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  A Con­cet­ta


  «e se ti do­man­da per­ché, ri­spon­di: 'ca pro­pria'».


  (DA UN ANED­DO­TO SI­CI­LIA­NO)


  FE­DE­RI­CO DE RO­BER­TO


  I. DAL GIOR­NA­LI­SMO AL RO­MAN­ZO


  Fe­de­ri­co De Ro­ber­to en­tra nel­la let­te­ra­tu­ra at­tra­ver­so il gior­na­li­smo. Nel­le cor­ri­spon­den­ze tra­smes­se da Ca­ta­nia al quo­ti­dia­no ro­ma­no «Fan­ful­la» ne­gli anni 1880-1883, il gio­va­ne col­la­bo­ra­to­re ri­fe­ri­sce sul­le vi­cen­de elet­to­ra­li e del­la ci­vi­ca am­mi­ni­stra­zio­ne o su av­ve­ni­men­ti che gli sem­bra­no d'in­te­res­se na­zio­na­le come il Con­gres­so del Club Al­pi­no, i mo­vi­men­ti del­la flot­ta mi­li­ta­re, la vi­si­ta dei So­vra­ni, la tu­te­la del pa­tri­mo­nio ar­cheo­lo­gi­co. Con­tem­po­ra­nea­men­te, scri­ve sul «Don Chi­sciot­te», ras­se­gna let­te­ra­ria set­ti­ma­na­le che esce a Ca­ta­nia, la do­me­ni­ca, dal 13 feb­bra­io 1881, ri­pren­den­do, qual­che vol­ta te­stual­men­te, gli stes­si temi.


  I suoi ar­ti­co­li sul «Fan­ful­la» ben si col­lo­ca­no in un gior­na­le che è im­po­sta­to sul­le cor­ri­spon­den­ze dal­le di­ver­se cit­tà e su una ru­bri­ca, «Gior­no per gior­no», di note po­le­mi­che nei con­fron­ti del go­ver­no del­la Si­ni­stra (De­pre­tis-Cai­ro­li), dove si pro­te­sta con­tro l'abo­li­zio­ne del­la tas­sa sul ma­ci­na­to (per l'ag­gra­vio che ne de­ri­va al bi­lan­cio fi­nan­zia­rio) e si at­tac­ca­no le tesi del­la «Lega del­la De­mo­cra­zia», il gior­na­le di­ret­to dal re­pub­bli­ca­no Al­ber­to Ma­rio. La pri­ma cor­ri­spon­den­za de­ro­ber­tia­na sul nu­me­ro del 9 mar­zo 1880 ri­pren­de il filo di una nota del 27 gen­na­io che iro­niz­za­va sul­la na­sci­ta a Ca­ta­nia di una As­so­cia­zio­ne pro­gres­si­sta.


  L'eser­ci­zio gior­na­li­sti­co è uti­le al De Ro­ber­to per­ché gli im­po­ne un con­tat­to più stret­to con la cit­tà che di­ven­ta­va sua (egli era nato a Na­po­li il 16 gen­na­io 1861 da Fer­di­nan­do e da don­na Ma­rian­na de­gli Asmun­do), per­ché qui ave­va com­piu­to con ot­ti­mo pro­fit­to gli stu­di nel­la Se­zio­ne fi­si­co-ma­te­ma­ti­ca dell'Isti­tu­to tec­ni­co «Car­lo Gem­mel­la­ro» e ave­va fre­quen­ta­to solo i pri­mi due anni del­la Fa­col­tà di Scien­ze fi­si­che, ma­te­ma­ti­che e na­tu­ra­li, tra il 1879 e l'81 sen­za con­se­gui­re la lau­rea. Glie­ne de­ri­va, co­mun­que, una cer­ta at­ti­tu­di­ne all'os­ser­va­zio­ne na­tu­ra­li­sti­ca, una co­no­scen­za geo­lo­gi­ca che mo­stra pun­ti­glio­sa­men­te nel­le de­scri­zio­ni dei fe­no­me­ni vul­ca­ni­ci e del pae­sag­gio et­neo e un'am­mi­ra­zio­ne per il vul­ca­no­lo­go prof. Sil­ve­stri di cui ri­fe­ri­sce di­scor­si e suc­ces­si. In­te­res­si geo­gra­fi­ci muo­vo­no gli al­tri suoi scrit­ti in sedi di­ver­se, nel '79: Il pas­sag­gio del Nord-Est. Spe­di­zio­ne ar­ti­ca sve­de­se, L'Ocea­no ar­ti­co e i com­mer­ci del­la Si­be­ria e L'eru­zio­ne dell'Etna.


  Su que­st'ul­ti­mo fe­no­me­no scri­ve­rà an­che suc­ces­si­va­men­te nel 1910 e, an­dan­do ol­tre la rap­pre­sen­ta­zio­ne na­tu­ra­li­sti­ca del­la co­la­ta la­vi­ca, la mi­su­ra­zio­ne del­la sua ve­lo­ci­tà, la di­re­zio­ne, ecc., rac­con­te­rà con co­lo­ri fo­schi, sen­sa­zio­ni ine­di­te nel­la let­te­ra­tu­ra del­la mon­ta­gna, il fa­sci­no ter­ri­bi­le ed ir­rea­le del vul­ca­no che viag­gia­to­ri in­gle­si e fran­ce­si del Set­te­cen­to ave­va­no ap­pe­na in­tui­to:


  Sel­le e schie­ne e gib­bo­si­tà di mon­ti mai vi­sti si di­se­gna­no in lon­ta­nan­ze mi­ste­rio­se, die­tro ster­mi­na­ti cam­pi di neve, ol­tre fan­ta­sti­che mo­re­ne d'in­fi­ni­te co­la­te di lava. Tra le pie­ghe del­le neb­bie que­ste si di­se­gna­no con for­me am­bi­gue, in­de­fi­ni­bi­li, come ca­stel­li di nuo­va ar­chi­tet­tu­ra, irti di cu­spi­di e di pin­na­co­li, come li­nee di fol­tis­si­mi bo­schi; da pres­so, vi si scor­go­no con­tor­ci­men­ti e gro­vi­gli di mo­stri in­fer­na­li. E lo spa­ven­to del Broc­ken, è il pan­de­mo­nio, in una de­so­la­zio­ne iper­bo­rea, ai con­fi­ni del mon­do, sull'orlo dell'estre­mo abis­so. Pare che un si­ni­stro aste­roi­de ab­bia ur­ta­to e scar­di­na­to il pia­ne­ta, e squar­cia­to la sua fac­cia e po­sto a nudo le sue vi­sce­re or­ren­de. E nell'or­ro­re di que­sto mon­do de­ser­to, ge­la­to, scon­vol­to, stre­pi­ta, scro­scia il vul­ca­no in­vi­si­bi­le 1.


  In tali cor­ri­spon­den­ze ed ar­ti­co­li, se­con­do la for­mu­la del «Fan­ful­la» ri­cal­ca­ta dal «Don Chi­sciot­te», uti­liz­za di­ver­si pseu­do­ni­mi (Ham­let, Car­de­nio, Ano­ni­mo) ma la sua po­si­zio­ne è chia­ra­men­te de­li­nea­ta.


  Ne­gli anni Ot­tan­ta, in una fase no­da­le del suo de­sti­no eco­no­mi­co, Ca­ta­nia era di­vi­sa tra gli op­po­sti schie­ra­men­ti dell'As­so­cia­zio­ne co­sti­tu­zio­na­le e dell'As­so­cia­zio­ne pro­gres­si­sta, che rap­pre­sen­ta­va­no ri­spet­ti­va­men­te gli in­te­res­si dei ceti agri­co­li con­ser­va­to­ri e dei ceti mer­can­ti­li in­no­va­to­ri, sen­si­bi­li alle pro­spet­ti­ve in­du­stria­li e tu­ri­sti­che 2. Il 4 set­tem­bre 1881, nell'am­bi­to di una vi­va­ce bat­ta­glia na­zio­na­le che por­te­rà nell'82 all'al­lar­ga­men­to del di­rit­to di voto, si tie­ne a Ca­ta­nia una ma­ni­fe­sta­zio­ne per la ri­for­ma elet­to­ra­le e il suf­fra­gio uni­ver­sa­le, con un di­scor­so fi­na­le di Gio­van­ni Bo­vio, lea­der dell'Estre­ma Si­ni­stra ra­di­ca­le e re­pub­bli­ca­na. Il «Don Chi­sciot­te» vi de­di­ca tut­ta la pri­ma pa­gi­na, apren­do­la con il ti­to­lo a gui­sa di lo­can­di­na: «Uni­ca rap­pre­sen­ta­zio­ne / del­la ce­le­bre com­pa­gnia co­mi­ca / di­ret­ta dal / pri­mo at­to­re Bo­vio / e dal bril­lan­te Vil­la­ri / Gior­na­ta a be­ne­fi­cio del­la Re­pub­bli­ca Ita­lia­na». E, in una nota di spal­la Dopo il co­mi­zio, «do­man­da al Sig. Pre­fet­to se è le­ci­to il per­met­te­re in­dif­fe­ren­te­men­te un mee­ting in cui s'in­sul­ta il Papa, il Par­la­men­to, la Mo­nar­chia». In per­fet­ta sin­to­nia, nel­la sua «ve­ri­di­ca re­la­zio­ne» al «Fan­ful­la», De Ro­ber­to ri­fe­ri­sce con ac­cen­ti sar­ca­sti­ci sul­la ma­ni­fe­sta­zio­ne in cui Bo­vio «par­la in ter­mi­ni poco par­la­men­ta­ri del Par­la­men­to. Vuo­le un po­te­re eleg­gi­bi­le, re­spon­sa­bi­le, re­vo­ca­bi­le» e in un suc­ces­si­vo ar­ti­co­lo de­plo­ra che il Pre­fet­to non sia in­ter­ve­nu­to di­nan­zi a pro­po­si­zio­ni così sov­ver­si­ve 3. Evi­den­te­men­te le sue sim­pa­tie van­no al par­ti­to «d'or­di­ne e di li­ber­tà» ed alla «sa­via mo­de­ra­zio­ne» dei can­di­da­ti del­la «Co­sti­tu­zio­na­le».


  In que­gli anni sor­ge­va sul­la sce­na po­li­ti­ca ca­ta­ne­se la fi­gu­ra del mar­che­se An­to­ni­no di San Giu­lia­no, che ave­va ade­ri­to all'As­so­cia­zio­ne pro­gres­si­sta. Il «Don Chi­sciot­te» gli sarà osti­le e De Ro­ber­to, che nel­le cro­na­che per il «Fan­ful­la» ave­va com­men­ta­to spi­ri­to­sa­men­te le di­mis­sio­ni (pre­sto rien­tra­te) del­la Giun­ta mu­ni­ci­pa­le pre­sie­du­ta dal Mar­che­se, a cau­sa del voto su un mu­tuo per la rea­liz­za­zio­ne di ope­re pub­bli­che (mar­zo 1880), iro­niz­za sul­le am­bi­zio­ni par­la­men­ta­ri del ven­ti­seen­ne sin­da­co (mar­zo 1882): co­min­cia così, in so­stan­za, a rac­co­glie­re gli ap­pun­ti per i Vi­ce­ré dove il Di San Giu­lia­no sarà rap­pre­sen­ta­to nel­le ve­sti di Con­sal­vo Uze­da.


  Una li­nea di sa­via mo­de­ra­zio­ne il gio­va­ne gior­na­li­sta adot­ta an­che a pro­po­si­to del­la po­le­mi­ca tra Ma­rio Ra­pi­sar­di e Gio­suè Car­duc­ci. Sor­ta da al­cu­ni ver­si del can­to XI del Lu­ci­fe­ro ra­pi­sar­dia­no (1877) in cui Car­duc­ci era in­di­ca­to come «idro­fo­bo can­tor, vate da lupi», la po­le­mi­ca fu ali­men­ta­ta sia dal cli­ma ma­le­vo­lo dei cir­co­li let­te­ra­ri na­zio­na­li, sia dal tem­pe­ra­men­to di se­gno ugua­le e con­tra­rio dei due con­ten­den­ti. Al Car­duc­ci che lo ave­va de­fi­ni­to «ar­ca­de cat­ti­vo sog­get­to» sul «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (6 feb­bra­io 1881), il Ra­pi­sar­di ri­spo­se con il so­net­to «Te­sta ir­su­ta, am­pie spal­le, ibri­da e toz­za / per­so­na». E la vi­ru­len­za di que­ste espres­sio­ni ba­sti a dare il tono del­le re­ci­pro­che in­vet­ti­ve. La po­le­mi­ca, però, può ri­ve­la­re un si­gni­fi­ca­to com­ple­men­ta­re se col­lo­ca­ta nel mo­men­to po­li­ti­co: essa in­fat­ti non solo di­vi­se l'Ita­lia se­con­do una li­nea oriz­zon­ta­le, Nord-Sud, ma so­prat­tut­to se­con­do una ver­ti­ca­le po­li­ti­ca. Con il Ra­pi­sar­di si schie­ra­ro­no gli espo­nen­ti del re­pub­bli­ca­ne­si­mo e del so­cia­li­smo come Na­po­leo­ne Co­la­jan­ni, Fi­lip­po Tu­ra­ti e Ar­can­ge­lo Ghi­sle­ri, i qua­li con il Car­duc­ci, con­ver­ti­to alla mo­nar­chia e al mo­de­ra­ti­smo, ave­va­no avu­to al­tri mo­ti­vi di dis­sen­so, e per i qua­li Ra­pi­sar­di era il poe­ta del­la de­mo­cra­zia e dell'op­po­si­zio­ne ra­di­ca­le, il vate dell'al­tra Ita­lia.


  Fe­de­ri­co De Ro­ber­to si tro­va­va in una con­di­zio­ne sin­go­lar­men­te dif­fi­ci­le: da un lato non po­te­va sot­trar­si alla esu­be­ran­te so­li­da­rie­tà cit­ta­di­na ver­so il poe­ta ca­ta­ne­se, dall'al­tro, come col­la­bo­ra­to­re del «Fan­ful­la» e sim­pa­tiz­zan­te del par­ti­to «co­sti­tu­zio­na­le», era vi­ci­no agli am­bien­ti car­duc­cia­ni. Sce­glie, dun­que, di ri­stam­pa­re or­ga­ni­ca­men­te tut­ti i te­sti del­la po­le­mi­ca, in­te­gran­do la pub­bli­ca­zio­ne che ne era sta­ta cu­ra­ta da Za­ni­chel­li, ma vi pre­met­te al­cu­ne pa­gi­ne per «in­vo­ca­re la pace» ed in­vi­ta­re gli av­ver­sa­ri del Ra­pi­sar­di ad una cri­ti­ca se­ria, non alle in­so­len­ze gra­tui­te4. Po­si­zio­ne che, a par­te un rab­buf­fo del Car­duc­ci, ac­cre­di­ta il suo mo­de­ra­ti­smo an­che in let­te­ra­tu­ra. Qual­che anno dopo (1884), ini­zia la col­la­bo­ra­zio­ne come cri­ti­co let­te­ra­rio al «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca», che era di­ret­to, sin dal mag­gio 1882, da Lui­gi Ca­pua­na, al qua­le De Ro­ber­to at­tri­bui­sce la «po­po­la­ri­tà» del set­ti­ma­na­le, il suo ri­lan­cio dopo una cri­si di idee e di pub­bli­co con­se­guen­te alle di­mis­sio­ni di Fer­di­nan­do Mar­ti­ni, e la bre­vis­si­ma pa­ren­te­si del­la di­re­zio­ne di Bal­das­sar­re Avan­zi­ni (che ave­va spo­sta­to più a de­stra la li­nea del gior­na­le).


  I rap­por­ti tra De Ro­ber­to e Ca­pua­na era­no co­min­cia­ti nel feb­bra­io 1881. Lo scrit­to­re di Mi­neo ave­va pro­te­sta­to per­ché sul­la stam­pa ca­ta­ne­se, a dif­fe­ren­za di quel­la na­zio­na­le, non era sta­to se­gna­la­to il vo­lu­me ver­ghia­no di Vita dei cam­pi. Il «Cor­rie­re di Ca­ta­nia» si giu­sti­fi­ca con il ri­lie­vo ma­li­zio­so che Ver­ga, non in­vian­do il li­bro alla stam­pa lo­ca­le, mo­stra­va il de­si­de­rio di es­se­re giu­di­ca­to sol­tan­to da quel­la na­zio­na­le. Ca­pua­na al­lo­ra in­di­riz­za al Si­gnor Ham­let una bre­ve re­pli­ca iro­ni­ca sul pro­vin­cia­li­smo del gior­na­le, da pub­bli­ca­re nel­la cro­na­ca del «Don Chi­sciot­te». Dopo il mo­de­sto epi­so­dio, la col­la­bo­ra­zio­ne di Ca­pua­na al set­ti­ma­na­le di De Ro­ber­to, a cui col­la­bo­ra­ro­no nel pe­rio­do del­la sua esi­sten­za (1881-83) Ver­ga, Ra­pi­sar­di, Gi­sel­da Fo­ja­ne­si, G.A. Ce­sa­reo, En­ri­co Nen­cio­ni (i cui nomi ri­cor­ro­no an­che in un nu­me­ro a be­ne­fi­cio dei ter­re­mo­ta­ti di Ca­sa­mic­cio­la), si fa più fre­quen­te e si in­ne­sta in un in­ten­so rap­por­to con Nic­co­lò Gian­not­ta che, ol­tre a pub­bli­ca­re la ri­vi­sta, af­fi­da al De Ro­ber­to la cura del­la col­la­na «I sem­pre­vi­vi», la più for­tu­na­ta del­le pro­prie im­pre­se di edi­to­re esor­dien­te 5.


  Nell'am­bien­te ca­ta­ne­se fer­vi­do di ini­zia­ti­ve, il ven­ten­ne De Ro­ber­to si muo­ve con pru­den­za e mo­de­ra­zio­ne: Ra­pi­sar­di ha 37 anni, Ver­ga 41, Ca­pua­na 42, e i rap­por­ti in­ter­per­so­na­li non sono fa­ci­li. Lo stes­so Ca­pua­na, che ave­va stron­ca­to e poi pa­ro­dia­to il Lu­ci­fe­ro, pub­bli­ca nell'82 una pa­ro­dia del Giob­be, l'al­tro poe­ma ra­pi­sar­dia­no an­co­ra ine­di­to. È uno scher­zo, ma tale da ir­ri­ta­re al mas­si­mo «l'om­bro­so poe­ta», il qua­le de­plo­ra che il Ca­pua­na «non ab­bia vo­lu­to sa­cri­fi­ca­re una pia­ce­vo­lez­za ad un'ami­ci­zia». Con que­ste pa­ro­le ne ri­fe­ri­sce il De Ro­ber­to il qua­le, an­che in que­sta oc­ca­sio­ne, ave­va as­sun­to, ma in­va­no, il ruo­lo di me­dia­to­re e pa­ci­fi­ca­to­re. Le Pa­ro­die. Giob­be. Lu­ci­fe­ro, con pre­fa­zio­ne di Giu­lio Sal­va­do­ri sa­ran­no pub­bli­ca­te dal Gian­not­ta nel 1884.


  Al Ca­pua­na, come «giu­di­ce ine­so­ra­bi­le», Fe­de­ri­co De Ro­ber­to in­via nel no­vem­bre 1883 il se­con­do esem­pla­re de­gli Ara­be­schi, il vo­lu­me in cui ha rac­col­to in­ter­ven­ti cri­ti­ci pub­bli­ca­ti sul «Don Chi­sciot­te» di Ca­ta­nia e sul­lo «Sta­tu­to» di Pa­ler­mo. È chia­ro che i rap­por­ti con lo scrit­to­re di Mi­neo non sono ri­ma­sti sul pia­no dell'ami­ci­zia per­so­na­le, ma si sono svi­lup­pa­ti in ascen­den­ze e in­ci­den­ze in­tel­let­tua­li, che van­no ol­tre l'am­mi­ra­zio­ne per le no­vel­le e per le fia­be: «Ca­pua­na — un no­vel­lie­re che por­ta nel­la cri­ti­ca tut­te le sue fe­li­ci at­ti­tu­di­ni ar­ti­sti­che, un cri­ti­co che por­ta nel ro­man­zo e nel­la no­vel­la tut­ta l'acu­tez­za e la pre­ci­sio­ne del­la sua ana­li­si», egli scri­ve a pro­po­si­to di Sto­ria fo­sca 6.


  Il nu­cleo più si­gni­fi­ca­ti­vo de­gli scrit­ti de­ro­ber­tia­ni (in par­te re­cen­sio­ni con am­pie pa­ra­fra­si dei te­sti esa­mi­na­ti in tono gior­na­li­sti­ca­men­te mol­to di­scor­si­vo e spes­so fa­tuo) con­si­ste, in­fat­ti, nei ra­gio­na­men­ti in­tor­no al na­tu­ra­li­smo e alla for­mu­la di «ro­man­zo spe­ri­men­ta­le». Già nel sag­gio d'aper­tu­ra del vo­lu­me, ora tra­du­cen­do te­stual­men­te ora rias­su­men­do ora in­te­gran­do il set­ti­mo ca­pi­to­lo dei Sou­ve­nirs lit­té­rai­res di Ma­xi­me Du Camp, egli in­si­ste sul­la na­tu­ra ro­man­ti­ca, non rea­li­sta, dell'ope­ra di Gu­sta­ve Flau­bert e sul cul­to del­la for­ma nell'arte, l'uni­co va­lo­re che con­ti per l'au­to­re di Ma­da­me Bo­va­ry.


  De Ro­ber­to uti­liz­za la buo­na co­no­scen­za pas­si­va del­la lin­gua fran­ce­se, frut­to dell'edu­ca­zio­ne ma­ter­na, per una let­tu­ra di­ret­ta di li­bri rari nel­la cul­tu­ra del­la pro­vin­cia e per trar­re da essi mo­ti­va­zio­ni po­le­mi­che per il suo an­ti­na­tu­ra­li­smo. Marc Mon­nier, ad esem­pio, ave­va pub­bli­ca­to un ro­man­zo, pri­ma con il ti­to­lo La fa­mil­le na­tu­ra­li­ste, poi con quel­lo Un dé­tra­qué, per rac­con­ta­re le av­ven­tu­re di un per­so­nag­gio che cade nell'in­fa­tua­zio­ne na­tu­ra­li­sta e ne vie­ne «gua­sta­to» con la con­se­guen­za di pa­ra­dos­sa­li vi­cen­de per­so­na­li e fa­mi­lia­ri. «Come ro­man­zo non val mol­to, né del ro­man­zo ha le pre­te­se, quan­tun­que vi sia­no del­le pa­gi­ne di squi­si­ta fat­tu­ra; ma come ca­ri­ca­tu­ra è as­sai ben riu­sci­to» 7.


  De Ro­ber­to, dun­que, ac­co­glie il ri­sul­ta­to pa­ro­di­sti­co dell'ope­ra (che in ef­fet­ti con­tie­ne una de­ri­sio­ne espli­ci­ta del­le «leg­gi» na­tu­ra­li­ste e at­tac­chi con­tro Zola in ma­nie­ra al­lu­si­va), sot­to­li­nea con una vio­len­za sar­ca­sti­ca, più vol­te, l'espres­sio­ne do­cu­men­ti uma­ni e sta­bi­li­sce un ar­ri­schia­to pa­ral­le­li­smo tra le il­lu­sio­ni del pro­ta­go­ni­sta in ma­te­ria «di scien­za, di ata­vi­smo, di fe­no­me­ni, di do­cu­men­ti uma­ni» e quel­le di Don Chi­sciot­te in ma­te­ria «di ca­val­le­ria, di ma­ghi, di gi­gan­ti, d'in­can­te­si­mi, di so­per­chie­rie» 8.


  Più ri­go­ro­so l'ar­ti­co­lo Scien­za ed arte in­te­so alla di­stin­zio­ne net­ta tra i due ter­mi­ni e alla con­fu­ta­zio­ne del ro­man­zo spe­ri­men­ta­le. Un ro­man­zo «fat­to per vie d'espe­rien­ze» gli ap­pa­re una pre­te­sa as­sur­da dal pun­to di vi­sta scien­ti­fi­co, sia per le dif­fi­col­tà tec­ni­che del­la rea­liz­za­zio­ne sia per l'in­con­ci­lia­bi­li­tà tra i mez­zi del­lo scien­zia­to e quel­li dell'ar­ti­sta. L'am­bi­zio­ne del na­tu­ra­li­smo, «la na­tu­ra vi­sta at­tra­ver­so un tem­pe­ra­men­to», è, per lui, una con­trad­di­zio­ne in ter­mi­ni per­ché tan­ti tem­pe­ra­men­ti di­ver­si da­reb­be­ro tan­te im­ma­gi­ni di­ver­se del­la na­tu­ra; dun­que, «il na­tu­ra­li­smo o non si­gni­fi­ca nul­la o è una cosa per­fet­ta­men­te sba­glia­ta e, in fon­do, i na­tu­ra­li­sti sul se­rio non esi­sto­no». Non lo sono Flau­bert, i Gon­court, Dau­det. Lo stes­so Zola «è un ro­man­zie­re di pri­mo or­di­ne, un ar­ti­sta for­te, ar­di­to ed ori­gi­na­le ma du­bi­ta per­si­no egli stes­so di far ope­ra che ri­spon­da alla sua teo­ria» 9.


  Non è dif­fi­ci­le scor­ge­re nel­le pro­po­si­zio­ni de­ro­ber­tia­ne trac­ce del­la re­cen­te let­tu­ra del­la se­con­da se­rie de­gli Stu­di di let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea di Lui­gi Ca­pua­na (1882), che, a loro vol­ta, mo­stra­no i se­gni dell'in­ter­pre­ta­zio­ne de­sanc­ti­sia­na dell'ope­ra di Zola. Il Ca­pua­na, con­clu­den­do la re­cen­sio­ne di Nana, ave­va in­si­sti­to sul­la se­pa­ra­zio­ne tra le «teo­ri­che cri­ti­che» di Zola e la sua ope­ra di ro­man­zie­re: «Quel­la de­no­mi­na­zio­ne di ro­man­zo spe­ri­men­ta­le, vo­lu­ta dare al ro­man­zo mo­der­no è, for­se, in­fe­li­ce. Nel­la sua teo­ri­ca ar­ti­sti­ca, per esem­pio, c'è un gran pre­do­mi­nio ac­cor­da­to al con­cet­to scien­ti­fi­co qua­si a di­sca­pi­to del­la for­ma ar­ti­sti­ca, del­la vera es­sen­za dell'arte. For­tu­na­ta­men­te il cri­ti­co e il ro­man­zie­re non fun­zio­na­no nel­lo Zola con­tem­po­ra­nea­men­te» 10.


  Tra i prin­ci­pi meno ac­cet­ta­bi­li dal De Sanc­tis era ap­pun­to quel­lo dell'«ata­vi­smo» o del pro­ces­so ere­di­ta­rio, per cui — egli scri­ve­va — «se vo­glia­mo com­pren­de­re e gu­sta­re Zola, dob­bia­mo di­men­ti­ca­re la sua idea, quel­la ap­pun­to che gli ha ac­ce­so il san­gue ed esal­ta­to il cer­vel­lo» 11. Nell'ap­pen­di­ce alla pro­pria con­fe­ren­za su L'As­som­moir (1879) ad evi­ta­re il ri­schio di es­se­re an­nes­so tra i con­ver­ti­ti al rea­li­smo, ave­va av­ver­ti­to che «il si­ste­ma è una ve­ri­tà uni­la­te­ra­le, non è tut­ta la ve­ri­tà» e nel­la po­stil­la al Sag­gio sul Pe­trar­ca (1883) ave­va ag­giun­to: «Tut­ta la que­stio­ne è di mi­su­ra, e non è il caso di am­maz­za­re né il rea­le, né l'idea­le, che in fon­do sono tut­ti e due, il vi­ven­te, la vita».


  De Ro­ber­to era con­sa­pe­vo­le del­la de­ri­va­zio­ne de­sanc­ti­sia­na dei cri­te­ri ora so­ste­nu­ti dal Ca­pua­na? Cer­ta­men­te, se cita il De Sanc­tis come mae­stro del pro­prio mae­stro ed in par­ti­co­la­re la sua de­fi­ni­zio­ne del­la For­ma come ge­ne­ra­ta dal con­te­nu­to. E so­prat­tut­to per­ché as­su­me una po­si­zio­ne equi­di­stan­te dal ve­ri­smo e dall'idea­li­smo in quan­to stru­men­ti par­zia­li di rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la vita e tali, inol­tre, da nuo­ce­re all'au­to­no­mia dell'Arte, con­di­zio­nan­do­la l'uno alla scien­za, l'al­tro alla mo­ra­le.


  De Ro­ber­to, dun­que, nell'in­ter­pre­ta­zio­ne di Zola ha scel­to l'asse Ca­pua­na-De Sanc­tis, cioè la li­nea li­be­ra­le e mo­de­ra­ta in­te­sa a di­stin­gue­re l'arte dal­la non-arte e per­si­no l'arte del­lo scrit­to­re ve­ri­sta dal­la teo­ria del ve­ri­smo, sman­tel­lan­do la co­stru­zio­ne na­tu­ra­li­sti­ca e ri­va­lu­tan­do l'in­fil­tra­zio­ne dell'Idea­le. An­che in que­sta op­zio­ne egli è coe­ren­te con il pro­prio at­teg­gia­men­to po­li­ti­co, sem­pre più osti­le ri­spet­to alle tesi ra­di­ca­li che, at­tra­ver­so Ra­pi­sar­di e Ca­me­ro­ni, Bo­vio e Co­la­jan­ni, esal­ta­va­no in Zola l'uni­tà dell'uomo e del­lo scrit­to­re, la per­so­na­li­tà mo­no­li­ti­ca del so­cia­li­sta e del ro­man­zie­re so­cia­le.


  Que­sta pre­sa di con­tat­to con la pro­ble­ma­ti­ca let­te­ra­ria è co­mun­que uti­le per­ché per­met­te al gio­va­ne gior­na­li­sta la enu­clea­zio­ne in po­si­ti­vo di al­cu­ne nor­me d'arte: ad esem­pio, la de­li­ca­tez­za di sen­ti­men­ti, la fre­schez­za di im­pres­sio­ni, la fi­nez­za di os­ser­va­zio­ne, la vi­va­ci­tà e il brio del dia­lo­go (ri­le­va­ti nel­la Cri­quet­te di Lu­do­vi­co Ha­lè­vy), il tor­ren­te di real­tà che cir­co­la per le vene del Boc­cac­cio, l'«os­ser­va­zio­ne spar­pa­glia­ta» di Ver­ga, la cor­ri­spon­den­za in­ti­ma fra l'azio­ne e l'am­bien­te che de­ri­va­no (alla Se­rao) dall'eser­ci­zio del­la cro­na­ca gior­na­li­sti­ca. Man­ca un cen­no qual­sia­si ai Ma­la­vo­glia ap­par­si nel 1881 e al D'An­nun­zio che tra l'82 e l'83 ave­va pub­bli­ca­to Can­to novo e Ter­ra ver­gi­ne; ma quel­le pro­po­si­zio­ni se rac­col­te in un in­sie­me prov­vi­so­rio pos­so­no di­ven­ta­re il pri­mo nu­cleo di una poe­ti­ca sul filo di in­te­res­si au­to­bio­gra­fi­ci emer­gen­ti.


  La pro­du­zio­ne nar­ra­ti­va di De Ro­ber­to è se­gna­ta, sin dal suo esor­dio, dal­la ci­fra di un dit­ti­co, da uno sche­ma bi­po­la­re già pre­sen­te nell'ope­ra de­gli scrit­to­ri na­tu­ra­li­sti fran­ce­si e, in par­ti­co­la­re, in quel­la dei suoi «ami­ci e mae­stri» si­ci­lia­ni: il qua­dro di una so­cie­tà pae­sa­na e quel­lo di una so­cie­tà ari­sto­cra­ti­ca. Gio­van­ni Ver­ga, an­che dopo la con­ver­sio­ne al boz­zet­to ve­ri­sta, e per­si­no dopo la pub­bli­ca­zio­ne dei Ma­la­vo­glia, ave­va con­ti­nua­to il fi­lo­ne mon­da­no con Il ma­ri­to di Ele­na (1882), e Lui­gi Ca­pua­na al­ter­na­va i pro­fi­li psi­co­lo­gi­ci di don­ne ap­pas­sio­na­te a no­vel­le di co­stu­me ru­sti­ca­no e pae­sa­no.


  La pri­ma rac­col­ta di no­vel­le de­ro­ber­tia­ne, La Sor­te (1887) è do­mi­na­ta dal­la pa­ro­la-tema — in let­te­ra ma­iu­sco­la se­con­do un co­stu­me te­na­ce — sin dal ti­to­lo in co­per­ti­na. Se nel pri­mo rac­con­to, La di­sdet­ta, alla «for­tu­na» si at­tri­bui­sce la ro­vi­na eco­no­mi­ca di una giuo­ca­tri­ce im­pe­ni­ten­te come la prin­ci­pes­sa di Roc­ca­scia­no, alla «mala sor­te» Don An­to­ni­no as­se­gna la col­pa di es­se­re lui nato fi­glio il­le­git­ti­mo del mar­che­se (La Ma­la­no­va). Dal­la sor­te che «tal­vol­ta dice sì e tal­vol­ta dice no» si fa de­ri­va­re il fal­li­men­to del­le ini­zia­ti­ve del bar­bie­re Sal­va­to­re (Il ma­tri­mo­nio di Fi­ga­ro). «Fino alla mor­te non si sa la sor­te», si so­stie­ne nel cor­ti­le a com­men­to del­le liti e del­le di­sav­ven­tu­re del­la fa­mi­glia Gior­da­no. Lo scrit­to­re ha in­te­so co­strui­re un'uni­tà te­ma­ti­ca at­tor­no a cui svi­lup­pa­re un di­scor­so or­ga­ni­co, ve­ri­fi­ca­bi­le an­che at­tra­ver­so la ri­cor­ren­za di de­ter­mi­na­ti per­so­nag­gi, da un rac­con­to all'al­tro: la si­gno­ra Gia­co­mi­na, man­te­nu­ta dal mar­che­se (Nel cor­ti­le) ri­tor­na come con­ten­den­te dell'ere­di­tà (La Ma­la­no­va); l'an­ti­co con­ta­bi­le del­la prin­ci­pes­sa di Roc­ca­scia­no (La di­sdet­ta) ali­men­ta con i suoi ro­man­zi e con i suoi con­si­gli la pas­sio­ne per una vita più ele­va­ta so­cial­men­te e sen­ti­men­tal­men­te, che se­gne­rà in ma­nie­ra in­fau­sta il Ma­tri­mo­nio di Fi­ga­ro. Un al­tro per­so­nag­gio del­la no­vel­la che apri­va em­ble­ma­ti­ca­men­te il vo­lu­me, il pre­to­re Re­sti­vi, riap­pa­re, con la stes­sa aria as­son­na­ta, in Ri­vol­ta; Si­do­ro Spi­na e Mas­sa­ro Fran­ce­sco, Anna La­fer­ra e Al­fio Bal­sa­mo da Ra­gaz­zi­nac­ci pas­sa­no nel «Reuz­zo» o vi sono ci­ta­ti per un rac­cor­do tra le loro sto­rie.


  Per il vo­lu­me, dun­que, può va­le­re la de­fi­ni­zio­ne di ma­cro­te­sto, come uni­tà se­mio­ti­ca su­pe­rio­re, ov­ve­ro un gran­de te­sto uni­ta­rio se, a que­gli ele­men­ti di con­ti­nui­tà te­ma­ti­ca e di ri­cor­ren­ze ono­ma­sti­che, si ag­giun­ge l'ele­men­to for­ni­to dal­la per­si­sten­za am­bien­ta­le. A par­te La di­sdet­ta, in cui l'am­bien­te ari­sto­cra­ti­co è cor­ro­so dal pro­gres­si­vo de­pau­pe­ra­men­to, cau­sa­to dall'os­ses­sio­ne di un giuo­co a car­te (sem­pre per­den­te), tut­te le al­tre no­vel­le sono col­lo­ca­te in una di­men­sio­ne pae­sa­na o ru­sti­ca­na, in cui si re­gi­stra­no i fal­li­men­ti del­le pas­sio­ni sen­sua­li, del­le am­bi­zio­ni mon­da­ne, del­le mo­no­ma­nie, del­la ri­cer­ca di una si­ste­ma­zio­ne ma­tri­mo­nia­le o di una sem­pli­ce oc­cu­pa­zio­ne pro­fes­sio­na­le.


  Non è il mi­lieu a con­di­zio­na­re — na­tu­ra­li­sti­ca­men­te — la sto­ria, che, in­ve­ce, vol­ge sem­pre ad esi­ti im­pre­ve­di­bi­li (la mor­te, la gua­ri­gio­ne del sor­do, il tra­di­men­to co­niu­ga­le, il sui­ci­dio) per il so­prav­ven­to di cir­co­stan­ze ca­sua­li, per una tra­ma (tal­vol­ta ec­ces­si­va) di fat­ti, che all'in­ter­no di ogni sin­go­la no­vel­la si suc­ce­do­no ra­pi­da­men­te, sen­za un ri­go­re lo­gi­co né mo­ti­va­zio­ne strut­tu­ra­le. L'at­ten­zio­ne del nar­ra­to­re va all'in­sie­me, alla con­di­zio­ne fra­gi­le, alea­to­ria del de­sti­no uma­no.


  Il Ca­pua­na, che in una let­te­ra pri­va­ta, da Roma, il 19 mag­gio 1883, a pro­po­si­to del­la no­vel­la Ma­la­no­va al­lo­ra ine­di­ta, ave­va rac­co­man­da­to di ri­dur­re i si­ci­lia­ni­smi e ave­va no­ta­to che «ver­so la fine, però, il dram­ma, che dev'es­ser­vi in ogni no­vel­la, è un po' fiac­ca­men­te an­no­da­to», quan­do sul «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (1 mag­gio 1887) re­cen­si­va La Sor­te al suo ap­pa­ri­re in vo­lu­me, non man­ca­va di av­ver­ti­re il ri­schio di un con­fron­to con gli al­tri ve­ri­sti e pro­po­ne­va le pri­me dif­fe­ren­ze:


  Se mai la cri­ti­ca vor­rà oc­cu­par­si del vo­lu­me del De Ro­ber­to, sen­ti­re­mo ti­rar fuo­ri le no­vel­le si­ci­lia­ne del Ver­ga o di qual­che al­tro, qua­si dall'iden­ti­ca na­tu­ra del sog­get­to deb­ba ri­sul­ta­re per for­za un'iden­ti­tà di for­ma; qua­si tra la for­ma ner­vo­sa e pie­na di tri­stez­za del Ver­ga e que­sta cal­ma e blan­da del De Ro­ber­to, che non si com­muo­ve e non si ap­pas­sio­na di nul­la, non pos­sa es­ser­vi e non ci sia di fat­to una bel­la dif­fe­ren­za 12.


  Il cri­ti­co si­ci­lia­no era qua­si il solo a se­gna­la­re l'ope­ra dell'esor­dien­te che ve­ni­va pub­bli­ca­ta da Gian­not­ta, dopo il ri­fiu­to del Tre­ves. Al Tre­ves, l'au­to­re si ri­vol­ge (ot­to­bre 1888) nel­la let­te­ra-pre­fa­zio­ne al suo vo­lu­me suc­ces­si­vo, Do­cu­men­ti uma­ni, che ap­pa­ri­rà nel 1889 e che co­sti­tui­sce un te­sto au­to­cri­ti­co di no­te­vo­le in­te­res­se.


  De Ro­ber­to, ri­pren­den­do al­cu­ne tesi dai suoi pre­ce­den­ti ar­ti­co­li, ri­pro­po­ne la que­stio­ne del­la di­stin­zio­ne tra na­tu­ra­li­smo e idea­li­smo. Non ri­pu­dia l'in­ten­zio­ne che lo ave­va in­dot­to a pub­bli­ca­re La Sor­te; ma di fron­te alle dif­fi­den­ze de­gli edi­to­ri, alle ri­ser­ve dei cri­ti­ci, al di­sim­pe­gno del pub­bli­co, di­chia­ra di vo­ler sce­glie­re un'al­tra di­re­zio­ne. Se i na­tu­ra­li­sti per cer­ca­re fat­ti si­gni­fi­ca­ti­vi sono co­stret­ti a de­scri­ve­re il mon­do del­la po­ve­ra gen­te, «per­ché scen­den­do nel­la ge­rar­chia so­cia­le, le dif­fe­ren­ze si ac­cre­sco­no e i tipi si di­se­gna­no più ni­ti­di e sal­di men­tre la fol­la ele­gan­te che po­po­la un sa­lot­to è più uni­for­me», e se per tali ra­gio­ni sono co­stret­ti ad una ca­rat­te­riz­za­zio­ne re­gio­na­le an­che del­la lin­gua, ba­ste­rà ro­ve­scia­re tale di­re­zio­ne per ave­re suc­ces­so. L'al­ter­na­ti­va sarà la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­le clas­si alte me­dian­te l'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca, che con­si­ste nel «rin­trac­cia­re i mo­vi­men­ti in­te­rio­ri» di un per­so­nag­gio, sem­pre s'in­ten­de per via d'im­ma­gi­na­zio­ne: «l'im­ma­gi­na­zio­ne de­gli sta­ti d'ani­mo». Po­treb­be es­se­re la via alla sco­per­ta di una ve­ri­tà più vera di quel­la dei fat­ti. De Ro­ber­to in­ti­to­la la sua nuo­va rac­col­ta Do­cu­men­ti uma­ni, adot­tan­do la ter­mi­no­lo­gia del na­tu­ra­li­smo, nel mo­men­to in cui lo nega.


  La que­stio­ne non era nuo­va nel di­bat­ti­to cri­ti­co e non si chiu­de­rà nep­pu­re con l'in­ter­ven­to di De Ro­ber­to. Ma men­tre Ed­mond de Gon­court nel­la pre­fa­zio­ne a Les frè­res Ze­m­gan­no (1879) e Gio­van­ni Ver­ga in una let­te­ra al Rod (14 lu­glio 1899) cer­ca­no di ri­sol­ve­re la que­stio­ne all'in­ter­no del me­to­do, l'uno so­ste­nen­do che il na­tu­ra­li­smo non do­ve­va li­mi­tar­si alla de­scri­zio­ne di ciò che è bas­so e vol­ga­re, ma do­ve­va pun­ta­re alla rap­pre­sen­ta­zio­ne rea­li­sta del mon­do ele­gan­te, di uo­mi­ni e don­ne al­to­lo­ca­te; l'al­tro com­pren­den­do le dif­fi­col­tà di un si­mi­le pro­get­to (nel mo­men­to in cui l'af­fron­ta­va con La Du­ches­sa di Ley­ra) per­ché le sce­ne e le per­so­ne del po­po­lo sono più fa­ci­li a ri­trar­si in quan­to più ca­rat­te­ri­sti­che e sem­pli­ci, men­tre le clas­si più ele­va­te si espri­mo­no per sot­tin­te­si, in un lin­guag­gio reso uni­for­me dal­la moda e dall'edu­ca­zio­ne; Fe­de­ri­co De Ro­ber­to ri­tie­ne in­di­spen­sa­bi­le un di­ver­so stru­men­to di ana­li­si, ri­chia­man­do­si all'esem­pio di Paul Bour­get, piut­to­sto che a quel­lo di Guy de Mau­pas­sant.


  In un ar­ti­co­lo sul «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (24 giu­gno 1888) a pro­po­si­to di Pier­re et Jean ave­va scrit­to che le due scuo­le si di­stin­guo­no non solo nel­la trat­ta­zio­ne, ma nel­la scel­ta dei sog­get­ti, e che se il cri­ti­co-in­ter­pre­te deve am­met­te­re tut­to e non sce­glie­re nien­te, al fine di giu­di­ca­re un'ope­ra iuxta pro­pria prin­ci­pia, «l'ar­ti­sta sol­le­ci­ta­to dal tem­pe­ra­men­to e dal­la edu­ca­zio­ne, non ha la li­ber­tà di scel­ta».


  Ed in­ve­ce, ciò che com­pro­met­te l'im­pian­to del­la rac­col­ta è lo spi­ri­to del­la scom­mes­sa, la di­chia­ra­ta rea­zio­ne all'in­suc­ces­so del­la Sor­te, l'osten­ta­ta di­mo­stra­zio­ne di una re­ver­si­bi­li­tà nel­la scel­ta dei sog­get­ti e dei me­to­di: «Do­cu­men­ti uma­ni si sono chia­ma­te le pro­ve del­le mi­se­rie or­ri­de e la­men­te­vo­li? Chia­mia­mo Do­cu­men­ti uma­ni un li­bro di no­vel­le ispi­ra­te alle alte idea­li­tà». Il tono do­cu­men­ta­rio sem­bra es­se­re cer­ca­to dal­lo scrit­to­re nell'im­pie­go dei di­ver­si mo­du­li del rac­con­to au­to­bio­gra­fi­co, il me­mo­ria­le (da cui de­ri­ve­rà il dram­ma la­scia­to ine­di­to, Giu­sti­zia), il dia­rio (Do­na­to del Pia­no), l'epi­sto­la (Una di­chia­ra­zio­ne), il so­li­lo­quio (Una voce); ma se in esse si ri­scon­tra qual­cu­na del­le con­di­zio­ni pre­vi­ste dal ge­ne­re, l'iden­ti­tà del nar­ra­to­re con il per­so­nag­gio prin­ci­pa­le cioè il rac­con­to au­to­die­ge­ti­co, man­ca ov­via­men­te il re­qui­si­to fon­da­men­ta­le del pat­to au­to­bio­gra­fi­co, cioè l'iden­ti­tà tra au­to­re e nar­ra­to­re. I mo­du­li ser­vo­no so­prat­tut­to al De Ro­ber­to per le ef­fu­sio­ni di un au­to­bio­gra­fi­smo esa­spe­ra­to, per una ri­val­sa del sog­get­ti­vi­smo sull'og­get­ti­vi­tà del­la poe­ti­ca na­tu­ra­li­sta. Ma, data l'uni­for­mi­tà de­gli am­bien­ti e del­le si­tua­zio­ni (vi­cen­de d'amo­re di­spe­ra­to e in­fe­li­ce, in cui sono coin­vol­ti per­so­nag­gi dell'ari­sto­cra­zia in cor­ni­ci sa­lot­tie­re e mon­da­ne, tra cri­si co­niu­ga­li e duel­li ca­val­le­re­schi), il sog­get­ti­vi­smo è af­fi­da­to a di­chia­ra­zio­ni en­fa­ti­che dei pro­pri sen­ti­men­ti, ad un lin­guag­gio so­ste­nu­to sui modi li­ri­ci e me­lo­dram­ma­ti­ci. «Vi sono an­che do­cu­men­ti uma­ni che at­te­sta­no il sa­cri­fi­zio, il li­ri­smo, l'idea­li­tà, tut­to ciò che voi fate pre­sto a ne­ga­re quan­do ave­te escla­ma­to: re­to­ri­ca», così uno dei per­so­nag­gi cer­ca di giu­sti­fi­ca­re i toni del­lo sti­le e la ri­pe­ti­ti­vi­tà del­le si­tua­zio­ni. Ma non si può esclu­de­re il so­spet­to che, per quel­la sfi­da ai let­to­ri di­chia­ra­ta nel­la pre­fa­zio­ne, lo scrit­to­re ab­bia im­mes­so una ca­ri­ca di iro­nia nel cal­co di al­cu­ne for­me ed espres­sio­ni del­la pas­sio­ne amo­ro­sa.


  Gli esem­pi af­fio­ra­no ad aper­tu­ra di li­bro:


  Non hai tu dun­que mai sen­ti­to av­vin­cer­ti lie­ve­men­te, come da un es­se­re in­vi­si­bi­le? Era­no le mie brac­cia che si pro­ten­de­va­no ver­so di te! Non hai tu mai sen­ti­to sfio­rar­ti la boc­ca, come da una in­vi­si­bi­le fo­glia di rosa? Era­no le mie lab­bra che si avan­za­va­no ver­so le tue! Non hai tu mai sen­ti­to un te­po­re pe­ne­trar­ti tut­ta, come una fiam­ma in­vi­si­bi­le? Era l'ani­ma mia che se ne ve­ni­va ver­so di te! 13


  For­se più che la ri­cer­ca di un mi­sti­lin­gui­smo spe­ri­men­ta­le, è un'in­ten­zio­ne pa­ro­di­sti­ca quel­la che pre­sie­de, in al­tra no­vel­la, alla ri­pro­du­zio­ne del lin­guag­gio ita­lo-fran­ce­se nel­la let­te­ra di una prin­ci­pes­sa rus­sa che re­spin­ge con iro­nia la di­chia­ra­zio­ne di uno spa­si­man­te quan­do la cre­de au­ten­ti­ca, ma l'ac­cet­ta pre­ci­pi­to­sa­men­te quan­do egli la ri­trat­ta, pre­sen­tan­do­la come una sua eser­ci­ta­zio­ne let­te­ra­ria.


  I ri­sul­ta­ti mi­glio­ri dell'ana­li­si si re­gi­stra­no in al­cu­ne no­vel­le dove la strut­tu­ra­zio­ne del­la ma­te­ria è più com­ples­sa e i mo­vi­men­ti psi­co­lo­gi­ci han­no modo di tro­va­re una espli­ca­zio­ne più con­vin­cen­te. In Il Pas­sa­to, ad esem­pio, la con­vi­ven­za di una cop­pia è ri­pe­tu­ta­men­te in­cri­na­ta dal sen­ti­men­to di ge­lo­sia, con cui An­drea Lu­do­vi­si cer­ca trac­ce del­le pre­ce­den­ti re­la­zio­ni del­la ba­ro­nes­sa Co­stan­za. L'amo­re di lui è «ir­re­si­sti­bi­le», «vo­ra­ce»; quel­lo di lei se­re­no e fe­de­le. Ep­pu­re l'os­ses­sio­ne del pas­sa­to li spin­ge­rà con­ti­nua­men­te a fe­rir­si per un anel­lo, per un ri­trat­to, per un fram­men­to di let­te­ra, fin­ché l'uomo pro­vo­che­rà in duel­lo un pre­sun­to ex-ri­va­le e re­ste­rà uc­ci­so nel­lo scon­tro: la ge­lo­sia è sta­ta più for­te del­la pas­sio­ne, più for­te del ri­spet­to per­ché si pro­iet­ta re­tro­spet­ti­va­men­te nel­la vita già vis­su­ta in cui al­tri ave­va­no avu­ta ed ama­ta quel­la don­na in una con­di­zio­ne or­mai ir­re­pa­ra­bi­le.


  Il ri­trat­to del Mae­stro Al­ba­ni rie­sce ba­na­le al pit­to­re che lo di­pin­ge, quan­do, a un trat­to, il ri­cor­do di una don­na e il rac­con­to di quell'av­ven­tu­ra riac­cen­do­no il vol­to dell'uomo e per­met­to­no la riu­sci­ta del qua­dro. In Stu­dio di don­na, due ani­me en­tram­be de­lu­se e stan­che po­treb­be­ro in­con­trar­si, ma il so­gno va in fran­tu­mi per un lie­ve er­ro­re nel com­por­ta­men­to del­la don­na che ten­ta di can­cel­la­re le trac­ce del­la sua stan­chez­za spi­ri­tua­le, pro­prio quel­le in cui l'uomo ave­va sco­per­to il suo fa­sci­no.


  In no­vel­le come que­ste l'ana­li­si de­gli sta­ti d'ani­mo ha una sua va­li­di­tà in quan­to ne in­da­ga le mu­te­vo­lez­ze ester­ne e le mo­ti­va­zio­ni pro­fon­de. In Le due fac­ce del­la me­da­glia, De Ro­ber­to, però, si spin­ge ad esem­pli­fi­ca­re la teo­ria del re­la­ti­vi­smo, per cui tut­to può es­se­re «vero e fal­so al tem­po stes­so» 14. I giu­di­zi uma­ni ri­flet­to­no la di­ver­si­tà de­ri­van­te dal tem­pe­ra­men­to na­ti­vo e dall'edu­ca­zio­ne ac­qui­si­ta, sono spec­chi mol­te­pli­ci che ren­do­no l'ef­fet­to di un'il­lu­sio­ne ot­ti­ca. In ma­nie­ra sin­go­la­re, da ele­men­ti del­la tra­di­zio­ne na­tu­ra­li­sta, la raz­za e l'am­bien­te, lo scrit­to­re fa de­ri­va­re con­si­de­ra­zio­ni op­po­ste che met­to­no in cri­si l'uni­vo­ci­tà del rea­le.


  In una no­vel­la po­sta al ter­mi­ne del vo­lu­me sono pre­sen­ta­ti tre fi­lo­so­fi dai nomi te­de­schi, ma si­ci­lia­ni nei pro­fi­li fi­si­ci ed in­tel­let­tua­li tan­to che in uno di essi, Lud­wig Klo­p­fli­che, si può ri­co­no­sce­re il Ca­pua­na, in un al­tro (Fri­tz Ei­sen­stein) il co­mu­ne ami­co Fran­ce­sco Fer­li­to e nell'al­tro (Franz von Rö­dri­ch) lo stes­so De Ro­ber­to. Essi di­scu­to­no sul­la Don­na, ma so­prat­tut­to sul modo di far let­te­ra­tu­ra e Lud­wig ri­ba­di­sce: «La ri­cer­ca del fat­to, in­nan­zi tut­to. Sa­reb­be bel­la che il fi­si­co non vo­les­se cur­var­si a guar­da­re den­tro il mi­cro­sco­pio, col pre­te­sto che l'uomo deve te­ner alta la fron­te» 15.


  Tut­ta la rac­col­ta è at­tra­ver­sa­ta dal di­bat­ti­to sul­le for­me dell'espres­sio­ne. Nel suo dia­rio di stra­nie­ro ospi­ta­to nel mo­na­ste­ro dei Be­ne­det­ti­ni di Ca­ta­nia, nel­la sug­ge­stio­ne dell'im­men­so or­ga­no, il pro­ta­go­ni­sta del­la no­vel­la Do­na­to del Pia­no ave­va an­no­ta­to ri­fles­sio­ni sul­la dif­fi­col­tà di sta­bi­li­re un rap­por­to di egua­glian­za tra im­pres­sio­ne ed espres­sio­ne.


  La scel­ta di per­so­nag­gi ed am­bien­ti di­ver­si, di un mon­do di idea­li­tà alte e di una me­to­do­lo­gia psi­co­lo­gi­sta, se era sta­ta al­ter­na­ti­va a quel­la na­tu­ra­li­sta, non era de­fi­ni­ti­va. Fe­de­ri­co De Ro­ber­to con­ser­va i suoi le­ga­mi con il so­da­li­zio ve­ri­sta, an­che nel mo­men­to in cui ne an­no­da al­tri con Paul Bour­get. Egli ave­va sot­to­po­sto pre­ven­ti­va­men­te — se­con­do la pras­si co­stan­te e re­ci­pro­ca del­la re­la­zio­ne che si era sta­bi­li­ta fra i tre si­ci­lia­ni — il te­sto del­la pre­fa­zio­ne a Do­cu­men­ti uma­ni a Lui­gi Ca­pua­na, che la ri­te­ne­va trop­po lun­ga e trop­po se­ria, e a Gio­van­ni Ver­ga, il qua­le ac­cet­ta­va la spie­ga­zio­ne del «pro­ces­so ar­ti­sti­co» per cui De Ro­ber­to era sta­to in­dot­to ad un me­to­do di­ver­so, an­che se re­spin­ge­va l'ac­cu­sa che i na­tu­ra­li­sti ve­da­no tut­to nero. La que­stio­ne del co­lo­re del­lo sti­le e del­la lin­gua con­si­ste nel­la loro ade­ren­za ai per­so­nag­gi e a tut­to il qua­dro; la cosa che più con­ta è «la rap­pre­sen­ta­zio­ne dell'os­ser­va­zio­ne psi­co­lo­gi­ca». An­che lui Ver­ga (e lo scri­va pure De Ro­ber­to) ave­va avu­to la ten­ta­zio­ne di fare «una so­len­ne co­glio­na­tu­ra» ri­scri­ven­do Ned­da se­con­do i det­ta­mi del­lo sti­le no­bi­le («ar­ca­di­co», si leg­ge­rà nel­la pre­fa­zio­ne stam­pa­ta).


  L'im­pri­ma­tur del Mae­stro (18 ago­sto 1888) to­glie ai Do­cu­men­ti uma­ni ogni sen­so ico­no­cla­sta. D'al­tron­de, nel­la fa­scia sin­cro­ni­ca 1887-89, il so­da­li­zio si­ci­lia­no non ap­pa­re ri­gi­da­men­te ar­roc­ca­to su tesi na­tu­ra­li­ste. Lo stes­so Ver­ga, che in Ma­stro-don Ge­sual­do rap­pre­sen­ta l'asce­sa del pro­ta­go­ni­sta ad un mon­do su­pe­rio­re, an­che se in de­ca­den­za, fa se­gui­re alle no­vel­le ru­sti­ca­ne di Va­ga­bon­dag­gio, quel­le sa­lot­tie­re dei Ri­cor­di del Ca­pi­ta­no d'Arce e Lui­gi Ca­pua­na è in­ten­to ad una du­pli­ce spe­ri­men­ta­zio­ne, la ri­cer­ca sul­le for­ze psi­chi­che con Spi­ri­ti­smo? e quel­la let­te­ra­ria sia con i Se­mi­rit­mi o poe­sia pro­sa­sti­ca, sia tea­tra­le con una piè­ce tor­men­ta­tis­si­ma nel­la ste­su­ra e nel ti­to­lo (La fine di un idil­lio, avreb­be do­vu­to es­se­re quel­lo de­fi­ni­ti­vo) ri­vol­ta a di­mo­stra­re che «i così det­ti ve­ri­sti non isde­gna­no per pre­con­cet­to i sog­get­ti dove i per­so­nag­gi sia­no del­le per­so­ne per bene» 16.


  Le let­te­re di Ca­pua­na a De Ro­ber­to, che in­si­sto­no su que­sto ten­ta­ti­vo, si in­trec­cia­no con quel­le del cor­ri­spon­den­te che è im­pe­gna­to nel­la sfi­da dei Do­cu­men­ti uma­ni. E se que­sti ri­pe­te il suo in­ten­to di di­mo­stra­re che «l'Arte idea­le sap­pia­mo far­la an­che noi», l'al­tro di­chia­ra che con quel suo la­vo­ro tea­tra­le di­mo­stre­rà «an­co­ra una vol­ta che noi così det­ti ve­ri­sti ab­bia­mo la co­scien­za di trat­ta­re egual­men­te tut­ti i sog­get­ti». Sarà il Ca­pua­na a pro­por­re una sim­bio­si tra i due me­to­di:


  A me pare che nell'ope­ra dram­ma­ti­ca si deb­ba con­ce­de­re qual­co­sa al mon­do este­rio­re, al co­lo­ri­to lo­ca­le, ma non tan­to che il vero dram­ma psi­co­lo­gi­co ne pos­sa es­se­re so­praf­fat­to. Per evi­ta­re que­sto sco­glio, io ho scel­to un sog­get­to nel­la clas­se me­dia, in quel­la clas­se ab­ba­stan­za col­ta ed ele­va­ta da li­mi­ta­re coll'ari­sto­cra­zia, sen­za di­ven­ta­re un mon­do a par­te, e tale che non ab­bia come la clas­se po­po­la­re un ca­rat­te­re par­ti­co­la­re così spic­ca­to da do­ver co­strin­ge­re a so­vrab­bon­da­re nell'este­rio­ri­tà re­gio­na­le. Tut­te le clas­si me­die, su per giù, si so­mi­glia­no (5 mag­gio 1887).


  Il ceto me­dio avreb­be, dun­que, po­tu­to for­ni­re l'am­bien­te mi­glio­re per una me­dia­zio­ne ar­ti­sti­ca tale da con­sen­ti­re l'in­te­rio­ri­tà dell'in­da­gi­ne psi­co­lo­gi­ca, evi­tan­do il ri­schio dell'uni­for­mi­tà ari­sto­cra­ti­ca e i con­di­zio­na­men­ti dell'este­rio­ri­tà na­tu­ra­li­sta. Ma il ten­ta­ti­vo del Ca­pua­na ri­ma­se, per quel mo­men­to, in­com­piu­to.


  Come si in­se­ri­sco­no tan­ti fer­men­ti nell'at­ten­zio­ne all'ope­ra di Paul Bour­get? Lo scrit­to­re fran­ce­se al­lo­ra tren­tu­nen­ne an­da­va di­stac­can­do­si dall'os­ser­van­za tai­nia­na del­la sua pri­ma for­ma­zio­ne at­tra­ver­so un'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca dei suoi stes­si mae­stri, Bau­de­lai­re, Sten­d­hal e il Tai­ne stes­so. Fe­de­ri­co De Ro­ber­to ne ave­va su­bi­to av­ver­ti­to l'in­te­res­se re­cen­sen­do sul «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (12 ot­to­bre 1884) gli Es­sais de psy­cho­lo­gie con­tem­po­rai­ne, ap­par­si nell'83. A suo pa­re­re, Bour­get fa sue mol­te del­le ten­den­ze rin­trac­cia­te nel­le ope­re dei mae­stri e cioè il fa­ta­li­smo, il ni­hi­li­smo, il pes­si­mi­smo. Il che gli ap­pa­re pe­ri­co­lo­so per­ché «i gran­di scien­zia­ti, i pen­sa­to­ri ve­ra­men­te for­ti, si guar­da­no bene dal ne­ga­re con tan­ta fe­li­ci­tà che un'in­ten­sa ar­mo­nia re­gna nel­la Na­tu­ra, e deve ri­flet­ter­si nell'Arte che ne è la ge­nia­le rap­pre­sen­ta­zio­ne». Bour­get tro­va in que­sta re­cen­sio­ne «une sym­pa­thie en­tiè­re d'in­tel­li­gen­ce» e rin­no­va i rin­gra­zia­men­ti nel 1886 in oc­ca­sio­ne del­la nuo­va re­cen­sio­ne de­di­ca­ta dal De Ro­ber­to, sul­lo stes­so gior­na­le (21 feb­bra­io 1886) ai Nou­veaux Es­sais de psy­cho­lo­gie con­tem­po­rai­ne au­gu­ran­do­si un in­con­tro per­so­na­le.


  Il pro­po­si­to si rea­liz­za nel 1890, il 28 di­cem­bre, du­ran­te il sog­gior­no in Si­ci­lia del­lo scrit­to­re fran­ce­se e del­la mo­glie. De Ro­ber­to era sta­to in­vi­ta­to da Fer­di­nan­do Di Gior­gi, un let­te­ra­to pa­ler­mi­ta­no che era da qual­che anno in cor­ri­spon­den­za con lui e che a lui ave­va de­di­ca­to il suo ro­man­zo L'av­vo­ca­to Da­nie­li. I due si­ci­lia­ni si pro­di­ga­no per ren­de­re gra­de­vo­le il sog­gior­no dei co­niu­gi Bour­get: De Ro­ber­to, in par­ti­co­la­re, of­fre vini e dol­ci dell'iso­la; di­scu­to­no di let­te­ra­tu­ra e di pro­get­ti let­te­ra­ri co­mu­ni (la tra­du­zio­ne di ver­si e sag­gi dell'au­to­re fran­ce­se); ma ben pre­sto i loro rap­por­ti si di­ra­da­no sia per­ché il Bour­get ac­qui­sta fama di jet­ta­to­re, sia per­ché i co­niu­gi ri­par­to­no per Sor­ren­to, dopo quat­tro mesi 17. De Ro­ber­to li ri­ve­drà a Mi­la­no nel set­tem­bre 1891.


  Più du­ra­tu­ra l'at­ten­zio­ne al me­to­do che lo scrit­to­re fran­ce­se an­da­va con­so­li­dan­do nei ro­man­zi di que­sto suo pe­rio­do da Cruel­le énig­me (1885) a Le di­sci­ple (1889). A que­st'ul­ti­mo ro­man­zo ven­ne ac­co­sta­to, in modo spe­ci­fi­co, l'Er­man­no Rae­li di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, ap­par­so nel­lo stes­so anno pres­so l'edi­to­re Gal­li di Mi­la­no.


  Il ro­man­zo di Bour­get, nel­la scel­ta dei per­so­nag­gi prin­ci­pa­li, un mae­stro e un di­sce­po­lo, mo­stra­va l'in­ten­zio­ne di un'ope­ra­zio­ne pe­da­go­gi­ca. Il mae­stro, Adria­no Six­te, «pro­fes­so­re li­be­ro», de­no­mi­na­to lo «Spen­cer fran­ce­se» ri­sul­ta­va au­to­re di ope­re come Ana­to­mia del­la vo­lon­tà, Teo­ria del­le pas­sio­ni, Psi­co­lo­gia di Dio. La sua au­to­ri­tà si ri­flet­te­va su un gio­va­ne, Ro­ber­to Gre­slou il qua­le ne de­ri­va­va per­di­ta del­la fede, or­ro­re per l'azio­ne, dif­fi­col­tà di adat­ta­men­to.


  Ac­col­to come isti­tu­to­re, Ro­ber­to ama e se­du­ce Car­lot­ta, la so­rel­la del ra­gaz­zo af­fi­da­to alle sue cure. La sto­ria però as­su­me le con­no­ta­zio­ni di un rac­con­to gial­lo quan­do Car­lot­ta si uc­ci­de, af­fi­dan­do le sue spie­ga­zio­ni ad una let­te­ra che vie­ne bru­cia­ta da chi vuo­le na­scon­de­re la ve­ri­tà. Ro­ber­to è quin­di pri­ma ac­cu­sa­to di un de­lit­to, poi — allo scio­gli­men­to del­la tra­ma — uc­ci­so dal fra­tel­lo mag­gio­re di Car­lot­ta.


  Il te­sto più si­gni­fi­ca­ti­vo è il me­mo­ria­le di Ro­ber­to Gre­slou, «con­fes­sio­ne di un gio­va­ne del gior­no d'oggi», sto­ria di una for­ma­zio­ne in­tel­let­tua­le as­sai am­bi­zio­sa, che, in­fi­ne, re­gi­stra il suo scac­co da­van­ti al «my­stè­re im­pé­né­tra­ble de la de­sti­née». Come an­ti­do­to alla con­fes­sio­ne del suo per­so­nag­gio, l'au­to­re si dif­fon­de in una lun­ga, ca­lo­ro­sa let­te­ra-pre­fa­zio­ne A un jeu­ne hom­me per­ché dal­la sua vita mo­ra­le di­pen­de la vita mo­ra­le del­la stes­sa Fran­cia e dun­que:


  «Ne sois ni l'un ni l'au­tre de ces deux jeu­nes hom­mes, jeu­ne Fra­nçais d'au­jourd'hui. Ne sois ni le po­si­ti­vi­ste bru­tal qui abu­se du mon­de sen­suel, ni le so­phi­ste dé­dai­gneux et pré­co­ce­ment gaté qui abu­se du mon­de in­tel­lec­tuel et sen­ti­men­tal, que ni l'or­gueil de la vie, ni ce­lui de l'in­tel­li­gen­ce ne fas­sent de toi un cy­ni­que et un jon­gleur d'idées!» per­ché — egli con­clu­de — «la scien­ce d'au­jourd'hui, la sin­cè­re, la mo­de­ste, re­con­nait qu'au ter­me de son ana­ly­se s etend le do­mai­ne de l'In­con­nais­sa­ble»18.


  Non si può ne­ga­re che, sia nel­la co­stru­zio­ne del pro­fi­lo in­tel­let­tua­le e mo­ra­le di Er­man­no Rae­li, sia in al­cu­ni det­ta­gli del­la tra­ma che cela un suo enig­ma e avrà poi un dop­pio fi­na­le, esi­sto­no pun­ti di con­tat­to con il ro­man­zo del Bour­get, però, a chi, come En­ri­co Pan­zac­chi, avan­za­va l'ipo­te­si del pla­gio o qua­si, De Ro­ber­to ri­cor­da­va che, di fat­to, la sua ope­ra era sta­ta scrit­ta per es­se­re in­clu­sa nei Do­cu­men­ti uma­ni sin dall'au­tun­no dell'87, pri­ma che sul­le co­lon­ne di una ri­vi­sta fran­ce­se co­min­cias­se la pub­bli­ca­zio­ne del Di­sci­ple. Tut­ta­via su que­sto li­bro egli non in­ter­ven­ne con una del­le sue pun­tua­li re­cen­sio­ni, come ave­va fat­to, ad esem­pio, per Cruel­le énig­me, il 19 feb­bra­io del 1888, ini­zian­do la sua col­la­bo­ra­zio­ne al pa­ler­mi­ta­no «Gior­na­le di Si­ci­lia». Se­gna­le di una cer­ta ri­tro­sia ad un con­fron­to ine­vi­ta­bi­le?


  In ef­fet­ti Er­man­no Rae­li è un «do­cu­men­to uma­no» al­lar­ga­to alle di­men­sio­ni di ro­man­zo, a tut­to van­tag­gio dell'ap­pro­fon­di­men­to dei ca­rat­te­ri e con uno svi­lup­po meno con­vul­so del­la tra­ma. La tra­gi­ca sto­ria è im­mes­sa in una di­scus­sio­ne sul pro­ble­ma del de­sti­no e sul­le ipo­te­si al­ter­na­ti­ve del do­lo­re come con­di­zio­ne fa­ta­le e del­la fe­li­ci­tà come at­te­sa pos­si­bi­le. An­co­ra una vol­ta per l'au­to­re il de­sti­no non è — na­tu­ra­li­sti­ca­men­te — una for­za ir­re­si­sti­bi­le come la ma­rea ver­ghia­na, ma una po­ten­za mi­ste­rio­sa, la sor­te, che re­go­la le azio­ni uma­ne in ma­nie­ra ar­bi­tra­ria, e che, de­ter­mi­nan­do un «er­ro­re d'in­di­riz­zo», ren­de­reb­be vana la ri­cer­ca del­la fe­li­ci­tà: si ri­cor­di il ge­sto sba­glia­to che fa sva­ni­re l'in­con­tro tra i due pos­si­bi­li aman­ti in Stu­dio di don­na o l'equi­vo­co per una fir­ma su una vec­chia let­te­ra che fa scat­ta­re la tra­ge­dia in Il Pas­sa­to.


  Er­man­no Rae­li, pro­ta­go­ni­sta del­la vi­cen­da che si im­ma­gi­na rac­con­ta­ta da un nar­ra­to­re ex­tra­die­ge­ti­co, in modo da av­va­lo­ra­re il si­gni­fi­ca­to di te­sti­mo­nian­za e ri­di­men­sio­na­re op­por­tu­na­men­te gli ec­ces­si dell'au­to­bio­gra­fi­smo, è un gio­va­ne let­te­ra­to, fi­glio di un si­ci­lia­no e di una te­de­sca, il qua­le, ri­ma­sto or­fa­no e ric­co, tan­to da non do­ver la­vo­ra­re, si dà una den­sa for­ma­zio­ne in­tel­let­tua­le fi­lo­so­fi­ca e si eser­ci­ta in com­po­ni­men­ti poe­ti­ci; vive espe­rien­ze cul­tu­ra­li de­lu­den­ti in una Pa­ri­gi-Te­bai­de, espe­rien­ze ero­ti­che a Vien­na, fin­ché ri­tor­na a Pa­ler­mo dove si con­su­me­rà la sua av­ven­tu­ra. Le due raz­ze non si era­no fuse in lui, per cui egli «pos­se­de­va un dop­pio io, sen­ti­va in due modi di­ver­si, va­gheg­gia­va due op­po­ste con­ce­zio­ni del­la vita, e — dan­no sen­za fine più gra­ve — al mo­men­to dell'azio­ne non riu­sci­va a de­ci­der­si».19.


  All'asce­si in­tel­let­tua­le, in cui si è ri­fu­gia­to dopo aver scrit­to un sag­gio in­ti­to­la­to Fi­lo­so­fia del sub­biettt­vo, lo strap­pa­no due don­ne, la con­tes­sa Ro­sa­lia di Ver­da­ra e la sua ospi­te fran­ce­se, Mas­si­mi­lia­na di Char­mo­ry; due don­ne in di­ver­so modo fa­ta­li, del­le qua­li lo scrit­to­re de­scri­ve con cura il fa­sci­no fi­si­co e l'ele­gan­za dell'ab­bi­glia­men­to alla moda. L'una si in­na­mo­ra di Er­man­no che, in­ve­ce, si in­na­mo­ra di Mas­si­mi­lia­na, la qua­le, seb­be­ne in­ti­ma­men­te di­spo­sta a cor­ri­spon­de­re al sen­ti­men­to di lui, si au­to­con­dan­na ad un ri­fiu­to per­ché anni pri­ma era sta­ta vio­len­ta­ta da un no­bi­le li­ber­ti­no che ri­tor­na sul­la sce­na nell'epi­lo­go del­la vi­cen­da. Men­tre la Gia­cin­ta del Ca­pua­na, vit­ti­ma di una lon­ta­na vio­len­za ses­sua­le, non si ri­te­ne­va, an­che lei, de­gna di spo­sa­re l'uomo che ama­va, e si dava a lui come aman­te, la Mas­si­mi­lia­na di De Ro­ber­to si nega all'in­na­mo­ra­to-ama­to come mo­glie e come aman­te, ad imi­ta­zio­ne del­la pro­ta­go­ni­sta del ro­man­zo bour­get­tia­no, L'Ir­ré­pa­ra­ble (1887). Er­man­no, scon­vol­to dal ri­fiu­to e dal­la ri­ve­la­zio­ne, si uc­ci­de.


  Il ro­man­zo di ana­li­si si rea­liz­za at­tra­ver­so lo stu­dio di tali com­por­ta­men­ti sin­go­la­ri e di per­so­na­li­tà con­tro­ver­se come Er­man­no e Mas­si­mi­lia­na, men­tre l'am­bien­te dell'ari­sto­cra­zia pa­ler­mi­ta­na e del­la co­mu­ni­tà stra­nie­ra che sog­gior­na nell'iso­la per ra­gio­ni di sa­lu­te o per tu­ri­smo è rap­pre­sen­ta­to con fred­dez­za, nel­la sua fri­vo­lez­za ele­gan­te.


  L'im­po­ten­za ar­ti­sti­ca, alla qua­le lo scet­ti­ci­smo ha spin­to Er­man­no, ri­schia di tra­dur­si in al­tra im­po­ten­za poi­ché egli sen­te «l'an­ti­ca in­com­pa­ti­bi­li­tà del­la sua na­tu­ra», vor­reb­be ama­re con te­ne­rez­za, con­si­de­ra l'am­ples­so come un ol­trag­gio alla pu­rez­za di Mas­si­mi­lia­na: si giu­sti­fi­ca il pro­prio choc nel com­pren­de­re con­fu­sa­men­te che un ol­trag­gio più ri­pu­gnan­te era sta­to con­su­ma­to. Mas­si­mi­lia­na, d'al­tra par­te, è im­po­ten­te ad ab­ban­do­nar­si al sen­ti­men­to per­ché sen­te quell'ol­trag­gio come una pro­pria col­pa ir­ri­me­dia­bi­le. Né si deve tra­scu­ra­re il pro­fi­lo del­la con­tes­sa, in­na­mo­ra­ta de­lu­sa e un po' of­fe­sa nel suo amor pro­prio, ma an­che, no­no­stan­te un'in­ci­pien­te ge­lo­sia, lea­le e ge­ne­ro­sa ami­ca del­la più gio­va­ne Mas­si­mi­lia­na.


  Ro­man­zo di alti sen­ti­men­ti in una so­cie­tà alta, Er­man­no Rae­li fu rie­di­to nel 1923 con l'ag­giun­ta di un av­ver­ti­men­to e di una ap­pen­di­ce in due par­ti. Se la re­vi­sio­ne sti­li­sti­ca rag­giun­ge lo sco­po di eli­mi­na­re al­cu­ne spe­ci­fi­ci­tà del les­si­co na­tu­ra­li­sta, l'av­ver­ti­men­to e l'ap­pen­di­ce sem­bra­no vo­ler ri­por­ta­re l'ope­ra nell'or­bi­ta del Bour­get e al mo­del­lo, pri­ma ri­pu­dia­to, del Di­sci­ple.


  Lo scrit­to­re fran­ce­se, com'è noto, si era inol­tra­to in una di­re­zio­ne mo­ra­li­sti­ca di con­dan­na del­la ma­lat­tia fin de siè­cle che ave­va rap­pre­sen­ta­ta par­ti­co­lar­men­te nel­la cri­si del­la vo­lon­tà; era sta­to spin­to dal­la sua con­trap­po­si­zio­ne a Zola tra le fila de­gli anti-Drey­fus e su po­si­zio­ni mo­nar­chi­che e cle­ri­ca­li. Eb­be­ne, nell'av­ver­ten­za alla nuo­va edi­zio­ne, De Ro­ber­to at­tri­bui­sce al pro­prio ro­man­zo un va­lo­re «do­cu­men­ta­le» di una con­di­zio­ne sto­ri­ca (cioè un si­gni­fi­ca­to più am­pio di quel­lo dei do­cu­men­ti uma­ni ad esso coe­vi) e una fun­zio­ne esem­pla­re ai fini del ri­get­to del «di­let­tan­ti­smo ana­li­ti­co, del pes­si­mi­smo e del nul­li­smo nel qua­le sta­gna­va­no i gio­va­ni en­tra­ti nel­la vita quan­do la sto­ria pa­re­va es­ser­si fer­ma­ta» 20. Tem­pi che sem­bra­no lon­ta­ni al De Ro­ber­to 1923 che si sen­te im­mer­so in un'epo­ca in cui av­ver­te «tan­ta feb­bre di rin­no­va­men­to, tan­ta ur­gen­za d'azio­ne, tan­ta sal­dez­za di fede» con­se­guen­ti ad una ri­vo­lu­zio­ne co­min­cia­ta nel 1914. Si al­lu­de ai fer­men­ti na­zio­na­li­sti che si era­no ri­ver­sa­ti nell'in­ter­ven­ti­smo e che ora si or­ga­niz­za­va­no nell'at­ti­vi­smo fa­sci­sta; fer­men­ti di cui un ro­man­zo, igno­ra­to dal no­stro, il Rubè di G.A. Bor­ge­se ave­va già mo­stra­to lo scac­co.


  Agli an­ti­po­di del mon­do di Er­man­no Rae­li, dove si col­lo­ca ora, l'au­to­re stra­na­men­te ri­pre­sen­ta una sum­ma del­la sua pas­sa­ta espe­rien­za let­te­ra­ria e l'av­va­lo­ra con la du­pli­ce ap­pen­di­ce. Nel­la pri­ma, un ano­ni­mo te­sti­mo­ne of­fre un sup­ple­men­to d'in­da­gi­ne (alla ma­nie­ra del rac­con­to po­li­zie­sco) per in­te­gra­re e ret­ti­fi­ca­re l'epi­lo­go del ro­man­zo ri­co­struen­do La vera fine di Er­man­no Rae­li. Con un lin­guag­gio pe­san­te­men­te dram­ma­tiz­za­to, ri­spet­to a quel­lo li­ri­ciz­za­to del­la par­te pre­ce­den­te, si rac­con­ta come nell'in­con­tro con Mas­si­mi­lia­na, non nel­la ser­ra dell'al­ber­go, ma in una ca­me­ra da let­to, l'Io sen­sua­le del pro­ta­go­ni­sta ab­bia pre­so il so­prav­ven­to sull'Io in­tel­let­tua­le-sen­ti­men­ta­le e come la «fame» ses­sua­le, ri­sve­glia­ta dopo una lun­ga re­pres­sio­ne, non si sia ar­re­sta­ta né di­nan­zi all'an­go­scia del­la don­na che in­ten­de­va con­fes­sa­re quell'oscu­ro ver­go­gno­so epi­so­dio del pas­sa­to, né di­nan­zi al col­las­so fi­si­co di lei. Pro­prio come quell'odia­to an­ta­go­ni­sta sin al­lo­ra igno­to, Er­man­no ave­va vio­len­ta­to Mas­si­mi­lia­na, il suo cor­po sen­za ani­ma.


  La sce­na che nel­la pri­ma edi­zio­ne del ro­man­zo era li­mi­ta­ta al «sor­do bra­mi­to» del ma­schio, nell'ap­pen­di­ce ha uno svi­lup­po più fo­sco spe­cie nel­la de­scri­zio­ne del­le rei­te­ra­te pul­sio­ni del­la be­stia-uomo e si col­lo­ca tra Le di­sci­ple e le pa­gi­ne dell'Im­pe­rio dove ri­tor­na (o da dove pro­vie­ne, poi­ché l'ini­zio del­la ste­su­ra di que­sto ro­man­zo si fa ri­sa­li­re al 1893) con evi­den­ti ana­lo­gie, nell'ag­gres­sio­ne ero­ti­ca di Con­sal­vo su Re­na­ta sve­nu­ta: «Egli la di­ste­se per ter­ra, fred­da nel­la fred­da so­glia mar­mo­rea; e le si but­tò ad­dos­so con un bra­mi­to sel­vag­gio» (p. 1340) 21.


  Se la dif­fe­ren­za tra i due me­to­di di scrit­tu­ra con­si­ste­va nell'es­se­re l'uno ri­vol­to alla rap­pre­sen­ta­zio­ne fi­sio­lo­gi­ca, l'al­tro all'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca, si può dire sul­la scor­ta del nuo­vo epi­lo­go che la con­ti­nui­tà dell'ope­ra­zio­ne de­ro­ber­tia­na si va de­li­nean­do nel­la vi­sio­ne pa­to­lo­gi­ca dell'una e dell'al­tra se­mi­sfe­ra del rea­le. In La Sor­te, in­fat­ti, come in Do­cu­men­ti uma­ni l'at­ten­zio­ne del­lo scrit­to­re già si era vol­ta alle mo­no­ma­nie e agli sta­ti os­ses­si­vi: il giuo­co del­le car­te (La di­sdet­ta), l'at­te­sa del fi­glio ma­schio (Il «Reuz­zo»), la ge­lo­sia re­tro­spet­ti­va (Il Pas­sa­to), la me­mo­ria mor­bo­sa (La Mor­ta).


  Nel­la se­con­da par­te dell'ap­pen­di­ce, lo scrit­to­re ri­por­ta e com­men­ta i Ver­si di Er­man­no Rae­li, che sono, però, sag­gi di tra­du­zio­ne poe­ti­ca e ver­si del­lo stes­so De Ro­ber­to. Da un lato, quin­di, l'au­to­re ri­pu­dia e con­dan­na (nel 1923) l'espe­rien­za mo­ra­le e in­tel­let­tua­le del pro­ta­go­ni­sta; dall'al­tro ri­ba­di­sce la con­nes­sio­ne au­to­bio­gra­fi­ca at­tri­buen­do a lui par­te del­la pro­pria ope­ra. Ed an­che il re­cu­pe­ro di que­sta par­te, ine­di­ta o rara, del­la pro­pria pro­du­zio­ne è ac­com­pa­gna­to da note au­to­cri­ti­che piut­to­sto se­ve­re. I sei so­net­ti, po­sti a con­clu­sio­ne dell'Ap­pen­di­ce, ri­pro­du­co­no la pla­quet­te, En­ce­la­do, pub­bli­ca­ta a Ca­ta­nia da Ca­la­to­la nel 1887, che si ri­con­giun­ge alla mi­to­gra­fia di stam­po ra­pi­sar­dia­no e alle note gior­na­li­sti­che de­ro­ber­tia­ne sui fe­no­me­ni vul­ca­ni­ci. En­ce­la­do, in­fat­ti, è un gi­gan­te ri­bel­le «del­la gran­de ri­vol­ta an­te­si­gna­no» che, vin­to, fu se­pol­to sot­to l'Etna. E il vul­ca­no an­co­ra mi­nac­cia le gen­ti con le eru­zio­ni e i fiu­mi di lava. Il poe­ta si do­man­da, leo­par­dia­na­men­te, a qua­le ne­mi­co sia in mano il po­te­re dell'uni­ver­so e ri­co­no­sce la va­ni­tà dell'in­ter­ro­ga­re uma­no e il do­mi­nio del­la na­tu­ra im­pas­si­bi­le.


  Gli espe­ri­men­ti di tra­du­zio­ne sono con­dot­ti su te­sti di Sul­ly Pru­d­hom­me, Bau­de­lai­re e Bour­get. Il ro­man­zie­re, nel tra­scri­ver­li da im­ma­gi­na­ri qua­der­ni di Er­man­no Rae­li, pre­met­te che il tra­dur­re in sé ri­ve­la «di­fet­to di ori­gi­na­li­tà» in una per­so­na­li­tà, se­gna­la poi cer­ti di­fet­ti nel­le so­lu­zio­ni me­tri­che adot­ta­te, li­cen­ze ed ar­bi­tri nel­le ver­sio­ni da Bau­de­lai­re e giu­di­ca tut­to il la­vo­ro, nell'in­sie­me, «im­pro­ba e vana fa­ti­ca».


  In che con­to te­ne­re, dun­que, que­sta ap­pen­di­ce a cui l'au­to­re at­tri­bui­va la ra­gion d'es­se­re del­la ri­stam­pa? Scar­ta­ta da lui stes­so, l'ipo­te­si di una va­li­di­tà let­te­ra­ria au­to­no­ma, i te­sti van­no let­ti come espres­sio­ne di una sin­to­nia del per­so­nag­gio-tra­dut­to­re (e, per l'iden­ti­fi­ca­zio­ne au­to­bio­gra­fi­ca, del­lo scrit­to­re-tra­dut­to­re) con gli sta­ti d'ani­mo de­gli au­to­ri tra­dot­ti e, me­glio an­co­ra, come ri­sul­ta­ti di un po­li­si­ste­ma co­strui­to da­gli in­te­res­si cul­tu­ra­li del De Ro­ber­to nell'area fran­ce­se e ca­pa­ce di agi­re, at­tra­ver­so una sug­ge­stio­ne di mo­del­li, nel pro­ces­so crea­ti­vo dell'au­to­re.


  Con la tat­ti­ca ap­pa­ren­te­men­te con­trad­dit­to­ria del re­cu­pe­ro e del­la de­nun­cia au­to­cri­ti­ca di quei te­sti gio­va­ni­li l'au­to­re vuo­le chia­ri­re re­tro­spet­ti­va­men­te le con­di­zio­ni cul­tu­ra­li e spi­ri­tua­li dei suoi anni lon­ta­ni, in cui an­che nel­le re­cen­sio­ni ave­va mi­sce­la­to con­fes­sio­ni per­so­na­li e ri­lie­vi cri­ti­ci.


  A pro­po­si­to del poe­ma Le bo­n­heur di Sul­ly Pru­d­hom­me ave­va at­tri­bui­to la per­di­ta del­la fe­li­ci­tà alla per­di­ta del sen­so dell'equi­li­brio e del­la giu­sta mi­su­ra, e, rea­gen­do ai giu­di­zi del Bru­ne­tiè­re sul­le ope­re po­stu­me e sull'epi­sto­la­rio ine­di­to di Char­les Bau­de­lai­re, si era spin­to alle so­glie di una iden­ti­fi­ca­zio­ne ge­ne­ra­zio­na­le:


  È un am­ma­la­to; ma del suo male chi è di noi che più o meno non sof­fra o ab­bia sof­fer­to? È il male stes­so dei no­stri tem­pi, di que­sta ci­vil­tà trop­po vec­chia, di que­sto pro­gres­so che fi­ni­sce per es­se­re una de­ca­den­za. Come ogni al­be­ro por­ta il pro­prio frut­to, cia­scu­na età ha la pro­pria arte. Car­lo Bau­de­lai­re è il più gran­de poe­ta di que­sto scor­cio di se­co­lo. («Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca», 22 apri­le 1888).


  Di­ver­so l'at­teg­gia­men­to ver­so il Bour­get, che avreb­be eser­ci­ta­to una fun­zio­ne, in qual­che modo, di an­ti­do­to al male rap­pre­sen­ta­to, con la sua in­cli­na­zio­ne mo­ra­li­sti­ca. Men­tre am­met­te che Er­man­no Rae­li ha pre­so qual­co­sa da cia­scu­no dei mo­del­li pre­sen­ta­ti in Le di­sci­ple, in An­dré Cor­ne­lis e in L'ir­ré­pa­ra­ble, De Ro­ber­to si ri­co­no­sce nel­la con­ce­zio­ne del so­net­to L'in­dif­fe­ren­za:


  Que­st'uni­ver­so gran­de tan­to che il so­gno schiac­cia,


  Uomo non lo te­me­re: il tuo pen­sier l'ab­brac­cia;


  in esso è la ca­gio­ne e il fin del­la tua vita 22.


  De Ro­ber­to si è im­mes­so nell'al­veo del­la gran­de cul­tu­ra eu­ro­pea, tra ve­ri­smo, de­ca­den­ti­smo e psi­co­lo­gi­smo, re­stan­do a Ca­ta­nia nel­la sua casa di via Mon­te­sa­no 5, a un pas­so da via Et­nea, tra Piaz­za Uni­ver­si­tà e Piaz­za Ste­si­co­ro, di fron­te al pa­laz­zo del Duca di Mi­ster­bian­co.


  Ca­pua­na è a Roma da dove af­fi­da all'ami­co con­ti­nue in­com­ben­ze edi­to­ria­li pres­so Gian­not­ta e gli in­vi­dia «la cal­ma del­la vita, la pos­si­bi­li­tà del la­vo­ro». Gio­van­ni Ver­ga, il vec­chio, com'essi lo chia­ma­no nel­la loro cor­ri­spon­den­za, è ora a Roma, ora a Mi­la­no. E a Mi­la­no, fi­nal­men­te, si reca De Ro­ber­to ne­gli ul­ti­mi gior­ni del no­vem­bre 1890, pren­den­do al­log­gio nel cen­tro del­la cit­tà, in Piaz­za Duo­mo 5, nel­la stes­sa casa in cui abi­ta Ver­ga, ma al pia­no di sot­to.


  «Ben ven­ga la glo­ria che ti strap­pi alla Si­ci­lia!», gli ave­va sug­ge­ri­to Ca­pua­na il 15 ago­sto 1889.


  La glo­ria? Er­man­no Rae­li è po­sto da Ge­ro­la­mo Ro­vet­ta («La Per­se­ve­ran­za», 2 no­vem­bre 1889) nell'at­ti­vo dell'an­na­ta let­te­ra­ria ac­can­to al Pia­ce­re del D'An­nun­zio e a Sull'ocea­no del De Ami­cis; ma il di­bat­ti­to cri­ti­co si con­cen­tra sul­la ve­ro­si­mi­glian­za o plau­si­bi­li­tà psi­co­lo­gi­ca del sui­ci­dio del pro­ta­go­ni­sta, at­tri­bui­to al­lo­ra, nel­la ste­su­ra ori­gi­na­ria, sol­tan­to alla sco­per­ta dell'ol­trag­gio su­bi­to da Mas­si­mi­lia­na, tan­to che nell'ap­pen­di­ce del 1923 il ro­man­zie­re avreb­be ri­co­strui­to la te­ma­ti­ca di quel­la di­scus­sio­ne me­dian­te la ri­pro­du­zio­ne te­stua­le di bra­ni del­la cri­ti­ca mi­li­tan­te e avreb­be sen­ti­to la ne­ces­si­tà di raf­for­za­re con una «ri­ve­la­zio­ne» la mo­ti­va­zio­ne del sui­ci­dio.


  Mi­glio­ri ac­co­glien­ze avrà il vo­lu­me dei Pro­ces­si ver­ba­li nel so­da­li­zio si­ci­lia­no, sem­pre ope­ran­te at­tra­ver­so giu­di­zi pre­ven­ti­vi, os­ser­va­zio­ni e sug­ge­ri­men­ti (Ca­pua­na la­vo­ra­va al Mar­che­se di Roc­ca­ver­di­na ma im­prov­vi­sa­va la pub­bli­ca­zio­ne di Pro­fu­mo come ro­man­zo, co­min­cia­va­no le pun­ta­te del Ma­stro-don Ge­sual­do sul­la «Nuo­va An­to­lo­gia»). Non tan­to da par­te del Ca­pua­na il qua­le se­gna­la­va qual­che ec­ces­so «dove l'arte non tro­va più po­sto» (23 set­tem­bre 1890) quan­to da par­te del Ver­ga che, sa­lu­ta­to nel­la de­di­ca au­to­gra­fa del li­bro come «Mae­stro e ami­co», di­chia­ra­va che quei Pro­ces­si ver­ba­li «fa­reb­be­ro tre­ma­re i gi­noc­chi a dei mae­stri per dav­ve­ro», ma in­tan­to riaf­fer­ma­va il prin­ci­pio del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne im­me­dia­ta, di pri­ma mano, os­ser­van­do a pro­po­si­to del­la tesi de­ro­ber­tia­na: «An­che nell'espo­si­zio­ne, nel pre­sen­ta­re i per­so­nag­gi e gli av­ve­ni­men­ti, cre­do che l'au­to­re pos­sa man­te­ner­si im­per­so­na­le» (5 lu­glio 1890).


  De Ro­ber­to, in­fat­ti, non ave­va ri­nun­cia­to ad espor­re nel­la pre­fa­zio­ne i cri­te­ri del­la sua nuo­va ri­cer­ca: l'esu­be­ran­za del­le di­chia­ra­zio­ni di poe­ti­ca con­fer­ma la per­si­sten­za di una pro­get­ta­zio­ne teo­ri­co-spe­ri­men­ta­le, ma espo­ne l'au­to­re al ri­schio di tesi estem­po­ra­nee. In que­sta oc­ca­sio­ne, egli so­stie­ne che se l'im­per­so­na­li­tà ha da es­se­re un ca­no­ne d'arte, essa è in­com­pa­ti­bi­le con la nar­ra­zio­ne e con la de­scri­zio­ne (e su ciò, il dis­sen­so ver­ghia­no). Per­tan­to, «l'im­per­so­na­li­tà as­so­lu­ta non può con­se­guir­si che nel puro dia­lo­go, e l'idea­le del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne ob­biet­ti­va, con­si­ste nel­la sce­na come si scri­ve pel tea­tro».


  Come ave­va fat­to per Do­cu­men­ti uma­ni, l'au­to­re cer­ca una ri­de­fi­ni­zio­ne del les­si­co na­tu­ra­li­sta e se per Zola il «pro­cès-ver­bal» dell'espe­rien­za che il ro­man­zie­re ri­pe­te sot­to gli oc­chi del pub­bli­co con­si­ste nel pren­de­re i fat­ti nel­la na­tu­ra, stu­diar­ne il mec­ca­ni­smo, ri­por­tar­li nel «ro­man­zo spe­ri­men­ta­le», Pro­ces­si ver­ba­li egli in­ti­to­la «del­le no­vel­le che sono la nuda e im­per­so­na­le tra­scri­zio­ne di pic­co­le com­me­die e di pic­co­li dram­mi col­ti sul vivo» 23.


  L'im­prov­vi­sa vo­ca­zio­ne tea­tra­le, pun­ti­glio­sa an­che nel ri­spet­to del­le uni­tà di tem­po e di luo­go, pa­ra­dos­sal­men­te non si espri­me nel­la for­ma tea­tro, ma an­co­ra nel­la nar­ra­ti­va. Esem­pla­re il de­sti­no di Ro­sa­rio, che sarà ri­dot­to per le sce­ne, come atto uni­co, nell'ot­to­bre del 1898 (e ne ve­dre­mo suc­ces­si­va­men­te la sor­te) e in cui ve­ra­men­te la for­za del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne sca­tu­ri­sce dal­la «ver­ba­li­tà» cioè dal­la so­stan­za ora­le del di­scor­so, dall'ef­fi­ca­ce con­trap­pun­to tra la pre­ghie­ra co­ra­le ma ri­tua­le, fred­da ed ano­ni­ma e l'in­tru­sio­ne del­le voci che ri­por­ta­no il bi­lan­cio eco­no­mi­co del­la gior­na­ta ed in­va­no cer­ca­no di in­tro­dur­re una nota di pie­tà per l'uomo che muo­re e per la mo­glie (fi­glia e so­rel­la del­le in­ter­lo­cu­tri­ci) che re­sta nel do­lo­re e nel­la mi­se­ria.


  Sul fron­te op­po­sto del di­ver­ti­men­to e dell'ar­gu­zia non meno riu­sci­ta è la fo­no­re­gi­stra­zio­ne di fram­men­ti di un di­scor­so col­let­ti­vo, di bat­tu­te o di sem­pli­ci pa­ro­le col­te a caso per la stra­da, tra i pas­san­ti, in San Vito e che — nel­la cre­den­za po­po­la­re — pos­so­no ser­vi­re per co­strui­re una ri­spo­sta del San­to ai que­si­ti dei suoi de­vo­ti. Ognu­no tro­va la ri­spo­sta che cer­ca e, nel­la no­vel­la, l'adul­te­ra vi fa sco­pri­re la ri­spo­sta uti­le a tran­quil­liz­za­re la mo­glie, ge­lo­sa e ven­di­ca­ti­va, del pro­prio aman­te. L'ora­li­tà trion­fa an­che in Il Krak, nel mo­no­lo­go con­ti­nua­to dell'usu­ra­io che ri­fiu­ta un pre­sti­to ad un one­st'uomo in dif­fi­col­tà, in­trat­te­nen­do­lo ci­ni­ca­men­te sul­la si­tua­zio­ne fi­nan­zia­ria ge­ne­ra­le. Sono modi di­ver­si di ri­dur­re il rac­con­to alla pa­ro­la pura. Al­tro­ve, come in Pie­tro Mic­ca, si fa ri­cor­so al rac­con­to rac­con­ta­to, un rac­con­to di 2° gra­do che al­tri fan­no dell'in­ge­nui­tà mar­zia­le e del­la po­chez­za d'ani­mo di un umi­le fat­to­ri­no a cui per scher­no è sta­to dato l'eroi­co no­mi­gno­lo.


  In al­tre no­vel­le, si tor­na alla mi­su­ra tra­di­zio­na­le del rac­con­to ve­ri­sta e, an­che se la de­scri­zio­ne è ri­dot­ta all'es­sen­zia­le, non è la so­stan­za ver­ba­le a do­mi­na­re. In que­sta com­bi­na­zio­ne si è vi­sta la trac­cia ver­ghia­na, spe­cie nel­la scel­ta de­gli am­bien­ti e dei ca­rat­te­ri. Ma in Lu­pet­to un fi­glio na­tu­ra­le del­la Lupa, sel­va­ti­co come Ros­so Mal­pe­lo, è de­ge­ne­ra­to sino ad uno sta­to qua­si de­men­zia­le per cui vie­ne emar­gi­na­to dal­la vita so­cia­le ed uc­ci­de in­con­scia­men­te, vo­len­do­la pos­se­de­re, l'an­zia­na don­na cui era sta­to af­fi­da­to, e I vec­chi for­ni­sce un rac­con­to te­sti­mo­nia­le dei fat­ti di Bron­te, an­ti­te­ti­co a quel­lo ver­ghia­no di Li­ber­tà, un'in­ter­pre­ta­zio­ne po­sta dal­la par­te di uno che dif­fi­da­va dei mo­vi­men­ti po­po­la­ri e ave­va rac­co­man­da­to in­va­no pru­den­za e at­ten­zio­ne ai pro­prie­ta­ri.


  Le si­tua­zio­ni ver­ghia­ne sono tra­sfe­ri­te o su un pia­no pa­to­lo­gi­co o su quel­lo po­li­ti­co-con­ser­va­to­re. Lo spe­ri­men­ta­li­smo dell'im­pre­sa è ac­cen­tua­to dal fat­to che pa­ral­le­la­men­te nel 1889 in ri­vi­ste e nel 1890 in vo­lu­me, ac­can­to ai Pro­ces­si ver­ba­li, De Ro­ber­to pub­bli­ca una se­rie di no­vel­le del tut­to di­ver­se nel­lo sti­le e nell'am­bien­ta­zio­ne, rin­no­van­do, a di­stan­za rav­vi­ci­na­ta, l'ope­ra­zio­ne com­piu­ta fa­cen­do se­gui­re Do­cu­men­ti uma­ni a La Sor­te. La po­li­ti­ca del «dop­pio bi­na­rio» è ora spin­ta alla si­mul­ta­nei­tà del «drit­to» e del «ro­ve­scio»: «l'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca — si leg­ge nel­la pre­fa­zio­ne a Pro­ces­si ver­ba­li — sarà il ro­ve­scio dell'os­ser­va­zio­ne rea­le». Sol­tan­to che ora il con­fron­to non è più una sfi­da al let­to­re, ma un «raf­fi­na­to go­di­men­to da di­let­tan­te» in­te­so a mo­stra­re «come una di­ver­sa qua­li­tà d'arte s'im­pon­ga a una di­ver­sa qua­li­tà dei fat­ti uma­ni». Così egli scri­ve nel­la pre­fa­zio­ne al nuo­vo vo­lu­me L'Al­be­ro del­la Scien­za. La scien­za dell'amo­re, s'in­ten­de. Ma il me­to­do ana­li­ti­co è ben poco scien­ti­fi­co se, a quan­to di­chia­ra l'au­to­re, «sic­co­me non è pos­si­bi­le guar­da­re den­tro il cer­vel­lo del­la gen­te né scor­ge­re in al­tro modo quel che vi ac­ca­de, la psi­co­lo­gia si ri­du­ce, per lo scrit­to­re, a im­ma­gi­na­re ciò che egli stes­so pro­ve­reb­be quan­do fos­se al po­sto dei suoi per­so­nag­gi» 24.


  Met­ter­si nel­la pel­le dei per­so­nag­gi era an­che il mot­to di Ver­ga, «ve­de­re le cose coi loro oc­chi ed espri­mer­le col­le loro pa­ro­le» ma con un pro­po­si­to di og­get­ti­va­zio­ne: «que­sto ho cer­ca­to di fare nei Ma­la­vo­glia e que­sto cer­co di fare nel­la Du­ches­sa (let­te­ra al Rod, 14 lu­glio 1899). De Ro­ber­to ri­bal­ta la for­mu­la so­stan­zial­men­te in una pro­spet­ti­va sog­get­ti­va per­ché per met­ter­si nel­la loro pel­le, chie­de che i per­so­nag­gi de­vo­no es­se­re fat­ti a im­ma­gi­ne e so­mi­glian­za dell'au­to­re e che le cir­co­stan­ze in cui sono chia­ma­ti ad agi­re sia­no a lui fa­mi­lia­ri. La ve­ri­tà (psi­co­lo­gi­ca, cioè in­te­rio­re) dei com­por­ta­men­ti uma­ni re­sta in­son­da­bi­le; lo scrit­to­re po­trà ten­ta­re, me­dian­te un'as­si­mi­la­zio­ne o ap­pros­si­ma­zio­ne au­to­bio­gra­fi­ca, una si­mu­la­zio­ne del rea­le.


  La più rap­pre­sen­ta­ti­va di que­sto pro­ces­so ar­ti­sti­co è la no­vel­la Ri­mor­so, che ri­pro­du­ce la vi­cen­da di uno scrit­to­re im­po­ten­te a rac­con­ta­re un tri­stis­si­mo sta­to d'ani­mo de­ter­mi­na­to­si in un suo per­so­nag­gio in se­gui­to ad una ca­ta­stro­fe da lui stes­so pro­cu­ra­ta, in quan­to si tro­va come uomo in uno sta­to di se­re­ni­tà gio­con­da «as­so­lu­ta­men­te an­ti­pa­ti­ca» a quel­la che come scrit­to­re avreb­be do­vu­to de­scri­ve­re. Riu­sci­rà a far­lo solo dopo che una cir­co­stan­za for­tui­ta, lo avrà po­sto nel­la con­di­zio­ne psi­co­lo­gi­ca del ri­mor­so di­nan­zi ad un uomo di cui, anni pri­ma, egli stes­so ave­va pro­vo­ca­to la ro­vi­na co­niu­ga­le. De Ro­ber­to è con­vin­to, in­fat­ti, che «non si pos­so­no ana­liz­za­re del­le si­tua­zio­ni o dei ca­rat­te­ri sen­za sim­pa­tiz­za­re con essi: ecco dun­que come gli ar­go­men­ti re­pu­gnan­ti, odio­si, bru­ta­li, re­sta­no esclu­si» 25.


  Come spie­ga­re al­lo­ra la con­tem­po­ra­nea ste­su­ra dei Pro­ces­si ver­ba­li: la re­pu­gnan­za di Cé­li­ne, la ser­va ubria­ca e di­spe­ra­ta del Con­ve­gno de­ci­sa ad ab­ban­do­na­re la casa per la pro­mes­sa di un con­tat­to car­na­le; l'odio­si­tà del­la ba­ro­nes­sa Som­ma­ti­no del Ro­sa­rio ben più spie­ta­ta e ava­ra del­la ba­ro­nes­sa Ru­bie­ra del Ma­stro-don Ge­sual­do; la bru­ta­li­tà di Lu­pet­to che non con­ser­va nul­la del­la pro­ter­va ma uma­na pas­sio­ne del­la Lupa? Que­gli ar­go­men­ti «esi­sto­no, però, e l'arte ha il do­ve­re di trat­tar­li. Or­di­na­ria­men­te, ogni scrit­to­re sce­glie quei sog­get­ti e nel­lo stes­so tem­po, per con­se­guen­za quei me­to­di, ai qua­li è por­ta­to di più».


  In­cer­to tra l'os­ser­van­za di un ge­ne­ri­co do­ve­re d'arte e l'at­tra­zio­ne sim­pa­te­ti­ca per cer­ti sog­get­ti, De Ro­ber­to dà l'im­pres­sio­ne di ten­ta­re piut­to­sto una ri­cer­ca in cui è la scel­ta del me­to­do a con­di­zio­na­re quel­la del sog­get­to e non vi­ce­ver­sa. Le no­vel­le dell'Al­be­ro del­la Scien­za si pre­sen­ta­no, in­fat­ti, sin dal pre­am­bo­lo che le in­tro­du­ce, qua­li sag­gi di un la­vo­ro si­ste­ma­ti­co, esem­pli­fi­ca­zio­ne di ipo­te­si ana­li­ti­che ri­vol­te ad in­da­ga­re «il die­tro sce­na del­le ani­me». I per­so­nag­gi sono og­get­to di «stu­dio» e a loro vol­ta «stu­dia­no» in al­tri l'evo­lu­zio­ne dei sen­ti­men­ti, in par­ti­co­la­re dell'amo­re. Pro­ta­go­ni­sti di rac­con­ti pre­ce­den­ti ven­go­no ci­ta­ti come fi­gu­re rea­li: «Si è rac­con­ta­to di uno che ri­nun­ziò ad un'av­ven­tu­ra per­ché la don­na ri­cor­se ad una tin­tu­ra».


  Il pro­gram­ma te­ma­ti­co ri­sul­ta dall'in­di­ce dei ti­to­li che svi­lup­pa­no una ca­si­sti­ca psi­co­lo­gi­ca, più che pro­fi­li di ca­rat­te­ri o sto­rie di av­ve­ni­men­ti: Il Ser­pen­te (ov­ve­ro la Ten­ta­zio­ne), La sco­per­ta del Pec­ca­to (l'uso del­le ma­iu­sco­le è sem­pre co­stan­te per sot­to­li­nea­re l'im­por­tan­za del­la si­tua­zio­ne), Il gran Ri­fiu­to, Men­zo­gne, L'ami­ci­zia di Eva, Il Pa­ra­di­so per­du­to, La Sal­va­zio­ne, ecc. Al­cu­ne si con­fi­gu­ra­no come in­chie­ste di­ret­te a chia­ri­re ra­gio­ni oscu­re del com­por­ta­men­to, ad esem­pio: le cau­se del­la per­di­ta di un'ami­ci­zia fem­mi­ni­le nel non aver as­se­con­da­to il de­si­de­rio di se­du­zio­ne del­la don­na, nell'aver­la trat­ta­ta cor­ret­ta­men­te.


  Tra­spa­re qual­che am­bi­zio­ne scien­ti­fi­ca: Al­ber­to Gi­smon­di in La Sal­va­zio­ne, po­sto di fron­te al pos­si­bi­le adul­te­rio del­la mo­glie, tro­va il ri­me­dio nel­la sua bi­blio­te­ca, dove ac­can­to alla Fi­sio­lo­gia del ma­tri­mo­nio di Bal­zac, ai te­sti di Mi­che­let e di Sten­d­hal, ai co­di­ci pe­na­le, ci­vi­le e ca­val­le­re­sco uti­li per le di­ver­se ipo­te­si, ri­sco­pre un pro­prio Trat­ta­to di fi­sio-psi­co­lo­gia (an­che ad Er­man­no Rae­li era at­tri­bui­to un sag­gio) da cui de­du­ce il prin­ci­pio: «Allo stes­so modo che uno sta­to d'ani­mo si tra­du­ce in un at­teg­gia­men­to fi­si­co, l'at­teg­gia­men­to fi­si­co può su­sci­ta­re lo sta­to d'ani­mo del qua­le è se­gno» 26. Egli adot­ta così la mi­mi­ca dell'amo­re per ri­de­sta­re nel­la don­na l'amo­re co­niu­ga­le e sven­ta­re il tra­di­men­to.


  La più dram­ma­ti­ca del­le no­vel­le (e non solo per la con­clu­sio­ne), Il Pa­ra­di­so per­du­to, de­scri­ve la not­te in tre­no di un viag­gia­to­re, tor­men­ta­to da­gli in­cu­bi di una sua scel­ta in atto: l'ab­ban­do­no del­la casa per un'al­tra don­na. La cor­sa del tre­no nel buio, le fer­ma­te, i ru­mo­ri e le voci crea­no con so­bria ef­fi­ca­cia un'at­mo­sfe­ra di so­spen­sio­ne e di ten­sio­ne, a cui fa qua­si iro­ni­ca­men­te da con­trap­pun­to la pre­oc­cu­pa­zio­ne del con­trol­lo­re di as­si­cu­ra­re una not­te tran­quil­la al viag­gia­to­re so­li­ta­rio. Alla so­sta per una coin­ci­den­za, il per­so­nag­gio, an­co­ra in­cer­to tra le due di­re­zio­ni, tra la fuga e il ri­tor­no, è sor­pre­so da un tre­no in mez­zo ai bi­na­ri e tra­vol­to. Sui­ci­dio in­vo­lon­ta­rio? Non a que­sto in­ter­ro­ga­ti­vo si vol­ge l'au­to­re, ma alla de­scri­zio­ne del­le «due fac­ce del­la me­da­glia», la se­du­zio­ne dell'av­ven­tu­ra e la sta­bi­li­tà fa­mi­lia­re.


  La de­scri­zio­ne in tut­te le pa­gi­ne dell'Al­be­ro del­la Scien­za ha — se­con­do la lo­gi­ca del­la di­ver­si­fi­ca­zio­ne dai Pro­ces­si ver­ba­li — uno spa­zio qua­si as­so­lu­to ri­spet­to al dia­lo­go, pre­sen­te quan­to ba­sta per ali­men­ta­re il di­scor­so dei per­so­nag­gi che rac­con­ta­no o di­scu­to­no cri­ti­ca­men­te i di­ver­si casi.


  Que­si­ti è il ti­to­lo del­la no­vel­la che chiu­de il vo­lu­me con la si­gla del so­da­li­zio si­ci­lia­no, come in Do­cu­men­ti uma­ni. I tre pseu­do-fi­lo­so­fi te­de­schi si pon­go­no al­cu­ne do­man­de di una pro­ble­ma­ti­ca dell'amo­re: quan­do si co­min­cia a pen­sa­re alla fine dell'amo­re, è se­gno che esso sta per fi­ni­re? la ge­lo­sia è una for­ma dell'istin­to di pro­prie­tà? come è pos­si­bi­le ri­vol­ge­re ad al­tre don­ne la ten­sio­ne ac­cu­mu­la­ta per una? Non a tor­to, Ver­ga era di­spo­sto a sot­to­scri­ve­re la ri­spo­sta di Lud­wig Ko­p­fli­che a Franz e Fri­tz e cioè che i que­si­ti era­no in­te­res­san­ti ap­pun­to per­ché sen­za ri­spo­sta, come pro­ve del pia­ce­re del­la ri­cer­ca o me­glio an­co­ra come «ti­til­la­men­ti vo­lut­tuo­si» (26 ot­to­bre 1890).


  De Ro­ber­to in­si­ste sul fi­lo­ne con un li­bret­to suc­ces­si­vo de­di­ca­to ad uno de­gli aspet­ti del­la pro­ble­ma­ti­ca, La mor­te dell'amo­re e, a sal­da­tu­ra tra le due ope­re, in­tro­du­ce an­co­ra i «fi­lo­so­fi te­de­schi» in un Di­bat­ti­men­to sul que­si­to: qua­le sia la più pe­no­sa del­le for­me di quel­la mor­te, se la mor­te fi­si­ca del­la don­na ama­ta o il tra­di­men­to o il len­to esau­ri­men­to pro­dot­to dal tem­po. Le al­tre due no­vel­le espon­go­no si­tua­zio­ni più so­fi­sti­ca­te, per cui il di­sin­te­res­se al­trui per la pro­pria don­na è con­si­de­ra­to un se­gno del di­sva­lo­re di lei ov­ve­ro si ela­bo­ra­no le va­rie for­mu­le per una let­te­ra di com­mia­to.


  Nel­la pre­fa­zio­ne, da­ta­ta da Na­po­li 27 ago­sto '91, l'au­to­re pre­sen­ta le «no­vel­li­ne» come ca­pi­to­li di un li­bro nel qua­le «si pro­ve­rà di stu­dia­re, non solo la mor­te del sen­ti­men­to, ma la sua na­sci­ta e le sue fasi». L'in­cli­na­zio­ne sag­gi­sti­ca pren­de il so­prav­ven­to e l'in­da­gi­ne sul­la teo­ria dell'amo­re dal­la ca­si­sti­ca fan­ta­sti­ca pas­se­rà alla ca­si­sti­ca scien­ti­fi­ca e sto­ri­ca.


  II. IL GRAN­DE CI­CLO


  Nei pri­mi gior­ni del feb­bra­io 1891 Fe­de­ri­co De Ro­ber­to spe­di­sce all'edi­to­re Chie­sa il vo­lu­mi­no­so ma­no­scrit­to del suo nuo­vo ro­man­zo, L'Il­lu­sio­ne e poco dopo si tra­sfe­ri­sce a Mi­la­no per se­guir­ne da vi­ci­no la stam­pa. Nel­la cit­tà lom­bar­da, sem­pre ac­can­to al Ver­ga, abi­tan­do nel­lo stes­so pa­laz­zo, ma sen­za se­guir­lo nel­le vil­leg­gia­tu­re, lo scrit­to­re en­tra in ami­che­vo­li rap­por­ti con il Ca­me­ro­ni che ave­va re­cen­si­to con fa­vo­re L'Al­be­ro del­la Scien­za, con il Boi­to, con il Gual­do con i qua­li tra­scor­re le se­ra­te al Bif­fi. Con le di­scre­te pos­si­bi­li­tà fi­nan­zia­rie che gli era­no in­vi­dia­te dal Ca­pua­na, può con­dur­re una vita ele­gan­te e, da que­sto lato, se­re­na. Vie­ne de­fi­ni­to e si au­to­de­fi­ni­sce Lord Brum­mel e, per l'uso del mo­no­co­lo, Lord Ca­ra­mel­la.


  Nel «mon­do», cioè nel­la so­cie­tà ele­gan­te dell'ari­sto­cra­zia è col­lo­ca­ta tut­ta la tra­ma del ro­man­zo di cui è evi­den­te la ge­ne­si in­ter­na dai Do­cu­men­ti uma­ni a L'Al­be­ro del­la Scien­za, men­tre La mor­te dell'amo­re, la cui ste­su­ra si può con­si­de­ra­re col­la­te­ra­le e sin­cro­ni­ca ad esso, ri­pren­de in una ca­si­sti­ca più va­rie­ga­ta l'espe­rien­za mul­ti­pla vis­su­ta dal­la pro­ta­go­ni­sta dell'Il­lu­sio­ne, Te­re­sa Uze­da. La tesi di fon­do di que­sto ro­man­zo era già enun­cia­ta in una no­vel­la, Il gran ri­fiu­to dell'Al­be­ro del­la Scien­za: «L'amo­re-sen­ti­men­to è un'il­lu­sio­ne ma un'il­lu­sio­ne allo stes­so ti­to­lo di tut­ti gli al­tri sen­ti­men­ti; anzi una del­le più for­ti»27; ma ora le si­tua­zio­ni già rac­con­ta­te in ma­nie­ra di­sper­si­va ven­go­no or­ga­niz­za­te at­tor­no ad un'asse co­sti­tui­to dal­la bio­gra­fia del­la pro­ta­go­ni­sta svi­lup­pa­ta in un qua­dro am­bien­ta­le uni­for­me nel­la sua ri­cor­ren­za e nel­la sua co­stan­za.


  Se Er­man­no Rae­li era un «do­cu­men­to uma­no» di­la­ta­to alla mi­su­ra del ro­man­zo, L'Il­lu­sio­ne è il frut­to più ma­tu­ro e or­ga­ni­co dell'Al­be­ro del­la Scien­za.


  Il fat­to­re na­tu­ra­li­sti­co è ap­pe­na ac­cen­na­to in una bat­tu­ta del non­no ma­ter­no, il ba­ro­ne Pal­mi, il qua­le rim­pro­ve­ra la di­scen­den­za pa­ter­na de­gli Uze­da alla pro­ta­go­ni­sta an­co­ra bam­bi­na che pro­te­sta­va ne­vro­ti­ca­men­te per una pri­ma pic­co­la de­lu­sio­ne: «An­che tu? ... An­che tu? ... Sei del­la stes­sa sua raz­za? ...». In real­tà Te­re­sa si sen­ti­rà ac­co­mu­na­ta alla ma­dre nel suo de­sti­no di in­fe­li­ci­tà ere­di­ta­ria; ma as­sai più de­ter­mi­nan­te nel­la sua esi­sten­za sarà l'in­flus­so dell'am­bien­te, la so­cie­tà mon­da­na del­la pro­vin­cia o del­la ca­pi­ta­le pa­ri­men­ti do­mi­na­ta dall'am­bi­zio­ne del pri­ma­to, dal­la ri­cer­ca del suc­ces­so in va­lo­ri che sono esclu­si­va­men­te rap­pre­sen­ta­ti dal­la ele­gan­za, dal­la bel­lez­za, dal pre­sti­gio dei ti­to­li no­bi­lia­ri.


  Nel­la «fan­ta­sma­go­ria del­la vita», da rap­pre­sen­ta­re se­con­do il pro­get­to ver­ghia­no dei «vin­ti», la ri­cer­ca del me­glio sa­reb­be di­ven­ta­ta va­ni­tà ari­sto­cra­ti­ca nel­la Du­ches­sa di Ley­ra, de­sti­na­ta a vi­ve­re a Pa­ler­mo «nel­le alte sfe­re» e che «per va­ni­tà» sa­reb­be di­ven­ta­ta aman­te di un don Ro­ber­to Fran­ca­lan­za.


  L'Il­lu­sio­ne rea­liz­za di fat­to la con­ti­nui­tà te­ma­ti­ca tra il ci­clo dei Vin­ti e il ci­clo de­gli Uze­da, nar­ran­do la vita di Te­re­sa, fi­glia del con­te Rai­mon­do Uze­da di Lu­me­ra, ni­po­te del ba­ro­ne Giu­sep­pe Pal­mi, Se­na­to­re del Re­gno, cu­gi­na del prin­ci­pe Con­sal­vo Uze­da di Fran­ca­lan­za, la qua­le, pro­prio a Pa­ler­mo, fa il suo in­gres­so nel mon­do, con «pas­seg­gia­te, vi­si­te, tea­tri, in­vi­ti» e re­sta coin­vol­ta nel­la spi­ra­le del­la va­ni­tà e dell'or­go­glio.


  La sua for­ma­zio­ne sen­ti­men­ta­le è esem­pla­ta sul mo­del­lo del­le eroi­ne dei me­lo­dram­mi e del­le fia­be, poi sug­ge­stio­na­ta dal­le av­ven­tu­re ro­man­ze­sche dei Tre Mo­schet­tie­ri, dei Mi­se­ra­bi­li, ed in­fi­ne «gua­sta­ta» dal­le let­tu­re di Sue, di Bal­zac, di Wal­ter Scott, da tan­ti spet­ta­co­li di pro­sa e da tan­ti al­tri li­bri sot­trat­ti alla bi­blio­te­ca del­la zia: «Che la­cri­me le co­sta­va­no quei li­bri! Di che amo­re co­cen­te e strug­gen­te ne ama­va i per­so­nag­gi! Ella le ve­de­va tut­te, quel­le gran­di ama­te di cui si nar­ra­va­no le for­tu­no­se sto­rie; i loro nomi le ri­so­na­va­no con­ti­nua­men­te all'orec­chio: An­drei­na, Ma­til­de, Emma, Ce­ci­lia». Sen­te na­tu­ral­men­te il «bi­so­gno» del­la poe­sia an­che se di mol­ti ver­si del Pra­ti, del Leo­par­di, dell'Alear­di non in­ten­de il sen­so. (E può sor­pren­de­re l'in­se­ri­men­to del Leo­par­di all'in­ter­no di un più noto e le­git­ti­mo bi­no­mio, a meno che non si scor­ga in esso un se­gna­le dell'in­te­res­se de­ro­ber­tia­no per il poe­ta di Re­ca­na­ti, una pre­mes­sa di quel­la con­ce­zio­ne pes­si­mi­sti­ca glo­ba­le a cui per­ver­rà Te­re­sa, dopo lo scac­co pro­gres­si­vo del­le sue «il­lu­sio­ni».) Fia­be e ro­man­zi, me­lo­dram­mi e li­ri­che ne ali­men­ta­no l'at­ti­tu­di­ne alla fan­ta­sti­che­ria, gon­fia­no la sua im­ma­gi­na­zio­ne di sto­rie, le fan­no in­tra­ve­de­re il «ro­man­zo che ella stes­sa avreb­be vis­su­to», crea­no in lei l'aspet­ta­zio­ne di una gran­de pas­sio­ne.


  An­che Emma Bo­va­ry cer­ca­va di im­ma­gi­na­re una vita di­ver­sa, un uomo che non co­no­sce­va an­co­ra, quan­do la sua vita le ap­pa­ri­va fred­da come una sof­fit­ta, e l'av­ve­ni­re era un cor­ri­do­io nero, con in fon­do una por­ta spran­ga­ta. Ma, al di là dell'ana­lo­gia di que­sta con­di­zio­ne spi­ri­tua­le di base, esi­sto­no dif­fe­ren­ze strut­tu­ra­li pro­fon­de. Ma­da­me Bo­va­ry, se­con­do una for­mu­la ado­pe­ra­ta nel pro­ces­so con­tro Flau­bert, è la «sto­ria de­gli adul­te­ri di una don­na di pro­vin­cia» e la di­men­sio­ne del­la pro­vin­cia, la vol­ga­ri­tà del ma­ri­to, la con­ti­nua­ta mor­ti­fi­ca­zio­ne del mé­na­ge co­niu­ga­le sono fon­da­men­ta­li per spie­ga­re come na­sca in Emma l'an­sie­tà di una si­tua­zio­ne nuo­va e di­ver­sa. Te­re­sa, in­ve­ce, vive, sin dall'ini­zio del­la sua sto­ria, nell'am­bien­te dell'alta ari­sto­cra­zia, pos­sie­de i mez­zi per ogni pos­si­bi­le fa­sto nell'ab­bi­glia­men­to e nell'ar­re­da­men­to, sen­za co­no­sce­re le dif­fi­col­tà fi­nan­zia­rie, le an­go­sce del­le cam­bia­li e del pi­gno­ra­men­to che spin­ge­ran­no Emma al sui­ci­dio.


  Per Te­re­sa Uze­da il «de­si­de­rio del nuo­vo, del di­ver­so, del frut­to proi­bi­to» è il ri­sul­ta­to di un'ir­re­quie­tez­za, di «una feb­bre in­ter­mit­ten­te» in­dot­ta dall'esem­pio al­trui: «l'idea dell'al­trui fe­li­ci­tà era l'ori­gi­ne dell'in­fe­li­ci­tà sua pro­pria». I pet­te­go­lez­zi del­le com­pa­gne, pri­ma, le ri­ve­la­zio­ni del se­dut­to­re Al­do­bran­di, poi, le mo­stra­no un mon­do in cui la ri­cer­ca del­la fe­li­ci­tà è per­se­gui­ta sen­za ec­ces­si­vi scru­po­li e sen­za al­cun sen­so mo­ra­le. Si ag­giun­ga un sen­ti­men­to al­tez­zo­so di or­go­glio: per non dar­la vin­ta alle in­vi­dio­se ami­che, Te­re­sa ac­cet­ta di spo­sa­re Gu­gliel­mo Duf­fre­di pur com­pren­den­do di non es­se­re de­si­de­ra­ta da lui, sol­tan­to per­ché egli ap­par­tie­ne ad una fa­mi­glia di no­bil­tà qua­si re­ga­le, solo per­ché egli di­mo­stra di pos­se­de­re una «gran scien­za del mon­do ele­gan­te».


  Si com­pren­de come De Ro­ber­to ri­te­nes­se im­me­ri­ta­to il con­fron­to del­la pro­pria ope­ra con quel­la del Flau­bert, an­che se per lo sti­le dell'au­to­re mo­stra­va un'am­mi­ra­zio­ne scon­fi­na­ta e il de­si­de­rio — pur­trop­po non rea­liz­za­to, come ve­dre­mo — di as­su­mer­lo a mo­del­lo del­la pro­pria scrit­tu­ra: «Mi sono per­sua­so che i li­bri che re­sta­no sono i li­bri scrit­ti bene, e l'esem­pio dell'im­men­so Flau­bert (non c'è che lui, non c'è che lui!) ha de­ter­mi­na­to un'evo­lu­zio­ne nel mio spi­ri­to» (a F. Di Gior­gi, 7 mar­zo 1891).


  Ga­brie­le D'An­nun­zio, piut­to­sto, ave­va of­fer­to l'esem­pla­re di una rap­pre­sen­ta­zio­ne di «quel­la spe­cial clas­se di an­ti­ca no­bil­tà ita­li­ca» che — a suo giu­di­zio — ve­ni­va som­mer­sa «sot­to il gri­gio di­lu­vio de­mo­cra­ti­co odier­no» 28. E nei sa­lot­ti pa­ler­mi­ta­ni o ro­ma­ni dell'Il­lu­sio­ne cir­co­la­no al­cu­ni sin­to­mi di quel co­stu­me mon­da­no per cui con­ta la «va­ni­tà del­la di­ce­ria» che at­tri­bui­sce a qual­cu­no un'aman­te da mol­ti am­mi­ra­ta, e si tra­smet­te il «con­ta­gio del de­si­de­rio» per cui «un uomo, che sia sta­to ama­to da una don­na di pre­gi sin­go­la­ri, ec­ci­ta nel­le al­tre l'im­ma­gi­na­zio­ne» (p. 105). Te­re­sa Uze­da, che «nell'at­mo­sfe­ra dei sa­lot­ti vi­ve­va come nell'ele­men­to vi­ta­le», è tutt'al­tro che estra­nea a si­mi­li com­por­ta­men­ti an­che se in lei il sen­so mo­ra­le non è so­sti­tui­to dal sen­so este­ti­co, dal cul­to per la Bel­lez­za su­pre­ma, for­tis­si­mo, pre­va­len­te in An­drea Spe­rel­li, ma da un de­si­de­rio di es­se­re in­ten­sa­men­te e co­stan­te­men­te ama­ta, di es­se­re «pre­fe­ri­ta a tut­ti».


  L'elen­co del­le don­ne se­dot­te dall'eroe dan­nun­zia­no, o me­glio il «ca­ta­lo­go» — se­con­do la de­fi­ni­zio­ne del Don Gio­van­ni di Mo­zart — è un po' meno lun­go di quel­lo de­gli uo­mi­ni ama­ti dall'eroi­na de­ro­ber­tia­na, ma le une sono con­no­ta­te se­con­do un puro gu­sto este­tiz­zan­te, come crea­tu­re pre­zio­se d'arte; gli al­tri sono ri­cor­da­ti, con un'in­fles­sio­ne pa­te­ti­ca, con un so­spi­ro che po­te­va sem­bra­re rim­pian­to. L'esi­sten­za di Te­re­sa, in­fat­ti, in­fluen­za­ta da una «tri­sta scuo­la», ani­ma­ta e per­du­ta dall'«istin­to di se­dur­re, dal­la sma­nia di pia­ce­re», si svol­ge se­con­do un ci­clo con­ti­nuo di il­lu­sio­ne-de­lu­sio­ne-il­lu­sio­ne: un iti­ne­ra­rio che, dal­le Illu­sions per­dues di Bal­zac (1835-43) at­tra­ver­sa la nar­ra­ti­va del se­con­do Ot­to­cen­to. Nel­lo stes­so anno dell'Il­lu­sio­ne (1891), Et­to­re Sch­mi­tz fir­ma con lo pseu­do­ni­mo di Ita­lo Sve­vo il suo pri­mo ro­man­zo, Una vita, la bio­gra­fia di un «inet­to», che, in uno stra­to so­cia­le pic­co­lo-bor­ghe­se, tra am­bi­gui­tà e in­cer­tez­ze, con­su­ma le pro­prie il­lu­sio­ni di un più alto in­se­ri­men­to so­cia­le. «E di di­sil­lu­sio­ne in di­sil­lu­sio­ne si va alla vec­chia­ia» come Te­re­sa Uze­da, o al sui­ci­dio come Al­fon­so Nit­ti: «A tut­ta una ge­ne­ra­zio­ne — ave­va scrit­to lo stes­so Sch­mi­tz in un sag­gio del 1887 — è toc­ca­ta que­sta brut­ta av­ven­tu­ra» 29.


  È un dram­ma ge­ne­ra­zio­na­le che se­gna la cri­si del­lo scien­ti­smo e del­le cer­tez­ze po­si­ti­vi­ste e di cui, in di­ver­so gra­do, si pren­de co­no­scen­za at­tra­ver­so la psi­co­lo­gia ana­li­ti­ca. D'An­nun­zio fin­ge di de­plo­rar­ne le con­se­guen­ze at­teg­gian­do­si a mo­ra­li­sta nel­la let­te­ra a Fran­ce­sco Pao­lo Mi­chet­ti che ser­ve da pre­fa­zio­ne al Pia­ce­re, un li­bro nel qua­le egli dice di stu­dia­re «non sen­za tri­stez­za, tan­ta cor­ru­zio­ne e tan­ta de­pra­va­zio­ne e tan­te sot­ti­li­tà e fal­si­tà e cru­del­tà vane»; De Ro­ber­to e Sve­vo ne os­ser­va­no e in­da­ga­no le mo­ti­va­zio­ni, i com­por­ta­men­ti con un me­to­do più scien­ti­fi­co e con una so­stan­zia­le com­pren­sio­ne ver­so co­lo­ro che ri­sul­ta­no vin­ti nel­la gara per la vita o inet­ti alla vita.


  La ve­ri­fi­ca del­la tesi im­pli­ca, però, un pro­ce­di­men­to di ac­cu­mu­la­zio­ne del­le pro­ve e dei ma­te­ria­li. Al ro­man­zo sve­via­no è rim­pro­ve­ra­ta quel­la «mi­nu­zia di ana­li­si» 30 che vie­ne rim­pro­ve­ra­ta al De Ro­ber­to, il qua­le si mo­stra ben con­sa­pe­vo­le del­le ec­ces­si­ve di­men­sio­ni del suo la­vo­ro: «Ora io sfi­do tut­ti i com­me­dio­gra­fi pas­sa­ti pre­sen­ti e fu­tu­ri a sce­neg­gia­re quel ro­man­zo! qua­ran­tan­ni di vita! un'in­te­ra esi­sten­za! una bio­gra­fia! un mo­no­lo­go di 450 pa­gi­ne!» (a F. Di Gior­gi, 16 ot­to­bre 1891).


  La lo­gi­ca del rac­con­to con­di­zio­na la du­ra­ta tem­po­ra­le del­la vi­cen­da e cer­te si­tua­zio­ni ri­pe­ti­ti­ve che al let­to­re pos­so­no ap­pa­ri­re su­per­flue. In real­tà, si ri­tro­va nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne dell'esi­sten­za di Te­re­sa una del­le se­quen­ze ele­men­ta­ri del nar­ra­re in­di­vi­dua­te da Clau­de Bre­mond: de­si­de­rio di pia­ce­re-com­por­ta­men­to di se­du­zio­ne-suc­ces­so, men­tre — se­con­do gli stes­si sche­mi — il ruo­lo nar­ra­ti­vo del­la pro­ta­go­ni­sta ap­pa­re quel­lo di un agen­te mo­ti­va­to ad in­tra­pren­de­re un com­pi­to nell'or­di­ne edo­ni­sti­co, sen­za una suf­fi­cien­te in­fluen­za ini­bi­tri­ce (in­ti­mi­da­zio­ne, proi­bi­zio­ne, scon­si­glio) 31.


  Te­re­sa, in­fat­ti, vive, per qua­si tut­to l'arco del­la sua sto­ria, non solo sen­za il do­ve­re di la­vo­ra­re o di aver cura del pa­tri­mo­nio ere­di­ta­to o di se­gui­re l'edu­ca­zio­ne del fi­glio, ma an­che sen­za che dall'am­bien­te o dal­la fa­mi­glia le ven­ga­no un fre­no o un sug­ge­ri­men­to so­cia­le e mo­ra­le. Nel­la sua con­ce­zio­ne, «esi­ste­va sol­tan­to l'amo­re, vita dell'ani­ma»; l'in­te­ra sua esi­sten­za è una suc­ces­sio­ne di epi­so­di, di­ver­sa­men­te ar­ti­co­la­ti in­tor­no ad un'uni­ca for­za te­ma­ti­ca. Dopo la fase dei so­gni ado­le­scen­zia­li (Lui­gi Ac­car­di, l'uf­fi­cia­le di ma­ri­na, Nic­co­li­no Fran­cia), il pri­mo vero idil­lio con Er­ri­co Sar­ta­na in­ter­rot­to dal non­no con la ma­nie­ra e lo stes­so tono («i ro­man­zet­ti li tol­go io dal capo») con cui Ma­stro-don Ge­sual­do in­ter­vie­ne a tron­ca­re l'amo­re tra Isa­bel­la e Cor­ra­di­no La Gur­na. Poi il ma­tri­mo­nio con Gu­gliel­mo Duf­fre­di, la cor­ru­zio­ne sot­ti­le del con­te Al­do­bran­di, la lun­ga, in­ten­sa re­la­zio­ne con l'on. Pao­lo Ar­con­ti, il «ven­to di paz­zia» per il vi­scon­te di Bien­nes, la bre­ve av­ven­tu­ra con il prin­ci­pe di Lu­cri­no, la riap­pa­ri­zio­ne di Er­ri­co Sar­ta­na, la se­du­zio­ne di Vit­to­rio Bu­ga­ti, l'ul­ti­ma at­tra­zio­ne per il gio­va­net­to Mau­ri­zio.


  Ri­sal­ta­no al­cu­ne sim­me­trie: agli estre­mi dell'iti­ne­ra­rio sen­ti­men­ta­le, fi­gu­re di ado­le­scen­ti a se­gna­re i moti di un cuo­re gio­va­ne e, al ter­mi­ne, an­co­ra gio­va­ni­le. All'in­ter­no fasi di con­trap­po­si­zio­ne al­ter­na­ti­va: dopo l'in­ter­ru­zio­ne dell'idil­lio, le noz­ze per va­ni­tà; dopo la de­lu­sio­ne ma­tri­mo­nia­le e le si­ste­ma­ti­che in­fe­del­tà del ma­ri­to, la ri­tor­sio­ne dell'adul­te­rio e le va­rie ca­du­te in un'al­ter­nan­za di sen­sua­li­tà e di sen­ti­men­ta­li­smo. I vari epi­so­di sono col­le­ga­ti tra loro con un mec­ca­ni­smo ad in­ca­stro o a te­sta-coda, per cui «ar­ri­van­do al suo ter­mi­ne la se­quen­za ele­men­ta­re crea una si­tua­zio­ne nuo­va, che di­ven­ta essa stes­sa il pun­to di par­ten­za di un'al­tra se­quen­za» 32. Ad esem­pio, la con­fes­sio­ne che Te­re­sa, in uno slan­cio di sin­ce­ri­tà e di pen­ti­men­to, ren­de a Pao­lo de­gli amo­ri che ave­va­no pre­ce­du­to o in­fra­mez­za­to la loro re­la­zio­ne, con­tri­bui­sce al de­te­rio­ra­men­to del­la re­la­zio­ne stes­sa, pro­du­ce un cli­ma di so­spet­to e di ge­lo­sia che pre­lu­de alla rot­tu­ra e, quin­di, ad una nuo­va av­ven­tu­ra.


  E il do­ma­ni, in un abis­so di mi­se­ria mo­ra­le e di sof­fe­ren­ze fi­si­che, aspet­tò an­co­ra. Come nien­te ven­ne, come l'ora del­la par­ten­za tra­scor­se, ella man­dò an­co­ra Ste­fa­na da lui. Cre­de­va che non fos­se par­ti­to, che sa­reb­be ve­nu­to an­co­ra una vol­ta. Era trop­po tri­ste, trop­po mal­va­gio, la­sciar­la così... «Par­ti­to?... è par­ti­to?...» Al­lo­ra un im­pe­to sel­vag­gio di sfi­da la sol­le­vò. Che vil­tà! che vil­tà!... E ad un trat­to il ca­me­rie­re en­trò ad an­nun­zia­re: «Il si­gnor prin­ci­pe di Lu­cri­no» (p. 348).


  Così que­sto cor­teg­gia­to­re scet­ti­co e te­na­ce, dopo pa­zien­te at­te­sa, rie­sce a go­de­re del suo «tur­no», pre­sen­tan­do­si nel­la fase di­rom­pen­te di una de­lu­sio­ne.


  Cia­scu­no de­gli epi­so­di ri­pren­de un aspet­to del­la ca­si­sti­ca amo­ro­sa af­fron­ta­ta nell'Al­be­ro del­la Scien­za per ciò che ri­guar­da in par­ti­co­la­re il sor­ge­re e il tra­mon­ta­re del­la pas­sio­ne. Ma nel­la sto­ria di Te­re­sa una po­si­zio­ne cen­tra­le è oc­cu­pa­ta dal­la re­la­zio­ne con Pao­lo Ar­con­ti, sia per la sua du­ra­ta di cin­que anni, sia per la va­rie­tà dei mo­ti­vi che l'at­tra­ver­sa­no, sino a far­ne qua­si un ro­man­zo nel ro­man­zo.


  Il per­so­nag­gio, di­scen­den­te da no­bi­le fa­mi­glia lom­bar­da, è pre­sen­ta­to come un de­pu­ta­to gio­va­ne, in­tel­li­gen­tis­si­mo che sie­de all'Estre­ma Si­ni­stra. Non ri­spar­mia i suoi giu­di­zi cri­ti­ci sul­le vi­cen­de par­la­men­ta­ri e go­ver­na­ti­ve a cui si al­lu­de som­ma­ria­men­te (nel 1891, com'è noto, cade Cri­spi e si for­ma il pri­mo mi­ni­ste­ro Di Ru­di­nì), pro­fes­sa una fi­lo­so­fia re­la­ti­vi­sta, con­si­de­ra la Ca­me­ra un «am­bien­te fal­so, vec­chio, am­mor­ba­to», un «lim­bo tri­ste»; ma non con que­sti ar­go­men­ti, non con le con­ce­zio­ni po­li­ti­che (alle qua­li Te­re­sa op­po­ne le pro­prie pre­fe­ren­ze per l'Au­to­ri­tà e per la for­za, la pro­pria am­mi­ra­zio­ne per la Casa Re­gnan­te) con­qui­sta la don­na, ben­sì con una pro­flu­vie di di­chia­ra­zio­ni in cui ri­tor­na­no le espres­sio­ni en­fa­ti­che ul­tra-ro­man­ti­che dei Do­cu­men­ti uma­ni: «Sor­ri­so del cie­lo, poe­sia del crea­to, nem­bo d'oro e di rose, io pie­go i gi­noc­chi di­nan­zi a voi, so­spi­ran­do... Una vir­tù nuo­va m'in­fiam­ma, la vo­stra gra­zia di­scen­de su me!...» (p. 221). Ma dopo la lun­ga pa­ren­te­si del­la pas­sio­ne per l'ari­sto­cra­ti­ca si­ci­lia­na, il de­pu­ta­to ra­di­ca­le tor­ne­rà alla nor­ma, agli oriz­zon­ti do­me­sti­ci del suo esor­dio, con un ma­tri­mo­nio d'in­te­res­se, or­ga­niz­za­to dal­la fa­mi­glia, con la fi­glia di un se­na­to­re del Re­gno.


  Una fi­gu­ra, dun­que, con­trad­dit­to­ria nel­la qua­le De Ro­ber­to ha sca­ri­ca­to i suoi umo­ri di po­li­ti­co «co­sti­tu­zio­na­le» e l'iro­nia ver­so le de­cla­ma­zio­ni sen­ti­men­ta­li. D'al­tra par­te, Te­re­sa, nel suo ri­sen­ti­men­to ver­so la so­cie­tà ipo­cri­ta e for­ma­li­sta in cui vive, ela­bo­ra al­cu­ne ri­fles­sio­ni sul­la con­di­zio­ne del­la don­na «o le­ga­ta per tut­ta la vita a chi non era fat­to per lei, e con­dan­na­ta a una ri­nun­zia su­pe­rio­re alle sue for­ze, o espo­sta al di­leg­gio di tut­ti», pro­po­nen­do­si di scri­ve­re a Du­mas fi­glio (che, tra il 1855 e il 1880 rap­pre­sen­tan­do sul­la sce­na i dram­mi del «demi mon­de» e scri­ven­do sag­gi sul­la di­spa­ri­tà tra uomo e don­na, sul­la que­stio­ne del di­vor­zio, ecc. era di­ve­nu­to l'al­fie­re del fem­mi­ni­smo) per «con­fi­dar­gli la sua sto­ria che giu­di­ca­va sog­get­to de­gno di stu­dio» (p. 354).


  L'in­cli­na­zio­ne sag­gi­sti­ca del­le pre­ce­den­ti no­vel­le è ri­ba­di­ta nel ro­man­zo sia glo­bal­men­te, sia epi­so­di­ca­men­te, nel­le ipo­te­si di casi im­ba­raz­zan­ti fat­te da Pao­lo a Te­re­sa all'ini­zio del­la cri­si del loro mé­na­ge, nel­la cu­rio­si­tà di sen­sa­zio­ni, come i ri­schi dell'adul­te­rio o quel­li del­la so­li­tu­di­ne, e so­prat­tut­to nell'ana­li­si del fe­no­me­no che è la mor­te dell'amo­re: «in qual gior­no, in qual pun­to, la pri­ma om­bra era ca­la­ta?». La pro­ta­go­ni­sta, in­fat­ti, se ben pre­sto pen­sa di scri­ve­re le me­mo­rie del­la pro­pria vita, a più ri­pre­se e nel­la con­clu­sio­ne si dif­fon­de in con­si­de­ra­zio­ni che ri­ve­la­no una vo­glia di au­to­com­pa­ti­men­to in­sie­me a una ri­sen­ti­ta co­scien­za au­to­cri­ti­ca dei pro­pri er­ro­ri. Quan­do «tut­ta la sto­ria del­la sua vita le ri­pas­sò sot­to gli oc­chi» Te­re­sa do­vet­te am­met­te­re che essa si ri­du­ce­va «a un mero so­gno, a una gran­de il­lu­sio­ne» (p. 406).


  Lo scrit­to­re ebbe una pari co­scien­za au­to­cri­ti­ca del­la pro­pria ope­ra? «Un mo­no­lo­go di 450 pa­gi­ne», un tour de for­ce per con­ser­va­re in tut­to il rac­con­to il pun­to di vi­sta del­la pro­ta­go­ni­sta espo­sto non in pri­ma per­so­na ma me­dian­te un nar­ra­to­re ex­tra­die­ge­ti­co. Da ciò l'uso con­ti­nua­to del di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro che amal­ga­ma il flui­re de­gli ac­ca­di­men­ti con il cor­so inin­ter­rot­to dei pen­sie­ri di Te­re­sa e con le pau­se del­le sue fan­ta­sti­che­rie pro­iet­ta­te sul fu­tu­ro o dei suoi fla­shes-back.


  In una ste­su­ra fa­tal­men­te fa­ti­co­sa, non man­ca­no se­gni di ce­di­men­to, ri­pe­ti­zio­ni e ri­don­dan­ze e per­si­no im­pro­prie­tà les­si­ca­li («era lun­go quan­to un uomo fat­to», «era tut­to sor­ri­si e bat­tu­te di mano»). Sul pia­no dell'ela­bo­ra­zio­ne for­ma­le non han­no dato mol­ti frut­ti l'am­mi­ra­zio­ne per Flau­bert né i sag­gi pro­po­ni­men­ti che espo­ne in una lun­ga let­te­ra a Fer­di­nan­do Di Gior­gi (7 mar­zo 1891):


  Ma io mi ac­cor­go sem­pre più di una cosa, ed è que­sta: che il no­stro pa­tri­mo­nio di vo­ca­bo­li, di fra­si e di espres­sio­ni è trop­po po­ve­ro per col­pa no­stra, che noi ci sia­mo mes­si a scri­ve­re sen­za pri­ma aver let­to tut­to quel­lo che c'è da leg­ge­re qui in casa. Mi son per­sua­so che i li­bri che re­sta­no sono i li­bri scrit­ti bene, e l'esem­pio dell'im­men­so Flau­bert (non c'è che lui, non c'è che lui!) ha de­ter­mi­na­to un'evo­lu­zio­ne nel mio spi­ri­to. I fran­ce­si­smi, i neo­lo­gi­smi e se oc­cor­re an­che i so­le­ci­smi non mi spa­ven­ta­no; ma bi­so­gna che la fra­se sia ric­ca, pre­ci­sa, co­lo­ri­ta e so­no­ra: non bi­so­gna la­sciar cor­re­re i pe­rio­di fiac­chi, le ri­pe­ti­zio­ni fa­sti­dio­se che ci esco­no dal­la pen­na nel­la foga dell'im­prov­vi­sa­zio­ne: bi­so­gna im­pa­sta­re le pa­ro­le come i pit­to­ri im­pa­sta­no i co­lo­ri, fin quan­do si tro­va il tono con­ve­nien­te. L'arte è il su­pre­mo in­gan­no e l'ul­ti­ma su­per­fe­ta­zio­ne: ma bi­so­gna met­ter dell'or­di­ne in que­sta paz­zia. Di­nan­zi a un bel pae­sag­gio, la cosa più sa­via è re­star­se­ne a con­tem­plar­lo; ma se la mano ci pru­de e vo­glia­mo far­ne un qua­dro, dob­bia­mo ri­pro­dur­lo come me­glio è pos­si­bi­le. Se non ab­bia­mo quel tan­to di sen­no da te­ne­re per noi le fes­se­rie che ci pas­sa­no pel capo, dob­bia­mo espri­mer­le con gar­bo. Ecco qua: tut­to que­sto che tu stai leg­gen­do, io lo scri­vo a poco per vol­ta, in­ter­rom­pen­do­mi, pen­san­do, can­cel­lan­do, ri­co­pian­do. Nes­su­no può guar­da­re nel cer­vel­lo d'un al­tro, nien­te si fa di get­to: dun­que, se è sem­pre ne­ces­sa­rio ma­ni­po­la­re un poco la ma­te­ria pri­ma, il no­stro do­ve­re è di ma­ni­po­lar­la mol­to. Cer­te vol­te, scri­ven­do, mi ac­cor­go che lo stu­dio dell'espres­sio­ne mi al­lon­ta­na dal­la cosa da espri­me­re, mi fa tra­di­re il pri­mi­ti­vo con­cet­to, mi fal­sa l'idea da cui sono par­ti­to; e mi pare di non es­se­re più schiet­to e sin­ce­ro; ma poi pen­so: dove sta di casa la sin­ce­ri­tà? Per poco che tu guar­di den­tro il tuo cer­vel­lo, ti ac­cor­gi che non c'è nes­su­na cre­den­za si­cu­ra, nes­sun con­cet­to in­di­scu­ti­bi­le, nes­su­na de­ter­mi­na­zio­ne in­crol­la­bi­le.


  Ma an­che in que­sta le­zio­ne sul­lo sti­le, in­di­riz­za­ta al gio­va­ne cor­ri­spon­den­te pa­ler­mi­ta­no che si con­si­de­ra un suo di­sce­po­lo, De Ro­ber­to non na­scon­de un'in­cer­tez­za teo­ri­ca tra la fe­del­tà ai mo­del­li e la scel­ta del­la «sin­ce­ri­tà», pa­ro­la-chia­ve per quan­ti come Ca­pua­na e poi Pi­ran­del­lo cer­ca­va­no di rom­pe­re il pre­giu­di­zio del­le for­mu­le, gli sche­mi de­gli «ismi» con­tem­po­ra­nei, sino a ipo­tiz­za­re un nuo­vo mo­vi­men­to, il «sin­ce­ri­smo». Da Ca­pua­na pro­ve­ni­va­no all'au­to­re, su una co­pia dell'Il­lu­sio­ne, «cen­to mi­nu­te os­ser­va­zio­ni di for­ma» da te­ne­re pre­sen­ti in una 2a edi­zio­ne e, più in ge­ne­ra­le, due ri­lie­vi: «trop­pi fat­ti spic­cio­li nel­le pri­me tre par­ti e non tut­ti tal­men­te ca­rat­te­ri­sti­ci da ren­der­si in­di­spen­sa­bi­li» e «l'abu­so di pa­ro­le fran­ce­si» (7 set­tem­bre 1891).


  Lo scrit­to­re non re­pli­ca di­ret­ta­men­te al Ca­pua­na, ma in­di­ret­ta­men­te ave­va già ri­spo­sto alla pri­ma os­ser­va­zio­ne scri­ven­do al Di Gior­gi, il 18 lu­glio, che per il li­bro ave­va avu­to di­nan­zi ap­pun­to il me­to­do dei pic­co­li fat­ti di Ip­po­li­to Tai­ne. An­co­ra più in­di­ret­ta­men­te, espri­men­do un pa­re­re sul ro­man­zo del Ca­pua­na, Pro­fu­mo, il 14 di­cem­bre scri­ve al caro Lui­gi che in que­st'ope­ra «cer­ti par­ti­co­la­ri che sem­bre­reb­be­ro poco in­te­res­san­ti, che a pri­ma vi­sta si cre­de­reb­be di po­ter sop­pri­me­re sen­za dan­no, dopo un esa­me più at­ten­to ri­sul­ta­no non solo ef­fi­ca­ci, ma ne­ces­sa­ri».


  Sen­za ten­ta­re una ri­tor­sio­ne, anzi con una ge­ne­ro­si­tà ele­gan­te lo scrit­to­re in­si­ste nel­la le­git­ti­ma­zio­ne del me­to­do del­la de­scri­zio­ne det­ta­glia­ta e mi­nu­zio­sa con­tro cui si era av­ven­ta­to in una stron­ca­tu­ra dell'Il­lu­sio­ne, sot­to lo pseu­do­ni­mo di Par­me­nio Bet­to­li, an­che un cri­ti­co par­men­se, P.T. Bar­ti. Da co­stui, tut­ta­via, egli era di­spo­sto ad ac­cet­ta­re mol­te cor­re­zio­ni di na­tu­ra lin­gui­sti­ca in di­re­zio­ne pu­ri­sta, ri­co­no­scen­do, in al­tra let­te­ra al Di Gior­gi, le im­per­fe­zio­ni «bar­ba­re» del­la pro­pria pro­sa (10 set­tem­bre 1893).


  Nel 1900 può rea­liz­za­re fi­nal­men­te un'edi­zio­ne ri­ve­du­ta e cor­ret­ta dell'Il­lu­sio­ne nel­la qua­le tie­ne con­to dell'aspro giu­di­zio del Bet­to­li e, for­se an­co­ra più, del­le cen­to, pun­tua­li os­ser­va­zio­ni del Ca­pua­na. Per quan­to ri­guar­da i fran­ce­si­smi, ne ri­du­ce la quan­ti­tà, ma non tan­to da sa­cri­fi­car­ne la le­git­ti­mi­tà. Essi era­no giu­sti­fi­ca­ti, nel­la pri­ma par­te del ro­man­zo, dall'edu­ca­zio­ne lin­gui­sti­ca ri­ce­vu­ta da Te­re­sa at­tra­ver­so la go­ver­nan­te fran­ce­se se­con­do la con­sue­tu­di­ne del­le case ari­sto­cra­ti­che e nel­le al­tre par­ti da si­tua­zio­ni spe­ci­fi­che (il rap­por­to con il vi­scon­te di Bien­nes). Sen­za dire che il plu­ri­lin­gui­smo era una con­ven­zio­ne del bel mon­do. Nel Pia­ce­re sono fre­quen­ti ter­mi­ni e bat­tu­te in in­gle­se e in te­de­sco. E lo stes­so Ver­ga nel­le sce­ne di una com­me­dia in­com­piu­ta, Le Far­fal­le, ri­pro­du­ce il lin­guag­gio di una riu­nio­ne mon­da­na in cui il fran­ce­se e il te­de­sco si me­sco­la­no all'ita­lia­no.


  De Ro­ber­to si mo­stra, dun­que, an­co­ra una vol­ta di­spo­ni­bi­le ai sug­ge­ri­men­ti e in­te­res­sa­tis­si­mo al dia­lo­go con la cri­ti­ca con­tem­po­ra­nea. Anzi la­men­ta che nes­sun cri­ti­co au­to­re­vo­le si sia oc­cu­pa­to del ro­man­zo, tra i 38 che l'han­no re­cen­si­to e che mol­te «cre­ti­na­te» sia­no sta­te det­te. Tra que­ste con­si­de­ra le ac­cu­se cle­ri­ca­li di im­mo­ra­li­tà, la di­pen­den­za dal Bour­get, la pre­fe­ren­za di qual­cu­no per l'Er­man­no Rae­li, per­si­no quel­la di Do­me­ni­co Oli­va, il qua­le pun­ta­va sull'au­to­re per l'av­ve­ni­re del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na 33. Con il suo cor­ri­spon­den­te pa­ler­mi­ta­no e in un ca­pi­to­lo del suc­ces­si­vo li­bro, Gli amo­ri, so­stie­ne un'in­ter­pre­ta­zio­ne au­ten­ti­ca del dram­ma di Te­re­sa e ne ri­ven­di­ca il si­gni­fi­ca­to ul­ti­mo: «che tut­ta l'esi­sten­za uma­na, più che i mo­ven­ti dell'at­ti­vi­tà di cia­scu­no, si ri­sol­ve in una il­lu­sio­ne» (18 lu­glio 1891).


  La tesi, in ve­ri­tà, era sta­ta espo­sta sin dal­le no­vel­le pre­pa­ra­to­rie o pre­li­mi­na­ri del ro­man­zo e ri­ba­di­ta a tut­te let­te­re nel­la con­clu­sio­ne. Se essa non era sta­ta rac­col­ta nep­pu­re dai cri­ti­ci più ami­che­vo­li, come lo stes­so Di Gior­gi, è per­ché es­sen­do af­fi­da­ta solo alla pro­ta­go­ni­sta, in que­sto caso vero per­so­nag­gio-com­mu­ta­to­re in sen­so se­mio­lo­gi­co, cioè por­ta­to­re uni­co del­le in­ten­zio­ni dell'au­to­re, essa re­sta­va li­mi­ta­ta ad un caso in­di­vi­dua­le e non era fa­ci­le far­ne l'em­ble­ma di un dram­ma uni­ver­sa­le, di una si­tua­zio­ne co­smi­ca.


  De Ro­ber­to pren­de così co­scien­za dei li­mi­ti del suo la­vo­ro e del­la ne­ces­si­tà di por­tar­lo su una tela più va­sta.


  An­co­ra in­tri­ca­to nel­le di­scus­sio­ni sull'Il­lu­sio­ne, De Ro­ber­to an­nun­cia al Di Gior­gi l'in­ten­zio­ne di «at­tac­ca­re» i Vi­ce­ré (16 lu­glio 1891), ri­nun­cian­do al pro­po­si­to di con­ti­nua­re nel mec­ca­ni­smo an­ti­no­mi­co già spe­ri­men­ta­to (La Sor­te/Do­cu­men­ti uma­ni; Pro­ces­si ver­ba­li/L'Al­be­ro del­la Scien­za), con­trap­po­nen­do all'Il­lu­sio­ne, un'ope­ra in­ti­to­la­ta la Real­tà.


  Del nuo­vo ro­man­zo pos­sie­de sol­tan­to l'idea:


  La sto­ria d'una gran fa­mi­glia, la qua­le deve es­se­re com­po­sta di quat­tor­di­ci o quin­di­ci tipi, tra ma­schi e fem­mi­ne, uno più for­te e stra­va­gan­te dell'al­tro. Il pri­mo ti­to­lo era Vec­chia raz­za: ciò ti di­mo­stri l'in­ten­zio­ne ul­ti­ma, che do­vreb­be es­se­re il de­ca­di­men­to fi­si­co e mo­ra­le d'una stir­pe esau­sta.


  La ge­sta­zio­ne si ri­ve­la su­bi­to in­ten­sa e dif­fi­ci­le per­ché lo scrit­to­re scri­ve con im­pe­to i pri­mi ca­pi­to­li; in ot­to­bre è al 7°, in di­cem­bre è tor­na­to in­die­tro al 6°: tut­to per­ché — come ri­co­no­sce — è in­ca­pa­ce di sten­de­re un pia­no pre­ven­ti­vo, di pre­sta­bi­li­re nu­me­ro dei per­so­nag­gi, du­ra­ta del­la sto­ria: «il ma­te­ria­le che ho in te­sta mi si vie­ne or­ga­niz­zan­do a poco a poco, a co­sto di ri­fa­ci­men­ti, di ri­tor­ni sul già fat­to, di ag­giun­te, di svi­lup­pi, di ta­gli» (23 di­cem­bre 1891).


  Nel no­vem­bre 1892 I Vi­ce­ré «era­no fi­ni­ti di scri­ve­re»; al­tri otto mesi di cor­re­zio­ni di for­ma e di so­stan­za e la ri­co­pia­tu­ra del ma­no­scrit­to. Le di­men­sio­ni ri­sul­ta­no im­po­nen­ti: 741 pa­gi­ne di 32 ri­ghe cia­scu­na. All'au­to­re ap­pa­re «uno spa­ven­te­vo­le ro­man­zo», «enor­me­men­te gros­so» di cui cer­ca in­va­no di mi­me­tiz­za­re la vo­lu­mi­no­si­tà chie­den­do all'edi­to­re una pa­gi­na di cor­po 9 e di qua­ran­ta ri­ghe o al­me­no una car­ta bian­ca, mol­to sot­ti­le, per la stam­pa. La pi­gno­le­ria lo spin­ge ad or­di­na­re una tren­ti­na di f sen­za li­nea o ta­glio in­ter­me­dio per ri­pro­dur­re gra­fi­ca­men­te la s lun­ga dei te­sti se­cen­te­schi ri­por­ta­ti nel ro­man­zo (an­co­ra al Di Gior­gi, 18 no­vem­bre 1893).


  Il la­vo­ro è fon­da­to su una co­pio­sa do­cu­men­ta­zio­ne.


  L'au­to­re stes­so elen­ca al Di Gior­gi i vo­lu­mi del­la Giu­ri­spru­den­za, la re­go­la di S. Be­ne­det­to, il Mu­gnòs, l'an­ti­co co­di­ce na­po­le­ta­no, il gior­na­le di Ca­ta­nia del 1855; ma la strut­tu­ra por­tan­te è quel­la di­se­gna­ta al ter­mi­ne del ro­man­zo pre­ce­den­te. Se con L'Il­lu­sio­ne De Ro­ber­to ave­va ca­ri­ca­to di si­gni­fi­ca­ti ec­ces­si­vi la ri­cer­ca dell'amo­re, mo­ven­te uni­co dell'esi­sten­za di Te­re­sa, suc­ces­si­va­men­te ri­co­no­sce che «gli al­tri vi­vo­no per l'amo­re, per gli af­fa­ri, pel po­te­re, per l'arte, per tan­te al­tre cose». Tut­ti i mo­ven­ti con­du­co­no alla me­de­si­ma con­clu­sio­ne, che l'esi­sten­za uma­na è un'il­lu­sio­ne. La rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la va­rie­tà dei mo­ven­ti, però, con­sen­te un qua­dro as­sai più am­pio del­la real­tà uma­na. L'am­bi­zio­ne dei Vi­ce­ré con­si­ste nel­la con­cen­tra­zio­ne dei mo­ven­ti nell'am­bien­te di una stes­sa fa­mi­glia, in un asse tem­po­ra­le re­la­ti­va­men­te bre­ve.


  Il ro­man­zie­re na­tu­ra­li­sta, si sa, ha bi­so­gno di un ci­clo per ve­ri­fi­ca­re nel suc­ce­der­si del­le ge­ne­ra­zio­ni il fon­da­men­to del­le gran­di leg­gi bio­lo­gi­che (l'ere­di­ta­rie­tà, la se­le­zio­ne na­tu­ra­le, ecc.). Il ci­clo de­gli Uze­da, con l'an­ti­ci­pa­zio­ne di una sto­ria col­la­te­ra­le nell'Il­lu­sio­ne e con la pro­pag­gi­ne dell'Im­pe­rio è con­den­sa­to, con tut­ti i ri­schi pos­si­bi­li, nel va­sto ro­man­zo dei Vi­ce­ré. È la «ma­chi­ne po­de­ro­sa» che Ver­ga avreb­be am­mi­ra­to, pur tra le ri­ser­ve che ve­dre­mo. L'au­to­re del ci­clo dei Vin­ti avreb­be po­tu­to tro­va­re nell'ope­ra de­ro­ber­tia­na lo svi­lup­po pa­ral­le­lo del pro­prio pro­get­to: in Te­re­sa Uze­da, il fal­li­men­to del­la va­ni­tà ari­sto­cra­ti­ca (La Du­ches­sa di Ley­ra), nell'Im­pe­rio quel­lo dell'am­bi­zio­ne par­la­men­ta­re («sa­re­mo a Roma tra le quin­te del­la Ca­me­ra con L'ono­re­vo­le Sci­pio­ni», ave­va pro­mes­so al Tre­ves il 19 lu­glio 1880), nei Vi­ce­ré la fan­ta­sma­go­ria, del­la lot­ta per l'esi­sten­za al li­vel­lo più alto. L'idea di rap­pre­sen­ta­re il «gran grot­te­sco uma­no», di «co­glie­re il lato dram­ma­ti­co o ri­di­co­lo o co­mi­co di tut­te le fi­sio­no­mie so­cia­li, ognu­na col­la sua ca­rat­te­ri­sti­ca», an­nun­cia­ta a Sal­va­to­re Pao­la Ver­du­ra nel '78 non era an­co­ra tra­mon­ta­ta nel­le in­ten­zio­ni e nel­le fa­col­tà crea­ti­ve di Gio­van­ni Ver­ga. Si ha l'im­pres­sio­ne che De Ro­ber­to rea­liz­zi un'espro­pria­zio­ne si­len­zio­sa e in­do­lo­re del pro­get­to ver­ghia­no.


  «Ti scri­vo con l'in­chio­stro del vec­chio, il qua­le mi ha la­scia­to il suo ca­la­ma­io, par­ten­do oggi [16 lu­glio 1891] per Ta­bia­no, dove va a fare una quin­di­ci­na di ba­gni». L'espres­sio­ne po­treb­be di­ven­ta­re em­ble­ma­ti­ca­men­te sug­ge­sti­va. Nel­la cor­ri­spon­den­za tra il De Ro­ber­to e il Di Gior­gi, che ri­sul­ta tra le più fer­ti­li di ri­fles­sio­ni e no­ti­zie per quel rap­por­to come di mae­stro e di­sce­po­lo che si sta­bi­li­sce tra i due, e da cui è trat­to l'in­ci­pit di que­sta let­te­ra, il vec­chio di Mi­la­no, Ver­ga, è con­si­de­ra­to con af­fet­tuo­so ri­spet­to, men­tre af­fio­ra un sen­so di su­pe­rio­ri­tà ver­so gli ul­ti­mi ro­man­zi (Pro­fu­mo, Ras­se­gna­zio­ne) del vec­chio di Roma, Ca­pua­na. Ma sono due «vec­chi», l'uno cin­quan­ten­ne, l'al­tro cin­quan­tu­nen­ne, nel '91, per De Ro­ber­to tren­ten­ne e per Di Gior­gi, an­co­ra più gio­va­ne, nato nel '69.


  Con l'in­chio­stro del vec­chio, De Ro­ber­to scri­ve la pri­ma pa­gi­na dei Vi­ce­ré, rial­lac­cian­do­si fi­gu­ra­ti­va­men­te all'ul­ti­ma pa­gi­na del Ma­stro-don Ge­sual­do. Come il per­so­nag­gio ver­ghia­no, la prin­ci­pes­sa di Fran­ca­lan­za è mor­ta sen­za nes­su­no dei suoi fi­gli, in mano di estra­nei. Ed in en­tram­bi i casi, per il di­sprez­zo o per la con­fu­sio­ne del­la ser­vi­tù, si tar­da a chiu­de­re il por­to­ne in se­gno di lut­to. Die­tro i due por­to­ni è, però, in un caso, il te­sta­men­to mo­ra­le di Don Ge­sual­do che vuo­le rac­co­man­da­re alla fi­glia di pro­teg­ge­re e di­fen­de­re la sua roba e vor­reb­be an­che la­scia­re «qual­che le­ga­to a del­le per­so­ne ver­so cui ha de­gli ob­bli­ghi», ma, di­nan­zi alla dif­fi­den­za di lei, av­ver­te l'osti­li­tà di un'al­tra raz­za: «Al­len­tò le brac­cia, e non ag­giun­se al­tro». Nell'al­tro caso c'è un te­sta­men­to for­ma­le che sca­te­ne­rà tra gli ere­di una guer­ri­glia per­ma­nen­te. Se tra Ge­sual­do Mot­ta e Isa­bel­la, du­ches­sa di Ley­ra, esi­ste la bar­rie­ra dell'in­co­mu­ni­ca­bi­li­tà del san­gue, all'in­ter­no dell'ari­sto­cra­zia dei Vi­ce­ré esi­sto­no ten­sio­ni fa­mi­lia­ri for­tis­si­me ali­men­ta­te dal­la fame di po­te­re e di ric­chez­za. Men­tre il por­to­ne, fi­nal­men­te, vie­ne chiu­so, un ano­ni­mo pas­san­te pro­nun­cia il mot­to-epi­gra­fe di tut­ta la sto­ria: «Raz­za di mat­ti, que­sti Fran­ca­lan­za» e il ro­man­zo si con­clu­de con un'al­tra bat­tu­ta epi­gra­fi­ca, pro­nun­cia­ta, con mag­gio­re au­to­ri­tà, da uno dei per­so­nag­gi prin­ci­pa­li, Con­sal­vo: «No, la no­stra raz­za non è de­ge­ne­ra­ta, è sem­pre la stes­sa» (p. 1103).


  Dal­la pri­ma all'ul­ti­ma pa­gi­na, il con­cet­to di raz­za do­mi­na e si­gla il di­se­gno dell'ope­ra. La de­ri­va­zio­ne na­tu­ra­li­sti­ca è evi­den­te. Per Ip­po­li­to Tai­ne la «raz­za» è co­sti­tui­ta da di­spo­si­zio­ni in­na­te ed ere­di­ta­rie che l'uomo por­ta con sé alla luce e che or­di­na­ria­men­te sono con­giun­te a dif­fe­ren­ze mar­ca­te nel tem­pe­ra­men­to e nel­la strut­tu­ra del cor­po.


  De Ro­ber­to non va ol­tre nell'ana­li­si scien­ti­fi­ca: il sup­por­to di que­sta idea gli ba­sta per crea­re un cen­tro di in­te­res­se co­stan­te, uno sche­ma de­fi­ni­to­rio o — si po­treb­be dire con la ter­mi­no­lo­gia del­la Kri­ste­va — «un ideo­lo­ge­ma, una fun­zio­ne co­mu­ne che col­le­ga una strut­tu­ra con­cre­ta (il ro­man­zo) alle al­tre strut­tu­re (il di­scor­so del­la scien­za) in uno spa­zio in­ter­te­stua­le» 34.


  Il ri­trat­to fi­si­co del­la raz­za è det­ta­glia­to, se­con­do una cer­ta per­ce­zio­ne del­le leg­gi di Men­del sul­la do­mi­nan­za, sul­la di­sgiun­zio­ne e sull'in­di­pen­den­za dei ca­rat­te­ri, leg­gi che nell'ul­ti­mo de­cen­nio dell'Ot­to­cen­to non era­no an­co­ra sta­te ri­sco­per­te e di­vul­ga­te. Se­con­do il De Ro­ber­to, nel­la fa­mi­glia de­gli Uze­da-Fran­ca­lan­za, sul­la scor­ta del­la ri­trat­ti­sti­ca del pas­sa­to e dell'os­ser­va­zio­ne del pre­sen­te, si pos­so­no di­stin­gue­re due tipi:


  Tra i pro­ge­ni­to­ri più lon­ta­ni c'era quel­la me­sco­lan­za di for­za e di gra­zia che for­ma­va la bel­lez­za del con­ti­no; a poco a poco, col pas­sa­re dei se­co­li, i li­nea­men­ti co­min­cia­va­no ad al­te­rar­si, i vol­ti s'al­lun­ga­va­no, i nasi spor­ge­va­no, il co­lo­ri­to di­ve­ni­va più oscu­ro: un'estre­ma pin­gue­di­ne come quel­la di don Bla­sco, o un'estre­ma ma­grez­za come quel­la di don Eu­ge­nio, de­tur­pa­va i per­so­nag­gi. Tra le don­ne l'al­te­ra­zio­ne era più ma­ni­fe­sta [...] Trat­to trat­to, fra le ge­ne­ra­zio­ni più vi­ci­ne, in mez­zo alle fi­gu­re im­ba­star­di­te, se ne ve­de­va tut­ta­via qual­cu­na che ram­men­ta­va le pri­mi­ti­ve; così, per una spe­cie di re­vi­ve­scen­za del­le vec­chie cel­lu­le del no­bi­le san­gue (p. 502).


  Nel vol­to di don Eu­ge­nio, di­cias­set­te anni dopo, i ca­rat­te­ri so­ma­ti­ci de­ge­ne­ra­ti­vi sono così de­scrit­ti:


  il naso sem­bra­va es­ser­si al­lun­ga­to, come una trom­ba, una pro­bo­sci­de, un'ap­pen­di­ce fles­si­bi­le atta a fru­ga­re in mez­zo al le­ta­me; la ca­du­ta dei den­ti, af­fos­san­do la boc­ca, ave­va con­tri­bui­to anch'essa a quell'ap­pa­ren­te cre­scen­za che dava a tut­to il viso un aspet­to bas­so, igno­bi­le e qua­si ani­ma­le­sco (p. 894).


  Nep­pu­re Lu­cre­zia si ri­co­no­sce­va più: «tan­to s'era tra­sfor­ma­ta ed im­brut­ti­ta. Il cor­po era di­ven­ta­to un sac­co di car­ne, dove non si di­stin­gue­va­no più né seno, né vita, né fian­chi» (p. 902). Solo la ni­po­ti­na Te­re­sa, ado­le­scen­te col­le­gia­le, ha una bel­lez­za fine e de­li­ca­ta sen­za ri­scon­tri nel­la fa­mi­glia dei Vi­ce­ré per­ché se


  la vec­chia raz­za spa­gno­la me­sco­la­ta­si nel cor­so dei se­co­li con gli ele­men­ti iso­la­ni, mez­zo gre­ci, mez­zo sa­ra­ci­ni, era ve­nu­ta a poco a poco per­den­do di pu­rez­za e no­bil­tà cor­po­rea [...], come nel­la ge­ne­ra­zio­ne pre­ce­den­te, s'era vi­sta l'ec­ce­zio­ne del con­te Rai­mon­do, così ades­so an­che Te­re­sa pa­re­va fos­se ve­nu­ta fuo­ri da una vec­chia cel­lu­la in­tat­ta del puro san­gue ca­sti­glia­no (p. 906).


  Ma di­nan­zi al frut­to dell'abor­to di Chia­ra («un pez­zo di car­ne in­for­me, una cosa in­no­mi­na­bi­le, un pe­sce col bec­co, un uc­cel­lo spiu­ma­to, quel mo­stro sen­za ses­so ave­va un oc­chio solo, tre spe­cie di zam­pe») nes­su­no ha un moto di pena e la co­ster­na­zio­ne del­le le­va­tri­ci è do­vu­ta alla per­di­ta dei re­ga­li pro­mes­si; i pa­ren­ti (e l'au­to­re) la­scia­no la ma­dre a con­tem­pla­re «il pro­dot­to più fre­sco del­la raz­za dei Vi­ce­ré» (p. 694).


  La de­scri­zio­ne ana­to­mi­ca o psi­co­so­ma­ti­ca è sem­pre cru­da e im­pie­to­sa. Il giu­di­zio mo­ra­le, in­trec­cia­to ad un'ana­li­si, tal­vol­ta ri­pe­ti­ti­va, dei com­por­ta­men­ti è sem­pre espli­ci­to e du­ra­men­te cri­ti­co ver­so quel­la che, in sin­te­si, vie­ne de­fi­ni­ta «la na­ti­va spa­gno­le­sca al­ba­gia del­la raz­za igno­ran­te e pre­po­ten­te» (p. 949).


  Con l'in­chio­stro del vec­chio ven­go­no trac­cia­ti i pro­fi­li dei per­so­nag­gi del­la Du­ches­sa di Ley­ra, da Don­na Isa­bel­la Mot­ta Trao, «bion­da e de­li­ca­ta, l'avi­di­tà del pa­dre fat­ta­si or­go­glio e va­ni­tà no­bi­lia­re», al duca «frol­lo d'ani­mo e di cor­po», al Balj «pin­gue e flo­scio», a Pip­po Fran­ci « bel­lo e vuo­to»; e gli al­tri per­so­nag­gi dell'alto mon­do, elen­ca­ti in una com­me­dia ver­ghia­na, tan­to tor­men­ta­ta quan­to in­com­piu­ta, che avreb­be do­vu­to ave­re i ti­to­li La com­me­dia dell'amo­re o Le Far­fal­le, sono tut­ti in­di­ca­ti con i se­gni di­spre­gia­ti­vi del­la mon­da­ni­tà, ci­vet­te­ria, leg­ge­rez­za, scal­trez­za, am­bi­zio­ne, va­ni­tà, ava­ri­zia. Co­mu­ne ai due scrit­to­ri è il di­stac­co mo­ra­li­sti­co dai vizi e dai co­stu­mi del­le clas­si alte, ma alla pen­na del Ver­ga man­ca la vi­ru­len­za ag­gres­si­va con cui De Ro­ber­to rap­pre­sen­ta nel fi­si­co e nel ca­rat­te­re i Vi­ce­ré, pro­ba­bil­men­te per­ché men­tre il pri­mo rap­pre­sen­ta­va, con l'in­te­res­se e il pa­thos di chi sta tra loro nel­la fiu­ma­na, i vin­ti, i de­bo­li che re­sta­no per via, i fiac­chi che si la­scia­no sor­pas­sa­re dall'onda, l'al­tro rap­pre­sen­ta, di pre­fe­ren­za, «i vin­ci­to­ri d'oggi», nel mo­men­to in cui mo­stra­no l'avi­di­tà e la bru­ta­li­tà del­la con­qui­sta.


  La cro­na­ca fa­mi­lia­re de­gli Uze­da, so­pran­no­mi­na­ti vi­ce­ré per l'an­ti­co ti­to­lo di un an­te­na­to, si svol­ge in sin­cro­nia con la sto­ria na­zio­na­le tra il 1855 e il 1882 e pre­sen­ta una se­rie di per­so­nag­gi, cia­scu­no pro­ta­go­ni­sta di una sua vi­cen­da e tut­ti in­sie­me at­to­ri di una vi­cen­da col­let­ti­va ri­sul­tan­te dall'in­trec­cio dei «mo­ven­ti» in­di­vi­dua­li: l'amo­re, gli af­fa­ri, il po­te­re...


  At­tor­no al mo­ven­te dell'amo­re sono or­ga­niz­za­te al­cu­ne si­tua­zio­ni nar­ra­ti­ve che coin­vol­go­no fi­gu­re fem­mi­ni­li. Ad esem­pio Ma­til­de Pal­mi che, nell'idea­le al­be­ro ge­nea­lo­gi­co co­strui­to dal­lo scrit­to­re, di­ven­ta l'ele­men­to di rac­cor­do tra l'Il­lu­sio­ne e I Vi­ce­ré in quan­to aven­do spo­sa­to il con­te Rai­mon­do en­tra a far par­te del­la fa­mi­glia Uze­da, sino a quan­do il ma­tri­mo­nio non sarà sciol­to. Da que­sto pun­to ini­zia­va, nel pre­ce­den­te ro­man­zo, la sto­ria del­la fi­glia Te­re­sa che per­ce­pi­sce l'esi­sten­za di un con­tra­sto tra il pa­dre, nel­le sue fu­ga­ci ap­pa­ri­zio­ni, e il non­no, il ba­ro­ne di Pal­mi, a cui re­ste­rà so­stan­zial­men­te af­fi­da­ta. Il rac­con­to, al­lo­ra sot­te­so di que­sto tor­men­ta­to fal­li­men­to ma­tri­mo­nia­le, che di­ve­ni­va un ar­che­ti­po del­le espe­rien­ze sen­ti­men­ta­li di Te­re­sa, vie­ne in­ve­ce am­pia­men­te ri­pre­so nei Vi­ce­ré con im­ma­gi­ni che ri­pro­du­co­no gli sta­ti d'ani­mo dell'Il­lu­sio­ne:


  Lo ama­va fin da quan­do lo ave­va vi­sto, da pri­ma an­co­ra; fin da quan­do, fi­dan­za­ta per let­te­ra a quel con­te di Lu­me­ra del qua­le suo pa­dre, su­per­bo d'im­pa­ren­tar­si coi Vi­ce­ré, le fa­ce­va lodi sen­za fine, ella ave­va la­vo­ra­to con la fan­ta­sia a rap­pre­sen­tar­se­lo bel­lo, no­bi­le, ge­ne­ro­so, ca­val­le­re­sco come un eroe del Tas­so o dell'Ario­sto (p. 531).


  La de­di­zio­ne, in­ge­nua e ro­man­ti­ca di Ma­til­de, fon­da­ta da un lato sul mo­del­lo del­la pro­pria fa­mi­glia pa­triar­ca­le, dall'al­tro sul­la sug­ge­stio­ne del­la poe­sia e del­la fan­ta­sia, si scon­tra però con l'am­bien­te chiu­so ed osti­le dei Vi­ce­ré e con la con­dot­ta sre­go­la­ta del con­ti­no Rai­mon­do, il ter­zo­ge­ni­to dei ma­schi ma il pre­di­let­to dal­la ma­dre. Ne de­ri­ve­rà una lun­ga cri­si co­niu­ga­le le cui trac­ce af­fio­ra­no ad in­ter­mit­ten­za lun­go tut­to il ro­man­zo rin­no­van­do pe­rio­di­ca­men­te l'an­ti­te­si tra i buo­ni sen­ti­men­ti di Ma­til­de e l'in­do­le del ma­ri­to, in­sof­fe­ren­te d'ogni le­ga­me, in­cu­ran­te del pa­tri­mo­nio, avi­do di pia­ce­ri. Né l'au­to­ri­tà mo­ra­le e il ca­rat­te­re rude del ba­ro­ne Pal­mi, li­be­ra­le, poi se­na­to­re del Re­gno, ba­ste­ran­no a con­te­ne­re il con­tra­sto. Gli Uze­da vin­ce­ran­no an­che in que­sta cir­co­stan­za im­po­nen­do con pre­te­sti giu­ri­di­ci, con te­sti­mo­nian­ze fal­se, con pres­sio­ni sui giu­di­ci lo scio­gli­men­to del ma­tri­mo­nio tra Ma­til­de e Rai­mon­do. È la fine di un'il­lu­sio­ne per la ma­dre del­la pro­ta­go­ni­sta dell'Il­lu­sio­ne, una pre­i­sto­ria scrit­ta dopo, ma non meno esem­pla­re, un'ul­te­rio­re giu­sti­fi­ca­zio­ne a po­ste­rio­ri de­gli er­ro­ri di Te­re­sa, che avreb­be po­tu­to re­gi­stra­re nell'in­con­scio in­fan­ti­le le mor­ti­fi­ca­zio­ni dell'amor co­niu­ga­le per cer­car­vi poi una ri­val­sa nell'adul­te­rio.


  Non ha mi­glior sor­te l'amo­re di Lu­cre­zia per Be­ne­det­to Giu­len­te. Pre­de­sti­na­ta a re­sta­re in casa dal­la ma­dre-pa­dro­na, la qua­le vuo­le con­cen­tra­re l'ere­di­tà nel­le mani dei fi­gli ma­schi e per­ciò non esi­ta ad eser­ci­ta­re su di lei una per­sua­sio­ne al nu­bi­la­to con i mez­zi più cat­ti­vi (la sua brut­tez­za, la man­can­za di dote) la gio­va­ne don­na, tut­ta­via, de­ci­de di spo­sa­re l'in­na­mo­ra­to, an­che ap­par­te­nen­te ad una no­bil­tà in­fe­rio­re, di toga, non di spa­da, e (fat­to in­fa­man­te per gli Uze­da) av­via­to ad una pro­fes­sio­ne, l'av­vo­ca­tu­ra, ed inol­tre par­te­ci­pe di idee po­li­ti­che li­be­ra­li. Più che l'amo­re con le sue con­no­ta­zio­ni di sen­so e di sen­ti­men­to, che De Ro­ber­to stu­dia con­tem­po­ra­nea­men­te per un trat­ta­to che usci­rà nel '95, in que­sto caso si as­si­ste ad una sfi­da Uze­da con­tro Uze­da. Per­ché all'osti­li­tà del­la fa­mi­glia, an­che dopo la mor­te del­la ma­dre, Lu­cre­zia op­por­rà la pro­pria coc­ciu­tag­gi­ne e spo­se­rà Be­ne­det­to, an­che a co­sto di ri­nun­zia­re a gran par­te dei suoi di­rit­ti suc­ces­so­ri, ma non pro­ve­rà nes­su­na gio­ia né del­la ric­chez­za, né dei suc­ces­si po­li­ti­ci di que­sta fa­mi­glia emer­gen­te, anzi sarà ri­suc­chia­ta dal­la lo­gi­ca o dal­la «paz­zia» de­gli Uze­da:


  dopo aver fat­to cose dell'al­tro mon­do per spo­sa­re Giu­len­te, ades­so, a poco a poco, era ar­ri­va­ta qua­si a di­sprez­zar­lo [...]. La vera, la pri­ma ori­gi­ne del­la du­rez­za con la qua­le ella lo trat­ta­va da un pez­zo era la per­sua­sio­ne fi­nal­men­te ra­di­ca­ta­si nel suo cer­vel­lo che egli non fos­se ab­ba­stan­za no­bi­le per lei [...]. E quan­to più Be­ne­det­to le sta­va di­nan­zi som­mes­so, tan­to più ella ri­co­no­sce­va di aver­gli ac­cor­da­to una gra­zia spe­cia­le, spo­san­do­lo. Le opi­nio­ni li­be­ra­li di lui, un tem­po am­mi­ra­te, ades­so l'esa­spe­ra­va­no come una pro­va di vol­ga­ri­tà (p. 795 e p. 826).


  Non c'è un tem­po per l'amo­re nel­la raz­za dei Vi­ce­ré?


  Nel trat­ta­to poco so­pra ci­ta­to De Ro­ber­to di­stin­gue i vari coef­fi­cien­ti dell'espe­rien­za amo­ro­sa (so­li­da­rie­tà, amor pro­prio sod­di­sfat­to at­ti­va­men­te e pas­si­va­men­te, va­ni­tà e gra­ti­tu­di­ne, pie­tà, pro­prie­tà e cu­rio­si­tà) e ne ag­giun­ge un al­tro, il più sot­ti­le, il più re­con­di­to cioè la poe­sia. Se l'amo­re è ap­prez­za­men­to del­la bel­lez­za, esso è sen­ti­men­to poe­ti­co, dif­fu­so tra gli uo­mi­ni, li­mi­ta­to nel­le don­ne alla poe­sia dell'idil­lio.


  Nel ro­man­zo que­sta si­tua­zio­ne è af­fi­da­ta alla più gio­va­ne del­la fa­mi­glia, Te­re­si­na che, per l'ec­ce­zio­ne ge­ne­ti­ca, è fine ed ele­gan­te. Edu­ca­ta ri­gi­da­men­te tra le mo­na­che pri­ma, poi in­gen­ti­li­ta dal col­le­gio fio­ren­ti­no, «non era sol­tan­to bel­la da far stra­bi­lia­re, ma pie­na d'in­ge­gno, istrui­ta da dar pun­ti a tan­ti uo­mi­ni. Di­se­gna­va e di­pin­ge­va, par­la­va il fran­ce­se e l'in­gle­se come la sua pro­pria lin­gua, sa­pe­va far ver­si e com­por­re mu­si­ca» (p. 908). Lo scrit­to­re co­strui­sce il pro­fi­lo del­la fan­ciul­la con gli stes­si ma­te­ria­li con cui ha de­li­nea­to quel­lo di Ma­til­de Pal­mi e, an­cor più, quel­lo del­la pro­ta­go­ni­sta dell'Il­lu­sio­ne, an­che lei Te­re­sa, che sa­reb­be la fi­glia del­lo sca­pe­stra­to con­te Rai­mon­do. È il pro­fi­lo del sen­ti­men­ta­li­smo ado­le­scen­zia­le ali­men­ta­to dal­le «fin­zio­ni poe­ti­che dei li­bri», tur­ba­to «al pen­sie­ro dell'amo­re, nell'at­te­sa dell'amo­re» (p. 941). Però le due sto­rie, pa­ral­le­le sino alle fan­ta­sti­che­rie dei pri­mi idil­li su­bi­to in­ter­rot­ti, avran­no esi­ti di­ver­gen­ti per­ché l'au­to­re ren­de più dura la co­stri­zio­ne dei sen­ti­men­ti nel­la fa­mi­glia ca­ta­ne­se. La Te­re­sa dei Vi­ce­ré è co­stret­ta a spo­sa­re tra i due fra­tel­li Ra­da­li non quel­lo da lei ria­ma­to, Gio­van­ni­no, ma l'al­tro, il pri­mo­ge­ni­to, sgra­zia­to e vol­ga­re, né ri­spon­de­rà alla fe­del­tà si­len­zio­sa e schi­va del co­gna­to-in­na­mo­ra­to il qua­le si darà la mor­te, do­len­te di una pas­sio­ne sen­za spe­ran­za. Te­re­sa Uze­da-Ra­da­lì ri­sul­ta l'an­ti­te­si di Te­re­sa Uze­da-Duf­fre­di, in quan­to ri­fiu­ta la ten­ta­zio­ne dell'adul­te­rio, nega a se stes­sa la li­be­ra­zio­ne del sen­ti­men­to. La pie­tà dei due co­gna­ti ri­sve­glia in De Ro­ber­to il gu­sto dell'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca: «... en­tram­bi les­se­ro il pen­sie­ro del­la loro col­pa nei loro sguar­di. Evi­ta­va­no di guar­dar­si...» (p. 1031). Il tor­men­to con­du­ce l'uomo alla paz­zia e al sui­ci­dio. E Te­re­sa, da par­te sua, si chiu­de in una cupa ma­nia mi­sti­co-re­li­gio­sa, alla qua­le si tro­ve­rà an­che un'ascen­den­za fa­mi­lia­re nel mo­del­lo del­la bea­ta Xi­me­na.


  L'au­to­re, dun­que, ha rap­pre­sen­ta­to l'amo­re sol­tan­to per di­mo­stra­re come esso ven­ga scher­ni­to in Ma­til­de, ri­bal­ta­to in Lu­cre­zia, stroz­za­to in Te­re­sa. E nep­pu­re per l'arte c'è po­sto nel de­ser­to dei sen­ti­men­ti in cui vi­vo­no gli Uze­da-Fran­ca­lan­za, se di essa non re­sta­no che gli eser­ci­zi di­let­tan­ti­sti­ci di Te­re­sa in ver­si e in mu­si­ca.


  Di tut­to il ven­ta­glio dei mo­ven­ti uma­ni, trac­cia­to nel­la let­te­ra al Di Gior­gi, ri­man­go­no at­ti­vi gli af­fa­ri e il po­te­re, anzi ai fal­li­men­ti sen­ti­men­ta­li del­le sto­rie fem­mi­ni­li fa­ran­no ri­scon­tro i suc­ces­si nel­la ric­chez­za e nel­la po­li­ti­ca. Nel pri­mo set­to­re, per ef­fet­to del­la tesi e del­la vo­lon­tà esem­pli­fi­ca­ti­va del­lo scrit­to­re, il pri­ma­to spet­ta al capo-fa­mi­glia, il prin­ci­pe Gia­co­mo il qua­le, con il pre­sti­gio del nome e sot­to la ver­ni­ce di un'edu­ca­zio­ne for­ma­li­sta, com­met­te ri­bal­de­rie d'ogni ge­ne­re, al­te­ra o im­pu­gna o fal­si­fi­ca i te­sta­men­ti, coar­ta e ri­cat­ta gli al­tri ere­di del pa­tri­mo­nio per con­so­li­da­re il pro­prio, cal­pe­stan­do la vo­lon­tà del­la ma­dre che, a di­spet­to del­la leg­ge sul mag­gio­ra­sco, ave­va af­fian­ca­to a lui, pri­mo­ge­ni­to, il fra­tel­lo Rai­mon­do qua­le coe­re­de uni­ver­sa­le. Si sta­bi­li­sce un rap­por­to an­ta­go­ni­sti­co tra i due, po­sto anch'esso, se­con­do il pia­no si­ste­ma­ti­co dell'ope­ra, sot­to il se­gno del­le co­stan­ti fa­mi­lia­ri, per cui:


  a quel modo che, fi­si­ca­men­te, gli Uze­da si di­vi­de­va­no in due gran­di ca­te­go­rie di bel­li e di brut­ti, così al mo­ra­le essi era­no o sfre­na­ta­men­te aman­ti dei pia­ce­ri e dis­si­pa­to­ri come il prin­ci­pe Gia­co­mo XIII e il con­ti­no Rai­mon­do; o in­te­res­sa­ti, ava­ri, spi­lor­ci, ca­pa­ci di ven­de­re l'ani­ma per un ba­ioc­co, come il prin­ci­pe Gia­co­mo XIV e don­na Fer­di­nan­da (p. 509).


  Di­ver­si ge­ne­ti­ca­men­te, di­vi­si nel­la ge­stio­ne pa­tri­mo­nia­le, i due fra­tel­li si ri­tro­va­no uni­ti quan­do si trat­ta di riaf­fer­ma­re di­nan­zi alla so­cie­tà la for­za pre­po­ten­te de­gli Uze­da. Tut­to il cor­so del­le liti ma­tri­mo­nia­li di Rai­mon­do è in­ter­pre­ta­bi­le se­con­do que­sto prin­ci­pio: da un lato il con­te, in­sof­fe­ren­te del le­ga­me con la dol­ce e re­mis­si­va Ma­til­de, av­via una re­la­zio­ne con don­na Isa­bel­la Fer­sa e la por­ta avan­ti più che per amo­re per un sen­so di sfi­da alla fa­mi­glia e all'opi­nio­ne pub­bli­ca pro­vin­cia­le; dall'al­tro il prin­ci­pe, che ha ri­pro­va­to la si­tua­zio­ne, si ado­pe­ra poi allo scio­gli­men­to dei ri­spet­ti­vi ma­tri­mo­ni de­gli adul­te­ri, non sen­za so­stan­zia­li ri­val­se eco­no­mi­che a pro­prio van­tag­gio, per con­fer­ma­re la ca­pa­ci­tà dei Vi­ce­ré di pre­va­ri­ca­re an­che sul­le leg­gi ci­vi­li del Re­gno d'Ita­lia, con un am­pio cor­re­do di ca­vil­li giu­ri­di­ci e di te­sti­mo­nian­ze fal­se, sino al pun­to di so­ste­ne­re la nul­li­tà del ma­tri­mo­nio di Rai­mon­do e di quel­lo di Isa­bel­la per vi­zio di con­sen­so!


  L'au­to­re non af­fi­da al rac­con­to dei fat­ti o all'ana­li­si dei com­por­ta­men­ti la fun­zio­ne esclu­si­va di rap­pre­sen­ta­re i per­so­nag­gi e i loro mo­ven­ti ma in­ter­vie­ne con pa­ro­le di sin­te­si e di com­men­to, a ri­cor­da­re pun­tual­men­te la tesi sto­ri­ca del suo la­vo­ro:


  Il prin­ci­pe ave­va lot­ta­to tut­ta la vita, fin dall'età del­la ra­gio­ne, per ac­cu­mu­la­re nel­le pro­prie mani quan­to più de­na­ro gli era sta­to pos­si­bi­le, per to­glier­lo alla ma­dre, ai fra­tel­li, alle so­rel­le, alla mo­glie; me­glio che tut­ti gli al­tri Uze­da, egli era il rap­pre­sen­tan­te de­gli in­gor­di Spa­gnuo­li, uni­ca­men­te in­ten­ti ad ar­ric­chir­si, in­ca­pa­ci di com­pren­de­re una po­ten­za, un va­lo­re, una vir­tù più gran­de di quel­la dei quat­tri­ni (p. 868).


  Non di­ver­sa la na­tu­ra del­la zia Fer­di­nan­da, la qua­le, de­sti­na­ta a re­sta­re nu­bi­le e con una mi­se­ra ren­di­ta ap­pe­na suf­fi­cien­te per so­prav­vi­ve­re, non rim­pian­ge il ma­tri­mo­nio per­ché «non è par­sa mai don­na, né di cor­po né d'ani­ma» (p. 508) e si ado­pe­ra per co­strui­re una sua ric­chez­za per­so­na­le pra­ti­can­do l'usu­ra su pe­gno o ipo­te­ca, fa­cen­do frut­ta­re gli in­te­res­si, sino ad ot­te­ne­re in pro­prio casa e cam­pa­gne. Il ge­nio de­gli af­fa­ri ado­pe­ra­to, con spie­ta­ta du­rez­za, con­vi­ve in Fer­di­nan­da con un cul­to fa­na­ti­co del­la «va­ni­tà» no­bi­lia­re che ri­co­no­sce il pro­prio van­ge­lo nel­la ge­nea­lo­gia si­ci­lia­na del Mu­gnòs, di cui De Ro­ber­to ri­co­strui­sce va­rie pa­gi­ne in quel­la che pur giu­di­ca «en­fa­ti­ca e bol­sa pro­sa si­cu­lo-spa­gnuo­la» (p. 513) e in cui si ce­le­bra­no le glo­rie de­gli Uze­da. Sono qua­li­tà tra loro con­trad­dit­to­rie per­ché l'or­go­glio de­gli an­te­na­ti mal si ac­cor­da con la fa­ti­co­sa ope­ra­zio­ne di ar­ric­chi­men­to ma en­tram­be per­met­to­no alla «zi­tel­lo­na» di re­sta­re nel giuo­co, di par­te­ci­pa­re, qua­le com­pri­ma­ria, agli in­tri­ghi del­la fa­mi­glia.


  An­co­ra più pe­san­te il ruo­lo di Don Bla­sco. La tra­di­zio­ne del mag­gio­ra­sco che con­cen­tra­va l'ere­di­tà nel­le mani del pri­mo­ge­ni­to e quel­la del fe­de­com­mes­so che ob­bli­ga­va a ri­spet­ta­re l'in­te­gri­tà dei beni ere­di­ta­ti, ave­va­no pro­dot­to ge­ne­ra­zio­ni di «ca­det­ti» scon­ten­ti e fru­stra­ti, de­sti­na­ti alla vita ec­cle­sia­sti­ca o a quel­la mi­li­ta­re. Don Bla­sco, fi­glio di Gia­co­mo XIII era sta­to av­via­to al con­ven­to dei Be­ne­det­ti­ni, per la­scia­re il cam­po al fra­tel­lo, Con­sal­vo VII. Lo stes­so de­sti­no toc­che­rà al fra­tel­lo mi­no­re di Gia­co­mo XIV, Lu­do­vi­co. Al­tra cop­pia an­ti­te­ti­ca per­ché men­tre que­sti, co­stret­to ad ac­cet­ta­re la si­tua­zio­ne, ne sfrut­te­rà sino in fon­do le pos­si­bi­li­tà, in­se­ren­do­si ef­fi­ca­ce­men­te nel si­ste­ma del po­te­re ec­cle­sia­sti­co, Bla­sco rea­gi­rà alla mo­na­ca­zio­ne for­za­ta con una con­dot­ta di vita gau­den­te e dis­so­lu­ta, rea­liz­zan­do — a di­spet­to del­la to­na­ca — la «sma­nia di go­di­men­ti, l'in­gor­di­gia di pia­ce­ri» che ave­va ali­men­ta­to va­ga­men­te nell'in­fan­zia, che «non sa­pe­va pre­ci­sa­re egli stes­so» e che era­no in lui fan­ciul­lo l'equi­va­len­te del­le fan­ta­sie d'amo­re con­ce­pi­te dal­le ado­le­scen­ti di casa Uze­da. Né gli ba­sta la li­cen­za di vi­ve­re a suo modo, den­tro il con­ven­to e fuo­ri dal­la re­go­la mo­na­sti­ca, osten­tan­do le sue re­la­zio­ni ero­ti­che, spe­cie quel­la «uf­fi­cio­sa» con la Si­ga­ra­ia. Per ri­val­sa con­tro la fa­mi­glia, egli si ado­pe­ra per met­te­re i suoi l'uno con­tro l'al­tro, sol­le­ci­tan­do gli in­te­res­si eco­no­mi­ci di cia­scu­no, rin­fo­co­lan­do i con­tra­sti per l'ere­di­tà:


  L'acri­mo­nia del Be­ne­det­ti­no, il suo do­lo­re per le per­du­te ric­chez­ze, la sua in­vi­dia con­tro i fra­tel­li, il suo ran­co­re con­tro il pa­dre, si sfo­ga­ro­no quin­di con l'eser­ci­zio quo­ti­dia­no di una cen­su­ra acer­ba e ine­so­ra­bi­le su tut­ta la pa­ren­te­la (p. 472).


  Il suo lin­guag­gio nel­le ram­po­gne e nel­le in­vet­ti­ve è così tri­via­le che lo scrit­to­re, per non tra­scri­ver­lo, fa ri­cor­so alla re­ti­cen­za. (Ma nel­la cor­ri­spon­den­za pri­va­ta il lin­guag­gio de­ro­ber­tia­no non era meno sboc­ca­to in cer­te espres­sio­ni, se il cu­ra­to­re del­le let­te­re al Di Gior­gi ri­cor­re spes­so agli «omis­sis»).


  I due Uze­da, zio e ni­po­te, do­mi­na­no co­mun­que al con­ven­to dei Be­ne­det­ti­ni ri­spet­ti­va­men­te all'op­po­si­zio­ne e al go­ver­no, riaf­fer­man­do il pri­ma­to del­la casa per­ché Bla­sco, esem­pla­re di tut­ti i vizi, ca­peg­gia il par­ti­to de­gli ir­re­go­la­ri e Lu­do­vi­co di­ri­ge di fat­to la co­mu­ni­tà, es­sen­do Prio­re, pre­di­let­to dall'Aba­te e mo­del­lo di tut­te le vir­tù.


  Il mo­na­ste­ro, ri­co­strui­to e com­ple­ta­to dopo l'eru­zio­ne del 1669 e il ter­re­mo­to del 1693, era di­ven­ta­to nel Set­te­cen­to un'im­po­nen­te co­stru­zio­ne or­di­na­ta su gran­di spa­zi in­ter­ni, fian­cheg­gia­ti da chio­stri e giar­di­ni, ar­ric­chi­ta da bi­blio­te­ca e mu­seo, con una chie­sa im­men­sa:


  Que­sta, la mag­gio­re di tut­ta la Si­ci­lia, do­ve­va ave­re una fac­cia­ta tan­to son­tuo­sa, con co­lon­ne tan­to gi­gan­te­sche, che i Pa­dri, no­no­stan­te il loro mez­zo mi­lio­ne di ren­di­te, la la­scia­ro­no in­com­piu­ta, come oggi si vede. Do­na­to del Pia­no, aba­te ca­la­bre­se, spe­se do­di­ci anni del­la sua vita e die­ci mila onze dei Pa­dri — cen­to­ven­ti­set­te mila e cin­que­cen­to lire [se­con­do i cal­co­li ag­gior­na­ti del­lo scrit­to­re] per co­struir­vi uno dei più ce­le­bri or­ga­ni d'Eu­ro­pa, con set­tan­ta­due re­gi­stri, cin­que or­di­ni di ta­stie­re e due­mi­la no­ve­cen­to se­di­ci can­ne 35.


  Frut­to e te­sti­mo­nian­za di una ster­mi­na­ta ric­chez­za pa­tri­mo­nia­le, l'im­men­so edi­fi­cio ri­sul­ta­va nel di­se­gno ar­chi­tet­to­ni­co, pur at­tra­ver­so fasi suc­ces­si­ve di edi­fi­ca­zio­ne, un sim­bo­lo di sta­bi­li­tà e com­po­stez­za, men­tre — per con­ver­so — le case de­gli Uze­da, sia il pa­laz­zo di cit­tà, sia la vil­la di cam­pa­gna, ri­spec­chia­va­no nel di­sor­di­ne ar­chi­tet­to­ni­co, il loro sen­so esclu­si­vi­sti­co del­la pro­prie­tà, l'ar­bi­tra­rie­tà e la stra­va­gan­za del­le loro de­ci­sio­ni:


  La vil­la de­gli Uze­da era tan­to gran­de da ca­pi­re un reg­gi­men­to di sol­da­ti, non che gl'in­vi­ta­ti del prin­ci­pe; ma, come il pa­laz­zo di cit­tà, a fu­ria di mo­di­fi­ca­zio­ni e di suc­ces­si­vi ria­dat­ta­men­ti, pa­re­va com­po­sta di pa­rec­chie fet­te di fab­bri­che ac­coz­za­te a ca­sac­cio: non c'era­no due fi­ne­stre del­lo stes­so di­se­gno né due fac­cia­te del­lo stes­so co­lo­re; la di­stri­bu­zio­ne in­ter­na pa­re­va l'ope­ra d'un paz­zo, tan­te vol­te era sta­ta mu­ta­ta (p. 559).


  Il rea­li­smo cor­ro­si­vo de­ro­ber­tia­no in­ve­ste però an­che il mo­na­ste­ro e ne dà una de­scri­zio­ne, dall'in­ter­no, che scon­vol­ge l'or­di­ne este­rio­re e ri­ve­la un te­no­re im­mo­ra­le di vita che pare ispi­ra­to, non dal­la re­go­la au­ste­ra di S. Be­ne­det­to, bia­sci­ca­ta come mero ri­tua­le, ma dai pia­ce­ri di Pan­ta­gruel («di­stin­gue­van­si i pran­zi e i pran­zet­ti, que­sti com­po­sti di cin­que por­ta­te, quel­li di set­te, nel­le so­len­ni­tà»): il di­spen­dio era tan­to gran­de da ali­men­ta­re, ol­tre i po­chi mo­na­ci e i mol­ti su­bal­ter­ni, l'in­te­ro quar­tie­re gra­vi­tan­te in­tor­no al con­ven­to. Don Bla­sco gran­deg­gia, an­che fi­si­ca­men­te, su que­sto sfon­do e ne im­per­so­na l'aspet­to de­mo­nia­co. La sua sto­ria non si esau­ri­sce nell'in­trec­cio di vizi giuo­ca­ti tra il mo­na­ste­ro dei Be­ne­det­ti­ni e le case de­gli Uze­da; anzi co­no­sce una svol­ta pa­ra­dos­sal­men­te frut­ti­fe­ra per ef­fet­to de­gli even­ti sto­ri­ci che por­ta­no nel 1866 e nel 1867 alla sop­pres­sio­ne del­le cor­po­ra­zio­ni re­li­gio­se, alla as­se­gna­zio­ne ai Co­mu­ni de­gli edi­fi­ci a loro de­sti­na­ti e all'alie­na­zio­ne dei beni ec­cle­sia­sti­ci.


  Come tut­ti gli Uze­da, il mo­na­co è bor­bo­ni­co di an­ti­ca fe­del­tà e più de­gli al­tri la in­ter­pre­ta alla sua ma­nie­ra, cla­mo­ro­sa­men­te, ora te­men­do, ora de­ri­den­do l'av­ven­to del­la so­lu­zio­ne uni­ta­ria-sa­bau­da, pre­pa­ra­to dal mo­vi­men­to li­be­ra­le e ga­ri­bal­di­no. Ep­pu­re è tra i pri­mi a spe­cu­la­re sul­la Ren­di­ta ita­lia­na e a par­te­ci­pa­re all'ac­ca­par­ra­men­to dei feu­di ex-con­ven­tua­li. Con­ver­ti­to alla cau­sa na­zio­na­le, in ra­gio­ne dei suoi af­fa­ri, ora che è ri­dot­to allo sta­to lai­ca­le, Bla­sco non esi­ta a ca­peg­gia­re la di­mo­stra­zio­ne di esul­tan­za per la brec­cia di Por­ta Pia, du­ran­te la qua­le — per si­gla­re il ro­ve­scia­men­to del­le po­si­zio­ni — De Ro­ber­to rein­tro­du­ce la fi­gu­ra di Fra­te Car­me­lo, che ve­ste an­co­ra la to­na­ca, in­ca­pa­ce di ac­cet­ta­re, per la sua igno­ran­za e po­chez­za di men­te, la sop­pres­sio­ne del Con­ven­to, «un al­tro de­gli Uze­da am­mat­ti­to, il ba­star­do che a di­spet­to del­la fede di bat­te­si­mo si ri­ve­la­va anch'egli del­la fa­mi­glia» (p. 891) e con­tro l'in­no­cuo idio­ta, l'ex-mo­na­co ora an­ti­cle­ri­ca­le, gri­da, come gli al­tri: «Ab­bas­so!... Mor­te!... Ab­bas­so!».


  L'umi­le fra­ti­cel­lo è for­se l'uni­ca fi­gu­ra dei Vi­ce­ré che lo scrit­to­re de­scri­va con in­dul­gen­za, poi­ché nel­la va­sta tra­ma del ro­man­zo an­che la ser­vi­tù è con­ta­mi­na­ta dal­le cu­pi­di­gie de­gli Uze­da, coin­vol­ta nei loro af­fa­ri e nei loro in­tri­ghi. L'Il­lu­sio­ne ter­mi­na con il rac­con­to del­la mor­te di Ste­fa­na, la fe­de­le ca­me­rie­ra che ave­va se­gui­to sin dal­la na­sci­ta l'esi­sten­za di Te­re­sa e ne ave­va con­ser­va­to come re­li­quie i ri­cor­di (i vec­chi qua­der­ni di scuo­la, i car­ne­ts dei bal­li, un ri­trat­to...), per dar modo alla pro­ta­go­ni­sta di con­clu­de­re che «nes­su­no, mai, l'ave­va ama­ta così» (p. 410). Nei Vi­ce­ré, in­ve­ce, tut­ti do­ci­li ser­vo­no pen­san­do al gua­da­gno, pron­ti a ri­bel­lar­si quan­do esso vie­ne meno. Esem­pla­re l'epi­so­dio di Mar­co, l'am­mi­ni­stra­to­re del­la prin­ci­pes­sa, pas­sa­to al ser­vi­zio del prin­ci­pe Gia­co­mo e col­la­bo­ra­to­re di lui nel­le lo­sche ma­no­vre per la suc­ces­sio­ne, il qua­le, ap­pren­den­do di es­se­re sta­to li­cen­zia­to con fred­da bru­ta­li­tà, esplo­de in una se­rie di in­vet­ti­ve che for­ni­sco­no al let­to­re un rie­pi­lo­go del­le vi­cen­de, al di­cem­bre 1865, cioè a die­ci anni e mez­zo dal loro ini­zio e un fo­sco ri­trat­to del ca­po­fa­mi­glia:


  lo san­no tut­ti che raz­za d'im­bro­glio­ne, di la­dro e di fal­sa­rio è il vo­stro prin­ci­pe! Voi lo sa­pe­te, che ha ru­ba­ta la so­rel­la mo­na­ca e la Ba­dìa col ca­vil­lo dell'ap­pro­va­zio­ne re­gia, e quell'al­tra paz­za per con­sen­ti­re al suo ma­tri­mo­nio, e il Bab­beo per­ché è bab­beo e il con­ti­no per dar­gli mano a que­gli al­tri pa­stic­ci!... Voi lo sa­pe­te me­glio di me tut­te le tra­me che ha or­di­te, le cam­bia­li vec­chie pa­ga­te dal­la ma­dre, fat­te ri­pa­ga­re due vol­te, pri­ma ai le­ga­ta­ri, poi al coe­re­de; e i de­bi­ti sup­po­sti, la pro­cu­ra car­pi­ta... (p. 812).


  Al­tro ser­vo-com­pli­ce è Pa­squa­li­no che ac­com­pa­gna ed as­si­ste il con­te Rai­mon­do nel­le sue av­ven­tu­re e si fa por­ta­vo­ce del­le sue ra­gio­ni con ar­go­men­ta­zio­ni che lo scrit­to­re pru­den­te­men­te ri­fe­ri­sce nel di­scor­so ri­vis­su­to, sia per pren­de­re le di­stan­ze da esse, sia per ri­pro­dur­re in for­ma imi­ta­ti­va ca­ri­ca­tu­ra­le al­cu­ne de­for­ma­zio­ni lin­gui­sti­che:


  se an­da­va al Glub­bo a tro­var gli ami­ci, a far quat­tro pas­si, su­bi­to i so­spet­ti, i pian­ti ed i rim­pro­ve­ri. E gli stre­pi­ti per la pas­seg­gia­ta alle cas­si­ne? Il con­ti­no, che usci­va a ca­val­lo, ci tro­va­va don­na Isa­bel­la in car­roz­za e, na­tu­ra­le! si fer­ma­va a sa­lu­tar­la; giu­sto in quel pun­to: ciaff-ciaff, chi spun­ta­va? la car­roz­za del­la pa­dro­na!... (p. 760).


  Ma in un al­tro di­scor­so di Pa­squa­li­no, quel­lo re­la­ti­vo alle ma­no­vre per ot­te­ne­re lo scio­gli­men­to del ma­tri­mo­nio del con­te, l'au­to­re non re­si­ste all'im­pul­so di con­trad­dir­lo, in­se­ren­do­vi, come pre­te­sto po­le­mi­co, le ra­gio­ni de­gli al­tri, le voci di «cer­ta gen­te» che sve­la­va­no la fal­si­tà del­le te­sti­mo­nian­ze ad­dot­te e il loro prez­zo. Così De Ro­ber­to vi­gi­la sul let­to­re ad evi­ta­re che sia ab­bin­do­la­to alla ma­tas­sa de­gli im­bro­gli come un po­po­la­no in­ge­nuo. Op­pu­re si di­ver­te a tra­scri­ve­re la «lin­gua fan­ta­sti­ca» del­le let­te­re in cui Bal­das­sar­re, mae­stro di ce­ri­mo­nia del­la casa, rac­con­ta il sog­gior­no pa­ri­gi­no del prin­ci­pi­no Con­sal­vo:


  So Ec­cel­len­za sta bene e s'ad­di­ver­te... Oggi ab­bia­mo sta­to al Bua di Bo­lo­gna... Do­ma­ni an­dia­mo all'Us­sam­bur­go... do­ma­ni par­tia­mo per Fon­ta­na Bu, ve­de­re il pa­laz­zo rea­le (p. 912).


  Al­tra lin­gua fan­ta­sti­ca, ma in di­re­zio­ne op­po­sta, cioè nel sen­so di un ec­ces­so di ac­cul­tu­ra­zio­ne, a par­te l'uso sal­tua­rio di ter­mi­ni ar­cai­ci («le gam­be gli va­gel­la­va­no») o de­sue­ti («do­lo­ra­va le in­tem­pe­ran­ze»), quel­la ado­pe­ra­ta, con una ri­cer­ca di «con­cet­tuz­zi» che pro­du­ce ef­fet­ti er­me­ti­ci, da don Cono nel­le epi­gra­fi per i fu­ne­ra­li del­la prin­ci­pes­sa, op­pu­re quel­la che pre­ten­de in­no­va­re le re­go­le dell'eli­sio­ne per ade­guar­le alla fo­ne­ti­ca (allo stes­so modo che Bal­das­sar­re e Mar­co cer­ca­no di ri­pro­dur­re nel se­gno gra­fi­co la fo­ne­ti­ca stra­nie­ra o fio­ren­ti­na) esco­gi­ta­ta da don Eu­ge­nio Uze­da per of­fri­re in ven­di­ta la sua ela­bo­ra­tis­si­ma ope­ra L'Aral­do Si­co­lo:


  L'ori­gi­ni nom­men­ché l'isto­ria del­la pa­tria no­bil­tà sa­pe­re, tor­nar'in nien­te non dev'a cia­scu­ni, spe­cie in ta' tem­pi che la ven­gon sti­man­do da sez­zo (p. 892).


  Più che lin­gue fan­ta­sti­che sono pa­ro­die lin­gui­sti­che in cui De Ro­ber­to con­fer­ma il suo gu­sto per la ca­ri­ca­tu­ra ol­tran­zi­sta e una ri­pro­va­zio­ne di­sgu­sta­ta del tra­sfor­mi­smo lin­gui­sti­co pari a quel­la del tra­sfor­mi­smo po­li­ti­co e mo­ra­le dei suoi per­so­nag­gi. Que­sto don Eu­ge­nio, ad esem­pio, ca­det­to del­la fa­mi­glia, av­via­to alla vita mi­li­ta­re ma fal­li­to in tut­te le sue ini­zia­ti­ve, che spe­ra di so­prav­vi­ve­re sfrut­tan­do la ma­nia no­bi­lia­re del­la gen­te, il suo bi­so­gno di fre­giar­si di un ti­to­lo e di un bla­so­ne, e cio­no­no­stan­te si ri­du­ce alla men­di­ci­tà, è una del­le fi­gu­re mar­gi­na­li dei Vi­ce­ré che non sfug­go­no alla se­ve­ri­tà del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne de-ro­ber­tia­na. Come don Fer­di­nan­do, il «Bab­beo», fra­tel­lo del Prin­ci­pe che, pri­ma se­gre­ga­to vo­lon­ta­ria­men­te nel­la mite paz­zia di col­ti­va­to­re e di spe­ri­men­ta­to­re agri­co­lo in un suo ari­do cam­po, fi­ni­sce poi per ave­re una par­te ne­gli in­tri­ghi più igno­bi­li del­la fa­mi­glia.


  Se­con­do il pro­get­to ver­ghia­no, già ri­cor­da­to, oc­cor­re­va co­glie­re il lato dram­ma­ti­co o ri­di­co­lo o co­mi­co di tut­te le fi­sio­no­mie so­cia­li; ma l'in­chio­stro del vec­chio non andò ol­tre il dram­ma­ti­co. Né De Ro­ber­to sco­pre il co­mi­co; pun­ta sul ri­di­co­lo, ma con tan­ta du­rez­za da rea­liz­za­re del­le de­for­ma­zio­ni espres­sio­ni­sti­che, grot­te­sche del lin­guag­gio e del­la fi­sio­gno­mi­ca an­che del­le fi­gu­re mi­no­ri.


  Se dal mo­ven­te de­gli af­fa­ri, la ri­cer­ca del­lo scrit­to­re si tra­sfe­ri­sce al mo­ven­te del po­te­re, i ri­sul­ta­ti non sono di­ver­si. Una per­fet­ta sim­bio­si tra af­fa­ri e po­te­re è com­piu­ta dal duca d'Ora­gua, al­tro ca­det­to del ramo col­la­te­ra­le, fra­tel­lo di don Bla­sco. Come co­lo­ro che, nel­la sua me­de­si­ma con­di­zio­ne eco­no­mi­ca e so­cia­le, era­no spin­ti ad una ri­val­sa nel­le for­me più di­spe­ra­te, il duca dà ascol­to alle «lu­sin­ghe dei ri­vo­lu­zio­na­ri»: non ha fede, né co­rag­gio, pure — con estre­ma pru­den­za, sen­za rom­pe­re i le­ga­mi con il re­gi­me bor­bo­ni­co — ten­ta in via spe­ri­men­ta­le «la car­ta del­la li­ber­tà» con lo stes­so cal­co­lo con cui il mo­na­co se­gui­ta­va a giuo­ca­re so­pra i nu­me­ri del lot­to e la zi­tel­lo­na sul cre­di­to del­la gen­te (p. 523). A prez­zo di co­stan­ti ipo­cri­sie, pas­seg­ge­re pau­re, so­stan­zio­se elar­gi­zio­ni, il duca rie­sce ad ac­cre­di­tar­si come espo­nen­te del­la clas­se po­li­ti­ca li­be­ra­le sino al pun­to che quan­do per la pri­ma vol­ta in Si­ci­lia si vota per la Ca­me­ra dei De­pu­ta­ti a lui vie­ne of­fer­ta la can­di­da­tu­ra: «Duca, — dice il sar­to Bel­lia, rap­pre­sen­tan­te del­la So­cie­tà 'Fi­gli del­la na­zio­ne' — l'ope­ra­io vuo­le a Vo­stra Ec­cel­len­za... Ci sono tan­ti che bri­ga­no il voto, ma noi non ci ab­bia­mo fi­du­cia. Vo­glia­mo un buon pa­triot­ta e un si­gno­re come Vo­stra Ec­cel­len­za» (p. 679).


  Vero è che il duca ha pre­pa­ra­to que­sto suc­ces­so sin dai moti del 1848, vero è che ha sfrut­ta­to una sua po­li­ti­ca ma­tri­mo­nia­le dei ni­po­ti fa­vo­ren­do l'unio­ne di Rai­mon­do con la po­ve­ra Ma­til­de (fi­glia del Ba­ro­ne Pal­mi, già esu­le per le idee na­zio­na­li e li­be­ra­li) e quel­la di Lu­cre­zia con Be­ne­det­to Giu­len­te (che, in­sie­me al pa­dre, con scrit­ti e di­scor­si in­fluen­za l'opi­nio­ne pub­bli­ca de­mo­cra­ti­ca del­la cit­tà) ma come spie­ga­re il fa­vo­re del po­po­lo?


  Lo scrit­to­re ha sve­la­to alle gen­ti di che la­cri­me gron­di il po­te­re dei Vi­ce­ré, ep­pu­re de­scri­ve l'en­tu­sia­smo del­le ma­ni­fe­sta­zio­ni po­po­la­ri pri­ma a so­ste­gno del duca, poi del prin­ci­pe Con­sal­vo. La sua sfi­du­cia in­ve­ste an­che la clas­se ope­ra­ia e le mas­se ur­ba­ne. Dal tem­po del­la scrit­tu­ra del ro­man­zo (sono gli anni dei Fa­sci dei la­vo­ra­to­ri nel­la Si­ci­lia tra il 1892 e il 1893) non gli de­ri­va nes­sun im­pul­so a ri­con­si­de­ra­re il ruo­lo po­po­la­re nel tem­po dell'av­ven­tu­ra, cioè nel Ri­sor­gi­men­to e nel post-Ri­sor­gi­men­to si­ci­lia­no.


  Nel­le ar­go­men­ta­zio­ni a so­ste­gno del duca-de­pu­ta­to, egli non tra­scu­ra di in­se­ri­re le ri­ser­ve de­gli op­po­si­to­ri, ma fa sì che pre­val­ga­no sem­pre le pri­me per­ché il po­po­lo è in­ge­nuo, si la­scia in­gan­na­re dal­le ap­pa­ren­ze, pre­fe­ri­sce il fa­sto, vie­ne sug­ge­stio­na­to dal pre­sti­gio del nome e del­la tra­di­zio­ne ari­sto­cra­ti­ca. Ne ap­pro­va le stra­va­gan­ze, ne tol­le­ra le vio­len­ze:


  Sen­za quei no­bi­li l'ope­ra­io come avreb­be fat­to? Il loro lus­so, i loro pia­ce­ri, le loro stes­se paz­zie era­no al­tret­tan­te oc­ca­sio­ni per­ché la gen­te mi­nu­ta la­vo­ras­se e bu­scas­se qual­co­sa! (p. 855).


  Ri­tor­na, in cir­co­stan­ze meno tra­gi­che, l'apo­lo­go ver­ghia­no di Li­ber­tà, la sin­te­si di una con­ce­zio­ne or­ga­ni­ci­sti­ca del cor­po so­cia­le: «I ga­lan­tuo­mi­ni non po­te­va­no la­vo­ra­re le loro ter­re col­le pro­prie mani, e la po­ve­ra gen­te non po­te­va vi­ve­re sen­za i ga­lan­tuo­mi­ni. Fe­ce­ro la pace».


  Nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne de­ro­ber­tia­na il po­po­lo, che pure ave­va com­bat­tu­to co­rag­gio­sa­men­te con­tro i Bor­bo­ni, ap­pa­re con­ta­mi­na­to dal­la con­ce­zio­ne uti­li­ta­ri­sti­ca che i Vi­ce­ré esal­ta­no al mas­si­mo. Il duca-de­pu­ta­to eser­ci­ta il suo man­da­to per più le­gi­sla­tu­re se­con­do cri­te­ri clien­te­la­ri ver­so il col­le­gio, di­stri­buen­do ono­ri­fi­cen­ze e pic­co­li fa­vo­ri, ma so­prat­tut­to ope­ran­do spe­cu­la­zio­ni fi­nan­zia­rie sui ti­to­li del­la Ren­di­ta pub­bli­ca fa­vo­ri­te da no­ti­zie ap­pu­ra­te nel­le an­ti­ca­me­re go­ver­na­ti­ve, im­po­nen­do tan­gen­ti su­gli ap­pal­ti, ecc., ap­pli­can­do con ci­ni­smo un suo mot­to: «Ora che l'Ita­lia è fat­ta, dob­bia­mo fare gli af­fa­ri no­stri».


  Più com­ples­sa l'ana­li­si del com­por­ta­men­to del­la bor­ghe­sia li­be­ra­le, pre­sen­te nel ro­man­zo con la fa­mi­glia Giu­len­te. Do­ta­ti di una ric­chez­za più so­li­da di quel­la del­la vec­chia ari­sto­cra­zia, i Giu­len­te nu­tro­no l'am­bi­zio­ne di egua­gliar­la nel fa­sto e nel pre­sti­gio, so­gna­no di es­se­re as­si­mi­la­ti ad essa. Non han­no la co­scien­za di rap­pre­sen­ta­re una clas­se an­ta­go­ni­sta ed emer­gen­te; pun­ta­no sul­la mi­me­si, non sull'an­ti­te­si. Per­ciò Be­ne­det­to, che ha spo­sa­to fi­nal­men­te Lu­cre­zia, per ren­der­si ac­cet­ta­bi­le agli Uze­da, so­stie­ne da av­vo­ca­to don­na Fer­di­nan­da nei suoi sor­di­di af­fa­ri; ri­sco­pre gli im­pe­di­men­ti di­ri­men­ti di man­zo­nia­na me­mo­ria per dare un pre­te­sto all'an­nul­la­men­to del ma­tri­mo­nio di Rai­mon­do; si fa pro­mo­to­re, lui, ga­ri­bal­di­no fe­ri­to al Vol­tur­no, del­la can­di­da­tu­ra del duca e ga­ran­te, no­no­stan­te tut­ti i pre­ce­den­ti, del­la sua leal­tà li­be­ra­le; apre la stra­da alla car­rie­ra di Con­sal­vo come sin­da­co e come de­pu­ta­to, com­pren­den­do trop­po tar­di di aver bru­cia­to nel giuo­co le le­git­ti­me per­so­na­li am­bi­zio­ni po­li­ti­che. Sono sca­val­ca­te, però, con so­vra­na in­dif­fe­ren­za da­gli Uze­da le aspi­ra­zio­ni par­la­men­ta­ri di Be­ne­det­to Giu­len­te e il seg­gio alla Ca­me­ra vie­ne tra­smes­so, qua­si in via ere­di­ta­ria, dal duca d'Ora­gua al prin­ci­pe di Fran­ca­lan­za. Que­st'ul­ti­mo per­so­nag­gio ha nell'ope­ra de­ro­ber­tia­na un ruo­lo nar­ra­ti­vo ed ideo­lo­gi­co così im­por­tan­te da ri­chie­der­ne una con­ti­nua­zio­ne ol­tre i tan­to va­sti con­fi­ni dei Vi­ce­ré sino all'Im­pe­rio.


  Il ro­man­zo di Con­sal­vo, come ri­sul­ta dal­la con­giun­zio­ne dei due seg­men­ti del­la sua sto­ria nei due ro­man­zi, si può con­si­de­ra­re un «ro­man­zo di for­ma­zio­ne» in­te­so alla di­dat­ti­ca e alla pras­si del po­te­re, il più alto dei mo­ven­ti uma­ni, nel ven­ta­glio de­scrit­ti­vo dell'au­to­re. Sin da ra­gaz­zo, an­co­ra no­vi­zio ai Be­ne­det­ti­ni e na­tu­ral­men­te fie­ro le­git­ti­mi­sta e bor­bo­ni­co, egli si è tro­va­to di fron­te ad una ri­ve­la­zio­ne scon­cer­tan­te: l'ele­zio­ne del­lo zio a de­pu­ta­to del Re­gno d'Ita­lia, ele­zio­ne san­ci­ta e spie­ga­ta a lui dal Prin­ci­pe-pa­dre con pa­ro­le me­mo­ra­bi­li: «E vedi come lo zio fa ono­re alla fa­mi­glia: quan­do c'era­no i Vi­ce­ré, i no­stri era­no Vi­ce­ré; ades­so che ab­bia­mo il Par­la­men­to, lo zio è de­pu­ta­to» (p. 697).


  Nell'am­bien­te del mo­na­ste­ro dove, se­con­do la con­sue­tu­di­ne, avreb­be do­vu­to per­fe­zio­na­re la pro­pria edu­ca­zio­ne e la pro­pria cul­tu­ra, Con­sal­vo ave­va di­nan­zi due mo­del­li del­la fa­mi­glia: gli zii Bla­sco e Lu­do­vi­co, en­tram­bi co­stret­ti alla vita mo­na­sti­ca. L'uno — come si è vi­sto — rea­gi­sce con la pra­ti­ca quo­ti­dia­na del­la tra­sgres­sio­ne; l'al­tro cer­ca l'in­te­gra­zio­ne con la tec­ni­ca del­la «dis­si­mu­la­zio­ne one­sta» per­ché è sta­to pre­pa­ra­to a quel­la si­tua­zio­ne con gli stes­si me­to­di «pe­da­go­gi­ci» ap­pli­ca­ti per la pic­co­la Ger­tru­de man­zo­nia­na: «fin dal­la pue­ri­zia egli fu ve­sti­to del­la nera to­na­ca be­ne­det­ti­na; come ba­loc­chi non ebbe al­tro che al­ta­ri­ni, pic­co­le pis­si­di e asper­so­rii e ogni al­tra sor­ta di og­get­ti sa­cri» (p. 475). Quan­do com­pren­de la vio­len­za di cui è sta­to vit­ti­ma, rea­gi­sce in una ma­nie­ra più ac­cor­ta, ca­lan­do­si con pie­na ipo­cri­ta sot­to­mis­sio­ne nel suo sta­to, fino ad ap­pa­ri­re un cam­pio­ne di vir­tù e di sa­pien­za. La via con­fes­sio­na­le al po­te­re ri­sul­ta al­tret­tan­to pro­fi­cua di quel­la lai­ca espe­ri­ta dal duca d'Ora­gua e dal prin­ci­pe Con­sal­vo, per­ché per­met­te a Lu­do­vi­co di di­ven­ta­re Prio­re dei Be­ne­det­ti­ni e, dopo la sop­pres­sio­ne dell'Or­di­ne, di con­qui­sta­re alte ca­ri­che nel­la Cu­ria pon­ti­fi­cia, sen­za tra­la­scia­re di in­ter­ve­ni­re oc­cul­ta­men­te con la sua au­to­ri­tà a so­ste­gno de­gli im­bro­gli fa­mi­lia­ri, eser­ci­tan­do la su­pre­ma­zia per­so­na­le se­con­do lo sti­le dei Vi­ce­ré.


  Con­sal­vo, per istin­to, in­cli­na ver­so l'imi­ta­zio­ne di Bla­sco e di­fat­ti com­pie ogni sor­ta di espe­rien­ze nei ter­ri­to­ri del pia­ce­re e del ca­pric­cio: vie­ne per­si­no ac­col­tel­la­to per mo­ti­vi d'ono­re, ma l'epi­so­dio è ri­sol­to con l'in­ti­mi­da­zio­ne de­gli of­fe­si, con le fal­se te­sti­mo­nian­ze (il rea­to co­mu­ne più fre­quen­te in casa Uze­da è ap­pun­to la fal­si­fi­ca­zio­ne del­le pro­ve e dei do­cu­men­ti: il prin­ci­pe-pa­dre non sten­de un fal­so te­sta­men­to di Don Bla­sco, con la com­pli­ci­tà del ma­ri­to dell'aman­te del mo­na­co?). Com­pren­de però che non per quel­la stra­da po­trà ar­ri­va­re al pri­ma­to. L'in­con­tro for­tui­to a Roma con un de­pu­ta­to si­ci­lia­no, l'on. Maz­za­ri­ni (mo­de­sto per­so­nag­gio già pre­sen­ta­to nell'il­lu­sio­ne) gli dà la sen­sa­zio­ne del­le «sod­di­sfa­zio­ni» che può of­fri­re il po­te­re po­li­ti­co:


  Egli si vide in un mo­men­to schiu­der di­nan­zi, di­rit­ta e age­vo­le, la via che an­da­va cer­can­do, quel­la che d'un umi­le fac­cen­die­re come Maz­za­ri­ni fa­ce­va un uomo im­por­tan­te, ri­ve­ri­to e cor­teg­gia­to; quel­la che per­met­te­va di rag­giun­ge­re la no­to­rie­tà e la su­pre­ma­zia non in una sola re­gio­ne o so­pra una sola ca­sta, ma in tut­ta la na­zio­ne e su tut­ti. De­pu­ta­to, mi­ni­stro — Ec­cel­len­za! — pre­si­den­te del Con­si­glio, Vi­ce­ré per dav­ve­ro; che cosa oc­cor­re­va per ot­te­ne­re quei po­sti? (p. 921).


  Con­sal­vo, dun­que, sce­glie ra­zio­nal­men­te una nuo­va vita ed eleg­ge a pro­prio mo­del­lo de­fi­ni­ti­vo lo zio Lu­do­vi­co, che or­mai è vi­ci­no alla por­po­ra car­di­na­li­zia. Per dar­si gli stru­men­ti di pe­ne­tra­zio­ne nel mon­do po­li­ti­co, da uti­liz­za­re con le sue doti na­tu­ra­li di me­mo­ria e di elo­quen­za, di ele­gan­za e di im­pron­ti­tu­di­ne, il gio­va­ne prin­ci­pe stu­dia prin­ci­pii di eco­no­mia e di am­mi­ni­stra­zio­ne pub­bli­ca, fre­quen­ta i cir­co­li de­mo­cra­ti­ci, men­tre la sua pro­fes­sio­ne di fede ri­ma­ne im­mu­ta­bi­le e l'au­to­re la di­chia­ra in an­ti­ci­po, ri­col­le­gan­do­la alla sto­ria fa­mi­lia­re, in uno dei con­sue­ti rias­sun­ti par­zia­li del ro­man­zo:


  Non cre­de­va alla sin­ce­ri­tà del­la fede al­trui. Mo­nar­chia o re­pub­bli­ca, re­li­gio­ne o atei­smo, tut­to era per lui qui­stio­ne di tor­na­con­to ma­te­ria­le o mo­ra­le, im­me­dia­to o av­ve­ni­re. Al No­vi­zia­to ave­va avu­to l'esem­pio del­la sfre­na­ta li­cen­za dei mo­na­ci che ave­va­no fat­to voto di­nan­zi al loro Dio di ri­nun­zia­re a tut­to; in casa, nel mon­do, ave­va vi­sto che cia­scu­no ti­ra­va a fare il pro­prio co­mo­do so­pra ogni cosa. Non v'era dun­que nient'al­tro fuor­ché l'in­te­res­se in­di­vi­dua­le; per sod­di­sfa­re il suo pro­prio egli era di­spo­sto a gio­var­si di tut­to. Del re­sto, il sen­ti­men­to ere­di­ta­rio del­la pro­pria su­pe­rio­ri­tà non gli per­met­te­va di ri­co­no­sce­re il male di que­sto scet­ti­co egoi­smo: gli Uze­da po­te­va­no fare ciò che loro pia­ce­va. Il con­te Rai­mon­do ave­va di­strut­to due fa­mi­glie; il duca d'Ora­gua s'era ar­ric­chi­to a spe­se del pub­bli­co, il prin­ci­pe Gia­co­mo spo­glian­do i pro­prii pa­ren­ti; le don­ne ave­va­no fat­to stra­va­gan­ze che con­fi­na­va­no con la paz­zia: se egli dun­que s'ac­cor­ge­va tal­vol­ta d'es­se­re in fal­lo, se­con­do la mo­ra­le dei più, pen­sa­va che in fin dei con­ti fa­ce­va meno male di tut­ti co­sto­ro (pp. 953-954).


  Ciò che di­stin­gue il per­so­nag­gio dei Vi­ce­ré è sia la lu­ci­da pre­or­di­na­zio­ne dei mez­zi e dei fini, la pro­gram­ma­zio­ne in­no­cen­te del male, al di là de­gli stes­si prin­ci­pi ma­chia­vel­lia­ni per cui il prin­ci­pe do­ve­va sa­per en­tra­re nel male se ne­ces­si­ta­to; sia l'ideo­lo­gia di raz­za ado­pe­ra­ta con un sen­ti­men­to di or­go­glio e pre­sun­zio­ne: Vec­chia raz­za era il pri­mo ti­to­lo dell'ope­ra, con l'ag­get­ti­vo in fun­zio­ne di at­tri­bu­to per espri­me­re il sen­so di un'an­ti­ca for­za ma­le­det­ta; non raz­za vec­chia, con ag­get­ti­vo in fun­zio­ne di pre­di­ca­to, che avreb­be cor­ri­spo­sto all'in­ten­zio­ne dell'au­to­re, mo­stra­re «il de­ca­di­men­to fi­si­co e mo­ra­le di una stir­pe esau­sta»; in­ten­zio­ne non con­se­gui­ta per­ché in Con­sal­vo la raz­za con­ser­va e rin­no­va il pri­ma­to. Ne­gli scrit­to­ri na­tu­ra­li­sti, in­ve­ce, essa era av­ver­ti­ta come una con­dan­na an­ce­stra­le, una fa­ta­le re­mo­ra al bene: «Era il san­gue del­la raz­za che si ri­fiu­ta­va. Le pe­sche non si in­ne­sta­no sull'oli­vo», con­sta­ta ama­ra­men­te Don Ge­sual­do, di­nan­zi alle ri­tro­sie amo­ro­se del­la mo­glie 36; e Zola ave­va pre­vi­sto per Etien­ne Lan­tier, per­so­nag­gio prin­ci­pa­le di Ger­mi­nal, una «hé­ré­di­té de l'ivro­gne­rie se tour­nant en fo­lie ho­mi­ci­de»37.


  La con­ti­nui­tà del­la tra­di­zio­ne del po­te­re nel­la no­vi­tà del­la si­tua­zio­ne sto­ri­ca è con­sta­ta­ta dal prin­ci­pe-pa­dre (Al­lo­ra... ades­so) e re­ce­pi­ta dal fi­glio, a di­stan­za di anni (Vi­ce­ré... Pre­si­den­te del Con­si­glio). Tra le due fasi, come anel­lo di con­giun­zio­ne, l'espe­rien­za in­ten­sa­men­te di­dat­ti­ca del­lo zio, duca e de­pu­ta­to. Nei Vi­ce­ré non esi­ste la rot­tu­ra ge­ne­ra­zio­na­le rap­pre­sen­ta­ta da Pi­ran­del­lo nei Vec­chi e gio­va­ni, in un qua­dro cro­no­lo­gi­co so­stan­zial­men­te ana­lo­go ma in un al­be­ro ge­nea­lo­gi­co frat­tu­ra­to da con­trap­po­si­zio­ni po­li­ti­che, all'in­ter­no del qua­le ad un prin­ci­pe Lau­ren­ta­no, pa­trio­ta li­be­ra­le, suc­ce­do­no un fi­glio Ip­po­li­to, no­stal­gi­co bor­bo­ni­co e un ni­po­te Lan­dò, so­cia­li­sta.


  In quell'im­pat­to del­la con­ti­nui­tà con la no­vi­tà, si ve­ri­fi­ca il sal­to (o la sal­da­tu­ra, se si pre­fe­ri­sce) tra sto­ria fa­mi­lia­re e sto­ria so­cia­le, cioè po­li­ti­ca. nell'Il­lu­sio­ne De Ro­ber­to ave­va la­vo­ra­to, se­con­do la pro­pria di­chia­ra­zio­ne, se­guen­do il me­to­do tai­nia­no dell'ac­cu­mu­la­zio­ne di pic­co­li fat­ti. Nel Tai­ne, però, il con­cet­to di mo­ment as­su­me­va un si­gni­fi­ca­to più alto: era il fat­to­re di­na­mi­co ri­spet­to agli al­tri re­la­ti­va­men­te sta­ti­ci, la race e il mi­lieu che agi­va­no ri­spet­ti­va­men­te dall'in­ter­no e dall'ester­no; era la vi­tes­se ac­qui­se che vuo­le in­ter­pre­ta­re, non ge­ne­ri­ca­men­te le cir­co­stan­ze sto­ri­che, ma il pun­to in cui la for­za ener­ge­ti­ca ac­cu­mu­la­ta nel pas­sa­to, ri­ver­sa la sua spin­ta nel pre­sen­te e vi agi­sce come con­cau­sa. Mo­men­to pri­vi­le­gia­to del­la nar­ra­ti­va na­tu­ra­li­sta sono quin­di le epo­che di tran­si­zio­ne e di tra­sfor­ma­zio­ne. Nei Vi­ce­ré la po­li­ti­ca del Ca­vour, l'im­pre­sa dei Mil­le, il tra­mon­to del Re­gno del­le Due Si­ci­lie, l'an­nes­sio­ne al Re­gno d'Ita­lia, la li­be­ra­zio­ne di Roma, la ri­vo­lu­zio­ne par­la­men­ta­re che por­ta alla ca­du­ta del­la De­stra e all'av­ven­to del­la Si­ni­stra sto­ri­ca sono fat­ti di cui dap­pri­ma si per­ce­pi­sce un'eco lon­ta­na e con­tro­ver­sa e che as­su­mo­no un'in­ci­den­za de­ci­si­va nel­la tra­ma, nel­la mi­su­ra in cui, gra­dual­men­te, la gran­de Sto­ria pre­va­le sul­la pic­co­la sto­ria del­le liti ere­di­ta­rie e del­le stra­va­gan­ze per­so­na­li.


  Ai fat­ti, pic­co­li o gran­di, De Ro­ber­to si ac­co­sta con lo scru­po­lo do­cu­men­ta­rio che gli val­se pres­so gli ami­ci, Ver­ga tra que­sti, il ti­to­lo ono­ri­fi­co di «Pro­fes­so­re». Un esem­pio: nel­la bot­te­ga del­la Si­ga­ra­ia, don Bla­sco ascol­ta un rac­con­to di Ca­ri­no, il ma­ri­to del­la sua aman­te, il qua­le è inol­tre un «orec­chian­te» del­la po­li­zia:


  Il duca fa­ce­va male a fre­quen­tar trop­po don Lo­ren­zo Giu­len­te, il qua­le era un li­be­ra­le ar­rab­bia­to — na­tu­ral­men­te, non es­sen­do si­gno­re! — e per mez­zo del con­so­le in­gle­se — la po­li­zia sa­pe­va ogni cosa! — fa­ce­va ve­ni­re gior­na­li, pro­cla­mi e al­tra roba proi­bi­ta (p. 645).


  In ef­fet­ti ri­sul­ta dal­la cor­ri­spon­den­za ri­ser­va­ta tra l'In­ten­den­te di po­li­zia in Ca­ta­nia e il Luo­go­te­nen­te ge­ne­ra­le in Pa­ler­mo (set­tem­bre 1856) che il vice con­so­le in­gle­se Jeans ri­ce­ve­va il gior­na­le maz­zi­nia­no ge­no­ve­se «L'Ita­lia e Po­po­lo» e lo pas­sa­va ai gio­va­ni pa­trio­ti ca­ta­ne­si che — agli oc­chi del­la po­li­zia — ap­pa­ri­va­no una «gio­ven­tù in­con­si­de­ra­ta che po­treb­be dal­la let­tu­ra aver­ne gua­sta la men­te e il cuo­re» 38.


  Con la stes­sa cura con cui re­gi­stra­va i det­ta­gli del rac­con­to con­ser­van­do l'ot­ti­ca del­la po­li­zia e il tono sot­to­vo­ce del «con­fi­den­te» lo scrit­to­re con­den­sa nel ro­man­zo in al­cu­ni pun­ti no­da­li il com­men­to del po­po­lo ai gran­di even­ti del 1867 e dell'anno pre­ce­den­te, il co­le­ra, le set­te gior­na­te e mez­za di Pa­ler­mo, la sop­pres­sio­ne del­le cor­po­ra­zio­ni re­li­gio­se:


  I più cre­de­va­no al ma­le­fi­zio, al ve­le­no spar­so per or­di­ne del­le au­to­ri­tà; e si sca­glia­va­no con­tro gl'«Ita­lia­ni», un­to­ri quan­to i Bor­bo­ni. Al Ses­san­ta, i pa­triot­ti ave­va­no dato a in­ten­de­re non ci sa­reb­be sta­to più co­le­ra, per­ché Vit­to­rio non era ne­mi­co dei po­po­li come Fer­di­nan­do; e ades­so, in­ve­ce, si tor­na­va da capo! Al­lo­ra, per­ché s'era fat­ta la ri­vo­lu­zio­ne? Per ve­der cir­co­la­re pez­zi di car­ta spor­ca, in­ve­ce del­le bel­le mo­ne­te d'oro e d'ar­gen­to che al­me­no ri­crea­va­no la vi­sta e l'udi­to, sot­to l'al­tro go­ver­no? O per pa­ga­re la ric­chez­za mo­bi­le e la tas­sa di suc­ces­sio­ne, inau­di­te in­ven­zio­ni dia­bo­li­che dei nuo­vi la­dri del Par­la­men­to? Sen­za con­ta­re la leva, la più bel­la gio­ven­tù strap­pa­ta alle fa­mi­glie, pe­ri­ta nel­la guer­ra, quan­do la Si­ci­lia era sta­ta sem­pre esen­te, per an­ti­co pri­vi­le­gio, dal tri­bu­to mi­li­ta­re? Eran dun­que que­sti tut­ti i van­tag­gi ri­ca­va­ti dall'Ita­lia una?... E i più scon­ten­ti, i più fu­rio­si, escla­ma­va­no «Bene han fat­to i Pa­ler­mi­ta­ni, a pren­de­re i fu­ci­li!...» Ma la ri­vol­ta di Pa­ler­mo era sta­ta vin­ta, anzi la pe­sti­len­za, se­con­do i po­chi che non cre­de­va­no al ve­le­no, ve­ni­va di lì, im­por­ta­ta dai sol­da­ti ac­cor­si a se­da­re l'in­sor­ta cit­tà [...] Le don­ne ri­pe­te­va­no ciò che ave­va­no udi­to dire dai pre­ti: il co­le­ra era la pena dei tem­pi pec­ca­mi­no­si: gli sco­mu­ni­ca­ti non ave­va­no fat­to la guer­ra al Papa? La Chie­sa non era per­se­gui­ta­ta? E ades­so, per col­mar lo sta­io, c'era la leg­ge che spo­glia­va i con­ven­ti! [...] Que­ste era­no scioc­chez­ze, giu­di­ca­va­no in­ve­ce gli uo­mi­ni. «I mo­na­ci ave­va­no as­sai scia­la­to sen­za far nul­la! Man­gia­va­no ad ufo! E i muri dei con­ven­ti, se aves­se­ro po­tu­to par­la­re, ne avreb­be­ro det­te di bel­le. Era tem­po che fi­nis­se la cuc­ca­gna! L'uni­ca cosa fat­ta bene dal go­ver­no» (pp. 813-815).


  Nel­la lun­ga con­ver­sa­zio­ne, rac­col­ta tra la «po­ve­ra gen­te» che fug­gi­va da Ca­ta­nia sot­to l'in­cu­bo dell'epi­de­mia, De Ro­ber­to in­se­ri­sce, con una ca­den­za ora più ora meno au­ten­ti­ca (ri­crea­va­no la vi­sta ... l'an­ti­co pri­vi­le­gio del tri­bu­to mi­li­ta­re), e in con­trad­dit­to­rio tra loro le ra­gio­ni del mal­con­ten­to po­po­la­re, ora più ora meno in­ge­nue, ma co­mun­que uni­fi­ca­te dal­la de­lu­sio­ne del­le spe­ran­ze di be­nes­se­re of­fer­te dal nuo­vo Sta­to. L'in­tro­du­zio­ne del cor­so for­zo­so del­la car­ta-mo­ne­ta come de­na­ro con­tan­te, l'ag­gra­vio del­la pres­sio­ne fi­sca­le, la leva mi­li­ta­re, la con­fi­sca del pa­tri­mo­nio ec­cle­sia­sti­co era­no av­ve­ni­men­ti che col­pi­va­no gli in­te­res­si, la sen­si­bi­li­tà, l'im­ma­gi­na­zio­ne del­le mas­se. Ad un li­vel­lo più ele­va­to il mal­con­ten­to ge­ne­ra­le è ac­cer­ta­to


  nel di­sin­gan­no suc­ce­du­to alle spe­ran­ze ri­po­ste nel­la mu­ta­zio­ne po­li­ti­ca. [...] Ave­va­no pro­mes­so il re­gno del­la giu­sti­zia e del­la mo­ra­li­tà; e le par­zia­li­tà, le bir­bo­na­te, le la­dre­rie con­ti­nua­va­no come pri­ma: i po­ten­ti e i pre­po­ten­ti d'un tem­po era­no tut­ta­via al loro po­sto! Chi bat­te­va la sol­fa, sot­to l'an­ti­co go­ver­no? Gli Uze­da, i ric­chi e i no­bi­li loro pari, con tut­te le re­la­ti­ve clien­te­le: quel­li stes­si che la bat­te­va­no ades­so! (p. 864).


  Nel qua­dro va­sto, ma som­ma­ria­men­te trac­cia­to, del­le tan­te cau­se del ma­les­se­re po­po­la­re, l'au­to­re cir­co­scri­ve le ra­gio­ni del ceto me­dio li­be­ra­le che aspi­ra­va ad un suo ruo­lo di­ri­gen­te e fo­ca­liz­za ne­gli Uze­da il polo ne­ga­ti­vo del­la si­tua­zio­ne. Si po­treb­be dire che in que­ste pa­gi­ne De Ro­ber­to in­ter­pre­ta glo­bal­men­te la de­lu­sio­ne post-ri­sor­gi­men­ta­le in Si­ci­lia, con ac­cen­ti che si ri­tro­ve­ran­no nei Vec­chi e gio­va­ni in cui toc­che­rà pro­prio a Ca­te­ri­na Au­ri­ti, ve­do­va di un com­bat­ten­te ga­ri­bal­di­no, gri­da­re la pro­te­sta per le ves­sa­zio­ni del po­po­lo si­ci­lia­no e per il tra­di­men­to de­gli idea­li del Qua­ran­tot­to e del Ses­san­ta, pro­te­sta che non si può cer­to in­ten­de­re in sen­so con­ser­va­to­re o con­tro­ri­vo­lu­zio­na­rio se vie­ne mu­tua­ta dal­le fon­ti e te­sti­mo­nian­ze re­pub­bli­ca­no-so­cia­li­ste a cui at­tin­ge il ro­man­zo pi­ran­del­lia­no 39. Fon­ti e te­sti­mo­nian­ze (Na­po­leo­ne Co­la­jan­ni, Fran­ce­sco De Luca) coe­ve alla ste­su­ra dell'ope­ra de­ro­ber­tia­na, in quan­to ine­ren­ti all'ana­li­si e alle vi­cen­de dei Fa­sci si­ci­lia­ni i cui svi­lup­pi più dram­ma­ti­ci si eb­be­ro nel­le zone mi­ne­ra­rie del­la Si­ci­lia cen­tro-oc­ci­den­ta­le.


  De Ro­ber­to — al con­tra­rio — col­lo­ca un grup­po di zol­fa­ta­ri nel­la sce­no­gra­fia per le ese­quie del­la prin­ci­pes­sa-ma­dre:


  una qua­ran­ti­na d'uo­mi­ni, la più par­te bar­bu­ti, con le giub­be di vel­lu­to nero, anch'essi coi ceri in mano [...]. Era­no i zol­fai del­le mi­nie­re dell'Olea­stro chia­ma­ti a po­sta da Cal­ta­nis­set­ta per l'ac­com­pa­gna­men­to del­la pa­dro­na: que­st'ul­ti­mo ac­ces­so­rio fi­ni­va di sba­lor­di­re tut­ti quan­ti: an­co­ra non s'era vi­sto una cosa si­mi­le!... (p. 438).


  Per­ché De Ro­ber­to ha in­se­ri­to que­sto ac­ces­so­rio? Sol­tan­to per dare la sen­sa­zio­ne del­la va­sti­tà dei pos­se­di­men­ti fa­mi­lia­ri? Nel­le liti per la suc­ces­sio­ne, però, e nei di­scor­si sul pa­tri­mo­nio de­gli Uze­da-Fran­ca­lan­za non si farà mai più cen­no alle zol­fa­re. Si può pen­sa­re al­lo­ra che De Ro­ber­to, scri­ven­do in anni in cui i Fa­sci mo­stra­va­no la ca­pa­ci­tà di or­ga­niz­za­zio­ne e di lot­ta dei mi­na­to­ri (1892-93), ab­bia vo­lu­to dire, sin dal pro­lo­go, che non po­te­va­no di­ven­ta­re pro­ta­go­ni­sti del­la po­li­ti­ca post-uni­ta­ria co­lo­ro che po­chi anni pri­ma era­no sol­tan­to del­le com­par­se con­vo­ca­te ad uso co­reo­gra­fi­co. Non solo. Ma egli ha ne­ga­to an­che alla bor­ghe­sia la rea­le ca­pa­ci­tà di can­di­dar­si alla rap­pre­sen­tan­za del­la so­cie­tà nuo­va. I Giu­len­te che ne avreb­be­ro avu­to i ti­to­li di me­ri­to, le ca­pa­ci­tà in­tel­let­tua­li, la for­za eco­no­mi­ca, nel­la tra­ma del ro­man­zo fi­ni­sco­no per di­ven­ta­re com­pli­ci e su­bal­ter­ni del po­te­re de­gli ex-Vi­ce­ré.


  De­mo­li­te dal­lo scet­ti­ci­smo del­lo scrit­to­re le pos­si­bi­li­tà di un ri­cam­bio o di un'al­ter­na­ti­va di clas­se, il cam­po re­sta­va aper­to alle im­pre­se de­gli Uze­da. L'at­te­sa tra­sfor­ma­zio­ne dai Bor­bo­ni ai Sa­vo­ia, dal­la De­stra alla Si­ni­stra di­ven­ta­va la gran­de oc­ca­sio­ne del tra­sfor­mi­smo per gli af­fa­ri di Don Bla­sco e del duca d'Ora­gua e so­prat­tut­to per il pia­no lun­gi­mi­ran­te di Con­sal­vo. Con la sua ap­pa­ri­zio­ne, si dis­sol­vo­no sul fon­do le fi­gu­re de­gli al­tri per­so­nag­gi, si scio­glie il coro fa­mi­lia­re; egli as­sur­ge al ruo­lo di pro­ta­go­ni­sta, e De Ro­ber­to ne scri­ve una com­piu­ta bio­gra­fia. Se­con­do lo sta­tu­to del ge­ne­re, in una bio­gra­fia, l'au­to­re e il nar­ra­to­re sono le­ga­ti da una re­la­zio­ne d'iden­ti­tà; ma il per­so­nag­gio rea­le, che sta fuo­ri del te­sto, si pone come un mo­del­lo, un re­fe­ren­te a cui il per­so­nag­gio del rac­con­to deve ras­so­mi­glia­re.


  A chi deve ras­so­mi­glia­re Con­sal­vo? Se esclu­dia­mo l'ipo­te­si au­to­bio­gra­fi­ca (Con­sal­vo = De Ro­ber­to) per l'in­con­si­sten­za di un nes­so tra le due vi­cen­de per­so­na­li e per­ché l'av­ver­sio­ne dell'au­to­re per il suo per­so­nag­gio è tan­to smac­ca­ta che avreb­be sfio­ra­to, in quel caso, il sa­do­ma­so­chi­smo, re­sta l'ipo­te­si ge­ne­ral­men­te ac­cet­ta­ta di un'iden­ti­fi­ca­zio­ne bio­gra­fi­ca: Con­sal­vo = An­to­ni­no Di San Giu­lia­no. Di­scen­den­te da no­bi­le fa­mi­glia ca­ta­ne­se, il Mar­che­se di San Giu­lia­no (1852-1914) di­ven­ta con­si­glie­re co­mu­na­le nel 1876, Sin­da­co nel '77, nel 1882 de­pu­ta­to per la XIV le­gi­sla­tu­ra, nel pri­mo mi­ni­ste­ro Gio­lit­ti (1892-93) sot­to­se­gre­ta­rio all'Agri­col­tu­ra, In­du­stria e Com­mer­cio, nel '98 mi­ni­stro del­le Po­ste e te­le­gra­fi nel mi­ni­ste­ro Pel­loux. Poi Mi­ni­stro de­gli Este­ri nel 1905-06 e dal 1910 alla mor­te: una car­rie­ra ra­pi­da, bril­lan­te e — se­con­do gli sto­ri­ci — di­gni­to­sa, in­ci­si­va par­ti­co­lar­men­te nel­le scel­te del­la po­li­ti­ca este­ra e co­lo­nia­le.


  Ep­pu­re De Ro­ber­to l'as­su­me come trac­cia — sino al '98 — per l'eroe ne­ga­ti­vo dei Vi­ce­ré e dell'Im­pe­rio al qua­le, non solo fa ri­per­cor­re­re la sca­la­ta all'am­mi­ni­stra­zio­ne, al Par­la­men­to e al go­ver­no, ma dà una ras­so­mi­glian­za al mo­del­lo per­si­no nei det­ta­gli. Se­con­do un suo bio­gra­fo, il mar­che­se An­to­ni­no Pa­ter­no Ca­stel­lo di San Giu­lia­no rap­pre­sen­ta­va una con­for­te­vo­le ec­ce­zio­ne in quell'am­bien­te pa­tri­zio che qua­si di­sde­gna la sa­pien­za e gli stu­di come un «di­so­nor del bla­so­ne»; era «ram­pol­lo non de­ge­ne­re che avreb­be raf­for­za­to tut­ti i tron­chi di sua stir­pe»; non am­bi­zio­ni le sue, ma aspi­ra­zio­ni le­git­ti­ma­te da­gli stu­di gio­va­ni­li; «sul­le te­sti­mo­nian­ze inec­ce­pi­bi­li di fi­de­fa­cien­ti au­ri­co­la­ri e alla stre­gua dei re­so­con­ti dei gior­na­li lo­ca­li del tem­po» si at­te­sta il suc­ces­so dei pri­mi di­scor­si di co­lui che vie­ne de­fi­ni­to «gio­va­ne e sim­pa­ti­co ora­to­re» 40.


  In De Ro­ber­to non solo sia­mo agli an­ti­po­di da una si­mi­le apo­lo­gia, ma le me­de­si­me qua­li­tà elo­gia­te dal bio­gra­fo ven­go­no ro­ve­scia­te come ele­men­ti di ac­cu­sa e oc­ca­sio­ni di iro­nia. As­su­mia­mo ad esem­pio il Di­scor­so po­li­ti­co del Mar­che­se An­to­ni­no Di San Giu­lia­no te­nu­to all'Are­na Pa­ci­ni do­me­ni­ca 3 set­tem­bre 1882, per la pre­sen­ta­zio­ne del­la pro­pria can­di­da­tu­ra, da cui De Ro­ber­to avrà trat­to lo spun­to per il Mee­ting elet­to­ra­le di Con­sal­vo Uze­da fis­sa­to per do­me­ni­ca 8 ot­to­bre 1882 nel­la Pa­le­stra gin­na­sti­ca (ex con­ven­to dei PP. Be­ne­det­ti­ni). Il tra­sfe­ri­men­to dell'am­bien­te si col­lo­ca fe­li­ce­men­te nel­la strut­tu­ra del ro­man­zo per­ché con­sen­te di sta­bi­li­re una sim­me­tria tra il no­vi­zia­to mo­na­sti­co di Con­sal­vo e il no­vi­zia­to po­li­ti­co che si com­pie nel ri­cor­do (e nel ri­pu­dio) di quel­lo, «tra que­sti vec­chi muri — dove egli dice di es­se­re sta­to chiu­so — che fu­ro­no un tem­po cit­ta­del­la dell'igna­via, del pri­vi­le­gio, dell'oscu­ran­ti­smo teo­lo­gi­co» (p. 1082). E si noti pure che mae­stro di ce­ri­mo­nia del Co­mi­zio de­mo­cra­ti­co è lo stes­so Bal­das­sar­re che ven­tan­ni pri­ma ave­va or­di­na­to «l'ari­sto­cra­ti­co ce­ri­mo­nia­le dei fu­ne­ra­li del­la vec­chia prin­ci­pes­sa» (p. 1078): una fi­gu­ra em­ble­ma­ti­ca po­sta al prin­ci­pio e alla fine del ro­man­zo, a se­gna­la­re che la tra­sfor­ma­zio­ne ha toc­ca­to an­che la ser­vi­tù.


  La tra­spo­si­zio­ne non ri­guar­da sol­tan­to l'am­bien­ta­zio­ne, ma in­ci­de sul­la so­stan­za del di­scor­so per­ché lo scrit­to­re ne rea­liz­za un mon­tag­gio pa­ro­di­sti­co per mo­stra­re l'ete­ro­ge­nei­tà del­la cul­tu­ra po­li­ti­ca dell'ora­to­re e i suoi ef­fet­ti sull'udi­to­rio. Non solo, ma in­ter­vie­ne, tra le ri­ghe del di­scor­so del suo per­so­nag­gio, per com­men­tar­lo cri­ti­ca­men­te e sot­to­li­nea­re la fal­si­fi­ca­zio­ne del­la ve­ri­tà ne­gli aned­do­ti e la vo­lon­tà di dare spet­ta­co­lo. Sul nu­me­ro del «Don Chi­sciot­te» del­lo stes­so 3 set­tem­bre 1882 egli ave­va già pub­bli­ca­to le pseu­do-boz­ze del di­scor­so di An­to­ni­no Di San Giu­lia­no nel­le qua­li era evi­den­te l'in­ten­to ca­ri­ca­tu­ra­le e nel nu­me­ro del 10 set­tem­bre scri­ve: «Dopo tut­to, il no­stro Nini non se l'è ca­va­ta male. Ha na­vi­ga­to fra due ac­que, con abi­li­tà, per non ur­ta­re ne­gli sco­gli che gl'in­si­dia­va­no la via».


  L'esi­sten­za di op­po­sti schie­ra­men­ti mu­ni­ci­pa­li, il so­spet­to di in­te­res­si pri­va­ti in qual­che af­fa­re, l'osti­li­tà all'As­so­cia­zio­ne pro­gres­si­sta che ave­va scel­to la li­nea dei mu­tui fi­nan­zia­ri e dell'in­du­stria­liz­za­zio­ne po­ne­va­no De Ro­ber­to con­tro Di San Giu­lia­no: «In­ge­gno me­dio­cre, egli si ser­ve di tut­ti per ar­ri­va­re a tut­to e non sa che que­ste ba­tra­co­mio­ma­chie po­li­ti­che in cui egli vive e vin­ce fi­ni­ran­no, come han­no già co­min­cia­to, col­lo sciu­par­lo e col per­der­lo» («Don Chi­sciot­te», 12 mar­zo 1882). Ba­sta­no tali ra­gio­ni a mo­ti­va­re il pro­get­to di una bio­gra­fia che fin­ge di cer­ca­re una ras­so­mi­glian­za al mo­del­lo, men­tre ope­ra per dis­sa­crar­lo?


  L'on. Con­sal­vo Uze­da di Fran­ca­lan­za ri­sen­ti­va an­co­ra l'eco de­gli ap­plau­si e dell'«en­tu­sia­smo in­de­scri­vi­bi­le» che ave­va­no ac­col­to il suo co­mi­zio ai Be­ne­det­ti­ni e la suc­ces­si­va ele­zio­ne a con­clu­sio­ne dei Vi­ce­ré, quan­do esor­di­sce a Mon­te­ci­to­rio con un eru­di­to di­scor­so inop­por­tu­no in un mo­men­to de­li­ca­to del di­bat­ti­to sul­la fi­du­cia al go­ver­no. Nell'in­ven­zio­ne ro­man­ze­sca dell'Im­pe­rio, De Ro­ber­to può fi­nal­men­te ve­ri­fi­ca­re la pre­vi­sio­ne del «Don Chi­sciot­te» per­ché le pa­ro­le del suo per­so­nag­gio sono som­mer­se in un di­lu­vio di «suo­ni in­com­po­sti, si­bi­li, la­tra­ti, mia­go­lii, ni­tri­ti» pro­ve­nien­ti dall'aula e dal­la tri­bu­na stam­pa, dove i cro­ni­sti esa­spe­ra­ti «gru­gni­va­no, bu­bi­la­va­no, cro­ci­da­va­no, can­ta­va­no la ri­ti­ra­ta» (p. 1128).


  Tra le due ope­re, quin­di, nes­su­na so­lu­zio­ne di con­ti­nui­tà, anzi una pun­tua­le ri­spon­den­za rin­sal­da­ta con rie­pi­lo­ghi del­le vi­cen­de an­te­rio­ri, per co­strui­re il ro­man­zo di Con­sal­vo nel rac­cor­do tra I Vi­ce­ré e L'Im­pe­rio. L'idea di que­st'ul­ti­ma ope­ra era coe­va alla ste­su­ra dell'al­tra se, men­tre di­scu­te an­co­ra dell'Il­lu­sio­ne e an­nun­cia che i Vi­ce­ré co­min­cia­no a vi­ce­re­gna­re, pen­sa a un «fu­tu­ro ro­man­zo sull'Ita­lia po­li­ti­ca con­tem­po­ra­nea» (a Di Gior­gi, 15 set­tem­bre 1891). Nel pe­rio­do più in­ten­so del­la pro­pria ener­gia crea­ti­va, lo scrit­to­re in­tui­sce il di­se­gno del ci­clo, che do­vrà con­clu­der­si con «un ro­man­zo di vita par­la­men­ta­re». In que­sta fase del­la sua esi­sten­za il per­so­nag­gio, in­fat­ti, de­di­che­rà le sue for­ze all'in­se­ri­men­to nell'am­bien­te ro­ma­no tra i sa­lot­ti dell'ari­sto­cra­zia, le re­da­zio­ni dei gior­na­li po­li­ti­ci e l'aula di Mon­te­ci­to­rio. Su­pe­ra­to lo scac­co dell'esor­dio, Con­sal­vo ri­co­strui­sce con me­to­do e pa­zien­za la pro­pria im­ma­gi­ne di prin­ci­pe col­to e di de­pu­ta­to mi­ni­ste­ria­le. Lo scrit­to­re lo se­gue, con so­spet­to­sa iro­nia, at­tra­ver­so i to­poi del ro­man­zo par­la­men­ta­re, gli ap­proc­ci del neo-elet­to, le cri­si go­ver­na­ti­ve, le in­com­ben­ze clien­te­la­ri 41.


  Nel pen­sie­ro po­li­ti­co tra Otto e No­ve­cen­to il Par­la­men­to, in quan­to isti­tu­zio­ne car­di­ne del si­ste­ma mo­nar­chi­co-co­sti­tu­zio­na­le, era con­si­de­ra­to con ani­mus cri­ti­co sia dall'op­po­si­zio­ne re­pub­bli­ca­na (pur di­vi­sa tra in­tran­si­gen­ti asten­sio­ni­sti e tran­si­gen­ti par­te­ci­pa­zio­ni­sti), sia dall'op­po­si­zio­ne cat­to­li­ca (anch'essa in­si­dia­ta dai «di­sub­bi­dien­ti» al prin­ci­pio cle­ri­ca­le né elet­ti, né elet­to­ri, con­fer­ma­to nel '68 dal non ex­pe­dit di Pio IX), sia dai co­sti­tu­zio­na­li­sti come Vit­to­rio Ema­nue­le Or­lan­do, Gae­ta­no Mo­sca, Pa­squa­le Tu­riel­lo i qua­li stu­dia­va­no la cri­si del­la clas­se po­li­ti­ca e la de­ca­den­za del­le isti­tu­zio­ni. In sin­to­nia, una pro­du­zio­ne let­te­ra­ria, che sta tra la nar­ra­ti­va e la li­bel­li­sti­ca, de­nun­cia con in­si­sten­za il cli­ma del­la cor­ru­zio­ne ge­ne­ra­liz­za­ta e il tra­mon­to dei gran­di idea­li del Ri­sor­gi­men­to. E ciò pro­prio in coin­ci­den­za con l'al­lar­ga­men­to del suf­fra­gio av­ve­nu­to con la ri­for­ma elet­to­ra­le del 1882 che avreb­be do­vu­to por­ta­re alla ri­bal­ta nuo­vi stra­ti so­cia­li in gra­do di su­pe­ra­re la bar­rie­ra del cen­so, ma che in­tan­to al­te­ra­va l'equi­li­brio tra Se­na­to re­gio e Ca­me­ra dei De­pu­ta­ti a fa­vo­re di que­st'ul­ti­ma e in­tro­du­ce­va una nuo­va pras­si nel­la lot­ta elet­to­ra­le per ef­fet­to del­la qua­le si re­gi­stra­va una se­le­zio­ne a ro­ve­scio nel­la qua­li­tà de­gli elet­ti:


  quel no­ta­bi­la­to di estra­zio­ne me­dio e pic­co­lo bor­ghe­se, in buo­na par­te re­clu­ta­to tra av­vo­ca­ti e pro­fes­sio­ni­sti di me­dia o ad­di­rit­tu­ra me­dio­cre le­va­tu­ra, che fu la spi­na dor­sa­le del­la de­mo­cra­zia par­la­men­ta­re fino il 1914 e la cui im­ma­gi­ne, spes­so pro­sai­ca, non era fat­ta né per ispi­ra­re le sim­pa­tie dei con­ser­va­to­ri, né per ac­cen­de­re la fan­ta­sia de­gli in­tel­let­tua­li e dei let­te­ra­ti, fu il pro­dot­to ed il mag­gior be­ne­fi­cia­rio di que­ste nuo­ve tec­ni­che elet­to­ra­li 42.


  Da un lato quin­di un sur­plus di aspet­ta­ti­ve pro­gres­si­ste, dall'al­tro il pes­si­mi­smo dei con­ser­va­to­ri per lo sca­di­men­to del­la rap­pre­sen­tan­za alla Ca­me­ra elet­ti­va. Si ag­giun­ga la de­lu­sio­ne del­la ge­ne­ra­zio­ne che ave­va par­te­ci­pa­to sul cam­po ai moti po­po­la­ri e alle guer­re per l'in­di­pen­den­za. Non a caso — in pa­ral­le­lo con la me­mo­ria­li­sti­ca ga­ri­bal­di­na che espri­me la no­stal­gia di un pas­sa­to eroi­co — nell'ul­ti­mo ven­ten­nio dell'Ot­to­cen­to, si in­ten­si­fi­ca la pro­du­zio­ne del ro­man­zo anti-par­la­men­ta­re che espri­me la con­dan­na del pre­sen­te, pur da an­go­la­zio­ni ideo­lo­gi­che di­ver­se, dal­la Se­rao al Fo­gaz­za­ro, dal Gual­do al Biz­zo­ni, al Ca­stel­nuo­vo, al Bar­ri­li.


  Nel ro­man­zo di De Ro­ber­to, però, di­ver­sa­men­te da que­sti esem­pla­ri del ge­ne­re, non si rac­con­ta l'iti­ne­ra­rio di un bor­ghe­se pro­vin­cia­le che nel­la Roma sa­lot­tie­ra e par­la­men­ta­re di­men­ti­ca la mis­sio­ne po­li­ti­ca per la­sciar­si ir­re­ti­re in av­ven­tu­re ga­lan­ti, in com­pro­mes­si af­fa­ri­sti­ci o in esi­bi­zio­ni­smi mon­da­ni. Non che man­chi­no per­so­nag­gi-tipo di cui egli si ser­ve, tra l'al­tro, per rac­cor­da­re l'Im­pe­rio ai Vi­ce­ré e all'Il­lu­sio­ne (quel Maz­za­ri­ni, ora Mi­ni­stro, men­to­re del gio­va­ne Con­sal­vo, che non può na­scon­de­re l'an­ce­stra­le sog­ge­zio­ne di bor­ghe­suc­cio di­nan­zi al prin­ci­pe; quel Pao­lo Ar­con­ti, aman­te di Te­re­sa Uze­da-Duf­fre­di, che no­bi­lis­si­mo, ric­chis­si­mo, sta­va all'Estre­ma Si­ni­stra); né Con­sal­vo è an­da­to alla Ca­me­ra per cer­car­vi una ri­val­sa so­cia­le come avreb­be fat­to se­con­do l'an­ti­co pro­get­to di Gio­van­ni Ver­ga, l'on. Sci­pio­ni, fi­glio na­tu­ra­le del­la Du­ches­sa di Ley­ra, aspi­ran­te de­pu­ta­to «per pren­der­si da sé quel­la par­te di con­si­de­ra­zio­ne pub­bli­ca che il pre­giu­di­zio so­cia­le gli nega per la sua na­sci­ta il­le­ga­le, di fare la leg­ge, lui nato fuo­ri del­la leg­ge» (Pre­fa­zio­ne ai Ma­la­vo­glia).


  Ciò che di­stin­gue l'eroe de­ro­ber­tia­no è la vo­lon­tà di con­ti­nua­re e adat­ta­re alle nuo­ve di­men­sio­ni na­zio­na­li del­la real­tà so­cio-po­li­ti­ca una tra­di­zio­ne di for­za e di po­te­re: l'ideo­lo­ge­ma del­la raz­za. Con un'av­ver­ten­za: nel ci­clo de­gli Uze­da, il fat­to­re «raz­za» non è ado­pe­ra­to per di­mo­stra­re l'ere­di­ta­rie­tà del­le gran­di pia­ghe so­cia­li dell'Ot­to­cen­to, la tisi, l'al­coo­li­smo o per ve­ri­fi­ca­re la li­nea del­la ma­lat­tia men­ta­le. La «paz­zia» (di cui i per­so­nag­gi sono ac­cu­sa­ti o si ac­cu­sa­no re­ci­pro­ca­men­te) è, più che uno sta­to cli­ni­co, una per­si­sten­za di mo­no­ma­nie di­ver­se: la ri­pu­gnan­za al con­tat­to fi­si­co con gli al­tri nel prin­ci­pe pa­dre e nel fi­glio, la fis­sa­zio­ne del­la ma­ter­ni­tà in Chia­ra, la re­li­gio­si­tà bi­got­ta in Te­re­sa, la «coc­ciu­tag­gi­ne» di tut­ti, in ge­ne­re. Non sol­tan­to all'ele­men­to ge­ne­ti­co si af­fi­da la con­ti­nui­tà del­la raz­za, ma an­cor più all'ele­men­to sto­ri­co cioè — come don­na Fer­di­nan­da e don Eu­ge­nio han­no ben im­pres­so nel­la men­te del ra­gaz­zo Con­sal­vo, leg­gen­do e ri­leg­gen­do il Tea­tro ge­no­lo­gi­co di Si­ci­lia del Mu­gnòs — alle ge­sta de­gli Uze­da, al loro «se­co­la­re sfor­zo per af­fer­ra­re e man­te­ne­re la for­tu­na» (p. 578). A que­sto sa­cro te­sto Con­sal­vo si ri­chia­ma, da buon sco­la­ro, nell'ul­ti­ma pa­gi­na dei Vi­ce­ré per giu­sti­fi­ca­re il suo pro­gram­ma di­nan­zi alla zia: «La sto­ria è una mo­no­to­na ri­pe­ti­zio­ne. Gli uo­mi­ni sono sta­ti, sono e sa­ran­no sem­pre gli stes­si. [...] Il no­stro do­ve­re, in­ve­ce di sprez­za­re le nuo­ve leg­gi, mi pare quel­lo di ser­vir­ce­ne!...» (pp. 1100-1101).


  Dal­la sto­ria fa­mi­lia­re egli de­ri­va una for­te le­git­ti­ma­zio­ne del fine e dei mez­zi, con una ine­di­ta lu­ci­di­tà ma­chia­vel­lia­na; ma la via par­la­men­ta­re al po­te­re è len­ta e fa­ti­co­sa. Non ba­sta a Con­sal­vo schie­rar­si con il go­ver­no in ca­ri­ca, fre­quen­ta­re i sa­lot­ti più eli­ta­ri, fi­nan­zia­re un gior­na­le, per es­se­re no­ta­to, per es­se­re tra i pri­mi. Pro­gre­di­sce qua­si come una tal­pa nei sot­ter­ra­nei del Pa­laz­zo; non ha la tem­pra, l'en­fa­si, la spa­val­de­ria del Su­pe­ruo­mo dan­nun­zia­no. Egli spe­ri­men­ta, pur con la ric­chez­za dei pro­pri mez­zi, pur con il cor­re­la­ti­vo di­sin­te­res­se allo sfrut­ta­men­to eco­no­mi­co del po­te­re, «come era aspra e dura la con­cor­ren­za, tra quel­la fol­la avi­da d'ar­ri­va­re; di quan­ti vin­ti era se­mi­na­ta la via; di quan­ta for­za bi­so­gna­va es­se­re ar­ma­ti per vin­ce­re» (p. 1218). An­co­ra la te­ma­ti­ca dei vin­ti e dei vin­ci­to­ri.


  Per far­si no­ta­re di più Con­sal­vo ac­cet­ta, non sen­za esi­ta­zio­ni e pau­re, di co­min­cia­re un'of­fen­si­va pro­pa­gan­di­sti­ca con­tro il so­cia­li­smo in cre­sci­ta e pro­nun­cia una lun­ga ora­zio­ne ap­plau­di­ta dal­la De­stra e dall'ari­sto­cra­zia che lo ave­va sol­le­ci­ta­to, ascol­ta­ta in si­len­zio mi­nac­cio­so da un grup­po di ope­rai nel log­gio­ne. In se­gui­to a quel di­scor­so, egli sarà ag­gre­di­to e fe­ri­to da uno squi­li­bra­to. Più che la so­stan­za del di­scor­so, che lo scrit­to­re ri­pro­du­ce te­stual­men­te per mo­strar­ne le ar­go­men­ta­zio­ni so­fi­sti­che, gli ef­fet­ti re­to­ri­ci e le cau­te­le pru­den­zia­li, è la na­tu­ra dell'at­ten­ta­to che dà al Prin­ci­pe de­pu­ta­to la fama, an­che per­ché egli sa sfrut­ta­re ar­ti­fi­cio­sa­men­te la con­va­le­scen­za, come ave­va sfrut­ta­to la mor­te del­lo zio, duca d'Ora­gua, per at­ti­ra­re su di sé at­ten­zio­ni e sim­pa­tie. E fi­nal­men­te, in un nuo­vo go­ver­no, gli sarà af­fi­da­to un Mi­ni­ste­ro, quel­lo de­gli In­ter­ni.


  Con un in­fles­si­bi­le cri­te­rio di con­trap­pas­so, De Ro­ber­to fa in modo che alla vit­to­ria nel­la po­li­ti­ca, in ri­go­ro­sa sin­cro­nia, sia as­so­cia­ta la scon­fit­ta dell'eros. Per ren­de­re asce­ti­ca la pro­pria con­cen­tra­zio­ne nel­la con­qui­sta del po­te­re, l'on. Di Fran­ca­lan­za ave­va can­cel­la­to la don­na dal­la pro­pria esi­sten­za. Solo una sera, per far la cor­te ad un mi­ni­stro, si è la­scia­to tra­sci­na­re in un po­stri­bo­lo di lus­so, dove os­ser­va una sar­ca­sti­ca com­mi­stio­ne di ses­so ed in­tri­ghi par­la­men­ta­ri. Dal­la lun­ga con­ti­nen­za egli si ri­de­sta quan­do, rien­tran­do a casa, dopo la no­ti­zia del­la sua chia­ma­ta al go­ver­no, in­con­tra per le sca­le la fan­ciul­la da cui sa di es­se­re tre­pi­da­men­te ama­to. La pie­nez­za di vita che sen­te ri­flui­re in sé di­ven­ta ir­re­fre­na­bi­le ca­ri­ca ero­ti­ca: strin­ge la don­na sul­la por­ta di casa, men­tre si odo­no, in un mi­xa­ge di voci, fram­men­ti di un di­scor­so tra sco­no­sciu­ti che si av­vi­ci­na­no (se­con­do la tec­ni­ca di Pro­ces­si ver­ba­li):


  il suo cor­po era tut­to stret­to al cor­po di lei che pa­re­va schiac­cia­to fra lo sti­pi­te e l'uscio, ade­ren­te al le­gno, ri­gi­do come il le­gno. E a un trat­to egli riu­scì a pre­me­re con le lab­bra sul­le lab­bra. Era­no fred­de fred­de, ag­ghiac­cia­te; ma egli le ten­tò, ne cer­cò l'in­ter­no umi­do­re; e al­lo­ra vide gli oc­chi di lei stra­vol­ger­si, udì il si­bi­lo del fia­to far­si ran­to­lo, sen­tì il cor­po ac­ca­sciar­si. La sor­res­se per le ascel­le: in­va­no. Ella ca­de­va, len­ta­men­te, ma pe­san­te­men­te, tra­mor­ti­ta dal ba­cio. Le voci non s'al­lon­ta­na­va­no. Egli la di­ste­se per ter­ra, fred­da sul­la fred­da so­glia mar­mo­rea; e le si but­tò ad­dos­so con un bra­mi­to sel­vag­gio (p. 1340).


  La ri­spon­den­za con l'ana­lo­go, con­clu­si­vo epi­so­dio dell'ap­pen­di­ce all'Er­man­no Rae­li è, come già si è no­ta­to, te­stua­le. In quel­la sede era più chia­ra la dia­gno­si scien­ti­fi­ca del crol­lo del­la crea­tu­ra fem­mi­ni­le: «l'ul­ti­ma for­za ner­vo­sa del­la scia­gu­ra­ta si dis­sol­se in una di quel­le sin­co­pi che spen­go­no tut­ta la vita sen­si­ti­va, in una ca­ta­les­si, in quel­la spe­cie di mor­te ben nota ai cli­ni­ci del gran­de iste­ri­smo». nell'Im­pe­rio, me­dian­te l'ite­ra­zio­ne le­gno ... le­gno, fred­da ... fred­da, l'im­ma­gi­ne è af­fi­da­ta alla com­pa­ra­zio­ne og­get­tua­le. Ed og­get­to è la fan­ciul­la per Con­sal­vo che non vuo­le dare a lei la gio­ia del pia­ce­re, ma eser­ci­ta­re su di lei il trion­fo del po­te­re. Come Er­man­no, non può pos­se­de­re, però, che «un cor­po senz'ani­ma»; la sua scon­fit­ta non po­treb­be es­se­re più esem­pla­re.


  A que­sto pun­to cade il si­pa­rio sul ro­man­zo di Con­sal­vo (una bat­tu­ta dirà suc­ces­si­va­men­te che egli fu co­stret­to alle di­mis­sio­ni dal­le som­mos­se po­po­la­ri e si al­lu­de ai tu­mul­ti di Mi­la­no 1898). De Ro­ber­to chiu­de i suoi con­ti con An­to­ni­no di San Giu­lia­no.


  La ste­su­ra del ro­man­zo era sta­ta esa­spe­ran­te. Tan­to im­pe­tuo­sa quel­la dei Vi­ce­ré com­piu­ta in un tem­po bre­ve ri­spet­to alla mole del ma­no­scrit­to, quan­to len­ta que­sta dell'Im­pe­rio. Dopo i pri­mi cin­que ca­pi­to­li, scrit­ti tra il '93 e il '95, lo scrit­to­re av­ver­te sen­si­bi­li dif­fi­col­tà. Nel­le let­te­re alla ma­dre, tra il 1908 e il 1909, mo­stra di aver ri­pre­so l'ope­ra dal­le fon­da­men­ta ed in­si­ste sui pas­si che com­pie per pe­ne­tra­re nei cir­co­li gior­na­li­sti­ci e par­la­men­ta­ri dove vuo­le «im­ma­gaz­zi­na­re» espe­rien­ze, se­con­do la me­to­do­lo­gia am­bien­ti­sta. Il ro­man­zo tut­ta­via, no­no­stan­te sia so­stan­zial­men­te com­piu­to nel­la tra­ma, a par­te qual­che lie­ve in­con­gruen­za, non vede la luce e sarà pub­bli­ca­to sol­tan­to due anni dopo la mor­te del­lo scrit­to­re, nel 1929. Qua­li ra­gio­ni han­no la­scia­to il dat­ti­lo­scrit­to nel cas­set­to?


  Nel pri­mo de­cen­nio del No­ve­cen­to il Mar­che­se di San Giu­lia­no con­se­gue i ri­sul­ta­ti più alti del­la pro­pria car­rie­ra al­ter­nan­do alla ca­ri­ca di mi­ni­stro de­gli Este­ri quel­la di am­ba­scia­to­re a Lon­dra e a Pa­ri­gi. L'Uni­ver­si­tà di Ox­ford gli con­fe­ri­sce la lau­rea in di­rit­to ho­no­ris cau­sa nel 1909, pro­prio quan­do più in­ten­so era il la­vo­ro de­ro­ber­tia­no sul ro­man­zo e quan­do più fal­la­ce che mai si ri­ve­la­va la pre­vi­sio­ne ma­li­gna del «Don Chi­sciot­te» 1882, ed in­ve­ro­si­mi­le la ras­so­mi­glian­za al mo­del­lo bio­gra­fi­co pre­sun­to. An­che se il cli­ma po­li­ti­co dell'età gio­lit­tia­na, di cui l'au­to­re cer­ca le im­pres­sio­ni nel sog­gior­no ro­ma­no, non era mo­ral­men­te più sano di quel­lo dell'epo­ca de­pre­ti­sia­na e cri­spi­na che è il tem­po dell'av­ven­tu­ra per l'on. Fran­ca­lan­za, al De Ro­ber­to po­te­va ap­pa­ri­re or­mai inu­ti­le, inat­tua­le e sen­za si­gni­fi­ca­to la bio­gra­fia in ne­ga­ti­vo di un per­so­nag­gio che sto­ri­ca­men­te emer­ge­va in po­si­ti­vo. Al di là del­le con­trap­po­si­zio­ni mu­ni­ci­pa­li, per lo scrit­to­re Con­sal­vo era di­ven­ta­to un ido­lo po­le­mi­co. La con­dan­na mo­ra­li­sti­ca lo in­ve­sti­va in modo spe­ci­fi­co per­ché, tra tut­ti gli Uze­da, solo lui ave­va egua­glia­to i fa­sti de­gli an­ti­chi Vi­ce­ré e la sua vita, più di quel­la del prin­ci­pe-pa­dre, im­pe­la­ga­to in eter­ne liti; più di quel­la del duca-de­pu­ta­to, de­di­to a lu­cro­si af­fa­ri; più di quel­la del­lo zio-car­di­na­le trop­po chiu­sa e se­gre­ta, of­fri­va all'ar­ti­sta una sug­ge­stio­ne d'im­ma­gi­ne, una po­ten­zia­li­tà fan­ta­sti­ca. L'av­ver­sio­ne a Con­sal­vo di­ve­ni­va il pun­to fo­ca­le dell'av­ver­sio­ne agli Uze­da e que­st'ul­ti­ma, a sua vol­ta (es­sen­do ri­sul­ta­te inat­ten­di­bi­li le mo­ti­va­zio­ni clas­si­ste ad­dot­te per spie­gar­la in quan­to estra­nee alla co­scien­za, alla cul­tu­ra e alla ve­ri­tà au­to­bio­gra­fi­ca dell'au­to­re) era la con­den­sa­zio­ne di una vi­sio­ne pes­si­mi­sti­ca del mon­do che non sal­va­va la no­bil­tà di san­gue o di toga, né la pic­co­la o alta bor­ghe­sia, né il po­po­lo del­le cit­tà e del­le mi­nie­re.


  Lo scrit­to­re, che nell'Al­be­ro del­la Scien­za ave­va teo­riz­za­to la ne­ces­si­tà di un rap­por­to di sim­pa­tia tra l'au­to­re e i suoi per­so­nag­gi, con la con­se­guen­te pre­clu­sio­ne per le si­tua­zio­ni odio­se e re­pu­gnan­ti, si tro­va ora agli an­ti­po­di di quel­la ar­ri­schia­ta di­chia­ra­zio­ne. Af­fron­ta le de­scri­zio­ni re­pu­gnan­ti (la pa­to­lo­gia gi­ne­co­lo­gi­ca dell'abor­to di Chia­ra, del­la ci­sti scam­bia­ta per un nuo­vo feto, dell'«ute­ro fra­di­cio»; la san­gui­no­sa chi­rur­gia sul tu­mo­re del prin­ci­pe; la mor­te apo­plet­ti­ca di don Bla­sco; il di­sfa­ci­men­to men­ta­le e il de­li­rio di Fer­di­nan­do) con una cru­dez­za che non tan­to aspi­ra alla scien­ti­fi­ci­tà dell'os­ser­va­zio­ne del fe­no­me­no, ma ri­ve­la il se­gno di una av­ver­sio­ne eti­ca alla si­tua­zio­ne nel suo in­sie­me.


  L'im­pas­si­bi­li­tà na­tu­ra­li­sta si dis­sol­ve e De Ro­ber­to cer­ca un ali­bi nel ri­pen­sa­men­to dell'espe­rien­za di Flau­bert com­piu­to, in oc­ca­sio­ne del­la pub­bli­ca­zio­ne dell'epi­sto­la­rio del­lo scrit­to­re, in due ar­ti­co­li sul «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (6 e 13 apri­le 1890). «Il brut­to, lo scon­cio, l'ab­biet­to, sono nel vero: bi­so­gne­rà con­ta­re su di essi. Come è im­pos­si­bi­le ne­gar­li, così è inu­ti­le in­di­gnar­se­ne»; tut­ta­via — con­ti­nua De Ro­ber­to — l'im­per­so­na­li­tà, di cui Flau­bert par­la come di un idea­le da rag­giun­ge­re, «è l'im­per­so­na­li­tà for­ma­le, quel­la che con­si­ste nel­la sop­pres­sio­ne del pro­no­me io; ma l'io pen­sie­ro crea­to­re, l'io ani­ma ispi­ra­tri­ce si ri­ve­la in tut­to, e per tut­to: dal­la scel­ta del sog­get­to all'in­ven­zio­ne dei per­so­nag­gi, dal­la di­spo­si­zio­ne del­le pa­ro­le alle con­clu­sio­ni mo­ra­li». La fi­gu­ra di un au­to­re si­gil­la­ta in un'in­dif­fe­ren­za su­pre­ma, on­ni­pre­sen­te ma in­vi­si­bi­le come il Dio flau­ber­tia­no nel suo uni­ver­so, è piut­to­sto ipo­te­ti­ca; il pro­po­si­to di ri­pro­dur­re la real­tà sen­za di­mo­stra­re né amo­re, né odio, né col­le­ra, né pie­tà su­sci­ta qual­che scet­ti­ci­smo, ma — con­clu­de De Ro­ber­to — «l'in­ter­ven­to per­so­na­le del­lo scrit­to­re, nel cor­so del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne ar­ti­sti­ca, non può es­se­re le­git­ti­ma­to se non ha uno sco­po da rag­giun­ge­re: l'esal­ta­men­to del­la vir­tù, la con­dan­na del vi­zio, la pre­di­ca­zio­ne del­la ve­ri­tà».


  Que­ste pro­po­si­zio­ni, for­mu­la­te in sede cri­ti­ca sul­la pel­le di Flau­bert, pos­so­no leg­ger­si come di­chia­ra­zio­ni di poe­ti­ca so­sti­tu­ti­ve di una pre­fa­zio­ne che man­ca ai ro­man­zi del ci­clo uze­dia­no nei qua­li, esclu­so, però, ogni in­ten­to edi­fi­can­te o apo­lo­ge­ti­co, pre­var­rà il tono del­la con­dan­na, in sin­to­nia con l'ana­li­si dei mo­ven­ti uma­ni. Ed è que­sta ana­li­si, nel di­se­gno pro­gres­si­vo già trac­cia­to (l'amo­re, gli af­fa­ri, il po­te­re) che for­ni­sce l'uni­tà te­ma­ti­ca co­sti­tu­ti­va del ci­clo, ac­can­to alla per­si­sten­za del­la con­ti­nui­tà ge­ne­ti­ca. Non è det­to che il ci­clo na­tu­ra­li­sta deb­ba ne­ces­sa­ria­men­te ri­spec­chia­re la tra­smis­sio­ne ere­di­ta­ria di al­cu­ne ma­lat­tie: nei Vin­ti del Ver­ga, com'è noto, non c'è al­cu­na re­la­zio­ne ge­ne­ti­ca tra Pa­tron 'Nto­ni Ma­la­vo­glia e Ma­stro-don Ge­sual­do Mot­ta, ep­pu­re la strut­tu­ra del ci­clo è as­si­cu­ra­ta dal­lo svi­lup­po di un tema uni­co in am­bien­ti di­ver­si. In De Ro­ber­to, la re­la­zio­ne ge­ne­ti­ca è co­sti­tui­ta dal san­gue de­gli Uze­da-Fran­ca­lan­za; la pro­gres­sio­ne te­ma­ti­ca dal ven­ta­glio dei loro mo­ven­ti, che tut­ti co­mun­que ven­go­no giu­di­ca­ti ne­ga­ti­va­men­te nell'ot­ti­ca cri­ti­ca e nel pes­si­mi­smo glo­ba­le del­lo scrit­to­re.


  Nei Vi­ce­ré l'in­ter­ven­to dell'au­to­re — al di là dell'im­per­so­na­li­tà for­ma­le — era af­fi­da­to alle voci al­ter­na­ti­ve in­se­ri­te nel rac­con­to op­pu­re ad un com­men­to in­ter­te­stua­le, tal­vol­ta in­ter­li­nea­re che con­trad­di­ce le pa­ro­le dei per­so­nag­gi, come si è no­ta­to per il co­mi­zio di Con­sal­vo o ne smen­ti­sce le ver­sio­ni da loro for­ni­te, ad esem­pio in oc­ca­sio­ne del­la col­tel­la­ta ri­ce­vu­ta dal­lo stes­so prin­ci­pi­no per mo­ti­vi di ono­re: «Si sep­pe dopo...». Nell'Im­pe­rio, in­ve­ce, De Ro­ber­to si è af­fi­da­to ad un per­so­nag­gio al­ter­na­ti­vo, Fe­de­ri­co Ra­nal­di che, in una sua sto­ria pa­ral­le­la, se­gue e com­men­ta l'asce­sa di Con­sal­vo, as­su­men­do gra­dual­men­te il ruo­lo di deu­te­ra­go­ni­sta, spe­cie nell'epi­lo­go, quan­do il suo de­sti­no di­ver­ge da quel­lo del pro­ta­go­ni­sta. Men­tre I Vi­ce­ré si pre­sen­ta­no come una se­quen­za inin­ter­rot­ta di even­ti (i pic­co­li fat­ti del­la fa­mi­glia in­trec­cia­ti ai gran­di fat­ti del­la na­zio­ne) ed han­no un cor­so qua­si flu­via­le, ap­pe­na sol­ca­to da qual­che fla­sh-back, L'Im­pe­rio è co­strui­to con bloc­chi nar­ra­ti­vi con­trap­po­sti ed al­ter­na­ti, sto­ria di Fe­de­ri­co (ca­pi­to­li I, IV, IX)/sto­ria di Con­sal­vo (ca­pi­to­li II-III; V-VIII). Toc­ca al pri­mo apri­re il ro­man­zo con una sce­na che of­fre un'ul­te­rio­re spia per ve­ri­fi­ca­re la sal­da­tu­ra cer­ca­ta da De Ro­ber­to con il pro­get­to ver­ghia­no, più vol­te ri­cor­da­to: «Sa­re­mo a Roma tra le quin­te del­la Ca­me­ra con l'on. Sci­pio­ni». Il gio­va­ne Ra­nal­di, che pro­vie­ne dal­la pro­vin­cia me­ri­dio­na­le, sa­tu­ro di buo­ni sen­ti­men­ti mo­nar­chi­ci e li­be­ra­li, rag­giun­ge il suo po­sto di spet­ta­to­re con bi­no­co­lo in tri­bu­na stam­pa, a Mon­te­ci­to­rio, at­tra­ver­so sca­le e cor­ri­doi «pic­co­li, stor­ti e igno­bi­li come gli ac­ces­si d'un tea­tro di terz'or­di­ne» (p. 1107); sen­te su­bi­to che «la gra­ve co­lon­na sor­reg­gen­te l'arco so­len­ne era di le­gno fo­de­ra­to di car­to­ne» (p. 1117).


  Tra si­mi­li quin­te fra­gi­li e de­pri­men­ti, ac­can­to ad al­tri spet­ta­to­ri pet­te­go­li e sar­ca­sti­ci, il neo-gior­na­li­sta com­pren­de che una pre­co­ce de­lu­sio­ne sta per pren­de­re il so­prav­ven­to sul­la sog­ge­zio­ne sin­ce­ra con cui era en­tra­to nel «Foro del­la na­zio­ne, nel­la Ba­si­li­ca del­la Ter­za Roma». Da las­sù as­si­ste allo scac­co ora­to­rio del neo-de­pu­ta­to, l'on. Fran­ca­lan­za e ad uno spet­ta­co­lo para-tea­tra­le con rit­mi ora ope­ret­ti­sti­ci, ora me­lo­dram­ma­ti­ci.


  Per ef­fet­to di una tra­ma piut­to­sto sche­ma­ti­ca, Ra­nal­di, che so­gna di en­tra­re nell'am­bien­te gior­na­li­sti­co e po­li­ti­co del­la Ca­pi­ta­le per rea­liz­za­re gli alti idea­li ai qua­li si è for­ma­to con au­ste­ra con­sa­pe­vo­lez­za, vie­ne chia­ma­to a re­di­ge­re il quo­ti­dia­no fi­nan­zia­to dal Prin­ci­pe e, nel­la con­sue­tu­di­ne quo­ti­dia­na, può sco­prir­ne la stra­te­gia ipo­cri­ta e se­gre­ta. L'apo­geo del Fran­ca­lan­za mi­ni­stro coin­ci­de, quin­di, con la de­fi­ni­ti­va ca­du­ta dell'im­pe­gno di Ra­nal­di, con il pun­to ter­mi­na­le del­la sua de­lu­sio­ne eti­co-po­li­ti­ca.


  Dopo l'eclis­si del per­so­nag­gio Con­sal­vo, De Ro­ber­to se­gue la cri­si di Fe­de­ri­co il qua­le è ri­tor­na­to nell'am­bien­te af­fet­tuo­so ma op­pri­men­te del­la fa­mi­glia bor­ghe­se e pro­vin­cia­le a cui ave­va vo­lu­to sot­trar­si.


  Il tra­mon­to del Ri­sor­gi­men­to, il «di­sin­gan­no» dell'Uni­tà che nei Vi­ce­ré ave­va­no tro­va­to espres­sio­ne in un coro ano­ni­mo e so­stan­zial­men­te iner­te, ven­go­no ora in­ter­pre­ta­ti da un in­tel­let­tua­le di de­stra, che dal di­scor­so anti-so­cia­li­sta di Con­sal­vo ha trat­to sug­ge­stio­ni so­cia­li­ste, e che dal­la de­lu­sio­ne per­so­na­le tra­scor­re — leo­par­dia­na­men­te — ad una fi­lo­so­fia del male uni­ver­sa­le. Si può scor­ge­re la fi­li­gra­na di un'au­to­bio­gra­fia de­ro­ber­tia­na, non a caso con­trap­po­sta alla bio­gra­fia del Di San Giu­lia­no. A ven­ti­due anni vice pre­si­den­te dell'As­so­cia­zio­ne co­sti­tu­zio­na­le, che a Ca­ta­nia riu­ni­va li­be­ra­li e mo­nar­chi­ci, De Ro­ber­to fu in­se­ri­to, per le ele­zio­ni co­mu­na­li del 1910, con la qua­li­fi­ca di «let­te­ra­to apo­li­ti­co», nel­la li­sta del Fa­scio de­mo­cra­ti­co. Con una let­te­ra al lea­der so­cia­li­sta Giu­sep­pe De Fe­li­ce Giuf­fri­da, che ca­peg­gia­va la li­sta, con al­tre let­te­re ad ami­ci co­mu­ni e per­si­no con un pic­co­lo ma­ni­fe­sto mu­ra­le, De Ro­ber­to ri­fiu­tò la can­di­da­tu­ra (ma fu egual­men­te elet­to) 43. L'epi­so­dio mo­stra da un lato, che il nome del­lo scrit­to­re era gra­di­to nei cir­co­li so­cia­li­sti ca­ta­ne­si (for­se si ca­pi­va che egli non era ri­ma­sto in­sen­si­bi­le alla pro­ble­ma­ti­ca so­cia­le e al si­len­zio di que­gli ope­rai a cui ne­gli stes­si anni ac­cen­na­va nel­le tor­men­ta­te pa­gi­ne ine­di­te dell'Im­pe­rio), dall'al­tro che il di­stac­co dal­la po­li­ti­ca era per lui so­prat­tut­to di­sde­gno del­la lot­ta come stru­men­to di so­praf­fa­zio­ne, di «bar­ba­ra mi­schia» tra i par­ti­ti, come era sta­ta rap­pre­sen­ta­ta nei Vi­ce­ré, ri­fiu­to di una ris­sa per­ma­nen­te tra vin­ci­to­ri e vin­ti, come quel­la suc­ces­si­va al fal­li­men­to dell'im­pre­sa co­lo­nia­le:


  Ora i par­ti­ti era­no in­ten­ti a la­var­si le mani e ad ac­cu­sar­si re­ci­pro­ca­men­te: gli im­pe­ria­li­sti ri­get­ta­va­no la col­pa del­le di­sgra­zie sui li­be­ra­li, che ave­va­no reso im­po­po­la­ri le im­pre­se co­lo­nia­li e im­pe­di­to di lar­gheg­gia­re nei mez­zi ne­ces­sa­ri a com­pir­le; i li­be­ra­li ad­de­bi­ta­va­no la ro­vi­na all'im­pron­ti­tu­di­ne, all'igno­ran­za, alla scioc­chez­za de­gli im­pe­ria­li­sti. I re­pub­bli­ca­ni che chia­ma­va­no re­spon­sa­bi­le la Cor­te, i so­cia­li­sti il ca­pi­ta­le, i ca­pi­ta­li­sti l'anar­chia, gli anar­chi­ci la so­cie­tà, gli uma­ni­ta­rii il mi­li­ta­ri­smo, i mi­li­ta­ri l'in­fram­met­ten­za bor­ghe­se, i bor­ghe­si l'in­ca­pa­ci­tà mi­li­ta­re... (L'Im­pe­rio, p. 1344).


  Il leo­par­di­smo di Ra­nal­di, in­fi­ne, ri­flet­te l'at­ten­zio­ne in que­gli anni dall'au­to­re de­di­ca­ta al poe­ta-fi­lo­so­fo di Re­ca­na­ti al qua­le si at­tri­bui­sce una di­spe­ra­zio­ne to­ta­li­ta­ria che nega e tra­vol­ge «i pia­ce­ri dei sen­si, le gio­ie dell'amo­re, i pre­mii del­la glo­ria, la con­so­la­zio­ne del­la fa­mi­glia, la bon­tà dei si­mi­li, la pos­si­bi­li­tà del pro­gres­so» 44. Il per­so­nag­gio, ap­pe­na qua­ran­ten­ne (sa­reb­be coe­ta­neo del­lo scrit­to­re), è con­vin­to di aver bru­cia­to tut­te le car­te dell'esi­sten­za. Ed è lui ad ac­cer­ta­re — al ter­mi­ne di un iti­ne­ra­rio non solo in­di­vi­dua­le — che «tut­ta l'esi­sten­za uma­na più che i mo­ven­ti dell'at­ti­vi­tà di cia­scu­no, si ri­sol­ve in una il­lu­sio­ne», ve­ri­tà su­pre­ma che avreb­be do­vu­to es­se­re — se­con­do l'in­ten­zio­ne dell'au­to­re con­fes­sa­ta nel­la già ci­ta­ta let­te­ra al Di Gior­gi, il 18 lu­glio 1891 — il si­gni­fi­ca­to ul­ti­mo del pri­mo ro­man­zo del ci­clo. Si ab­ban­do­na quin­di ri­so­lu­ta­men­te ad una con­ce­zio­ne ni­hi­li­sta, sia sul pia­no dell'azio­ne (nes­su­no può sal­va­re nes­su­no) sia su quel­lo gno­seo­lo­gi­co: gli uo­mi­ni non pos­so­no co­no­sce­re nul­la, né del de­sti­no per­so­na­le, né di quel­lo uni­ver­sa­le, non la pri­ma ori­gi­ne del­le cau­se, non l'ul­ti­mo fine de­gli ef­fet­ti (p. 1349). Non ri­ma­ne aset­ti­co il suo scet­ti­ci­smo, per­ché De Ro­ber­to vi in­ne­sta una per­ce­zio­ne cli­ni­ca del Male che in­va­de il mon­do (il bene — con un'eco del­la Quie­te dopo la tem­pe­sta, «pia­cer fi­glio d'af­fan­no, gio­ia vana...» — è un in­ter­val­lo, il pia­ce­re una tre­gua). Si trat­ta di un can­cro con di­men­sio­ni co­smi­che, dif­fu­so in tut­ti gli ele­men­ti na­tu­ra­li: la ter­ra un neo­pla­sma, un'iper­tro­fia, una scle­ro­si; le ac­que un'ipe­re­mia; il fuo­co una feb­bre, «gli es­se­ri vi­ven­ti, pa­ras­si­ti e vi­brio­ni di que­sto tu­mo­re, si nu­tri­va­no del­le sue mor­te fi­bre, o si di­vo­ra­va­no tra loro; i più per­ni­cio­si, i più de­va­sta­to­ri era­no gli uo­mi­ni» (p. 1351).


  L'in­cli­na­zio­ne pa­to­lo­gi­ca, che nei Vi­ce­ré de­scri­ve­va sen­za pie­tà gli aspet­ti or­ro­ro­si del­la sof­fe­ren­za e del­la mor­te, di­la­ga ora in una ster­mi­na­ta vi­sio­ne del­la vita come ma­lat­tia in­cu­ra­bi­le. Fa­ta­le esi­to, la mor­te. E per­ché non la mor­te vo­lon­ta­ria? Nel­la men­te di Ra­nal­di ger­mi­na e cre­sce l'idea del sui­ci­dio come scel­ta chia­ra, ra­zio­na­le nell'oriz­zon­te del­la non-spe­ran­za (avreb­be poi det­to Al­bert Ca­mus), non fol­le ge­sto di di­spe­ra­zio­ne, se­con­do il co­stu­me ro­man­ti­co. Ep­pu­re egli sco­pre, in­fi­ne, l'an­ti­do­to sot­to la for­ma dell'amo­re di una fan­ciul­la can­di­da e se­re­na e, dopo un lun­go al­ta­le­na­re tra la de­ci­sio­ne del­la mor­te e la ten­ta­zio­ne del­la vita, in­ca­ri­ca la ma­dre (che ha sem­pre ve­glia­to su di lui) di chie­der­la in ispo­sa. Se Con­sal­vo ave­va vio­len­ta­to l'Amo­re per il trion­fo del Po­te­re, con Fe­de­ri­co l'Amo­re trion­fa sul­la Mor­te, la nor­ma fa­mi­lia­re sull'anar­chia so­cia­le, la sa­ni­tà del­la pro­vin­cia sul­la cor­ru­zio­ne del­la Ca­pi­ta­le.


  L'Im­pe­rio ri­ve­la così la sua or­ga­ni­ci­tà nel ci­clo de­gli Uze­da, sen­za dire che, per quan­to ca­ren­te di una de­fi­ni­ti­va re­vi­sio­ne for­ma­le, an­che sul pia­no espres­si­vo se­gna un avan­za­men­to nel­la pro­sa de­ro­ber­tia­na nel sen­so che, se non man­ca­no le ri­don­dan­ze di­scor­si­ve e de­scrit­ti­ve fon­da­te su­gli sche­mi ter­na­ri e bi­na­ri di ag­get­ti­vo + so­stan­ti­vo, il tes­su­to lin­gui­sti­co dell'ita­lia­no me­dio è più omo­ge­neo. Men­tre nei Vi­ce­ré, ad esem­pio, af­fio­ra­va­no si­ci­lia­ni­smi (gran­di vo­cia­te [p. 572], giuo­chi di fuo­co [p. 651], l'an­ti­co crea­to [p. 1073], ecc.) nell'Im­pe­rio le bat­tu­te in dia­let­to pie­mon­te­se del­la gior­na­li­sta Bea­tri­ce Va­nie­ri e in dia­let­to na­po­le­ta­no del de­pu­ta­to Gri­mal­di sono ri­fe­ri­te fe­del­men­te ma, per ciò stes­so, iso­la­te nel con­te­sto, sen­za il ten­ta­ti­vo sa­ti­ri­co di pre­sen­tar­le come lin­gua fan­ta­sti­ca.


  Le que­stio­ni ri­cor­ren­ti nell'in­ter­pre­ta­zio­ne dell'ope­ra de­ro­ber­tia­na sono ap­pun­to le se­guen­ti: i ro­man­zi de­gli Uze­da co­sti­tui­sco­no un ci­clo? I Vi­ce­ré si può con­si­de­ra­re un ro­man­zo sto­ri­co? L'Im­pe­rio un ro­man­zo po­li­ti­co?


  Nel­le pa­gi­ne pre­ce­den­ti si è det­to che la con­no­ta­zio­ne ci­cli­ca è data dall'ap­par­te­nen­za dei per­so­nag­gi prin­ci­pa­li ad una stes­sa fa­mi­glia o «raz­za» de­fi­ni­ta sia ge­ne­ti­ca­men­te dall'ere­di­ta­rie­tà dei ca­rat­te­ri, sia sto­ri­ca­men­te dal­la con­ti­nui­tà dei com­por­ta­men­ti. Essi, inol­tre, agi­sco­no (in am­bien­ti sem­pre «alti») se­con­do una sca­la o gra­dua­to­ria di «mo­ven­ti», pre­fi­gu­ra­ta dall'au­to­re, sin dall'im­pian­to dell'Il­lu­sio­ne. Que­sta com­pat­ta, or­ga­ni­ca, tri­pli­ce con­no­ta­zio­ne, inol­tre, co­sti­tui­sce l'ori­gi­na­li­tà dell'ope­ra ri­spet­to ai te­sti an­te­ce­den­ti o se­guen­ti che le sono sta­ti ac­co­sta­ti a va­rio ti­to­lo: i ro­man­zi del ci­clo zo­lia­no dove l'in­ne­sto adul­te­ri­no del san­gue dei Mac­quart in quel­lo dei Rou­gon al­te­ra, però, la con­ti­nui­tà dei ca­rat­te­ri, men­tre la pro­gram­ma­ta di­ver­si­tà de­gli am­bien­ti (dal­la mi­nie­ra alle ban­che, dal­la ter­ra alle al­co­ve di lus­so) mo­di­fi­ca le leg­gi di com­por­ta­men­to; I Bud­den­brook di Tho­mas Mann (1901) in cui la pa­ra­bo­la di­scen­den­te di una fa­mi­glia dell'alta bor­ghe­sia nord-ger­ma­ni­ca, rap­pre­sen­ta­ta na­tu­ra­li­sti­ca­men­te at­tra­ver­so na­sci­te, bat­te­si­mi, noz­ze e de­ces­si nel suc­ce­der­si di quat­tro ge­ne­ra­zio­ni, s'in­cro­cia con la pa­ra­bo­la ascen­den­te di un'al­tra fa­mi­glia del­la bor­ghe­sia mer­can­ti­le, se­con­do un pro­ces­so fi­sio­lo­gi­co di av­vi­cen­da­men­to nell'ege­mo­nia eco­no­mi­ca bor­ghe­se, sen­za in­ter­se­car­si però con la sto­ria pub­bli­ca del­la Ger­ma­nia ot­to­cen­te­sca; Les Thi­bault di Ro­ger Mar­tin du Gard, in 12 vo­lu­mi (1922-1940), dove l'ere­di­tà del rea­li­smo è bru­cia­ta nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne di con­flit­ti re­li­gio­si o po­li­ti­ci tra due fa­mi­glie, l'una cat­to­li­ca, l'al­tra pro­te­stan­te, e tra due fra­tel­li, uno con­ser­va­to­re, l'al­tro ri­vo­lu­zio­na­rio; Il Gat­to­par­do di To­ma­si di Lam­pe­du­sa (1958) in cui la me­to­do­lo­gia del tra­sfor­mi­smo per­met­te, sì, la con­ti­nui­tà di un pri­ma­to del­la «raz­za» ma non ba­sta a dis­si­pa­re il sen­so di de­ca­den­za e di mor­te che tra­vol­ge il gran­de pro­ta­go­ni­sta e la me­sta ele­gia che l'ac­com­pa­gna.


  Le ri­spo­ste ne­ga­ti­ve al que­si­to suc­ces­si­vo sca­tu­ri­sco­no da al­cu­ne pre­giu­di­zia­li se­con­do cui un ro­man­zo sto­ri­co do­vreb­be far pro­pria una con­ce­zio­ne sto­ri­ci­sti­ca dei fat­ti o for­ni­re una rap­pre­sen­ta­zio­ne og­get­ti­va di una si­tua­zio­ne sto­ri­ca o es­se­re so­ste­nu­to da una co­scien­za po­li­ti­ca 45. Se il fon­do co­mu­ne del­le di­ver­se con­ce­zio­ni sto­ri­ci­sti­che si può ri­co­no­sce­re in «quell'at­teg­gia­men­to ver­so il va­lo­re po­si­ti­vo del­la sto­ria, in­te­sa come avan­za­men­to e pro­gres­so uma­no nel­la sua real­tà im­ma­nen­te, ter­re­na, mon­da­na» 46, in De Ro­ber­to ri­sal­ta l'as­sen­za o ad­di­rit­tu­ra il ri­fiu­to di una vi­sio­ne sto­ri­ci­sti­ca e te­leo­lo­gi­ca: «La sto­ria è una mo­no­to­na ri­pe­ti­zio­ne: gli uo­mi­ni sono sta­ti, sono e sa­ran­no sem­pre gli stes­si» (so­stie­ne Con­sal­vo). Ma per­ché an­co­ra­re il ro­man­zo sto­ri­co alla fi­lo­so­fia dell'idea­li­smo li­be­ra­le o del ma­te­ria­li­smo dia­let­ti­co? Per­ché bloc­ca­re la sto­ria del ro­man­zo sto­ri­co al mo­men­to ro­man­ti­co e ne­ga­re che essa pos­sa con­ti­nua­re in al­tre epo­che, sot­to al­tre cul­tu­re, sino al ron­di­sta Bac­chel­li, per fare un esem­pio?


  Nell'am­bi­to dell'ideo­lo­gia na­tu­ra­li­sta non si deve sot­to­va­lu­ta­re l'im­por­tan­za del ter­zo fat­to­re tai­nia­no, le mo­ment, per­ché è pro­prio «l'im­pul­sion déjà ac­qui­se» che in­tro­du­ce un mo­men­to di­na­mi­co nel si­ste­ma de­gli al­tri ele­men­ti fi­sio­lo­gi­ci o am­bien­ta­li; è le mo­ment che sto­ri­ciz­za la na­tu­ra, dà una scan­sio­ne so­cia­le alle sue leg­gi che sono iden­ti­che a quel­le del­la sto­ria spi­ri­tua­le e dei fe­no­me­ni ar­ti­sti­ci, per­met­te di con­trol­lar­ne e mi­su­rar­ne la du­ra­ta (e l'evo­lu­zio­ne, se c'è). Come spie­ga­re al­tri­men­ti l'in­si­sten­za dei ve­ri­sti sui dati cro­no­lo­gi­ci e sul­la con­nes­sio­ne dei fat­ti con le di­ver­se con­di­zio­ni po­li­ti­che e so­cia­li? Zola non ebbe tor­to a ri­co­no­sce­re che il ro­man­zo na­tu­ra­li­sti­ca­men­te in­te­so è di­ve­nu­to sto­ria, rias­sun­ta at­tra­ver­so esem­pi che col­pi­sco­no e Gian Pie­tro Lu­ci­ni, a pro­po­si­to di Zola, ri­co­no­sce­va, a sua vol­ta, che lo scrit­to­re «dai fe­no­me­ni ester­ni, co­strus­se la sto­ria in­ter­na di una so­cie­tà nel suo cit­ta­di­no, in quel pun­to di tem­po e di spa­zio in cui l'in­di­vi­duo si pre­sen­ta­va alla sua os­ser­va­zio­ne» 47. E Gio­van­ni Ver­ga, in un fram­men­to ri­ma­sto ine­di­to del­la sua Pre­fa­zio­ne ai Ma­la­vo­glia si era chie­sto se «il grot­te­sco di quei visi ane­lan­ti [...] non deve dare, a se­con­da dell'aspet­to che loro im­pron­ta l'am­bien­te che at­tra­ver­sa­no nei luo­ghi e nel­le età, la fi­sio­no­mia sto­ri­ca» 48.


  La con­ver­gen­za di scrit­to­ri di­ver­si sull'in­di­ca­zio­ne del ruo­lo del­le coor­di­na­te spa­zio-tem­po­ra­li sot­to­li­nea la con­di­zio­ne strut­tu­ra­le del ro­man­zo sto­ri­co come rap­pre­sen­ta­zio­ne tan­to del pas­sa­to, quan­to del pre­sen­te, an­che se l'età con­tem­po­ra­nea fu pri­vi­le­gia­ta dai ve­ri­sti in quan­to più ac­ces­si­bi­le alla loro os­ser­va­zio­ne di­ret­ta e alla me­to­do­lo­gia am­bien­ti­sta.


  Sto­ri­co è quel ro­man­zo che non è con­sen­ti­to de­cro­no­lo­giz­za­re; op­pu­re, per dir­la con Lu­kàcs, quel­lo in cui la sto­ria è de­ter­mi­nan­te per l'es­se­re-pro­prio-così del­le cir­co­stan­ze e del­le fi­gu­re 49. Ma tali ele­men­ti pos­so­no con­vi­ve­re con una tesi an­ti­sto­ri­ci­sti­ca qua­le si tro­va espli­ci­ta­men­te enun­cia­ta an­co­ra in Ver­ga, nel­la pre­fa­zio­ne edi­ta ai Ma­la­vo­glia:


  Il cam­mi­no fa­ta­le, in­ces­san­te, spes­so fa­ti­co­so e feb­bri­le che se­gue l'uma­ni­tà per rag­giun­ge­re la con­qui­sta del pro­gres­so, è gran­dio­so nel suo ri­sul­ta­to, vi­sto nell'in­sie­me, da lon­ta­no. Nel­la luce glo­rio­sa che l'ac­com­pa­gna di­le­guan­si le ir­re­quie­tu­di­ni, le avi­di­tà, l'egoi­smo, tut­te le pas­sio­ni, tut­ti i vizi che si tra­sfor­ma­no in vir­tù, tut­te le de­bo­lez­ze che aiu­ta­no l'im­ma­ne la­vo­ro [...]. Ogni mo­ven­te di co­te­sto la­vo­rìo uni­ver­sa­le, dal­la ri­cer­ca del be­nes­se­re ma­te­ria­le alle più ele­va­te am­bi­zio­ni, è le­git­ti­ma­to dal solo fat­to del­la sua op­por­tu­ni­tà a rag­giun­ge­re lo sco­po del mo­vi­men­to in­ces­san­te; e quan­do si co­no­sce dove vada que­sta im­men­sa cor­ren­te dell'at­ti­vi­tà uma­na, non si do­man­da al cer­to come ci va.


  De Ro­ber­to è uno che si do­man­da dove va e come ci va, l'im­men­sa cor­ren­te. E poi­ché, tro­van­do­si nel­la fase ca­lan­te del­lo scien­ti­smo («la scien­za non ave­va crea­to nul­la»), non scor­ge al­cun lu­mi­no­so tra­guar­do, ri­pie­ga nell'in­da­gi­ne dei modi e dei più se­gre­ti. Nell'Il­lu­sio­ne cer­ca il die­tro-sce­na dell'ani­ma, nell'Im­pe­rio il die­tro-sce­na del­le cri­si di go­ver­no e «del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne ap­pa­ren­te­men­te ma­gni­fi­ca», nei Vi­ce­ré il die­tro-sce­na del Po­te­re in una de­ter­mi­na­ta si­tua­zio­ne tem­po­ra­le (1855-1882), re­gio­nal-na­zio­na­le.


  Se man­ca lo sto­ri­ci­smo, non man­ca la sto­ri­ci­tà nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne dei fe­no­me­ni so­cia­li, né man­ca la co­scien­za sto­ri­ca cioè un cri­te­rio di spie­ga­zio­ne dell'agi­re uma­no in un tem­po e in uno spa­zio. Ab­bia­mo vi­sto, anzi, come lo stes­so con­cet­to di raz­za sia in­ve­ra­to nel­la sto­ria: gli Uze­da sono la loro sto­ria. Con­sal­vo, cer­to, nega il cam­bia­men­to per­ché vuo­le at­tra­ver­sar­lo sen­za dan­no e con mag­gior pre­sti­gio e vi rie­sce, ma De Ro­ber­to (che non è Con­sal­vo) con­dan­na il non-cam­bia­men­to. Anzi, vio­lan­do il pro­gram­ma flau­ber­tia­no di rap­pre­sen­ta­re la real­tà sen­za amo­re, né odio, né col­le­ra, né pie­tà, è con l'in­chio­stro del­la col­le­ra che af­fron­ta i suoi per­so­nag­gi e le loro tra­me, con una ri­sen­ti­ta co­scien­za eti­co-po­li­ti­ca.


  La de­lu­sio­ne post-uni­ta­ria era dif­fu­sa in mol­ti e di­ver­si am­bien­ti: l'ave­va espres­sa, per pri­mo, il gran­de «vin­to» Maz­zi­ni che, nel mo­men­to in cui si fe­steg­gia­va la li­be­ra­zio­ne di Roma, non ri­co­no­sce­va la sua Ita­lia in quel­la so­cie­tà di «op­por­tu­ni­sti, di co­dar­di, di pic­co­li ma­chia­vel­li» (qua­si po­tes­se ve­de­re dal­la sua pri­gio­nia in Gae­ta — si con­ce­da l'im­ma­gi­ne — la ma­ni­fe­sta­zio­ne ca­ta­ne­se ca­peg­gia­ta da don Bla­sco, nell'in­ven­zio­ne ro­man­ze­sca!). E quel Gio­van­ni Bo­vio, scher­ni­to dal «Don Chi­sciot­te» per la ri­chie­sta del suf­fra­gio uni­ver­sa­le, ave­va de­plo­ra­to il trop­po stri­den­te con­tra­sto tra «la ge­ne­ra­zio­ne eroi­ca che ave­va ri­fat­to l'Ita­lia e la ge­ne­ra­zio­ne cau­ta, qua­si mer­can­ti­le, in­te­sa a con­ser­var­la» 50. E Na­po­leo­ne Co­la­jan­ni ave­va ma­ni­fe­sta­to la spe­ci­fi­ca de­lu­sio­ne dei Si­ci­lia­ni per la po­li­ti­ca del­la Si­ni­stra al po­te­re.


  L'ori­gi­na­li­tà del pun­to di vi­sta de­ro­ber­tia­no con­si­ste nel fat­to che non de­ri­va dal­le fon­ti di par­te re­pub­bli­ca­na, né con­ser­va trac­ce del par­ti­co­la­ri­smo re­gio­na­le o au­to­no­mi­sti­co pre­sen­ti nel­la sto­rio­gra­fia sul Ri­sor­gi­men­to in Si­ci­lia, né si spin­ge a no­stal­gie del pas­sa­to re­gi­me bor­bo­ni­co, né adot­ta la po­si­zio­ne acri­ti­ca del co­sti­tu­zio­na­li­smo mo­nar­chi­co. (Ne­gli stes­si anni dei Vi­ce­ré, Al­fre­do Oria­ni, in un ro­man­zo am­bien­ta­to nel­le alte sfe­re dell'ari­sto­cra­zia, del­la di­plo­ma­zia, dell'in­tel­let­tua­li­tà, La di­sfat­ta, for­ni­sce una rap­pre­sen­ta­zio­ne del tut­to fi­sio­lo­gi­ca del­la vita par­la­men­ta­re e se vi si ac­cen­na alla «ri­vo­lu­zio­ne in­com­piu­ta» è per ra­gio­ni di pre­sti­gio per­ché «la nuo­va mo­nar­chia è an­co­ra vas­sal­la del­la Fran­cia, Roma un feu­do del Papa» 51.)


  La co­scien­za po­li­ti­ca con cui De Ro­ber­to af­fron­ta il suo ro­man­zo sto­ri­co ri­sal­ta in due mo­men­ti: il pri­mo, la sco­per­ta del­la de­lu­sio­ne o, me­glio, del di­sin­gan­no dell'Uni­tà, com'egli scri­ve con espres­sio­ne più for­te (per­ché la pri­ma pre­sup­po­ne l'il­lu­sio­ne, che po­te­va es­se­re dei pa­trio­ti, l'al­tra con­sta­ta l'in­gan­no del­la pro­pa­gan­da pa­triot­ti­ca), è per­ce­pi­ta dal po­po­lo in nuo­vi fat­ti (le tas­se, la leva) e nel­la con­ti­nui­tà di vec­chi se­gna­li (gli un­to­ri del co­le­ra, la no­bil­tà al po­te­re). Al­tro di­sin­gan­no, però, cir­co­la in stra­ti più alti, nel­la fa­mi­glia di Fe­de­ri­co Ra­nal­di ad esem­pio. Il pa­dre, ex fun­zio­na­rio bor­bo­ni­co, sa­reb­be di­spo­sto a ser­vi­re con leal­tà ed one­stà lo Sta­to sa­bau­do, ma deve no­ta­re che «le nuo­ve bir­be non era­no da meno del­le an­ti­che; anzi gra­zie alle in­fram­met­ten­ze par­la­men­ta­ri, riu­sci­va­no me­glio a so­praf­fa­re i ga­lan­tuo­mi­ni ed a ven­di­car­si di chi non si pie­ga­va a fa­vo­rir­le» (L'Im­pe­rio, p. 1187). In De Ro­ber­to non c'è sol­tan­to la «pro­te­sta d'un li­be­ra­le del Sud con­tro la clas­se di­ri­gen­te del Sud» 52, ma la de­nun­cia di una con­di­zio­ne ge­ne­ra­le. Ba­sti ri­cor­da­re che le spe­cu­la­zio­ni fi­nan­zia­rie del duca-de­pu­ta­to na­sco­no nel­le an­ti­ca­me­re mi­ni­ste­ria­li.


  Il tra­sfor­mi­smo fu cer­to un fe­no­me­no me­ri­dio­na­le, fu l'op­por­tu­ni­sti­co ade­gua­men­to del­la clas­se di­ri­gen­te al si­ste­ma ap­pe­na im­por­ta­to e lo scrit­to­re può ve­ri­sti­ca­men­te de­scri­ve­re — è que­sto il se­con­do mo­men­to di cui si di­ce­va — non solo tra gli Uze­da, «con­ver­sio­ni re­pen­ti­ne» per cui le­git­ti­mi­sti s'im­prov­vi­sa­no li­be­ra­li, pa­pa­li­ni si di­co­no an­ti­pa­pi­sti, ga­ri­bal­di­ni di­ven­ta­no mo­de­ra­ti e mi­ni­ste­ria­li; ma esso fu an­che la pa­ro­la d'or­di­ne di un va­stis­si­mo mo­vi­men­to na­zio­na­le. «Se qual­che­du­no vuo­le tra­sfor­mar­si e di­ven­ta­re pro­gres­si­sta, come pos­so io re­spin­ger­lo?», ave­va chie­sto re­to­ri­ca­men­te Ago­sti­no De­pre­tis ai suoi elet­to­ri lom­bar­di di Stra­del­la, l'8 ot­to­bre 1882. Ora a De Ro­ber­to non tan­to di­spia­ce che, me­dian­te l'ope­ra­zio­ne par­la­men­ta­re, la De­stra ven­ga as­sor­bi­ta dal­la Si­ni­stra, la qua­le, in com­pen­so, ne tu­te­la le esi­gen­ze con­ser­va­tri­ci nel­la le­gi­sla­zio­ne e nel­la pras­si; ma in­te­res­sa il fat­to mo­ra­le, la mes­sa a nudo di com­por­ta­men­ti ci­ni­ci, di tec­ni­che tor­tuo­se, del ri­svol­to de­mo­nia­co di una lot­ta per la vita di­ven­ta­ta lot­ta per il po­te­re. Il suo pes­si­mi­smo, se è ra­di­ca­to nel­la sto­ri­ci­tà del­la si­tua­zio­ne, si fa me­ta­sto­ri­co, in­fi­ne, nel­le me­di­ta­zio­ni lu­gu­bri di Fe­de­ri­co Ra­nal­di. Ma con L'Im­pe­rio sia­mo già ol­tre il ro­man­zo come rac­con­to di fat­ti, sia­mo al ro­man­zo di idee, al ro­man­zo-sag­gio. La pa­ro­la più non de­scri­ve e non nar­ra, si ef­fon­de in ri­fles­sio­ni cri­ti­che, in di­scor­si o so­li­lo­qui.


  Vie­ne de­fi­ni­to po­li­ti­co un ro­man­zo «in cui noi con­si­de­ria­mo pre­do­mi­nan­ti le idee po­li­ti­che o l'am­bien­te po­li­ti­co, un ro­man­zo che si pre­sti a que­sta let­tu­ra sen­za ve­ni­re ra­di­cal­men­te frain­te­so e, di con­se­guen­za, con la pos­si­bi­li­tà di qual­che ri­sul­ta­to sul pia­no cri­ti­co» 53. Se­con­do tale clas­si­fi­ca­zio­ne, an­che se è sta­ta ir­ri­le­van­te la par­te­ci­pa­zio­ne dell'au­to­re alla vita pub­bli­ca e non è espli­ci­ta una sua scel­ta ideo­lo­gi­ca, la let­tu­ra po­li­ti­ca dell'Im­pe­rio è quel­la più uti­le alla com­pren­sio­ne del di­se­gno ci­cli­co de­ro­ber­tia­no nel­le sue com­po­nen­ti sto­ri­che, dall'an­ti­tra­sfor­mi­smo all'an­ti­par­la­men­ta­ri­smo.


  III. TEO­RIA E STO­RIO­GRA­FIA DELL'AMO­RE


  Du­ran­te il 1894, Ugo Ojet­ti per­cor­re l'Ita­lia «alla sco­per­ta dei let­te­ra­ti» po­nen­do loro al­cu­ne do­man­de sul­le con­di­zio­ni e sull'av­ve­ni­re del­la let­te­ra­tu­ra. In­con­tra De Ro­ber­to a Mi­la­no e lo pre­sen­ta come un gio­va­ne ap­pe­na tren­ten­ne, bru­no, ele­gan­te con il mo­no­co­lo. Con ac­cen­to si­ci­lia­no, lo scrit­to­re gli ri­spon­de in­di­can­do due ra­gio­ni del­la sua sfi­du­cia: la cri­si dei sog­get­ti, dopo vent'anni di na­tu­ra­li­smo e di psi­co­lo­gia, e la man­can­za di una lin­gua adat­ta a un sog­get­to nuo­vo. Per ri­me­dia­re alla pri­ma, egli pun­ta sul ro­man­zo di co­stu­me con I Vi­ce­ré e con il suc­ces­si­vo «ro­man­zo di vita par­la­men­ta­re»; più in­cer­to è sul­la se­con­da que­stio­ne. Vor­reb­be tro­va­re una ter­za via tra quel­la dan­nun­zia­na e quel­la ver­ghia­na, l'una, no­bi­le e col­ta, per l'ana­li­si psi­co­lo­gi­ca e per i pae­sag­gi poe­ti­ci, l'al­tra, bor­ghe­se, per no­mi­na­re gli og­get­ti e le per­so­ne del­la real­tà quo­ti­dia­na 54. È il pro­ble­ma che egli non ave­va ri­sol­to nei Vi­ce­ré, dove, sul­la ba­be­le lin­gui­sti­ca vo­lu­ta­men­te pro­dot­ta nel raf­fron­to tra il lin­guag­gio ple­beo e tri­via­le di Don Bla­sco e quel­lo iper-au­li­co del­le epi­gra­fi e dell'aral­di­ca, pre­va­le il con­ti­nuum di una pro­sa nar­ra­ti­va non sem­pre omo­ge­nea, in­sod­di­sfa­cen­te ri­spet­to ai mo­del­li flau­ber­tia­ni o man­zo­nia­ni che egli si po­ne­va.


  Ap­pe­na ap­par­so il vo­lu­me, Ojet­ti lo re­cen­si­sce sul «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (14 ot­to­bre 1894) adot­tan­do l'au­to­de­fi­ni­zio­ne de­ro­ber­tia­na di «ro­man­zo di co­stu­me», ac­cet­tan­do­la come nuo­va so­lu­zio­ne tra due scuo­le «mo­ri­bon­de am­be­due», la na­tu­ra­li­sta-fi­sio­lo­gi­ca che ave­va scel­to «l'ou­tsi­de, la pel­le de­gli uo­mi­ni» e la na­tu­ra­li­sta-psi­co­lo­gi­ca che ave­va pre­so «l'in­si­de, i pre­cor­dii, spe­ran­do di tro­var­vi l'ani­ma», in­di­can­do­la come base del ro­man­zo fu­tu­ro «che estrut­to con me­to­do de­dut­ti­vo os­ser­ve­rà la vita ester­na ed in­ter­na con oc­chi ar­gu­ti solo per coor­di­nar­la a una Idea cen­tra­le e vi­va­ce, si­mi­le al si­ste­ma ner­vo­so del cor­po uma­no»; ma — pro­prio sull'ul­ti­mo po­stu­la­to — ri­le­va l'ina­de­gua­tez­za dei Vi­ce­ré.


  Smar­ri­to nel­la sel­va dei per­so­nag­gi e del­le si­tua­zio­ni, Ojet­ti non scor­ge l'«Idea cen­tra­le», che pure l'au­to­re ave­va ri­ba­di­to con in­si­sten­za nel­le sue sin­te­si, a rie­pi­lo­go — qua­si — del­le «pun­ta­te pre­ce­den­ti» del­la com­ples­sa sto­ria uze­dia­na. Alla qua­le, in­ve­ce, an­da­va l'in­te­res­se di Do­me­ni­co Oli­va («Cor­rie­re del­la Sera», 12-13 no­vem­bre 1894) che la con­si­de­ra «ma­gni­fi­co ar­go­men­to», trat­ta­to con un'in­crol­la­bi­le fe­del­tà rea­li­sta, re­si­sten­te alle se­du­zio­ni dell'idea­li­smo e del tra­scen­den­ta­li­smo, sen­za sen­ti­men­to poe­ti­co, ma con una par­te­ci­pa­zio­ne a «quel­la ma­lin­co­nia po­li­ti­ca e so­cia­le di cui sia­mo do­lo­ro­sa­men­te af­flit­ti», a quel­la «pro­stra­zio­ne del­lo spi­ri­to pub­bli­co che, scon­ten­to del pre­sen­te, ac­cu­sa il pas­sa­to». Non solo il cri­ti­co no­ta­va l'«Idea cen­tra­le» dei Vi­ce­ré, ma ne con­sta­ta­va la con­so­nan­za con la con­di­zio­ne spi­ri­tua­le del­la so­cie­tà con­tem­po­ra­nea.


  Lo sfor­zo «ma­te­ria­le e men­ta­le» del­la ste­su­ra, del­la do­cu­men­ta­zio­ne sto­ri­ca, del­la re­vi­sio­ne pro­vo­ca nel­lo scrit­to­re un esau­ri­men­to ner­vo­so che lo co­strin­ge a cure e con­sul­ta­zio­ni me­di­che; ma la fre­ne­sia del la­vo­ro e la mole dell'ope­ra non sa­ran­no sen­za con­se­guen­ze sui ri­sul­ta­ti e sul­la for­tu­na dei Vi­ce­ré, a co­min­cia­re da Gio­van­ni Ver­ga il qua­le, sen­za con­di­vi­de­re gli en­tu­sia­smi del Ca­pua­na che tro­va nei ri­trat­ti di al­cu­ni per­so­nag­gi «una sem­pli­ci­tà, un'ef­fi­ca­cia a pet­to del­le qua­li le al­lu­ma­ca­tu­re dan­nun­zia­ne sem­bra­no cose da ri­gat­tie­ri» (3 ot­to­bre 1894), si ram­ma­ri­ca per il man­ca­to ta­glio «in quel­le fit­te 700 pa­gi­ne [di] tut­to ciò che non è stret­ta­men­te ne­ces­sa­rio e stret­ta­men­te le­ga­to all'ar­go­men­to prin­ci­pa­le», con­vin­to che «con mag­gio­re par­si­mo­nia il qua­dro stes­so avreb­be gua­da­gna­to d'in­te­res­se e d'ef­fi­ca­cia» (21 ot­to­bre 1894).


  Ca­pua­na e Ver­ga, inol­tre, sono i pri­mi a co­glie­re l'eco che l'iden­ti­fi­ca­zio­ne dei per­so­nag­gi con per­so­ne rea­li pro­vo­ca­va nel­la so­cie­tà ca­ta­ne­se. «Quel Con­sal­vo (sta­vo per dire quel Mar­che­se di S. Giu­lia­no) è una me­ra­vi­glia ad­di­rit­tu­ra», scri­ve il pri­mo e chie­de al De Ro­ber­to una «chia­ve» per iden­ti­fi­ca­re gli al­tri; e Ver­ga lo av­ver­te del ri­sen­ti­men­to che egli si è pro­cu­ra­to a Ca­ta­nia «fra tut­ti co­te­sti Uze­da che si ri­co­no­sce­ran­no allo spec­chio, de­pu­ta­ti, se­na­to­ri o sem­pli­ci min­chio­ni che sia­no!» Evi­den­te­men­te, la tesi na­tu­ra­li­sti­ca del­la race era sta­ta in­ne­sta­ta in un mi­lieu e in un mo­ment so­cial­men­te e sto­ri­ca­men­te ben de­ter­mi­na­ti e vi­si­bi­li.


  «In que­sto pu­tri­do pae­se» che è Ca­ta­nia egli vive con rab­bia; «se fos­se Ne­ro­ne o Bar­ba­ros­sa lo ac­co­mo­de­reb­be per le fe­ste», ma è de­lu­so an­che dell'«in­fet­ta Mi­la­no»; so­gna un viag­gio in Orien­te con il Di Gior­gi al qua­le si con­fes­sa o con il «vec­chio» Ver­ga, che è im­pe­di­to però da un lut­to fa­mi­lia­re. Man­tie­ne l'in­ca­ri­co poco im­pe­gna­ti­vo di di­ret­to­re del­la Bi­blio­te­ca ci­vi­ca; aspi­ra a ot­te­ne­re l'uf­fi­cio di agen­te per i «pic­co­li di­rit­ti» del­la So­cie­tà ita­lia­na de­gli au­to­ri, com­pi­to che il Gia­co­sa, che do­vreb­be ap­pog­giar­lo, ri­tie­ne umi­lian­te e poco red­di­ti­zio (18 set­tem­bre 1894).


  I Vi­ce­ré non han­no avu­to for­tu­na se Vit­to­rio Ema­nue­le Or­lan­do gli scri­ve: «In al­tri pae­si d'un ro­man­zo come il suo avreb­be­ro par­la­to tut­ti i gior­na­li e con ar­ti­co­li pon­de­ra­ti e stu­dia­ti. Ma di­sgra­zia­ta­men­te da noi i gior­na­li­sti non vo­glio­no du­ra­re la fa­ti­ca di leg­ge­re ed i let­to­ri non gra­di­sco­no che il pet­te­go­lez­zo» (4 no­vem­bre 1894). Con gran­de co­rag­gio, in­tan­to, De Ro­ber­to ha con­ti­nua­to a la­vo­ra­re ad un'al­tra vo­lu­mi­no­sa ope­ra e nel lu­glio '95 ne fir­ma la pre­fa­zio­ne dal sog­gior­no di Re­go­le­do. È un trat­ta­to, L'Amo­re, che esce alla fine dell'esta­te.


  An­co­ra una fi­sio­lo­gia d'amo­re! È pro­prio vero che Cu­pi­do sia il più pos­sen­te se­mi­dio, l'ar­bi­tro del­la qua­si una­ni­mi­tà de­gli es­se­ri, an­che nel no­stro se­co­lo, il qua­le si van­ta emi­nen­te­men­te po­si­ti­vo? Poe­ti, ro­man­zie­ri, fi­sio­lo­gi e dram­ma­tur­ghi van­no tut­to­dì sciu­pan­do quin­ta­li di car­ta ed et­to­li­tri d'in­chio­stro per isvol­ge­re tale ar­go­men­to use ju­squ'a la cor­de55.


  Fe­li­ce Ca­me­ro­ni, il «Pes­si­mi­sta», che ave­va espres­so que­sto fa­sti­dio sin dal 1872 re­cen­sen­do il ro­man­zo del Biz­zo­ni Au­top­sia d'un amo­re, av­ver­te an­che il De Ro­ber­to: «Mi spa­ven­ta l'ar­go­men­to che hai pre­scel­to. Ol­tre­pas­sa­no l'al­tez­za del Mon­te Bian­co le ope­re sull'Amo­re!» (3 ot­to­bre 1895). Ma lo scrit­to­re, che ave­va cer­ca­to un nuo­vo sog­get­to con I Vi­ce­ré, non esi­ta a ri­tor­na­re ad un sog­get­to vec­chio, dopo l'asti­nen­za del va­sto ro­man­zo dove l'amo­re era sol­tan­to rea­zio­ne all'osti­li­tà fa­mi­lia­re per Lu­cre­zia, ca­pric­cio dell'adul­te­rio per Rai­mon­do, il qua­le «im­pe­gna­to a di­mo­stra­re che era li­be­ro di fare ciò che vo­le­va, fa­ce­va ciò che non vo­le­va» (p. 762).


  Vi tor­na in chia­ve di­ver­sa. Fors'an­che per con­ce­der­si un re­lax del­la fan­ta­sia, stre­ma­ta dal­la ten­sio­ne im­ma­ne dei Vi­ce­ré, di­chia­ra che «dopo aver fat­to del­la psi­co­lo­gia nell'arte, gli è par­so che l'arte do­vreb­be es­se­re arte e psi­co­lo­gia la psi­co­lo­gia» 56; scri­ve un trat­ta­to scien­ti­fi­co vero e pro­prio, sen­za un rigo di no­vel­la, con un sot­to­ti­to­lo espli­ca­ti­vo Fi­sio­lo­gia — Psi­co­lo­gia — Mo­ra­le. «An­che la mo­ra­le c'è den­tro: ca­pi­sci? Se non mi ac­cop­pa­no que­sta vol­ta non mi ac­cop­pa­no più» (a Di Gior­gi, 30 lu­glio 1895). Una nuo­va sfi­da al let­to­re ora cer­ca­to e cor­teg­gia­to, ora igno­ra­to e di­sprez­za­to: «del gu­sto del pub­bli­co e del nu­me­ro dei let­to­ri io me ne sono sem­pre ar­ci­stra­fot­tu­to», dirà an­co­ra al suo cor­ri­spon­den­te pa­ler­mi­ta­no, il 7 di­cem­bre '95, rea­gen­do ad una stron­ca­tu­ra. L'ope­ra, in­fat­ti, non sfug­gi­va al con­fron­to con al­tre ana­lo­ghe, De l'amour di Sten­d­hal (1822), Phy­sio­lo­gie du Ma­ria­ge di Bal­zac (1829), Phy­sio­lo­gie de l'Amour mo­der­ne di Bour­get (1891), con­fron­to che De Ro­ber­to, con una cer­ta en­fa­si scher­zo­sa, era cer­to di su­pe­ra­re vit­to­rio­sa­men­te: «Sten­d­hal può an­da­re a na­scon­der­si! Bal­zac è an­ni­chi­li­to! Bour­get, po­ve­ro­mo, è pol­ve­riz­za­to!...» (a Di Gior­gi, 27 no­vem­bre '95).


  In ef­fet­ti, an­che Sten­d­hal ave­va in­te­so dare una de­scri­zio­ne mi­nu­zio­sa dei sen­ti­men­ti che com­pon­go­no la pas­sio­ne chia­ma­ta amo­re, sen­za al­cu­na con­ces­sio­ne al ro­man­zo, ri­vol­gen­do­si sol­tan­to a tren­ta o qua­ran­ta let­to­ri di Pa­ri­gi. Ma, al di qua di un'ideo­lo­gia scien­ti­sta, la sua ope­ra ri­spec­chia al­cu­ne si­tua­zio­ni au­to­bio­gra­fi­che e l'espe­rien­za co­smo­po­li­ta dell'au­to­re, tra­ve­sti­te nell'ipo­te­ti­co ma­no­scrit­to di un gio­va­ne to­sca­no del pri­mo Ot­to­cen­to, con gu­sto dell'afo­ri­sma o dell'im­ma­gi­ne li­ri­ca (il ra­mo­scel­lo di Sa­li­sbur­go, il pro­ces­so di cri­stal­liz­za­zio­ne che ab­bel­li­sce e im­pre­zio­si­sce nel­le mi­nie­re di sale il ramo spo­glio che vi vie­ne de­po­sto, è il sim­bo­lo dell'amo­re).


  L'ope­ra di Bal­zac si pre­sen­ta come un'ap­pli­ca­zio­ne ai fat­ti dei prin­ci­pi del­le scien­ze esat­te, ma è do­mi­na­ta da uno spi­ri­to dis­sa­cra­to­re di tut­te le con­ven­zio­ni bor­ghe­si, dal­lo scet­ti­ci­smo nel­la bon­tà dei sen­ti­men­ti: non for­ni­sce una bus­so­la per il ma­tri­mo­nio, ma un an­ti­do­to al ma­tri­mo­nio d'amo­re.


  E per Bour­get, giu­di­ca­to or­mai un rom­pi­sca­to­le pro­prio da lui che era sta­to de­fi­ni­to il «Bour­get ita­lia­no», De Ro­ber­to mo­stra un di­stac­co iro­ni­co.


  Nel­la Phy­sio­lo­gie de l'Amour mo­der­ne, a pun­ta­te su «Vie pa­ri­sien­ne» a par­ti­re dal set­tem­bre 1888, in vo­lu­me nel 1891, Paul Bour­get si fin­ge ese­cu­to­re te­sta­men­ta­rio di un gio­va­ne pre­co­ce­men­te mor­to, Clau­de Lar­cher, per­so­nag­gio fit­ti­zio sot­to il cui nome, du­ran­te il sog­gior­no pa­ler­mi­ta­no del­lo scrit­to­re fran­ce­se, il Di Gior­gi ave­va fat­to cir­co­la­re il rac­con­to di un viag­gio in Si­ci­lia e una se­rie di afo­ri­smi che il Pe­do­ne Lau­riel pub­bli­cò (1891) e dei qua­li De Ro­ber­to ave­va ten­ta­to una scher­zo­sa con­traf­fa­zio­ne. La fin­zio­ne con­sen­te al Bour­get il giuo­co iro­ni­co di pre­sen­ta­re l'ope­ra sot­to un ti­to­lo, Phy­sio­lo­gie, che ri­ve­la un «naif sno­bi­sme lit­té­rai­re» e fa ri­cor­da­re un ge­ne­re «dé­mo­dé» non­ché un'am­bi­zio­ne im­pro­po­ni­bi­le per­ché «le coeur de cha­cun est un uni­vers à part, et pré­ten­dre dé­fi­nir l'Amour, c'est-à-dire tous les Amours, con­sti­tue, pour qui-con­que a vécu, une in­sou­te­na­ble pré­ten­tion, pre­sque un en­fa­til­la­ge» 57, in quan­to — come dirà nel­la post-fa­zio­ne, in ri­spo­sta a pre­sun­te cri­ti­che — ogni te­sto sull'ar­go­men­to non può es­se­re che un'ana­li­si sog­get­ti­va, il me­mo­ria­le di un ma­la­to sul­la pro­pria ma­lat­tia 58. L'amo­re di Clau­de Lar­cher fu in­coe­ren­te, fat­to di sen­so e di sen­ti­men­to, di ci­ni­smo e di li­ri­smo, ep­pu­re egli ne ten­ta una ge­ne­ra­liz­za­zio­ne sen­ten­zio­sa nel­lo sti­le de­gli as­sio­mi, de­gli afo­ri­smi (alla ma­nie­ra di Sten­d­hal e di Bal­zac; una ma­nie­ra che non si ri­tro­ve­rà in De Ro­ber­to).


  Se mo­stra di cer­ca­re il con­fron­to con le ope­re di al­tri scrit­to­ri-let­te­ra­ti dai qua­li può di­stan­ziar­si, De Ro­ber­to non cita tra essi (an­che se vi fa ri­fe­ri­men­to all'in­ter­no del pro­prio sag­gio) la Fi­sio­lo­gia dell'amo­re di Pao­lo Man­te­gaz­za, ap­par­sa nel 1872 e suc­ces­si­va­men­te ri­stam­pa­ta, ope­ra di uno scien­zia­to-scrit­to­re, in que­gli anni an­tro­po­lo­go all'Uni­ver­si­tà di Fi­ren­ze, che in una for­tu­na­ta col­la­na di «Fi­sio­lo­gia» ave­va trat­ta­to an­che i temi del Pia­ce­re (1854), del Do­lo­re (1880), dell'Odio (1889), del Bel­lo (1891), del­la Don­na (1893). Ep­pu­re quel li­bro era il mo­del­lo og­get­ti­va­men­te più vi­ci­no all'ope­ra di De Ro­ber­to (al qua­le of­fri­va inol­tre la spe­ran­za di pari suc­ces­so pres­so un pub­bli­co di­spo­ni­bi­le ad una di­vul­ga­zio­ne me­dio-alta) per­ché lo scien­zia­to nell'ana­li­si dell'amo­re come «prin­ci­pe» de­gli af­fet­ti uma­ni, am­met­te­va di aver av­ver­ti­to del­le ten­ta­zio­ni let­te­ra­rie e sti­li­sti­che per la sug­ge­stio­ne dell'ar­go­men­to e per­ché, men­tre de­scri­ve­va la fi­sio­lo­gia ge­ne­ra­le dell'amo­re nel­le pian­te, ne­gli ani­ma­li, ne­gli uo­mi­ni, le fasi ini­zia­li e ter­mi­na­li del fe­no­me­no non­ché le sue «fron­tie­re» in rap­por­to con al­tri sen­ti­men­ti e nel­le va­rie con­di­zio­ni di ses­so, di età, ecc., non na­scon­de­va il pro­po­si­to mo­ra­le e pe­da­go­gi­co di in­di­ca­re come l'amo­re «do­vreb­be es­se­re in una so­cie­tà mi­glio­re».


  Come Man­te­gaz­za, De Ro­ber­to dà al li­bro un im­pian­to si­ste­ma­ti­co con­si­de­ran­do l'amo­re un fe­no­me­no del mon­do or­ga­ni­co ma af­fron­ta la pro­ble­ma­ti­ca dar­wi­nia­na (se, ad esem­pio, il pas­sag­gio da­gli es­se­ri sem­pli­ci ai com­ples­si im­por­ti pro­gres­so o re­gres­so) per dire che il pro­gres­so in sen­so as­so­lu­to non esi­ste o co­mun­que l'uomo non può co­no­scer­ne il fine e per af­fer­ma­re la fa­ta­li­tà del male e del do­lo­re. La con­ce­zio­ne re­la­ti­vi­sti­ca e pes­si­mi­sti­ca in­ve­ste i mec­ca­ni­smi del­la lot­ta per la vita e del­la con­ser­va­zio­ne e ri­pro­du­zio­ne del­la spe­cie: gli in­di­vi­dui di­ver­sa­men­te ses­sua­ti e se­pa­ra­ti, me­dian­te l'amo­re si in­te­gra­no e poi si di­vi­do­no «per­ché di­se­gual­men­te di­vi­si, an­che la ten­den­za alla riu­nio­ne è di­se­gua­le nei due ses­si, è de­bo­le e con­tra­sta­ta da re­pul­sio­ne nell'uno, è for­te e pre­po­ten­te nell'al­tro» 59. Nell'uomo, la ten­den­za alla ri­co­stru­zio­ne dell'es­se­re per­fet­to di­ven­ta un va­lo­re mo­ra­le. Men­tre l'amo­re fi­si­co è in­ter­mit­ten­te, l'amo­re mo­ra­le può es­se­re per­ma­nen­te, se, come e quan­do c'è l'ac­cor­do tra sen­so e sen­ti­men­to.


  Du­pli­ce e am­bi­gua an­che la na­tu­ra dell'amo­re, com­pli­ca­ta dal con­tra­sto tra egoi­smo ed al­trui­smo e dal­la di­su­gua­glian­za tra l'ar­do­re dell'uomo e la fri­gi­di­tà del­la don­na, dal­la di­spa­ri­tà di un rap­por­to pro­por­zio­na­le tra la va­ni­tà e la gra­ti­tu­di­ne re­ci­pro­che. L'amo­re per­fet­to è de­fi­ni­bi­le in una for­mu­la chi­mi­ca
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  in­ten­den­do per b l'ap­prez­za­men­to del­la bel­lez­za, sti­mo­la­tri­ce dell'istin­to (I) cioè l'amor sen­sua­le, al qua­le si ad­di­zio­na l'amor mo­ra­le, sim­pa­tia (s) e so­li­da­rie­tà (S). Si ag­giun­ge il grup­po dei coef­fi­cien­ti, Va­ni­tà, Gra­ti­tu­di­ne, Pie­tà, Pro­prie­tà, Cu­rio­si­tà, ani­ma­to dal fat­to­re ester­no, la Poe­sia (Po). La com­bi­na­zio­ne e mol­ti­pli­ca­zio­ne del­le for­mu­le, se­con­do una ten­den­za non rara nel­la let­te­ra­tu­ra dell'epo­ca (il si­ci­lia­no En­ri­co Onu­frio ave­va ela­bo­ra­to le for­mu­le al­ge­bri­che del Bel­lo e dell'Arte), vuo­le rap­pre­sen­ta­re la ri­du­zio­ne a lin­guag­gio scien­ti­fi­co di una trat­ta­zio­ne in cui pre­va­le­va­no la ri­fles­sio­ne mo­ra­le e l'em­pi­ria psi­co­lo­gi­ca o l'ana­li­si dei com­por­ta­men­ti uma­ni me­dian­te casi de­sun­ti dal­la nar­ra­ti­va ita­lia­na e stra­nie­ra. At­tra­ver­so la com­mi­stio­ne di fon­ti scien­ti­fi­che e di fon­ti let­te­ra­rie, la teo­ria ge­ne­ra­le dell'amo­re (ori­gi­ne, na­tu­ra, com­po­si­zio­ne, con­di­zio­ni, de­ge­ne­ra­zio­ni) per­vie­ne alla con­clu­sio­ne che «ve­ri­tà e men­zo­gna, come van­tag­gio e svan­tag­gio, come pro­gres­so e re­gres­so, come bene e male, sono ter­mi­ni in­dis­so­lu­bi­li. E la più gran­de ed ul­ti­ma ve­ri­tà sa­reb­be que­sta: che tut­to è re­la­ti­vo; ma poi­ché il re­la­ti­vo non avreb­be sen­so se non s'op­po­nes­se all'as­so­lu­to, an­che ciò è vero — fino ad un cer­to pun­to» 60.


  Se tut­to è re­la­ti­vo, an­che il re­la­ti­vo, la teo­ria ge­ne­ra­le nau­fra­ga nel gran mare del­la ca­si­sti­ca. Pao­lo Man­te­gaz­za, col­la­bo­ran­do an­che lui, al «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (2 no­vem­bre 1890), scri­ve sul­la Ca­sui­sti­ca dell'amo­re. Sarà più uti­le al­lo­ra cer­ca­re nel vo­lu­me la teo­riz­za­zio­ne, il «die­tro sce­na» di si­tua­zio­ni nar­ra­ti­ve ri­cor­ren­ti nell'ope­ra de­ro­ber­tia­na: la ge­lo­sia re­tro­spet­ti­va del­la no­vel­la Il Pas­sa­to nei Do­cu­men­ti uma­ni:


  Quan­do voi ama­te una per­so­na che ha già ama­to al­tre vol­te, sie­te ge­lo­si dei vo­stri pre­de­ces­so­ri, per­ché nien­te v'as­si­cu­ra con­tro il so­spet­to che gli an­ti­chi suoi amo­ri sia­no mor­ti del tut­to 61;


  la suc­ces­sio­ne de­gli amo­ri vis­su­ti da Te­re­sa Uze­da:


  le il­lu­sio­ni per­du­te ri­na­sco­no, con que­sto di par­ti­co­la­re: che co­lui il qua­le le nu­tre sa ora che sono il­lu­sio­ni62;


  il rap­tus ero­ti­co di Er­man­no Rae­li e di Con­sal­vo di Fran­ca­lan­za:


  la na­tu­ra ag­gres­si­va del pro­prio istin­to av­ver­te [i ma­schi] che la per­so­na ama­ta non vuo­le, non può es­se­re loro: al­lo­ra essi pro­va­no la ten­ta­zio­ne di con­si­de­rar­la non tan­to come una per­so­na quan­to come una cosa 63.


  Io sono cer­to ch'Ella po­trà con que­sto suo vo­lu­me che la for­ma let­te­ra­ria ren­de più leg­ge­ro, di­vul­ga­re una quan­ti­tà di idee che mi han su­sci­ta­to con­tro una tem­pe­sta di pro­te­ste e di im­pro­pe­ri (1 set­tem­bre 1895).


  Ce­sa­re Lom­bro­so si as­su­me così la pa­ter­ni­tà del­le idee che Fe­de­ri­co De Ro­ber­to ave­va, con in­du­strio­sa pe­ri­zia, rac­col­to da mol­te fon­ti ita­lia­ne e stra­nie­re e as­se­gna all'Amo­re una li­mi­ta­ta fun­zio­ne di­vul­ga­ti­va. Pao­lo Man­te­gaz­za, se da un lato ri­ven­di­ca, an­che lui, la com­pe­ten­za di­mo­stra­ta con i pro­pri stu­di sull'ar­go­men­to, dall'al­tro ap­pa­re scet­ti­co sul­le pos­si­bi­li­tà di una teo­ria ge­ne­ra­le che ri­sal­ga al mon­do ani­ma­le:


  Ogni scrit­to­re (per quan­to gran­de egli sia) scri­ven­do dell'amo­re, non ne fa la sto­ria na­tu­ra­le, ma lo vede sem­pre at­tra­ver­so i pro­pri amo­ri e cre­den­do di fare la fi­sio­lo­gia dell'amo­re di tut­ti, non vi dà che la sto­ria dell'amo­re di se stes­so.


  Con­clu­de que­sta sua let­te­ra al De Ro­ber­to (4 ot­to­bre 1895), giu­di­can­do il li­bro «pie­no di di­fet­ti e di vir­tù» e pre­ve­den­do che le don­ne «che ama­no più e me­glio di noi, non lo ca­pi­ran­no o si an­no­ie­ran­no leg­gen­do­lo». Sono giu­di­zi a dop­pio ta­glio che lo­da­no l'ope­ra e ne smi­nui­sco­no l'ori­gi­na­li­tà o sol­le­ci­ta­no una let­tu­ra in chia­ve au­to­bio­gra­fi­ca del pes­si­mi­smo de­ro­ber­tia­no sul­la na­tu­ra dell'amo­re, ol­tre a con­te­ne­re una sgra­de­vo­le pro­fe­zia dell'in­suc­ces­so pres­so il pub­bli­co fem­mi­ni­le. Per que­sti mo­ti­vi, for­se, più che per di­scre­zio­ne, l'au­to­re ri­fiu­ta di ren­de­re pub­bli­che que­ste let­te­re pri­va­te al fine di con­tra­sta­re l'osti­li­tà di al­tri cri­ti­ci.


  Qua­si in ap­pen­di­ce al vo­lu­me, per ap­pro­fon­di­re un «caso», in quel­la sede ac­cen­na­to, scri­ve Una pa­gi­na del­la Sto­ria dell'Amo­re (Tre­ves, Mi­la­no 1898), ri­co­struen­do e cer­can­do di spie­ga­re la tur­bi­no­sa re­la­zio­ne tra Geor­ge Sand e Al­fred de Mus­set. Un epi­so­dio sto­ri­co è uti­liz­za­to per ve­ri­fi­ca­re la trat­ta­ti­sti­ca teo­ri­ca e, in par­ti­co­la­re, il que­si­to sul man­ca­to ap­pa­ga­men­to sen­sua­le come cau­sa di scon­ten­to e di fred­dez­za. La ri­co­stru­zio­ne non è im­par­zia­le per­ché nel­lo scon­tro po­stu­mo tra il poe­ta e la scrit­tri­ce, che ve­sti­va da uomo, ca­val­ca­va e fu­ma­va come un uomo ma ave­va in amo­re ini­zia­ti­ve squi­si­ta­men­te fem­mi­ni­li, De Ro­ber­to si schie­ra dal­la par­te di lui, come sta an­che dal­la par­te di Cho­pin nel­la suc­ces­si­va sto­ria del­la sua re­la­zio­ne in­fe­li­ce con la stes­sa Sand. La ra­gio­ne è che per lo scrit­to­re si­ci­lia­no il fem­mi­ni­smo è una brut­ta scuo­la se­con­do cui le don­ne avreb­be­ro gli stes­si di­rit­ti de­gli uo­mi­ni: Geor­ge Sand pre­te­se di com­por­tar­si da uomo, non aspet­tò di es­se­re sol­le­ci­ta­ta da­gli aman­ti ma li pro­vo­cò, ri­bel­lan­do­si ad una leg­ge di na­tu­ra. È per­fet­ta la con­so­nan­za di que­sto giu­di­zio con la fi­sio-psi­co­lo­gia del Man­te­gaz­za, che ra­ti­fi­ca­va il con­for­mi­smo del co­stu­me:


  La don­na deve ne­ga­re ciò che de­si­de­ra; re­spin­ge­re co­lui che ama; quan­do i ses­si si scam­bia­no tat­ti­ca e stra­te­gia [...] ne na­sce un vio­len­to di­sor­di­ne e vir­tù e este­ti­ca van­no a som­mer­ger­si in un solo nau­fra­gio 64.


  Se­con­do il pro­get­to di ri­go­ro­sa scis­sio­ne tra scien­za e arte, ma in sin­cro­nia con il trat­ta­to (a dif­fe­ren­za del Bour­get che ave­va me­sco­la­to nel­lo stes­so li­bro «me­di­ta­zio­ni», as­sio­mi e aned­do­ti sce­neg­gia­ti) De Ro­ber­to scri­ve una se­rie di no­vel­le. Vor­reb­be chia­mar­le pa­ra­bo­le, le chia­ma Apo­lo­ghi pub­bli­can­do­le si­ste­ma­ti­ca­men­te sul set­ti­ma­na­le mi­la­ne­se «Il Ca­pi­tan Cor­te­se» (set­tem­bre 1895-apri­le '96) e sul quo­ti­dia­no «Roma di Roma» dal lu­glio all'ot­to­bre del '96, per dir­ne il ca­rat­te­re mo­ra­li­sti­co e di­dat­ti­co; le de­fi­ni­sce con­fes­sio­ni, all'in­ter­no dei te­sti, per­ché «come i con­fes­so­ri, i nar­ra­to­ri-can­ta­sto­rie ne odo­no spes­so d'ogni co­lo­re»; le rac­co­glie, in­fi­ne, sot­to il ti­to­lo Gli Amo­ri (Gal­li, Mi­la­no 1898) tro­van­do il modo più ef­fi­ca­ce per il pa­ral­le­li­smo tra que­sta rac­col­ta di exem­pla e la teo­ria ge­ne­ra­le dell'Amo­re. Adot­ta la for­ma epi­sto­la­re che gli con­sen­te — se­con­do i mo­del­li di un ge­ne­re or­mai de­cli­nan­te — una lun­ga con­ver­sa­zio­ne a di­stan­za con una de­sti­na­ta­ria fit­ti­zia, «spi­ri­to­sa con­tes­sa e ami­ca spi­ri­tua­le», nel tono del­la cau­se­rie sa­lot­tie­ra.


  Sol­tan­to le let­te­re mis­si­ve sono ri­por­ta­te in­te­gral­men­te; le re­spon­si­ve sono rias­sun­te in modo da sta­bi­li­re una con­ca­te­na­zio­ne nel­la cor­ri­spon­den­za: le re­pli­che del­la con­tes­sa ad una let­te­ra co­sti­tui­sco­no il pro­lo­go del­la suc­ces­si­va co­sic­ché ne de­ri­va una fin­zio­ne dia­let­ti­ca tra le ra­gio­ni del­la cor­ri­spon­den­te che dis­sen­te dal­le tesi dell'au­to­re e le ar­go­men­ta­zio­ni di lui che le chia­ri­sce at­tra­ver­so una se­rie di espe­rien­ze rac­con­ta­te al­ter­nan­do la for­ma enun­cia­ti­va a quel­la nar­ra­ti­va. Men­tre que­sta è flui­da, in un lin­guag­gio me­dio, tra il gior­na­li­sti­co e il col­lo­quia­le, che non ri­sen­te del­le espres­sio­ni ar­cai­che o de­sue­te o re­gio­na­li che af­fa­ti­ca­va­no la pro­sa dei Vi­ce­ré, l'al­tra, ri­por­tan­do bra­ni di let­te­re al­trui, con­fes­sio­ni e au­toa­na­li­si dei per­so­nag­gi in­tro­dot­ti nel rac­con­to di se­con­do li­vel­lo, con­ser­va la ver­bo­si­tà e l'en­fa­si ro­man­ti­ca dei Do­cu­men­ti uma­ni. Il mo­ti­vo più in­si­sten­te del dia­lo­go-di­bat­ti­to è of­fer­to dal­la di­ver­sa qua­li­tà dell'amo­re fem­mi­ni­le e di quel­lo ma­schi­le. Lo scrit­to­re, che nell'Il­lu­sio­ne ave­va ac­cet­ta­to una cer­ta le­git­ti­ma­zio­ne del fem­mi­ni­smo a so­ste­gno del­la pro­te­sta di Te­re­sa Uze­da-Duf­fre­di, è ora te­na­ce su po­si­zio­ni an­ti­fem­mi­ni­ste: so­stie­ne «la mi­glior qua­li­tà dell'amo­re ma­schi­le» per­ché gli uo­mi­ni come ma­schi mos­si dall'istin­to del­la con­qui­sta sono coe­ren­ti, lo­gi­ci, sin­ce­ri; men­tre le don­ne sono am­bi­gue e fal­se per­ché si di­bat­to­no tra l'in­cli­na­zio­ne e la se­du­zio­ne.


  La dia­gno­si è ri­ba­di­ta pro­prio in una no­vel­la in­ti­to­la­ta Un'in­ten­zio­ne del­la Duf­fre­di nel­la qua­le, dopo un rie­pi­lo­go del­la sto­ria del­la pro­ta­go­ni­sta dell'Il­lu­sio­ne giu­di­ca­ta una «di­sgra­zia­ta» per­ché spin­ta al pre­ci­pi­zio dall'ere­di­tà del vi­zio, da­gli esem­pi del­la fa­mi­glia, dal ma­tri­mo­nio in­fe­li­ce, si ri­co­strui­sce la pe­nul­ti­ma del­le sue av­ven­tu­re, quel­la con Er­ri­co Sar­ta­na e si ag­giun­ge un par­ti­co­la­re: Te­re­sa, te­men­do di ce­de­re sen­sual­men­te all'an­ti­co in­na­mo­ra­to, avreb­be pen­sa­to di dar­si a lui, fit­ta­men­te ve­la­ta, in un'ano­ni­ma casa di ap­pun­ta­men­to, per fare ces­sa­re la pena dell'uomo. «So­la­men­te in un cer­vel­lo ro­man­ze­sco e di­cia­mo pur fol­le una si­mi­le idea po­te­va spun­ta­re», com­men­ta co­lui che nar­ra e mo­stra la fal­si­tà dell'ar­go­men­to: «Se egli non sa­pe­va d'es­ser con voi, e se voi so­la­men­te sa­pe­va­te di es­ser con lui, chi era sod­di­sfat­to e chi re­sta­va inap­pa­ga­to?...» 65.


  L'epi­so­dio (ma, come spes­so ac­ca­de in que­sti li­bri, si trat­ta di un do­cu­men­to let­te­ra­rio as­sun­to come do­cu­men­to uma­no, di una pa­gi­na di ro­man­zo con­si­de­ra­ta come pa­gi­na di sto­ria) mo­stra la per­si­sten­za dell'im­ma­gi­ne di al­cu­ni per­so­nag­gi nel­la re­ti­na del­lo scrit­to­re. Nel «caso» spe­ci­fi­co, De Ro­ber­to — se­con­do una più ama­ra vi­sio­ne dell'uma­ni­tà — ha ac­cen­tua­to la de­gra­da­zio­ne di Te­re­sa por­tan­do­la, al­me­no con l'in­ten­zio­ne, alla so­glia del po­stri­bo­lo. An­co­ra più in­si­sten­te la ri­let­tu­ra del­la sto­ria di Er­man­no Rae­li tra­sfe­ri­ta nell'am­bi­to dell'at­tua­le ca­si­sti­ca per scio­glie­re al­cu­ni que­si­ti: se per la don­na la bel­lez­za fi­si­ca di un uomo con­ta più del pre­sti­gio in­tel­let­tua­le; se l'amo­re de­gli uo­mi­ni è meno idea­le e poe­ti­co di quel­lo del­le don­ne; se le don­ne mer­ce­na­rie pos­so­no in­nal­zar­si sino a fare spa­ri­re la di­stan­za che le se­pa­ra dal­le si­gno­re ga­lan­ti (a di­sca­pi­to, ov­via­men­te, di que­st'ul­ti­me). L'au­to­re sca­va ne­gli in­ter­sti­zi del suo ro­man­zo del 1889 e là dove de­scri­ve­va il sog­gior­no del per­so­nag­gio a Vien­na, il suo amo­re per Ste­fa­nia Woi­wo­sky, «sla­va ar­den­te e spre­giu­di­ca­ta», la­scian­do in­tra­ve­de­re il tra­di­men­to del­la don­na, ora, con la no­vel­la L'in­di­scre­ta do­man­da, dice come co­stei sa­reb­be sta­ta di­spo­ni­bi­le a tra­di­re il gio­va­ne si­ci­lia­no col­to, fine e buo­no per un ai­tan­te al­fie­re del­le Guar­die del Cor­po; e là dove ave­va ac­cen­na­to agli slan­ci li­ri­ci di Er­man­no Rae­li, al «fle­bi­le con­cer­to del ger­mi­nan­te amo­re» per Mas­si­mi­lia­na di Char­mo­ry e alla ten­ta­zio­ne di tra­dur­lo in ver­si, ora in­se­ri­sce fram­men­ti di dia­rio e ver­si di lui nel­lo sti­le dei Lie­der per ce­le­bra­re l'ap­pa­ri­zio­ne del­la «Lu­cen­te Ani­ma pura» (L'estro); ed in­fi­ne, dal­le pa­gi­ne di un Gior­na­le di bor­do di Er­man­no estrae il so­li­lo­quio di una mon­da­na in cui egli, ascol­tan­do­lo, tro­va «un sen­so di sot­ti­le com­pia­ci­men­to spi­ri­tua­le», il se­gno di Un'equa­zio­ne mo­ra­le tra la cor­ti­gia­na che s'in­nal­za e la si­gno­ra che di­scen­de.


  Con le no­vel­le de­gli Amo­ri De Ro­ber­to non in­te­gra sol­tan­to il pro­fi­lo di quei suoi per­so­nag­gi ri­con­vo­can­do­li in­sie­me ad al­tri mi­no­ri, ma esten­de il rag­gio del­la pro­ble­ma­ti­ca sino all'amo­re mer­ce­na­rio e all'amor sen­sua­le, due aspet­ti pri­ma cen­su­ra­ti o ri­mos­si. In un ca­pi­to­lo del­la Fi­sio­lo­gia dell'amo­re, il Man­te­gaz­za ave­va con­si­de­ra­to la pro­sti­tu­zio­ne un male ne­ces­sa­rio, una «pia­ga se­ni­le che di­fen­de il vec­chio or­ga­ni­smo so­cia­le da una cor­ru­zio­ne mor­ta­le» 66. De Ro­ber­to trat­ta la que­stio­ne da un'an­go­la­zio­ne psi­co­lo­gi­ca più che so­cio­lo­gi­ca e nel trat­ta­to, come nel­le no­vel­le, mo­stra quan­to sia sot­ti­le il con­fi­ne tra la cor­ti­gia­na e la «si­gno­ra ga­lan­te»; come nep­pu­re alle più mi­se­ra­bi­li per­du­te si pos­sa ne­ga­re la di­gni­tà uma­na; come mol­te con­dan­ne sia­no frut­to di una «ipo­cri­sia spa­ven­te­vo­le».


  Ac­can­to alla pro­sti­tu­zio­ne, Man­te­gaz­za con­si­de­ra­va una «ver­go­gna dell'amo­re» l'im­po­ten­za ma­schi­le e De Ro­ber­to, pre­met­ten­do che il ro­man­zie­re in quan­to «sto­rio­gra­fo del­la vita, ana­to­mi­sta del cuo­re, esplo­ra­to­re del vero» deve af­fron­ta­re an­che gli ar­go­men­ti ri­pu­gnan­ti, dà una rap­pre­sen­ta­zio­ne piut­to­sto iro­ni­ca di un bel ca­pi­ta­no, qua­si un bran­ca­tia­no Bell'An­to­nio ante-lit­te­ram (La cer­tez­za) ed ac­cen­na al­tro­ve al «fia­sco di Sten­d­hal», cioè al fia­sco in amo­re. At­te­stan­do­si sul ver­san­te op­po­sto, so­ste­nen­do che il do­ve­re ses­sua­le de­gli uo­mi­ni è quel­lo di de­si­de­ra­re avi­da­men­te la don­na, lo scrit­to­re però è ri­lut­tan­te di fron­te ai casi in cui l'amo­re ma­schi­le è ag­gres­si­vo e bru­ta­le, quan­do si espri­me nel «bra­mi­to sel­vag­gio» di Er­man­no Rae­li e di Con­sal­vo Fran­ca­lan­za.


  Nel­la trat­ta­ti­sti­ca dell'amo­re, non man­ca mai un ca­pi­to­lo sul­la ge­lo­sia. Bour­get, che di­stin­gue tre for­me di ge­lo­sia, dei sen­si, del cuo­re, del­la men­te, con­si­de­ra il fe­no­me­no uni­ver­sa­le ed eter­no. De Ro­ber­to, solo in que­sta oc­ca­sio­ne, in­tro­du­ce una no­ta­zio­ne an­tro­po-geo­gra­fi­ca. Il «caso», sot­to­po­sto alla cor­te­se in­ter­lo­cu­tri­ce, ri­guar­da una ca­sta don­na che co­stret­ta a ce­de­re una pri­ma vol­ta sot­to mi­nac­cia ar­ma­ta, fi­ni­sce per ri­spon­de­re, con­sen­zien­te, nel­le vol­te suc­ces­si­ve.


  Il fat­to è suc­ces­so in Si­ci­lia ed è per mol­ti ri­spet­ti ca­rat­te­ri­sti­co dei co­stu­mi iso­la­ni. [...] Ella avrà sen­ti­to dire che lag­giù i ma­ri­ti sono mol­to ge­lo­si; e se pure, a suo giu­di­zio, gli uo­mi­ni sen­to­no tut­ti ad un modo, non mi ne­ghe­rà che la di­ver­sa la­ti­tu­di­ne sot­to la qua­le vi­vo­no eser­ci­ti una cer­ta in­fluen­za al­me­no sui co­stu­mi; ora in Si­ci­lia, se la ge­lo­sia non è più for­te­men­te sen­ti­ta, è cer­to che i ge­lo­si han­no mag­gio­ri mez­zi di ga­ran­tir­si. La li­ber­tà che le si­gno­re go­do­no nel mon­do un po' co­smo­po­li­ta del­le gran­di cit­tà con­ti­nen­ta­li è igno­ra­ta nell'iso­la rude e mez­zo sel­vag­gia67.


  Di tut­ta la te­ma­ti­ca si­ci­lia­na che in que­gli anni emer­ge­va con l'in­chie­sta di Son­ni­no sui con­ta­di­ni (1876) e con la re­la­zio­ne di Da­mia­ni ne­gli Atti del­la Giun­ta per l'in­chie­sta agra­ria (1884-85), con le po­le­mi­che sul­la re­pres­sio­ne dei Fa­sci dei la­vo­ra­to­ri, con la que­stio­ne del­la de­lin­quen­za e del­la ma­fia che, ol­tre a tan­ti cri­mi­no­lo­gi, ave­va coin­vol­to an­che il Ca­pua­na (La Si­ci­lia e il bri­gan­tag­gio, 1892), Fe­de­ri­co De Ro­ber­to pre­le­va quel­lo del­la ge­lo­sia che più de­gli al­tri po­te­va ac­cre­di­ta­re la sua in­da­gi­ne sul co­stu­me non­ché l'im­ma­gi­ne di un'iso­la se­mi­bar­ba­ra; pro­prio l'im­ma­gi­ne che lo stes­so Ca­pua­na si era ado­pe­ra­to a smen­ti­re, so­ste­nen­do nel suo opu­sco­lo che, se per tro­va­re un fi­lo­ne ine­splo­ra­to essi, i ve­ri­sti, si era­no inol­tra­ti nel­la mi­nie­ra del bas­so po­po­lo, quan­do suc­ces­si­va­men­te la ne­ces­si­tà del sog­get­to li ave­va spin­ti tra la bor­ghe­sia e l'ari­sto­cra­zia del­le gran­di cit­tà, era spa­ri­ta la di­stan­za tra la vita dell'iso­la e quel­la del­la pe­ni­so­la. E ri­cor­da Ma­stro don Ge­sual­do, L'Il­lu­sio­ne, Pro­fu­mo. Ma De Ro­ber­to, che cita la ma­fia una sola vol­ta e con le pa­ro­le de­gli av­ver­sa­ri di Con­sal­vo («Il can­di­da­to di Fran­ce­sco II ha sguin­za­glia­to la ma­fia per tut­to il col­le­gio allo sco­po di spa­ven­ta­re gli one­sti»)68, come ha ri­ver­sa­to nel­la de­nun­cia po­li­ti­ca an­ti­tra­sfor­mi­sta e an­ti­par­la­men­ta­re uno sta­to d'ani­mo non esclu­si­va­men­te re­gio­na­li­sta, così espri­me nel pro­prio re­gio­na­li­smo un sen­ti­men­to non po­li­ti­co.


  Sen­za in­ter­ru­zio­ne al­cu­na, De Ro­ber­to con­ti­nua a svol­ge­re la ca­si­sti­ca dell'Amo­re e, ri­co­no­scen­do il li­mi­ta­to va­lo­re di­mo­stra­ti­vo del­la no­vel­la, tra­sfe­ri­sce l'in­da­gi­ne nel­la sto­ria.


  In un vo­lu­me Come si ama (Roux e Via­ren­go, To­ri­no 1900) rac­co­glie ar­ti­co­li e sag­gi de­gli anni im­me­dia­ta­men­te pre­ce­den­ti che me­dian­te l'ac­Cu­mu­la­zio­ne di ri­cer­che bi­blio­gra­fi­che per­met­to­no la ri­co­stru­zio­ne di una sto­ria ero­ti­co-sen­ti­men­ta­le di per­so­nag­gi ce­le­bri, Rous­seau e Goe­the, ad esem­pio, e Na­po­leo­ne e Bal­zac. La sua pre­oc­cu­pa­zio­ne è quel­la di sta­bi­li­re, per ogni sin­go­lo epi­so­dio di quel­le com­ples­se vi­cen­de per­so­na­li, un con­to del dare e dell'ave­re nel rap­por­to uomo-don­na: ne ri­sul­ta che se Goe­the per aver con­tra­sta­to la pre­po­ten­za del sen­ti­men­to con la re­si­sten­za del­la ra­gio­ne fu ama­to me­glio che non amas­se, Rous­seau, Na­po­leo­ne, Bal­zac ama­ro­no più e me­glio di quan­to fos­se­ro ama­ti e da ciò, con pro­ce­di­men­to in­dut­ti­vo, una con­si­de­ra­zio­ne ge­ne­ra­le as­so­cia­ta a ra­gio­ni psi­co­fi­si­che:


  Pas­si­ve in tan­te al­tre cose, le don­ne sono pas­si­ve an­che nell'amo­re; ne po­tran­no ben­sì fare il solo sco­po del­la loro vita; ma non tan­to ame­ran­no quan­to si la­sce­ran­no ama­re o pre­ten­de­ran­no es­se­re ama­te. Gli uo­mi­ni, è vero, han­no da ba­da­re a trop­pe cose e de­di­ca­no all'amo­re una par­te non mol­to gran­de del loro tem­po; ma, quan­do ama­no, ama­no con tut­te le po­ten­ze del­la loro vita, ama­no nel vero e stret­to sen­so del­la pa­ro­la 69.


  In uno scam­bio di let­te­re, ri­pro­dot­to in fun­zio­ne di pre­fa­zio­ne, Ca­pua­na e De Ro­ber­to rim­pian­go­no la per­du­ta con­sue­tu­di­ne del­le con­ver­sa­zio­ni ami­che­vo­li in cui si po­ne­va­no casi e que­si­ti come pre­te­sto per eser­ci­ta­zio­ni dia­let­ti­che e, qua­si ri­pren­den­do­la in oc­ca­sio­ne del li­bro, l'uno af­fer­ma che il De Ro­ber­to più che uno scien­zia­to è un «cu­rio­so dell'Amo­re» im­po­ten­te a dare una si­ste­ma­zio­ne ge­ne­ra­le all'os­ser­va­zio­ne al­trui e pro­pria; l'al­tro re­pli­ca che nep­pu­re lui, Ca­pua­na, ha sa­pu­to spie­ga­re cer­ti epi­so­di di co­mu­ni­ca­zio­ne te­le­pa­ti­ca. L'ipo­te­si pre­fe­ri­bi­le gli ap­pa­re, dun­que, quel­la di stu­dia­re «casi ti­pi­ci, ac­ca­du­ti a per­so­ne rea­li» e, at­tra­ver­so la psi­co­lo­gia ses­sua­le, scri­ve­re la sto­ria dell'Amo­re.


  Nel vo­lu­me suc­ces­si­vo tor­na ad ipo­tiz­za­re una «geo­gra­fia ses­sua­le» per re­pli­ca­re ad un'obie­zio­ne di Emi­lio Tre­ves sul­la cir­co­stan­za che con­cer­no­no solo per­so­nag­gi fran­ce­si tut­te le nu­me­ro­se «pa­gi­ne» del­la sto­ria dell'Amo­re pub­bli­ca­te in ri­vi­ste nei pri­mi anni del No­ve­cen­to e rac­col­te dall'edi­to­re mi­la­ne­se in un vo­lu­me il­lu­stra­to da cen­to in­ci­sio­ni, Le don­ne, i ca­va­lier' (1913). Si dice con­vin­to che le na­zio­ni e le raz­ze por­ta­no par­ti­co­la­ri ca­rat­te­ri nel­la pas­sio­ne d'amo­re, ri­cor­dan­do Sten­d­hal che vi ave­va de­di­ca­to la se­con­da par­te del suo li­bro.


  Come sto­rio­gra­fo dell'amo­re, De Ro­ber­to ac­cu­mu­la an­zi­tut­to per ognu­no dei suoi sag­gi un gran nu­me­ro di fon­ti, met­ten­do in­sie­me epi­sto­la­ri e me­mo­rie, bio­gra­fie e let­te­ra­tu­ra aned­do­ti­ca; non ne ac­cet­ta pas­si­va­men­te i dati, né pos­sie­de la do­cu­men­ta­zio­ne per con­tra­star­le. Si li­mi­ta a con­dur­re la sua cri­ti­ca del­le fon­ti con il me­to­do psi­co­lo­gi­co, con un'ana­li­si del­le va­rie ipo­te­si di na­tu­ra sen­ti­men­ta­le. Le sto­rie, che rap­pre­sen­ta­no sem­pre per­so­nag­gi emi­nen­ti, han­no spes­so la clas­si­ca trian­go­la­zio­ne d'amo­re (Vic­tor Hugo — Ade­le — Sain­te Beu­ve; So­fia di Mon­nier — Mi­ra­beau — Giu­lia Dau­vers ) o sono am­bien­ta­te nel­la cor­te di Fran­cia dove Lui­gi XIV eser­ci­ta un di­spo­ti­smo ero­ti­co tra tan­te «fa­vo­ri­te», cia­scu­na del­le qua­li ha un suo «cur­ri­cu­lum» e una sor­te non sem­pre lie­ta. Sul rac­con­to sto­ri­co pre­va­le la tra­ma ro­man­ze­sca, ma at­tra­ver­so in­tri­ghi e col­pi di sce­na, allo scrit­to­re in­te­res­sa, an­co­ra una vol­ta, por­re i suoi que­si­ti: se, ad esem­pio, nel­la re­la­zio­ne tra Ono­ra­to Ga­brie­le di Mi­ra­beau e So­fia di Mon­nier, il pri­ma­to sen­ti­men­ta­le spet­tò alla don­na o all'uomo; qua­li sia­no le pro­prie­tà spe­ci­fi­che di cia­scun ses­so, ecc. Eb­be­ne, ri­spet­to alle pre­ce­den­ti for­mu­la­zio­ni, cer­ti sche­mi de­ro­ber­tia­ni ap­pa­io­no mo­di­fi­ca­ti dal­la ve­ri­fi­ca su casi come que­sti sot­trat­ti all'esclu­si­va in­ven­zio­ne let­te­ra­ria, su «ro­man­zi del­la vita rea­le», su do­cu­men­ti uma­ni con­cre­ta­men­te au­to­bio­gra­fi­ci: Ade­le Hugo fu una don­na me­dio­cre che tor­men­tò il ma­ri­to e non rese fe­li­ce lo spa­si­man­te, ma è an­che vero che So­fia di Mon­nier, Lui­gia del­la Val­liè­re ama­ro­no più e me­glio di quan­to fu­ro­no ama­te e la mar­che­sa di Sade mo­strò un'ab­ne­ga­zio­ne eroi­ca ri­spet­to alla fred­da cru­del­tà del ma­ri­to. La teo­ria dell'an­ti­fem­mi­ni­smo vie­ne mi­ti­ga­ta da una os­ser­va­zio­ne del­la pras­si e lo stes­so cri­te­rio si se­gue nel­la cri­ti­ca alla mo­ra­le ro­man­ti­ca, esem­pla­ta nel­le stra­va­gan­ze vit­to­ru­ghia­ne, alla qua­le si con­trap­po­ne la me­to­do­lo­gia po­si­ti­vi­sta nel­la ri­cer­ca del­le cau­se dei com­por­ta­men­ti: Lui­gia del­la Val­liè­re nel di­ve­ni­re aman­te del re Lui­gi XIV, «ma­schio sen­sua­le, de­spo­ta pre­po­ten­te e sen­za scru­po­li», non ascol­tò la voce del­la ra­gio­ne, né il sen­ti­men­to del do­ve­re, ma bi­so­gna pur fare la par­te, giu­di­can­do la con­dot­ta di lei, alla fu­ne­sta in­fluen­za dell'edu­ca­zio­ne e dei luo­ghi, alle let­tu­re del­le cor­rut­tri­ci ope­re d'im­ma­gi­na­zio­ne, agli scan­da­lo­si esem­pii dati dai cir­co­stan­ti, alla man­ca­ta pro­te­zio­ne ma­ter­na 70.


  Sem­bra un cal­co del re­tro­ter­ra am­bien­ta­le del­la «di­sgra­zia­ta» Te­re­sa Uze­da-Duf­fre­di, che vie­ne an­co­ra ri­pe­tu­to, più sin­te­ti­ca­men­te, per giu­sti­fi­ca­re la fri­vo­lez­za di Ste­fa­nia di Beau­har­nais, spo­sa­ta per vo­lon­tà di Na­po­leo­ne al prin­ci­pe Car­lo di Ba­vie­ra:


  Avran­no dun­que ra­gio­ne co­lo­ro che scu­sa­no que­sta don­na, che non la di­si­sti­ma­no, che at­tri­bui­sco­no alla trop­po fre­sca età, alla man­ca­ta edu­ca­zio­ne ma­ter­na, ai pes­si­mi esem­pii, le sue leg­ge­rez­ze, i suoi er­ro­ri, le sue col­pe? 71


  Le opi­nio­ni de­ro­ber­tia­ne sul fem­mi­ni­smo se­guo­no un mo­vi­men­to pen­do­la­re che ren­de pro­ble­ma­ti­ca un'in­ter­pre­ta­zio­ne au­to­bio­gra­fi­ca del loro fon­da­men­to e che non si fer­ma su una po­si­zio­ne de­fi­ni­ta nep­pu­re con gli ar­ti­co­li del 1899 sul «Cor­rie­re del­la Sera». Lo scrit­to­re, se­gna­lan­do e di­scu­ten­do al­cu­ni te­sti dell'epo­ca, re­spin­ge la tesi di una su­pre­ma­zia fem­mi­ni­le nei tem­pi an­ti­chi, in­si­ste sull'equi­va­len­za e sul­le na­tu­ra­li di­su­gua­glian­ze dei due ses­si nel mon­do or­ga­ni­co e in quel­lo so­cia­le. Far­le spa­ri­re è una del­le aspi­ra­zio­ni al nuo­vo, ma so­stan­zial­men­te im­pra­ti­ca­bi­le: la pos­si­bi­li­tà di dare al ma­ri­to fi­gli non suoi (quel­la che i giu­ri­sti chia­ma­no tur­ba­tio san­gui­nis) ren­de­rà sem­pre più gra­ve l'in­fe­del­tà del­la mo­glie e, d'al­tra par­te, «l'ap­pe­ti­to dell'amo­re è più ga­gliar­do ne­gli uo­mi­ni che non nel­le don­ne, in tut­ti i ma­schi ani­ma­li che non nel­le fem­mi­ne» 72. Può di­ven­ta­re una le­git­ti­ma­zio­ne del don­gio­van­ni­smo?


  In Ita­lia sei­cen­to e qua­ran­ta,


  In Ger­ma­nia due­cen­to e tren­tu­na,


  Cen­to in Fran­cia, in Tur­chia no­van­tu­na,


  Ma in Ispa­gna son già mil­le e tre...73


  Fe­de­ri­co De Ro­ber­to pone i ce­le­bri ver­si di Lo­ren­zo da Pon­te, can­ta­ti da Le­po­rel­lo nel Don Gio­van­ni di Mo­zart, ad ini­zio del­le av­ven­tu­re amo­ro­se del con­te di Lau­zun, ri­co­strui­te me­dian­te le Me­mo­rie del per­so­nag­gio. Non pro­prio 2065, ma cin­quan­ta fu­ro­no le don­ne pos­se­du­te dal con­te, in uno sce­na­rio eu­ro­peo, nel­le cor­ti del Set­te­cen­to dove mol­to si con­ce­de­va al li­ber­ti­nag­gio amo­ro­so. E avreb­be­ro po­tu­to es­se­re di più se egli aves­se ri­nun­zia­to al prin­ci­pio na­tu­ra­le (an­che in que­sta oc­ca­sio­ne ri­ba­di­to dal­lo scrit­to­re) che «vuo­le la don­na pu­di­ca e as­se­gna all'uomo l'ini­zia­ti­va». Ba­sta a far­ne un emu­lo del Don Gio­van­ni? Egli pos­se­det­te in­sie­me a bel­le doti fi­si­che, una sin­go­la­re «scien­za del cuo­re mu­lie­bre» e sep­pe mo­ri­re, quan­do fu il suo tur­no, con ele­gan­za e sti­le sot­to la ghi­gliot­ti­na ri­vo­lu­zio­na­ria. Ma non po­te­va ave­re (e qui l'ana­lo­gia dero-ber­tia­na ri­sul­ta ca­ren­te) il ci­ni­smo spa­val­do che spin­ge l'eroe mo­zar­tia­no all'ul­ti­ma sfi­da con il so­pran­na­tu­ra­le.


  Nel­le pa­gi­ne su­gli Amo­ri e noz­ze di Ber­nar­din de Saint-Pier­re, lo scrit­to­re si di­chia­ra sol­le­ci­ta­to dal­la cu­rio­si­tà di sa­pe­re «come amas­se l'au­to­re di uno dei più fa­mo­si li­bri d'amo­re» 74. Il let­to­re di De Ro­ber­to po­treb­be nu­tri­re un'ana­lo­ga cu­rio­si­tà, ma sen­za suc­ces­so per­ché la non-di­spo­ni­bi­li­tà qua­si as­so­lu­ta del­le sue let­te­re d'amo­re e la scru­po­lo­sa omis­sio­ne di no­ti­zie sul­le per­so­na­li re­la­zio­ni fem­mi­ni­li non con­sen­to­no, in que­sto mo­men­to al­me­no, di co­no­sce­re come ama­va l'uomo che tan­te pa­gi­ne ha de­di­ca­to alla sto­rio­gra­fia e alla ca­si­sti­ca dell'amo­re.


  IV. IL ME­STIE­RE DI LET­TE­RA­TO


  Io sto un poco peg­gio del so­li­to — e la­vo­ro come un cane. Mi ri­po­se­rò il gior­no che cre­pe­rò, il qua­le non do­vreb­be trop­po far­si aspet­ta­re. La­vo­ro a un vo­lu­me di no­vel­le e ad un li­bro di cri­ti­ca e a un ro­man­zo; più cor­reg­go i Do­cu­men­ti uma­ni e L'Il­lu­sio­ne per l'im­mi­nen­te ri­stam­pa.


  Dal­la let­te­ra a Do­me­ni­co Oli­va da Ca­ta­nia, 16 ot­to­bre 1895, De Ro­ber­to non ap­pa­re pro­prio uno scrit­to­re che si sia vo­ta­to al si­len­zio dopo I Vi­ce­ré e sino alla mor­te, an­co­ra lon­ta­na. Il vo­lu­me di no­vel­le, Gli amo­ri ap­pa­re nel '98, con­tem­po­ra­nea­men­te al li­bro di cri­ti­ca su Leo­par­di; Do­cu­men­ti uma­ni, esau­ri­ti da un anno, sa­ran­no ri­stam­pa­ti nel '96, L'Il­lu­sio­ne nel 1901; il ro­man­zo (non L'Im­pe­rio già ac­can­to­na­to) sarà Spa­si­mo (Gal­li, Mi­la­no 1897), an­nun­cia­to al Di Gior­gi nel di­cem­bre e del qua­le allo stes­so Oli­va il 5 gen­na­io 1896 lo scrit­to­re di­chia­ra le in­ten­zio­ni:


  Que­sto Spa­si­mo vor­rà dun­que es­se­re un ro­man­zo in­te­res­san­te, nel sen­so che le let­tri­ci dan­no a que­sta pa­ro­la. Trop­po spes­so, per non dire qua­si sem­pre, i ro­man­zi no­stri sono di­chia­ra­ti no­io­si. Io mi sono pro­po­sto di scri­ver­ne uno che non si pos­sa dir tale. Ci sarà den­tro quel­la so­spen­sio­ne di cu­rio­si­tà che ri­cer­ca­no i let­to­ri d'ap­pen­di­ce, e sarà anzi un ro­man­zo d'ap­pen­di­ce, con que­sto: che vor­rà an­che es­se­re un'ope­ra d'arte. La con­ci­lia­zio­ne di que­ste due cose mi ten­ta.


  L'ope­ra­zio­ne, che se­gue all'in­suc­ces­so di pub­bli­co dei Vi­ce­ré e dell'Amo­re, do­vreb­be se­gna­re una svol­ta nell'at­ten­zio­ne dell'au­to­re ver­so i let­to­ri e ver­so le let­tri­ci in par­ti­co­la­re, una svol­ta stru­men­ta­le per­ché po­chi gior­ni pri­ma al Di Gior­gi, in ma­nie­ra più con­fi­den­zia­le, si era det­to ar­ci­stra­fot­ten­te del fe­no­me­no com­mer­cia­le. Del re­sto un'in­cli­na­zio­ne ai casi pro­ble­ma­ti­ci ed enig­ma­ti­ci non era nuo­va nel­la pro­du­zio­ne de­ro­ber­tia­na. A par­te i ri­pe­tu­ti «que­si­ti» di na­tu­ra psi­co­lo­gi­ca, an­che nell'in­ter­no del­la gran­de ma­chi­ne dei Vi­ce­ré non man­ca­va­no i mo­men­ti del­la su­spen­ce e le oc­ca­sio­ni d'in­chie­sta: per­ché il prin­ci­pe Gia­co­mo non con­du­ce con sé il fra­tel­lo Fer­di­nan­do al let­to del­la ma­dre ap­pe­na mor­ta? Per aver modo di tra­fu­ga­re car­te e gio­iel­li, si chia­ri­rà dopo. Per­ché egli par­te solo e in fret­ta con la mo­glie che av­ver­te i pri­mi sin­to­mi del male? Per com­met­te­re un de­lit­to, me­dian­te omis­sio­ne di cure, che gli fa­ci­li­te­rà il suc­ces­si­vo ma­tri­mo­nio con la cu­gi­na-aman­te, si po­trà pen­sa­re dopo. Si po­treb­be­ro ag­giun­ge­re il mi­ste­ro del­la fe­ri­ta non ac­ci­den­ta­le di Con­sal­vo e il sui­ci­dio di Gio­van­ni­no Ra­da­li che lo stes­so Con­sal­vo fa ap­pa­ri­re come un in­ci­den­te al­te­ran­do le pro­ve per im­pe­di­re in­da­gi­ni che avreb­be­ro po­tu­to com­pro­met­te­re l'ono­re del­la fa­mi­glia, sve­lan­do l'amo­re in­com­piu­to dei due co­gna­ti. In una no­vel­la dell'Al­be­ro del­la Scien­za era de­li­nea­to il pro­fi­lo del per­fet­to in­ve­sti­ga­to­re:


  Ri­co­no­sce­re i veri ca­rat­te­ri sot­to i con­ven­zio­na­li at­teg­gia­men­ti, se­gui­re le azio­ni e le rea­zio­ni dei sen­ti­men­ti e de­gli in­te­res­si, sor­pren­de­re i se­cre­ti dram­mi e le ce­la­te com­me­die nel loro pe­rio­do di for­ma­zio­ne, di svi­lup­po e di scio­gli­men­to, svi­sce­ra­re i pro­fon­di mo­ven­ti die­tro le su­per­fi­cia­li pro­fes­sio­ni di fede, sco­pri­re, in una pa­ro­la, il die­tro sce­na del­le ani­me 75.


  Un epi­so­dio del­la sto­rio­gra­fia dell'amo­re sarà tra­sfor­ma­to in un rac­con­to-in­chie­sta: il fan­ciul­lo de­for­me Ga­spar Hau­ser mi­ste­rio­sa­men­te ap­par­so e mi­ste­rio­sa­men­te as­sas­si­na­to non era for­se il neo­na­to di Ste­fa­nia Beau­har­nais che era sta­to dato per mor­to (so­sti­tu­zio­ne di per­so­na) e sot­trat­to per de­via­re sul ramo col­la­te­ra­le la suc­ces­sio­ne ere­di­ta­ria al gran­du­ca­to, ma te­nu­to in vita per ri­cat­ta­re i com­pli­ci?


  Come «in­te­res­san­te enig­ma atto a stuz­zi­ca­re vi­va­men­te la cu­rio­si­tà» Spa­si­mo vie­ne an­nun­cia­to sul «Cor­rie­re del­la Sera» che ne ini­zia la pub­bli­ca­zio­ne il 26 no­vem­bre 1896 e la por­te­rà a ter­mi­ne il 6 gen­na­io dell'anno suc­ces­si­vo. Una ge­ne­si in­ter­na, ac­ce­le­ra­ta dal de­si­de­rio di un più stret­to con­tat­to con il pub­bli­co fem­mi­ni­le da re­cu­pe­ra­re dopo tan­te di­chia­ra­zio­ni an­ti­fem­mi­ni­ste, spin­ge De Ro­ber­to al ro­man­zo-in­chie­sta, an­cor più che un in­te­res­se per il ge­ne­re po­li­zie­sco che na­sce­va ne­gli ul­ti­mi de­cen­ni del XIX se­co­lo, in Fran­cia con Emi­le Ga­bo­riau, in In­ghil­ter­ra con Wil­kie Col­lins e Ar­thur Co­nan Doy­le, in Ita­lia con Il cap­pel­lo del pre­te di Emi­lio De Mar­chi: ge­ne­re ver­so cui, nel­le sue tan­te re­cen­sio­ni, lo scrit­to­re si­ci­lia­no non ave­va mo­stra­to spe­ci­fi­ca at­ten­zio­ne. La no­vi­tà di Spa­si­mo, all'in­ter­no del­la sto­ria de­ro­ber­tia­na, con­si­ste nel­lo spo­sta­men­to dell'in­da­gi­ne da casi di adul­te­rio o di fine dell'amo­re, da ipo­te­si de­lit­tuo­se su­bi­to stroz­za­te o im­pe­di­te, ad un fat­to ecla­tan­te di cro­na­ca nera che im­po­ne un'in­chie­sta isti­tu­zio­na­liz­za­ta sul­la sua na­tu­ra, sul­le cau­se e re­spon­sa­bi­li­tà.


  In una vil­la sul lago di Gi­ne­vra, nell'au­tun­no del 1894, la con­tes­sa mi­la­ne­se Fio­ren­za d'Arda muo­re per una re­vol­ve­ra­ta alla tem­pia de­stra. La pri­ma ipo­te­si ov­via è sui­ci­dio, in con­si­de­ra­zio­ne del­le ap­pa­ren­ze, non­ché del­la sa­lu­te mi­na­ta dal­la tisi e del­la de­pres­sio­ne psi­chi­ca del­la don­na, di­vi­sa tra la fe­del­tà ad un amo­re in­fe­li­ce per il prin­ci­pe rus­so Ales­sio Za­ku­nin e l'at­tra­zio­ne di un nuo­vo amo­re per il fine let­te­ra­to Ro­ber­to Vé­rod; la se­con­da ipo­te­si, su­bi­to for­mu­la­ta da que­st'ul­ti­mo, è omi­ci­dio ad ope­ra di Za­ku­nin e/o del­la don­na, che era con lui nel­la vil­la, una gio­va­ne, come lui rus­sa ed anar­chi­ca, Ales­san­dra Ma­tzi­chev. Qua­li pro­ve? Qua­le mo­ven­te? L'in­da­gi­ne è as­sun­ta dal giu­di­ce Fran­ce­sco Fer­pier­re, un uomo che ave­va eser­ci­ta­to in ver­si e in ro­man­zi «la di­vi­na fa­col­tà crea­tri­ce dell'im­ma­gi­na­zio­ne», che pos­se­de­va «mol­ta scien­za del­la vita e del cuo­re uma­no», una «na­ti­va at­ti­tu­di­ne all'os­ser­va­re» qua­li­tà ben di­ver­se dal «fino istin­to del­le cose e del­le con­di­zio­ni» at­tri­bui­to al de­tec­ti­ve di­let­tan­te del De Mar­chi. Lo scon­tro tra il giu­di­ce e i suoi tre in­ter­lo­cu­to­ri è tut­to ad un alto li­vel­lo di in­tel­li­gen­za e di cul­tu­ra; più che l'ap­par­te­nen­za al mon­do ari­sto­cra­ti­co, con­ta la con­no­ta­zio­ne in­tel­let­tua­le dei per­so­nag­gi. Uno di loro, Za­ku­nin ri­chia­ma fa­cil­men­te la fi­gu­ra di Ba­ku­nin e non solo per la con­so­nan­za ono­ma­sti­ca: il ri­vo­lu­zio­na­rio rus­so in Sviz­ze­ra ave­va or­ga­niz­za­to una sua co­mu­ni­tà anar­chi­ca (rap­pre­sen­ta­ta da Bac­chel­li nel ro­man­zo Il dia­vo­lo al Pon­te­lun­go), a Ber­na era mor­to nel 1876; la sua ope­ra po­stu­ma Dieu et état era sta­ta pub­bli­ca­ta nel 1882. Non man­ca­va­no gli spun­ti di una sug­ge­stio­ne per il De Ro­ber­to, che col­lo­ca la vi­cen­da in Sviz­ze­ra, cro­ce­via in­ter­na­zio­na­le di con­va­le­scen­ti, di esu­li, di co­spi­ra­to­ri, non per far­ne uno sce­na­rio di car­ta­pe­sta, ma per cer­car­vi una ve­ro­si­mi­glian­za sto­ri­ca, non­ché una am­bien­ta­zio­ne pae­sag­gi­sti­ca al­pi­na e la­cu­stre che si gio­va del­le im­pres­sio­ni da lui rac­col­te nei sog­gior­ni esti­vi a Re­go­le­do, sul lago di Como. Egli im­ma­gi­na, inol­tre, che il ri­vo­lu­zio­na­rio Za­ku­nin sia sta­to espul­so dall'Ita­lia per un prov­ve­di­men­to del mi­ni­stro Fran­ca­lan­za (L'Im­pe­rio è fer­mo al quin­to ca­pi­to­lo ma, nel­lo sche­ma men­ta­le dell'au­to­re, Con­sal­vo è già mi­ni­stro dell'In­ter­no, e col­pi­sce — come sem­pre — «per ra­gio­ni in­ti­me, per­ché c'era di mez­zo una gran dama»)76. Il prin­ci­pe, in ef­fet­ti, me­sco­la­va alle co­spi­ra­zio­ni e agli at­ten­ta­ti le pro­prie re­la­zio­ni amo­ro­se, e una di que­ste, con Fio­ren­za d'Arda, sta­va per chiu­der­si in un tu­mul­to di sen­ti­men­ti. Si de­li­nea una du­pli­ce trian­go­la­zio­ne d'amo­re: Za­ku­nin — Fio­ren­za — Vé­rod; Fio­ren­za — Za­ku­nin — Ales­san­dra. Ma la se­le­zio­ne dei per­so­nag­gi, ani­me com­ples­se, in­tel­li­gen­ze in­quie­te, con­sen­te allo scrit­to­re di in­ne­sta­re nel­la con­sue­ta pro­ble­ma­ti­ca un di­bat­ti­to ideo­lo­gi­co tra le gran­di ra­gio­ni del­la fede e del­lo scet­ti­ci­smo, dell'uma­ni­ta­ri­smo e del ni­chi­li­smo.


  Cen­tro mo­to­re del di­bat­ti­to è il giu­di­ce che, non di­spo­nen­do di pro­ve ma­te­ria­li né di te­sti­mo­nian­ze si­cu­re, svol­ge l'in­da­gi­ne at­tra­ver­so le car­te (un dia­rio del­la mor­ta, le let­te­re dei suoi cor­ri­spon­den­ti, i rap­por­ti di po­li­zia) e at­tra­ver­so il dia­lo­go con l'ac­cu­sa­to­re e con gli ac­cu­sa­ti. La ri­cer­ca del­la ve­ri­tà pro­ce­de fa­ti­co­sa­men­te me­dian­te l'esplo­ra­zio­ne del­le ani­me. L'au­to­re ali­men­ta la cu­rio­si­tà del let­to­re — ele­men­to fon­da­men­ta­le nel­la for­mu­la ap­pen­di­ci­sti­ca — pre­sen­tan­do suc­ces­si­va­men­te le va­rie tap­pe dell'in­chie­sta e le so­lu­zio­ni prov­vi­so­rie (sui­ci­dio, omi­ci­dio per ope­ra di Ales­san­dra), ma è la ri­cer­ca dei mo­ven­ti che im­pe­gna so­prat­tut­to Fer­pier­re. La tesi del sui­ci­dio è ac­cre­di­ta­ta dal­la stan­chez­za esi­sten­zia­le del­la con­tes­sa, rat­tri­sta­ta dal­la ve­do­van­za del ma­ri­to mor­to tra i bi­na­ri (come il pro­ta­go­ni­sta del­la no­vel­la Il Pa­ra­di­so per­du­to: in­ci­den­te o sui­ci­dio?), de­lu­sa dal­la pas­sio­ne per Za­ku­nin, ep­pur ri­lut­tan­te a con­ce­der­si ad una pas­sio­ne na­scen­te, quel­la per Vé­rod. Obie­zio­ni: un'ani­ma pro­fon­da­men­te cre­den­te come ella era po­te­va sce­glie­re la mor­te vo­lon­ta­ria? E se ama­ta ria­ma­va per­ché uc­ci­der­si?


  Il giu­di­ce spe­ri­men­ta l'ipo­te­si al­ter­na­ti­va e come, leg­gen­do il dia­rio di Fio­ren­za, si è reso par­te­ci­pe del suo dram­ma sen­ti­men­ta­le e mo­ra­le, così in­ter­ro­gan­do Ales­san­dra per­ce­pi­sce il fon­da­men­to dell'ideo­lo­gia li­ber­ta­ria ed ugua­li­ta­ria che è pro­fes­sa­ta dall'in­tran­si­gen­te gio­va­ne, la qua­le, in­gan­na­ta con un ar­ti­fi­cio dia­let­ti­co dal giu­di­ce che osten­ta una (fal­sa) con­fes­sio­ne del prin­ci­pe, per sal­va­re co­stui, si au­toac­cu­sa del de­lit­to e ne dà una mo­ti­va­zio­ne nel­la qua­le si me­sco­la­no an­co­ra ra­gio­ni del cuo­re e ra­gio­ni po­li­ti­che: la per­si­sten­te at­tra­zio­ne per Fio­ren­za im­pe­di­va al prin­ci­pe (che lei pure ama­va) di de­di­car­si alla Cau­sa, di fare in­te­ra­men­te il suo Do­ve­re ri­vo­lu­zio­na­rio.


  La ful­mi­nea in­tui­zio­ne di Vé­rod, in­tel­let­tua­le scet­ti­co ep­pu­re tre­pi­da­men­te in­na­mo­ra­to, come Er­man­no Rae­li e come lui frut­to di raz­ze di­ver­se, sem­bra dun­que con­fer­ma­ta. Ma un col­po di sce­na, un in­ter­ven­to ex ma­chi­na, il ri­tro­va­men­to di una let­te­ra spe­di­ta da Fio­ren­za pri­ma di mo­ri­re (ri­tro­va­men­to ac­cor­ta­men­te dif­fe­ri­to per con­sen­ti­re lo svi­lup­po del­la tra­ma) scio­glie l'enig­ma in sen­so op­po­sto: «una tem­pe­sta mi tra­vol­ge [...] se trop­po pec­cai, io vo­glio ora sfug­gi­re a nuo­ve col­pe [...]. La mor­te sola può li­be­rar­mi» 77.


  Pas­sa­no gli anni. Vé­rod si ma­ce­ra nel ri­mor­so per­ché in­vo­lon­ta­ria­men­te l'amor suo ave­va uc­ci­so quel­la don­na e nel pen­sie­ro che, con il sui­ci­dio, ella ave­va scon­fes­sa­to la sua stes­sa fede re­li­gio­sa. Una sera, Za­ku­nin si pre­sen­ta a lui per dir­gli che Fio­ren­za era sì sul pun­to di dar­si la mor­te, ma era sta­to lui a uc­ci­der­la. Stret­ta tra due pas­sio­ni con­tra­stan­ti, la don­na ave­va de­ci­so di mo­ri­re, ma in un con­ci­ta­to col­lo­quio con Za­ku­nin che non vuo­le la­sciar­la, gli gri­da in fac­cia la pas­sio­ne per Vé­rod: è un modo di pro­vo­car­lo, per­ché sia lui a spa­ra­re. Si po­treb­be de­fi­ni­re un sui­ci­dio per de­le­ga, per mano al­trui. Il ri­vo­lu­zio­na­rio pen­ti­to af­fron­te­rà l'au­to­pu­ni­zio­ne tor­nan­do in Rus­sia per su­bi­re la con­dan­na a mor­te da tem­po com­mi­na­ta­gli (ma sa­pre­mo che dall'in­dul­gen­za za­ri­sta è in­ve­ce re­le­ga­to in per­pe­tuo esi­lio in Si­be­ria). L'in­tel­let­tua­le scet­ti­co lo ab­brac­ce­rà nel se­gno del per­do­no e del­la pie­tà:


  Odiar­si e com­bat­ter­si per di­sci­pli­na­re di­ver­sa­men­te il do­lo­re al qua­le l'uma­ni­tà fu con­dan­na­ta è da stol­ti. Bi­so­gna lot­ta­re con­tro l'in­giu­sti­zia e il male; ma non c'è al­tra arma ef­fi­ca­ce fuor dell'amo­re 78.


  La con­clu­sio­ne de­ro­ber­tia­na non pre­fi­gu­ra an­co­ra i mo­du­li del ro­man­zo gial­lo (che non si chia­ma­va an­co­ra gial­lo): lo scac­co dell'isti­tu­zio­ne pro­ces­sua­le è to­ta­le; il col­pe­vo­le, l'uomo che ha spa­ra­to, non vie­ne iden­ti­fi­ca­to dall'in­qui­si­to­re né dal suo col­la­bo­ra­to­re vo­lon­ta­rio. Solo un tar­di­vo spi­ri­to di re­den­zio­ne, l'ef­fet­to po­stu­mo del­la mis­sio­ne di Fio­ren­za lo av­via all'au­to­de­nun­cia e all'espia­zio­ne 79. Nes­su­na del­le ipo­te­si for­mu­la­te ri­sul­ta ob­biet­ti­va­men­te cer­ta: vo­lon­tà sui­ci­da e istin­to omi­ci­da con­flui­sco­no in un caso pro­ble­ma­ti­co, una sor­ta di pro­cu­ra­ta eu­ta­na­sia. Le con­so­li­da­te strut­tu­re del ro­man­zo psi­co­lo­gi­co pre­val­go­no sul­le in­cer­te strut­tu­re del ro­man­zo giu­di­zia­rio. Ma De Ro­ber­to può ben dire di aver ri­spet­ta­to an­che per quel­la via la di­chia­ra­zio­ne d'in­ten­ti a Do­me­ni­co Oli­va:


  In se­con­do luo­go, Spa­si­mo non sarà un ro­man­zo pes­si­mi­sta, ma con­so­lan­te, non im­mo­ra­le, ma mo­ra­le; e poi­ché sono sta­to ac­cu­sa­to di di­sprez­za­re le don­ne nell'Amo­re, vo­glio qui pre­sen­ta­re un tipo di don­na alla qua­le at­tri­bui­rò le doti più pre­zio­se, dal­la qua­le farò com­pie­re un'ope­ra gran­de. «Vol­ta­fac­cia?» di­ran­no i let­to­ri vol­ga­ri. Di­ca­no ciò che vo­glio­no. Tu che sai l'in­tri­co del mio pen­sie­ro e il di­let­tan­ti­smo del­le mie pre­ce­den­ti espe­rien­ze ar­ti­sti­che, com­pren­de­rai che avrei vo­lu­to con­si­de­ra­re un po' più da vi­ci­no quel­lo che po­treb­be es­se­re, anzi è cer­ta­men­te un al­tro lato del­la trop­po com­ples­sa ve­ri­tà.


  Con il ro­man­zo bre­ve La mes­sa di noz­ze (Tre­ves, Mi­la­no 1911), Fe­de­ri­co De Ro­ber­to ri­tor­na all'idea­zio­ne di «casi» nei qua­li si ri­ve­la una psi­co­lo­gia sem­pre più tor­tuo­sa e com­ples­sa. Ha com­pre­so che il rac­con­to giu­di­zia­rio di av­ve­ni­men­ti av­vol­ti nel mi­ste­ro, come i De­lit­ti im­pu­ni­ti del Macé, per­met­te­reb­be ad uno scrit­to­re di nar­ra­re cose straor­di­na­rie «ma, qua­si ine­vi­ta­bil­men­te, egli si la­sce­reb­be tan­to se­dur­re dal­la sin­go­la­ri­tà dell'ar­go­men­to, che ne tra­scu­re­reb­be la rap­pre­sen­ta­zio­ne ar­ti­sti­ca» 80. An­che per Spa­si­mo, del re­sto, egli ave­va det­to di non vo­ler sa­cri­fi­ca­re all'in­te­res­se del­la let­tu­ra l'in­ten­to ar­ti­sti­co del­la scrit­tu­ra. Ac­cen­tua, inol­tre, la pro­spet­ti­va con­so­la­to­ria di quell'epi­lo­go, im­ma­gi­nan­do la si­tua­zio­ne di una don­na che lon­ta­na dal ma­ri­to stra­nie­ro ave­va al­lac­cia­to un'ap­pas­sio­na­ta re­la­zio­ne con lo scul­to­re Lu­do­vi­co Ber­ti­ni; ma che, quan­do il ma­ri­to riap­pa­re, non solo ri­tor­na a lui, ma vuo­le raf­for­za­re il le­ga­me ma­tri­mo­nia­le, stret­to con rito ci­vi­le in Afri­ca, me­dian­te il rito re­li­gio­so e im­po­ne ad­di­rit­tu­ra che l'ab­ban­do­na­to aman­te sia te­sti­mo­ne alle noz­ze rin­no­va­te. Il dram­ma in­ti­mo di Ro­san­na La­ria­ni, con­te­sa da due uo­mi­ni, l'uno, l'in­gle­se, fred­do e cor­ret­to; l'al­tro, l'ita­lia­no, elo­quen­te e di­spe­ra­to, ri­pe­te in cer­ta mi­su­ra quel­lo dell'eroi­na di Spa­si­mo, ma la nuo­va so­lu­zio­ne non è tra­gi­ca. Ela­bo­ra­ta sino ai li­mi­ti del so­fi­sma, essa sca­tu­ri­sce dal­la con­vin­zio­ne del­la don­na che l'amo­re di Lu­do­vi­co sia ali­men­ta­to dal­la ge­lo­sia (la re­la­zio­ne il­le­git­ti­ma do­vreb­be pre­va­le­re per lui su quel­la le­git­ti­ma). Il di­vor­zio di Ro­san­na e un suo suc­ces­si­vo ma­tri­mo­nio con Lu­do­vi­co estin­gue­reb­be­ro l'amo­re «nel­la si­cu­rez­za, nel­la sa­zie­tà». Il rito cat­to­li­co, in­ve­ce, con­sa­cra il ma­tri­mo­nio pre­ce­den­te, lo ren­de in­dis­so­lu­bi­le e Lu­do­vi­co ne sarà te­sti­mo­ne. La don­na in que­sto modo pen­sa di sal­va­re, in­tat­ta, la me­mo­ria del loro amo­re; ri­nun­zia allo scul­to­re per­ché l'ama e si ri­fu­gia nel­la pro­te­zio­ne del­la fa­mi­glia le­git­ti­ma per sfug­gi­re a lui, come la con­tes­sa d'Arda si era fat­ta uc­ci­de­re per sfug­gi­re all'at­tra­zio­ne di Ro­ber­to Vé­rod.


  Fuo­ri dal­la lo­gi­ca e dal­la real­tà dei «casi» sto­ri­ci, l'in­ven­zio­ne de­ro­ber­tia­na ten­ta una ca­si­sti­ca più ar­dua e so­fi­sti­ca­ta, con­va­li­dan­do­ne l'in­ter­pre­ta­zio­ne nel dia­lo­go tra due per­so­nag­gi: lo scul­to­re, che at­tra­ver­sa una fase di im­po­ten­za crea­ti­va al pari di Er­man­no Rae­li, e il suo fe­de­le ami­co, il com­me­dio­gra­fo Do­me­ni­co Pe­rez, «ar­gu­to di­pin­to­re dei co­stu­mi con­tem­po­ra­nei», nel­le cui ve­sti è rap­pre­sen­ta­to lo scrit­to­re Sa­ba­ti­no Lo­pez e al qua­le ven­go­no at­tri­bui­ti un sag­gio sul­le «For­me let­te­ra­rie fos­si­li», che ap­pli­ca al mon­do dell'arte le leg­gi dell'evo­lu­zio­ne del­le spe­cie, non­ché al­cu­ne idee sull'adul­te­rio come sog­get­to tea­tra­le. Men­tre nel Ro­sa­rio la pre­ghie­ra era in dis­so­nan­za con la si­tua­zio­ne e i sen­ti­men­ti dei per­so­nag­gi, nel­la Mes­sa di noz­ze le pre­ghie­re fi­na­li ri­sul­ta­no in con­so­nan­za con la ras­se­re­na­zio­ne de­gli ani­mi, ce­le­bran­do la mor­ti­fi­ca­zio­ne del­le pas­sio­ni e la ri­nun­zia ad una gio­ia con­tra­sta­ta.


  Nel­lo stes­so vo­lu­me, però, sem­pre per il suo gu­sto eclet­ti­co, De Ro­ber­to pub­bli­ca due rac­con­ti lun­ghi, Un so­gno e La bel­la mor­te. Nel pri­mo, per smen­ti­re la tesi tra­di­zio­na­le che «la pron­ta de­di­zio­ne fem­mi­ni­le non solo quan­do è ve­na­le, ma an­che se di­sin­te­res­sa­ta di­spia­ce ed in­quie­ta, come sin­to­mo di anor­ma­li­tà», Al­ber­to Mau­ri rac­con­ta la pro­pria sor­pren­den­te av­ven­tu­ra con una don­na af­fa­sci­nan­te, ca­pa­ce di ar­ren­der­si sem­pli­ce­men­te, na­tu­ral­men­te, tan­to da dare nel­la vita rea­le l'im­pres­sio­ne del so­gno; nel se­con­do il mo­ven­te ero­ti­co è tra­sfu­so in una te­ma­ti­ca nuo­va: una nave da guer­ra ita­lia­na ri­ce­ve im­prov­vi­sa­men­te l'or­di­ne di par­ti­re per Tan­ge­ri in oc­ca­sio­ne del­la cri­si ma­roc­chi­na; pre­sa­gi di guer­ra e di glo­ria scuo­to­no gli uo­mi­ni e spe­cial­men­te il fi­glio del co­man­dan­te, un gio­va­ne uf­fi­cia­le che è l'ul­ti­mo a ri­tor­na­re a bor­do, re­du­ce da un'im­pre­sa d'amo­re e per il qua­le il pen­sie­ro del­la mor­te dopo l'ebrez­za ap­pe­na pro­va­ta ap­pa­re una «rara sor­te». Ed egli sarà tra­vol­to, ap­pun­to, non dal­la bat­ta­glia ma dal­la tem­pe­sta che in­ve­ste la nave ap­pe­na in mare aper­to. Lo scrit­to­re ca­ri­ca di dram­ma­ti­ci­tà gli or­di­ni e le ma­no­vre del­la par­ten­za, dif­fon­den­do­si in det­ta­gli tec­ni­ci con pro­prie­tà ter­mi­no­lo­gi­ca ac­qui­si­ta in col­lo­qui con un esper­to co­man­dan­te e in so­pral­luo­ghi a La Spe­zia e sem­bra rag­giun­ge­re la pun­ta più alta di un pro­prio dan­nun­zia­ne­si­mo non solo nel­la con­tem­pla­zio­ne del­la «me­tal­li­ca sel­va del­le mac­chi­ne, dei mo­to­ri, del­le ar­ti­glie­rie» («Que­sta no­stra for­za che pare bru­ta ha un'ani­ma, è l'espres­sio­ne del­la no­stra for­za in­tel­let­tua­le e mo­ra­le») 81, ma so­prat­tut­to nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del tra­pas­so dall'esal­ta­zio­ne sen­ti­men­ta­le all'en­tu­sia­smo eroi­co, all'at­te­sa di una mor­te in­vi­dia­bi­le.


  Il so­spet­to­so Ver­ga ave­va già no­ta­to in al­cu­ne pa­gi­ne di Spa­si­mo l'in­fluen­za dell'am­mi­ra­zio­ne che la pro­sa del D'An­nun­zio ispi­ra­va allo scrit­to­re (let­te­ra del 21 lu­glio 1899). Co­mun­que il dan­nun­zia­ne­si­mo di De Ro­ber­to re­sta un fe­no­me­no li­mi­ta­to e tran­si­to­rio: nel­le no­vel­le di guer­ra — come si ve­drà — la mor­te non sarà «bel­la», l'eroi­smo non sarà en­tu­sia­sti­co.


  Il 29 giu­gno del 1898 si ce­le­bra­va­no i cen­to anni dal­la na­sci­ta di Gia­co­mo Leo­par­di. Con tem­pi­smo, De Ro­ber­to ap­pron­ta una mo­no­gra­fia per i fra­tel­li Tre­ves e chie­de che sia in li­bre­ria il 16 giu­gno «pri­ma del­le fe­ste del Cen­te­na­rio». A Leo­par­di e Flau­bert egli ave­va de­di­ca­to un ar­ti­co­lo sul «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca» (22 ago­sto 1886) ma il pa­ral­le­li­smo tra i due au­to­ri cer­ca­to con in­si­sten­za nei trat­ti bio­gra­fi­ci, spe­cie nel­la mo­no­to­nia del­la vita e nel­la noia esi­sten­zia­le, ri­sul­ta­va per al­tri aspet­ti poco con­vin­cen­te. Il ten­ta­ti­vo at­te­sta co­mun­que una non im­prov­vi­sa­ta at­ten­zio­ne al poe­ta di Re­ca­na­ti, di cui al­cu­ne sug­ge­stio­ni si ri­tro­va­no nel sen­ti­men­to del­le il­lu­sio­ni di Te­re­sa Uze­da-Duf­fre­di e nel­la teo­ria del male uni­ver­sa­le di Fe­de­ri­co Ra­nal­di. La mo­no­gra­fia, che è l'ope­ra più im­pe­gna­ti­va e or­ga­ni­ca del De Ro­ber­to cri­ti­co, uti­liz­za come fon­ti sto­ri­che l'epi­sto­la­rio leo­par­dia­no che era sta­to pub­bli­ca­to nel 1849 e come do­cu­men­ti au­to­bio­gra­fi­ci pas­si del­le Ope­ret­te mo­ra­li e dei Can­ti. Nel di­se­gno ge­ne­ra­le dell'ope­ra, per­tan­to, il ri­lie­vo mag­gio­re va all'uomo più che al pen­sa­to­re e al pen­sa­to­re più che al poe­ta.


  Con un ef­fi­ca­ce mon­tag­gio del­le sue fon­ti, lo scrit­to­re rea­liz­za una dram­ma­tiz­za­zio­ne del­la bio­gra­fia del Leo­par­di muo­ven­do dal­la fun­zio­ne eser­ci­ta­ta in lui da una ec­ce­zio­na­le fa­col­tà im­ma­gi­na­ti­va. Av­ver­te che «mi­su­ra­re la ca­pa­ci­tà de­gli or­ga­ni dei sen­si di un mor­to, sul­la fede dei suoi scrit­ti [...] è ma­la­ge­vo­le tan­to che gli scien­zia­ti i qua­li han­no ten­ta­to que­sto la­vo­ro in­tor­no a Leo­par­di non sono ve­nu­ti a con­clu­sio­ni con­cor­di» 82, ma non ri­nun­zia alla dia­gno­si cli­ni­ca del suo sta­to: di­sor­di­ne ner­vo­so, ir­ri­ta­bi­li­tà sen­so­ria, e poi tisi, idro­pi­sia, asma, car­dio­pa­tia, amau­ro­si. An­cor più che la de­scri­zio­ne del­la qua­si per­ma­nen­te sof­fe­ren­za fi­si­ca dell'uomo, al De Ro­ber­to in­te­res­sa co­glie­re al­tri tre ele­men­ti di un'in­da­gi­ne a lui par­ti­co­lar­men­te con­ge­nia­le per uno stu­dio dell'ani­ma: l'in­fluen­za del­la cul­tu­ra fran­ce­se, il con­di­zio­na­men­to dell'am­bien­te, la sto­ria de­gli amo­ri.


  Per di­mo­stra­re la pri­ma tesi cita da Leo­par­di («Io da prin­ci­pio ave­va il capo pie­no del­le mas­si­me mo­der­ne [...]; tut­ti i miei scrit­tac­ci ori­gi­na­li era­no tra­du­zio­ni dal fran­ce­se») e vi ag­giun­ge un ser­ra­to con­fron­to per dare all'epi­so­dio una mo­ti­va­zio­ne cul­tu­ra­le eu­ro­pea:


  Ram­men­tia­mo­ci di Cha­teau­briand il qua­le dis­se di sé: «J'étais An­glais, de ma­niè­res, de goût et ju­squ'à un cer­tain point de pen­sées». Come il Fran­ce­se cer­ca il nuo­vo in In­ghil­ter­ra, così l'Ita­lia­no lo cer­ca in Fran­cia: l'in­di­riz­zo è di­ver­so, ma iden­ti­ca è la spin­ta in­te­rio­re per la qua­le le cose note e vi­ci­ne sono sde­gna­te, e ri­cer­ca­te le in­so­li­te e nuo­ve. Così men­tre in Ger­ma­nia le men­ti si nu­tro­no di Young e di Os­sian, e Schil­ler e Goe­the si ap­pas­sio­na­no per Sha­ke­spea­re; in Fran­cia la si­gno­ra de Staël in­tro­du­ce il ro­man­ti­ci­smo te­de­sco; e Al­fred de Mus­set a di­cias­set­te anni pre­fe­ri­sce non es­ser nul­la se non po­trà es­se­re Schil­ler o Sha­ke­spea­re, e Cha­teau­briand leg­ge Wer­ther pri­ma di scri­ve­re René — Ugo Fo­sco­lo lo ha let­to in Ita­lia pri­ma di scri­ve­re Ja­co­po Or­tis — e Sain­te-Beu­ve par­la con te­ne­rez­za di Klop­stock, e Char­les No­dier trae l'ispi­ra­zio­ne da «cet­te mer­veil­leu­se Al­le­ma­gne, la der­niè­re pa­trie des poé­sies et des croyan­ces de l'Oc­ci­dent» 83.


  Alle fon­ti set­te­cen­te­sche del­la sua edu­ca­zio­ne in­tel­let­tua­le e spe­cie a Rous­seau, «pri­mo ro­man­ti­co e pri­mo ri­vo­lu­zio­na­rio», vie­ne at­tri­bui­ta la spin­ta al ri­bel­li­smo e dal pro­te­stan­te­si­mo nor­di­co, in­ter­pre­ta­to come frut­to di un'in­do­le na­tu­ra­le for­ma­ta «sot­to cie­li fo­schi, sul­le rive di mari li­vi­di, su ter­re in­gra­te», si fa de­ri­va­re la spin­ta al rac­co­gli­men­to in­te­rio­re. De Ro­ber­to non può an­co­ra co­no­sce­re alla vi­gi­lia del cen­te­na­rio né lo Zi­bal­do­ne che fu pub­bli­ca­to suc­ces­si­va­men­te tra il '98 e il 1900, né, ov­via­men­te, il Ta­bleau chro­no­lo­gi­que des lec­tu­res fra­nçai­ses de G. Leo­par­di d'après le «Zi­bal­do­ne» com­pi­la­to da Ni­co­la Ser­ban nel suo la­vo­ro su Leo­par­di et la Fran­ce (1913), ope­ra che fu mol­to com­men­ta­ta dal­la cri­ti­ca ita­lia­na dell'epo­ca. De Ro­ber­to, par­te­ci­pan­do alla di­scus­sio­ne con un ar­ti­co­lo Leo­par­di e la Fran­cia («Il gior­na­le d'Ita­lia», 27 gen­na­io 1914), con­di­vi­de la ten­den­za a ri­di­men­sio­na­re l'in­fluen­za fran­ce­se sul poe­ta ita­lia­no, con­si­de­ran­do le af­fi­ni­tà che ne ri­sul­ta­va­no come frut­to di una «con­cor­dia ed iden­ti­tà di sta­ti d'ani­mo»; an­che nel­la sua mo­no­gra­fia, del re­sto, ave­va so­ste­nu­to che «clas­si­ci­smo e ro­man­ti­ci­smo non sono sol­tan­to due scuo­le let­te­ra­rie, ma due sta­ti del­la co­scien­za e qua­si due di­ver­se qua­li­tà di ani­me».


  La sua ri­cer­ca è, al so­li­to, pre­va­len­te­men­te psi­co­lo­gi­ca e si fo­ca­liz­za nel­la de­scri­zio­ne dell'am­bien­te fa­mi­lia­re e so­cia­le del gio­va­ne Gia­co­mo per­ché — come egli scri­ve, tra­du­cen­do te­stual­men­te da Tai­ne — «l'uomo non è già solo nel mon­do» e «il pen­sie­ro de­gli uo­mi­ni è in cer­to modo pro­por­zio­na­to ai luo­ghi dove essi vi­vo­no». In casa Leo­par­di i fi­gli sono al­le­va­ti come «ani­ma­li do­me­sti­ci»; duro è il con­flit­to tra vec­chi e gio­va­ni. La vita di Gia­co­mo è rac­con­ta­ta come una lot­ta con il pa­dre, che con­si­de­ra sov­ver­si­vi i sen­ti­men­ti pa­triot­ti­ci del fi­glio quan­do si ma­ni­fe­sta­no e su­pe­ra­no per­si­no la bar­rie­ra del­la cen­su­ra uf­fi­cia­le; che giu­di­ca «ine­zie» le sue poe­sie per­ché pre­fe­ri­reb­be un ul­te­rio­re im­pe­gno nel­la pro­du­zio­ne eru­di­ta; che gli nega sia i mez­zi fi­nan­zia­ri per vi­ve­re fuo­ri di Re­ca­na­ti sia la fa­col­tà di pro­cu­rar­se­li con un la­vo­ro au­to­no­mo, ri­te­nu­to poco de­co­ro­so, per gli edi­to­ri. An­che se in un suc­ces­si­vo ar­ti­co­lo (in «Cor­rie­re del­la Sera», 10 no­vem­bre 1900) De Ro­ber­to ri­tie­ne su­pe­ra­ta la leg­gen­da del­la ti­ran­nia di Mo­nal­do, ac­cet­tan­do le nuo­ve ipo­te­si di un «tra­gi­co dis­si­dio tra il pa­dre e il fi­glio, del­la tor­tu­ra di due ani­me che pure aman­do­si te­ne­ra­men­te, non po­te­ro­no, per la di­ver­si­tà dell'in­do­le e del­le cir­co­stan­ze, com­pren­der­si», nel vo­lu­me le ci­ta­zio­ni sono or­ga­niz­za­te in ma­nie­ra da co­strui­re una ri­pro­du­zio­ne in ne­ga­ti­vo del­la casa e del pae­se dove Gia­co­mo si sen­te pre­co­ce­men­te de­cre­pi­to a 21 anni, af­flit­to dal­la man­can­za di de­na­ro più che di quel­la de­gli af­fet­ti, osta­co­la­to dal­la cen­su­ra di tut­ti que­gli sta­te­rel­li che ave­va elo­gia­to un tem­po come sor­gen­te di do­me­sti­ca fe­li­ci­tà.


  «Ca­te­ne do­me­sti­che ed estra­nee» si er­go­no con­tro il pro­prio «for­se smo­de­ra­to e in­so­len­te de­si­de­rio di glo­ria». Né ha più suc­ces­so il de­si­de­rio d'amo­re. Con la sua spe­ci­fi­ca co­no­scen­za dell'ar­go­men­to, De Ro­ber­to ri­cor­da che l'amo­re come fat­to or­ga­ni­co e come sen­ti­men­to non può fare a meno di un ac­cor­do per l'ap­pa­ga­men­to del bi­so­gno, di un con­sen­so suc­ces­si­vo alla scel­ta ses­sua­le. Ora Leo­par­di sce­glie­rà le don­ne più bel­le, ma «in­fer­mo e de­for­me, non sarà ria­ma­to da nes­su­na». L'ero­ti­smo fru­stra­to si muta in mi­so­gi­nia. Il ca­ta­lo­go del­le don­ne e de­gli amo­ri, ri­co­strui­to at­tra­ver­so l'epi­sto­la­rio e i can­ti, è del tut­to de­lu­den­te e De Ro­ber­to ne trae l'oc­ca­sio­ne per ac­cen­tua­re la di­men­sio­ne tra­gi­ca del sen­ti­re leo­par­dia­no, di cui dà un lu­ci­do rie­pi­lo­go:


  Vol­gia­mo lo sguar­do in­die­tro, som­mia­mo le di­sgra­zia­te cir­co­stan­ze in­ti­me ed este­rio­ri in mez­zo alle qua­li Gia­co­mo Leo­par­di na­sce, cre­sce e vive sino all'ul­ti­mo gior­no: gli ec­ces­si del­la fan­ta­sia, gli ec­ces­si del ra­gio­na­men­to, il loro dis­si­dio, la suc­ces­si­va di­sper­sio­ne del­la vo­lon­tà, l'esa­ge­ra­zio­ne de­gli stu­di del pas­sa­to, il con­ta­gio ro­man­ti­co, il di­sor­di­ne del­la sen­si­bi­li­tà, le ma­lat­tie in­ces­san­ti, la de­for­mi­tà che gl'im­pe­di­sce d'es­se­re ama­to, la man­can­za del­la pro­te­zio­ne ma­ter­na, i con­tra­sti col pa­dre, la po­ver­tà, la lot­ta con le dif­fi­col­tà ma­te­ria­li del­la vita, la me­schi­ni­tà del luo­go na­ta­le, la mi­se­ria po­li­ti­ca, so­cia­le e in­tel­let­tua­le del­la pa­tria, le fal­li­te spe­ran­ze di glo­ria: ve­dre­mo che la sua vita è uno spa­si­mo in­ces­san­te 84.


  Da tale spa­si­mo, per il nes­so tra cir­co­stan­ze e pen­sie­ro, de­ri­va­no la teo­ria dell'il­lu­sio­ne, la mi­san­tro­pia, lo scet­ti­ci­smo, l'idea del­la mor­te come ri­me­dio ul­ti­mo ai mali. Il cri­ti­co, però, non sfug­ge, come nel pro­prio Spa­si­mo, alla ten­ta­zio­ne di un epi­lo­go con­so­la­to­rio e all'im­ma­gi­ne di un suo Leo­par­di do­len­te e ri­bel­le qua­si pre­cor­ri­men­to del Leo­par­di eroi­co, ri­ven­di­ca­to dal­la cri­ti­ca nel 1947, so­vrap­po­ne nel­le ul­ti­me pa­gi­ne quel­la di un uomo con­so­la­to dal­la poe­sia e da­gli «stu­di del bel­lo», ca­pa­ce di tro­va­re nel mon­do idea­le dell'arte una re­den­zio­ne dal fred­do pes­si­mi­smo fi­lo­so­fi­co e spe­cu­la­ti­vo; im­ma­gi­ne non pri­va di trac­ce de­sanc­ti­sia­ne, che egli con­trap­po­ne a quel­la di una «cri­ti­ca me­schi­na e ar­ro­gan­te [che] co­glie in fal­lo que­ste gran­di ani­me, e pre­su­me di ve­der me­glio di loro e più ad­den­tro». La bru­sca bat­tu­ta gli val­se una re­pli­ca da par­te del fi­sio­lo­go re­ca­na­te­se Ma­ria­no Lui­gi Pa­tri­zi, au­to­re di un Sag­gio psi­co-an­tro­po­lo­gi­co su Gia­co­mo Leo­par­di e la sua fa­mi­glia (1896) il qua­le de­nun­cia­va una con­trad­di­zio­ne tra la con­dan­na del pro­prio me­to­do cri­ti­co e l'ap­pro­pria­zio­ne di opi­nio­ni ed espres­sio­ni che De Ro­ber­to ne ave­va com­piu­to. In ef­fet­ti an­che i re­cen­so­ri dell'epo­ca non fu­ro­no con­cor­di nell'as­se­gna­re il sag­gio de­ro­ber­tia­no all'area del po­si­ti­vi­smo o a quel­la an­ta­go­ni­sta 85.


  Lo scrit­to­re ri­spon­de al Pa­tri­zi e in­di­ret­ta­men­te agli al­tri, di­mo­stran­do an­co­ra una vol­ta il mo­de­ra­ti­smo del­le sue scel­te di cam­po per­ché men­tre di­chia­ra di ap­pro­va­re e di se­gui­re i prin­ci­pi del­la scuo­la an­tro­po­lo­gi­ca, ne ri­fiu­ta le esa­ge­ra­zio­ni, qua­li si ri­scon­tra­no nell'ope­ra del Pa­tri­zi stes­so. Uno spac­ca­to del­la cri­ti­ca leo­par­dia­na nell'anno cen­te­na­rio mo­stra, in­fat­ti, una so­stan­zia­le rea­zio­ne alle tesi an­tro­po­lo­gi­che: Gio­van­ni Me­sti­ca in un di­scor­so pro­nun­cia­to pro­prio a Re­ca­na­ti il 30 giu­gno 1898 vuo­le smen­ti­re l'in­fluen­za ne­ga­ti­va dell'am­bien­te osti­le e si spin­ge a so­ste­ne­re che nel bor­go na­tio e nel­le Mar­che, il poe­ta fu sti­ma­to e ce­le­bra­to e che la sua ma­lin­co­nia sa­reb­be sta­ta ade­gua­men­to alla moda del se­co­lo, ri­cer­ca di ef­fet­ti let­te­ra­ri 86.


  Il mal del se­co­lo, «feb­bre pe­rio­di­ca dell'uomo ci­vi­le», è im­pu­ta­to an­che nel­le con­si­de­ra­zio­ni di Gio­suè Car­duc­ci, De­gli spi­ri­ti e del­le for­me nel­la poe­sia di Gia­co­mo Leo­par­di, da­ta­te 24 giu­gno 1898, nel­le qua­li non si vo­glio­no ri­pe­te­re «odio­se in­col­pa­zio­ni» 87 ; men­tre ad un tema, ap­pe­na ac­cen­na­to dal De Ro­ber­to è de­di­ca­to un opu­sco­lo del si­ci­lia­no Nun­zio Vac­cal­luz­zo su Vit­to­rio Al­fie­ri e il sen­ti­men­to pa­triot­ti­co di G. Leo­par­di (Mes­si­na, 1898). Suo­na quin­di piut­to­sto con­ven­zio­na­le l'elo­gio car­duc­cia­no alla mo­no­gra­fia de­ro­ber­tia­na in una let­te­ra in cui essa è de­fi­ni­ta «un'en­ci­clo­pe­dia del pen­sie­ro e del sen­ti­men­to leo­par­dia­no, di fon­te, con­dot­ta con me­to­do esat­to e fe­de­le, mol­to buo­na e uti­le»; e più sti­mo­lan­te ap­pa­re il giu­di­zio del Ver­ga: «la tua ana­li­si giu­sta e fine mi ha fat­to ve­de­re in gran par­te per­ché il Leo­par­di mi la­sci qua­si sem­pre fred­do e non sen­ta la sua poe­sia» (23 lu­glio 1898).


  Il pes­si­mi­smo dei ve­ri­sti, com'è noto, non era meno glo­ba­le e ra­di­ca­le di quel­lo leo­par­dia­no, il loro an­ti­sto­ri­ci­smo ne­ga­va pa­ri­men­ti le «ma­gni­fi­che sor­ti e pro­gres­si­ve»; anzi ai per­so­nag­gi ver­ghia­ni e de­ro­ber­tia­ni non è con­ces­sa nem­me­no la sta­gion lie­ta del gar­zon­cel­lo scher­zo­so: al ra­gaz­zo Ales­si Ma­la­vo­glia i com­pa­gni, pre­co­ce­men­te coin­vol­ti nel­la lo­gi­ca eco­no­mi­ci­sti­ca, in­ti­ma­no di an­dar­se­ne se non ha i noc­ciuo­li per giuo­ca­re; Ros­so Mal­pe­lo, il «Reuz­zo», Lu­pac­cio su­bi­sco­no lo scher­no e la vio­len­za de­gli adul­ti. Come spie­ga­re la fred­dez­za ver­ghia­na che si di­chia­ra pro­prio in oc­ca­sio­ne del la­vo­ro dell'ami­co? Pro­ba­bil­men­te pro­prio l'ana­li­si de­ro­ber­tia­na ave­va ria­cu­tiz­za­to la fred­dez­za del Ver­ga esal­tan­do la non-fred­dez­za del pes­si­mi­smo leo­par­dia­no e de­scri­ven­do — sul­le trac­ce di un co­stan­te au­to­bio­gra­fi­smo — il lun­go la­men­to non esen­te da mo­ven­ze di­spe­ra­te, il do­lo­re gri­da­to, il pa­thos ro­man­ti­co del poe­ta di Re­ca­na­ti. E Ver­ga re­sta­va lo scrit­to­re del­le «la­cry­mae re­rum», del­la pro­te­sta al­lu­si­va di 'Nto­ni Ma­la­vo­glia, del­la mor­te cruc­cia­ta e si­len­zio­sa di Don Ge­sual­do.


  Per Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in­ve­ce, fi­gu­re come Leo­par­di, come Flau­bert pon­go­no se­ve­re do­man­de at­tua­li sul­la so­glia del No­ve­cen­to:


  Che cosa vo­glio­no da noi que­sti mor­ti di una mor­ta età? Vo­glio­no am­mo­nir­ci, vo­glio­no in­se­gnar­ci che le età non muo­io­no a un trat­to quan­do scoc­ca una cer­ta ora, che il se­co­lo nuo­vo è an­co­ra trop­po si­mi­le al vec­chio, e che il loro male è an­che il no­stro? Ne sia­mo ve­ra­men­te gua­ri­ti, o non ci con­vie­ne stu­diar­ne an­co­ra i sin­to­mi per com­bat­ter­lo e vin­cer­lo?


  Lo scrit­to­re sol­le­va gli in­quie­tan­ti in­ter­ro­ga­ti­vi sen­za ri­spo­sta a pro­po­si­to del­le Me­mo­rie di un paz­zo di Flau­bert, sul «Cor­rie­re del­la Sera», 19-20 mar­zo 1901. La sua col­la­bo­ra­zio­ne, co­min­cia­ta con le pun­ta­te di Spa­si­mo, si in­ten­si­fi­ca quan­do il quo­ti­dia­no mi­la­ne­se pas­sa sot­to la di­re­zio­ne di Do­me­ni­co Oli­va (1898-1900) e quin­di di Lui­gi Al­ber­ti­ni. La cor­ri­spon­den­za con que­st'ul­ti­mo per­met­te di co­no­sce­re i cri­te­ri e la por­ta­ta dell'at­ti­vi­tà gior­na­li­sti­ca del­lo scrit­to­re si­ci­lia­no che è stret­ta­men­te coor­di­na­ta dall'esi­gen­te di­ret­to­re. In so­stan­za De Ro­ber­to for­ni­sce ar­ti­co­li di cri­ti­ca e nel­le ru­bri­che «Li­bri» e «Cro­na­che let­te­ra­rie», con la fir­ma Il let­to­re, ras­se­gne bi­blio­gra­fi­che, bre­vi se­gna­la­zio­ni di no­vi­tà ita­lia­ne e stra­nie­re, di va­ria cul­tu­ra con am­pie aper­tu­re sul­la let­te­ra­tu­ra di con­su­mo. Par­ti­co­lar­men­te at­ten­to alla pro­du­zio­ne fran­ce­se, non si li­mi­ta a dar con­to dei li­bri ri­ce­vu­ti in sag­gio ma ne ac­qui­sta di­ret­ta­men­te i più in­te­res­san­ti, pur chie­den­do­ne il rim­bor­so del­le spe­se per­ché non sia de­cur­ta­to di fat­to il suo com­pen­so che è di L. 50 per ogni ar­ti­co­lo. Con la ri­stam­pa, rie­la­bo­ra­zio­ne e ag­gre­ga­zio­ne di al­cu­ni di que­sti, lo scrit­to­re rea­liz­za due vo­lu­mi, Il co­lo­re del tem­po (San­dron, Mi­la­no-Pa­ler­mo 1900) e L'Arte (Fra­tel­li Boc­ca, To­ri­no 1901). Non era fa­ci­le ri­dur­re ad omo­ge­nei­tà un ma­te­ria­le as­sai ete­ro­ge­neo, per­ciò l'au­to­re co­strui­sce il pri­mo vo­lu­me sul me­to­do, a lui con­ge­nia­le, del­le an­ti­no­mie: «di estre­mi, di con­trad­di­zio­ni, di an­ti­no­mie non è pie­na tut­ta quan­ta la sto­ria dell'uma­ni­tà?». E dun­que tol­stoi­smo/su­pe­ro­mi­smo, poe­sia di un fi­lo­so­fo (Sul­ly Prou­d­hom­me)/fi­lo­so­fia di un poe­ta (Mau­ri­ce Mae­ter­linck); cri­ti­ca/crea­zio­ne; ti­mi­dez­za/ vo­lon­tà. Tra gli op­po­sti, però, non sce­glie; ne in­di­ca le in­ter­ne con­trad­di­zio­ni, ne ten­ta una con­ci­lia­zio­ne ester­na ed ap­pa­ren­te nel re­la­ti­vi­smo uni­ver­sa­le, nel re­ci­di­vo an­ti­sto­ri­ci­smo. Le con­trad­di­zio­ni del­la dot­tri­na tol­sto­ia­na sono co­mu­ni a tut­ti i si­ste­mi fi­lo­so­fi­ci di que­sto mon­do; e se «tut­to ciò che sarà, è già sta­to e tut­to ciò che è sta­to sarà», per­ché con tan­to sde­gno e im­pa­zien­za Nie­tzsche an­nun­zia l'av­ven­to del Su­pe­ruo­mo? Il ven­te­si­mo se­co­lo non po­trà non so­mi­glia­re al «se­co­lo ago­niz­zan­te», come que­sto non era sta­to tan­to sin­go­la­re ri­spet­to al pre­ce­den­te.


  Il se­con­do vo­lu­me pren­de lo spun­to da teo­rie d'arte non sem­pre si­gni­fi­ca­ti­ve, for­mu­la­te in que­gli anni, per in­se­ri­re nel­la di­scus­sio­ne dei con­cet­ti al­trui con­si­de­ra­zio­ni per­so­na­li più o meno em­pi­ri­che, dal­le qua­li si po­treb­be de­dur­re la li­nea di una poe­ti­ca de­ro­ber­tia­na. Il rap­por­to tra na­tu­ra ed arte, ad esem­pio, è alea­to­rio; il ro­man­zo e il dram­ma non pos­so­no ri­pro­dur­re esat­ta­men­te la vita; gli scrit­to­ri non tra­scri­vo­no i di­scor­si dei loro mo­del­li rea­li, ma «com­pre­sa la pas­sio­ne di un per­so­nag­gio in una cer­ta si­tua­zio­ne, lo fan­no par­la­re come essi me­de­si­mi, in quel­la si­tua­zio­ne e con quel­la pas­sio­ne par­le­reb­be­ro»; l'arte può rap­pre­sen­ta­re in ma­nie­ra bel­la un og­get­to brut­to e vi­ce­ver­sa, né la bon­tà dell'ar­go­men­to cor­ri­spon­de alla bon­tà del­la trat­ta­zio­ne («Quan­do io vo­les­si ad ogni co­sto espri­me­re il mio giu­di­zio, tut­te quel­le pa­gi­ne del mio ro­man­zo dove lo espri­mes­si, for­me­reb­be­ro uno squar­cio fi­lo­so­fi­co più o meno pro­fon­do, ma non ap­par­ter­reb­be­ro all'ope­ra d'arte»); l'ana­lo­gia del­le arti va ri­con­dot­ta al ca­rat­te­re co­mu­ne del­le sen­sa­zio­ni ma non esi­ste un'iden­ti­tà con­cre­ta del­le va­rie arti né una loro ge­rar­chia in­ter­na; l'arte, in­fi­ne, non scom­pa­ri­rà nel trion­fo del pro­gres­so scien­ti­fi­co e in­du­stria­le, per­ché «vive del­la no­stra vita, è il do­cu­men­to del­la no­stra sto­ria».


  Non pri­vi di in­te­res­se sono an­che al­cu­ni dei mol­ti al­tri ar­ti­co­li in cui l'au­to­re con­trap­po­ne ad un ne­mi­co dell'arte, Max Nor­dau, per il qua­le essa era po­sta al gra­di­no più bas­so del­le at­ti­vi­tà uma­ne, un ami­co dell'arte, Be­ne­det­to Cro­ce per il qua­le, in­ve­ce, la gran­de arte «co­glie sen­za dub­bio espres­sio­ni mol­to più va­ste e com­ples­se che non sia­no quel­le de­gli uo­mi­ni co­mu­ni» (1 gen­na­io 1903), op­pu­re in­ter­vie­ne su ope­re si­gni­fi­ca­ti­ve del mo­men­to let­te­ra­rio: con­si­de­ra vi­ci­no ai dub­bi e alle an­sie dei con­tem­po­ra­nei il fo­gaz­za­ria­no Pie­ro Mai­ro­ni di Pic­co­lo mon­do mo­der­no, esem­pla­re dell'ari­sto­cra­zia cam­pa­gno­la si­ci­lia­na il ca­pua­nia­no mar­che­se di Roc­ca­ver­di­na, stra­va­gan­te l'av­ven­tu­ra pi­ran­del­lia­na del Fu Mat­tia Pa­scal in cui non tut­ti gli ef­fet­ti co­mi­ci sono schiet­ti e fe­li­ci, me­ri­te­vo­le Gra­zia De­led­da per­ché ha la­scia­to inal­te­ra­ti nell'ope­ra sua il sa­pe­re e il co­lo­re pae­sa­ni, pur ac­co­glien­do le for­me del­la gran­de arte rus­sa. L'at­ten­zio­ne del cri­ti­co si vol­ge a un va­sto pa­no­ra­ma in­ter­na­zio­na­le da Berg­son, di cui si con­tra­sta la tesi sull'ef­fet­to co­mi­co dell'au­to­ma­ti­smo, a Bour­get del qua­le non si con­di­vi­de l'as­so­lu­tez­za dei giu­di­zi con cui com­bat­te il di­vor­zio e tut­to il moto mo­ra­le e in­tel­let­tua­le dal qua­le de­ri­va, e an­co­ra da Zola a Gor­kij, da Goe­the a Spen­cer. Sin­to­ma­ti­co è quin­di il suo si­len­zio sul­la pro­du­zio­ne dan­nun­zia­na, in­ten­sa in que­gli anni: «Del Fuo­co si po­treb­be dire con una lie­ve mo­di­fi­ca­zio­ne del ti­to­lo: Al fuo­co. E tut­ta­via, per la fama dell'au­to­re, e nel­la pre­sen­te mi­se­ria del­la pro­du­zio­ne no­stra, il li­bro ita­lia­no che fa più ru­mo­re. Deb­bo scri­ve­re un ar­ti­co­lo? Vo­glia­mo la­sciar­lo cuo­ce­re nel suo bro­do?», chie­de all'Al­ber­ti­ni il 18 mar­zo 1900 e il 4 apri­le, con­for­ta­to dal pa­re­re del di­ret­to­re: «Ho vi­sto con pia­ce­re che sia­mo d'ac­cor­do ri­guar­do all'abo­mi­ne­vo­le Fuo­co del D'An­nun­zio. Re­sta in­te­so che non gli de­di­che­rò un ar­ti­co­lo», con­clu­de al­li­nean­do­si all'an­ti­dan-nun­zia­ne­si­mo si­ci­lia­no che ve­ni­va ma­ni­fe­sta­to con espres­sio­ni più o meno co­lo­ri­te da Ver­ga e Ca­pua­na come da Co­la­jan­ni e Ra­pi­sar­di.


  La col­la­bo­ra­zio­ne di De Ro­ber­to al «Cor­rie­re del­la Sera» vie­ne ral­len­ta­ta nel 1905, so­spe­sa nel 1906 per­ché l'au­to­re, trop­po as­sor­bi­to dall'im­pe­gno fis­so, sen­te il de­si­de­rio di tor­na­re a scri­ve­re ro­man­zi e no­vel­le, quel­lo che con au­toi­ro­nia de­fi­ni­sce il suo «pia­ce­re so­li­ta­rio» e de­fi­ni­ti­va­men­te chiu­sa nel 1911 per una que­stio­ne per­so­na­le. Lo scrit­to­re, da anni sof­fe­ren­te per una di­spep­sia d'ori­gi­ne ner­vo­sa, co­stret­to a una ri­go­ro­sa die­ta di lat­te e uova, ave­va ri­ce­vu­to gran­de sol­lie­vo dal­la cura di un me­di­co-fi­lo­so­fo sviz­ze­ro, Pao­lo Du­bois. Ne scri­ve un ar­ti­co­lo en­tu­sia­sti­co che, però, vie­ne bloc­ca­to dal con­su­len­te scien­ti­fi­co del gior­na­le. L'epi­so­dio urta la su­scet­ti­bi­li­tà del­lo scrit­to­re, il qua­le ab­ban­do­na il «Cor­rie­re» e tra­sfe­ri­sce la pro­pria col­la­bo­ra­zio­ne al «Gior­na­le d'Ita­lia» di­ret­to da Al­ber­to Ber­ga­mi­ni. Al ri­sen­ti­men­to per l'epi­so­dio si ag­giun­ge nel '15 un dis­sen­so re­la­ti­vo alla que­stio­ne dell'in­se­gna­men­to del­la lin­gua ita­lia­na a Mal­ta, e più in ge­ne­ra­le, ri­spet­to alla po­li­ti­ca in­ter­ven­ti­sta so­ste­nu­ta dall'Al­ber­ti­ni.


  V. L'ESPE­RIEN­ZA TEA­TRA­LE


  «Non scri­ve­rai mai pel tea­tro?» chie­de Ugo Ojet­ti nell'ago­sto 1894. «Mai — ri­spon­de De Ro­ber­to — Cre­do il tea­tro una for­ma in­fe­rio­re» 88. Quat­tro anni dopo, a Fer­di­nan­do Di Gior­gi: «La gran no­vi­tà la sai? Mi do al tea­tro! Ho scrit­to ben due dram­mi, uno in quat­tro atti, l'al­tro in uno. Il più pic­co­lo è pron­to di tut­to pun­to; il mag­gio­re dev'es­se­re an­co­ra ri­toc­ca­to. Non so an­co­ra se e quan­do li darò a rap­pre­sen­ta­re» (6 ot­to­bre 1898). L'atto uni­co Il Ro­sa­rio vie­ne pub­bli­ca­to sul­la «Nuo­va An­to­lo­gia» il 16 apri­le 1899, ma per la rap­pre­sen­ta­zio­ne oc­cor­re aspet­ta­re sino al 29 no­vem­bre 1912. L'al­tro, Spa­si­mo o Za­ku­ni­ne, of­fer­to per la rap­pre­sen­ta­zio­ne a Er­me­te Zac­co­ni e poi ri­ti­ra­to, non an­drà in sce­na. L'espe­rien­za tea­tra­le di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to non co­min­cia sot­to buo­ni au­spi­ci. Ave­va col­la­bo­ra­to con il Ver­ga per il li­bret­to del­la Lupa come me­lo­dram­ma, ma il Puc­ci­ni, che avreb­be do­vu­to mu­si­car­la, non «la sen­ti­va». Nes­su­na me­ra­vi­glia se al fe­de­le ami­co Sa­ba­ti­no Lo­pez, com­me­dio­gra­fo e cri­ti­co tea­tra­le, può con­fes­sa­re: «aven­do aspet­ta­to tan­to a scri­ve­re pel tea­tro, c'è poco da spe­ra­re che io sia de­sti­na­to a fare l'au­to­re dram­ma­ti­co» (19 di­cem­bre 1912).


  Ep­pu­re egli era par­ti­to da una con­ce­zio­ne op­po­sta, qua­si pan-tea­tra­le. Nel­la pre­fa­zio­ne ai Pro­ces­si ver­ba­li (1890) ave­va di­chia­ra­to di ten­ta­re la tra­scri­zio­ne di pic­co­le com­me­die e di, pic­co­li dram­mi col­ti sul vivo, at­tra­ver­so il puro dia­lo­go, in modo da ri­pro­dur­re la rap­pre­sen­ta­zio­ne og­get­ti­va del­la sce­na del mon­do. Tut­ta­via se il «dia­lo­go in­di­ret­to» era li­mi­ta­to al mas­si­mo, se le de­scri­zio­ni non ol­tre­pas­sa­va­no le cin­que ri­ghe, se man­ca­va la nar­ra­zio­ne psi­co­lo­gi­ca, l'uni­tà di tem­po e di luo­go non era por­ta­ta sul­la ri­bal­ta. Il pal­co­sce­ni­co sem­bra­va ina­de­gua­to alla sce­na del mon­do. Nel mo­men­to in cui ten­ta il pas­sag­gio dif­fi­ci­le, De Ro­ber­to ri­pie­ga sul­la tra­spo­si­zio­ne di te­sti nar­ra­ti­vi in te­sti tea­tra­li, co­min­cian­do dal più adat­ta­bi­le, Il Ro­sa­rio, per il qua­le ri­tie­ne suf­fi­cien­te ag­giun­ge­re «due o tre ef­fet­ti nuo­vi». Da tra­spo­si­zio­ni de­ri­va­no an­che le al­tre ope­re tea­tra­li: Giu­sti­zia da Il me­mo­ria­le del ma­ri­to, no­vel­la dei Do­cu­men­ti uma­ni; La tor­men­ta dal ro­man­zo Spa­si­mo; Il cane del­la fa­vo­la dal vo­lu­me Iro­nie; La stra­da mae­stra dal­la Mes­sa di noz­ze. Poi­ché di que­sti te­sti si è fat­to cen­no pre­ce­den­te­men­te, si cer­che­rà ora di tro­va­re se e qua­li ef­fet­ti nuo­vi l'au­to­re ha con­se­gui­to at­tra­ver­so la for­ma tea­tra­le.


  Nel Ro­sa­rio il tes­su­to, estre­ma­men­te so­brio nel­la vi­cen­da nar­ra­ta, ri­sul­ta ar­ric­chi­to, nel­la vi­cen­da rap­pre­sen­ta­ta, da un mag­gior nu­me­ro di per­so­nag­gi, da uno scon­tro ver­ba­le più vi­va­ce tra il coro del­le tre so­rel­le e la ma­dre e dal­le stro­fet­te can­ta­te che pre­ce­do­no cia­scu­na po­sta del Ro­sa­rio.


  L'in­te­res­se del la­vo­ro è pre­va­len­te­men­te strut­tu­ra­le in quan­to la fi­gu­ra in sé di una ma­dre-ba­ro­nes­sa, ir­ri­gi­di­ta nel pos­ses­so del­la roba, in­tran­si­gen­te ed im­pie­to­sa ver­so la fi­glia più gio­va­ne che ave­va la­scia­to la casa (e vio­la­to le leg­gi del­la pro­prie­tà e dell'ono­re) per spo­sa­re un in­na­mo­ra­to di ran­go in­fe­rio­re, non è del tut­to nuo­va. La strut­tu­ra­zio­ne del dram­ma, in­ve­ce, è fon­da­ta sul­la con­trap­po­si­zio­ne si­ste­ma­ti­ca di due li­nee mo­ra­li: una quel­la del­la re­ci­ta del Ro­sa­rio come mo­men­to ri­tua­le di pre­ghie­ra col­let­ti­va, atto di pie­tà e de­vo­zio­ne; l'al­tra, quel­la del­la Ba­ro­nes­sa, sor­da ad ogni im­plo­ra­zio­ne di soc­cor­so per la fi­glia a cui muo­re il ma­ri­to, in­fles­si­bi­le e spie­ta­ta nel ri­pu­dio che è an­che una dura san­zio­ne eco­no­mi­ca, una con­dan­na alla mi­se­ria per la ve­do­va e gli or­fa­ni.


  Il che stri­de aspra­men­te con le pa­ro­le del­la pre­ghie­ra: «Pa­dre no­stro... per­do­na­te i no­stri pec­ca­ti come noi per­do­nia­mo i no­stri ne­mi­ci». Pa­ro­le vuo­te di cui si nega il sen­so nel mo­men­to stes­so in cui ven­go­no pro­nun­cia­te: il con­flit­to mo­ra­le è ma­ci­na­to nel con­flit­to ver­ba­le. L'au­to­re ha spin­to al mas­si­mo gra­do la «dia­lo­gi­ci­tà» che di­spia­ce­va al Puc­ci­ni nel li­bret­to del­la Lupa.


  La so­stan­za del dram­ma, po­sta l'uni­ci­tà del­la sce­na e la sem­pli­ci­tà del­la sce­no­gra­fia, è tut­ta nel con­tra­sto tra una pre­ghie­ra come con­ven­zio­ne ste­ri­le e una real­tà uma­na che chie­de pie­tà. La rou­ti­ne de­gli in­te­res­si eco­no­mi­ci rie­sce ad in­se­rir­si nel con­te­sto ver­ba­le; ma l'ec­ce­zio­na­li­tà dell'even­to, che sol­le­va un'onda emo­ti­va nel coro, non in­fran­ge il ri­go­re di que­sta ma­dre-mo­stro. La mo­no­to­nia del­la si­tua­zio­ne è la for­za del dram­ma, ma an­che il suo pun­to cri­ti­co, tan­to che gli spet­ta­to­ri ac­col­se­ro le bat­tu­te con mor­mo­rii e schia­maz­zi, for­se non re­si­sten­do alla ten­ta­zio­ne di as­so­ciar­si al coro. Tan­to che, quan­do nel 1919 si ri­pre­sen­ta Il Ro­sa­rio in si­ci­lia­no per ini­zia­ti­va di Nino Mar­to­glio, De Ro­ber­to sug­ge­ri­sce di adot­ta­re un ef­fet­to da lui col­to nel­la no­ve­na di Na­ta­le a Zaf­fe­ra­na Et­nea:


  Lì udii un ef­fet­to che mi par­ve de­gno di stu­dio: quan­do il coro dei fe­de­li re­ci­ta­va la se­con­da par­te del­le pre­ghie­re ini­zia­te dal sa­cer­do­te, si udi­va sol­tan­to un sus­sur­ro, un mor­mo­rio, un'on­da­ta, una ven­ta­ta di suo­ni la­bia­li, dove nes­su­na pa­ro­la si po­te­va di­stin­gue­re. Ora, sic­co­me il gran­de pe­ri­co­lo di quel dram­met­ti­no con­si­ste nel­le pre­ghie­re, che met­to­no so­li­ta­men­te il pub­bli­co di buon'umo­re, così mi par­reb­be bene ot­te­ne­re que­st'ef­fet­to tut­te le vol­te che il coro, di ri­spo­sta alle pro­po­ste del­la Ba­ro­nes­sa, re­ci­ta le sue mez­ze ave­ma­rie ed i suoi mez­zi pa­ter­no­stri89.


  Non pare sia sta­to adot­ta­to l'ac­cor­gi­men­to in­tel­li­gen­te e sug­ge­sti­vo, che avreb­be smor­za­to l'ora­li­tà e la ri­pe­ti­ti­vi­tà del­la si­tua­zio­ne, ma si rin­no­va­ro­no le ri­sa­te de­gli spet­ta­to­ri alla ri­pre­sa del­la li­ta­nia e il giu­di­zio del­la cri­ti­ca non fu in­co­rag­gian­te: nuo­ce­va inol­tre alla va­lu­ta­zio­ne dell'atto uni­co l'es­se­re as­so­cia­to nel­lo spet­ta­co­lo ad ope­re più in­te­res­san­ti, a Roma la tra­du­zio­ne in si­ci­lia­no del Ci­clo­pe di Eu­ri­pi­de (ope­ra di Pi­ran­del­lo) e a Na­po­li Dal tuo al mio di Ver­ga. Esi­to peg­gio­re ave­va avu­to il «dram­met­ti­no» a Mi­la­no, se Lo­pez ave­va do­vu­to sgri­da­re un «pal­co di uf­fi­cia­let­ti» ac­ca­ni­ti nel­la gaz­zar­ra, quan­do era sta­to pre­sen­ta­to in­sie­me al Cane del­la fa­vo­la, il 29 no­vem­bre 1912.


  Que­sta com­me­dia in un atto, trat­ta dal­la no­vel­la omo­ni­ma pub­bli­ca­ta sul­la «Nuo­va An­to­lo­gia» il 1 lu­glio 1911, è un apo­lo­go ispi­ra­to alla fa­vo­la di Eso­po in cui un cane, per ad­den­ta­re l'om­bra di un pez­zo di car­ne, la­scia ca­de­re la car­ne che in­tan­to te­ne­va in boc­ca. Ana­lo­ga­men­te un se­dut­to­re, il con­te di Roc­cal­ta nell'im­pre­sa (fal­li­ta) di con­qui­sta­re una nuo­va aman­te, per­de l'aman­te pre­ce­den­te. La tra­spo­si­zio­ne tea­tra­le è fe­de­le al te­sto nar­ra­ti­vo e non pose par­ti­co­la­ri pro­ble­mi all'au­to­re che la rea­liz­zò a po­chi gior­ni di di­stan­za. Lo spa­zio sce­ni­co, de­li­mi­ta­to nel sa­lot­to del con­te, in cui si av­vi­cen­da­no sen­za so­sta gli al­tri per­so­nag­gi (l'aman­te in ca­ri­ca, l'aman­te-can­di­da­ta, il ma­ri­to del­la pri­ma), dà all'ope­ret­ta un rit­mo da «vau­de­vil­le» in ma­nie­ra che, men­tre la pre­sen­za del­la se­con­da don­na ras­si­cu­ra il ma­ri­to so­spet­to­so, un guan­to di­men­ti­ca­to dal­la pri­ma tur­ba ir­ri­me­dia­bil­men­te la se­con­da che si sco­pre coin­vol­ta in una gio­stra don­gio­van­ne­sca. Al di là del­la fu­ti­li­tà del­la vi­cen­da, ri­sal­ta dal­la cor­ri­spon­den­za con gli ami­ci la dif­fi­col­tà de­ro­ber­tia­na di tro­va­re un ef­fet­to tea­tra­le, una clau­so­la con­vin­cen­te per de­ci­fra­re il ti­to­lo.


  L'ab­bi­na­men­to dei due la­vo­ri avreb­be vo­lu­to mi­ti­ga­re con la si­tua­zio­ne co­mi­ca del Cane la tra­gi­ci­tà del Ro­sa­rio e ri­pe­te­re, for­se, un'ope­ra­zio­ne già ten­ta­ta dal Ver­ga il qua­le ave­va pro­po­sto si­mul­ta­nea­men­te, nel­la stes­sa se­ra­ta, La cac­cia alla vol­pe e La cac­cia al lupo; ope­ra­zio­ne, que­sta, più plau­si­bi­le, per­ché si­gni­fi­ca­va l'am­bi­zio­ne ver­ghia­na di spe­ri­men­ta­re la rap­pre­sen­ta­zio­ne di una stes­sa vi­cen­da (adul­te­rio e ven­det­ta) in due li­vel­li so­cia­li di­ver­si; men­tre De Ro­ber­to si pro­po­ne­va sol­tan­to un ef­fet­to equi­li­bra­to­re del­le rea­zio­ni psi­co­lo­gi­che del­lo spet­ta­to­re. An­che que­sto man­cò e lo spet­ta­co­lo ebbe solo due re­ci­te. Boi­to giu­sti­fi­cò la rea­zio­ne del pub­bli­co con que­ste pa­ro­le a De Ro­ber­to: «Tu lo ave­vi fat­to gio­ca­re con un gat­ti­no [il cane] e a un trat­to si vide in­nan­zi una ti­gre [la ma­dre]».


  L'au­to­re esce scon­fit­to da que­sta «fer­vi­da bat­ta­glia d'arte», come vie­ne de­fi­ni­ta eu­fe­mi­sti­ca­men­te dal­la «Ras­se­gna con­tem­po­ra­nea» che pub­bli­ca il co­pio­ne del nuo­vo Ro­sa­rio (di­cem­bre 1912) e pro­va sul­la pro­pria pel­le le sen­sa­zio­ni del fia­sco in tea­tro che ave­va de­scrit­to in un per­so­nag­gio del­la no­vel­la Scan­da­lo nel vo­lu­me Gli amo­ri: il fer­men­to del­la crea­zio­ne, pri­ma, nel­lo scrit­to­re che «vuol rap­pre­sen­ta­re un pez­zet­to di vita, pren­de­re tre o quat­tro crea­tu­re uma­ne e in­chio­dar­le li, vive, pal­pi­tan­ti ed im­mor­ta­li!» e poi la de­lu­sio­ne per i fi­schi dal­la pla­tea, dai pal­chi, dal log­gio­ne, le in­giu­rie, lo scher­no, il vi­li­pen­dio. Il pri­mo sen­ti­men­to evi­den­te­men­te è più for­te se De Ro­ber­to in­si­ste nel­la rie­la­bo­ra­zio­ne tea­tra­le di suoi te­sti, ac­cet­tan­do (anzi sol­le­ci­tan­do) le in­ter­fe­ren­ze e i sug­ge­ri­men­ti del Lo­pez, del Pra­ga, del Ver­ga per­ché dub­bi e in­cer­tez­ze tec­ni­che lo ren­do­no dut­ti­le come «uomo-cera». Tal­vol­ta anzi lo in­du­co­no a la­scia­re prov­vi­da­men­te nel cas­set­to un la­vo­ro de­bo­le e con­fu­so come Giu­sti­zia, dram­ma in un atto90 de­ri­va­to dal­la no­vel­la Il me­mo­ria­le del ma­ri­to, uno dei Do­cu­men­ti uma­ni. An­che nel tea­tro, in­fat­ti, lo scrit­to­re ri­pro­po­ne la ca­si­sti­ca del­la fine dell'amo­re e dell'adul­te­rio, in quan­to — come so­stie­ne nel­le pri­me pa­gi­ne del­la Mes­sa di noz­ze, il per­so­nag­gio Do­me­ni­co Pe­rez, alias Sa­ba­ti­no Lo­pez — non esi­sto­no al­tri ar­go­men­ti «che ap­pas­sio­ni­no tan­to le pla­tee, per­ché nes­sun al­tro of­fre una così in­ti­ma as­so­cia­zio­ne del co­mi­co col dram­ma­ti­co, e se vuoi col tra­gi­co, ma nel sen­so mo­der­no del­la pa­ro­la».


  No­no­stan­te la pe­ren­ne at­tua­li­tà del tema, i la­vo­ri di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to ri­sul­ta­no poco per­sua­si­vi per­ché il pro­ces­so di ri­du­zio­ne e con­cen­tra­zio­ne del­la tra­ma, pas­san­do dal­la sce­na del mon­do alla sce­na del tea­tro, fa per­de­re al­cu­ni nes­si im­por­tan­ti per la com­pren­sio­ne del­le ra­gio­ni dei per­so­nag­gi, per la de­li­nea­zio­ne dei loro ca­rat­te­ri. Ciò ri­sal­ta in ma­nie­ra ecla­tan­te nel ma­no­scrit­to di Giu­sti­zia che in­ten­de­va sce­neg­gia­re sol­tan­to l'epi­lo­go di un amo­re co­niu­ga­le nau­fra­ga­to nell'adul­te­rio, quel­la par­te del­la sto­ria che si pre­sta­va all'azio­ne sce­ni­ca: il ma­ri­to, che sta per es­se­re ab­ban­do­na­to dal­la mo­glie e pre­pa­ra il sui­ci­dio, uc­ci­de im­prov­vi­sa­men­te la don­na so­prat­tut­to per­ché of­fe­so dal so­spet­to che egli vo­les­se uc­ci­der­la. Il me­mo­ria­le del ma­ri­to, in­ve­ce, ne le­git­ti­ma­va il com­por­ta­men­to, in un'ipo­te­si di au­to­di­fe­sa giu­di­zia­ria, ri­co­struen­do ana­li­ti­ca­men­te la pre­i­sto­ria dei sen­ti­men­ti e dei fat­ti.


  An­co­ra più fa­ti­co­sa la rie­la­bo­ra­zio­ne del­la Mes­sa di noz­ze. L'au­to­re, dopo aver in­ter­rot­to la col­la­bo­ra­zio­ne al «Cor­rie­re del­la Sera», pun­ta­va per la pro­pria «re­sur­re­zio­ne» sul ro­man­zo bre­ve e sul­la com­me­dia che su­bi­to dopo ne de­ri­va­va, pri­ma con il ti­to­lo L'anel­lo ri­ba­di­to, poi con quel­lo La stra­da mae­stra. Ma «in­fer­mo (come ri­co­no­sce) del­la fol­lia del dub­bio», per non ri­pe­te­re sul­la sce­na l'in­suc­ces­so del ro­man­zo, s'in­tri­ca per ol­tre un anno, dall'apri­le del 1911 al di­cem­bre del '12, in una este­nuan­te cor­ri­spon­den­za con gli ami­ci-con­su­len­ti (il più lu­ci­do dei qua­li è sem­pre Ver­ga che «nel­la Mes­sa di noz­ze non ve­de­va tan­ta ma­te­ria dram­ma­ti­ca da ca­var­ne un'ope­ra tea­tra­le»). De Ro­ber­to sot­to­po­ne ad essi ben tre pro­get­ti di com­me­dia e due idee per il ter­zo atto, il più tor­men­ta­to per­ché si trat­ta­va di dare ve­ro­si­mi­glian­za alla so­lu­zio­ne fi­na­le del­la re­du­pli­ca­zio­ne del ma­tri­mo­nio con rito re­li­gio­so e al ruo­lo di te­sti­mo­ne af­fi­da­to all'ex aman­te. Ri­fiu­ta­ta dal ca­po­co­mi­co Vir­gi­lio Tal­li per il qua­le cer­te sce­ne sono con­ven­zio­na­li e cer­ti per­so­nag­gi in­sop­por­ta­bi­li, ri­fat­ta an­co­ra una vol­ta, La stra­da mae­stra vie­ne mes­sa in pro­va dal­la com­pa­gnia di An­ni­ba­le Nin­chi nel no­vem­bre del '13, ma non va in sce­na. Allo sfi­du­cia­to au­to­re non re­sta che pub­bli­car­la sul­la «Ras­se­gna con­tem­po­ra­nea» a pun­ta­te, tra il no­vem­bre e il di­cem­bre di quell'anno: «quan­do ri­leg­go quel­la com­me­dia pro­vo l'im­pres­sio­ne di cam­mi­na­re su i cal­ci­nac­ci d'una fab­bri­ca ro­vi­na­ta dal ter­re­mo­to».


  Lo scrit­to­re, in ve­ri­tà, ave­va ten­ta­to di ri­fa­re dal­le fon­da­men­ta la co­stru­zio­ne del ro­man­zo, non solo con­cen­tran­do l'azio­ne in un al­ber­go na­po­le­ta­no e ri­nun­zian­do per ov­vie ra­gio­ni sce­ni­che agli ester­ni (il por­to dove av­vie­ne l'in­con­tro tra Ro­san­na e il ma­ri­to, il co­lon­nel­lo Har­ring­ton; il tre­no in cui la don­na ri­ve­la all'aman­te il suo de­fi­ni­ti­vo di­stac­co; il pae­se sul lago dove si ce­le­bra il ma­tri­mo­nio), ma mo­di­fi­can­do i ruo­li dei per­so­nag­gi. Ne ri­sul­ta ri­di­men­sio­na­ta la ver­bo­si­tà me­lo­dram­ma­ti­ca del­lo scul­to­re Ber­ti­ni, men­tre vie­ne in pri­mo pia­no il dram­ma del­la cop­pia: Ro­san­na con­fes­sa al ma­ri­to l'adul­te­rio; egli la per­do­na re­sti­tuen­do­la alla fa­mi­glia e ai fi­gli. La so­rel­la e la ni­po­te di Ber­ti­ni non sono com­par­se tar­di­va­men­te in­tro­dot­te, ma espli­ca­no una fun­zio­ne di rac­cor­do per­ché, an­nun­zian­do il ma­tri­mo­nio del­la gio­va­ne ed elo­gian­do il sa­cri­fi­cio di Ro­san­na, raf­for­za­no l'al­ter­na­ti­va del­la nor­ma ri­spet­to alla tra­sgres­sio­ne dell'adul­te­rio. Me­mo­re dell'in­ci­den­te del Ro­sa­rio, l'au­to­re esclu­de il rito re­li­gio­so dal­la rap­pre­sen­ta­zio­ne e la con­nes­sa di­scu­ti­bi­lis­si­ma «te­sti­mo­nian­za». Ma non può evi­ta­re il ri­schio di oscil­la­re tra la so­vrab­bon­dan­za di­scor­si­va del ro­man­zo e la som­ma­rie­tà del­le bat­tu­te dia­lo­gi­che in tea­tro.


  Pres­so­ché ana­lo­ga, an­che se più bre­ve, la ge­sta­zio­ne del dram­ma in tre atti, La tor­men­ta, pri­ma Za­ku­ni­ne trat­to dal ro­man­zo Spa­si­mo. Di esso ri­pe­te so­stan­zial­men­te la tra­ma e for­ni­sce una sce­neg­gia­tu­ra fe­de­le ri­pri­sti­nan­do l'or­di­ne cro­no­lo­gi­co dell'azio­ne, ser­ran­do­ne i tem­pi in modo da far pre­ci­pi­ta­re la con­clu­sio­ne con l'au­to­de­nun­cia del prin­ci­pe e il per­do­no fra­ter­no di Vé­rod. Nep­pu­re que­sto la­vo­ro vie­ne rap­pre­sen­ta­to, né ha se­gui­to il ten­ta­ti­vo di trar­ne un film nel 1918, per­ché il di­ret­to­re ar­ti­sti­co del­la Si­len­tium Films


  non cre­de sia un sog­get­to ci­ne­ma­to­gra­fi­co. Nei pri­mi due atti vi sono azio­ni im­mo­bi­li, e poco in­te­res­san­ti, nel ter­zo atto una istrut­to­ria fat­ta di psi­co­lo­gia e non di fat­ti: quel­lo che pas­sa fra un atto e l'al­tro po­treb­be es­se­re in­te­res­san­te, in­ven­tan­do­lo; ma si trat­ta di con­giu­re ter­ro­ri­sti­che, di at­ten­ta­ti di­na­mi­tar­di a


  So­vra­ni; di ese­cu­zio­ne ca­pi­ta­le e di atti di ter­ro­ri­smo che fa­reb­be­ro driz­za­re i ca­pel­li in te­sta alla no­stra ama­tis­si­ma cen­su­ra 91.


  L'au­to­re ne pub­bli­ca il te­sto sul «Se­co­lo XX» (gen­na­io-mar­zo 1918). Vie­ne rap­pre­sen­ta­ta, in­ve­ce, una com­me­dia di cui non è per­ve­nu­to il te­sto e che De Ro­ber­to scris­se tra il 1913 e il '16, su in­vi­to del Tal­li, per «far quat­tri­ni». Le ri­cor­ren­ti per­ples­si­tà dell'au­to­re si tra­smet­to­no però al ca­po­co­mi­co e agli at­to­ri, co­sic­ché il la­vo­ro — ri­dot­to e mo­di­fi­ca­to se­con­do i con­si­gli del Lo­pez — vie­ne mes­so in sce­na per po­che re­pli­che a Na­po­li, Roma, Fi­ren­ze e Mi­la­no dal­la com­pa­gnia dram­ma­ti­ca di Lui­gi Ca­ri­ni tra il '21 e il '22. Dal­le re­cen­sio­ni e dal­la cor­ri­spon­den­za con Sa­ba­ti­no Lo­pez si com­pren­de che la com­me­dia con il ti­to­lo Tut­ta la ve­ri­tà, so­sti­tui­to a quel­li prov­vi­so­ri Gro­vi­glio, La tor­men­ta, rea­liz­za una sim­bio­si tra il tema dell'in­chie­sta giu­di­zia­ria di Spa­si­mo (sul­le cui pro­ce­du­re l'au­to­re af­fer­ma di es­ser­si ben do­cu­men­ta­to come ave­va fat­to per le sce­ne ma­ri­na­re­sche del­la Bel­la mor­te e per quel­le «fer­ro­via­rie» del­la Mes­sa di noz­ze) e il so­li­to tema dell'adul­te­rio bor­ghe­se. In que­sto caso, l'aman­te ac­cet­te­rà di es­se­re in­col­pa­to di un fur­to non com­mes­so pur di non com­pro­met­te­re l'ono­re di una don­na? La ve­ri­tà vie­ne, in­fi­ne, sco­per­ta con dan­no del­la pace co­niu­ga­le.


  «Il dram­ma è in­te­res­san­te, in­cal­zan­te, pie­no di mo­vi­men­to, co­strui­to po­de­ro­sa­men­te, da un uomo di tea­tro», se­con­do il giu­di­zio di Mar­co Pra­ga ma la cri­ti­ca po­treb­be scor­ger­vi trop­po me­stie­re in quan­to, an­che a pa­re­re dell'esper­to Lo­pez, il De Ro­ber­to, stan­co di sen­tir­si rim­pro­ve­ra­re la scar­sa tea­tra­bi­li­tà dei suoi la­vo­ri, avreb­be esa­ge­ra­to in sen­so op­po­sto rea­liz­zan­do una com­me­dia «trop­po tea­tra­le ed alla Sar­dou» 92. E ciò è quan­to mai ve­ro­si­mi­le in un au­to­re da sem­pre sen­si­bi­le allo spi­ri­to del­la scom­mes­sa, che ave­va ten­ta­to di es­se­re uno scrit­to­re di suc­ces­so in tut­to l'arco del­la sua pro­du­zio­ne, dal­la nar­ra­ti­va alla sag­gi­sti­ca al tea­tro, ma che, per­si­no nel suo la­vo­ro più ri­go­ro­so, Il Ro­sa­rio, ave­va do­vu­to fare i con­ti con il «pal­co de­gli uf­fi­cia­let­ti», con il gu­sto di un pub­bli­co im­pre­ve­di­bi­le.


  VI. NAR­RA­TI­VA E CRI­TI­CA TRA GUER­RA E PACE


  Nel pri­mo No­ve­cen­to, quan­do la «Bir­ra­ria» ci adu­na­va (Anian­te, e Mau­ro It­tar, Cen­tor­bi e Vil­la­roel, Sca­lia e Man­zel­la Fron­ti­ni, Pa­ta­né e Pre­sti­nen­za, Ca­jo­li e Aga­ti­no Aman­tia e quel Fi­lip­po An­fu­so can­to­re di «Or­ti­ca» (oggi [1938] Mi­ni­stro ple­ni­po­ten­zia­rio e Capo Ga­bi­net­to di S.E. il Min. de­gli Este­ri) si ve­de­va ogni tan­to De Ro­ber­to pas­sar da­van­ti al «quar­tier ge­ne­ra­le» come sci­vo­lan­do nel ba­glio­re del sole. Al­lo­ra i ge­sti lar­ghi, le gi­ran­do­le, le scia­bo­la­te a pa­ro­le che ta­glia­va­no l'aria, ca­de­va­no di col­po: e gli ar­mi­ge­ri mo­schet­tie­ri di pro­sa e di poe­sia pren­de­va­no con­tat­to con uno dei numi — uno di quel­li che pa­re­va do­ve­ro­so guar­dar di lon­ta­no o se­gui­re in si­len­zio ri­ve­ren­te93.


  Lo scrit­to­re Ot­ta­vio Pro­fe­ta rie­vo­ca così i suoi pri­mi re­mo­ti con­tat­ti con l'au­to­re dei Vi­ce­ré. Tut­ta­via i sog­gior­ni ca­ta­ne­si di De Ro­ber­to non era­no se­re­ni come po­te­va ap­pa­ri­re ai suoi gio­va­ni am­mi­ra­to­ri. L'ac­cen­tuar­si dei di­stur­bi ga­stri­ci e ner­vo­si lo in­du­ce nei pri­mi anni del No­ve­cen­to a sog­gior­ni esti­vi sull'Etna, a Zaf­fe­ra­na e a Ran­daz­zo, cit­ta­di­na cui de­di­ca un vo­lu­me d'arte (Ran­daz­zo e la val­le dell'Al­can­ta­ra, Isti­tu­to ita­lia­no di Arti gra­fi­che, Ber­ga­mo 1909) ri­ver­san­do­vi il gu­sto so­brio e raf­fi­na­to per la fo­to­gra­fia che con­di­vi­de con i suoi so­da­li Ca­pua­na e Ver­ga. Per que­sta stes­sa col­la­na «Ita­lia ar­ti­sti­ca» in cui ave­va pub­bli­ca­to Ca­ta­nia con 152 il­lu­stra­zio­ni (1907) vor­reb­be rea­liz­za­re an­co­ra due vo­lu­mi sul­le cit­tà e sui ca­stel­li et­nei e sui pae­si del­la val­le del Si­me­to. Ri­ver­sa il suo fru­stra­to sen­ti­men­to pa­ter­no sul­la ni­po­ti­na Nen­nel­la, fi­glia del fra­tel­lo Die­go; ma la co­stri­zio­ne dell'af­fet­to ma­ter­no lo an­gu­stia. Ri­nun­zia a tra­sfe­rir­si a Mi­la­no a cui era le­ga­to da mo­ti­vi di la­vo­ro e dal­la se­gre­ta re­la­zio­ne con l'ama­tis­si­ma Nuc­cia; si sta­bi­li­sce qual­che anno a Roma per stu­dia­re l'am­bien­te gior­na­li­sti­co-par­la­men­ta­re dell'Im­pe­rio, ma an­che per li­be­rar­si da una con­di­zio­ne fa­mi­lia­re del­la qua­le, in una cor­ri­spon­den­za pur in­ten­sa e sol­le­ci­ta come quel­la con la ma­dre, si di­mo­stra tal­vol­ta in­sof­fe­ren­te:


  Tu mi dici di pen­sa­re alla mia vec­chia mam­ma, ed io vi pen­sai il gior­no che ri­nun­ziai alla vita di Mi­la­no; ma bi­so­gne­reb­be che an­che tu pen­sas­si al tuo vec­chio fi­glio [...]. Io sono un ra­gaz­zo vi­ci­no a com­pie­re cin­quant'anni; ed a cin­quan­tan­ni, nel­lo sta­to di av­vi­li­men­to in­tel­let­tua­le e di ab­bat­ti­men­to ner­vo­so in cui sono ri­dot­to, è una cosa ter­ri­bi­le non ave­re nep­pu­re in casa un poco di li­ber­tà e di quie­te (da Roma, 2 no­vem­bre 1908).


  In­tan­to, dopo im­pre­se co­lo­nia­li che lo scrit­to­re se­gue con sim­pa­tia, l'Ita­lia va alla gran­de guer­ra. La sua col­la­bo­ra­zio­ne al «Cor­rie­re del­la Sera» si are­na, ol­tre che sul già ri­cor­da­to fat­to per­so­na­le, sul dis­sen­so re­la­ti­vo alla po­li­ti­ca filo-in­gle­se dell'Al­ber­ti­ni per il qua­le essa era na­tu­ral­men­te il sup­por­to del­la po­le­mi­ca an­ti­ger­ma­ni­ca, pre­lu­dio all'in­ter­ven­to a fian­co dell'In­te­sa. Du­ran­te la guer­ra, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to so­spen­de ogni at­ti­vi­tà crea­ti­va e fan­ta­sti­ca, ap­pen­de alle fron­de dei sa­li­ci la pro­pria ce­tra e si vol­ge alla sto­ria e alla me­mo­ria­li­sti­ca per trar­ne «am­mae­stra­men­ti e con­for­ti». Nel­le sue pa­gi­ne egli dà ri­sal­to alla pub­bli­ca­zio­ne del Pro­to­col­lo del­la «Gio­vi­ne Ita­lia» per­ché «ne esco­no voci di cal­da esor­ta­zio­ne e di se­ve­ro am­mo­ni­men­to de­gnis­si­me di ascol­to nel­le cir­co­stan­ze at­tua­li» (31 gen­na­io 1917), ri­co­strui­sce, sul­la trac­cia di pub­bli­ca­zio­ni re­cen­ti, il pro­fi­lo di per­so­nag­gi sto­ri­ci o la con­dot­ta stra­te­gi­ca di bat­ta­glie me­mo­ra­bi­li e vi in­se­ri­sce ri­fles­sio­ni mo­ra­li che ali­men­te­ran­no poi le sue no­vel­le: «non è vero — da un lato, egli scri­ve — che la guer­ra, quan­tun­que ne­ces­sa­ria­men­te atro­ce sia mor­ti­fi­ca­ti­va di quan­to è più alto e no­bi­le nel­lo spi­ri­to uma­no» e dall'al­tro am­met­te — stu­dian­do le me­mo­rie del prin­ci­pe di Li­gne — che «il pre­po­ten­te istin­to del­la vita, il sen­ti­men­to del­la pau­ra» si op­pon­go­no allo spi­ri­to del­la guer­ra 94.


  Con il so­li­to gu­sto del­la con­trap­po­si­zio­ne, al li­bro in cui rac­co­glie que­sti scrit­ti, Al rom­bo del can­no­ne, l'au­to­re fa se­gui­re nell'anno suc­ces­si­vo, il vo­lu­me All'om­bra dell'oli­vo, cer­can­do in al­tri do­cu­men­ti di sto­ria e di po­li­ti­ca «ar­go­men­ti di me­di­ta­zio­ne e di spe­ran­za» per l'età del­la pace. A par­te le di­scus­sio­ni re­tro­spet­ti­ve sul­la re­spon­sa­bi­li­tà del con­flit­to e quel­le sul­la con­dot­ta di Wil­son, ini­qua nei con­fron­ti dell'Ita­lia, che ri­flet­to­no le po­le­mi­che sul­la «vit­to­ria mu­ti­la­ta», in­te­res­sa­no so­prat­tut­to le con­si­de­ra­zio­ni sul­la Mo­ra­li­tà e im­mo­ra­li­tà del­la guer­ra. Se­con­do l'ana­li­si de­ro­ber­tia­na, che pren­de lo spun­to, come sem­pre, da al­cu­ni li­bri dell'epo­ca, le ra­gio­ni ger­ma­ni­che del­la guer­ra sono da ri­cer­ca­re (e da con­dan­na­re) nel­la mo­ra­le del Su­pe­ruo­mo se­con­do cui non c'è al­tro di­rit­to che la for­za, per cui una buo­na guer­ra san­ti­fi­ca tut­te le cau­se an­che quel­le dell'egoi­smo e del­la vo­lon­tà di po­ten­za. Di­ver­sa la va­lu­ta­zio­ne del­le guer­re li­be­ra­tri­ci come quel­la ita­lia­na del '59 ed im­pro­prio il pa­ra­go­ne tra Ca­vour e Bi­smark. In una ri­pre­sa del­la te­ma­ti­ca che apri­va il suo vo­lu­me Il co­lo­re del tem­po, De Ro­ber­to ri­co­no­sce che «Leo­ne Tol­stoi sa­reb­be anch'egli in­sor­to con­tro i di­sce­po­li di Fe­de­ri­co Nie­tzsche e avreb­be pre­di­ca­to la re­si­sten­za ad ol­tran­za» per­ché la guer­ra di di­fe­sa è mo­ra­le, la guer­ra d'ag­gres­sio­ne è im­mo­ra­le:


  Ma se la guer­ra può, dun­que, es­se­re giu­di­ca­ta mo­ra­le o im­mo­ra­le se­con­do che si con­si­de­ra­no le ra­gio­ni dell'uno o dell'al­tro bel­li­ge­ran­te, c'è an­co­ra un pro­ble­ma da por­re, un più va­sto e com­ples­so pro­ble­ma: la qua­li­tà del­la guer­ra per sé stes­sa ed in sé stes­sa con­si­de­ra­ta, sia essa com­bat­tu­ta per la più san­ta o più dia­bo­li­ca del­le cau­se.


  La ri­spo­sta del­lo scrit­to­re — in sin­to­nia con un au­to­re ci­ta­to (Gaul­tier) — è che la guer­ra può sem­bra­re bel­la ad al­cu­ni let­te­ra­ti, ma è, senz'al­tro, or­ren­da 95.


  Il ra­pi­do ex­cur­sus at­tra­ver­so le pro­se gior­na­li­sti­che for­ni­sce una chia­ve di let­tu­ra del­le no­vel­le sul­la guer­ra che sono l'estre­mo no­te­vo­le ri­sul­ta­to del­la pro­du­zio­ne de­ro­ber­tia­na. Pub­bli­ca­te in ri­vi­ste di­ver­se tra il 1919 e il '23, esse rac­con­ta­no epi­so­di di vita mi­li­ta­re nel­le re­tro­vie o in trin­cea, ai qua­li l'au­to­re dà una ve­ro­si­mi­glian­za me­dian­te la con­su­len­za «tec­ni­ca» di un suo ami­co di Zaf­fe­ra­na Et­nea, Pep­pi­no Pri­vi­te­ra. Non man­ca­no le si­tua­zio­ni co­mi­che sot­to­li­nea­te da cla­mo­ro­se ri­sa­te dei per­so­nag­gi-spet­ta­to­ri: la sor­pre­sa del ge­ne­ra­le nel­la sco­per­ta che la mo­glie di un uf­fi­cia­le per rag­giun­ge­re il ma­ri­to in zona mi­li­ta­re si è tra­ve­sti­ta da co­cot­te; il di­ver­ti­men­to del ca­pi­ta­no nell'ap­pren­de­re con qua­li in­ge­gno­si di­scor­si in un lin­guag­gio dia­let­ta­le e ge­stua­le un ser­gen­te ro­ma­no ab­bia con­vin­to alla resa un plo­to­ne di ne­mi­ci. Ma lo scrit­to­re sa­pe­va (e lo ave­va con­fes­sa­to al Lo­pez nel '12) di non pos­se­de­re la «vera arte co­mi­ca», per­ciò sfio­ra in al­tri epi­so­di l'umo­ri­smo pa­te­ti­co: l'uf­fi­cia­le che non par­te­ci­pa alla men­sa, fin­gen­do di es­se­re co­stret­to a una die­ta lat­tea, per ri­spar­mia­re il de­na­ro che in­via alla po­ve­ra fa­mi­glia e ri­schia di es­se­re con­si­de­ra­to una spia, è qua­si un per­so­nag­gio dea­mi­ci­sia­no, come lo è, sino all'oleo­gra­fia, il ge­ne­ro­so sol­da­to del­la Sa­ni­tà che muo­re tra il com­pian­to di tut­ti. La mor­te si­len­zio­sa di que­st'umi­le eroe è con­trap­po­sta al de­li­rio di un al­tro mi­li­ta­re che sof­fre e muo­re nel ri­mor­so e nell'in­cu­bo del­la di­ser­zio­ne com­piu­ta. De Ro­ber­to ac­co­sta in un uni­co te­sto le due con­di­zio­ni estre­me del co­rag­gio e del­la vil­tà; l'in­ten­zio­ne è pa­le­se­men­te di­da­sca­li­ca ma non per que­sto il rac­con­to è meno rea­li­sti­co. Le due fac­ce dell'uomo in guer­ra esi­sto­no e sono rap­pre­sen­ta­te dal­lo scrit­to­re an­che in al­tre no­vel­le. Spe­cial­men­te nel Ri­fu­gio, in cui un sol­da­to in­di­sci­pli­na­to, riot­to­so a ogni ri­chia­mo, ab­ban­do­na il re­par­to, vie­ne cat­tu­ra­to e fu­ci­la­to per di­ser­zio­ne, men­tre nel­le im­me­dia­te re­tro­vie la sua fa­mi­glia igna­ra di tut­to lo at­ten­de con af­fet­tuo­sa tre­pi­da­zio­ne.


  Su que­sto fi­lo­ne, il rac­con­to più in­ten­sa­men­te dram­ma­ti­co è La pau­ra: non solo per­ché si con­clu­de con il sui­ci­dio del sol­da­to re­ni­ten­te a pren­de­re il suo po­sto di ve­det­ta dove cer­ta­men­te sa­reb­be sta­to uc­ci­so dal ne­mi­co, ma per­ché il suo ge­sto di­spe­ra­to è pre­ce­du­to da una lun­ga se­quen­za ag­ghiac­cian­te in cui i sol­da­ti, in­via­ti uno dopo l'al­tro, se­con­do un tur­no pre­fis­sa­to, a quel po­sto ven­go­no col­pi­ti da un cec­chi­no im­pren­di­bi­le. La re­go­la­ri­tà del tur­no, l'in­si­sten­za bu­ro­cra­ti­ca de­gli or­di­ni su­pe­rio­ri per quel di­sgra­zia­to com­pi­to con­tra­sta­no con il com­por­ta­men­to ora bal­dan­zo­so ora ras­se­gna­to dei fan­ti. Il te­nen­te Al­fa­ni poco pri­ma si era la­gna­to di quel ser­vi­zio re­go­la­re e mo­no­to­no:


  Il pe­ri­co­lo era lon­ta­no; ma cen­to e mil­le vol­te me­glio il pe­ri­co­lo, me­glio le avan­za­te sot­to il fuo­co ne­mi­co, me­glio gli urti con­tro i re­ti­co­la­ti, me­glio le fe­ri­te come quel­le del­le qua­li por­ta­va i se­gni sul­la ma­ni­ca e i pre­mii sul pet­to; me­glio la mor­te in cam­po che quell'iner­zia sner­van­te, quel­la so­spen­sio­ne nel vuo­to, lo stil­li­ci­dio di quel te­dio ... 96.


  Ma, dopo, è pro­fon­da­men­te tur­ba­to dall'in­sen­sa­tez­za di quell'ope­ra­zio­ne, dal do­ve­re di man­da­re gli uo­mi­ni ad una mor­te pre­ve­di­bi­lis­si­ma e con­di­vi­de con loro lo «sfor­zo so­vru­ma­no di vin­ce­re la pau­ra». Di­nan­zi al «rac­ca­pric­cio di quel­la len­ta, me­to­di­ca e inu­ti­le stra­ge», crol­la­no le vel­lei­tà dan­nun­zia­ne del­la Bel­la mor­te.


  Po­che vol­te nel­la sua pro­du­zio­ne De Ro­ber­to ha tro­va­to ac­cen­ti di com­mo­zio­ne così au­ten­ti­ca come in que­ste no­vel­le su una guer­ra che egli non ave­va com­bat­tu­to per­so­nal­men­te, ma per ef­fet­to del­la qua­le sco­pre le ra­gio­ni di una par­te­ci­pa­zio­ne alla sof­fe­ren­za dell'uomo-sol­da­to. An­che Gio­van­ni Ver­ga, si sa, ave­va sco­per­to il so­cia­li­smo con «que­sta guer­ra nel­la qua­le le in­fi­me clas­si dan­no il più bell'esem­pio e il mi­glior san­gue» (Let­te­ra a Dina, 31 ago­sto 1916).


  Se nel lin­guag­gio de­gli uf­fi­cia­li si scor­ge un'en­fa­si pa­triot­ti­ca e l'in­ci­ta­men­to all'odio per il ne­mi­co (ma era an­che ciò nel­la lo­gi­ca del­la si­tua­zio­ne) è al lin­guag­gio dei sol­da­ti che si ri­vol­ge l'at­ten­zio­ne del­lo scrit­to­re. L'eser­ci­to è cer­to un coa­cer­vo di uo­mi­ni di pro­ve­nien­za so­cia­le e re­gio­na­le di­ver­sa. De Ro­ber­to ne co­glie i se­gna­li nel com­por­ta­men­to e nel plu­ri­lin­gui­smo. Ri­pren­de gli espe­ri­men­ti che ave­va in­tro­dot­to a va­ria­re l'uni­for­mi­tà del­la lin­gua-stan­dard dei Vi­ce­ré, crean­do una «lin­gua fan­ta­sti­ca» per ri­pro­dur­re ap­pros­si­ma­ti­va­men­te i fo­ne­mi del­la lin­gua te­de­sca in una de­for­ma­zio­ne ca­ri­ca­tu­ra­le fil­tra­ta at­tra­ver­so una par­la­ta ita­lia­no-dia­let­ta­le. Tut­ta La re­ta­ta re­gi­stra il trion­fo di un'ope­ra­zio­ne lin­gui­sti­ca che di­ven­ta ope­ra­zio­ne mi­li­ta­re: il ser­gen­te Fra­sca­la­ni, che, cat­tu­ra­to da­gli au­stria­ci, cat­tu­ra da solo a sua vol­ta l'in­te­ro plo­to­ne ne­mi­co, rac­con­ta la sua im­pre­sa in ro­ma­ne­sco ad un ari­sto­cra­ti­co uf­fi­cia­le che rad­dop­pia le r. Ma è nell'im­pat­to con gli au­stria­ci che esplo­de la sua ca­pa­ci­tà di mi­me­si per­ché quel­li fan­no in­sie­me un «ta­ta­nai» in­com­pren­si­bi­le che Fra­sca­la­ni ren­de con «vas­si­sti tas­si­sti, voi­sti ghe­com­mi ghe­cam­mi [...] sprac­chi sprec­chi, for­stan­ti for­sten­ti» ecc., con un ef­fet­to pa­ro­di­sti­co ri­ma­to e al qua­le ri­spon­de — quan­do ha ca­pi­to che il plo­to­ne, iso­la­to a sua vol­ta e af­fa­ma­to, ha per­du­to l'orien­ta­men­to — con un per­sua­si­vo in­vi­to alla di­ser­zio­ne col­let­ti­va su­sci­tan­do il mi­rag­gio di un'Ita­lia come pae­se di Ben­go­di. E ce­le­bra il cibo come con­so­la­zio­ne del­la pro­pria fame e come in­vi­to alla fame de­gli au­stria­ci con una gi­ran­do­la di pa­ro­le e di im­ma­gi­ni, pro­met­ten­do


  le la­sa­gne fre­sche, fre­sche, e li ta­glio­li­ni, e le ca­va­tel­le, e li stroz­za­pre­ti, e li gnoc­chi; e poi an­che le frap­pe e le piz­ze e le stiac­cia­te [...] e ri­cot­te e ca­ciot­te, e pro­va­tu­re, e moz­za­rel­le, e gro­vie­re, e fon­ti­ne, e gur­gon­zo­le! 97


  Mo­ti­vo di di­ver­ti­men­to in que­sto caso, la com­mi­stio­ne del­le par­la­te si ri­sol­ve pa­te­ti­ca­men­te nel mi­sti­lin­gui­smo di La po­sta: il te­nen­te Mal­vi­ni si as­su­me il com­pi­to di leg­ge­re la cor­ri­spon­den­za ad un sol­da­to anal­fa­be­ta, un si­ci­lia­no di Zaf­fe­ra­na e così en­tra len­ta­men­te in con­tat­to con un mon­do so­cio-lin­gui­sti­co a lui igno­to. Rie­sce fa­ti­co­sa­men­te a de­ci­fra­re la con­tor­ta pro­sa di quell'ita­lia­no mol­to re­gio­na­le e a ca­pi­re il si­ste­ma di af­fet­ti e di in­te­res­si che lega quell'umi­le sol­da­to alla sua ter­ra, tan­to che, per evi­ta­re di tur­bar­ne le spe­ran­ze del ri­tor­no, mi­ti­ga, na­scon­de, al­te­ra il sen­so del­le no­ti­zie che a lui ne ven­go­no dal­la fa­mi­glia lon­ta­na. Va­la­stro, tra­mi­te la po­sta, vive in due di­men­sio­ni, quel­la del­la trin­cea e quel­la del­la cam­pa­gna et­nea, come il pro­ta­go­ni­sta dell'al­tra no­vel­la, Il tro­feo che, ap­po­sta­to alla fe­ri­to­ia, si ri­ve­de esper­to cac­cia­to­re nei bo­schi dell'Etna. In que­ste no­vel­le, in­fat­ti, che — per il ri­lie­vo dato all'ora­li­tà — ri­cor­da­no il me­to­do dei Pro­ces­si ver­ba­li, De Ro­ber­to rag­giun­ge un'aper­tu­ra alla de­scri­zio­ne pae­sag­gi­sti­ca in pro­por­zio­ni si­no­ra per lui ine­di­te. E come con una com­mo­zio­ne nuo­va rap­pre­sen­ta il dram­ma quo­ti­dia­no del­la guer­ra di po­si­zio­ne, così con uno sguar­do nuo­vo si sof­fer­ma sui gran­di pa­no­ra­mi del­le mon­ta­gne in­ne­va­te o av­vol­te nel­la neb­bia. Tra neve e di­sge­lo sui cam­pi di bat­ta­glia si svol­ge L'ul­ti­mo voto, in cui la pri­ma par­te è de­di­ca­ta al re­cu­pe­ro del cor­po di un uf­fi­cia­le im­pi­glia­to nel re­ti­co­la­to ne­mi­co e con­ge­la­to dal­la neve in un at­teg­gia­men­to pla­sti­co di eroi­smo. La ri­schio­sa im­pre­sa ser­ve an­che a do­cu­men­ta­re l'iden­ti­tà del ca­du­to e ad as­si­cu­ra­re la pen­sio­ne alla ve­do­va al­le­gra che l'at­ten­de­va con im­pa­zien­za. L'ul­ti­mo voto è l'ul­ti­ma no­vel­la di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, pub­bli­ca­ta su «La let­tu­ra», mar­zo-apri­le 1923. Ed as­so­cia e con­trap­po­ne, in ma­nie­ra em­ble­ma­ti­ca, il vec­chio tema del­la sua ope­ra, la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la va­ni­tà ari­sto­cra­ti­ca nel­la so­cie­tà mon­da­na in cui si ri­tro­ve­ran­no la ve­do­va e un uf­fi­cia­le im­bo­sca­to ne­gli uf­fi­ci mi­ni­ste­ria­li, e il nuo­vo tema del­la ri­ve­la­zio­ne del do­lo­re e del­la mor­te in una guer­ra «or­ren­da».


  In que­gli stes­si anni tra il 1920 e il '23, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to pub­bli­ca una se­rie di scrit­ti sul­la vita e sull'ope­ra di Gio­van­ni Ver­ga, fram­men­ti di un la­vo­ro si­ste­ma­ti­co che ave­va pro­get­ta­to e non com­piu­to. Più or­ga­ni­co, in­ve­ce, ap­pa­re il di­se­gno di un sag­gio ri­ma­sto ine­di­to di cui ven­go­no ora pub­bli­ca­te tre par­ti e che si fa ri­sa­li­re agli anni 1884-86 98. Si ri­pren­de, tra l'al­tro, la po­le­mi­chet­ta cit­ta­di­na del «Don Chi­sciot­te» 1881 sull'in­dif­fe­ren­za del­la stam­pa ca­ta­ne­se per il suc­ces­so di Vita dei cam­pi e si pro­po­ne uno


  stu­dio di re­la­zio­ne sia per rin­trac­cia­re quel­le at­ti­tu­di­ni che, da uno sta­to em­brio­na­le, si sono ve­nu­te svi­lup­pan­do e han­no dato una fi­sio­no­mia as­so­lu­ta­men­te pro­pria all'au­to­re, sia per no­ta­re i con­tra­sti, i dis­si­di, le esi­ta­zio­ni, i pen­ti­men­ti per cui que­gli è in­con­scia­men­te pas­sa­to.


  Il gio­va­ne cri­ti­co muo­ve, quin­di, dai Car­bo­na­ri del­la mon­ta­gna, sot­to­li­nea l'in­te­res­se dell'amo­re, «il tema stes­so del­la vita» in Una pec­ca­tri­ce in­sie­me alle im­pe­ri­zie del prin­ci­pian­te; si fer­ma ai Ma­la­vo­glia, af­fron­tan­do la que­stio­ne del­la sua scar­sa po­po­la­ri­tà, do­vu­ta non tan­to alle dif­fi­col­tà del­la lin­gua su­pe­ra­te con ar­di­tez­za e pru­den­za, quan­to ad un ec­ces­so del­le di­men­sio­ni che pro­vo­ca stan­chez­za. Alla ri­pre­sa dell'ar­go­men­to ne­gli anni Ven­ti, De Ro­ber­to non dà an­co­ra un sag­gio che se­gua dia­cro­ni­ca­men­te l'ope­ra ver­ghia­na ma al­cu­ni con­tri­bu­ti bio­gra­fi­ci, aned­do­ti­ci e do­cu­men­ta­ri sul­le fasi ini­zia­le e ter­mi­na­le di quell'ope­ra 99. Gio­van­ni Ver­ga di­ven­ta un per­so­nag­gio de­ro­ber­tia­no nel­la ri­co­stru­zio­ne del­la sto­ria aral­di­ca del­la sua fa­mi­glia e come og­get­to di uno stu­dio di re­la­zio­ne, di una ere­di­tà fa­mi­lia­re e let­te­ra­ria.


  Nel­la sto­ria del­la cri­ti­ca ver­ghia­na l'in­te­res­se per le pri­me pro­ve di Gio­van­ni Ver­ga emer­ge, dun­que, come fat­to spe­ci­fi­co, per me­ri­to di chi po­te­va ave­re ac­ces­so all'in­ti­mi­tà del­lo scrit­to­re ed in­ten­zio­ne di far­se­ne bio­gra­fo e sen­ti­re, in­sie­me, come scrit­to­re egli stes­so, un cul­to, di ma­tri­ce ve­ri­sti­ca, per i do­cu­men­ti uma­ni o let­te­ra­ri di un'esi­sten­za or­mai al cul­mi­ne (e al ter­mi­ne) di un iti­ne­ra­rio di cui — na­tu­ra­li­sti­ca­men­te — si po­te­va­no rin­trac­cia­re i pre­ce­den­ti. Il pun­to di vi­sta di De Ro­ber­to è l'in­di­vi­dua­zio­ne del li­vel­lo da cui lo scrit­to­re pre­se le mos­se, per mi­su­rar­ne l'al­tez­za dell'asce­sa e, nel­lo stes­so tem­po, la ri­cer­ca dei «pri­mi ba­glio­ri del pre­co­cis­si­mo ge­nio». Un'esi­gen­za lo spin­ge a ri­le­va­re in Amo­re e Pa­tria, ad esem­pio, l'in­ve­ro­si­mi­glian­za dell'in­ven­zio­ne, l'in­ge­nui­tà del­la psi­co­lo­gia, gli er­ro­ri del­la for­ma; l'al­tra a sco­pri­re, qua e là, astu­zie di ar­ti­sta esper­to e una di­li­gen­za scru­po­lo­sa nel­la de­scri­zio­ne di am­bien­ti e fi­gu­re. Di­fet­ti quel­li per­do­na­bi­li ri­spet­to all'età, qua­li­tà que­ste straor­di­na­rie, ri­spet­to all'età: il dato bio­lo­gi­co, la mi­su­ra cro­no­lo­gi­ca sono cri­te­ri fon­da­men­ta­li per la va­lu­ta­zio­ne de­ro­ber­tia­na. Né man­ca — seb­be­ne l'ap­pro­fon­di­men­to sia rin­via­to ad al­tro luo­go — la con­si­de­ra­zio­ne del mi­lieu del­la for­ma­zio­ne sco­la­sti­ca ver­ghia­na, uti­le pure a cal­co­la­re lo sfor­zo di li­be­ra­zio­ne dai «cat­ti­vi esem­pi» di An­to­ni­no Aba­te e dal­la «tre­men­da in­fluen­za» di Do­me­ni­co Ca­sto­ri­na.


  Il De Ro­ber­to for­ni­sce an­co­ra uno stru­men­to di va­lu­ta­zio­ne sin­cro­ni­ca, re­gi­stran­do gli atti del­la pro­to­cri­ti­ca ver­ghia­na (le re­cen­sio­ni ai Car­bo­na­ri del­la mon­ta­gna ap­par­se sul­la «Nuo­va Eu­ro­pa», su «Il Lom­bar­do», sul­la «Ri­vi­sta ita­lia­na» nel cor­so del 1862), cioè i se­gni dell'ac­co­glien­za dei con­tem­po­ra­nei, che fu non osti­le sul pia­no del gu­sto e del ri­co­no­sci­men­to di una fun­zio­ne eti­co-po­li­ti­ca dell'ope­ra, ma pie­na di ri­ser­ve sull'im­pu­ri­tà del­la lin­gua e sul di­sor­di­ne dell'in­trec­cio. Se da que­ste re­cen­sio­ni ad un'ope­ra pri­ma (tale era per il pub­bli­co I Car­bo­na­ri) ve­ni­va una cer­ta aper­tu­ra di cre­di­to per il gio­va­ne scrit­to­re, la ri­spo­sta fi­na­le del De Ro­ber­to è che dai ro­man­zi ca­ta­ne­si «non è pos­si­bi­le an­ti­ve­de­re le al­ti­tu­di­ni alle qua­li l'ar­ti­sta sa­reb­be per­ve­nu­to col tem­po». La con­ti­nui­tà bio­lo­gi­ca dun­que non reg­ge e, a di­spet­to del­la na­tu­ra, l'arte «fa­cit sal­tus»?


  An­co­ra più im­por­tan­te il con­tri­bu­to del De Ro­ber­to al re­cu­pe­ro de­gli sche­mi pre­pa­ra­to­ri e del­le pa­gi­ne ini­zia­li del­la Du­ches­sa di Ley­ra e all'in­ter­pre­ta­zio­ne del fal­li­men­to del pro­get­to ver­ghia­no. Sul­la scor­ta di que­sti la­vo­ri è le­ci­to chie­der­si se l'esem­pio del Ver­ga, che non rie­sce nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del mon­do ari­sto­cra­ti­co, e quel­lo del De Ro­ber­to che rie­sce in que­sto, più che in quel­lo del­la po­ve­ra gen­te, non di­mo­stri­no uno scac­co del me­to­do, un con­di­zio­na­men­to del ve­ri­smo alla rap­pre­sen­ta­zio­ne di cer­ti stra­ti del­la so­cie­tà uma­na. De Ro­ber­to si era po­sto im­pli­ci­ta­men­te il pro­ble­ma, nel cor­so di un'am­pia re­cen­sio­ne al sag­gio del Gil­let, nel pri­mo an­ni­ver­sa­rio del­la mor­te di Gio­van­ni Ver­ga, so­ste­nen­do in ma­nie­ra as­sai si­gni­fi­ca­ti­va che


  il mon­do del­le va­ni­tà ari­sto­cra­ti­che e del­le com­pli­ca­zio­ni psi­co­lo­gi­che può ave­re ed ha avu­to al­tri espo­si­to­ri, e per quan­to riu­scis­se fa­mi­lia­re all'ar­ti­sta si­ci­lia­no, non era den­tro di lui tan­to vivo ed evi­den­te, tan­to par­lan­te ed ope­ran­te quan­to il pri­mi­ti­vo ed umi­le mon­do dei suoi cam­pi e dei suoi bor­ghi. Quand'an­che gli fos­se sta­to al­tret­tan­to fa­mi­lia­re, esso è mo­no­to­no ed uni­for­me, men­tre il po­po­lo ha ca­rat­te­ri for­te­men­te se­gna­ti, sin­go­la­ris­si­mi e pro­pria­men­te in­de­le­bi­li 100.


  De Ro­ber­to, dun­que, men­tre si con­si­de­ra, in quan­to espo­si­to­re del mon­do del­le va­ni­tà ari­sto­cra­ti­che e del­le com­pli­ca­zio­ni psi­co­lo­gi­che il con­ti­nua­to­re del ci­clo dei Vin­ti, giu­di­ca inef­fi­ca­ce il me­to­do ve­ri­sti­co al di fuo­ri del­la real­tà aper­ta e di im­me­dia­ta au­ten­ti­ci­tà del­la po­ve­ra gen­te, ma non per ra­gio­ni teo­ri­che ge­ne­ra­li. In­fat­ti, quan­do il Gil­let ag­giun­ge che «la lin­gua del Ver­ga sem­bra piut­to­sto con­ve­ni­re prin­ci­pal­men­te alla vita de­gli umi­li [...] via via che le idee si com­pli­ca­no essa do­ve­va sem­pre meno ba­sta­re ad espri­me­re tut­te le sfu­ma­tu­re», il De Ro­ber­to avan­za del­le ri­ser­ve, per­ché sa che lo scrit­to­re non avreb­be ado­pe­ra­to per la Du­ches­sa di Ley­ra la stes­sa for­ma dei Ma­la­vo­glia. Non si può dire con pre­ci­sio­ne — egli scri­ve — fino a qual pun­to il Ver­ga sa­reb­be riu­sci­to vero ed ef­fi­ca­ce nel­la di­pin­tu­ra di que­ste al­tre ani­me, ma il Gil­let ha tor­to, evi­den­te­men­te, di cre­de­re che il «me­to­do» del ro­man­zie­re sa­reb­be riu­sci­to im­po­ten­te per­ché [...] il suo me­to­do con­si­ste­va nell'ado­pe­ra­re per cia­scun am­bien­te e per cia­scu­na men­ta­li­tà, il di­se­gno e le tin­te, il vo­ca­bo­la­rio e il fra­sa­rio che esse ri­chie­de­va­no101.


  Uni­for­mi­tà, mo­no­to­nia sono, dun­que, per Ver­ga come per De Ro­ber­to le ca­rat­te­ri­sti­che del­la so­cie­tà ari­sto­cra­ti­ca. E le po­che pa­gi­ne del­la Du­ches­sa di Ley­ra pre­sen­ta­no il «bru­li­chio e sus­sur­ro» di una fol­la ari­sto­cra­ti­ca, in­te­sa a ma­ni­fe­sta­re e a smor­za­re sen­ti­men­ti e ri­sen­ti­men­ti, nel giuo­co mon­da­no di cor­te­sie e di mal­di­cen­ze. Il me­to­do ve­ri­sti­co avreb­be po­tu­to rap­pre­sen­ta­re nel pro­fon­do que­sta real­tà solo a con­di­zio­ne di aprir­si un var­co at­tra­ver­so la «ver­ni­ce», di guar­da­re al di là del­la «ma­sche­ra», di far sal­ta­re la «sor­di­na». Ma per giun­ge­re a que­sto ri­sul­ta­to il ve­ri­smo avreb­be do­vu­to al­lear­si al suo av­ver­sa­rio, lo psi­co­lo­gi­smo. È quel­lo che si pro­po­ne­va il De Ro­ber­to, pas­san­do at­tra­ver­so I Vin­ti per ar­ri­va­re ai Vi­ce­ré. Sca­van­do con la tri­vel­la cru­de­le del­lo psi­co­lo­gi­smo, De Ro­ber­to tro­vò un mon­do di per­so­nag­gi grot­te­schi, «coc­ciu­ti, stra­va­gan­ti, bi­slac­chi», come Con­sal­vo de­fi­ni­sce i suoi con­giun­ti, sfi­gu­ra­ti da un'an­sia pa­to­lo­gi­ca di ric­chez­za e di po­ten­za, che è la co­stan­te ere­di­ta­ria del­la loro stir­pe.


  La lin­gua, però, tran­ne ne­gli sboc­chi in­con­trol­la­ti del ran­co­re e dell'odio, re­sta­va con­di­zio­na­ta alla ver­ni­ce e alla sor­di­na. De Ro­ber­to ri­cor­da­va che Ver­ga sep­pe ren­de­re il co­lo­ri­to si­ci­lia­no nel­la lin­gua di tut­ti gli ita­lia­ni. E ciò non per una con­ces­sio­ne al pro­prio na­zio­na­li­smo po­li­ti­co (come De Ro­ber­to sup­po­ne) ma più cer­ta­men­te — come l'au­to­re stes­so scris­se a chi gli pro­po­ne­va di tra­dur­re I Ma­la­vo­glia in dia­let­to — per­ché «ogni fe­li­bri­smo rim­pic­cio­li­sce, vo­le­re o no».


  All'esem­pio del Ver­ga, De Ro­ber­to nel 1888 si era pro­po­sto di te­ner­si vi­ci­no «pur di con­se­gui­re que­sto be­ne­det­to co­lo­re lo­ca­le non solo nel dia­lo­go, ma an­che nel­la de­scri­zio­ne e nel­la nar­ra­zio­ne an­co­ra» 102, adot­tan­do l'in­ver­sio­ne sin­tat­ti­ca del pe­rio­do, l'uso dei so­le­ci­smi, l'in­se­ri­men­to di pro­ver­bi e modi di dire. Ogni suo let­to­re, però, sa che il ten­ta­ti­vo non è riu­sci­to e la lin­gua de­ro­ber­tia­na non ha ac­qui­sta­to le ca­den­ze in­con­fon­di­bi­li e la mi­su­ra sti­li­sti­ca che dan­no una ri­so­nan­za pro­fon­da alla lin­gua del Ver­ga. Dove cer­car­ne le ra­gio­ni? For­se nel fat­to che il De Ro­ber­to, rea­liz­zan­do il ci­clo del­la fa­mi­glia Uze­da ed at­tuan­do cosi il tra­sfe­ri­men­to dell'os­ser­va­zio­ne rea­li­sti­ca alle clas­si più ele­va­te ave­va do­vu­to af­fron­ta­re le stes­se dif­fi­col­tà che avreb­be­ro, se­con­do al­cu­ni, di­sar­ma­to la mano dell'au­to­re dei Ma­la­vo­glia?


  Il pro­ble­ma del­la lin­gua coin­ci­de così con quel­lo del mon­do de­ro­ber­tia­no. «Un con­ta­di­no, un ope­ra­io, un ma­ri­na­io, un mu­ra­to­re — egli scris­se — han­no dei ca­rat­te­ri esclu­si­va­men­te pro­pri, da ren­der­li ri­co­no­sci­bi­li a cen­to mi­glia lon­ta­no; la fol­la ele­gan­te che po­po­la un sa­lo­ne è più uni­for­me, of­fre meno pre­sa all'os­ser­va­zio­ne» 103. Si può scor­ge­re nel­le ri­fles­sio­ni de­ro­ber­tia­ne sul Ver­ga una con­nes­sio­ne con la pa­ral­le­la ela­bo­ra­zio­ne del­le no­vel­le sul­la guer­ra? La ri­spo­sta del­lo scrit­to­re sa­reb­be, dun­que, una ri­nun­zia all'ita­lia­no re­gio­na­le e una ca­rat­te­riz­za­zio­ne dei per­so­nag­gi at­tra­ver­so il plu­ra­li­smo dei dia­let­ti re­gio­na­li, in­sop­pri­mi­bi­le an­che nel mo­men­to in cui la gran­de guer­ra fon­de­va gli uo­mi­ni in un cro­giuo­lo di pena e di san­gue e si pro­po­ne­va il rag­giun­gi­men­to dei con­fi­ni na­zio­na­li.


  Il 2 set­tem­bre 1920 si ce­le­bra a Ca­ta­nia l'ot­tan­te­si­mo com­plean­no di Ver­ga, ma l'ora­zio­ne uf­fi­cia­le è af­fi­da­ta a Lui­gi Pi­ran­del­lo; il 23 gen­na­io 1923, nel pri­mo an­ni­ver­sa­rio del­la mor­te, Ver­ga è com­me­mo­ra­to da V.E. Or­lan­do. At­ti­lio Mo­mi­glia­no, che a Ca­ta­nia in­se­gna let­te­ra­tu­ra ita­lia­na all'Uni­ver­si­tà dal 1919 al '24, non si ac­cor­ge nep­pu­re lui di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to. Nel '22 nel­la pre­fa­zio­ne a duri di stra­ta, ver­si di un suo gio­va­ne ami­co, Fran­ce­sco Gu­gliel­mi­no che di­ven­te­rà fi­lo­lo­go e mae­stro di let­te­re clas­si­che, De Ro­ber­to ri­flet­te sul­la poe­sia dia­let­ta­le e ne ri­ven­di­ca la pu­rez­za ori­gi­na­ria ri­spet­to agli in­ne­sti del­la lin­gua. Lo scrit­to­re è, dun­que, piut­to­sto iso­la­to nel­la sua cit­tà, an­che ri­spet­to alla nuo­va ge­ne­ra­zio­ne di nar­ra­to­ri e di poe­ti che Giu­sep­pe Vil­la­roel rac­co­glie­va at­tor­no al «Gior­na­le dell'Iso­la Let­te­ra­rio» (1919-1924) cer­can­do col­le­ga­men­ti con i temi del­la cul­tu­ra eu­ro­pea e sti­mo­lan­do l'at­ti­vi­tà di gio­va­ni come Er­co­le Pat­ti e Vi­ta­lia­no Bran­ca­ti.


  Ri­sul­ta piut­to­sto stra­va­gan­te, quin­di, la di­chia­ra­zio­ne di An­to­nio Anian­te che, esu­le a Pa­ri­gi, gli scri­ve, in un sus­sul­to di na­zio­na­li­smo iso­la­no che stra­na­men­te coe­si­ste­va con l'in­ci­pien­te ideo­lo­gia fa­sci­sta del­lo Sta­to for­te:


  I Vi­ce­ré, que­sti Bri­gan­ti, que­sti la­dri as­sas­si­ni che im­pon­go­no a una cit­tà in­te­ra la loro su­pe­rio­ri­tà, la loro for­za bru­ta e con l'arma e col de­na­ro, io li ado­ro e li esal­to. [...] Que­sto ro­man­zo do­vreb­be es­se­re il bre­via­rio del­la gio­vi­nez­za iso­la­na [...]. I Vi­ce­ré non sono mor­ti, i Vi­ce­ré dor­mo­no, si ri­de­ste­ran­no. Il suo li­bro vi­gi­la e pre­pa­ra la co­scien­za na­zio­na­le de­gli Iso­la­ni alla ri­scos­sa (23 mar­zo 1921) 104.


  Se­con­do la te­sti­mo­nian­za di Vi­ta­lia­no Bran­ca­ti, in­ve­ce, i gio­va­ni let­te­ra­ti de­gli Anni Ven­ti non am­mi­ra­va­no De Ro­ber­to per­ché al loro istin­to ri­vo­lu­zio­na­rio «sem­bra­va mol­to vec­chia e inu­ti­le quel­la ma­nia di con­sul­ta­re cen­to ri­vi­ste e mo­no­gra­fie pri­ma di ini­zia­re un ro­man­zo, [...] quel leg­ge­re due vol­te un li­bro pri­ma di par­lar­ne» 105.


  I Vi­ce­ré non tor­ne­ran­no nep­pu­re con il fa­sci­smo che con­qui­sta la cit­tà in ma­nie­ra in­do­lo­re, con la pa­ro­la d'or­di­ne del­la ri­co­stru­zio­ne nel­la di­sci­pli­na. Lo scrit­to­re ne trae qual­che sug­ge­stio­ne per l'au­to­cri­ti­ca di Er­man­no Rae­li nell'Av­ver­ti­men­to all'edi­zio­ne 1923. Co­mun­que egli non spez­za la pen­na, non so­spen­de la pro­pria at­ti­vi­tà per «la co­scien­za dell'in­ca­pa­ci­tà a rag­giun­ge­re l'ec­cel­len­za», se­con­do un'in­ten­zio­ne ma­ni­fe­sta­ta a po­ste­rio­ri al Di Gior­gi, gen­na­io 1924, e da ri­fe­ri­re pro­ba­bil­men­te ai la­vo­ri la­scia­ti nel cas­set­to e ap­par­si dopo la sua mor­te (L'Im­pe­rio, L'ar­ci­pe­la­go del­la for­tu­na, ab­boz­zo di una sa­ti­ra an­ti­par­la­men­ta­re, L'eb­brez­za, fram­men­to di un bi­lan­cio esi­sten­zia­le ne­ga­ti­vo); non bru­cia i pro­pri li­bri. Anzi, li ri­stam­pa: ri­leg­gen­do­li, per ri­lan­ciar­li e con le no­vel­le sul­la guer­ra di­mo­stra la ca­pa­ci­tà di rag­giun­ge­re l'ec­cel­len­za e di fare «bat­te­re il cuo­re».


  Dal 21 feb­bra­io 1923 don­na Ma­rian­na de­gli Asmun­do, la «mam­muz­za», la «Di­let­tis­si­ma» qua­si no­van­ten­ne, è co­stret­ta a let­to da una pa­ra­li­si. At­tor­no a quel let­to vie­ne cir­co­scrit­ta pure l'esi­sten­za del­lo scrit­to­re che non se ne può al­lon­ta­na­re sen­za es­ser­vi ri­chia­ma­to, che pas­sa gior­ni in­te­ri sen­za toc­ca­re la pen­na, ali­men­tan­do ap­pe­na la col­la­bo­ra­zio­ne al «Gior­na­le di Si­ci­lia» ri­pre­sa nel '19, dopo un'in­ter­ru­zio­ne ven­ten­na­le. Vi­vo­no e scom­pa­io­no in­sie­me.


  Otto mesi dopo la per­di­ta del­la ma­dre, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to muo­re a Ca­ta­nia il 26 lu­glio 1927, dopo aver bat­tu­to il capo su un gra­di­no, per una cri­si di li­po­ti­mia tre gior­ni pri­ma; ma an­co­ra pri­ma, ad Ot­ta­vio Pro­fe­ta che era riu­sci­to ad in­con­trar­lo, ave­va det­to: «Ahi­mè, fi­gliuo­lo! Fe­de­ri­co De Ro­ber­to è mor­to. Ve­ni­te a tro­var­mi a casa: sono sem­pre al ca­pez­za­le di mia ma­dre, che è ma­la­ta da quat­tro anni. E por­ta­te­mi qual­co­sa di vo­stro, an­che ine­di­ta» 106. Il gio­va­ne au­to­re che ac­co­glie l'in­vi­to è, for­se, l'uni­co a di­chia­rar­si suo sco­la­ro e ne ri­pren­de, in­fat­ti, le te­ma­ti­che, i mo­du­li del­le con­clu­sio­ni aper­te al dub­bio, l'uso del­le ma­iu­sco­le in fun­zio­ne sim­bo­li­ca nel­le no­vel­le del vo­lu­me L'aman­te dell'amo­re (1927), a cui De Ro­ber­to ave­va con­ces­so la pre­fa­zio­ne — qua­si te­sta­men­to let­te­ra­rio — espri­men­do una pre­di­le­zio­ne per «la di­sa­dor­na ma si­gni­fi­ca­ti­va ve­ri­tà, l'in­fi­ma e co­mi­ca e la­gri­me­vo­le uma­ni­tà».


  Un al­tro gio­va­ne, Vi­ta­lia­no Bran­ca­ti lo farà og­get­to del­la pro­pria dis­ser­ta­zio­ne di lau­rea nel 1929 (Fe­de­ri­co De Ro­ber­to cri­ti­co, psi­co­lo­go e no­vel­lie­re), con un la­vo­ro per­so­na­le, con­dot­to con ani­mus po­le­mi­co sen­za gui­da di­dat­ti­ca e sen­za mo­del­li ac­ca­de­mi­ci, che in­di­vi­dua il ca­po­la­vo­ro del­lo scrit­to­re nei Pro­ces­si ver­ba­li e ri­get­ta l'im­po­nen­te co­stru­zio­ne dei Vi­ce­ré 107. Sol­tan­to più tar­di, Bran­ca­ti ri­co­no­sce­rà la le­zio­ne di De Ro­ber­to nel suo ri­go­re pro­fes­sio­na­le e mo­ra­le di let­te­ra­to di al­tri tem­pi: tem­pi da rim­pian­ge­re. An­co­ra pri­ma, Re­na­to Ser­ra, pros­si­mo a spa­ri­re nel vor­ti­ce del­la gran­de guer­ra, lo ave­va vi­sto in di­spar­te e in alto, «uno di quel­li che re­sta­no sem­pre un po' in­die­tro, in una se­con­da luce au­ste­ra e di­scre­ta» 108.


  Il ma­lin­co­ni­co tra­mon­to del­lo scrit­to­re, la li­mi­ta­ta for­tu­na nell'epo­ca in cui vis­se e morì pon­go­no un caso di co­scien­za alla cri­ti­ca let­te­ra­ria del No­ve­cen­to che vi ha dato non mol­te e con­tro­ver­se ri­spo­ste.


  CRO­NO­LO­GIA DEL­LA VITA E DEL­LE OPE­RE


  1861 Il 16 gen­na­io na­sce a Na­po­li in via Ri­vie­ra di Chia­ia, 287 pri­mo­ge­ni­to di don Fer­di­nan­do, uf­fi­cia­le di Sta­to Mag­gio­re del Re­gno del­le Due Si­ci­lie e da don­na Ma­rian­na de­gli Asmun­do, di no­bi­le fa­mi­glia si­ci­lia­na.


  1870 Muo­re il pa­dre e la ma­dre con Fe­de­ri­co e il se­con­do­ge­ni­to Die­go si tra­sfe­ri­sce a Ca­ta­nia, via Mon­te­sa­no, 5.


  1874 Fe­de­ri­co è iscrit­to al pri­mo cor­so dell'Isti­tu­to tec­ni­co «Car­lo Gem­mel­la­ro» — se­zio­ne fi­si­co-ma­te­ma­ti­ca.


  1876 Esor­di­sce nel gior­na­li­smo con la cro­na­ca sull'«Il­lu­stra­zio­ne ita­lia­na» (15 ot­to­bre) del­la tra­sla­zio­ne nel­la cat­te­dra­le di Ca­ta­nia del­le ce­ne­ri di Vin­cen­zo Bel­li­ni che era mor­to a Pa­ri­gi nel 1835.


  1879 Si iscri­ve alla Fa­col­tà di scien­ze fi­si­che, ma­te­ma­ti­che e na­tu­ra­li che ab­ban­do­ne­rà al ter­zo anno.


  1879-80 Col­la­bo­ra alla «Ras­se­gna set­ti­ma­na­le di po­li­ti­ca, scien­ze, let­te­re ed arti» di Roma, alla «Ri­vi­sta eu­ro­pea» di Fi­ren­ze, a «L'Esplo­ra­to­re. Gior­na­le di viag­gi e geo­gra­fia com­mer­cia­le» di Mi­la­no.


  1881 Re­dat­to­re del set­ti­ma­na­le ca­ta­ne­se «Don Chi­sciot­te» che si pub­bli­ca tra l'81 e l'83. Rac­co­glie i te­sti del­la po­le­mi­ca tra Car­duc­ci e Ra­pi­sar­di e strin­ge stret­ti rap­por­ti di col­la­bo­ra­zio­ne con l'edi­to­re ca­ta­ne­se Gian­not­ta e con Lui­gi Ca­pua­na.


  1882 Cor­ri­spon­den­te ca­ta­ne­se per il quo­ti­dia­no ro­ma­no «Fan­ful­la».


  1883 Rac­co­glie in Ara­be­schi al­cu­ni ar­ti­co­li di cri­ti­ca let­te­ra­ria.


  1884 Ini­zia la col­la­bo­ra­zio­ne al set­ti­ma­na­le «Fan­ful­la del­la Do­me­ni­ca», sup­ple­men­to cul­tu­ra­le del quo­ti­dia­no. È no­mi­na­to Bi­blio­te­ca­rio alla «Ci­vi­ca».


  1887 Pub­bli­ca le no­vel­le La Sor­te e le poe­sie En­ce­la­do da­ta­te Mag­gio 1886.


  1888 Ini­zia la lun­ga in­te­res­san­te re­la­zio­ne epi­sto­la­re con Fer­di­nan­do Di Gior­gi, stu­den­te pa­ler­mi­ta­no in giu­ri­spru­den­za e poi av­vo­ca­to con la vo­ca­zio­ne di scrit­to­re (1869-1929). Av­via la col­la­bo­ra­zio­ne al «Gior­na­le di Si­ci­lia» di Pa­ler­mo, con uno scam­bio di let­te­re con l'am­mi­ni­stra­to­re Ales­san­dro Ar­diz­zo­ne.


  1889 Al­tra rac­col­ta di no­vel­le Do­cu­men­ti uma­ni con una po­le­mi­ca let­te­ra-pre­fa­zio­ne all'edi­to­re Emi­lio Tre­ves. Av­via il rap­por­to con la li­bre­ria edi­tri­ce Gal­li di Car­lo Chie­sa e Fe­li­ce Guin­da­ni di Mi­la­no pres­so cui ap­pa­re il suo pri­mo ro­man­zo Er­man­no Rae­li.


  1890 Pub­bli­ca du­ran­te l'anno due rac­col­te di no­vel­le Pro­ces­si ver­ba­li e L'Al­be­ro del­la Scien­za. Esten­de la col­la­bo­ra­zio­ne ad al­tre ri­vi­ste tra cui «Nuo­va An­to­lo­gia». A fine no­vem­bre si reca a Mi­la­no e pren­de al­log­gio in un ap­par­ta­men­to sot­to quel­lo in cui sta Gio­van­ni Ver­ga, in Piaz­za Duo­mo, 5. A fine di­cem­bre, su in­vi­to del Di Gior­gi, fa una «scap­pa­ti­na» a Pa­ler­mo per in­con­tra­re Paul Bour­get dal qua­le ave­va ri­ce­vu­to qual­che let­te­ra ne­gli anni pre­ce­den­ti in rin­gra­zia­men­to dell'at­ten­zio­ne a lui pre­sta­ta.


  1891 D'in­te­sa con il Di Gior­gi tra­du­ce set­te poe­sie del Bour­get e or­ga­niz­za lo scher­zo dell'in­se­ri­men­to di quin­di­ci afo­ri­smi pro­pri tra quel­li del­lo scrit­to­re fran­ce­se che era­no in ap­pen­di­ce alla Phy­sio­lo­gie de l'amour mo­der­ne. In feb­bra­io spe­di­sce a Car­li­no Chie­sa il ma­no­scrit­to dell'Il­lu­sio­ne e poco dopo si tra­sfe­ri­sce a Mi­la­no per se­gui­re la stam­pa del ro­man­zo che ap­pa­re in giu­gno. Co­no­sce i più noti scrit­to­ri e cri­ti­ci mi­la­ne­si, con i qua­li si in­con­tra abi­tual­men­te al «Bif­fi» e al «Cova». An­nun­zia il pro­get­to dei Vi­ce­ré di cui ini­zia la ste­su­ra a Ca­ta­nia in set­tem­bre. Da Na­po­li, ago­sto è da­ta­ta la pre­fa­zio­ne alle tre no­vel­le del­la Mor­te dell'amo­re che ap­pa­ri­ran­no l'anno se­guen­te pres­so l'edi­to­re na­po­le­ta­no Lui­gi Pier­ro.


  1893 In­for­ma in set­tem­bre che dopo un «la­vo­ro da cane» du­ra­to otto mesi ha ter­mi­na­to le cor­re­zio­ni di for­ma e di so­stan­za e la ri­co­pia­tu­ra del gros­so ma­no­scrit­to dei Vi­ce­ré che ave­va fi­ni­to di scri­ve­re nel no­vem­bre pre­ce­den­te. La «Gaz­zet­ta del po­po­lo» di To­ri­no ri­pub­bli­ca in ap­pen­di­ce tra mar­zo e ago­sto L'Il­lu­sio­ne, non com­piu­ta­men­te ri­ve­du­ta.


  1894 In ago­sto I Vi­ce­ré ven­go­no pub­bli­ca­ti. L'au­to­re sog­gior­na in esta­te a Re­go­le­do sul lago di Como dove fir­ma la pre­fa­zio­ne al sag­gio L'Amo­re. Fi­sio­lo­gia, psi­co­lo­gia, mo­ra­le che ap­pa­re nell'anno suc­ces­si­vo, in cui si re­gi­stra an­che un suo sof­fer­to ri­tor­no a Ca­ta­nia.


  1896 Col­la­bo­ra al «Roma di Roma», in­vi­ta­to da Lui­gi Ca­pua­na che ne di­ri­ge­va la par­te let­te­ra­ria. Trat­te­nu­to a Ca­ta­nia dal­la ma­lat­tia del­lo zio, an­nun­cia all'ama­ta Nuc­cia (Re­na­ta) che sarà con lei il 29 mag­gio a Mi­la­no, in sin­to­nia di de­si­de­rio.


  1898 Con una pre­fa­zio­ne da­ta­ta 7 ago­sto 1897 pub­bli­ca an­co­ra pres­so Gal­li le no­vel­le Gli Amo­ri e pres­so i Fra­tel­li Tre­ves Una pa­gi­na del­la sto­ria dell'Amo­re e il sag­gio su Leo­par­di.


  Aiu­ta il fra­tel­lo Die­go, che ne ha l'in­ca­ri­co uf­fi­cia­le, nell'in­vio di cor­ri­spon­den­ze ca­ta­ne­si al «Cor­rie­re del­la Sera» e si im­pe­gna con il di­ret­to­re Al­ber­ti­ni ad una pro­pria col­la­bo­ra­zio­ne fis­sa. Il fra­tel­lo Die­go spo­sa la cu­gi­na Lisa Mon­ca­da: ver­so la loro pri­mo­ge­ni­ta Nen­nel­la lo scrit­to­re di­mo­stre­rà un par­ti­co­la­re af­fet­to che di­ven­ta qua­si una sen­ti­men­ta­le «ado­zio­ne».


  1900 Rac­co­glie nel vo­lu­me Il co­lo­re del tem­po al­cu­ni suoi ar­ti­co­li e pub­bli­ca a Mi­la­no, dove si reca ap­pe­na gli è pos­si­bi­le, l'edi­zio­ne ri­ve­du­ta dell'Il­lu­sio­ne.


  1903 Dal sog­gior­no esti­vo di Zaf­fe­ra­na Et­nea in­for­ma mi­nu­zio­sa­men­te la ma­dre del de­cor­so del­la sua ma­lat­tia, una pre­sun­ta en­te­ro­co­li­te, che lo co­strin­ge ad una die­ta lat­tea, e che è pro­ba­bil­men­te una con­se­guen­za del­la ten­sio­ne ner­vo­sa per la ste­su­ra e la re­vi­sio­ne dei Vi­ce­ré.


  1905 Su con­si­glio del Boi­to, con­sul­ta in Sviz­ze­ra il ce­le­bre me­di­co Pao­lo Du­bois, il qua­le dia­gno­sti­ca una di­spep­sia di ori­gi­ne ner­vo­sa e gli or­di­na di ab­ban­do­na­re qual­sia­si li­mi­ta­zio­ne die­te­ti­ca. Ne trae un gio­va­men­to sol­tan­to «mo­ra­le». A Do­me­ni­co Oli­va con­fes­sa che da quat­tro anni non toc­ca più una don­na «nep­pu­re con un dito», nien­te gli pare più de­si­de­ra­bi­le, cre­di­bi­le e per­si­no pen­sa­bi­le.


  1907 Il suo in­te­res­se per l'arte e la sto­ria lo­ca­le, ali­men­ta­to dal gu­sto per la fo­to­gra­fia, si ri­ve­la nel­la pub­bli­ca­zio­ne del vo­lu­me Ca­ta­nia, nel suc­ces­si­vo Ran­daz­zo e la val­le dell'Al­can­ta­ra e in pro­get­ti non rea­liz­za­ti. Per que­sta ri­co­no­sciu­ta com­pe­ten­za sarà poi no­mi­na­to So­prin­ten­den­te ono­ra­rio per i mo­nu­men­ti per la pro­vin­cia di Ca­ta­nia.


  1908 Il 26 ot­to­bre co­mu­ni­ca alla ma­dre di tro­var­si a Roma per­ché «lo sta­re in­sie­me è di­ve­nu­to cau­sa di con­ti­nui tor­men­ti». Il 27 no­vem­bre al fra­tel­lo Die­go, che a Ca­ta­nia in­se­gna let­te­re nel­le scuo­le me­die e si oc­cu­pa di let­te­ra­tu­ra fran­ce­se, scri­ve su car­ta in­te­sta­ta Ca­me­ra dei de­pu­ta­ti - Tri­bu­na Stam­pa, come a con­fer­ma­re che il sog­gior­no ro­ma­no gli ser­ve per im­met­ter­si nel cli­ma po­li­ti­co-par­la­men­ta­re dell'Im­pe­rio, il ro­man­zo av­via­to sin dal 1893. In oc­ca­sio­ne del ter­re­mo­to che di­strus­se Mes­si­na e Reg­gio Ca­la­bria, per in­ca­ri­co di un co­mi­ta­to di si­ci­lia­ni re­si­den­ti a Roma, scri­ve un ap­pel­lo «agli Ita­lia­ni dei pae­si di­strut­ti».


  1909 Fre­quen­ta l'am­bien­te del «Gior­na­le d'Ita­lia» e qual­che sa­lot­to ari­sto­cra­ti­co. Pren­de spun­to da un fat­to di cro­na­ca rosa, lo scan­da­lo per la re­la­zio­ne tra il ge­ne­ra­le Sa­let­ti e la si­gno­ra te­de­sca Sie­mens, per una no­vel­la Nora o le spie, su­bi­to pub­bli­ca­ta dal «Gior­na­le d'Ita­lia» (8 feb­bra­io). Ap­pren­de che il Mar­che­se An­to­ni­no di San Giu­lia­no, al­lo­ra Am­ba­scia­to­re (il Con­sal­vo dei suoi ro­man­zi) lo giu­di­ca­va uomo di mol­to in­ge­gno «ado­pe­ra­to con­tro di lui». Con il co­man­dan­te Fer­ret­ti di­scu­te i det­ta­gli tec­ni­ci per la sua no­vel­la ma­ri­na­re­sca La bel­la mor­te che ap­pa­ri­rà sull'«Il­lu­stra­zio­ne ita­lia­na» il 16 mag­gio e la de­di­ca ideal­men­te a Pia Vi­ga­da, la don­na ora ama­ta che gli ispi­ra il ri­tor­no all'arte.


  1910 At­tra­ver­so Ver­ga, gli per­vie­ne una ri­chie­sta di ««af­fit­to» del ter­re­no che pos­sie­de a No­va­lu­cel­lo. No­no­stan­te la sua espli­ci­ta ri­tro­sia vie­ne in­se­ri­to nel­la li­sta dei can­di­da­ti del Fa­scio de­mo­cra­ti­co, ca­peg­gia­ta dal so­cia­li­sta on. De Fe­li­ce Giuf­fri­da e ri­sul­ta ul­ti­mo de­gli elet­ti al Con­si­glio co­mu­na­le di Ca­ta­nia.


  1911 «In­ci­den­te» con il «Cor­rie­re del­la Sera» per la man­ca­ta pub­bli­ca­zio­ne dell'ar­ti­co­lo La me­di­ci­na del­lo spi­ri­to con cui egli vo­le­va espri­me­re gra­ti­tu­di­ne al dott. Du­bois; ar­ti­co­lo poi of­fer­to al «Gior­na­le d'Ita­lia» e su­bi­to pub­bli­ca­to.


  1915 Allo scop­pio del­la pri­ma guer­ra mon­dia­le la­scia Roma. Ri­tor­na de­fi­ni­ti­va­men­te a Ca­ta­nia.


  1917 Una fle­bi­te lo co­strin­ge a cam­mi­na­re sten­ta­ta­men­te.


  1918 Fal­li­sco­no i ten­ta­ti­vi di una tra­spo­si­zio­ne ci­ne­ma­to­gra­fi­ca del dram­ma La tor­men­ta.


  1919 La Lupa «tra­ge­dia li­ri­ca in due atti di G. Ver­ga e F. De Ro­ber­to», fi­nal­men­te mes­sa in mu­si­ca da Pie­ran­to­nio Ta­sca, dopo il ri­fiu­to di Puc­ci­ni e il fal­li­men­to di una col­la­bo­ra­zio­ne con il Ma­sca­gni, vie­ne pub­bli­ca­ta a Pa­ler­mo. La­vo­ra «come un cane» a no­vel­le, ar­ti­co­li, cor­re­zio­ni di boz­ze del­la ri­stam­pa dei Vi­ce­ré.


  1920 Rac­co­glie nel vo­lu­me All'om­bra dell'oli­vo ar­ti­co­li sui pro­ble­mi del­la pace, come ave­va fat­to nell'anno pre­ce­den­te per quel­li sul­la guer­ra, Al rom­bo del can­no­ne. Pub­bli­ca i li­bri di no­vel­le La «Co­cot­te» e Iro­nie e i pri­mi dei di­ciot­to con­tri­bu­ti per una bio­gra­fia ver­ghia­na. Ha un al­tro «as­sal­to» di ne­vro­si ga­stri­ca. Nino Mar­to­glio lo pro­po­ne come scrit­to­re si­ci­lia­no «da fil­ma­re», ma sen­za suc­ces­so.


  1921 Dopo mol­te esi­ta­zio­ni, «L'Il­lu­stra­zio­ne Ita­lia­na» pub­bli­ca la no­vel­la di guer­ra La re­ta­ta (3-10 apri­le) e «No­vel­la» La pau­ra (15 ago­sto).


  1923 Ap­pa­re l'edi­zio­ne ri­ve­du­ta ed in­te­gra­ta di Er­man­no Rae­li.


  Nel­la not­te tra il 20 e il 21 feb­bra­io la ma­dre è col­pi­ta da pa­ra­li­si.


  1926 È in­vi­ta­to a far par­te del co­mi­ta­to per la ce­le­bra­zio­ne del cin­quan­te­na­rio del­la tra­sla­zio­ne del­le ce­ne­ri di Vin­cen­zo Bel­li­ni. La ma­dre muo­re il 22 no­vem­bre, a no­van­tan­ni.


  1927 As­si­ste al ma­tri­mo­nio del­la ni­po­te Nen­nel­la. Con l'on. Car­naz­za pro-sin­da­co è di­spo­sto a par­la­re di «quan­to si do­vrà fare per la re­sur­re­zio­ne di Ca­ta­nia ar­ti­sti­ca» e sul «Gior­na­le dell'Iso­la» pub­bli­ca, tra mag­gio e lu­glio, quat­tro ar­ti­co­li sui prin­ci­pa­li mo­nu­men­ti cit­ta­di­ni. Muo­re il 26 lu­glio nel­la casa di Via Et­nea 221. Una la­pi­de po­sta ac­can­to al bal­co­ne del suo stu­dio, pro­spi­cien­te il Giar­di­no Bel­li­ni, lo ri­cor­da con que­ste pa­ro­le det­ta­te da Sal­va­to­re San­tan­ge­lo nel cen­te­na­rio del­la na­sci­ta: «In que­sta casa — con­clu­se la sua vita ope­ro­sa — Fe­de­ri­co De Ro­ber­to — in­si­gne scrit­to­re e crea­to­re — glo­ria ca­ta­ne­se - 1861-1927».


  IL DI­BAT­TI­TO CRI­TI­CO


  1. La ri­cer­ca fi­lo­lo­gi­ca


  In una let­te­ra all'edi­to­re Car­lo Chie­sa, il ti­po­gra­fo Ri­nal­do Gril­lo la­men­ta gli ec­ces­si­vi in­ter­ven­ti dell'au­to­re sul­le boz­ze di stam­pa dei Vi­ce­ré e l'in­tro­du­zio­ne di con­si­sten­ti va­rian­ti te­stua­li:


  Fu pro­prio un bene che il Sig. De Ro­ber­to ab­bia do­man­da­to i suoi ma­no­scrit­ti allo sco­po di ri­ve­der­li e cor­reg­ger­li, poi­ché Le dico il vero non sa­rei an­da­to più avan­ti. Han pro­prio da aspet­ta­re, que­sti si­gno­ri scrit­to­ri, che i loro la­vo­ri sia­no stam­pa­ti per cor­reg­ger­li? Ma non sono nel vero se dico cor­re­zio­ni quel­le del Sig. De Ro­ber­to, sono puri e veri pen­ti­men­ti. La pre­go a scri­ver­gli che ab­bia la cor­te­sia di pen­tir­si pri­ma di stam­par­li (Mi­la­no, 11 apri­le 1894).


  È solo uno dei se­gna­li dell'este­nuan­te me­to­do di la­vo­ro de­ro­ber­tia­no, la­vo­ro che per la man­ca­ta di­spo­ni­bi­li­tà dei ma­no­scrit­ti non è sta­to an­co­ra esa­mi­na­to con cura fi­lo­lo­gi­ca. La ri­cer­ca si è ap­pli­ca­ta sui te­sti a stam­pa e sul con­fron­to di suc­ces­si­ve edi­zio­ni del­la me­de­si­ma ope­ra.


  Er­man­no Rae­li (1923) non su­bi­sce sol­tan­to l'in­te­gra­zio­ne e l'au­toin­ter­pre­ta­zio­ne dell'ap­pen­di­ce ma è sot­to­po­sto ad un'ac­ca­ni­ta re­vi­sio­ne sti­li­sti­ca che — se­con­do Na­ta­le Te­de­sco — ri­ve­la l'ab­ban­do­no di una scrit­tu­ra pa­ra­scien­ti­fi­ca e un les­si­co meno let­te­ra­rio e fran­ce­siz­zan­te. Lo stes­so cri­te­rio l'au­to­re ave­va se­gui­to per la se­con­da edi­zio­ne dell'll­lu­sio­ne (1901) ri­ve­du­ta e cor­ret­ta per ita­lia­niz­za­re la lin­gua ed emen­da­re i vizi di for­ma che gli era­no sta­ti se­gna­la­ti dal Ca­pua­na nel '91 e dal Bet­to­li nel '93, at­tuan­do in­ter­ven­ti di tipo con­ser­va­ti­vo su mi­cro­strut­tu­re bel­le fat­te, con l'in­ten­zio­ne di mi­glio­ra­re an­zi­ché di cam­bia­re. C.A. Ma­dri­gna­ni, a cui si deve que­sta ana­li­si, ha an­che con­fron­ta­to l'edi­zio­ne po­stu­ma dell'Im­pe­rio (1929) con un dat­ti­lo­scrit­to «fit­ta­men­te cor­ret­to a pen­na, con una tale coe­ren­za e si­ste­ma­ti­ci­tà che fa pre­sup­por­re trat­tar­si di un te­sto fat­to bat­te­re a mac­chi­na dall'au­to­re e da lui ri­vi­sto in­te­gral­men­te e pun­ti­glio­sa­men­te»; dat­ti­lo­scrit­to che, non uti­liz­za­to al­lo­ra, è sta­to ado­pe­ra­to ora dal cu­ra­to­re del­la nuo­va edi­zio­ne Oscar Mon­da­do­ri 1981 per eli­mi­na­re al­cu­ne in­con­gruen­ze nell'ono­ma­sti­ca e mi­glio­ra­re la pun­teg­gia­tu­ra.


  Ri­sul­ta com­pren­si­bi­le, quin­di, l'in­te­res­se con cui si at­ten­de l'ap­pli­ca­zio­ne del­la ri­cer­ca sui ma­te­ria­li ma­no­scrit­ti e sul­le te­sti­mo­nian­ze au­to­gra­fe plu­ri­me, in pre­vi­sio­ne di un Come la­vo­ra­va De Ro­ber­to, ope­ra­zio­ne tan­to af­fa­sci­nan­te quan­to dif­fi­ci­le, con­si­de­ran­do gli scru­po­li, la «fol­lia del dub­bio», le in­cer­tez­ze for­ma­li di tut­ta la sua ope­ra e inol­tre la com­ples­si­tà, non fa­cil­men­te con­trol­la­bi­le, del­la ma­chi­ne e la di­men­sio­ne del suo mag­gio­re ro­man­zo che tan­ti pro­ble­mi tec­ni­ci po­ne­va agli stam­pa­to­ri nel­la scel­ta del­la car­ta, dei ca­rat­te­ri, del­la «giu­stez­za», per non por­ta­re l'ope­ra «alla mole di un tre­no fer­ro­via­rio», come os­ser­va­va Car­li­no Chie­sa.


  I ma­te­ria­li del­la ela­bo­ra­zio­ne dei Vi­ce­ré sono sta­ti già rac­col­ti da Gian­vi­to Re­sta per una pub­bli­ca­zio­ne im­mi­nen­te, sul­la scor­ta del­la cor­ri­spon­den­za edi­ta ed ine­di­ta e del­la do­cu­men­ta­zio­ne ma­no­scrit­ta e a stam­pa. Se­con­do le cor­te­si an­ti­ci­pa­zio­ni del­lo stu­dio­so, que­sti ma­te­ria­li tut­to­ra ine­di­ti sono co­sti­tui­ti da un co­spi­cuo cor­pus di scar­ta­fac­ci (pur­trop­po mol­to in­com­ple­ti e spes­so re­si­dui di più vo­lu­mi­no­si bro­gliac­ci) por­ta­to­ri di un pri­mo sta­dio com­po­si­ti­vo; dall'au­to­gra­fo pre­pa­ra­to per la stam­pa ma ri­let­to dall'au­to­re con l'ap­por­to di fit­te cor­re­zio­ni (ri­sol­te spes­so in con­ti­nui e con­si­sten­ti scar­ti ed ag­giun­te); dall'au­to­gra­fo do­na­to su­bi­to dopo la stam­pa a Lui­gi Ca­pua­na il 30 ot­to­bre 1894; da­gli in­ter­ven­ti ope­ra­ti sul­le boz­ze di stam­pa del­la pri­ma edi­zio­ne (1894); dal­le in­so­spet­ta­te va­rian­ti in­tro­dot­te nel te­sto del­la se­con­da edi­zio­ne (1920). Il la­vo­ro del Re­sta con­sen­ti­rà pre­sto una let­tu­ra te­stua­le dei Vi­ce­ré, più si­cu­ra e do­cu­men­ta­ta e in­dub­bia­men­te più ap­pro­fon­di­ta a li­vel­lo lin­gui­sti­co e for­ma­le.


  2. Il giu­di­zio cri­ti­co


  Il caso De Ro­ber­to esplo­de nel­la sto­ria del­la cri­ti­ca con un fu­ga­ce in­ter­ven­to di Be­ne­det­to Cro­ce (1939). Pri­ma di al­lo­ra, a par­te i pa­re­ri del so­da­li­zio si­ci­lia­no o le re­cen­sio­ni che re­gi­stra­va­no la for­tu­na o meno dei suoi li­bri pres­so il pub­bli­co con­tem­po­ra­neo e da cui l'au­to­re fu spes­so orien­ta­to nel gu­sto e nel­le scel­te, l'esa­me più este­so del­la sua ope­ra era sta­to com­piu­to da un cri­ti­co in­gle­se, Giu­sep­pe Spen­cer Ken­nard, nel se­con­do vo­lu­me di Ro­man­zi e ro­man­zie­ri ita­lia­ni (1904) in cui si de­fi­ni­va come idea pre­do­mi­nan­te dei Vi­ce­ré «un as­sio­ma po­si­ti­vi­sta, quel­lo cioè che l'eser­ci­ta­re una qua­lun­que fa­col­tà del­la men­te o del cor­po ne au­men­ta la pro­ba­bi­li­tà di so­prav­vi­ven­za e di adat­ta­bi­li­tà all'am­bien­te. Lo svi­lup­po di que­sta tesi for­ma il le­ga­me che uni­sce una quan­ti­tà stra­gran­de di av­ve­ni­men­ti ed una fol­la in­nu­me­re­vo­le di per­so­nag­gi».


  La tesi zo­lia­na, l'idea do­mi­nan­te sono ap­pun­to ar­go­men­to del­la stron­ca­tu­ra del Cro­ce sia per­ché di­scu­ti­bi­li, sia per­ché non avreb­be­ro ri­chie­sto una così vo­lu­mi­no­sa di­mo­stra­zio­ne: «il li­bro di De Ro­ber­to è pro­va di la­bo­rio­si­tà, di cul­tu­ra e an­che di abi­li­tà nel ma­neg­gio del­la pen­na, ma è un'ope­ra pe­san­te, che non il­lu­mi­na l'in­tel­let­to come non fa mai bat­te­re il cuo­re». Il giu­di­zio, per quan­to con­den­sa­to in due pa­gi­ne, coin­vol­ge nel­la dura con­dan­na tut­ta l'ope­ra de­ro­ber­tia­na di ca­rat­te­re nar­ra­ti­vo, I Vi­ce­ré come ro­man­zo di co­stu­me, Er­man­no Rae­li e L'Il­lu­sio­ne come ro­man­zi di pas­sio­ne e si col­lo­ca nel qua­dro del­la re­pul­sio­ne cro­cia­na per la let­te­ra­tu­ra di con­su­mo di cui quei ge­ne­ri sa­reb­be­ro espres­sio­ne, ro­man­zi ben fat­ti, ma­ga­ri con tec­ni­ca ar­ti­gia­na­le (uni­ca qua­li­tà ri­co­no­sciu­ta al De Ro­ber­to), ma non «ro­man­zi che sono poe­sia». All'in­ter­no del­lo stes­so sag­gio, in­fat­ti, il cri­ti­co del­la let­te­ra­tu­ra del­la Nuo­va Ita­lia ri­ser­va qual­che in­dul­gen­za ad ope­re di En­ri­co Ca­stel­nuo­vo e a un ro­man­zo del­la con­tes­sa Ines Ca­stel­la­ni Be­na­glio nel­la mi­su­ra in cui vi può tro­va­re una nota pa­te­ti­ca o un af­fet­to sen­ti­men­ta­le.


  Il di­lem­ma poe­sia/non poe­sia con­ti­nua a con­di­zio­na­re la let­tu­ra de­ro­ber­tia­na tan­to che Lui­gi Rus­so, al ter­mi­ne del­la sua ri­pe­tu­ta at­ten­zio­ne allo scrit­to­re (1922-1950), ri­scon­tra an­co­ra nel va­sto ro­man­zo «di­fet­to di poe­sia», man­can­za di com­mo­zio­ne: l'au­to­re «per­se­gui­ta i suoi per­so­nag­gi con una scep­si che non ha mai tre­gua». Ed an­che nel sag­gio di Gae­ta­no Ma­ria­ni, si­ste­ma­ti­co, però, e più at­ten­to nell'ana­li­si del De Ro­ber­to nar­ra­to­re (1950), ven­go­no se­gna­la­ti in­qui­na­men­ti ex­tra­poe­ti­ci, dif­fi­col­tà di rap­pre­sen­ta­zio­ne dei mon­di e del­le pas­sio­ni de­gli Uze­da in un «li­ri­co in­sie­me» co­sic­ché l'ope­ra è ri­dot­ta, per l'as­se­ri­ta fram­men­ta­rie­tà del rit­mo nar­ra­ti­vo, ad una «fe­li­ce gal­le­ria di ri­trat­ti». L'uni­co mo­ti­vo poe­ti­co sa­reb­be il pa­thos del­la no­bil­tà sen­ti­to come co­scien­za e or­go­glio de­gli emar­gi­na­ti del­la fa­mi­glia (li­be­ra­to, nell'in­ter­pre­ta­zio­ne del cri­ti­co, dal­la ca­ri­ca ag­gres­si­va e di­spo­ti­ca che, in­ve­ce, è il con­no­ta­to del­la raz­za).


  In una sin­te­si ne­ces­sa­ria­men­te li­mi­ta­ta alle li­nee di ten­den­za del­la cri­ti­ca de­ro­ber­tia­na, ri­sal­ta la rot­tu­ra del­la con­ti­nui­tà cro­cia­na pro­po­sta da Car­lo Bo (1945). Sen­si­bi­le al pro­ble­ma del­la «fat­tu­ra» del ro­man­zo e non sol­tan­to alla mi­su­ra­zio­ne del nu­cleo poe­ti­co, Bo sco­pre la «for­za di or­che­stra­zio­ne» dei Vi­ce­ré, «dove non una pa­gi­na ri­spon­de a in­te­res­si par­ti­co­la­ri, ma tut­to è bru­cia­to nel moto di que­sta mac­chi­na sor­pren­den­te».


  Nel cen­te­na­rio del­la na­sci­ta dell'au­to­re (1961), la ne­ces­si­tà di su­pe­ra­re una let­tu­ra di poe­sia di tra­di­zio­ne idea­li­sti­ca per com­pren­de­re la ra­gio­ne sto­ri­ca a cui lo scrit­to­re ub­bi­di­sce è so­ste­nu­ta da Lui­gi Bal­dac­ci il qua­le, ro­ve­scian­do l'os­ser­va­zio­ne del Ma­ria­ni, af­fer­ma che non nel pa­thos del­la no­bil­tà in quan­to ca­pa­ce di ri­scat­ta­re l'ari­di­tà del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne di essa, ma pro­prio in quel­la ari­di­tà è la «poe­sia» dei Vi­ce­ré in­ten­den­do il ter­mi­ne nel si­gni­fi­ca­to di­ver­so di «ap­pren­di­men­to sto­ri­co di un pro­ble­ma nuo­vo».


  Que­stio­ne non ter­mi­no­lo­gi­ca ma so­stan­zia­le per­ché si trat­ta di cer­ca­re nell'ope­ra va­lo­ri non sol­tan­to este­ti­ci, e se Car­lo Bo ave­va in­tui­to la pre­sen­za di quel­li strut­tu­ra­li nel con­fron­to con la gran­de tra­di­zio­ne nar­ra­ti­va eu­ro­pea, Gae­ta­no Trom­ba­to­re, nel cli­ma del di­bat­ti­to po­li­ti­co-sto­rio­gra­fi­co del se­con­do do­po­guer­ra che in­ve­sti­va il Ri­sor­gi­men­to na­zio­na­le e la que­stio­ne me­ri­dio­na­le, im­pu­gna ri­so­lu­ta­men­te il giu­di­zio cro­cia­no per­ché la tesi del­la raz­za è solo par­te su­bor­di­na­ta dell'im­po­sta­zio­ne del ro­man­zo, il cui prin­ci­pio uni­ta­rio con­si­ste nel­la vi­sio­ne eco­no­mi­ci­sti­ca del­la vita e il cui va­lo­re po­si­ti­vo ri­sul­ta nel­la de­nun­cia ama­ra «del­lo scem­pio bef­far­do che la clas­se di­ri­gen­te fa­ce­va de­gli idea­li del ri­sor­gi­men­to» (1954-1960). E Ma­rio Po­mi­lio, al­lo­ra (1960) più im­pe­gna­to sul pia­no cri­ti­co che su quel­lo nar­ra­ti­vo, ri­ba­di­sce que­sta li­nea per dire che «I Vi­ce­ré sono es­sen­zial­men­te la pro­te­sta di un li­be­ra­le del Sud con­tro la clas­se di­ri­gen­te del Sud [...], la de­nun­zia più co­rag­gio­sa del tra­sfor­mi­smo del mon­do po­li­ti­co me­ri­dio­na­le» ca­ri­can­do­la, per ec­ces­so, di spi­ri­ti an­ti­cri­spi­ni, sal­ve­mi­nia­ni e con­sa­pe­vol­men­te me­ri­dio­na­li­sti­ci.


  L'al­lar­ga­men­to del­la pro­ble­ma­ti­ca fa­vo­ri­sce la ma­tu­ra­zio­ne di mo­no­gra­fie nel­le qua­li I Vi­ce­ré non han­no un ri­lie­vo qua­si esclu­si­vo, come quel­la di Vit­to­rio Spi­naz­zo­la (1961), che esa­mi­na la for­ma­zio­ne cul­tu­ra­le del­lo scrit­to­re at­tra­ver­so i suoi pri­mi scrit­ti gior­na­li­sti­ci, sot­to­li­nean­do­ne l'in­te­res­se per il mo­del­lo Flau­bert più che per quel­lo Zola; scor­ge un mo­men­to de­ci­si­vo del­la sua ma­tu­ra­zio­ne nel­la pre­fa­zio­ne a Do­cu­men­ti uma­ni e pone tut­ta la pro­du­zio­ne de­ro­ber­tia­na sot­to la ci­fra di una «bat­ta­glia an­ti­ro­man­ti­ca». Nel­la va­lu­ta­zio­ne dell'ope­ra nar­ra­ti­va, Spi­naz­zo­la ri­co­no­sce l'uni­tà di ispi­ra­zio­ne dell'Il­lu­sio­ne, dei Vi­ce­ré e dell'Im­pe­rio e l'esi­gen­za di con­si­de­rar­le in re­la­zio­ne l'una con l'al­tra in un «ci­clo del­la fa­mi­glia Uze­da»; sot­to­va­lu­ta, quin­di, da un lato Er­man­no Rae­li e l'au­to­bio­gra­fi­smo gio­va­ni­le, dall'al­tro tut­ta l'at­ti­vi­tà del­lo scrit­to­re tra il 1895 e la mor­te.


  Sul­le fa­sce la­te­ra­li in­ve­ce, da En­ce­la­do alle «no­vel­le del­la guer­ra», si è orien­ta­ta pre­va­len­te­men­te l'at­ten­zio­ne di Na­ta­le Te­de­sco in un lun­go la­vo­ro tra il 1959 e il '72, che egli con­si­de­ra in­scrit­to nell'am­bi­to del­la sto­ria del­la pro­ble­ma­ti­ca mar­xi­sta e che si pro­po­ne una let­tu­ra non con­ven­zio­na­le del­la «nar­ra­ti­va im­pu­ra» del­lo scrit­to­re. Nel pro­get­to del cri­ti­co, la cri­si del na­tu­ra­li­smo de­ro­ber­tia­no è in­te­sa non in sen­so spi­ri­tua­li­sti­co, ma lai­co e de­mi­sti­fi­ca­to­rio, e per­tan­to, per mez­zo del rea­li­smo ana­li­ti­co e dell'in­no­va­zio­ne espres­sio­ni­sti­ca, essa an­nun­cia al­cu­ne espe­rien­ze no­ve­cen­te­sche.


  La mo­no­gra­fia di Car­lo A. Ma­dri­gna­ni è orien­ta­ta su Ideo­lo­gia e tec­ni­che nar­ra­ti­ve. Se­con­do que­sta li­nea, se­gui­ta an­che in suc­ces­si­vi sag­gi e pre­fa­zio­ni alle ri­stam­pe di ope­re del De Ro­ber­to per l'arco de­gli anni 1972-84, il nar­ra­to­re ap­pa­re in­ten­to alla per­so­na­le rie­la­bo­ra­zio­ne dei mo­ti­vi do­mi­nan­ti nel­la let­te­ra­tu­ra del suo tem­po e alla spe­ri­men­ta­zio­ne di tec­ni­che di­ver­se che tro­va­no il li­vel­lo più alto nell'or­ga­niz­za­zio­ne for­ma­le dei Vi­ce­ré in gran­di bloc­chi e scan­sio­ni mo­du­la­ri. L'amo­re co­sti­tui­sce l'ele­men­to con­ti­nuo di gran par­te dell'ope­ra de­ro­ber­tia­na in con­nes­sio­ne con quel­lo dell'il­lu­sio­ne; il­lu­sio­ne sa­reb­be an­che il pro­gres­so, nel­la cui ne­ga­zio­ne è de­ter­mi­nan­te per il cri­ti­co lo sta­to so­cia­le del­lo scrit­to­re e i rap­por­ti che la sua clas­se isti­tui­sce, o su­bi­sce, con le al­tre clas­si. La ne­ga­zio­ne di­ven­ta ni­hi­li­smo nel­la con­clu­sio­ne dell'Im­pe­rio che, per quan­to mi­ti­ga­ta dal fi­na­le «rosa», è un apo­lo­go del­la vio­len­za au­to­di­strut­tri­ce e li­be­ra­tri­ce che il Ma­dri­gna­ni ac­co­sta alle tesi anar­chi­che pre­sen­ta­te in Spa­si­mo.


  A con­clu­sio­ne del suo sag­gio su Fe­de­ri­co De Ro­ber­to nei Mi­no­ri del­la Mar­zo­ra­ti (1969) Gian­ni Gra­na scri­ve­va: «A que­sto pun­to si at­ten­de or­mai uno stu­dio com­ples­si­vo più lar­go, e con stru­men­ti e sche­mi più com­ples­si, che at­tra­ver­so op­por­tu­ne con­va­li­de an­che bio­gra­fi­che, pon­ga in de­bi­ta luce i vari lati del­la per­so­na­li­tà mo­ra­le e ar­ti­sti­ca del­lo scrit­to­re, nel­le sue mag­gio­ri con­qui­ste e nel suo con­tra­sta­to e smar­ri­to iti­ne­ra­rio; e spe­cial­men­te scan­da­gli a fon­do quel ter­re­no ri­go­glio­so che è il gran­de ro­man­zo». L'im­pe­gno plu­rien­na­le del cri­ti­co si è com­piu­to nel 1982 con un vo­lu­mi­no­so sag­gio che ri­pro­du­ce, qua­si per mi­me­si, le di­men­sio­ni dei Vi­ce­ré, in una pro­li­fe­ra­zio­ne di ri­cer­che sto­ri­che e di in­ser­zio­ni me­to­do­lo­gi­che, di ana­li­si lin­gui­sti­che e si­ste­ma­zio­ni strut­tu­ra­li­ste, che in­ve­sto­no il cor­pus del­la scrit­tu­ra e del­la nar­ra­ti­va. Tra le tan­te pro­po­ste ri­sal­ta­no l'ap­pli­ca­zio­ne del­la for­mu­la di Ba­ch­tin alla car­ne­va­liz­za­zio­ne del­la sto­ria nell'Ita­lia uni­ta at­tua­ta nei Vi­ce­ré me­dian­te una «ani­mo­sa in­ter­pre­ta­zio­ne po­li­ti­ca del­la sto­ria con­tem­po­ra­nea» e la ri­co­stru­zio­ne del­la ge­ne­si mor­fo­lo­gi­ca del­le strut­tu­re nar­ra­ti­ve.


  Il la­bo­rio­so stu­dio di Gian­ni Gra­na è in­trec­cia­to alla di­scus­sio­ne del­le al­trui tesi cri­ti­che sull'ope­ra di De Ro­ber­to, una di­scus­sio­ne aper­ta che si­no­ra, però, ha coin­vol­to po­chi fe­de­li stu­dio­si, qua­si un idea­le club de­ro­ber­tia­no. Per­ciò, per quan­to l'es­sen­zia­li­tà del­la pre­sen­te nota non con­sen­ta di dar con­to di tan­ti con­tri­bu­ti par­zia­li, si de­vo­no al­me­no ri­cor­da­re per la loro spe­ci­fi­ci­tà al­cu­ni sag­gi: le Ri­fles­sio­ni sul pri­mo De Ro­ber­to (1965-75) di Ga­brie­le Ca­ta­la­no che ha suc­ces­si­va­men­te ap­pro­fon­di­to il tema De Sanc­tis e De Ro­ber­to: due età a con­fron­to (1978) so­ste­nen­do che, seb­be­ne sprov­vi­sto di ca­pa­ci­tà in­no­va­tri­ci sul pia­no teo­ri­co, l'au­to­re riu­scì con la sua ela­sti­ci­tà di pen­sie­ro ad in­fi­lar­si tra op­po­ste con­ce­zio­ni ed im­met­te­re in­fluen­ze cro­cia­ne su temi de­sanc­ti­sia­ni; Fe­de­ri­co De Ro­ber­to cri­ti­co e tra­dut­to­re (1973) in cui Sa­rah Zap­pul­la Mu­sca­rà (alla qua­le si deve an­che la pub­bli­ca­zio­ne dei più con­si­sten­ti car­teg­gi del­lo scrit­to­re) stu­dia, in par­ti­co­la­re, le tra­du­zio­ni da Bau­de­lai­re in­se­ri­te nell'ap­pen­di­ce all'Er­man­no Rae­li e, su que­sto ver­san­te, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to et la Fran­ce di Jean-Paul de Nola, in­da­gi­ne si­ste­ma­ti­ca, in un set­to­re ne­vral­gi­co, di pa­ral­le­li­smi e con­fluen­ze tra De Ro­ber­to da un lato, Flau­bert, Ver­ga, Bour­get e Zola dall'al­tro (1975).


  De Nola si chie­de poi se al fer­vi­do e te­na­ce in­te­res­se de­ro­ber­tia­no per la cul­tu­ra fran­ce­se cor­ri­spon­da un in­te­res­se re­ci­pro­co e ri­spon­de ne­ga­ti­va­men­te mo­stran­do tra l'al­tro le omis­sio­ni, i tra­vi­sa­men­ti, gli er­ro­ri nei Vice-Rois, pri­ma tra­du­zio­ne in fran­ce­se cu­ra­ta da Hen­riet­te Va­lot (1954). Si può ag­giun­ge­re che quel­la stes­sa tra­du­zio­ne è sta­ta ri­stam­pa­ta nel '79 con il ti­to­lo Les Prin­ces de Fran­ca­lan­za, cor­re­da­ta dal­la pre­ce­den­te in­tro­du­zio­ne di Mar­cel Brion e da una pre­fa­zio­ne ag­giun­ta di Geor­ges Pi­roué.


  Ven­ti­cin­que anni sono pas­sa­ti in­va­no se il te­sto non è sta­to emen­da­to e i pre­fa­to­ri in­si­sto­no nel ri­scon­tra­re nell'ope­ra una Si­ci­lia feu­da­le, emo­ti­va­men­te e ana­cro­ni­sti­ca­men­te in­su­la­re, re­spin­ta dal­lo sti­va­le ita­lia­no ver­so l'Afri­ca pri­mi­ti­va!


  L'in­te­res­se del­la cri­ti­ca gio­va­ne, che pre­di­li­ge gli aspet­ti meno fre­quen­ta­ti dell'ope­ra de­ro­ber­tia­na, è at­te­sta­to da due sag­gi di Lau­ra San­nia Nowé, uno sui Do­cu­men­ti uma­ni (1980) in cui si nota come, me­dian­te la bi­po­la­ri­tà del­le pro­spet­ti­ve, una tesi re­la­ti­vi­sti­ca s'in­fil­tra nel­le ri­fles­sio­ni sa­lot­tie­re; l'al­tro sul­le no­vel­le di guer­ra in cui si con­clu­de che «dal­la pra­ti­ca del plu­ri­lin­gui­smo, coo­ne­sta­ta dai tra­gi­ci even­ti bel­li­ci, il de­lu­so ma non esau­sto scrit­to­re ot­tie­ne al­cu­ni ri­sul­ta­ti di in­dub­bio va­lo­re ar­ti­sti­co» (1982).


  An­che una sto­ria del­la cri­ti­ca in nuce, se in­te­sa come di­bat­ti­to cri­ti­co, mo­stra che la for­tu­na di De Ro­ber­to non gia­ce più del col­po che Cro­ce le die­de. Le ri­stam­pe di ope­re mi­no­ri, la loro di­vul­ga­zio­ne all'este­ro (nel 1978 ap­pa­re la tra­du­zio­ne in un­ghe­re­se dell'Il­lu­sio­ne, Abrànd a cura di Kà­z­mér Ne­mé­nyi) ne al­lar­ga­no l'area di co­no­scen­za.


  Il Gat­to­par­do ri­chia­ma ad un con­fron­to con I Vi­ce­ré per la se­gna­la­zio­ne di con­so­nan­ze e dis­so­nan­ze, e se per Tom O'Neill (1970) nel ro­man­zo de­ro­ber­tia­no, ri­spet­to a quel­lo di To­ma­si di Lam­pe­du­sa, man­ca la di­gni­tà dell'uomo, «es­sen­tial­ly the di­gni­ty of the au­thor him­self», (giu­di­zio con­te­sta­to da Sa­rah Zap­pul­la Mu­sca­rà), se­con­do Ro­bert Per­roud (1981) uno de­gli ele­men­ti di dif­fe­ren­zia­zio­ne con­si­ste nel fat­to che l'azio­ne del tem­po non ha nel Gat­to­par­do quel­la fun­zio­ne for­ma­tri­ce e mo­di­fi­ca­tri­ce del ceto no­bi­lia­re che ha nei Vi­ce­ré, in cui la per­si­sten­za ere­di­ta­ria del­la ra­pi­na e del­la po­ten­za si svol­ge in ma­nie­ra pa­ral­le­la a quel­la del­la dis­si­pa­zio­ne eser­ci­ta­ta da al­tri mem­bri del­la fa­mi­glia. Nei Vi­ce­ré e nell'Im­pe­rio (la cui sfor­tu­na è at­tri­bui­ta all'ap­pa­ri­zio­ne po­stu­ma du­ran­te il re­gi­me fa­sci­sta, ma l'os­ser­va­zio­ne è re­ver­si­bi­le per­ché anzi il fa­sci­smo avreb­be po­tu­to aval­la­re l'an­ti­par­la­men­ta­ri­smo del ro­man­zo) Eli­za­be­th P. Bur­ro­ws ri­scon­tra i se­gni dell'in­te­res­se in­tel­let­tua­le di De Ro­ber­to ver­so le mol­te sfac­cet­ta­tu­re del po­te­re (1981) e nel­la stes­sa sede, Inna P. Vo­lo­di­na, in par­ti­co­la­re, ri­pren­den­do un'ipo­te­si di Na­ta­le Te­de­sco, in­ter­pre­ta la que­stio­ne alla luce del­la teo­ria del­la per­so­na­li­tà for­te dif­fu­sa in Ita­lia tra i due se­co­li sul­la scia del pen­sie­ro di Nie­tzsche e ri­co­no­sce in Cri­spi e in Gio­lit­ti in quan­to «uo­mi­ni nuo­vi» ca­pa­ci di crea­re un po­te­re au­to­ri­ta­rio i mo­del­li di Con­sal­vo Uze­da il qua­le, però, sarà una «lar­va» del Su­pe­ruo­mo e ri­pe­te­rà stan­ca­men­te la for­mu­la dell'eter­no ri­tor­no. La pre­va­len­za di un in­te­res­se sto­ri­co-po­li­ti­co nel­la let­tu­ra dell'ope­ra de­ro­ber­tia­na è san­ci­to da Ma­ria de Las Nie­ves Mu­niz Mu­niz nel qua­dro dell'evo­lu­zio­ne del ro­man­zo sto­ri­co ita­lia­no (1980) in quan­to i due prin­ci­pi del­la de­ge­ne­ra­zio­ne e del­la con­ti­nui­tà del­la raz­za (il «siem­pre igual») si ne­ga­no e si con­va­li­da­no re­ci­pro­ca­men­te: la lot­ta de­gli Uze­da è una pro­lun­ga­ta au­to­fa­gia la cui ori­gi­ne ri­sa­le ad un re­mo­to mo­men­to dell'evo­lu­zio­ne sto­ri­ca.


  La cre­scen­te at­ten­zio­ne del­la cri­ti­ca stra­nie­ra e le me­to­do­lo­gie so­cio­lo­gi­che e for­ma­li­ste; una ri­con­si­de­ra­zio­ne dei fer­men­ti mul­ti­pli del­la cul­tu­ra eu­ro­pea tra Otto e No­ve­cen­to; la nuo­va sto­rio­gra­fia po­li­ti­ca dell'Ita­lia uni­ta e uno svi­lup­po del­la sto­ria lo­ca­le; l'ac­qui­si­zio­ne di co­pio­si do­cu­men­ti epi­sto­la­ri per­met­to­no di re­cu­pe­ra­re va­lo­ri e temi pri­ma tra­scu­ra­ti, di co­glie­re il sen­so di una ope­ro­si­tà cu­rio­sa e in­sod­di­sfat­ta e di reim­met­te­re lo scrit­to­re con la sua in­di­vi­dua­li­tà nel cir­co­lo at­ti­vo di so­da­li­zi let­te­ra­ri si­ci­lia­ni ed ex­tra­si­ci­lia­ni. Re­ste­rà egli un po' in­die­tro, in se­con­do pia­no, se­con­do l'ot­ti­ca di Re­na­to Ser­ra? Non in di­spar­te, co­mun­que. La sto­ria let­te­ra­ria non è una gal­le­ria di bu­sti ce­le­bri.
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