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PREFAZIONE

A inizio stagione, durante l’ATP Cup a Sydney, riflettevo sul tennista cui è stato intitolato il campo centrale della struttura che ospita il torneo. Ken Rosewall. Rosewall non è un nome conosciuto tra i giovani e, quando si parla di grandi giocatori del passato, viene citato raramente. Ebbene: ha vinto gli Australian Open in singolare per la prima volta nel 1953, per l’ultima nel 1972. Nel primo caso era un teenager, in occasione dell’ultimo successo sfiorava i 40 anni.

Ecco: i grandi australiani di quei decenni ormai lontani, Rod Laver, Ken Rosewall, Lew Hoad, John Newcombe su tutti, sono stati secondo me i primi campioni che hanno cambiato le sorti del tennis moderno. I primi che giravano costantemente il mondo e che giocavano un tennis che era decisamente più avanti rispetto a quello di tutti gli altri. La loro è stata una rivoluzione, un nuovo modo di pensare il tennis, come un mestiere da fare ai quattro angoli del globo.

Oggi si parla esclusivamente dei tre grandi dei nostri giorni, Federer, Nadal e Djokovic, e ci mancherebbe non fosse così. Sembra che abbiano dato vita a un momento irripetibile del nostro sport, avendo effettivamente superato ogni record rispetto ai loro predecessori. Ma, al di là del fatto che ogni epoca ha le sue peculiarità e che mischiare il tennis degli anni Sessanta con le racchette di legno, e giocato spesso sull’erba, con quello contemporaneo è poco sensato, troppo sovente si dimentica che, per buona parte degli anni Sessanta, chiunque avesse voluto giocare i tornei dello Slam doveva rinunciare ai tornei a ingaggio, quelli a pagamento. E, a un certo punto, tutti i migliori avevano preso la strada del professionismo. Difatti, il detentore del primato di Slam in singolare maschile non fu qualcuno di quei grandissimi, ma Roy Emerson, che approfittò dell’assenza del meglio della concorrenza per fare collezione di grandi titoli.

Il nostro sport, come lo conosciamo oggi, è figlio anche di quelle divisioni e di quelle battaglie che a noi sembrano insensate, cioè dover scegliere tra la gloria e l’essere pagati per competere.

Ci sono stati altri snodi nella storia del tennis. Non si può non parlare di chi ha portato in campo il discorso delle rotazioni e, ancor più, della preparazione. Bjorn Borg e Guillermo Vilas su tutti. Borg era fenomenale: aveva tali qualità fisiche che, quando gli fecero fare dei test in discipline di atletica leggera, ottenne tempi da qualificazioni alle Olimpiadi. Quando un atleta fa improvvisamente sembrare antico ciò che è successo prima di lui, vuol dire che si è entrati in un campitolo successivo della storia. Che fosse, però, un mondo ancora diverso da quello odierno, e in buona parte ancora inesplorato, lo si poteva capire anche dal fatto che, subito dopo di loro, nei primi anni Ottanta arrivarono i baby campioni come Mats Wilander o Boris Becker, ragazzini capaci di vincere tornei dello Slam da minorenni. Becker, in particolare, ha fatto fare un altro bel “salto” a tutto il tennis di vertice, perché fu il primo a portare un gioco di potenza ed efficace in tutte le posizioni del campo. Un tennis che, per la prima volta, cercava costantemente la ricerca del punto e non solo con gli schemi tradizionali, come il serve&volley, ma anche da fondocampo. A pensarci mi viene in mente che un suo coevo, che si allenò anche con me, pur non avendo gli stessi numeri a livello atletico, poteva contare su due armi letali molto moderne per quei periodi. Era Omar Camporese. Il suo servizio e il suo dritto, se era in giornata, erano colpi con cui faceva sempre il punto. E allora non era un tipo di gioco ancora diventato maggioritario, anzi.

Un ex numero uno del mondo come Ivan Lendl è stato invece il primo professionista a essersi completamente dedicato alla causa del tennis: non che altri non fossero professionisti, ma dagli allenamenti alla nutrizione ha portato al livello successivo la cura dei dettagli. Lendl è stato anche il primo a concepire una programmazione scientifica, certe volte specifica per un solo grande obiettivo. Oggi può sembrare scontato, in quei giorni non lo era affatto. Lendl arrivò a decidere di saltare il Roland Garros, torneo in cui era super competitivo, e di allenarsi sull’erba in Nuova Zelanda in primavera, insieme al suo coach Tony Roche – altro grande australiano dell’era di Laver, mancino, superbo doppista con Newcombe – per tentare di vincere l’unico Slam che gli è sempre sfuggito, Wimbledon. I miei primi giocatori – Furlan, Caratti, Camporese – sono quelli che si sono confrontati con i grandi tennisti nati nei primi anni Settanta come Jim Courier. Lui, forzuto e muscolare come era, è stato il primo dei tre a diventare numero uno al mondo e ha fatto vedere loro che era possibile arrivare a quel traguardo. Agassi e Sampras erano più forti di lui, ma non avevano la sua continuità di risultati da giovani. E più si è livellato verso l’alto il grado di professionalità dei giocatori, più è diventato importante riuscire a mantenersi competitivi nei grandi tornei. Difatti, quando Sampras ha superato il record di Roy Emerson e ha vinto il quattordicesimo titolo Slam giocando la sua ultima partita in finale agli US Open 2002, il discorso sul giocatore più grande della storia sembrava chiuso. Era anche l’unico giocatore che aveva chiuso in testa alla classifica ATP per sei anni di fila, che sembrava una mostruosità. Invece sono arrivati i tre fenomeni, ancora in corsa per la lotta al maggior numero di titoli Slam. Ed è naturale che si sia rinvigorito il dibattito su chi sia il più forte, di loro e di sempre. Il fascino della discussione contagia tutti, ma da coach posso dire che la cosa più difficile da fare, e che non solo i tifosi ma anche i giovani giocatori spesso faticano a capire, è mantenersi al vertice con costanza. E finora nessuno come Novak Djokovic è riuscito a mantenere tanto a lungo il rendimento che serve per restare numero uno al mondo. Prima di lui e di Nadal, il detentore di quasi ogni primato di successi e di longevità era Roger Federer, che io ho sempre considerato il miglior giocatore di tennis nel suo senso più stretto, giocare con la palla. Nessuno ha fatto le sue cose, in campo. Nessuno è stato così raffinato tecnicamente nonostante le velocità e l’agonismo del tennis contemporaneo.

Ora che è a fine carriera, ogni tanto mi sento domandare chi sarà il prossimo, o se ce ne sarà uno. È una domanda cui è difficile rispondere con un nome, però questo lo posso dire: oggi, al vertice, vince ancora chi ha più esperienza. I tre grandi sono cresciuti giocando tante partite al meglio dei cinque set anche nelle finali dei tornei Master 1000. Poi le regole sono cambiate e, adesso, è tutto più veloce. Salvo negli Slam. E ci sono giocatori che pensano di essere “arrivati” perché vincono molto extra Slam, ma la gestione di partite importanti come quelle in Australia, Parigi, Wimbledon e New York non è immediata. Quindi credo che il futuro sarà di giocatori che faranno viaggiare la palla veloce, ma che dovranno avere la giusta esperienza per saper usare le loro qualità anche nelle partite col formato di tre set su cinque. So che ci sono fan spaventati all’idea che il gioco diventi sempre più violento e sempre meno di stile e di talento. Io non credo che sarà così. Per esempio, è vero che il rovescio a due mani ha preso sempre più piede nel tennis, perché indubbiamente porta tanti vantaggi. Ma qui entra in gioco l’occhio del coach: grandi maestri hanno cambiato il rovescio a due mani dei loro allievi, portandolo a una, quando ce n’era bisogno. Come è successo a Stefan Edberg. Oppure a Richard Krajicek. Come è capitato a Pete Sampras. Chi conosce il tennis, sa che certi giocatori devono essere cresciuti col rovescio a una e non a due mani: tra quelli con cui ho lavorato io, mi viene in mente Milos Raonic, che purtroppo ho potuto “maneggiare” quando ormai i suoi colpi erano definiti. Ma non credo, in definitiva, che la manualità sparirà dal gioco. L’evoluzione è un fatto naturale dello sport, ma la componente della classe non potrà sparire perché il tennis non è e non sarà mai, finché queste resteranno le regole, un campo, una rete, una palla e delle righe, il braccio di ferro.

Riccardo Piatti
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QUALCHE ANNO FA

La racchetta c’era: pesava circa un chilo, un chilo e mezzo. Il mezzo era più pesante ma anche la palla era più grossa: miravano al cranio. La clava, soprattutto, serviva nelle piccole guerre quotidiane, per difendere un pezzo di terra, un po’ di cibo appena cacciato.

Piegato, ancora appoggiato alla terra con tutti gli arti, o appena inclinato, o finalmente eretto – ecco l’Homo habilis – ha solo un oggetto accanto a sé: una clava, che negli anni (molti anni) perfeziona, affusola verso la presa, allarga verso la testa. Una delle prime capacità dell’evoluzione dell’australopiteco, fu quella di usare la selce per scolpire altre pietre o legni duri e compatti. Dalle schegge passare così ad armi “pensate” nella forma per l’uso: non è vero che passeggiando e incontrando oggetti per terra, e scalciandoli, l’uomo per natura abbia imparato a giocare a calcio. L’uomo nasce tennista, ma non lo sa.

La racchetta (e prima di tutte la clava) è in fondo un’arma: la parola dovrebbe derivare dal greco armòs (armus in latino). Ma l’Homo habilis non sa nemmeno questo. Fu una conquista del sapiens dare un profilo tennistico alla faccenda. Un’impugnatura, allungata, e in fondo al manico uno spessore più consistente per non farla scivolare, per mantenere salda la presa, non c’era ancora l’overgrip. Una testa più larga per avere più superficie ed essere agevolati nel colpo, nel bersaglio. Una delle clave di legno più antiche è la “mazza del Tamigi”, una clava che si è fossilizzata e conservata nel fango del fiume londinese per circa 5.500 anni e che oggi è conservata al Museum of London. La sua forma “ricostruita” è molto elegante, di conseguenza è solo lo sviluppo di qualcosa di esistente da tempo e il tempo, a ritroso, viaggia veloce: le clave erano le armi dell’Età del Bronzo, per cui è molto probabile che siano state uno strumento importante nell’arsenale del Neolitico.

La replica della clava del Tamigi, del peso di circa un chilo e duecento grammi, è messa alla prova, accostandola a crani ritrovati e ricostruiti, con le loro ammaccature originali: alcune delle fratture inflitte alle repliche del cranio umano sono risultate molto simili alle ferite osservate su molti resti ossei risalenti al Neolitico, in particolare i resti scoperti nel sito austriaco di Asparn/Schletz. Lì almeno 26 tra adulti e bambini furono uccisi a colpi di clava circa 7.000 anni fa per ragioni ancora sconosciute (e dovrebbero ormai rimanere tali), anche se gli scontri violenti erano per motivi simili, da sempre e per sempre: tra piccole comunità di cacciatori-raccoglitori era il conflitto per le risorse che la terra dava alla vita.

Considerata l’età di questi reperti ossei, la conclusione più ovvia è che le ferite siano state provocate da clave di legno o di pietra, armi facilmente realizzabili da chiunque e sorprendentemente efficaci nelle mani di un esperto combattente.

Si percuoteva preferibilmente di dritto.

Le palline da tennis non sono finite nei musei (qualche racchetta sì) e per molti anni non vi erano nemmeno grosse ferite sul feltro – o la flanella – così da risalire al mezzo contundente che quasi sempre colpiva con impatti piatti o carezze in back spin. Può darsi che da qualche tempo, se non sfuggissero alla storia per infilarsi nei club, dopo sette o nove game di maltrattamenti, dalla deformazione capiremmo chi le ha colpite, e con quale violenza o intenzione, con sbracciate che generano anche 230 chilometri orari di velocità.

Le palline, sia quelle battute da regali colpitori che da rozzi energumeni e anche da appassionati della domenica, sono prodotte quasi esclusivamente in Asia: la Federazione Internazionale pubblica un elenco dei marchi e delle (udite, udite) 284 tipologie di palline approvate. Di queste 126 sono prodotte in Thailandia, 58 in Cina, 44 nelle Filippine, 32 a Taipei, 11 in Indonesia, 3 in Italia, 1 in India e 1 in Argentina. Però hanno quasi tutte nomi americaneggianti. Il tennis è ovunque. La Thailandia, per dire, ha dato un top ten (Paradorn Srichapan, che fu numero 9 del mondo a inizio millennio). Ma anche Cipro, Cile, Ecuador, Slovacchia. E tutti i continenti hanno giocatori e giocatrici nei primi 100 del mondo, che sembra un concetto ampio e permissivo ma pensiamoci un po’: ammesso che si giochi a tennis ormai ovunque, visto che sono circa 100 milioni i praticanti, stiamo parlando – è l’incontrovertibile forza della matematica – dello 0,000001%. In breve, un traguardo per pochissimi campioni al quale arrivano atleti di tutto il mondo. Il tennis è ovunque.

Perché non c’è stata civiltà che non si sia formata sulla forza della clava. In termini assoluti, ovviamente, gli stati più popolosi sono quelli con maggiori praticanti. Ragionando in proporzione, secondo i dati forniti nel 2019 dall’Itf, è invece l’Oceania il posto di maggiore concentrazione: giocano a tennis 6,2 persone su cento, quasi il doppio rispetto a quanto avviene in Europa. L’Italia, che conta 2 milioni di giocatori, è la seconda nazione per numero di coach e maestri: se ne registrano 12.741. Anche questo è un dato antropologico e culturale. In tutto, coach e maestri sono circa 165 mila e una su cinque è una donna.

Il rapporto della Federazione Internazionale descrive anche la distribuzione dei circoli di tennis (a spanne: un’organizzazione più strutturata). Se ne trovano 17 ogni 100 negli Usa, la nazione con la più elevata presenza di club sul totale davanti alla Germania (12,9%) e alla Francia (10,9%). In termini più generali, c’è un campo da tennis ogni 178 giocatori, infatti è difficile giocare un’ora nelle pause pranzo da lavoro, di solito sono tutti occupati: un quarto di questi campi sono concentrati tra Usa (15.8%) e Cina (10.2%), e sono quasi tutti in cemento.

HOMO E DONNA

Nella diffusione è stato importante un fatto non comune a tanti altri sport: la sostanziale possibilità di gioco anche per le signore. Ma anche questo fu chiaro da subito perché, evolvendosi nella specie e perdendo quella acca iniziale, l’uomo ormai è in piedi, seduto, pensante, viaggiatore e per fortuna scrittore. Quest’ultimo esemplare, ormai simile a noi stessi, racconta per esempio di Ulisse che naufraga sulle coste dell’isola di Scheria affamato e disperato. Anche nudo, quindi un po’ vergognoso. L’uomo si ripara dietro a un cespuglio finché non vede una ragazza e una palla, due fuochi dai quali sarà sempre attratto. L’entusiasmo porta Ulisse a proporsi a Nausicaa, mentre lei gioca con le compagne: è una delle prime scene di gioco narrate. Il gioco della palla (senza specificare né dimensioni né regole d’ingaggio) è già presente nella Grecia e dintorni. Ma tutto, a quei tempi, è della Grecia e dei dintorni. Erano i migliori a raccontarlo. Anche i monumenti dell’arte figurata, a cominciare dal rilievo di una base attica del quinto secolo prima di Cristo, dimostrano, insieme con alcune pitture vascolari, l’interesse che gli artisti ateniesi ebbero per la grazia dei movimenti che il gioco della palla sapeva esprimere.

UN FATTO GRAVE

A Campo Marzio – il centro della vecchia Roma – la sera del 28 maggio del 1606 si giocava una partita di questo sport molto di moda, importato dall’aristocrazia francese: le jeu de paume (gioco con il palmo, in origine una palla colpita con una mano) – in Italia fu la pallacorda, in quanto una palla, colpita da racchette, doveva superare una corda di traverso al campo (l’odierna rete). Segnalato già nel Medioevo, esploso in Francia nei secoli successivi, tanto da essere vietato in quanto così popolare da distrarre i lavoratori durante le ore settimanali, in Italia si diffuse durante il Rinascimento. Aveva le sue racchette, le sue palle leggere, le sue misure, le sue regole e presto ebbe i suoi “professionisti”, atleti che si dedicavano esclusivamente a questo gioco.

Non erano professionisti quelli della sfida di maggio a Campo Marzio: erano due uomini già in conflitto fra loro per antiche dispute. E come in una normale partita al circolo, un’infrazione portò a una discussione. Non c’era occhio di falco, la cosa degenerò in lite ma erano anni in cui il senso del limite – in questi casi – non aveva confini troppo marcati: in mano una racchetta, in tasca una lama. Uno dei due pre-tennisti, tale Ranuccio Tommasoni da Terni, si avventò sull’altro e lo ferì. Ma le partite non durano un game e neanche un set. Nella reazione, l’altro uccise Ranuccio: game, set, match. L’altro era Michelangelo Merisi detto il Caravaggio. C’era di mezzo un punto e c’era di traverso una donna, Fillide Melandroni, contesa da entrambi. Poi (sembra) ci fossero questioni economiche affianco a rivalità politiche: i Tommasoni fedeli alla corona di Spagna, Merisi protetto dai francesi. Insomma, una partita molto sentita. Se in campo – in qualche modo – la spuntò Caravaggio, il verdetto per il delitto fu severo, tendente al pareggio: Merisi fu condannato alla decapitazione. E la sentenza poteva esser eseguita da chiunque lo avesse riconosciuto per strada. Nei suoi dipinti cominciarono ossessivamente a comparire teste mozzate, e il suo macabro autoritratto prendeva spesso il posto del condannato. Proprio per sanare questa spiacevole situazione (grazie all’intercessione papale, infatti, Paolo V era lo zio di Scipione Borghese, grande estimatore del pittore), dopo quattro anni di clandestinità su e giù per la penisola, Caravaggio poté fare ritorno verso Roma: non ci arrivò mai. Il bagaglio che aveva con sé sulla barca per Ladispoli fu per sbaglio dirottato verso Porto Ercole, ma conteneva le tele promesse al Papa con le quali Caravaggio comprava la sua vita: nel tentativo di recuperarle, trascurò un’infezione e la relativa febbre. All’Argentario arrivò malmesso, e lì morì: si può dire che quella partita di pallacorda costò la vita anche a lui.

LO SPORT

Avversari a fronteggiarsi in un campo di gioco. Utensili per sfogare destrezza e capacità. Una corda e poi una rete per complicare questo talento, provarlo, dimostrarlo. Una palla – i suoi rimbalzi – per misurare la differenza fra gli avversari. Delle regole, anche senza coltelli: che cos’è lo sport, si domandò Roland Barthes qualche secolo dopo le jeu de paume. “Lo sport risponde con un’altra domanda: chi è il migliore?”.

Una domanda che risiede nei duelli antichi, per il cibo o per l’amore. Secondo il filosofo “lo sport conferisce un nuovo significato, perché l’eccellenza dell’uomo, in questo caso, viene misurata in base alle cose. Chi è il più bravo a vincere la resistenza delle cose, l’immobilità della natura? Chi è il più bravo a manipolare il mondo e darlo agli uomini …a tutti gli uomini?”. Barthes mette la testa su varie manifestazioni sportive (automobilismo, ciclismo, calcio, hockey su ghiaccio, perfino la corrida). Racconta questo bisogno di attaccare e difendere, di lottare e creare spettacolo, e il bisogno dello spettatore di assistere e tifare, di essere turbato. “Che cosa mettono gli uomini nello sport? Se stessi e il loro universo umano. Lo sport è fatto per esprimere il contratto umano”.

Ma il contratto umano è una tradizione fortissima. La tradizione è il legato della gente, delle famiglie, delle generazioni, dei popoli, dei secoli, della storia e degli avi. È il consumo di noi stessi perché qualcuno raccolga e racconti. Non esiste tradizione senza esempio e senza la sponda del racconto. Tradizione, da tradere: trasmettere. Crediamo che la tradizione sia la conservazione delle cose, degli usi e dei costumi. Può esserlo, ma non puoi trasmettere se non “giochi”, se non ti trasformi, se non ti consumi. Solo così può sopravvivere uno spirito dei tempi: rinnovandosi. L’approdo finale di queste pagine sarà questo: come tutto ancora brucia, come tutto ancora esiste perché è evoluto, altrimenti sarebbe scomparso, superato, inutile. E come un tennista ne abbia raccolto e compiuto il gesto, tutti i gesti, senza però scrivere la parola fine, che non esiste. Lo ha fatto riportando in vita quello spirito che ha dato una forza nuova e autentica (per definizione) al gioco del tennis. Che, come detto, ha antenati nel Medioevo (nella pallapugno – dalla quale poi discenderà più direttamente l’odierna pelota) e si afferma nel tredicesimo secolo in Francia. In origine, la palla doveva essere lanciata con una mano (il palmo, protetto da un guanto) nel campo avversario superando una corda tesa a metà campo. Si affiancherà e poi si sostituirà la racchetta e così si diffonderà, anche nelle testimonianze e nei disegni d’epoca.

HO VISTO UN RE

La courte paume era giocata in un locale chiuso lungo 30 metri e largo 12 metri con rete divisoria alta 0,92 m al centro e 1,50 m ai lati. Dopo appena due secoli dall’esplosione, a Parigi si contavano 250 sale da gioco (molte poi riconvertite in teatri e alberghi). Era una passione trasversale, come detto: coinvolgeva le famiglie reali e i lavoratori. Anche Oltralpe hanno il loro lutto “storico” legato al gioco. Carlo VIII – un Re che non dette particolare lustro ai Valois, e riuscì perfino a lasciare un brutto ricordo di sé anche a Fivizzano – cadde da cavallo il 7 aprile 1498 nei pressi del Castello di Amboise: batté la testa contro l’architrave in pietra di una porta. Morì nel giro di un paio d’ore, ancora giovane: aveva 27 anni. Non morì dunque in una delle tante e inutili e sconsiderate guerre che aveva provocato, anche in Italia, tanto da far ribrezzo al Machiavelli, che ebbe parole sconfortanti per il ragazzo dei Capetingi. Morì per il desiderio di andare a vedere una partita di un gioco nuovo, le jeu de paume. A mano aperta, braccio teso, i giocatori rimandavano la palla oltre una corda tesa. In Italia si chiamerà gioco della pallacorda. È un secolo decisivo: l’uomo mette le sue qualità al centro dell’universo, cerca di incidervi, cerca di spiegarsi molte cose, di trasformarle. In breve, cerca di sostituire quello che sa con quello che è: per fortuna capisce in fretta che non tutto era da buttare. Ripesca dal baule la clava, e ci lavora un po’ sopra. La palla c’è, la rete c’è, la dinamica è semplice. La mazza – ormai di un più leggero legno – viene scolpita alla bisogna.

La sala da gioco più famosa fu costruita nei giardini delle Tulleries ed è diventata un museo perché fu usata per nascondere opere d’arte dal ratto dei tedeschi nella Seconda Guerra Mondiale. A Versailles c’è l’altrettanto celebre Salle de Jeu de Paume dove si tenne il giuramento del Terzo Stato del 20 giugno 1789, appena prima lo scoppio della Rivoluzione. In questi campi, si doveva far passare la palla attraverso ostacoli, porte e gallerie, secondo un antico regolamento. Nonostante la divaricazione in tennis e pelota, esistono ancora cultori del gioco, che si pratica in 45 campi sparsi nel mondo, il punteggio è simile al tennis, la racchetta anche, la palla ha un nucleo in sughero rivestito di lana (un tempo era invece pesantissima, e in molti persero la vita per essere stati colpiti con violenza alla testa). La validità del ribalzo laterale ne fa anche un vero antenato del Paddle o Padel. Ma la storia è lunga.

Il mondo accelera negli anni che precipitano verso il ventesimo secolo. Succede tutto quello che siamo oggi. La vita cambia e gli inglesi hanno il ticchio dei brevetti e dei primati. Sugli sport poi hanno il vantaggio di avere benessere più diffuso, cultura e società organizzate per radunare sia i praticanti che gli appassionati. E una naturale apertura verso il mondo, e una più facile possibilità di assorbirne le possibilità. Il maggiore Walter Clopton Wingfield, che già aveva prodotto e brevettato le reti ormai simili a quelle che conosciamo, decise di mettere una data di inizio al nuovo sport. Brevettò il gioco moderno che chiamò Sphairistikè (dal greco «gioco della palla»). Wingfield viveva nella città di Llanelidan, in Galles. Scrisse anche Il Libro del Gioco e L’importanza del Gioco, le Regole del Tennis. Così che non ci fossero dubbi sull’autore di questa storia che andava a cominciare con una sua ufficialità.







NOVECENTO

Ci sono uomini che hanno raffinato il gioco del tennis. Atleti che dopo essersi battuti in campo pensavano anche a codificare regole, irrobustire gli aspetti economici, diffondere il messaggio. Allo scopo, l’idea eterna fu nel primo anno del secolo del doppista del Missouri, Dwight Davis, che inventò la Coppa che ancora oggi si disputa e che porta il suo cognome. Nel giro di quattro anni, erano già coinvolti quattro continenti. Nel frattempo, a Wimbledon, gli spettatori potevano assistere alle esibizioni di Arthur Gore e per chi fosse indisposto un anno, nessun problema: il campione olimpico del 1908 ripeterà per 36 anni quell’apparizione, per tre vittorie, tutte nel primo decennio del ventesimo secolo.

IL GIOCO

Ormai il tennis è un gioco praticato, organizzato, la competizione è vera e richiede le componenti agonistiche. All’uomo sono chiesti movimento e destrezza: le sue qualità fisiche. E deve dotarsi di una strategia di gioco, fare delle scelte, così da mostrare la sua intelligenza, la sua conoscenza. Per farlo, si serve di un utensile, la racchetta: impugna la prima invenzione, una clava resa graziosa dalle maniere e modellata sul bisogno di colpire una palla, piccola. La sfera, la geometria meno prevedibile, la ribellione alla gravità, agli attriti, allo scorrere organizzato in piani cartesiani.

Sono cambiati i tennisti, per sempre. Adesso sanno di dover combattere per rispondere a un avversario con le stesse urgenze e intenzioni. E per vincere – mostrarsi il più forte fra gli uomini, il più capace di sottomettere la bizzarra natura della pallina e del gioco – l’atleta deve lottare dentro le regole, che sono misure (del campo), limiti (altezza della rete). Questa vicenda si consuma su qualsiasi suolo: la terra, il cemento, l’erba, ovunque una pallina possa restituire un rimbalzo governabile dall’uomo. Si sviluppano gli stili. Molte volte il gioco è stato spostato più avanti. Verso la rete lo trascinò Norman Brookes, che all’inizio del ventesimo secolo decise di seguire il colpo d’avvio con la presenza a rete: il serve&volley. Mentre Ellsworth Vines intuì il vantaggio di cercare il punto direttamente con il servizio stesso, e sostituì il servizio piazzato con la cannonball. Era ancora un tennis che si giocava quasi esclusivamente sulla sua superficie originaria, l’erba. Ecco i primi giocatori conosciuti, Bill Tilden che è un po’ quello che sarà Carlo Lizzani per il Neorealismo: ottimo regista, straordinario “professore” di cinema. Tilden lo gioca – bene – e lo spiega benissimo. Poi Donald Budge che nel 1938 completa per primo e penultimo il Grande Slam, poi i moschettieri di Francia, per far cambiare lingua al gioco: Jean Borotra, Jacques Brugnon, Henry Cochet e René Lacoste – quello delle polo con il coccodrillo. Insieme vinsero una ventina di Slam fra le due guerre.

Jack Kramer è il primo tennista uomo di business, capisce che il tennis porta con sé il denaro degli spettatori, le aziende, il marketing delle racchette, la televisione.

I GESTI BIANCHI

Il tennis s’impone e subito mostra la sua diversità. Gli sport popolari nei primi decenni del secolo sono il calcio, il ciclismo, la boxe. L’immaginario è totalmente diverso, c’è sforzo massimo, c’è il contatto tipico delle guerre di trincea, c’è riscatto dalle condizioni di partenza, c’è tifo e partecipazione intrisa di passione. Il tennis chiede invece un comportamento, un’educazione: nel linguaggio, nell’espressione di se stessi, perfino nell’abbigliamento. Il tennista non è uno del popolo che va sul campo a rappresentarlo, non versa il sudore degli altri. È semmai un atleta iscritto a un club reale ed esclusivo eppure fantasma, che rilascia tessere invisibili ma vincoli etici fortissimi – e non deve sfuggire quest’appartenenza. Deve combattere anche con la tradizione del gioco, che in questo sport assai più che in altri, è valore. Nessuno ricorderà il colpo più veloce ma l’esercizio che imprime una nuova velocità senza dimenticare lo stile, l’eleganza di un gioco che agli inizi si praticava danzando, come dimostrano foto d’epoca e gambe sollevate in pose leziose.

IL MITO DEL TENNIS

Nel dopoguerra i tennisti cominciano a organizzarsi nel circuito professionistico che dragherà gli assi fra i dilettanti e per vent’anni confonderà gli studiosi intenti a classificare i valori del tempo e quelli eterni di questo sport. Ma è anche il tempo di atleti che resteranno per sempre impressi nella memoria, perché i match vengono visti, a volte ripresi, ma soprattutto raccontati da giornali e riviste. Jack Kramer vince e poi si mette alla testa dei pro. Lew Hoad raccoglie quattro Slam in singolare e otto in doppio, ma non è per quello che si ricorda: è stato il primo all-around player, riuscendo cioè benissimo in tutto, a tutto campo. Molti che lo hanno incontrato nelle giornate di grazia non hanno più visto niente di così assoluto.

Sono “bottini” annuali. Perché, l’anno dopo le prime vittorie, è quello buono per l’ingaggio fra i professionisti, dove i migliori si confrontano, in pratica, in centinaia di sfide l’anno. Succede a Tony Trabert, che passa fra i pro dopo i 3 slam vinti nel 1955, e così farà Hoad dopo i 3 slam vinti nel 1956. Per le statistiche, Pancho Gonzales e Ken Rosewall sono probabilmente i due che lasciano i migliori anni nel circuito pro, e l’americano certamente più dell’australiano. Sono gli anni mutilati, dove i “dilettanti” giocano il circuito conosciuto, i tornei famosi, si costruiscono carriere e vitalizi almeno nei ricordi degli appassionati. Gli altri, molti dei migliori, si affrontano in decine di sfide mensili, in un circuito pro che dividerà molti soldi ma non lascerà niente, o pochissimo, da ricordare. Partite forse bellissime, forse no, ma non c’è traccia nella memoria, forse qualche resoconto. Il continuo confronto fra questi campioni ne ha consumato il valore per sovrabbondanza, si sono persi anni memorabili, per qualche dollaro in più.

Loro, i professionisti di questa stagione, con le tasche piene, non confesseranno mai troppi rimpianti: fra i dilettanti, invero, si guadagnava davvero pochissimo anche vincendo gli Slam. Ma l’uomo e i fatti che toglieranno qualsiasi considerazione affettuosa e lasceranno domande aperte nei decenni, e un senso di “mancanza” come un piccolo buco nero della storia, saranno Rod Laver e suoi due Grandi Slam: il primo da dilettante, nel 1962, e poi quello nel 1969, non appena cadrà il muro e comincerà l’era Open. Resterà solo la fastidiosa impressione di essersi perso qualcosa (oppure il grosso) di Laver – e anche di altri: i maggiori li abbiamo nominati, ma sono una decina i vincitori di Slam o possibili tali “perduti” in quegli anni. Un conto aperto, anche perché la “differenza” spezzava un’idea di sport e di pratica che in realtà pareva uniforme. Sono tutti tennisti dalle caratteristiche diverse, anche solo per sfumature, ma in quell’epoca (forse l’ultima) c’è qualcosa che li tiene insieme: un modo di stare in campo, il filare piatto della pallina, o forse solo la suggestione. Non sarà possibile salvarsi con l’impressione negli anni ‘70, perché la realtà sarà sfacciata: gli stili cominceranno a marcarsi, connotarsi fortemente. Nasceranno i cosiddetti specialisti. Verranno fuori caratteri e pensieri distanti, il gioco prenderà quasi a polarizzarsi, a diventare perfino ideologico.







ANCHE LA LUNA SEMBRA UNA PALLINA

Come scritto, il primo era stato un pioniere, un compìto signore di Oakland, California, Donald Budge, detto Don. Un giocatore con un rovescio definitivo, ereditato dalla pratica dal baseball: era il 1938 quando, in epoche nelle quali la vera impresa era raggiungere i tornei, ancor prima che vincerli, era riuscito a mettere in fila successi nell’evento australiano, poi francese, poi inglese, poi statunitense. Il Grande Slam. Invece l’ultimo uomo del tennis sulla Luna fu, come potrebbe essere altrimenti, un razzo. Rocket era uno dei suoi nomignoli, come Red, per richiamare il fulvo del capello liscio con scriminatura d’ordinanza. Sul passaporto figuravano un nome da cadetto, Rodney George Laver, e una pelle lentigginosa da giornate passate sotto il sole, come si conveniva alla gioventù australiana; però, per tutti e grazie a quella sua maniera genuina di essere grande e accessibile, facendoti sentire a tuo agio come con il ragazzo della porta accanto, era semplicemente Rod. L’unico atleta, maschio o femmina, riuscito nello sforzo fisico e mentale ai limiti del verosimile di completare non già una, ma due volte il giro del globo della racchetta passando per i quattro capisaldi di questo sport: Australia, Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti d’America. Un’impresa mirabolante, proprio perché già riuscita nel 1962; e chissà, non avesse ceduto alle lusinghe del denaro offerto dal circuito pro, quanti altri tornei dello Slam quel Rod Laver di Rockhampton, terzo di quattro figli di un bovaro del Queensland, avrebbe vinto, prima che il tennis abbattesse il muro dell’ipocrita divisione tra (falsi) dilettanti e (annoiati) professionisti, facendosi finalmente Open.

Era il 1969. Oggi non lo si rammenta più, ma i giocatori del tempo erano chiamati a decidere da quale parte stare: a sinistra, le esibizioni-baraccone, dal nullo valore agonistico se non nella prestazione in sé, e destinate all’oblio, ma riccamente remunerate; a destra, l’emisfero dei dilettanti, ammessi a giocare i grandi tornei ma in cambio di ridicoli rimborsi spese, benché vigesse poi un mercato piuttosto florido di stipendi e ingaggi sottobanco.

Il mondo si stava muovendo verso la modernità. I primi computer – meno potenti di un orologio al quarzo – avevano spedito Armstrong e compagnia sul nostro satellite naturale, aprendo la mente del pianeta verso un futuro che oggi ritroviamo non per necessità ma per curiosità. Rod Laver, per conto suo, era un tennista proiettato nel futuro. Brandiva sì una vecchia Dunlop Maxply, perché i primi telai in metallo non promettevano granché e il legno, con la sua resa sincera, manteneva ancora la sua maggioranza di favori, ma la muoveva con gesti ampiamente moderni: un dritto mancino con presa eastern e una bella dose di topspin e quel rovescio, indifferentemente colpito nelle tre varianti (piatto-slice-coperto) che, per i tempi, era una chicca. Con un avambraccio da muratore appeso a un corpo esile, un polso da campionato del mondo di braccio di ferro e un tocco di palla eccezionale, era perfetto per dominare il gioco di quegli anni: compatto e potente, veloce, resistente, compassato eppure fortissimo di carattere. Singole eccellenze planetarie potevano superarlo, i rovesci di Ashe e Rosewall valevano dieci, il servizio di Newcombe schioccava più svelto del suo (ma non era mancino), la volata di rovescio di Roche non aveva probabilmente pari, Lew Hoad contava su un serve&volley da Paradiso – salvo quando esagerava col gin – ed Emmo Emerson nacque con un fisico pressoché sovrumano. Ma lui, Rod Laver, aveva tutti nove in pagella. Ashe lo raccontava così: “Non è quello che tira più forte, forse non ha un colpo migliore di quelli di tutti gli altri. Ma come trova gli angoli lui, come si muove in campo, beh, nessuno”. Angoli e rotazioni: il tennis conosceva qualcosa in più, mentre intorno il mondo voleva molto di più, in cielo e in terra. Non esiste un fermento sociale che non si riverberi nei fatti umani, soprattutto quelli più individuali e artistici. Anche inconsapevolmente un esteta sarà sempre pervaso dai tempi che vive, e saprà dargli forma, parola, gesto.

Vedere giocare Laver pareva una perenne dimostrazione della perfetta messa in pratica del tennis, nonostante la tensione e le paure: pur senza gli zeri dei bonifici contemporanei, ci si giocavano comunque montepremi, carriera e immortalità sportiva, ma lui sembrava sempre al parco per l’amichevole della domenica. Con la sua varietà unica, a differenza di un Ashe, sapeva essere così freddo da giocare il colpo giusto al momento giusto e, fatto rarissimo per l’epoca, non aveva una sola debolezza.

IL GIRO DEL MONDO

Prima che il calendario si imbrogliasse un po’, con gli Australian Open a ballare fra dicembre e gennaio, i giorni scorrevano come quelli che conosciamo oggi. Il viaggio sulla luna cominciò proprio dalla terra che allora forniva a questo sport i giocatori più importanti. Il 1969 iniziò così con i primi Open australiani della storia. Si giocavano sull’erba di Brisbane, la capitale del Queensland, 600 chilometri a sud di Rockhampton, la città di Rod Laver, sulla costa del Mar dei Coralli. Il pubblico non abbondava, stanti gli anni di doppio tour Pro-Am, che avevano levato interesse agli Slam. Al primo turno Rod batté facilmente Mimì Di Domenico; passato indenne per Emerson e Fred Stolle, il momento Laver (più che un attimo fu un veglione) arrivò nella semifinale contro Roche. Il punteggio, così anacronistico – 7-5 22-20 9-11 1-6 6-3 – restituisce una vaga idea di una partita di più di quattro ore, giocata in una sorta di boiler, tale era quel giorno il centrale di Milton Courts. A lato del campo, per dare ristoro ai due che lottavano a quaranta gradi all’ombra, era stato sistemato un freezer con maxi-cubi di ghiaccio. Bud Collins riportò che entrambi avevano fatto ricorso a un espediente noto tra i contadini aussie: farsi degli impacchi di foglie di cavolo in testa e fasciare tutto con un berretto. A foglie bollite, cambio vegetazione. Era un altro mondo. Come il punto che fece girare irrimediabilmente la partita, fermando la rimonta di Roche: nel quinto set, un giudice di sedia giudicò buona la risposta sghemba (e soprattutto out, si nota pure adesso senza ricorso all’HD) di Laver, che valse il 15-40 sul 4-3. Decenni dopo, a Gianni Clerici, Rod avrebbe detto che quel punto l’avrebbe restituito ben volentieri, avesse visto con sicurezza il suo colpo atterrare fuori. Hawk-eye aveva da venire e qualcuno volle bene a Rod. Fine delle emozioni, comunque: la finale, mai in discussione contro Andres Gimeno, si risolse in tre set agili e cangurosi.

A Parigi era maggio, come sempre. L’anno prima proprio qui si era giocato il primo Slam dell’era Open, (il primo incontro Open della storia fu disputato un mese prima, il 22 aprile tra l’australiano Owen Davidson e lo scozzese John Clifton, nel primo turno dei British Hard Court Championships di Bournemouth: ad aggiudicarselo fu il giocatore britannico). Al Roland Garros – dove i rientranti professionisti erano però dimezzati per l’assenza degli otto affiliati al WTC, ovvero Newcombe, Roche, Pilic, Taylor, Barthes, Buchholz, Drysdale e Ralston, e dal boicottaggio dei quattro migliori amatori, Santana, Ashe, Graebner e Okker – il singolare maschile offrì la migliore finale possibile: Ken Rosewall sconfisse Laver in quattro set. Curiosamente, tutto il mondo guardava Parigi, ma altrove: erano i giorni del Maggio francese, la fase più potente della protesta sessantottina, una protesta pacifica nei giardini della Sorbona divenne in pochi giorni una cosa enorme, si saldarono giovani e sindacati, si schierò la cultura, ovunque in città tutti discutevano di tutto, perfino i turisti, fu occupato l’Odeon per settimane, affollato di gente comune e intellettuali, dirigenti e disoccupati. Al Quartiere Latino il mormorio salì di un’ottava, forse due. Pochi sentirono il rumore delle carezze di rovescio di Rosewall impolverare la pallina e respingere la maggiore velocità di Laver.

Erano così forti, questi uomini australi, che superavano in stile il rischio di vedere il loro tennis impantanarsi sulla terra rossa. Però poteva bastare una giornata di campo pesante per avere guai. L’anno dopo, il 26 maggio, all’inizio del torneo, le nubi annunciavano una settimana di campi pesanti. In quelle ore, nelle acque dell’Oceano Pacifico ammarava la capsula dell’Apollo 10. Durante il rientro nell’atmosfera terrestre la capsula raggiunse una velocità di 39.897 km/h – corrispondente a 11,0825 chilometri al secondo: è un record di velocità per un mezzo con equipaggio a bordo in atmosfera terrestre. L’equipaggio venne recuperato dalla portaerei USS Princeton. La missione era servita per collaudare il Lem in orbita lunare e altre cose per l’imminente tentativo di sbarco sul satellite. Queste manovre (l’Apollo 10 si fermò a circa 15 chilometri dal suolo lunare) furono trasmesse in televisione a colori dallo spazio verso la Terra: erano giorni di primati e novità. A Parigi le cose erano più terrene, in tutti i sensi: piovve e Rod Laver incontrò presto l’insidia del campo pesante perché al secondo turno ebbe in sorte Dick Crealy, un omone che sparava cannonate di servizio sgraziate e conosceva solo una maniera per giocare a tennis e cioè tirare più forte dell’avversario. Se la palla di Crealy fosse stata dentro, ci sarebbe stato da scansarsi e poco più. Dick scappò: 6-3, 9-7. Nel pantano, la sua palla viaggiava e quella di Laver si incagliava. Prima della pioggia strappò il terzo set, 6-2. Il giorno dopo si svegliò poco dopo l’alba, si fece scaldare dal compagno di doppio Roy Emerson e tornò in campo “davanti a quattro spettatori”, disse, perché i parigini nei primi giorni di torneo si facevano aspettare. Tirava un vento bestiale, Laver pareggiò i conti 6-2, andò 3-1 al quinto ma l’altro recuperò. Sul 4-3 40-30, quando c’era da far vedere chi dei due era il fuoriclasse e chi lo scolaro forzuto, l’avversario di Laver si autodenunciò: volée di dritto a campo spalancato, Crealy tirò una vangata fuori e perse 6-4. E siccome i capi del torneo desideravano allineare il tabellone ai quarti di finale entro fine settimana, poco dopo pranzo gli toccò giocare anche il terzo turno, contro il nostro Pietro Marzano, ripassato in tre set. Il resto lo fecero lui e la sorte perché, come suole ripetere tuttora, “per vincere i tornei dello Slam non devi battere 127 giocatori ogni volta, ma vincere solo le tue sette partite”. Quando seppe che Ken Rosewall aveva eliminato Roche nell’altra semifinale (la sua, contro l’olandese Tom Okker, si era risolta in quattro set) fece i salti di gioia: non perché “Muro di rose” fosse scarso sulla terra, anzi, ne era stato vittima l’anno prima. Ma i campi erano pesanti e Ken molto leggero, sicché Rod ebbe buon gioco a cambiare tattica: stavolta poco tennis brillante, poche sortite a rete, caricare di spin i colpi da fondo e tenere l’avversario, un peso ultraleggero, lontano dalla volée. “Sulla terra bisogna imparare a giocarci, la potenza del servizio conta meno, contano la forza delle gambe, la pazienza; vale più la precisione, della forza. Ed è un terreno che ti permette di rimontare. Noialtri australiani lo conosciamo poco, ma per vincere qui devi avere l’atteggiamento giusto”. Si chiama rispetto per lo sport. Quella domenica, tuttavia, non ci fu nulla da recuperare: 6-4 6-3 6-4 per quella che Rod definì, giustamente, la sua partita più bella di sempre sul rosso.

Era l’otto di giugno del 1969. Sempre in mezzo all’Oceano Pacifico succedeva qualcosa: il presidente degli Stati Uniti, Richard Nixon, e il presidente del Vietnam del Sud, Nguyễn Văn Thiệu, si incontravano sull’atollo Midway, uno scherzo di terra, un pezzo emerso di una catena vulcanica, meno di 50 abitanti e tutti militari Usa (c’è una base), perfettamente equidistante da Stati Uniti e Vietnam. Nixon – “non sarò il primo presidente americano che perde una guerra”, aveva detto pochi mesi prima, dopo la sua elezione – annuncia che 25.000 soldati torneranno a casa entro settembre.

TERRA ED ERBA

Dopo Parigi, Laver era a metà dell’opera; eppure, sapeva che l’erba dei due ultimi Slam poteva ponderare il logorio fisico e mentale dell’impresa. Non fu semplice. Wimbledon 1969 immortalò una partita ora superata dalla saga Isner-Mahut ma, per i tempi, pantagruelica: a 41 anni e in due giorni, Pancho Gonzales batté Charlie Pasarell giocando 112 game e salvando 7 match point, sei dei quali da 0-40 nel quinto set. Rod Laver era tornato a casa, sui suoi prati, eppure anche quella volta dovette sfangarla nei turni preliminari: dopo il 6-1 6-2 6-2 a Pietrangeli, l’indiano Premjit Lall vinse il primo e il secondo set del loro match “e io mi sentivo come se stessi stringendo una padella arrugginita in mano, non una racchetta”, avrebbe raccontato in una sua biografia curata da Collins. “Lall era un gentiluomo, universitario di Calcutta; giocava come un maestro ma non ci avevo mai perso, perché solitamente succedeva qualcosa durante le sue partite e non riusciva a sostenere a lungo un livello di gioco così alto. Quel giorno stavo aspettando che iniziasse a sbagliare, ma non capitava”. Poi successe: 3 pari, 30 pari nel terzo, Lall spedì fuori – di pura fifa – uno smash comodo, forse per la prima volta pensò di poter battere il grande Rod Laver e chissà, di fare la storia ai Championship. Pagò quella suggestione nella maniera più atroce: da 6-3 6-4 3-3 Lall a 3-6 4-6 6-3 6-0 6-0 Laver. I guai non erano finiti, ma Wimbledon era davvero il giardino di casa per l’australiano, già campione nelle ultime tre edizioni disputate (1961, 1962, 1968): Stan Smith lo costrinse al quinto set nonostante un vantaggio di due set a zero e di un break; Arthur Ashe fece uno show dei suoi, 5-0 con una collezione di vincenti (“Il miglior tennis mai visto”, commentò Jack Kramer), poi 6-2, ma Laver resistette alla buriana, l’americano si incartò e cedette 6-0 al quarto set.

Il momento Laver del torneo arrivò in finale, contro John Newcombe, che aveva tutto per metterlo in ambasce sull’erba: servizio, risposte molate dalla pratica del doppio con Roche (una delle coppie più forti della storia), volée, atletismo, coraggio. Però gli faceva difetto la magia di Laver, un sortilegio che si concentrò in un punto immortale. Nel pieno della lotta, un set pari e 4-2 Newcombe, 0-15, Rod arrivò in corsa su una volée bassa di dritto giocata splendidamente dall’avversario. Riuscì a tirare un passante stretto di rovescio su una palla così bassa che l’altro rimase a bocca aperta, immobile per cinque secondi, a tentare di farsi una ragione di quanto fosse appena accaduto. Nel cercare di spiegare quel colpo che distrusse l’ego di Newcombe e lanciò Laver verso il successo, Gianni Clerici avrebbe raccontato di gente che provava a calcolare la traiettoria del passante armata di bindella e goniometro, senza riuscire a darsene ragione.

MARE E CIELO

Oggi sembra tutto più semplice, l’uomo ha guadagnato metri e secondi, tutto è più veloce, tutto è più vicino. Fare il giro del mondo, pensarlo, completarlo, non ha la stessa suggestione di qualche decennio fa. L’impresa non ha lo stesso valore. Anche nell’anno dell’allunaggio, azzardarsi per il globo terrestre aveva ancora il suo fascino, il suo guadagno, il suo mistero. Si poteva vedere la terra dall’alto, i voli aerei avevano cambiato l’immaginario e la prospettiva, ma il navigatore restava un pioniere per definizione. Anche per questo la rivista Sunday Times poté lanciare la sfida della Golden Globe Race, regata in solitaria intorno al mondo senza scalo, organizzata sull’onda dell’entusiasmo delle imprese del sessantacinquenne Francis Chichester che con la sua checchia (imbarcazione a due alberi) chiamata Gipsy Moth IV aveva compiuto il giro del mondo in barca effettuando un unico scalo tecnico a Sydney: ci aveva messo 9 mesi esatti, una gestazione. L’eco mediatica fu enorme e Chichester divenne subito (succede sempre così) Sir Francis. Il Sunday allora si propose di organizzare questa competizione, sponsorizzandola e stabilendo un premio di 5000 sterline per il vincitore: dal viaggio del nuovo baronetto si trattava però di togliere la sosta tecnica. Attirato dall’ammontare del premio in denaro, David Crowhurst imprenditore in crisi e velista dilettante, si allineò agli altri otto partenti: ritenne che la somma avrebbe consentito di salvare la sua attività commerciale sull’orlo del fallimento.

Alla regata presero parte navigatori esperti come Bernard Moitessier (scrittore francese, si direbbe: un lupo di mare), e poi capitani di marina, capitani dell’esercito britannico, manager di biciclette nordafricani, e Alex Carozzo, velista professionista italiano. Una gara eterogenea, affascinante, un po’ sconclusionata (ogni partecipante poteva salpare da un porto diverso dell’Inghilterra, e in giorni diversi, ma entro una certa data), ma indubbiamente una regata dal grande impatto cinematografico, un copione perfetto, già abbozzato ma tutto da scrivere, in mare. Crowhurst partì da Teignmouth il 31 ottobre 1968, ultimo giorno utile per prendere parte alla gara e con l’imbarcazione non ancora pronta. In mare aperto, ebbe subito grossi guai e simulò un guasto tecnico alle apparecchiature di bordo, cosa che gli permetteva di non far rilevare la sua esatta posizione nell’Oceano e questo gli permise di navigare con la fantasia: iniziò a darne false indicazioni alla giuria, annotando però sul diario di bordo il viaggio reale, durante il quale non lasciò mai l’Oceano Atlantico e non doppiò alcuno dei capi indicati nel regolamento della gara. Crowhurst terminò le trasmissioni radio il 29 giugno 1969, 240 giorni dopo la partenza, e scrisse le ultime annotazioni sul diario di bordo il 1º luglio: il suo trimarano, il Teignmouth Electron, fu trovato abbandonato alla deriva al largo delle Isole Bermude il successivo 10 luglio, con intatti i diari e anche alcuni video dai quali fu evidente uno stato di prostrazione mentale assai disperato. L’imbarcazione è stata poi trainata in Giamaica e abbandonata su una spiaggia dell’isola di Cayman Brac. Il corpo dell’imprenditore non fu mai ritrovato, i suoi sensi di colpa sono ancora oggi protetti dagli abissi.

I concorrenti intanto si assottigliavano, alcuni sbarcarono in fretta, intuendo l’inadeguatezza dei mezzi. Carozzo si fermò già in Portogallo, per curare un’ulcera. Tale Nigel Tetley era in netto vantaggio, aveva ormai superato i punti più pericolosi ma informato via radio delle (false) prodezze di Crowhurst spinse il suo Victress al limite e naufragò il 21 maggio a sole 1.000 miglia dall’arrivo.

Il lupo di mare dopo aver recuperato lo svantaggio sugli avversari rimasti con varie difficoltà e vicissitudini, che avevano messo a dura prova la sua stessa psiche, giunto in Atlantico sulla via del ritorno in Inghilterra, virò la prua verso sud per ripercorrere un altro mezzo giro del mondo e attraccare nelle isole del Pacifico, abbandonando moglie e figli in Francia: qualche mese dopo, ci ripensò. Questa Folle regata, come titolò un documentario rievocativo del 2006, fu vinta dall’unico arrivo in fondo, Robin Knox-Johnston, capitano della Marina Britannica e primo uomo a completare il giro del mondo in barca a vela in solitario e senza scali: impiegò 313 giorni e donò le 5 mila sterline di premio alla vedova e ai figli di Crowhurst.

Dunque, nell’estate del 1969 l’uomo volle conquistare tutto, oceani e spazio. E Slam. Il nove settembre, di lunedì per via della pioggia, venne giocata la finale degli Us Open di Forest Hills (sull’erba, anche qui: tre delle quattro prove Slam si disputavano sul terreno che vide nascere questo sport, oggi lo immaginereste? E, alla luce di questa sola peculiarità, quanto significato assumono i parallelismi con i titoli Slam vinti oggi, che l’erba è rimasta nella riserva protetta di Wimbledon e purtuttavia si è resa più lenta e giocabile da fondocampo per accontentare il gioco di rimbalzo?). Neanche 4.000 persone assistettero alla partita più affannosa della carriera di Rod Laver e la folla ormai aveva un peso nella narrazione del tempo: nelle piazze, la protesta aveva bisogno dei conti giusti, nella piccola città rurale di Bethel (Stato di New York) cinquecentomila ragazzi si erano radunati per tre giorni di pace, musica, rock. Era Woodstock. Il tennis era importante, risultati e gesti avevano cantori e spazi adeguati. Ma non era popolare e in un certo senso il professionismo aveva arricchito i campioni e confuso gli appassionati. Forest Hills, allora: il film ufficiale del torneo, montato approssimativamente, non riesce a evitare che si notino carrellate sul pubblico usurpate dai giorni precedenti, perché il West Side Tennis era semivuoto. Le rare immagini della premiazione sono desolanti. Non esistevano Internet e i social, telecamere e giornalisti non soffocavano i campioni come oggi, eppure non crediate che mancasse l’angoscia per il risultato. Di quel possibile Grand Slam parlavano tutti: tranne la moglie di Laver, Mary Bensen, più vecchia di nove anni – Rod ne aveva 31 – e incinta al nono mese, che gli telefonò qualche giorno prima dell’inizio del torneo dalla sua casa californiana per dirgli che, se non fosse tornato a casa entro un giorno, avrebbe potuto anche evitare di scomodarsi e restare lì dove era, a Boston a finire di giocarsi le finali di singolare e doppio. Laver riuscì a fare una visitina alla moglie prima di ripartire per New York ricacciando giù i sensi di colpa, dove Dennis Ralston – uno yankee forte ma sopraffatto dalle aspettative – lo costrinse a riprenderlo da un vantaggio di due set a uno negli ottavi di finale. L’umidità era soffocante, Rod superò Emerson nei quarti dopo per un pelo, e poi in tre set il solito bello e perdente Arthur Ashe, che si lamentò per il campo lento, le palle umide che diventavano gonfie e ingiocabili. Era tutto vero, solo che Laver giocava con ciò che c’era, e lo faceva quasi sempre meglio degli altri.

Il giorno della finale, il centrale era disastroso: pieno di buche, scivoloso, giocare a tennis era un esercizio di equilibrio. Dopo un set, Laver chiese e ottenne di poter calzare le scarpe da atletica coi tacchetti, perché l’erba umida pareva la superficie di un palaghiaccio. Il suo avversario era ancora Tony Roche, uscito vincitore dallo scontro fratricida con Newcombe, 8-6 al quinto set. “Roccia”, alle prese con qualche contrattura muscolare, preferì tenere le scarpette da tennis; peraltro era l’unico uomo che potesse vantare un bilancio positivo contro “Rocket” nel 1969, tra match ufficiali ed esibizioni. Vinse anche il primo set 9-7, ebbe una palla break all’inizio del secondo, poi rastrellò la miseria di cinque game nei successivi tre set. “Non lo so, oggi Tony non ci ha provato fino in fondo, sembrava non riuscisse a concentrarsi”. Rod aveva appena compiuto un’impresa tuttora ineguagliata nello sport, aveva toccato la Luna con la racchetta e parlava con la modestia dell’ultimo arrivato. “No weaknesses”, nessuna debolezza: il giorno dopo il secondo Grand Slam di Laver, qualcuno cercò al telefono Don Budge, l’uomo che lo aveva completato per primo nel 1938, e spiegò così come Rod fosse diventato certamente il più forte di tutti; senza essere, forse, il migliore in nulla.

IL MONDO NUOVO

Nel 1969, si è detto, 50 giorni prima dello Slam di Laver, Neil Armstrong mise un piede sulla Luna. Erano le 02.56 Utc (due ore più tardi per i nottambuli italiani): Edwin “Buzz” Aldrin arrivò 19 minuti dopo. Nel frattempo, l’uomo di scienza si è annoiato – alle 05.40 del 14 dicembre 1972 Eugene Cernan tornò a bordo dell’Apollo 17, dopo aver impresso sul suolo le iniziali della figlia: fu l’ultima presenza dell’uomo sul suo satellite. Ma nessun atleta, nessun tennista è riuscito a ripetere l’impresa di Laver. Solo due ragazze (Margaret Smith Court nel 1970 e Steffi Graf nel 1988, lei aggiunse anche le Olimpiadi di Seul). Recentemente, 50 giorni dopo il primo viaggio “turistico” nello spazio, perché i miliardari di oggi potessero misurare una distanza con il resto dell’umanità, Novak Djokovic è arrivato a una partita dal tornare sulla Luna. Ma non era lui che il mondo voleva festeggiare, non c’è più l’interesse di tanto tempo fa, di essere testimoni della storia. La prossimità moderna ci chiama a partecipare, maneggiare, “fare” la storia, o a scegliere chi debba farla per noi. Djokovic era il più forte ma non il prescelto: quello, il prescelto, è l’oggetto del libro. E non è più il Grande Slam l’unità di grandezza con cui valutare la storia.

Fatto sta che mentre l’equipaggio dell’Apollo 13 si perdeva nello spazio per ritrovarsi integro in terraferma, nel più straordinario fallimento della Nasa, il mondo viveva fertili contraddizioni, si depositavano un po’ ovunque le agitazioni del decennio precedente, trasformandosi in conquiste sociali e personali, ma non tutto veniva assorbito dalla politica e dalla società (o dal conformismo) e questo sversamento si mescolò a malintese ideologie, manifestandosi nella violenza.

Furono anni intensi, emozionanti, ingiusti, densi di fermenti, mutazioni sociali e rivoluzioni private e perfino intime. A parole, tutto sembrava muovere dalla contrapposizione di classe. Per la strada tutto si confondeva, si massacravano fra loro i disgraziati o si sparava alto, agli obiettivi scelti, con pochissima mira: politici, dirigenti di fabbriche, giornalisti, sindacalisti, magistrati. Sotto i pallettoni a fuoco – furono chiamati “anni di piombo” – passavano anche le palline di feltro: il salto è triplo e rovesciato, lo ammettiamo, ma non erano tempi sottili, e sicuramente si stava allargando il discorso, per molti e molte. Ogni libertà individuale chiedeva e voleva nuovi spazi e nuove opportunità. Furono anni vissuti senza risparmio e senza pregiudizi, o almeno questa era la rappresentazione che la società voleva tramandare di se stessa ai posteri. D’altra parte i cambiamenti sociali si intrecciano sempre nei vari ambiti della società, e ovviamente anche nello sport: anzi, lo sport liberando passioni spesso anticipa il passaggio da “minoranza” a tema per alcune rivendicazioni. Non è un caso che il 23 settembre 1970 nove giocatrici – le Original 9 – si consorziarono per dare sostanza a un malessere epocale, stipulando il primo accordo con un circuito professionistico solo femminile: l’immagine che passò alla storia fu la firma sul contratto dal valore – simbolico – di un solo dollaro che le nove giocatrici apposero per ufficializzare la nascita della nuova istituzione. Erano Billie Jean King, Peaches Bartkowicz, Rosie Casals, Judy Dalton, Julie Heldman, Kerry Melville Reid, Kristy Pigeon, Nancy Richey e Valerie Ziegenfuss. La svolta fu avviata con l’aiuto di Gladys Heldman, fondatrice della famosa rivista World Tennis. Il primo atto, per essere chiare: le Original 9 decisero di boicottare l’edizione 1970 del torneo Pacific SouthWest di Los Angeles, per il quale l’organizzatore Jack Kramer (ancora lui) aveva confermato l’intenzione di pagare gli uomini 12 volte in più rispetto alle donne.

Era una conseguenza logica (ma dimenticata) dell’apertura del tennis, del passaggio dalla dialettica dilettanti/professionisti all’era Open. La firma del 23 settembre tecnicamente sancì la loro partecipazione al torneo di Houston, cioè la nascita del circuito femminile: non sapevano quanti soldi in più avrebbero guadagnato rispetto al dollaro “simbolico” segnato nel contratto e non potevano immaginare che quella sommossa sarebbe diventata da lì a tre anni la Women’s Tennis Association, cioè la moderna WTA.

Senza farne una storia mitica, e solo sfiorando la riduzione a burletta della lotta di genere (le sfide, anzi “la battaglia dei sessi” fra la stessa King e l’oscurantista - poi pentito - Bobby Riggs, vecchio campione) è giusto ricordare anche, a cominciare dalla King (che ne parlerà apertamente dagli anni Ottanta) e probabilmente a rimorchio di quell’emancipazione del 1970, che il tennis femminile abbia vissuto senza ipocrisie l’omosessualità.

Non fu l’unico “verso” della storia. È vero: anche in questo decennio così promettente il tennis restava uno sport “costoso”, al limite poteva avvicinare qualche ragazzino nato intorno ai campi, magari un figlio di un custode o di un maestro ma potenzialmente popolare perché antico e conosciuto, semplice nelle regole, praticabile in due e quindi organizzabile con poco sforzo, aveva bisogno di qualche vizio, qualche ammiccamento, qualche chance per aprirsi realmente alla gente. Nastase, Connors, McEnroe furono, in modo diverso, un messaggio potente: non bisognava per forza conoscere e praticare il galateo per giocare. In un certo senso, una cattiva abitudine è più imitabile e divulga meglio di un portamento aristocratico, scende meglio nel popolo. In Italia l’evento non riguardò i comportamenti ma semmai un tratto distintivo dei connazionali: la necessità di eroi, di miti, di destini superiori utili alla massa, che si muove meglio in una direzione, necessari al racconto dei cronisti attratti dall’iperbole. In Italia dunque l’espansione fu provocata dal figlio di Ascenzio Panatta, custode del circolo dei Parioli: nel 1976 una nazione intera lo chiamava per nome, come fosse un parente. Si chiamava Adriano.







IL PAESE, UN PAESE

Di mattone rosso era costruita la parte nuova del paese che, proprio in quei mesi, era stata inaugurata accogliendo tutte le famiglie in lista, dove i primi erano in sostanza i più poveri, e i piazzati forse riuscivano a pasteggiare senza pensiero, ma poco di più. Le case furono allineate sulla collina dirimpetto al paese così da poterlo vedere netto, dai balconi. Tutte schierate in parata, su due file stese in 150 metri di strada, prima di ghiaia, poi asfaltata (negli anni si sarebbero aggiunte altre due file di case popolari). Le abitazioni erano quanto più possibili egualitarie, secondo l’ideologia che le aveva prodotte, e anche la mentalità del posto e infine per vocazione cooperativa dei costruttori. Erano ordinate su due piani ma divise (una famiglia per piano), circa due stanze (e due finestre) per lato esposto – solo poche case ne avevano tre sul profilo che guardava il paese, e pagavano il conto con una stanza in meno sul davanti, sul versante degli ingressi. La fila di serrande verdi faceva da base mostrando il piccolo lusso del garage dove avremmo visto scomparire i padri, fra accumuli di vecchi mobili e cassette degli arnesi. In effetti c’era più curiosità per una stanza molto virile, molto da film, che macchine effettivamente presenti: i primi anni - il trasloco cominciò nel 1980 – nessuno aveva più di una macchina per nucleo familiare, alcuni nemmeno quella ma solo l’Ape Piaggio, veicolo da trasporto di prodotti contadini, qualche motorino truccato che sgassava a mille decibel. Per un buon numero di padri quella tana divenne un laboratorio di lavori e lavoretti, falegnamerie artigianali, restauri, manutenzioni varie, insomma una piccola economia sommersa per arrotondare stipendi da 300 mila lire al mese.

Era la generazione nata nel dopoguerra, cresciuta con la possibilità di riscattare anni difficili e origini povere. Il primo traguardo era l’indipendenza (il lavoro), poi la famiglia, poi la casa e se avanzava qualcosa, la macchina. La pace, i diritti, poi il boom economico che non arricchì il popolo ma lo rese ottimista; infatti, lo sviluppo demografico dell’Italia è tutto in quei vent’anni, fra la fine degli anni Cinquanta e il 1976, l’anno in cui il rimpiazzo natalità/mortalità comincia a segnare numeri negativi. Si ragionava al quadrato: due diventavano quattro. Il traguardo di ogni coppia sembra essere quello di generare due figli e se qualcuno sbagliava il calcolo, sbagliava per eccesso. Non poche, infatti, erano le famiglie con 5 o più figli…

In questo paese nato sulla pietra medievale, che scopriva adesso i mattoni rossi, anche gli anni Settanta erano stati fertili, in senso proprio biologico, come se il boom avesse dovuto superare lo scetticismo tipico delle periferie del mondo: per farla spiccia, in un paese che mai ha sfiorato i tremila abitanti, alle scuole Elementari e Medie c’erano due sezioni (A e B) per ogni anno. Sezioni da una quindicina di scolari, di tutte le età, con curiosi ricongiungimenti fra fratelli nati anche a distanza di cinque anni. Ma sarebbe un dato vuoto di significato senza il prossimo: oggi, 2021, alle Elementari c’è solo una sezione rimpolpata dai bambini del paese (più grande) a valle. E le Medie sono chiuse da un pezzo.

Famiglie intere, anche numerose: quelle ore di officina dietro le serrande verdi, dunque, permetteva di campare più che di evadere il fisco. E oltre alle porte del ricettacolo, verde era il colpo d’occhio. Le cave del metallo e della pietra avevano sgranocchiato un po’ di terra, ma nessuno rimostrava per una delle poche fonti di lavoro della zona (la mammella più gonfia, e si credeva eterna, era la grande Acciaieria di Piombino). Il rosso del mattone, il verde della campagna quasi mai secca, nemmeno nei mesi caldi. L’asfalto, come abbiamo detto, arrivò qualche mese dopo. I bambini giocavano a calcio sulla strada di terra e sassi. Erano i figli della 167, numerosi e polverosi. Quel numero era un nome di quartiere perché a inquadrare l’edilizia popolare fu la legge numero 167 del 18 aprile 1962, per iniziativa del ministro dei lavori pubblici Fiorentino Sullo, democristiano e campano. Era l’epoca del quarto governo Fanfani.

ADRIANO

Il paese è Campiglia Marittima (marittima non indica il pur vicino mare, ma deriva da Maremma, essendo l’ultimo comune a nord di questa terra). Per gli appassionati di cartografia, è al 43°04’ di latitudine Nord e al 10° 37’ di longitudine Est rispetto a Greenwich. Il paese sta scendendo sui mille abitanti ma il comune è esteso per quasi metà della valle del Cornia (l’altra metà è Piombino). In tutto, 83 km quadrati per 12 mila abitanti, quasi tutti residenti a Venturina dove la densità aumenta molto sopra le media che è di 152 abitanti per km quadrato: non c’è disturbo, è pacifico. Il capoluogo, Campiglia appunto, ormai si è capito, si erge su un colle a oltre 200 metri di altitudine, il fianco che i nostri antenati dell’Alto Medioevo scelsero per radunarsi (e dei vecchi compaesani sono rimaste tracce diventate un percorso archeologico) fu quello gratificato dall’esposizione migliore, verso ovest, verso il mare: da alcuni punti piuttosto panoramici si può vedere sia la distesa che da Follonica risale verso Piombino che (dopo il promontorio omonimo e la robusta curvatura) le pinete e le spiagge che proseguono verso nord fino a San Vincenzo. Fra queste, Baratti è la più nota per suggestione, oggettiva bellezza e per essere la caduta quasi perpendicolare della necropoli etrusca di Populonia.

Quindi la storia non manca ma fino al 1981 a Campiglia mancava il campo da tennis. I successi di Panatta e degli altri azzurri, e di tutti insieme consorziati nella Davis, furono l’atto progettuale per colmare la lacuna: fu previsto nell’esatto punto in cui si incontra il cartello di ingresso nel paese, salendo da San Vincenzo (versante nord, mentre l’altra salita è da Venturina, sud). Come si è intuito, uno dei due autori di questi testi è testimone oculare della vita di questa collina. Era piccolo, appena scolarizzato, eppure ricorda l’attesa per quei lavori e la sorpresa di quanto fosse piccolo, anche agli occhi di un bambino, sempre vittima di sproporzioni contrarie. Il campo da tennis solitario, incassato in un parco ai lati della strada, seppur aumentato con spalti di cemento sulla banda laterale, sembra veramente piccolo. Infatti, la prima domanda che fece ai miei genitori il giorno dell’inaugurazione fu: “Ma quelli in tv giocano su un campo più lungo?”. Sembrava impossibile che il giovanotto cecoslovacco o il tiranno svedese tirassero così forte in uno spazio così corto.

A rivedere oggi i video di allora, non tiravano nemmeno così forte ma nelle simmetrie infantili qualcosa non tornava. L’altro tenace inganno, che fu chiaro solo dopo qualche anno e le prime gite lontano da casa e davanti a esempi simili, ma altrove, era sui colori: quel rosso del campo e quel verde dell’out, con la ghiaia compattata ma così limpida alla vista, erano senza dubbio colori campigliesi, e perfino il materiale usato, la ghiaia, quello delle cave maremmane. Per via di questa indiscutibile fermezza nemmeno serviva la conferma dei genitori. D’altra parte, in televisione i campi erano di due colori: rosso terra, verde erba. Questo era il campo, il piccolo campo dei tennisti di Campiglia.

Tecnicamente, la superficie era il Ma.te.co, acronimo di Maggi Tennis Costruzioni, e nei decenni fra gli anni Sessanta e i Novanta ne fu invasa l’Italia: era cemento poroso permeabile all’acqua, per questo molto resistente agli agenti atmosferici, semplice da mantenere, indistruttibile, economico ma tremendamente rígido. L’espansione del gioco, oltre che al figlio di Ascenzietto, si deve anche al benessere generale del Paese (con la maiuscola) che invogliò a investire su questi campi, senza il timore dello spreco.

Il campo di Campiglia fu inaugurato con una partita fra due maestri della zona, uno magro, classico nei gesti, elegante anche nei modi, pelato e l’altro più atletico, capelli a spazzola, racchetta di alluminio, già arrotava con il diritto e disponeva di qualche cilindro in più e sicuramente ci teneva di più alla vittoria (e infatti vinse). Sui gradoni, tutto esaurito. I campigliesi in eccesso avevano circondato il campo, a ridosso della rete plastificata, fino quasi a sembrare una specie di fortificazione del campo stesso, tale da renderlo ancora più piccolo.

Si fermò a insegnare ai paesani il maestro classico – forse era questa la posta in palio: chi perde farà la prima scuola tennis della loro vita a questi contadini. Si chiamava Bartoli o Baroni, probabilmente è morto ma non c’è possibilità di un’indagine più seria. O forse è un settantenne felice, chissà. È stato il primo maestro di tennis di tutti, figli piccoli, fratelli maggiori, padri, madri. E di chiunque a Campiglia abbia tentato di capire e padroneggiare il gioco. Giravano racchette di legno dal manico lungo, dalla presa più grossa delle possibilità dei bambini, dal piatto corde che oggi sembra una sfida. Erano le Donnay che imitavano quella di Borg, e la Maxima Torneo Grafite, e ancora qualche sottoprodotto per gli inizi. Le palline erano bianche. Oggi sono tutte raggruppate in quel garage dalla serranda verde, non è facile ricordarne la successione.

Tutta questa narrazione e tutta questa memoria non sarebbero state possibili, non sarebbero probabilmente esistite se non ci fosse stata la crescita economica degli anni Sessanta e soprattutto se non fosse apparso Adriano Panatta. Fu lui con le sue vittorie, con la sua bellezza, con il ciuffo e con le volée, con quel tuffo, con quel parlare poco e definitivo (che l’intelligenza dell’uomo avrebbe poi arricchito di un’ironia simpatica e puntuale), con i suoi compagni delle cinque finali di Davis, con i suoi pantaloncini cortissimi e le magliette che chiedevano un altro fisico ai nostri operai, metalmeccanici, contadini, con la sua classe, con le sue attese deluse, con il suo talento a portare il tennis fra le colline, nelle case, a incuriosire, a stimolarne una vaga approssimazione, a esaltare qualche emulo. Anni dopo, Alberto Tomba ci avrebbe portato la neve, ma non era facile seguirlo nella pratica. Panatta poteva essere accompagnato con gli stessi sogni e gesti pressappoco simili.

C’era il campo, il maestro, l’idolo, le racchette, il vestito. E con tutto questo, fu più facile conoscere gli altri: Borg e Vilas, Lendl e McEnroe, poi Becker ed Edberg, Wilander, Leconte, Cash. Arrivarono tutti, ognuno aggiungendo un colpo, una fascetta, un polsino, una racchetta nuova, un tic, un maldestro imitatore. Il maestro se ne andò dopo tre anni: nel primo, non aveva più un’ora libera fra corsi per bambini, e adulti divisi in uomini e donne. Ma le passioni accese all’improvviso si calmano abbastanza in fretta, mortificate anche da un esercizio per niente facile, e che chiede tempo per essere gratificante. Il terzo anno, erano rimasti solo i bambini cresciuti, e solo nei mesi di pausa del calcio, che restava l’occupazione principale. Finché è rimasto, ogni estate Bartoli o Baroni, non ricordo proprio, organizzava un paio di tornei, che puntualmente vinceva (100 mila lire, un po’ di bottiglie di vino, salami, prosciutti). Accanto al torneo maggiore c’era quello dei bambini, aperto ai forestieri. Sparito il maestro il campo rimaneva disponibile ma era assai meno popolato. Lo stesso anno si ritirò Adriano Panatta: aveva 33 anni ma in campo sembrava più vecchio, la leggerezza era perduta, la forza svilita. Erano anni in cui sopra i trent’anni pochi sportivi sopravvivevano in attività, non solo nel tennis. Adriano smetteva e subito diventava capitano della squadra di Coppa Davis, quell’appuntamento che muoveva la passione nazionale per questo sport, più di ogni torneo.

Nella postura seduta invecchiò ancora più velocemente, assumendo dimensioni crescenti a ogni turno di Davis. Diventò in fretta, visibilmente, davanti agli occhi di tutti, un ex campione. Eppure, restava. Nell’urbanistica di quei campi rosso mattone e verde collina, come atto di conquista della 167, e sembrò tutt’uno: dopo la casa, lo svago. Restava nelle racchette di legno accatastate, nei pantaloncini svergognati. Nel diritto bloccato per prendere la rete in controtempo, nella palla corta, nel tocco beffardo e maldestro di noialtri, falsari da reato. Ognuno prese poi i tic di nuovi idoli ma Adriano era uno di noi.

Oggi, salendo da San Vincenzo verso Campiglia, proprio nei pressi del cartello che indica l’ingresso nel paese, dalla conca sotto il margine sinistro della strada, l’erba spontanea si slancia verso la vista. Il Ma.te.co è rotto in più punti, altrove è liscio. Non è un campo da tennis in dismissione ma un campo da tennis riconvertito al calcetto e comunque abbandonato da almeno dieci anni. Il rosso è opaco, e vira sul vermiglio della casa dei genitori. Dentro il garage, appena sulla destra, dietro la serranda verde, più volte rinfrescata di vernice, mezza dozzina di racchette di legno ricordano i giorni che arrivarono nuovi.







PARIGI, 1976

QUESTA È LA STORIA DELL’ULTIMO

Come detto, Adriano non fu solo l’estraneo che arriva in un paese in collina, suscitando curiosità, cambiando abitudini, riti e colori. Fu l’uomo di un Paese intero.

Andò così.

Primo turno, Adriano Panatta - Pavel Hutka 2-6 6-2 6-2 0-6 12-10

L’unica cosa certa di un tuffo è il volo.

Panatta era stanco e il torneo doveva ancora cominciare. “Roma e Parigi erano in successione, avevo giocato la finale al Foro Italico due giorni prima, quattro set con Vilas (e al meglio dei cinque set si disputò anche la semifinale, che Adriano vinse contro John Newcombe). Contro Hutka poi non fu semplice: lui giocava in modo unico, nel senso che mai avevo visto e mai rivedrò un tennista che serve con una mano (nel suo caso la sinistra) e poi colpisce dritto e rovescio con l’altra mano, la destra. Le volée con la destra, lo smash con la sinistra. Si passava la racchetta fra una mano e l’altra e giocava anche bene. Andò avanti, ribaltai, riposai il quarto set (0-6) e poi ci fu il quinto set, lungo, lunghissimo. A Roma avevo capito di poter vincere uno Slam. Fu un’impressione che misi in valigia nel viaggio per la Francia. Ma lì, in campo, contro Hutka, contro la stanchezza, diventò convinzione”.

Molti anni dopo sembra un copione di un film o una poesia o una favola: qualcosa di suggestivo e ineluttabile, scritto con tanto cuore e con l’amore per i finali perfetti. Quel pomeriggio però si consumò diverso, più drammatico che leggero e sognante. Perché intanto, eravamo 10-9 per lui, l’uomo che giocava cambiando mano, al quinto set, 30-40, servizio Panatta. Si chiama match point.

Adriano va a rete, torna indietro un pallonetto che gestisce con il suo colpo brevettato, la veronica che è uno smash con il corpo rivolto al proprio campo, giocato con il rovescio del piatto corde. È difficile, elegante, tecnico, chiede coordinazione e sensibilità: figuratevi con quelle racchette dalla superficie d’impatto ridottissima. Hutka ci arrivò, per piazzare il passante vincente, per battere il vincitore degli Internazionali.

Ma non è questa la storia che conosciamo.

È diversa, è unica, è l’ultima che possiamo raccontare e lo facciamo da 45 anni con la stessa testamentaria emozione, per niente affievolita dalla conoscenza, tramandata per essere custodita. Anche oggi, che Berrettini è arrivato a quella partita (e a Wimbledon!) e che Sinner promette di arrivare dove nessun italiano è mai stato, quei mesi di Adriano restano definitivi. Ultimi, per adesso, e semmai unici, quando e se saranno superati.

Panatta dunque si buttò, lo faceva, se serviva: lo fece anche al Foro, contro Vilas, nel momento decisivo, il tie-break del secondo set. A Roma, la successione fu inversa: prima il tuffo e poi la veronica, nello scambio che assegnò quel set. Poi, due set dopo, la vittoria.

A Parigi, dunque: prima la veronica, poi il tuffo. Sulla sinistra, volée di rovescio che cade di là, e non trova nessuno: Hutka non c’è più. Ormai è uscito dalla storia. Si è fermato lì, sul passante. Ha visto, non ha capito, non poteva: 12-10 per Panatta in un attimo. Che va a rete e lo abbraccia con calore, le immagini dimostrano questa che è più della cortesia dovuta, più del riconoscimento della lotta. Sembra un ringraziamento del vincitore: mi hai fatto tuffare, e ci si tuffa per volare.

Panatta volò. “Qualcosa era cambiato, dentro di me sapevo che potevo vincere uno Slam”.

Secondo turno, Adriano Panatta – Jon Kuki 6-3 6-1 7-5

Ho acceso quel fuoco.

“Io giocavo un tennis difficile. Traiettorie rischiose, scelte esigenti, spesso definitive. Cercavo colpi ficcanti, dominanti, ma se non fossi arrivato bene con le gambe non avrei potuto colpire come volevo, sbagliavo di pochi centimetri e non riuscivo a tessere il mio gioco. Altri, come Borg, Vilas, Connors…avevano un tennis con maggiori margini di sicurezza, molti colpi interlocutori perché poi si esaltavano nel rincorrere la palla negli angoli. Si fortificavano nella lunghezza dello scambio, nella lotta. Potevo anche io scegliere quel gioco, in fondo sono nato sui campi di terra, sono cresciuto con scambi lunghi, magari insaporiti da quel po’ di talento. Poi successe una cosa che non aspettavo ma forse in qualche modo cercavo. La rivelazione fu un viaggio in Australia, appena diciottenne, che cambiò il mio modo di concepire il tennis: i gesti, gli schemi, il senso del campo. Era una trasferta di “formazione” che ci offrì la Federazione. Ci ospitava la Federazione australiana e potevamo dividere il campo con i maggiori tennisti della storia: Laver, Rosewall, Roche, Newcombe, Stolle. Fui affascinato dalla loro disponibilità umana. Fui sedotto dal loro tennis: in pratica, vidi come si doveva giocare. E soprattutto imparai l’importanza del servizio, e il modo di farlo bene. In Italia c’è sempre stata una strana ritrosia nell’insegnare questo colpo. Come se il tennis fosse solo colpire e scambiare. Come se insistere sul primo colpo fosse una riduzione pigra del lavoro. Eppure, oggi la media dei punti è sui 4-5 colpi: credo che nella nostra perdurante assenza dal vertice ci sia il fatto di aver sottovalutato l’importanza del primo di questi colpi. Assai più importante del decimo o del quindicesimo. Io tornai dall’Australia e avevo le idee chiare su cosa dovevo fare e sui metodi e sugli atteggiamenti per migliorare. Laggiù non liberai solo il mio tennis: scoprii anche The Doors, ascoltai un loro disco, che in Italia arrivò qualche tempo dopo. Il disco era era Light my fire. Un suono, un ritmo, un testo che manifestava al mondo un’esigenza. Era il 1968 e io giocavo a tennis, certe cose mi sfuggivano, ma quella musica mi entrò nel sangue e fu un modo di partecipare alla rivoluzione. Il rock, e più ancora il blues rock: avevo trovato la colonna sonora della mia vita”.

La vittoria nel torneo di Roma, negli Internazionali d’Italia fu come attizzare quel fuoco, solo sopito ma acceso dai tempi australiani. Di Kuki, Panatta non ricorda quasi niente, solo che in campo – in quei giorni – era imbattibile, era un fuoco acceso.

Terzo turno, Adriano Panatta – Jiri Hrebec 7-5 6-3 6-4

Magliette rosse.

Ancora un cecoslovacco, come Hutka. Più forte: Hrebec era uno dei due singolaristi della squadra di Davis che pochi mesi prima a Stoccolma aveva perso la finale contro la Svezia di Borg, primo successo europeo dai tempi dei moschettieri francesi e dello squadrone britannico degli anni ’30. Con Hrebec c’era Jan Kodes, il maggiore fra i boemi prima di Ivan Lendl, capace di vincere tre Slam (due volte Parigi, poi Wimbledon). La Cecoslovacchia tornerà in finale cinque anni dopo, nel 1980 e vincerà battendo l’Italia, chiudendo sostanzialmente un periodo irripetibile per la nazionale che ci è più cara, alla quarta finale di quel breve periodo di tempo, da età dei Settanta in avanti. Fra i cecoslovacchi – appunto – era apparso Lendl (umiliato un anno prima da Panatta, sempre in Davis, ma ci torneremo), ormai robusto tennista destinato al vertice, e con lui Tomas Smid. Nell’Italia c’era Ocleppo a fare il “quarto” al posto di Zugarelli. Ma c’era Tonino nella vittoria del 1976. “Eravamo due coppie di amici, io con Bertolucci e Barazzutti con Zugarelli. Ci fondeva Mario Belardinelli, autorità fatta persona. Non sono mai riuscito a dargli del tu. Parlava poco, solo quando sapeva cosa dire. Diretto, onesto, vero. Era ascoltato come un oracolo. “Vedeva” questo sport ed era un meraviglioso artigiano di tennisti”.

La Cecoslovacchia era il pezzo più tormentato e vivace del blocco comunista. Aveva pagato la voglia di cambiare, era fuoco spento, ma aveva la migliore “scuola” di tennis e tennisti oltrecortina. La politica s’immischiò anche dall’altra parte del mondo, in Cile, dove finimmo a giocare la finale del 1976 anche per la rinuncia dei sovietici – che non vollero riconoscere il dittatore Augustin Pinochet. Si va. Non si va. Andare significa legittimare il dittatore. Non andare significa mortificare la squadra, gli appassionati, l’idea di sport. E darla vinta al dittatore. “Di quelle storie non me ne fregava un cazzo. Erano anni difficili, estremi, tutti parteggiavano e si sfidavano nel farlo nel modo più partecipe, fanatico, perfino fasullo. Oggi sembra assurdo, forse vivendolo non lo era. Però io in Cile qualcosa voglio fare, un atto, un segno di protesta. Dico a Paolo Bertolucci: mettiamoci la maglia rossa”. Rossa è la resistenza al regime militare. Bertolucci disse solo tre parole: “Adriano, ci arrestano”.

Sabato mattina, Santiago del Cile. C’è il doppio per chiudere e vincere la Coppa Davis: la prima, l’ultima, questa parola ricorre. Per mezzo Paese, essere là era un tradimento a non si sa cosa. Per i ragazzi essere là era finire un lavoro, per loro stessi, per gli italiani, per dare loro una vittoria che resta ancora unica. Avevano ragione loro. “Adriano, ci arrestano”. Ma Paolo si lasciò trasportare dall’amico. “La tv diffuse poche immagini e dai colori virati. In breve: della nostra maglia rossa se ne accorsero 40 anni dopo, quando un giornalista lo scrisse in un libro…”. Il doppio fu il punto del 3-0. Vinsero per loro e per tutti, anche per chi non ce li voleva mandare. Erano più forti, era impossibile perdere, era giusto vincere.

Jiri Hrebec presentì la stessa impotenza dei colleghi cileni: non dubitò mai un minuto di poter vincere quella partita contro Adriano, che dopo quel tuffo ancora volava.

Ottavi di Finale, Adriano Panatta – Zeljko Franulovic 6-2 6-2 6-7 6-3

Il croato è oggi manager già ai vertici dell’Atp e direttore del torneo di Montecarlo, che vinse, come fu anche finalista al Roland Garros battuto da Kodes. Allora era un tipo tosto, “sulla terra batteva Vilas, per capirci”. Per Panatta era l’ostacolo alla partita che aspettava, voleva, desiderava: quella con Borg.

Quel pensiero lo distrasse nell’unica partita della carriera che lo agita e lo affanna come succede ai rimpianti. Fu a Wimbledon, nel 1979. “Sull’erba volevo far bene, non mi è riuscito quasi mai. La critica ha battuto spesso strade sbagliate. Per esempio, non ha mai voluto accettare che quella superficie mutilava il mio tennis di una parte fondamentale: la palla corta. Che usavo per manovrare, per attaccare, per chiudere, per variare. Quei prati non erano quelli di oggi (superfici dove l’obiettivo è uniformare tutto, velocizzando la terra e rallentando l’erba). Vedo vincere Wimbledon dalla riga di fondo, allora i rimbalzi erano difficili da gestire (Borg aveva la rapidità per dominarli, nessun altro). Si cercava di colpire la palla al volo, sempre. Io non avevo il tempo per preparare la palla corta però quella volta ero nei quarti contro Pat Duprè. Stavo vincendo, e stavo giocando bene. 6-3 4-0. Cominciai a pensare alla finale con Borg: volevo arrivare lì, ero l’unico ad averlo sconfitto a Parigi, volevo essere quello che lo fermava anche a Londra. Ci pensavo davvero, ci pensai troppo e mi s’impicciò il match: l’americano fece sei games di fila. La partita si allungò ma ne avevo smarrito il filo, per distrazione, per mancanza di rispetto dell’avversario, calcolandone un altro lontano, mentre ne avevo uno ancora in corsa dall’altra parte della rete. È l’unico rimpianto che ho: siamo qui a parlarne, anche quarant’anni dopo. In semifinale ci sarebbe stato Roscoe Tanner, l’avrei battuto, credimi. Quella finale con Borg volevo giocarla, potevo farlo”.

Nemica era invece la stagione americana: “Per giocare gli US Open con qualche possibilità bisognava partire dopo Wimbledon e stare due mesi negli Stati Uniti. Quel periodo lo soffrivo, è stato un mio limite, forse di mentalità. Là vinse Manuel Orantes, potevo farlo anche io, il tennis per giocare bene sul cemento l’avevo ma fuori dall’Europa pativo la mancanza di “globalizzazione” del nostro tennis e delle nostre abitudini, tutte: pratiche, alimentari, culturali, poi cambiavano le temperature, gli odori, i sapori, spesso era caldissimo, come quella volta che a Forest Hills (ancora c’erano i campi in erba nello US Open) si giocava con 45 gradi. Attendevo la mia partita e decisi di andare a vedere che faceva Bertolucci. Con Paolo siamo cresciuti insieme, giocando contro: la prima partita da avversari avevamo nove anni. Nei match di doppio non ci davamo il “cinque” a ogni scambio: non serviva, ci sapevamo uniti, e non dovevamo rivedere o ritoccare le tattiche a ogni punto… Insomma, mi avvicino alla sua partita su un campo laterale e lo vedo seduto, al cambio campo, il volto paonazzo, tendente al viola. Boccheggiava. Gli chiedo: che succede? Lui mi indica il sole cocente e poi l’avversario, un neozelandese, che lo sbatteva da una parte all’altra del campo. Gli dico, quasi scherzando: e allora vieni via, che vuoi cuocere in campo?

Mi allontano per prepararmi al mio match, faccio trenta metri e mi sento chiamare, Adriano aspettami!”. Era Paolo, come fece poi quella volta a Santiago del Cile, quando trovò le forze per “sfidare” il carcere, assecondò i consigli dell’amico. “Era venuto via, ritirato per sfinimento. Ma succedeva anche a me: in America finivo per mancare di forza e, per giocare il mio tennis, come ho detto, dovevo stare bene”.

Zeljko Franulovic è stato un tennista forte, completo, tenace, ottimo palleggiatore: avversario perfetto per Panatta, che anche a Parigi (come in tutte le occasioni d’incontro, a parte una sconfitta in gioventù) ne ha disposto con agio, con variazioni tali da impoverire gli schemi dell’altro, costretto a soluzioni troppo difficili per contenere gli attacchi di Adriano, attratto come il destino da quella partita con Bjorn Borg.

Quarti di finale, Adriano Panatta - Bjorn Borg 6-3 6-3 2-6 7-6

Un giorno Jimmy Connors si arrese: “Ho dovuto allenarmi tanto, e correre tantissimo, e colpire tutto, provare a far giocare sempre un colpo in più. Io mica sono nato con il talento di Panatta”.

Questo pensavano di Adriano.

“I campioni della mia epoca mi hanno sempre rispettato, io andavo d’accordo con tutti, a parte Lendl: dopo il doppio 6-0 in Davis (vittoria in quattro set, con gli ultimi due finiti con l’allora cecoslovacco senza un game) se la prese, non mi ha salutato per un pezzo ma trentacinque anni dopo ci siamo visti proprio a Parigi e mi ha abbracciato. Il tempo passa anche per lui, adesso perfino ride, ogni tanto”. Se capita – ogni tanto – di sentire Panatta brontolare con il presente, c’è quasi sempre di mezzo un “angolo” troppo numeroso, il nutrizionista personale, lo psicologo, troppa gente. “Certo, erano altri tempi ma non eravamo meno professionisti: certamente eravamo meno assorbiti, fanatici. Ci allenavamo insieme, nei campi liberi durante i tornei. A cena capitava di incontrarsi. Se avesse perso, sarebbe venuto anche Borg, finalmente rilassato, anche se con lui c’era sempre Lennart Bergelin, lo adocchiava, lo teneva silenziosamente sottochiave. Bjorn era il “matto calmo”. Sul campo, isolava tutte le turbe, le insicurezze, le pulsioni: giocava, ti logorava la sua resistenza, la distanza dalle emozioni del match, la forza geometrica degli schemi, la capacità di alzare il livello quando serviva. A lui piaceva frequentare noi italiani, ci vedeva allegri, liberi. A noi imbarazzava il suo modo di proporsi, di aggregarsi: era vestito male, impresentabile, direi perfino uno straccione. Una volta Bertolucci lo portò a fare shopping, si fece dare la carta di credito: così potemmo presentarlo al ristorante. Nello stile eravamo noi i campioni”.

Panatta fu l’unico tennista a sconfiggere Borg a Parigi. Lo svedese, tolto Adriano, non perse mai. Mai. Nel 1977 non ci andò, per una protesta sul prize money, reputato scarso: con lui mancheranno anche Connors, Gerulaitis e Orantes, fra i più forti. Borg rimpiazzò quella data giocando un’esibizione per il circuito del Word Team Tennis che lo riempì di soldi. Per il resto, 8 partecipazioni, 6 titoli, due eliminazioni contro Panatta che sapeva togliere qualcosa al fenomeno: il tempo, anzitutto. La serenità, inceppando quella danza fra un angolo e l’altro, costringendolo a una metrica stramba. Il senso del campo, che rendeva il palleggio di Borg quasi un’esercitazione più che una tattica. La presa della rete, con una sensibilità tattica e non solo tecnica, che narcotizzava il passante “d’approccio” di Borg. “Se fossi stato bene, avrei saputo di avere le armi per metterlo in crisi, per metterlo fuori ‘quadro’. E se contro questi campioni sai di poterlo fare, hai già fatto qualcosa. Lui era incredibile, ho raccontato l’episodio di Marbella che restituisce la sua eccezionalità. Eravamo là per un’esibizione, io contro lui, il vincitore intascava 30 mila dollari in più. La sera prima andiamo a cena insieme e lui beve di tutto. Lo porto a casa sorreggendolo, era ubriaco fradicio. Lo metto a letto e vado a dormire contando già i soldi della vittoria: la mattina dopo finì 62 61 per lui”. Forse bere era come imbrogliare i complessi d’inferiorità (sissignori) dello svedese verso Panatta. Chissà. Forse la “presenza” nel tennis di Panatta (come fu poi in modo dirompente e definitivo con McEnroe) ricordava a Borg quale fosse il difetto nella sua stoffa. Certo che in quel contrasto c’era qualcosa che testimoniava del passato, della storia di sempre e di tutti, come una specie di architettura originaria che prevede le due cose insieme e può esaltarle solo nel duello. Anche impari.

“Mi colpì molto in quegli anni un film di Spielberg, credo il suo primo film, Duel. Una macchina e un camion che si sorpassano, si sfiorano, si provocano. Due aspetti così diversi della modernità, leggerezza e pesantezza, umanità e disumanità (del camionista non si vede mai il volto, come fosse la robotica che avanzava minacciosa in quegli anni Settanta) che si scontrano: per sopravvivere o per sopraffare. Un duello assurdo, insensato eppure inevitabile. Forse con Borg – che ha cambiato il tennis, lo ha muscolarizzato, brutalizzato – io tentavo e lottavo per far sopravvivere qualcosa di questo sport, dei suoi gesti”.

Semifinale, Adriano Panatta – Eddie Dibbs 6-3 6-2 6-4

“Non ho mai giocato così bene. Ero già arrivato due volte in semifinale a Parigi: l’anno prima perdendo con Borg, con pochi rimpianti. Tre anni prima perdendo con Pilic, con molti rimpianti: per troppa sicurezza, chissà. Potevo vincere, dovevo vincere, persi netto. Credo che già allora avessi il tennis e il “livello” per vincere il Roland Garros, in quei campi avevo già sconfitto Ilie quand’era numero 1 del mondo e Bjorn Borg. Ma non avevo ancora la testa per gestire quelle due settimane fatte di tante partite, spesso lunghe, tanti giorni vuoti e pieni, tante attese che bruciano energie. Vincere al Foro Italico fu come ‘assimilare’ l’obiettivo di Parigi. Ero pronto. E contro Dibbs giocai la partita perfetta: ogni colpo, un punto. Ero sciolto, sicuro, forte sulle gambe e nella testa, è un ricordo di naturalezza che ancora mi pervade. Sapevo casa fare, e riuscivo a farlo”.

La “visione”, o più pedagogicamente, la visualizzazione del suo sport è sempre stata netta in Panatta. Anche i ragazzi che poi ha avuto da capitano di Coppa Davis lo ricordano per l’intuizione giusta, al momento opportuno. “A fare il coach che sta tutte le ore sul campo e tutti i giorni addosso al giocatore non ho mai pensato, non sarei portato. Ma un difetto posso correggerlo, un consiglio posso darlo”.

Forse il Ct era davvero il suo ruolo, e fu lui, nemesi, a dover gestire il riflusso del dopo-Panatta (e dopo Barazzutti, e dopo Bertolucci). “Fra i ragazzi della Davis, Canè e Camporese erano i più forti: Paolo mancava di potenza e struttura fisica, Omar di mobilità. Avevano il talento per essere nei primi dieci del mondo. Anche gli altri avevano qualità”. Ripensa ai “ragazzi”, affiorano aneddoti. Stefano Pescosolido, che una volta si portò via in braccio per i crampi (a Maceiò, in Brasile) e al quale chiedeva una solo conferma prima del match. “È carico il fucile? Sì. Ecco, scaricalo in campo”: Bruguera fu crivellato, un’ora di tennis mai visto, mai giocato, 6-0 6-1 al numero uno del mondo sulla terra battuta, a casa sua, in Spagna. Peccato che intorno lo spagnolo si vinse i restanti tre set, ma quell’ora di Pescosolido resta. “A Maceiò fu decisivo il doppio. Al quinto set Camporese e Nargiso erano avanti di un break, 1-0 subito dopo aver ripreso i due set di svantaggio. Sembrava fatta. Batte Diego, gli sussurrò un consiglio: sono spaesati, tieni in campo la prima, andiamo sul sicuro. E Nargiso fa quattro doppi falli”. Il napoletano dev’essere stato un esame di pazienza, non sempre vinto. “Quella volta che non feci giocare Canè e Nargiso in Svezia? Si allenavano, tre scambi, due bestemmie, una racchetta tirata sui teloni, un’altra spaccata. Uno spettacolo indegno. Li osservavo dalla tribuna. Scesi in campo: ragazzi, piantatela. Se continuate così non vi faccio giocare. Torno in tribuna: stesso spettacolo. Mi limitai a comunicarlo: domani non giocate. Canè – che alla Davis teneva tantissimo – mi supplicò di farlo giocare. Io mai mi sarei privato di lui. Gli volevo bene. Ma dovevo rivendicare il ruolo”.

Si accorge della passione per gli aneddoti, capisce l’affetto per Paolo Canè, eroe capellone di gioventù. Il ragazzo nevrotico dalla mano fatata che (il dato è vero) provocò il più numeroso filone (o sale, o forca, o marinare la scuola: ognuno si ritrovi nel modo di dirlo) della storia dell’educazione scolastica italiana, il primo lunedì del febbraio 1990: alle 12,30, erano tutti davanti alla tv a vederlo concludere la sua personale impresa contro Mats Wilander, che qualificò l’Italia al secondo turno di Coppa Davis. Adriano ci accontenta. E viaggia lontano, fino alla trasferta più strana, in Corea, tre anni prima della festa di Cagliari. Allora, si giocava per la salvezza e sembrava un viaggio semplice, e non lo fu.

Paolo perde il venerdì, Claudio Panatta (il fratello di Adriano) sistema le cose, il doppio (Canè-Colombo) ci porta in vantaggio, poi piove, tutto si dilata, Claudio perde il lunedì. Poi piove ancora e il quinto match si gioca il martedì, Adriano ai giornalisti dice di essere stufo di cucinare pasta a un gruppo ormai nevrotico, accarezza perfino l’idea del rimpatrio, in caso di nuovo rinvio. “Siamo sfiniti, doveva essere una passeggiata, invece siamo in Corea da dieci giorni, con l’incubo di una figuraccia infinita, retrocessione inclusa. Ma Canè è avanti, è sicuro, nel terzo set è 5-2 e serve per il match. Al cambio campo ascolta parlottare nel nostro box… frasi tipo: finalmente … prendiamo tutto, prepariamo i bagagli …dove sono i visti? Non ci dimentichiamo i visti…

Paolo s’incazza: cosa fate? Io sono qui che lotto e voi preparate i visti? Ora ve lo faccio vedere io. Vado in campo e perdo. Torna in campo: tre colpi fuori di 5 metri e un doppio fallo. Guardandoci e sfidandoci: vi tengo qui altri due giorni. Mi alzo, vado verso di lui, in campo, irritualmente, cerco di stare calmo, lo fisso e gli dico, piano piano: Paolo, se non chiudi la partita ti ammazzo. Te lo ripeto: se non vinci subito ti ammazzo qui, in campo, davanti a tutti”.

Si salvò l’Italia e si salvò Canè.

“Avessi un diciottenne pieno di talento davanti a me gli consiglierei di mettersi intorno le persone giuste, che sanno cos’è il tennis, per migliorare le debolezze (ed essere così competitivo) e per crescere le qualità (per vincere): senza estremizzarle. Gli suggerirei di curare il servizio, di andare avanti, per quanto possibile oggi con queste racchette, questi atleti che sanno difendere tutto. Di lasciar perdere motivatori, psicologi, guru: l’obiettivo di un tennista è migliorare il suo gioco, di questo si nutre e questo lo rasserena”.

Finale, Adriano Panatta – Harold Solomon 6-1 6-4 4-6 7-6

Il riflesso di gloria.

Un tempo lo spogliatoio era un posto intimo, erano solo loro due, gli avversari. Oggi nel tunnel arrivano anche le telecamere e sbirciano staff sempre più numerosi, chi si occupa di muscoli, chi di tattiche, chi di cervelli resi fragili forse proprio da questa promiscuità.

“Il giorno della finale, poi, è ancora più sacro. Si comincia in 128, si resta in due. Lo spogliatoio è silenzioso, irreale. Eravamo io e Solomon. Lo chiamavo il sorcio tanto era brutto. Non gli faceva particolarmente piacere, non aveva quel senso dell’umorismo. Eravamo pronti, erano arrivate anche le scarpe da Roma (le mie se l’era prese per sbaglio Bertolucci) e aspettavamo solo la chiamata per entrare in campo. C’era un grande specchio e lo convocai: “Harold, vieni qua – e lui si avvicinò a me, e fummo riflessi nella parete. Guarda un po’, gli dissi, secondo te chi deve vincere il Roland Garros?”. Non era superbia, né arroganza o forse erano entrambe le cose comunicate con la solita pura leggerezza da Panatta, che poté poi rivendersi la cinica battuta come un guadagno psicologico contro un avversario tenace, spesso battuto, come quella domenica nella quale gli idranti annaffiavano spesso il campo e talvolta anche le tribune: “C’erano quaranta gradi, dovevo gestire il sorcio e il caldo, ma ero sicuro di vincere, anche quando persi il terzo set, per rifiatare”.

Parigi fu vinta, dopo Roma. Era successo qualcosa nella storia e nel costume del Paese, in quindici giorni Adriano divenne un nome comune, un inquilino di casa. Il tennis entrò nelle possibilità e poi nelle abitudini di molti. “Ho portato questo sport nelle case, l’ho capito dopo, smettendo, incontrando la gente, viaggiando l’Italia con i tempi per capirla”. Come raccontato nel capitolo precedente, nei piccoli paesi si costruirono campi e resistettero fino alla moda del calcetto. Arrivarono maestri con gesti eleganti e racchette di legno. Quattro o cinque generazioni di connazionali indossarono pantaloni assai corti e polo. Qualcuno si pettinava come lui, il ciuffo era una moda, i capelli lunghi un segno di personalità e – dopo quei quindici giorni – di imitazione. Panatta è tenacemente presente nella memoria di un popolo, in quel valore inestimabile che è l’immaginario collettivo.

“Il trofeo l’ho perso, si sa. In un trasloco, ma ero sicuro fosse in soffitta, finché l’ho cercato e non l’ho più trovato. Chiesi a mia madre se ne avesse avuto traccia, prima che morisse e mi rispose semplicemente: boh… Ma credetemi, era una coppetta, il valore sentimentale ce l’ho dentro, quello conta. Se qualcuno non mi costringe a farlo, non rivedo mai l’immagine di nessuno dei miei incontri. Non ho nostalgie. Nemmeno smettere per me fu difficile. Era il momento e non avevo paura. Mai stato maniacale, mai riuscito a “spersonalizzarmi” in campo: forse mi è costato qualcosa, ma ci ho guadagnato serenità e quando incontro i tennisti della mia epoca mi sembrano tutti invecchiati peggio di me”. Lui è stato l’ultimo – ruolo un po’ esiziale – eppure ebbe l’impatto del pioniere, del primo. Essere l’ultimo (a vincere lì, a vincere là) assicura una presenza nei discorsi pubblici, finché qualcuno non sostituisce quel nome ma per quanto detto, Panatta resterà.

Ha la biografia e lo sguardo di chi ha saputo vivere. “Sono stato curioso. Delle persone, dei posti, delle possibilità della vita e del pensiero, mi piaceva sentirmi nel traffico delle cose, circondato da amici, dalla famiglia. Mi manca Paolo Villaggio, la sua intelligenza che manifestava nella sua forma più sublime: l’ironia. Chi non ha senso dell’umorismo mi ha sempre fatto un po’ paura”. Parliamo ancora un po’ di musica, di cinema, di calcio, di quel libro e di quel politico che sembra l’imitazione di quell’altro, ugualmente efficace nel distruggere per egocentrismo il senso condiviso delle cose. Sullo sfondo, in tv, Nadal sta facendo il suo lavoro. Adriano si accende una sigaretta.







PER TUTTI

Possibilità economiche, campioni da imitare, la rivoluzione dei costumi, anche un crescente individualismo (in uno sport che esalta la forza individuale). Il tennis si diffonde. Se nel dopoguerra (si riprese a giocare nel 1946) e fino al 1973 la Coppa Davis fu vinta da sole due squadre, Australia e Stati Uniti, e i maggiori campioni di questo sport erano di queste due Nazioni, adesso l’asse si sgretola. La Davis del 1974 va al Sudafrica di Bob Hewitt, Ray Moore e Frew McMillian, anche perché gli indiani finalisti (con il delizioso Vijay Armitaj) rifiutarono il viaggio nello Stato dell’Apartheid. Nel 1975 tocca alla Svezia di Borg, nel 1976 all’Italia che invece il viaggio nel Cile di Pinochet lo fece, e fece bene. La prima classifica ufficiale dell’associazione tennisti (ATP) vede davanti un tennista rumeno, Ilie Nastase davanti allo spagnolo Manuel Orantes. Al di là dei particolari parametri di calcolo (ci torneremo), loro due, l’argentino Guillermo Vilas, il messicano Raul Ramirez, il nostro Panatta, il praghese Jan Kodes furono ai vertici del tennis portando nuove bandiere: per espandere una base serve anche un vertice più comprensivo, più largo, che diffonda l’idea che ovunque si possa praticare questo sport sperando di emergere.

Un’altra sollecitazione decisiva a “comunicare” questo gioco fu propria del tennis, del modo di interpretarlo. Fu l’avvento degli arrotini, definizione che rimanda a una natura popolana, plebea, alla molatura della lama, e che ovviamente serve a spiegare per immagini un gesto nuovo, un diverso uso del braccio per parabole in sicurezza, meno radenti e rischiose. Se accadrà di intendere qualcosa di dispregiativo nella definizione, è tutto vero. Gli arrotini parvero una evoluzione di sicurezza che rappresentava un’involuzione di stile. Cioè un tentativo di snaturare il gesto e lo scopo del gioco, o meglio: quello che si voleva cristallizzare del tennis. Che fosse uno sport dove ogni vicenda prevedeva un vincitore e uno sconfitto, ma che qualsiasi atleta avesse prima di tutto un suo codice, una specie di marchio doc di protezione dei gesti bianchi e i geni bianchi erano ampi, fluidi, piatti, radenti.

Era un malinteso, forse un’ipocrisia. L’arrotino offriva una possibilità diversa, sudata, atletica. In un certo senso (ma fu un senso decisivo) l’arrotino avvicinava al tennis istinti nuovi, diversi. E prometteva soddisfazione anche sviluppando qualità più semplice da allenare e da crescere, come resistenza, forza pura, pazienza. Il fatto che non fosse puramente evolutivo ma sostanzialmente adattativo è dimostrato dal fatto che quella che parve un’invasione definitiva mutò in altro nel giro di due decenni. Il topspin era già praticato, la sua esasperazione è servita, è alla base degli schemi moderni, ma gli arrotini non hanno paralizzato il tennis con scambi infiniti e insipidi e opportunistici. Non è successo. Però il racconto di quella generazione, dei propri idoli e dei suoi epigoni è importante per raccontare un’altra causa di un gioco che da allora ha permesso a molte nazioni di avere un tennista nei migliori 15 del mondo (come detto in apertura di libro, anche Cipro, Thailandia, Marocco, Paraguay) e che oggi conta 195 nazioni affiliate, per un numero di giocatori che raggiunge gli 87 milioni (anche se la quasi totalità è diffusa in circa 35 Stati). Gli appassionati di tennis si distribuiscono in 71.263 club in 32 nazioni e 489.135 campi nel mondo.

Il tennis entrò negli anni Ottanta con una chiave di accesso più semplice, con delle possibilità di gioco e di competitività più allenabili e meno predestinate. E rispondeva a questa sicurezza del periodo, a questo benessere che si andava diffondendo e permetteva a molti di frequentare il circolo del tennis. In più – aspetto politico – l’atleta di fatica (immaginario ancora distante dal campo di tennis, mentre oggi non è più così, è tutto più indeterminato) poteva con la lotta rovesciare il talento che nel tennis era associato alla ricchezza, alla possibilità di aver potuto visitare e iscriversi nei club dove si poteva giocare – in pochi. Per ogni società che placa la protesta per sazietà, avere eroi che simulano altrove questa lotta sopita, rappresenta un rifugio per le ideologie messe a riposo. L’unico difetto è che lo sforzo presentava un difetto estetico, e bisognava convincere le mamme che il braccio sinistro di Guillermo Vilas non sarebbe diventato quello del figlio e che tutti quei discorsi sulla scoliosi, sullo squilibrio dello sviluppo, insomma erano tutti un po’ esagerati. In effetti lo erano: per lo sviluppo sereno e armonico della schiena era più pericoloso il carico degli zaini da scuola che tirare due palline sul campo.

Però il braccio sinistro di Vilas faceva spavento.

Guillermo aveva una gran fame e tanta voglia di giocare a tennis. Conosciuto come il Toro della Pampa a Mar del Plata, nell’Argentina balneare, fu tennista e poeta. Ma che tennista? Forse un ingannatore, un falso virtuoso: cominciò che era il 1969, l’anno di Laver, e si fece passare per artista dal rovescio incantatore. Vestito di bianco, con la scriminatura ordinata. Ma crebbe, nei Settanta, villoso, capellone e votato al body building, complici sedute di pesistica e certe mitiche, forsanche mitizzate, mangiate: si narra di dieci albumi d’uovo a colazione, di costata e tagliata argentina a chili. E in quel decennio di massimo splendore vinse quattro Slam con l’imposizione di un gioco martellante, sempre uguale a se stesso, carico di topspin e di corse. Autentiche remate, per intenderci, maratone per uomini duri, all’anima del bel tennis. In quegli anni di competizione sfrenata, una volta tramontati gli ultimi leggendari australiani, i Laver, i Rosewall, i Newcombe, Vilas trovò il suo posto tra il fuoco di Connors e il ghiaccio di Borg. Senza mai assurgere a primo giocatore mondiale, è stato spesso il più forte, e approfittò di un 1977 in cui Bjorn cedette alle lusinghe del tennis-baraccone a pagamento per catturare i trofei di tre quarti di Slam (Australia, sempre disertata dall’Orso; e poi Parigi, New York) stabilendo la più lunga striscia di imbattibilità tennistica. Si prese i tornei di Washington, Louisville e South Orange, Columbus; poi gli US Open ancora su terra verde, in finale su Connors, e via avanti con la Davis contro l’Australia e il torneo settembrino di Parigi, come detto, senza il padrone svedese. Una follia, seppur a concorrenza ridotta. Quarantacinque vittorie filate, benché quattro in un torneo non del Grand Prix, che divennero cinquanta con quelle a Teheran. Non lo fermò l’apnea ma un trucco, passato alla storia come lo spaghetti incident. Successe che Ilie Nastase, irretito da un attrezzo incordato a doppia mandata (la racchetta-spaghetti, appunto), decise di farsi amica l’arma impropria che lo aveva estromesso poco prima per mano di un mediocre e la usò, vittorioso, in finale a proprio a Teheran, proprio contro Vilas. Due set e Guillermo, che avrebbe vinto i successivi quattro tornei e accumulato altre ventotto vittorie consecutive, si ritirò. E quella maledetta incordatura finì fuorilegge, di lì a poco, altrimenti saremmo qui a celebrare, chissà, cento vittorie su cento. Seguito a lungo da Ion Tiriac, pioniere nella professione di coach e anche della finanza creativa, non risultò allergico all’erba australiana. Semmai, starnutiva sempre a Wimbledon, anche perché ai Championship nessuno osava marcare visita e infatti Vilas non superò mai i quarti di finale.

Sulla resistenza, Borg lo tramortiva: celebri le loro pallettate eterne, ore e ore di tic-toc-tic-toc per sfilze di 6-1, 6-0, 6-2. Mai in favore dell’argentino, però, a dispetto dei muscolacci, del torace tronfio, dei rantoli. Dopo quel 1977 dalle 145 vittorie e dai 17 tornei, a poco a poco si affievolì. Troppo lentamente: nel 1988 ci provava ancora, ma i suoi trentasei anni erano quelli di un atleta consumato dagli sforzi e superato dalla tecnica, arrotatore dal talento dimenticato in gioventù: come un miliziano delle guerre d’indipendenza opposto a un panzer, a un Boris Becker. Dicono non abbia mai accettato la china, già da quei giorni in cui Stéphane Sansoni, signor nessuno, gli prendeva le smorzate al volo al Challenger di Brest per lasciargli solo il gioco della bandiera. Può raccontare di avere il suo scalpo pure Ettore Rossetti, in quel 1992 degli addii. Nelle comparsate nei tornei senior a Parigi Johnny Mac e Leconte dovevano tirare il freno a mano per non farlo sfigurare troppo. A Parigi tornava, anche per ricordare e ricordarsi: col solito abbigliamento nero e il posto fisso sul Centrale del Roland Garros, gli toccò festeggiare a denti stretti un Nadal alla cinquantaquattresima vittoria sulla terra, una in più delle sue. E infine, il poeta. Che poeta? Questo dice Vilas in Tu eres para mi, canzone uscita nell’ anno 1990: “Caminaba y te vi pasar / me miraste sin poder hablar / en mis ojos yo te quise bien / en los tuyos encontré mi ayer”. Come un dritto in topspin steccato. Come un ricordo ormai impossibile da ricordare, per un uomo che ha vinto tanto, a volte ha vinto sempre ma non sa più niente o poco di sé e del resto. Nemmeno che fu numero uno del mondo, ma gli portarono via anche quello.

SPIN-OFF: LA RICERCA DI VILAS DEL NUMERO UNO PERDUTO

Nell’anno che precedette l’impresa di Rod Laver nei quattro Slam, il tennis smise di dividersi tra amatori e professionisti (gli unici autorizzati a essere pagati in cambio della prestazione). Dal torneo di Bournemouth, a fine aprile 1968, si permise anche ai prezzolati – ai tempi venivano visti pressappoco così – di partecipare ai grandi tornei, come Wimbledon e il Roland Garros, riservati per generazioni ai soli dilettanti. Dopo la liberalizzazione, ci si trovò però di fronte a un dilemma: come classificare i giocatori confluiti dai due mondi? I professionisti non avevano mai affrontato il problema, giacché la loro carriera consisteva in una serie continua di esibizioni-baraccone, strapagate ma dal valore sportivo nullo. I dilettanti, invece, venivano valutati in base a criteri misti, usando liste compilate dalle federazioni nazionali ma, soprattutto, i gusti personali dei proprietari dei tornei, sensibili al richiamo dei tennisti più famosi e spettacolari. Sicché si decise di affidare il cosiddetto ranking mondiale a personalità eminenti del tennis, tra cui i reporter del Daily Telegraph di Londra Wallis Myers, John Olliff e Lance Tingay. La classifica di Tingay, in particolare, venne presa a come riferimento per stilare l’elenco dei top ten fino al 1972, e divenne una guida universalmente riconosciuta per la compilazione delle teste di serie e per l’assegnazione del titolo di miglior giocatore della stagione. A pensarci ora, un tempo in cui la pagella del cronista vale sì e no a risolvere una partita di Fantacalcio, viene da sorridere. Quel limbo di soggettivismo discrezionale terminò quando il primo grande patron del tennis, l’ex campione e manager Jack Kramer, si rivolse a un celebre ingegnere della General Electric, Simon Ramo. Un geniaccio morto a 103 anni nel 2016, noto per aver contribuito, con i suoi studi, alla difesa USA contro i nazisti. Ramo usò un ciclopico computer mainframe, detto Blinky perché lampeggiava di continuo come un semaforo da cantiere, e gli fece masticare una miriade di risultati mischiati a una approssimativa catalogazione dei tornei, dai più (classe A) ai meno (classe E) importanti. Nell’agosto del 1973, finalmente, il cervello elettronico sputò la prima classifica mondiale ufficiale del tennis basata su criteri magari opinabili, ma in sé oggettivi: una volta deciso che ogni torneo vale tot, i risultati si sommano e si calcola la media. Il numero uno del mondo del calcolatore risultava essere il rumeno Ilie Nastase.

Nel 1977, Vilas mise in fila una serie tuttora imbattuta di vittorie consecutive: vinse 46 match uno dopo l’altro e, per spezzare quella catena di successi. Tra gennaio e dicembre, in quella stagione favolosa, Vilas fece incetta di 17 tornei e 145 partite chiuse vittoriosamente. Eppure, incredibile dictu, la classifica mondiale non riconobbe mai a Guillermo Vilas, né prima né dopo quella stagione sfavillante, la prima posizione. Possibile?

La classifica, in quei primi anni, non solo adottava un sistema grezzo di calcolo, basato sulla media brada dei punti conquistati nelle ultime 52 settimane dell’anno. Soprattutto, fatto ignoto ai più ai nostri giorni, non prevedeva l’aggiornamento settimanale: quindi poteva capitare che un giocatore, poniamo il numero 2 del mondo, vincesse un torneo e un altro, poniamo il numero 1 del mondo, perdesse al primo turno, cambiando in peggio la sua media. È esattamente quello che successe il 22 settembre del 1975: se la classifica fosse stata pubblicata, Vilas – vittorioso in un evento del circuito – avrebbe sopravanzato, seppur di un nonnulla, Connors. E là sarebbe rimasto, in vetta alla classifica, per cinque settimane. A gennaio 1976, idem: in altre due settimane, la media dell’argentino era superiore a quella di ogni altro tennista del pianeta. Peccato che nessuno si curasse di dare continuità al flusso di dati: nel 1975, per esempio, l’ATP, l’organo ufficiale del tennis professionistico, pubblicò appena 13 classifiche settimanali, tutte con Jimmy Connors in testa. Nelle altre 39 settimane, nonostante i risultati continuassero a prodursi, tacque. E a fine stagione, in maniera del tutto arbitraria, attribuì tutte le settimane di vetta a Connors. Per comprendere un fatto oggi difficile da accettare, va detto che, negli anni Settanta, il concetto di numero uno del mondo dettato dalla classifica non era così sentito. Il valore di quell’elenco crebbe solo col tempo: nessuno lo avrebbe mai barattato in cambio di una vittoria in un torneo Slam, ma neanche di un evento come Roma, o Monte Carlo, o anche meno. Di questa intricata vicenda del ratto di ranking si appassionò uno storico giornalis-tennista argentino, Eduardo Puppo, tanto da farla diventare un cruccio quotidiano, circostanza confermata nel filmato dalla sconsolata moglie. Una fissa, diremmo noi. Imbarcato a bordo della crociata uno statistico, Puppo fece ricostruire la carriera di Vilas in quei tre anni d’oro, dal 1975 al 1977. Terminati gli studi, nel 2014 chiese conto all’ATP – nella persona dell’allora presidente Chris Kermode – di una svista vecchia di quasi quarant’anni, allegando 1.200 pagine di calcoli e correzioni alla classifica passata in giudicato. C’erano sette settimane in cui Guillermo Vilas era incontestabilmente stato il numero uno del mondo, ma la classifica semplicemente mancava. Non era stata prodotta.

Curiosamente, Puppo verificò anche un dato contrario agli interessi del suo idolo: nell’anno migliore di Vilas, quel ’77 d’oro, i criteri del ranking di allora gli avevano correttamente negato la cima della classifica, assegnata invece a Connors. E ciò nonostante l’argentino avesse vinto due Slam (Jimbo nessuno), molti più tornei, molte più partite. Lo statunitense venne (ingiustamente nel merito, secondo tutti i campioni interpellati a proposito) ma correttamente dal punto di vista formale, premiato da una media migliore: giocò meno e vinse molto, compresi alcuni torneini con tabellone a quattro giocatori, costituiti da sole semifinali e finale, oggi impensabili. Ma in questo caso si sarebbe trattato sostanzialmente di un numero uno “morale”, mentre in precedenza era un primato reale, sostanziale: semplicemente perduto.

Niente da fare, però. Nonostante la corposa documentazione l’ATP rispose picche, sostenendo che il ranking degli anni Settanta non fosse né sbagliato né incompleto ma, semplicemente, figlio dei tempi. Era prassi aggiornarlo di tanto in tanto. Puppo, come narra il documentario proseguì la battaglia decidendo di chiedere manforte proprio a lui, a Guillermo Vilas. Cosa che capitò: l’ex campione scrisse un’accorata lettera per sostenere il lavoro di Puppo e per chiedere che gli fosse riconosciuto, senza alcun risarcimento economico ma solo per giustizia, ciò che da giocatore non ebbe mai la soddisfazione di leggere. Essere stato il numero uno del tennis. Ma neanche il coinvolgimento di un legale, l’avvocato Sautu de la Riesta, sortì alcun effetto: l’associazione giocatori, nel 2018, dichiarò la questione respinta e definitivamente estinta. La ragione del niet non risiedeva nella cattiveria umana ma in un ragionamento di autotutela: se Vilas venisse mai accontentato, disse l’ATP, si darebbe la stura a un fiume di ricorsi per vedersi corretta o rivista la classifica da parte di migliaia di ex atleti. E se qualche leguleio particolarmente fantasioso arrivasse a domandare l’annullamento di un’edizione di Wimbledon, perché viziata da un tabellone compilato con criteri scopertisi errati? Meglio, insomma, tenere il tappo chiuso e far digerire il torto a Vilas.







GLI ALTRI, L’ALTRO

Così, uno sport che si andava diffondendo e, di conseguenza, cambiando sotto i colpi della popolarizzazione, della contaminazione, della necessità di corrispondere a un immaginario sempre più vasto e vario, crebbe sulle diversità che poteva offrire. Restava uno sport con uno stampo. Praticarlo secondo diverse traiettorie, secondo intenti di resistenza e non di dominio dei colpi, ne generò un “altro”: altro modo, anzitutto, ma la successiva esasperazione del top spin, sopraggiunta anche per la facilità che i nuovi materiali consentivano, trovò appunto anche un “altro” vocabolo, una categoria (o sottocategoria) e cioè gli arrotini. Che facevano impennare la pallina. In Italia (tutt’affatto arrotino ma resistente sì, più che poteva) avemmo un “altro” per definizione, per carattere, per stile, per gioco. Un “altro” rispetto ad Adriano, perché Panatta fu – più di Pietrangeli, più dei campioni coevi – il parametro di riferimento di questo sport, come abbiamo raccontato, essendo anche decisivo nella sua diffusione. L’altro, veniva dal Friuli ma negli anni Sessanta era già in riva al fiume Tanaro, ad Alessandria. Un condominio popolare, due famiglie della classe lavoratrice: quella dei Barazzutti, trapiantati in Piemonte da Udine e i Lombardi, ferroviere lui, casalinga lei.

Diventano amici, Corrado del ‘53 e Roberto del ‘50, finendo per gioco sui campi della Canottieri Tanaro. Dove li prende sul serio il maestro Cornara, lo stesso che aveva avviato al calcio tale Gianni Rivera. Cornara vede, soprattutto in Barazzutti, un embrione di campione. Corrado ha quasi tutto: voglia, buon fisico, fame, carattere. Gli manca l’unzione dei grandi, il tocco. Pare poca cosa: prima la coppa Lambertenghi, poi il titolo under 16, fino al 1971 quando il suo è già un nome nel mondo dei giovani tennisti, grazie al successo all’Orange Bowl su Vitas Gerulaitis e a quello nel Roland Garros dei minorenni. Barazzutti c’è.

Con quel suo gioco proletario, che sa proprio di rivincita delle classi subalterne, di Rossi della catena di montaggio sparato nell’orbita degli uffici dirigenziali. Del povero che si vendica sul ricco rovinandogli la festa nella maniera più beffarda, andando a batterlo proprio nel suo sport, quello dei gesti bianchi, con gesti da lavoratore. È un contrasto che serve per costruire un romanzo, per far arrivare il tennis nei territori lontani da quella specie di ereditarietà che lo marcava e lo recintava. Di grazia, il Barazzutti, ne ha poca. Di volontà, dosi da cavallo. Diventa presto un punto fermo del tennis italiano: lui, quella fascetta dello sponsor Marlboro con le guglie rosse, e il pilota automatico che inserisce per sfiancare gente più brava di lui a far colpi, molto meno a rincorrerli.

Corri Corrado, corri. E vinci: tanto da portare a casa cinque titoli, nessuno dei quali per il vero indimenticabile, ma un’infinità di grandi piazzamenti e un posto nei top ten, settimo addirittura, nel 1978. L’anno prima si guadagna una semifinale agli US Open, nell’ultima edizione giocata sulla terra verde. L’episodio lo ricordano in tanti: Jimmy Connors, un campione di gioco e di cattiveria, che salva una palla break con un rovescio più fuori che dentro; Corrado protesta quasi muto, Jimbo cancella il segno e buonanotte. Un furto legalizzato da un arbitro compiacente. L’anno dopo, il ‘78 appunto, seconda semifinale Slam, manco a dirlo sulla terra, a Parigi. La sua luna nera, Bjorn Borg, lo schiaccia 6-0 6-1 6-0 e, riportano le cronache, Barazzutti azzecca la miglior uscita della vita: “Bjorn, scusa se ti ho vinto un game”. Quel maledetto Orso svedese è il suo muro di gomma: dieci sfide, dieci lezioni di resistenza a un campione della maratona. Mai meno di due ore, eppure il 6-0 o il 6-1 non mancano quasi mai. Canovaccio diverso quando i tabelloni incrociano i suoi destini con quelli dell’altro robot del palleggio, Jose Higueras. Di solito il nostro ce la fa, ma quanti sbadigli.

Pur vantando grandi meriti nell’ormai leggendaria e tormentata Davis cilena del 1976 (anzi, del mitico quartetto resterà il più vincente negli incontri di singolare), nonostante il ranking scoppiettante e le prestazioni da gran comprimario Barazzutti è, tuttavia, nell’eterna penombra. Il suo sole si chiama Panatta: che è bello, elegante, di mano fatata e buon affabulatore. Corrado parla malvolentieri, non sfila in passerella e il suo mestiere, il pallettaro di lusso, suscita ammirazione ma non può ‘acchiappare’ quanto i virtuosismi di Adriano: se l’Italia si riempie di racchette e di tentativi di tennisti per merito di Adriano, poi al campo l’esempio di Corrado è decisivo per non sentirsi respinti da questo strano sport, che sembra facile quando lo vedi giocare e diventa nemico quando lo devi giocare. Soldato Barazzutti si congeda con gli onori nel 1984, non vecchio ma acciaccato, onestamente superato dalla generazione dei power player che spinge ai cancelli: racchette di grafite, servizi a duecento all’ora, gente ipertrofica come Bum Bum Becker. Un altro tennis.

NON MI FAI MALE

Parlare di Barazzutti è stato il modo subdolo e romantico per incastrare in questo libro un possibile finale di questa storia. Qualcuno lo temette, esorcizzando da par suo, coniando termini che viravano sul dispregiativo: arrotini, pallettari. Nello sport, ancor più che nella vita, tende a restare ciò che porta vantaggio: in breve, vittorie e guadagno. Tanti indizi piegavano il gioco per un verso preciso. L’espansione della base dei giocatori, i miglioramenti atletici, le nuove racchette che ingrandivano lo sweet spot, il punto per un impatto ideale della palla, e poi le nuove corde sintetiche, con maggiore tenuta, controllo, possibilità di angoli (che dunque favorivano una presa di possesso dello scambio restando sul fondo del campo).

Erano gli anni in cui John Guilbert Avidsen, già aiuto regista di Arthur Penn e Otto Preminger, e da un po’ regista in proprio, accoglie le richieste del nipote di un migrante italiano – Silvestro si chiamava il nonno, Sylvester si chiamò il piccolo della famiglia Stallone, nato a New York nel 1946 – che ha per le mani un soggetto da lui scritto, la storia di un pugile disilluso e un po’ fallito, al quale il destino americano non può mancare di concedere la Grande Possibilità. Il film, Rocky, vincerà l’Oscar (anche della retorica) con attori decisamente caratterizzati ma divenuti cult, umanità controversa ma genuina, e sul ring Balboa ripeterà al campione del mondo Apollo Creed (Carl Weathers) mentre questo lo riempie di cazzotti: “Non mi fai male, non mi fai male”, le stesse cose che Alì sussurrava a Foreman a Kinshasa. Poi, il Re lo stese. Perderà invece Rocky, ma concluderà le 15 riprese, rialzandosi sempre, e menando (mentre dal secondo episodio in avanti la sua vittoria è lo sbocco necessario alle peripezie sempre meno credibili dei vari sequel). È l’inno allo sfidante, al confronto di stili, al “pareggio” di forze con armi impari. È il 1976 (l’Oscar sarà assegnato l’anno successivo) e si sente il bisogno di forzare il quadrato dei campioni, di farsi posto dal basso. Diventa un’esigenza popolare e letteraria, così come si alzeranno le penne dei puristi in un riflusso di conservatorismo “giustificato” dalla perdita di gesti ritenuti superiori, perché la bellezza è superiore: da sempre.

Nei campi di tennis i Balboa vogliono prendersi l’Oscar. Corrono da un angolo all’altro, subiscono, vanno alle corde, ma non cadono. Nessuno sembra fargli male. Fra questi resilienti, uno è così esasperante da non poter toccare la gloria. L’altro è così glaciale, così in controllo delle emozioni che arriverà a tre/quarti di slam.

JOSÉ

Chi è solo per forza, chi è schiavo per amore, chi è pallettaro per scelta. José Higueras era il Portogallo, un genovese, il console d’Albania: vittima un po’ di se stesso e moltissimo del luogo comune. Non rischiava mai, non sbagliava mai: quindi un boscaiolo, un fondista da tennis, un mercante di pallacce marce nella gioielleria del tennis – fu sesto giocatore al mondo, mica chiacchiere. Non era vero, ma a chi interessa? Nacque poverissimo nella provincia di Granada nel 1953, col padre che tirava innanzi coltivando ulivi e crebbe la prole in una casaccia di pietra, un po’ abitazione e un po’ deposito, tra spifferi e ristrettezze. Poi cambiò mestiere e si trasferì in banlieue a Barcellona, dove José trovò il principio del suo riscatto facendo il raccattapalle al Real Tennis Club. Un socio che marca visita, un altro che gli chiede di sostituirlo e si accorge del talento. Vecchia storia. Higueras scoprì la via dell’oro e applicò la teoria degli insiemi al suo sport: amava il lavoro duro, fisicamente era una roccia, sapeva ragionare bene e in fretta, conosceva i limiti del tennis di quegli anni. Risultato: inutile far l’artista, mestiere per il quale pareva discretamente dotato; per contro utile, utilissimo e redditizio uccidere di sfinimento gli avversari. Nacque da lì l’ombra di Higueras, quasi una parolaccia: sulla terra battuta, complici gli attrezzi quasi nemici del bel gioco e la tecnica di passaggio tra il vecchio e il nuovo, si potevano vincere sedici tornei del Tour facendo a pallette. Per informazioni rivolgersi ai nostri Bertolucci e Cancellotti, o a McNamara, Noah, Teltscher, solo alcune delle vittime di José il sanguinario. Sedici titoli, dodici finali (a Roma ’83 fu spazzato via da un giovane talento USA che portò i titolisti del Messaggero a strillare un liberatorio “Arias de Roma”), due qualificazioni al Master. Vista con l’occhio dell’appassionato, la storia di Pepe non solo non appassiona, anzi, irrita: soprattutto quando l’urna non collaborava e spuntavano un Higueras di qua, un Barazzutti di là. Se avesse mancato lo slancio patriottico ci sarebbe stato da preferire una gastroscopia ai loro 6-4 6-2 in tre ore e mezza: José, per la cronaca, la spuntò undici volte a una (cioè quando, a Boston ’78, lo spagnolo si ritirò). E il tennis morì dodici volte.

Pepe era un onesto, un buono, un signore. In quel di Roma, ai tempi, scendevano i barbari a seguire il torneo del Foro Italico: dopo trent’anni e più non è ancora cancellata la vergogna di quel match del 1978 contro Adriano Panatta, col pubblico a bersagliare di monetine da dieci lire l’iberico lanciapalle, reo di aver rifilato un seizero al campione di casa. Scene pietose, cui José decise di non prendere più parte mandando gli spettatori dove meritavano e imboccando anzitempo il tunnel degli spogliatoi. Nel 1984 l’ATP gli riconobbe lo Sportsmanship Award, il premio al fair play. Higueras commentò: “Sono vent’anni che regalo punti agli avversari, era quasi ora che mi dessero indietro qualcosa”. Si congedò con due semifinali e un quarto a Parigi, con una carriera mica tanto fortunata: si ruppe il braccio sinistro ruzzolando in un match parigino del ’75 contro John Andrews, e nell’agosto dell’Ottanta gli diagnosticarono un’epatite, malattia mortale per un pallettaro. Si riprese eccome, ma dopo sei mesi.

Pepe sposò la figlia del sindaco di Palm Springs, Donna, e là trasferì il centro dei suoi interessi, il tennis e i figlioli Jordi e Jenna. Come coach, stimatissimo per conoscenze, istinto e metodo, in effetti ha fatto faville: guida del divin-ispirato Michael Chang nel 1989 al Roland Garros, mentore del Jim Courier numero uno al mondo e pluriSlam, consulente tecnico di Pete Sampras, Martin, Bruguera, Jenny Capriati, Guillermo Coria. Pure di Roger Federer, manco a dirlo per la stagione sulla terra battuta.

MATS

Una Svezia sprofondata nel lutto per l’inopinato addio al tennis di Bjorn ‘Orso’ Borg, dettato ai media in una mesta conferenza stampa durante il torneo di Montecarlo 1982, riceve a stretto giro di posta una strenna. Si chiama Mats e si presenta così, refrattario ai paragoni: “Non sono Borg numero due, sono Wilander numero uno”. Ultimo figlio di Einar, dipendente di una fabbrica di impianti per il condizionamento dell’aria, e di Karin, scrupolosa donna di casa, il piccolo della famiglia Wilander cresce in un baluardo della normalità nordica. Nove e cinque anni prima di quel 22 agosto 1964, nella civilissima cittadina che le vecchiette del posto chiamano Vàcuo, sull’atlante Växjö, sono nati Anders e Ingmar. Anders è buon giocatore, terzo nella classifica nazionale under 16 (il re è già quel Borg di Södertälje). Gira per tornei, Anders, a Baastad si organizzano i campionati giovanili e lui, già emancipato dal controllo genitoriale in una società che disconosce lo status di bamboccione, trova il tempo di accudire il settenne Mats. Che un ignaro cameraman filma mentre palleggia contro un muro. Finisce nel notiziario sportivo locale, Mats: e quella prima apparizione televisiva, per quanto precoce, non è poi così lontana dalla gloria.

Il piccolo dei Wilander è educato e schivo, detesta le scenate, non ruba punti, precorre i tempi: un piccolo uomo. A quindici anni, la Federazione lo butta nella mischia nel tempio di Wimbledon, torneo sacro degli aspiranti campioni. Perde subito. Dichiara il suo odio per l’erba e non viene più convocato. Due mesi dopo gli viene offerto l’invito al torneo di Baastad: passa un turno e trova Peter McNamara, top ten in singolare, numero uno al mondo in doppio, uomo fatto e finito. C’è da farsela sotto. Invece perde, sì, ma lottando spalla a spalla. I tecnici lo hanno inquadrato: gli consigliano attività internazionale da professionista. Francia, Spagna, Svezia, il primo minitour di Wilander è una cura di calcio per le ossa. Arriva il 1981 e questo Wilander dal rovescio bimane morbido e infallibile è pronto per il salto. Ultima prova generale, il Roland Garros juniores. Mentre Borg numero uno trita la concorrenza e annette il sesto titolo in otto anni, Wilander numero uno infilza di passanti Horvat, Perez, un tal Mecir, un certo Cash, un Leconte e un operaio palleggiatore della Florida, Jimmy Brown. È campione – in piccolo – di Parigi quando ancora deve compiere diciassette anni. Borg gli batte una pacca sulla spalla: bravo, figliolo. Ed è proprio ai detestati Championship, con quell’erba riluttante ai rimbalzi, che è destino arrivi il battesimo del fuoco negli Slam veri. Il piccolo uomo parte dalle qualificazioni, le supera. Si permette di sculacciare il vecchio maestro della volée John Alexander e soltanto l’esperienza di un altro attaccante puro, John Fitzgerald, lo fermerà, ormai sulla strada degli ottavi di finale. La Svezia si asciuga le lacrime. Wilander è più di una promessa, pronto se Dio vuole per la Coppa Davis, che ormai si è fatta posto nelle priorità nazionali dall’anno 1975, quando Borg la vinse per sé e per tutto un popolo, lasciando 12 games nei due singolari di finale contro i cecoslovacchi Hrebec (buon giocatore) e Kodes (un campione, vincitore due volte a Parigi e una volta a Wimbledon). Borg vinse anche il doppio insieme a Ove Bengston, ma la squadra di Davis svedese era sostanzialmente una preghiera monoteista: mai vista una totale identificazione di una squadra con un solo tennista. Capace, tra l’altro, di un record oltre ogni logica: 33 vittorie consecutive in singolare, fra il 1973 (l’anno dopo l’esordio nella competizione, vittorioso, da quindicenne!) e il 1980. Borg portava invariabilmente due punti alla Svezia, ma al di là del 1975, la Svezia non fu mai nemmeno finalista, perché non si riusciva a trovare né un secondo giocatore decente, né un doppista che aiutasse il campione a conquistare il terzo punto. E quando Borg nel 1980 chiude la sua storia in Davis, precedendo di un anno la medesima decisione anche per la carriera nei tornei, la Svezia temette di tornare nel Terzo Mondo di questo sport.

Non fu così, anzi. Toccava a Mats, toccò a una generazione di fenomeni.

Se nessuno poté mai confutare il record di precocità del quindicenne Borg, anche con Wilander non ci furono troppe coccole: fu messo davanti al suo popolo ancora minorenne, nel luglio di quell’estate ‘81, come secondo singolarista dietro Anders Jarryd, difendendosi da eroe contro i canguri McNamara e McNamee. Due mesi dopo il caso vuole che il Grand Prix di Ginevra metta Mats e Bjorn sullo stesso campo. Stesso match, primo turno. Doppio sei-uno per Borg ma più agguerrito di quanto la statistica non dica. Altra pacca sulla spalla. Tanta maturità sfocia nella prima finale, a Bangkok, in tempo per chiudere l’annata della svolta.

Nel 1982 tutti sanno chi è quel Wilander. A Roma serve un Andres Gomez, ecuadoregno dal braccio fino e il piede pesante, in gran spolvero, per negargli la finale del Foro. L’avrebbe vinta: l’altro finalista, lo yankee israeliano Teltscher, sarebbe impazzito contro un ragazzo che sbagliava una palla ogni ora. Tocca a Parigi, orfana di Borg. Chi l’avrebbe sostituito? Il poeta rozzo del topspin, Vilas? Quel giovane di Ostrava dal dritto mortifero, Lendl? O il genio scavezzacollo di McEnroe avrebbe lavato via la polvere rossa dai suoi perfetti ingranaggi artigianali? La risposta è: Wilander. Mats ha talento, fisico, continuità, saggezza, tenacia, impertinenza mascherata da timidezza in dosi ideali per il campionato del mondo su terra. Ma non ci vuol credere nessuno, è un racconto troppo difficile, dopo il regno di Borg serve qualcosa di più sensuale. Il destino se ne frega: gli toglie un set Cassio Motta, dimenticato giocoliere brasiliano. Orco Lendl ha il compito di rimetterlo in riga, negli ottavi. Va avanti di un set, poi ancora di uno, ma Wilander non smette mai. Palleggia all’infinito, la sua palla passa sempre in due spanne di campo, risponde a tutto, niente sembra poterlo turbare e niente deve sembrare così irrimediabile, per chi sta dall’altra parte della rete: il punteggio, quello lo sarà quasi sempre. Niente sembra fiaccare il leggerissimo diciassettenne: i cinque set con Ivan sono i primi della sua vita, eppure paiono naturali. Le discese a rete del povero Gerulaitis assumono presto le sembianze di un agile salvacondotto defaticante per la semifinale. I drittacci argentini di Clerc gli fanno il solletico o poco più: cinque a uno avanti nel quarto e palla del match, però, Mats si fa rimontare. Sul sei-cinque Clerc spara un dritto sulla riga, chiamato fuori. Wilander, educatamente, fa notare che la palla è buona e che “non è quello il modo in cui si vince una partita”. Gli appassionati sono attoniti. È finale. Dominata per un set e oltre dalla fibra di Guillermo Vilas, capace di reggere scambi da un quarto d’ora coi pesi alle caviglie. Sei uno, sei pari, set point Vilas per il vantaggio di due set. Lob vincente del vichingo, ci sono momenti così nella vita e in una partita di tennis, passano e ti chiederai per sempre cosa sarebbe stato se… e mentre ci pensi è un assolo Wilander. Pur raffreddato, e con la mano dolente, chiude da fuoriclasse consumato in quattro set, con l’altro meno umiliato che sconcertato. Quel giorno, mancavano più di due mesi alla sua maggiore età. Quel giorno era il compleanno di Bjorn Borg: ne aveva compiuti ventisei.

Wilander avrebbe fatto altro, eccome. Nel 1988, avrebbe completato tre quarti di Slam. Niente da fare per Wimbledon, così ostico al suo attendismo: si fermò davanti a una disarmante esibizione di talento di Miroslav Mecir, che sapeva vivere nell’agio le trappole dei ritmi blandi, sapendo poi trasformarli in soluzioni geniali, potenti, curvate, insomma, fu Gattone a mettersi di traverso al Grande Slam di Wilander (che avrebbe in realtà avuto pochissime chance poi con Edberg, semifinale, o eventualmente Becker in finale). Ma fu un’annata talmente sopra se stesso e forse sopra il suo talento, superato con la fatica, con la concentrazione, con il lavoro che il riflusso fu da esaurimento: dopo aver vinto la finale di New York contro Ivan Lendl, sostanzialmente si disamorò. Lasciò il tennis, lo riprese senza troppo successo, poi smise definitivamente per abbracciare la carriera da uomo immagine del tennis su Eurosport.

LO SBADIGLIO DEL TOPSPIN

La consunzione mentale di Wilander fu il primo avviso di un’evoluzione impossibile (o di uno scampato pericolo). Quello che sembrava ineluttabile era in realtà qualcosa di più di una moda ma qualcosa di meno di una verità. A distanza di anni possiamo certificare che l’arrotinus arresis non vive più. Nato negli anni Settanta, proliferato negli Ottanta non ha resistito ai mutamenti climatici del tennis del nuovo millennio e, una volta tanto, la scomparsa di una specie vivente dalla faccia della Terra è stata salutata con giubilo come potrebbe quella, mai avvenuta, della zanzara tigre.

Jordi Arrese non si arrendeva mai, e per questo va rispettato (ma anche la zanzara tigre non si arrende mai). Jordi Arrese lo chiamavano tronchesino, narra la leggenda spagnola, perché il coach Luis Bruguera, il papà di Sergi, lo aveva fatto allenare e correre tanto a lungo da fargli venire le gambe storte. Jordi Arrese si metteva tre metri dietro la riga e puntava la stratosfera, poi caricava e mandava la pallina in orbita. E così per dieci, cento, mille volte. Finché, dall’altra parte, non sentivi rantoli o bestemmie, il cibo preferito di ogni arrotatore, quello che anticipa la resa. Arrese: uno strazio per chi seguiva il tennis alla ricerca del bel gioco, tale da far rimpiangere il tic-toc di Parigi tra Borg e Vilas; quello che, visto oggi, sembra quasi una comica ma almeno conservava lampi di classe. Alto come un soldo di cacio, Jordi serviva ai cento all’ora e correva mezze maratone in ciascun set: scommetteva tutto sulle gambe eterne e sul top spin selvaggio che, ai suoi tempi, si amava definire “esasperato” (ma riferito a chi?). Quasi nessuno era in grado di fare due passi nel campo e di lasciare un buco nella metà campo dell’arrotino, e in quell’habitat la popolazione degli arrotapalle si moltiplicò.

Jordi fu chiamato a dare l’ultima badilata in testa a Bjorn Borg, il dio della religione di cui Arrese fu al più chierichetto, a Montecarlo 1991, quando l’Orso si era messo in testa di uscire dalla boscaglia e tornare a giocare col racchettino di legno. Fu Arrese, il rappresentante in do minore della religione creata da Borg, a somministrargli la dose letale di arrotaggi. Di rotazione in rotazione, Arrese arrivò a una manciata di punti dalla gloria. Olimpiadi del 1992, in un forno che a Barcellona chiamarono Centro Municipal de Tenis Vall d’Hebron. Arrese arrivò in finale contro l’ultimo degli avversari possibili: una pertica svizzera, pallida, che amava i campi in ghiaccio e giocava appoggiato al suo super servizio. Marc Rosset. Arrese non poteva perdere, era contro ogni legge sull’esistenza degli arrotini. Paura, Jordi, non l’aveva mai avuta e si giocava a casa sua, a quaranta gradi, su una palude.

Non troppi anni dopo si ritirò dal tennis e con lui, per convenzione ma con buona approssimazione, si può ritenere estinta la categoria dei pallettari. Fu (per poco) capitano di Coppa Davis, quella che lanciò Nadal a Siviglia. Prima, però, giocò quella finale dell’estate del 1992, l’occasione della vita, dopo la quale fu conosciuto e celebrato in tutta la Spagna come Jordi Medalla. Medaglia d’argento però: perse otto sei al quinto.

L’ULTIMO

Il 27 maggio del 1993 sono passati tre giorni da un piccolo massacro sportivo. La Francia deve ancora riprendersi dal genocidio di un suo talento, forse il più atteso in quel decennio: Nicolas Escudé, bel volto, bel tennis, belle maniere, dominatore in stile dei circuiti mondiali giovanili. Per lui c’è una wild card al Roland Garros – forse è prematura, forse è giusta. Bisogna pur mostrarlo, e magari proteggerlo con il calore di casa – ma c’è un sorteggio sbagliato: Boris Becker, che non è proprio a suo agio sulla terra, ma è sempre Becker. Dura poco, sei zero, sei tre, sei zero: i tre games parvero una cortesia tedesca. L’angoscia, l’imbarazzo crescente, il senso di vergogna che divorarono gioco dopo gioco la speranza di Francia, pervasero ogni spettatore di quello scempio. L’espressione sul volto d’Escudé creava empatia e voglia di consolarlo, e quello infine non fu il metodo Montessori dell’educazione di un giovane tennista: ne rimase scosso, ci metterà mesi prima di riannodare una carriera che lo vide molto al di sotto delle attese, seppur eroe di una Davis francese ai danni della Spagna. Ma torniamo a Parigi, maggio 1993, tre giorni dopo la disfatta di Escudé (intanto Becker è già stato eliminato, per dire). Non è un gran momento per il tennis francese: molti giocatori presenti, ma solo Guy Forget è competitivo per il vertice ma dopo i quarti di finale in Australia, la sua stagione in pratica finisce, causa infortuni. Henri Leconte è un genio stanco, al primo turno affronta la testa di serie numero 10, Sergi Bruguera, uno spagnolo che mangia terra a colazione, pranzo e cena, fra i favoriti, e lascia il torneo anche lui in tre set (l’ultimo finisce 6-0). Proprio Bruguera il 27 maggio affronta un altro francese al secondo turno, Thierry Champion, un tennista poco potente ma molto presente, buon palleggiatore, bravo a far tutto e indimenticabile in niente, se non nel look: biondo, fascetta per tenere fermi i capelli, sempre una vaga impressione di una lotta con la bilancia, gambe appena ipertrofiche. Sicuramente, uno che non la dà vinta, tenace, fiero.

La Francia vuole quello: lotta, passione, emozione.

Sei zero, sei zero, sei zero. In gergo si dice: il triciclo (il doppio 60 è infatti la bicicletta). Bruguera (il vincitore) prova in tutti i modi a lasciare l’ultimo game della partita a Champion, ma il francese non riesce più a giocare, a pensare, a muoversi, paralizzato dall’onta. Era già accaduto negli Slam, non accadrà più.

Così alla Francia resta questo: due disfatte da sotterrarsi. Ma al tennis resta altro: Bruguera è un esempio di strategia di gioco sublime. Mancando di velocità di punta, il suo tennis deve considerare altri punti di forza, e sviluppare quelli: palleggio, resistenza, traiettoria, angolo. Un gioco molto arrotato ma geometrico, una tela continua che danza fra la difesa e il contrattacco, un pensiero fortissimo, una comprensione superiore delle tattiche di gioco. Campioni si nasce (nella testa) e grandi giocatori si diventa: questa descrizione è perfetta ed è da qui che Luis Bruguera, il padre di Sergi, imposta il lavoro sul figlio. Che resiste a tutto, con la sua espressione sempre sofferta, spesso inquieta, ma una disponibilità alla partita che finiva per fiaccare gli altri. Fu sostanzialmente l’ultimo campione a giocare in un certo modo, ma aggraziò di notevole sensibilità la sua strategia e le sue rotazioni: ogni volta che serviva un tocco, il tocco arrivava.

Nel momento di maggior separazione fra superfici, dove tutta una serie di specialisti della terra (lui, Muster, poi Kuerten) non riuscivano a replicarsi nemmeno sul cemento, figuriamoci sull’erba (e viceversa: né Edberg, né Becker, né Sampras vinsero mai a Parigi), Bruguera divenne un dominatore del rosso: “Giocai la mia prima partita sul cemento americano a 18 anni: non sapevo cosa fosse. Non potevo scivolare, le rotazioni si schiantavano al suolo. Nei campi al coperto poi la palla arrivava velocissima, bassa. Sull’erba si faceva il serve&volley sulla seconda…”: sì, era un mondo bellissimo. È esistito. Comunque, per sconfiggerlo sulla terra rossa, disse il brasiliano Fernando Meligeni, da lui battuto negli ottavi di quel Roland Garros 1993, “servirebbero quattro gambe, quattro polmoni, due fegati”. Nessuno li aveva. Vinse anche l’anno successivo, in una finale in cui si ricorda più facilmente quell’usurpatore del gesto del suo avversario, Alberto Berasategui, che colpiva il dritto con il “rovescio” della racchetta, che aveva trasformato l’arrotare in uno strazio stilistico, che aveva inventato il paddle 20 anni prima del mondo, considerando il campo così piccolo e stretto. Fu l’estremo e la fine di un’epoca. Qualche arrotino avrebbe ancora vinto, ma quasi come “deviazione della specie”, quasi come specie protetta del tennis, e non più come naturale approdo di un tennis più redditizio: non rendeva più, e superfici, attrezzi, palline turno studiate per disinnescare la rendita. Se ne accorse anche lui, Sergi Bruguera, in campo, in due pomeriggi successivi: quando Stefano Pescosolido lo cancellò dalla partita per due set in Coppa Davis – lasciandolo lontano da tutto, dalla palla, dalla difesa, dalle emozioni – ma ovviamente lo lasciò, ahi lui, dentro al punteggio, e infatti poi vinse Bruguera. E lì, a Parigi, nella finale del 1997, un brasiliano che trasformava la fatica in sorriso, che danzava sul rosso come lui, ma spingendo i colpi al doppio della velocità, con anticipi fantastici, mostrò a Bruguera i limiti insuperabili, una volta trovato uno specialista della superficie capace di squarciare la tela. L’artista era Guga Kuerten.







SERVE&VOLLEY

Ebbe sempre una faccia da ragazzo, da bravo ragazzo. Si mostrò come un tennista classico e finì di giocare come un alieno, un panda, un postumo in vita, uno di quelli che avremmo rimpianto - e tutti lo capirono volée dopo volée, mentre ancora giocava. Eppure, lui non cambiò mai, lui giocò sempre, ogni istante, il suo meraviglioso e difficile tennis: il mondo girava, lui no. Il gioco, certamente, si fece più rozzo e potente, secondo necessità, il suo rimase identico. Stefan Edberg, quello del serve&volley. Oggi, qualunque appassionato abbia un’età sufficiente per averlo vissuto e rammenti quella strategia, con la memoria finisce a lui, nonostante moltissimi esempi di servizio e volée. Così tenace nella riproposizione infinita dell’esercizio che quel tennis lì era lui, e viceversa.

IL BIONDINO

“Se quel biondino non vince Wimbledon entro cinque anni, smetto di scrivere di tennis”. Lo disse Rino Tommasi, la cui carriera fu salva – vivaddio – perché la cosa si verificò nell’ultimo anno del lustro che il grande giornalista si era concesso. La promessa era del 1983: Edberg, il biondino, si propose nel circuito con un taglio più rockettaro e lungo sulle spalle rispetto all’età adulta - e intanto stava deliziando in giro per il pianeta, da juniores, vincendo uno dopo l’altro tutti gli Slam della stagione. Fu l’unico a riuscire nell’impresa, e visto che non è più stata ripetuta né a livello giovanile né fra gli adulti, fu in pratica l’ultimo a compiere il Grande Slam. A Wimbledon, US Open e agli Australian Open (che erano ancora l’appuntamento finale, fra novembre e dicembre) si affacciò anche nei tornei dei pro, vincendo solo il match con Roger-Vasselin padre, a Londra. Non si sa in quale delle tre occasioni (o se passeggiando su un campo laterale durante gli incontri juniores) Rino vide l’angelo svedese volare verso rete, ed esibirsi nel suo tennis già visto, elevato a un ordine perfetto, e mai più visto dopo di lui – se non forse in Pat Rafter, meno regale, più muscolare, ugualmente coraggioso. L’intenzione, totale, era quella di non far mai rimbalzare la palla nel proprio campo. Mai. Togliere al tennis una “regola”.

Edberg – per dirla con Gianni Clerici – diventò il “regolarista della volée”. Tutto il suo gioco, il suo muoversi, il suo pensare e respirare era finalizzato alla presa della rete. E da lì poi ragionare, perfino “scambiare”, con colpi al volo esatti, scientifici: non cercava mai l’effetto, lo stupore. Voleva imporre il suo mondo, e per farlo sapeva di dover guadagnare il campo un pezzo alla volta, così come fanno i palleggiatori da fondo. Il primo colpo al volo era quasi sempre d’approccio, piazzato, lungo. E il successivo in chiusura. Uno schema ripetuto sempre, ovunque. Pochi i palleggi, ovviamente sul servizio altrui, tali però da mostrare un dritto “chiuso” e totalmente privo di rotazione, ma comunque efficace. E un rovescio delicato e splendido, tagliato in diagonale per prendere la rete o piatto longilinea per prendersi anche qualche punto diretto. Un integralista del gioco di rete che usava anche il servizio per questo scopo, con rimbalzi alti e a uscire, per prendersi il tempo giusto nell’avanzata (peraltro comandata da piedi velocissimi).

Ha vinto quasi tutto, è stato a lungo numero uno del mondo (in un’epoca di grandi avversari e di superfici molto differenziate) e ha perso qualcosa, soprattutto un Roland Garros in finale con Chang: lo svedese dominava, illuminava la terra rossa, sprecava, l’americano si prendeva i punti con i suoi pallonetti epici. C’è anche una semifinale a Wimbledon persa senza mai cedere il servizio, facendo più punti, ma sbagliando smash ferali nei tie-break (contro Stich): con quella vittoria, avrebbe disputato la quarta finale consecutiva contro Boris Becker sui prati londinesi.

Con Edberg la teoria del gioco d’attacco, della vittoria per guadagno dei punti e non per attesa o per la provocazione dell’errore altrui si elevò a organizzazione industriale. Il gesto puro si automatizzò nell’epoca in cui filosofia e cinema, immaginario e capitale sembravano convinti (e spaventati) in un futuro dominato dai robot, non solo dall’intelligenza artificiale ma anche dalla pratica meccanica. A suo modo, lo svedese fu un pezzo di questo immaginario, con un gioco superiore, un esercizio di classe intatta prosciugato dalla fantasia e spesso anche dagli umori, perché la sua espressività in campo era ristretta, anche se poi dentro l’emozione pesava i punti, come dimostrano soprattutto alcune sconfitte. Per noi lettori e spettatori, però, fu importante quella vittoria, allo scadere esatto della promessa di Rino.

LEI: ARTE E MESTIERE DEL SERVE&VOLLEY

Marco Pantani sosteneva che i suoi scatti in salita rispondevano all’esigenza di rendere la fatica e il dolore esperienze più brevi: far prima significava accorciare il dolore del fisico e della testa. Martina Navratilova, invece, giustificava il suo endorsement del serve&volley con questo concetto: “A me piace provocare il gioco”. Che è una frase meravigliosa, densa di significato. Provocare significa costringere l’altro a fare per forza qualcosa: batti, scendi, colpisci la palla prima che rimbalzi. L’altro è messo nella condizione in cui deve creare. Non può tirare di là una palletta interlocutoria e lasciarti chiudere il punto, anche se quello sarebbe il suo gioco. O mira il passante, il difensore, o arma il pallonetto. Se gioca alto sopra la rete per non sbagliare, come se il nemico fosse ancora laggiù in fondo al campo, il punto è perso. Il servizio-volée di Martina nacque come ideale e diventò religione.

Prima e dopo Edberg c’è stata lei, unica lei in questo libro. Ha infatti attraversato, trascendendole, le epoche: nel 1973 sfidava i passanti di legno di Billie Jean King (classe 1943, di 13 anni più vecchia), nel 1988 duellava con Graf (13 in meno) provando vanamente a intercedere fra la tedesca e il Grande Slam. Nel 2004 aveva ancora la forza per vincere match da professionista sull’erba: 6-4 6-3 alla Santangelo a Eastbourne (48 anni lei, 23 Mara), 6-0 6-1 alla povera Catalina Castano nella sua reggia, Wimbledon, quella che le regalò nove titoli in singolare, sette in doppio, quattro nel misto (e in questa disciplina vinse a New York l’ultimo dei suoi 59 slam, a 50 anni!). In mezzo, una carriera che non ha senso raccontare in venti righe. Invece si può, anzi, si deve indicare quello schema, il servizio mancino slice da sinistra e la volée di rovescio a tagliare il campo, come una conquista di uno sport che ammise non da subito la facoltà di non attendere il rimbalzo della palla. Navratilova era una macchina da guerra, non un’espressione di talento e sensibilità selvagge: sapeva giocare ogni tipo di volata, completa o mezza. Su terra e cemento giocava preferibilmente una prima volée profonda, per mettere in imbarazzo il passante e provare a chiudere con la seconda, o con lo smash. Su erba e tappeti rapidi poteva anche giocare una prima volée incrociata e stretta, o addirittura smorzata. Quel suo richiamo naturale, ma allenato in campo e in palestra, verso la corsa in verticale, rese grandi anche le altre: Chris Evert non sarebbe stata la stessa, senza quelle continue aggressioni e sollecitazioni. E con lei tante altre fuoriclasse che accompagnarono Martina in una carriera lunghissima eppure, disgraziatamente, fallita in un obiettivo: quello di insegnare alle giovani quanto sia ampio il campo, quanto varie possano essere le soluzioni. Così come i colleghi maschi, anche le donne giocano (quasi) tutte alla stessa maniera. E tutto ciò che omologa, allo stesso modo impoverisce.

Diversamente da Edberg, Martina fu più clamorosa e agitatrice, perché il tennis femminile viveva più distante dalla rete, l’atletismo delle tenniste era meno hard, lo sforzo era in scambi graziosi e non troppo potenti, si vinceva (come Margareth Court) a tutto campo. Oltretutto, fu sempre chiara la sua ribellione, in tutti i sensi, anche politica. Come per Edberg, se anche il suo gioco nasce raccogliendo la tradizione (magari appunto non propriamente di genere) la sua applicazione così ossessiva e necessaria non permette di diventare replicabile, in un certo senso “utile”.

Questa è una piccola, decisiva differenza con quanto racconteremo sul tennista svizzero, fra qualche pagina.

MICHAEL STICH, QUELLE DUE SETTIMANE DEL 1991 DA DIO

Mandato in campo dal destino, Stich era l’anti Becker. Magrissimo, quasi biafrano. Musetto scolpito, caschetto castano. Non un istrione, forse nemmeno simpatico. Non un sapientone né un tuttologo, come quel Boris della maturità, così incline al sentenziare, cui il pragmatico Brad Gilbert attaccò al collo la fulminante e sprezzante etichetta di BB Socrate. Il biondo Boris si accompagnava a Barbara, icastica modella di ascendenze africane; qualche cronista associò – mentendo – a Michael, presto sposo dell’algida attricetta di soap Jessica Stockman, tragiche ideologie del pangermanesimo di razza. Serviva creare la guerra tra il mito di Bum Bum e il freddo Micha, in un’epoca perduta di sovrabbondanza tennistica: i due non s’amavano, eppure pochi ricordano di quando unirono le forze per una medaglia d’oro ai Giochi di Barcellona 1992.

Stich amava il calcio, e quello avrebbe scelto non fosse stato per un fisico inadatto agli scontri con le cosce nodose dei terzini. A tennis si era inventato giocatore a tutto campo, un servizio dalla grazia e compostezza quasi irreali per la traduzione in violenza della sua battuta. Senza staccare il piede dal terreno, Michael violava il muro dei duecento orari, variava gli effetti, nascondeva gli angoli con lanci e movimenti sempre identici a sé. Il rovescio: una favola. Apertura contenuta, polso d’acciaio, sensibilità estrema gli permettevano prodezze alla risposta e traiettorie inusitate: ogni palla, in potenza, era vincente. Restava quel dritto ballerino a separarlo dalla perfezione, dalle vittorie decisive, trovandosi le volée già qualche metro sopra il cielo, tanto più al cospetto di quei simulacri di giochi al volo dei nostri tempi.

L’anno di Stich fu il 1991, in piena era Boris-Edberg, finale fissa dal 1988. Fu il primo Agassi in bianco, il penultimo McEnroe, un Cash bolso trafitto da Champion, il Chang crocifisso da Gentleman Mayotte, cose così. Socrate arrivò alla sua sesta partita decisiva nel Tempio rischiando nulla con il paggio Steeb, qualcosa con l’allora segaligno Lundgren – un Borg sbiadito – qualcosa in più con Olhovskiy e Bergstrom, parecchio con Guy Fifa Forget e, in calando di pericolosità, legò al lazo lo yankee Wheaton (allora playboy, oggi predicatore). Stich, testa di serie numero sei, esordì con la meteora Goldie, forse il più dimenticato fra i top 20 dell’epoca, azzoppò il duo italico Camporese-Nargiso per trovare nel genio di Volkov, russo mancino per infortunio del braccio destro e attento lettore di Kant, un ostacolo durissimo. Sotto tre-cinque al quinto, Volkov al servizio sul trentaquindici, un passante di Stich volò largo sul nastro, che corresse la traiettoria in campo. Ci sono sempre punti così in certe storie, sono come interruttori del destino.

Il muto Alexander non parlò, come sempre, ma morì dentro: non vinse più un quindici. Nei quarti gli toccò, nel volgere di pochi giorni, un’altra sfida con Jim Courier in arrivo trionfante da Parigi, lui e la sua testa ancora appesantita per l’anidride solforosa dello champagne preferito, il Besserat de Bellefon. Dal rosso al verde, un’altra storia: Michael vestiva da maestro, Jim da apprendista, vendetta servita. La semifinale è ancora oggetto di accese discussioni e ne abbiamo già parlato: Stefan Edberg non perse mai il servizio, Stich sì. Stefan fu sfortunato, un nastro maligno, una stecca irripetuta sullo smash, un doppio fallo col sole, caduto d’improvviso dietro una nuvolaccia nera, che abbaglia. Tutto vero, però quel Michael fu immenso nel gestire i tie-break, per un 4-6 7-6 7-6 7-6 che ancora risuona nelle orecchie di Edberg, preso dalla tosse nel risentire il punteggio annunciato dal giudice di sedia, e in quelle di coach Tony Pickard, che a vent’anni dai fatti non se n’è ancora fatto una ragione. E nemmeno Boris, di lì a poche ore esposto alla peggior figuraccia della vita. Si parte, e break. Stich sembra incarnare il serve&volley di Hoad, le risposte di rovescio di Rosewall e la spietata sicurezza di Rod Laver. Socrate credeva di portarselo a spasso, capisce che non è così e che la festa, stavolta, la stanno preparando a lui, non per lui. Si arrabbia, impreca, spacca una racchetta, vilipende le divinità, prova a buttarla sul ridere col pubblico delle prime file: niente. Gli riesce giusto di portare Micha al tie-break nel secondo set. Partita mai, mai in discussione. Becker trangugia una fialetta ricostituente, poi torna a servire più forte di prima: Stich gli ridisegna le righe del giardino di casa, così lo chiamava BB, con risposte al limite dell’umano. Qualche tifoso del biondo e qualche incredulo per partito preso si stropiccia gli occhi: non si può giocare a tennis così, non qui, non la prima volta, non contro Becker. Prima di rendersi conto del tutto sono tre set a zero, 6-4 7-6 6-4. Michael Stich cade in ginocchio, è il nuovo campione di Wimbledon. Papà, dalla tribuna, lo riprende con la telecamera, come il babbo che fa il filmato al parco safari quando arriva la giraffa e i bambini fanno “ooooooo”.

Che meraviglia.

UNA VOLTA E VIA

Dunque, gli anni Novanta e anche i primi del nuovo millennio (cioè fino all’avvento di Federer e Nadal) dividono le vittorie: a Parigi apre il decennio Gomez, poi Bruguera, Kuerten, Muster, Moya, Costa, Ferrero, Gaudio. Una serie di tennisti che vinsero solo quello slam, e solo con Moya (a Melbourne) e Ferrero (a New York) furono in grado di raggiungere la finale altrove. Dieci vittorie su 14 rimasero così esclusive. Solo Courier e Kafelnikov (vittorie a Parigi, poi anche Australian Open) e Agassi (vinse dappertutto) esportarono la vittoria sul rosso. Ma a Wimbledon, la superficie all’altro polo, non cambia molto: addirittura dalla fine dell’era Borg fino alla vittoria di Federer nel 2003, se si esclude appunto Agassi (vince nel 1992), tutti gli altri vincitori – compreso McEnroe, Connors, Edberg, Becker, Sampras – non riusciranno mai a vincere lo Slam sulla terra rossa. E anche a Wimbledon ci sono gli specialisti occasionali, quelli cioè che vinsero solo lì, sui prati. Di Stich abbiamo già detto, gli altri due da “una botta e via” furono Richard Krajicek e Goran Ivanisevic: se l’olandese per tutti “restò” lì, confinato a quella settimana fenomenale, fa effetto riscoprire che il croato – protagonista di oltre un decennio di tennis ad altissimo livello – in pratica non raggiunse mai nessuna finale Slam oltre a Wimbledon, nonostante una quarantina di tentativi. Due superbi interpreti del gioco, che esasperarono alcuni aspetti di esso (sicuramente i due più potenti battitori del decennio), che finirono per scoprire i loro limiti senza possibilità di superarli, anche (nel caso di Krajicek) per motivi fisici, anche e soprattutto perché in possesso di una dimostrazione massima di alcune virtù ma non di una chiave evolutiva.

DER FLIEGENDE HOLLÄNDER

La cosa buffa è che prima del fattaccio era piccolo, pallettaro e pure scarso. Anzi: non tanto scarso, piuttosto un anonimo, un grigio. Con quel solito, sbadiglioso rovescio a due mani imposto a tutti i ragazzi dall’era Borg in poi, la solita tigna del rematore e quel pizzico di rabbia revanscista trasmessa dal papà Petr, emigrato dalla Cecoslovacchia all’alba dei fatti di sangue della Primavera di Praga del 1968. Meta dei fuggitivi, i signori Krajicek papà, mamma e figlia, proprio la Svezia di Orso Borg. Quella spedizione, però, si fermò in Olanda, terra di passaggio per riposare e far visita ad amici, pure loro in fuga dalle rappresaglie del regime. Da là, però, i Krajicek non mossero più piede. Lenka, la figlia più grande, ancora nata nell’Est e alle prese con una nuova lingua e nuove abitudini; Richard Peter Stanislav, invece, dutchman per intero. Anni dopo si sarebbe definito il primo postulante asilo politico dei Paesi Bassi. Assiduo nel circoletto del quartiere, Richard giocava già a quattro anni, nel 1975: con gli zoccoli di legno della tradizione orange, però. Di meglio la famiglia non offriva. Finché, consigliato dal maestro locale, quel babbo così scontroso, talora così tristemente vicino ai modi del padre padrone, gli comprò il primo paio di sneakers che coprivano tutte le attività motorie: corsa, calcio ma soprattutto quel tennis tanto caro al piccolo quanto lontano dalle possibilità e dalla modestia di una casa di trapiantati per povertà. Il nome di Krajicek iniziava a spuntare nei campionati nazionali under dodici, poi quattordici.

A sedici no: è l’anno del fattaccio. Riccardino torna dalle vacanze estive stirato di due spanne. “Vedevo il terreno che progressivamente si allontanava da me”, racconterà. Una tortura medievale senza tiranti, dal metro e sessantacinque ai due metri meno quattro centimetri. Rohan Goetzke, il suo coach dalla culla alla maturità, capisce e prende provvedimenti drastici: via la mano sinistra dal rovescio, basta con le corse laterali, avanti tutta e cesti al servizio. In due anni, Richard Krajicek è il bomber emergente d’Olanda, il più promettente atleta dai tempi di Tom Okker. Non è volante, è letale. Quel servizio, sparato a duecentodieci-duecentoventi, diventa l’oggetto misterioso, qualcosa di mai visto nel tennis. “Serve come nessuno mai ha fatto”, il commento di un allibito John McEnroe di primi anni Novanta.

Le scorie del fattaccio, gli infortuni a raffica, rappresentano il motivo più serio per cui Richard compare qui, nella lista degli onetime-wonder, i vincitori di un solo Slam, e a qualcuno è già necessario far riaffiorare ricordi sbiaditi. Ginocchia, schiena, polso, spalla, caviglia… Krajicek si è infortunato l’umanamente infortunabile, tanto da spingere Agassi a uno dei suoi sarcasmi fulminanti: “Krajicek? Secondo me è capace di farsi male anche solo all’idea di dover giocare a tennis”. E quando Jim Courier, un giorno, ebbe l’ardire – a match in corso – di rivolgergli lamentele per quel tennis così noioso, zuppo di ace e servizi vincenti, sbagliava di grosso: Baby face sapeva fare tutto. Anche il rovescio, che a lungo rimase un colpo molliccio, tagliato alla bell’e meglio, ma in quel paradisiaco giugno del 1996 nacque a nuova vita, arma micidiale per il Tempio del tennis di Wimbledon. Sì, il 1996: quando Thomas Monstre Muster, che lo ha appena battuto in finale a Roma, si infortuna – capitava anche ad altri - e salta il suo Slam preferito (come no: quattro partecipazioni in croce, mai una vittoria sul verde, un rifiuto genetico per il bel tennis). Krajicek si piazza al suo posto in tabellone. Impacchetta Javier Sanchez e Derrick Rostagno (quello del nastro maledetto a New York 1989, l’anno dello US Open di Becker). Rischia con l’erbofilo neozelandese Brett Steven. Negli ottavi, spezza le reni alla superbia di Michael Stich, suo compare nelle imprese ‘verdi’ tanto belle quanto irripetute. Poi c’è Sampras. Re del 1993, 94, 95. Parte stropicciato, Richard, e King Pete lo infilza a dovere. Poi piove. Si torna a giocare, e in campo rientra un mostro. Che serve, vollea e risponde alla perfezione – direbbe McEnroe – come nessuno mai. Chi lo può fermare? Sampras, se esiste uomo in grado di farlo. Invece no: lingua penzoloni, il guardiano del Tempio osserva di là dal campo e non trova una risposta. Ci prova un inserviente di Wimbledon, allora, che cade nella corsa a coprire il centrale col telone e rimane stordito: ambulanza, indagine sull’accaduto e match rinviato al giorno dopo. Ma la musica non cambia e Pistol Pete finisce gambe all’aria, tre set a zero. Così come Jason ‘Slowhand’ Stoltenberg, semifinalista quasi per caso, e MaliVai Washington, finalista per la fifa di Todd Martin, in una partita il cui episodio più emozionante rimane la passeggiata di una avvenente streaker in grembiulino durante le foto di rito.

Il fenomeno dei Championships, quel fenomeno, non si sarebbe ripetuto. Krajicek avrebbe continuato a battere Sampras più spesso di quanto non ne venisse sopraffatto, a stabilire record al servizio rimasti tali fino a Ivo Karlovic, e a farsi male. Tanto, troppo. In pensione ancora giovane, oggi dirige il torneo di Rotterdam. Ha sposato la Bond Girl Daphne, insieme crescono due bambini. In Olanda è ancora un mito.

Un giorno, nel giardino della sua splendida magione a Muiderberg, la signora Krajicek grida al ladro: c’è un tipo sciatto che si aggira furtivo, non lontano dal garage. Richard lo vede, sa che ha letto i giornali, quelli che riportano la sua volontà di ricucire un rapporto strappato ai tempi del militare. “Lascia perdere”, le risponde appoggiando la manona alla maniglia del portone. “Quello è mio papà”.

TITOLI DI CODA

“Il suo servizio è troppo forte, tutto il suo tennis è troppo per non vincere mai a Wimbledon”. Goran lo sapeva, lo sentiva che la verità era tutta un’altra. Avrebbe violato volentieri il buon senso, da irriverente Cavallo Pazzo, per rompere il tavolino della premiazione, quello rivestito della Union Jack, in testa al proprietario di quelle parole, il signor Quattordici Slam. Erano i primi di luglio del 1998 e un Ivanisevic maturo, tirato, in versione ascetica con capello lungo e barba incolta, si era prodotto nella partita della vita. Inutilmente. Più brillante della sua, quel tanto che bastò, fu la prestazione dell’algido Pistol Pete, tanto beato nel suo vivere di tennis da non afferrare il mal di vincere di Goran, i suoi rivolgimenti interni, il significato profondo dei suoi successi mancati. Era, quello, il quinto titolo dell’era Sampras. Un’immagine qualunque della stantia premiazione, mostra un giocatore svuotato della sua linfa, che sa di aver terminato la corsa: in testa il sogno dello Slam, in mano il terzo piattino. La storia d’odio con attori, il croato dal servizio-catapulta e il torneo del Tempio è nata come una vicenda di tradimenti, fin dall’inizio. Il primo Ivanisevic, quello dal capello rasato o con la cresta del mohicano, venne respinto in un serio assalto giovanile nel 1990 da un iracondo Boris Becker, preso a cannonate per quattro set ma sopravvissuto col mestiere. His serve is too big. Ma la testa, spesso, si spegneva. Wimbledon gli diede la prima sberla al morale l’anno successivo, mandandolo a perdere su un campo periferico contro un maestro di tennis di Warrington, Nick Brown, presente negli elenchi dell’ATP tre righe sopra i ringraziamenti finali e i dati dello stampatore. Ogni dodici mesi, all’avvicinarsi del fermento a Church Road, la domanda era: e Goran? Con quanti ace avrebbe bucherellato il Centrale, Goran? E a quando il primo titolo qui, Goran? Mica vorrai iscriverti al club dei wannabe-never was, quelli del volere e non potere?

Altro giro, altro regalo confezionato per l’amante: ed ecco la prima finale, 1992, conquistata a spese di Edberg – in declino – e di Sampras, ancora troppo addormentato per capire quanto valesse. Un finto omaggio: dentro la torta, il curaro. Perché i feroci Championships gli piazzarono Andre Agassi in finale. Il terraiolo, l’anti volée, il controerbivoro per definizione. I cento ace di Goran nel torneo non contarono quanto i due doppi falli sul 4-5 del quinto set: il Kid cadde in ginocchio, Goran gli batté la mano sul petto e incassò uno smacco apocalittico.

E così si andò innanzi, per anni: un match point salvato al cugino del maestro di Warrington, Chris Bailey, nel 1993, e un torneo da dimenticare. La seconda finale, nel ’94, una sparatoria da profondo West ma sulla breve distanza. His game is too big. Si, per due set al tie-break, chiaramente persi. E Sampras, ormai a pieno regime anche sul verde, che raccolse i cocci di Goran nel terzo. Ancora Pete, in semifinale ’95; la piccola onta di Stoltenberg nei quarti del 1996 e quella, grossa così, di Magnus Norman l’anno successivo. Poi, il 1998: un ottimo torneo, il tabellone che allinea 4 giocatori di puro attacco in semifinale, Sampras ed Henman di sopra, Krajicek e Ivanesivic. Sampras perde il primo set del suo torneo, ma va in finale. Ivanisevic chiude dopo 72 games (15-13 al quinto set, allora privo di tie-break) la sua pazzesca partita. In finale lotta, può andare davanti due set, non riesce la fuga ma agguanta almeno il set di spareggio che Sampras domina. Scavallata la terza delusione del decennio, Ivanisevic invecchiato, sfibrato dai tradimenti del suo primo e unico amore non aveva più nulla da chiedere, se non un motivo per ritirarsi. Nel nuovo millennio si arrese ad Arnaud Clement, primo turno, come un perfetto candidato al pensionamento. La sua carriera non c’era più, sparita dai primi cento al mondo. Centoventicinque. Il fuoco dell’amore per i prati inglesi, sepolto sotto chili di amarezze, occasioni perse, treni mai più passati.

PAM

Non poteva neppure iscriversi al tabellone principale, nel 2001. Ai Championships, però, furono più maligni del maligno: per premiarlo d’una splendida sconfitta sull’erba del Queen’s contro Cristiano Caratti (sì: Caratti) gli regalarono la wild card dell’arrivederci per sempre, “quando persi contro Caratti stavo per tornarmene a casa. Anche perché mi dicevo: se questi per caso hanno guardato la partita e avevano una mezza idea di invitarmi, sicuramente gliel’ho fatta passare”. Ma a Londra hanno un senso della storia, o forse lo chiamarono nella speranza di sorteggiarlo contro un Jamie Morgan o un Arvind Parmar, pronti a rispolverare il ruolo di Nick Brown, darlo in pasto cioè a un titolo di giornale patriottico. “Avevo male alla spalla, erano due anni che non sentivo più quel “pam” quando servivo la prima palla. Ho sempre usato la Head Prestige, chi la conosce sa che ha un suono particolare: lo avevo dimenticato. Arrivato a Wimbledon, in allenamento, mi pare fosse il sabato, iniziai a provare la prima di servizio. Dal nulla, non so come, ritrovai quella sensazione”. Passò il primo, il secondo, il terzo turno: Jonsson, Moya, Roddick. “Tutti pensavano che avrei perso al turno successivo”. Tranne uno, ma non uno a caso: Pat Cash, il pirata del serve&volley che chiuse la carriera con un solo Slam, ma quello giusto, Wimbledon. “Proprio lui: Cash mi vide giocare e si espose – ragazzi, occhio a Goran. Avrà trent’anni, sarà fuori dai primi cento, ma sta giocando come ai bei tempi. E sa come si fa negli Slam”. Perché gli Slam hanno un altro respiro, giochi un giorno sì e uno no, durano il doppio, rischi il quinto set, puoi gestire la partita e il torneo con margini di manovra altrove impensabili. Ma se sei allenato solo per il giro di campo, alla seconda settimana stramazzi.

Se non morto-che-cammina, come i colleghi presero a chiamare Sampras prima dell’ultima impresa agli US Open 2002, Goran era visto come un souvenir di campione. Un’automobile con la stessa carrozzeria di sempre e, sotto il cofano, un motore frusto. “Tanto che, quando vinsi contro Moya, che era uno dei primi al mondo anche se sull’erba faticava, gli spagnoli lo prendevano in giro: ma come hai fatto, gli chiedevano, a perdere contro un cadavere?”.

È che, dallo scollinamento degli ottavi di finale, Goran iniziò a percepire le tracce dell’intervento divino contro i cavalieri della Regina: “Contro Rusedski sapevo di non poter perdere, come capitava spesso contro di lui. Poi lui era nervosissimo, aveva chiesto di non giocare sul campo 1 e, vai a capire perché visto che giocava per la Gran Bretagna, lo misero proprio sul campo 1. In semifinale, invece, mi toccò Tim Henman e nessuno mi dava un centesimo. Per la prima volta Tim si giocava un posto in finale senza dover affrontare Sampras. Lui era un altro che aveva un conto aperto con Wimbledon e con Pete, quello lì. Lessi i giornali inglesi: Tim è già in finale, dicevano. Forse avevano ragione. Vinsi il primo set, persi malamente il tie-break del secondo e lui volò via: 6-0 nel terzo, palla del 3-1 nel quarto. Onestamente, credevo fosse finita. Anzi: era finita. Solo che, nel momento stesso in cui lo pensai, prese a piovere. Quando lasciammo il campo, lo guardai: Tim era nero. Lo vedevo che non si capacitava: no, non adesso, non la pioggia. Negli spogliatoi io ero sereno, rilassato avevo le gambe allungate sulla panca; lui si stava consumando. Quando si presentò il supervisor, dopo un bel po’, e ci disse di andarcene a casa perché la partita l’avremmo finita il giorno successivo, ricordo benissimo ciò che pensai: è fatta, non la perdo più”.

Non sarà dunque Henman, il figlio prediletto di Wimbledon, a riprendere il discorso lasciato ai posteri da Fred Perry: ci penserà Murray dodici anni dopo. Il 2001 è l’anno in cui la bestia cattiva Sampras, dunque, è impallinata dal talento grezzo di Federer negli ottavi. Non si capisce come, ma per Goran è finale. La prima wild card in finale all’All England Club. E si gioca di lunedì: i biglietti li compra il popolo, sul centrale una torcida così poco compita, da splendidi imbucati nel Tempio. “Sembrava di giocare un match di calcio fra Croazia e Australia” dirà il vincitore. Sì, vero: ma di giocarlo a Spalato, non a Wimbledon e nemmeno a Wembley.

Pat Rafter, il semidivo del tennis, vuole quel titolo quanto lui, e non lo merita tanto meno. Ivanisevic parte meglio (“avevo terminato la semifinale da 24 ore, la mia energia mentale non era scesa, la sua – fermo da due giorni – sì”), ma combatte con il dolore: “Avevo un male tremendo, il dottore mi dette gli antidolorifici ma in campo avevo fatto un patto con me stesso: finche la spalla non cade in terra, si gioca come se fosse tutto a posto”. Bordate. Ma l’altro svolazza, attacca, è fisicamente in pressione crescente nel match. Lo porta al quinto set. Ivanisevic è disperato: non crede ancora di essere lì, e sente che finirà come tutte le altre volte. Lo smacco globale, una caduta dal centoventicinquesimo piano: meglio perdere con Jamie Morgan, che in finale e così. Sul sette pari, dopo tre ore, una risposta di dritto inside-out non la tira Ivanisevic ma Dike, grande signora della giustizia. Ivanisevic è a quattro punti dal dare un senso alla sua vita.

Volée di dritto su palla che sarebbe uscita: zero quindici. Prima vincente, quindici pari. Doppio fallo, quindici trenta. Net sulla seconda, ripetuta, ace: trenta pari. Ace. Match point. Goran prega, vuol piangere. Doppio fallo. Parità. Prima vincente, secondo matchball. Cerca l’ace sulla seconda: doppio fallo. Eccolo lì, il solito vecchio e caro Goran che regala la partita, Wimbledon, che annega nei doppi falli la sua ultima occasione. “Non riuscivo a mettere quella dannata prima ma non volevo rallentare col braccio, sennò era ancora peggio. Ogni volta cercavo di chiudere con un servizio vincente ma non entrava mai. Mio padre era nel box. Era cardiopatico da anni, secondo me gliel’avevo fatta venire io la malattia a forza di dispiaceri e partite gettate via. Il dottore gli aveva consigliato di non assistere alla finale, e io gli faccio due doppi falli sul match point in finale a Wimbledon”.

Avanti. Rafter sbaglia un passante a campo aperto, Goran si fa il segno della croce e tocca la riga. Prega. Lob vincente di Rafter: parità. Seconda vincente. Goran rivuole la stessa palla. La serve al centro da sinistra. Pat risponde: la palla si affloscia in rete. Ivanisevic muore sul campo. Si abbracciano, Goran è una fontana, Rafter lo consola spettinandolo, fa tenerezza pure lui: “Pat è un bravo ragazzo. Mi è spiaciuto, anche perché la finale del 2000 avrebbe potuto vincerla, dico quella contro that guy, Sampras. Però mi consola pensare che lui si è vinto due Us Open, ha avuto la sua parte. Io lo dovevo prendere, quel titolo di Wimbledon. Penso sia onesto”.

Quanto ti amo, maledetto Wimbledon.

NOTA BENE

Dal 2002, i mastri inglesi avrebbero tirato il freno a leva sui campi e reso l’erba una roba giocabile anche da fondocampo, un misto tra terra ed erba, una terba, che non a caso regalò la finale Hewitt-Nalbandian nel 2002, un palleggio continuo fra il cinico australiano e il divino argentino, inzuppato di sudore emotivo, paralizzato dall’occasione. Ma non può consolarlo Ivanisevic, che vede solo una perdita maggiore, di tutti: “L’erba di oggi è uno scherzo. Ho giocato l’evento senior qualche volta e non mi ci ritrovo, è lenta, la palla salta alta. Ci credo che i giocatori di oggi non se la sentono di andare a rete. Mi hanno fatto vedere una statistica recente: si sono giocati scambi più lunghi a Wimbledon che non al Roland Garros. Da pazzi”.

L’ULTIMO KAMIKAZE

Che il gioco di rete stesse diventando il ramo morto dell’evoluzione tennistica divenne chiaro quando Pat Rafter, campione di due Slam agli US Open 1997 e 1998, passava ormai per un kamikaze del serve&volley. Un forzato. Un ossimorico attaccante difensivo.

In effetti, non è che Rafter colpisse di volo perché scegliesse di farsi una gita a metà campo o in ragione del fatto, come calcolava il suo avo Jack Kramer, che la statistica gli desse otto probabilità su dieci di fare il punto. Né perché così si era fatto per decenni, quando battere e scendere era la regola su tutti i terreni che non fossero rossi. Serviva e scendeva, rispondeva e scendeva perché quello sapeva fare. Messo coi piedi sulla riga di fondocampo, semplicemente non riusciva a tenere botta contro il numero 200 al mondo. Brutta cosa per Pat il bello, figlio di una numerosissima famiglia di Mount Isa. Nove fratelli.

Il primo Rafter era un pirata della volata con un bel servizio arcuato e liftato, una fiorettata di volée di rovescio. Molto buona anche quella di dritto, che controllava anche in allungo con la dote dei vecchi maestri aussie. Di rimbalzo, però, non ce la faceva proprio: il dritto era medio, leggero e poco liftato, neanche tanto profondo, irregolare. Il rovescio, quasi solo in backspin. Difficile che quell’evoluzione contemporanea dei maestri canguri (un Roy Emerson, un Tony Roche non mancino, mentre Rod Laver, che sapeva fare tutto, era un’altra specie tennistica) potesse candidarsi al ruolo di erede. Però piaceva. Bello, atletico, si era specializzato nel colpo del fotografo, la veronica-smash: un guizzo dorsale di potenza – anche scenica – unica. Vestiva un completo sgargiante, chiamato pijama-top, pareva un aitante Tarzan che offriva il suo petto ai passanti dei nemici. Quel Pat ebbe vita breve: entrò nei cento, toccò i primi 20 nel 1994, un titolo sull’erba di Manchester. Poi l’effetto sorpresa delle sue volée prese a non funzionare più. Perdeva a Wimbledon contro Sergi Bruguera, il residuo di qualità dell’homo terriculus. Il vecchio John Newcombe lo prese sottobraccio e gli indicò un cesto. “Pat, qui c’è del lavoro da fare. Sarà lungo e sarà noioso, ma indispensabile: tu devi imparare a giocare da fondocampo”. Irrobustito nei colpi e più carenato nel gioco, Rafter si ripropose al grande del tennis dal 1996-97. E lo fece con la semifinale Slam più improbabile, quella al Roland Garros (lì sì che aveva il suo senso, perdere contro Bruguera). Fino al miracolo degli US Open, in un’edizione strana: Sampras battuto da Korda, una sola delle prime otto testa di serie nei quarti, Chang. Rusedski e Bjorkman a disputarsi la prima semifinale, Rafter e Chang la seconda. In finale, il servizio atomico di Rusedski non funzionò contro un Rafter che non sbagliava mai.

Nonostante in pochi credessero alle sue possibilità di restare al top, Pat da quel momento in poi fu un campione. Nel 1998 vinse sei titoli: in estate batté Sampras a Cincinnati, che si rifiutò di ammettere il suo status di grande giocatore (“la differenza tra me e lui sono dieci Slam”, disse con curiosa mancanza di tatto; Rafter rispose che lo ammirava come fuoriclasse ma che non ci avrebbe mai bevuto una birra insieme e che, da quel momento in poi, avrebbe fatto di tutto per fargli cambiare idea). A Flushing Meadows, nella scomoda posizione di campione in carica cui tutti concedevano zero possibilità di conferma, rischiò di perdere al primo turno contro Talento (non di nome ma di fatto, e anche sprecato) Arazi. Superò Sampras in una semifinale notturna al quinto set, sotto due set a uno, e diede un saggio di solidità a Mark Philippoussis in un evento rarissimo nel tennis contemporaneo, una finale Slam tra due australiani – l’ultima si era giocata agli Australian Open, ventuno anni prima. Con due Slam e una settimana da numero uno al mondo, Pat Rafter era un uomo felice. Anzi, no: voleva succedere a Pat Cash come ultimo australiano re di Wimbledon. Col suo nuovo tennis, si poteva fare. La volée era un pilastro del suo tennis ma non più l’unico: sapeva scambiare, pure passare. Nel 1999 lo fermò in semifinale Andre Agassi, facile facile. L’anno dopo, nell’edizione del Millennio, la semifinale contro Agassi ebbe un esito diverso e, in finale, andò vicino a far cadere il regno di Sampras. Andò avanti un set, 4-1 e servizio nel tie-break del secondo. Poi, parole sue, ebbe paura. Si sciolse come la crema solare che usava mettere sul nasino, ogni match, per proteggerlo dall’invecchiamento.

La paura è avversaria insuperabile: la stessa che lo attanagliò un anno dopo, nella finale di lunedì, quella del miracolo Ivanisevic 2001. Ma forse, quel pomeriggio, più che l’ansia di toccare la coppa che gli australiani sequestrarono per decenni nella storia del tennis, più forte di lui fu la volontà di un uomo che aveva offerto la sua salute pur di vincere quel maledetto Slam. La sensazione è che Pat Rafter, che lasciò il tennis troppo presto perché sfiancato dai dolori, fosse stato costruito come un testimonial in laboratorio: giocate di volo, e diventerete come i surfisti di Bondi beach, ammirati, eroici, bellissimi e invidiati.

APERTA PARENTESI, E LASCIAMOLA APERTA

US Open 2019, in piena Era del Rimbalzo. Quando l’ultimo passante di rovescio di quell’altra si spense neanche a mezza rete, Taylor Townsend aveva appena terminato (con successo) la sua discesa a rete del match numero 106. Voleva dire che più di un punto su due aveva testimoniato una visita laddove, ormai, si va solo a stringere la mano all’avversario. Fatto forse più significativo, col punteggio di 2-6 6-3 7-6 (4), cancellando un match point lungo il cammino – manco a dirlo, con un serve&volley – Townsend aveva appena battuto la prima top 10 in carriera. Di più: una ex numero uno del mondo, che valeva ampiamente quella posizione nell’anarchico tennis femminile di questi tempi; non una vecchia regina frusta, ma Simona Halep. Il fatto è che non si può non desiderare vedere Taylor Townsend in campo. Non perché sia (stata) una vittima della disumanità sportiva, né per la simpatia riconosciuta generalmente agli underdog, gli sfavoriti. Ma perché il suo gioco conquista e riconcilia con la bellezza del nostro sport ed è uno squarcio che ci fa affacciare sul lungo film del passato, quando i gesti erano bianchi e la grazia non era stata vinta, in una stupida guerra pseudo evolutiva, dal bastone. Per capire come sia difficile sopravvivere alle mode, un po’ di storia: Taylor nel 2012, vinse gli Australian Open juniores in singolare e in doppio; poco dopo, superò la pluricampionessa Slam e oggi regina del tennis femminile, Ashleigh Barty, e diventò la numero uno del mondo juniores. Non fu sufficiente per convincere la sua federazione a farle giocare gli US Open: anzi, osarono negarle la wild card per il tabellone principale e le consigliarono pure di ritirarsi dal torneo under 18, perché sovrappeso e a pericolo infortunio o malore, per una presunta anemia. Pat McEnroe, per l’occasione autonominatosi giudice, padre padrone, cappellano e compilatore di tabelloni, sostenne che era stata una scelta pensata per il suo bene. Anni dopo, la partita contro Halep a New York se l’è dovuta guadagnare passando le qualificazioni: non è stato l’inizio di una nuova carriera. Townsend è tornata a lottare per assistere nei tabelloni principali. È stata piuttosto la partita finale (e stravinta) contro la scemenza del gregge, anche quello che la offendeva sui social per una linea non da passerella (e che non ha nulla a che vedere con la condizione atletica, semmai con le concessioni di Madre Natura).

Laggiù, in classifica, Taylor gioca a tennis come si è sempre insegnato, alla Navratilova (“Infatti io da piccola cercavo sul web le sue partite, mi ha allenato inconsapevolmente”): provocando il gioco e non assecondando lo scambio. Finché si è deciso che chiunque indossasse una gonnella e impugnasse una racchetta dovesse: a) Tirare rigorosamente il rovescio a due mani; b) Colpire esclusivamente da fondocampo, il più forte possibile; c) Non saper rimandare, neanche vagamente o con effetti ridicoli, un rovescio slice; d) Mai permettersi di scendere a rete, se non per schiaffeggiare di volo una palla facile; e) Rendersi ridicola se costretta a giocare la volée. La ricetta, peraltro, è stata seguita con una diabolica costanza anche nel comparto maschile.

Townsend no. Maxime Cressy nemmeno. Nell’ultimo Slam disputato prima della stampa di questo libro, gli Australian Open 2022, che passeranno alla storia (davvero, senza esagerazioni) non per uno ma per ben due ragioni – l’esclusione del numero uno del mondo, Novak (e novax) Djokovic, e la vittoria di Rafael Nadal che lo isola per il momento al comando della corsa agli Slam, davanti allo stesso Djokovic e a Federer – c’è un altro dato che merita uno sguardo: le 418 (sissignori: quattrocentodiciotto) discese a rete di questo ragazzo parigino, cresciuto nell’accademia provenzale di Saint Raphael ma poi partito per l’America a cercare la sua fortuna. Studia e gioca, forse studia per giocare i tornei dei college. Si trova a suo agio e diventa perfino americano, si fa strada e si fa notare come si noterebbe il rinoceronte di Giava (ne sono rimasti appena una sessantina, altro che il panda o l’orso polare): Cressy fa il serve&volley. Anche sulla seconda di servizio. È l’acqua che torna a farsi ghiaccio, sempre per restare fra le cose irrimediabilmente perdute.

Scende, per 418 volte e raccoglie 299 punti: non esiste dunque nessun argomento valido per cambiare idea o tattica. Scende e vince, una finale persa contro Nadal nel torneo d’avvio stagione, gli ottavi a Melbourne perduti contro Medvedev (ma vincendo un set e lottando in altri due): nella storica estate Australia del 2022 lo hanno battuto solo i migliori. Va avanti quasi in fuga, si intuisce l’angoscia del futuro e dell’alternativa, però poi sa esserci, sa approcciare, sa ricamare. Soprattutto sa resistere ai passanti vincenti, li subisce, li digerisce, e riparte, i numeri lo gratificano e lo spingono avanti.

La parentesi è aperta, allora. C’è il piede, si suppone, lungo di un ragazzo di quasi due metri che è lì, a sbarrare la chiusura di una parentesi che non possiamo permetterci di chiudere.







INCIDENTI EVOLUTIVI

La storia del tennis è felicemente popolata di irregolari. Di atleti capaci di esprimere una loro diversa competitività in modo borderline: nel gioco, nei comportamenti, nella personalità. Più interessante lo sguardo su chi ha costruito un uso particolare e personale dell’attrezzo e della strategia, rispetto all’eccentricità caratteriale. Kyrgios, indiscusso fenomeno, non è però un “incidente” tennistico: semplicemente, nasconde il suo talento per non metterlo alla prova, lo disperde nelle teatrali esibizioni sia di colpi che di emozioni, distilla le doti, lasciando sempre un’impressione di potenzialità maggiori che è bene evitare di esplorare, sia mai non esistessero. Gli anni Settanta furono vissuti da una banda di tennisti molto colorita, che aveva un gusto per il dialogo con il pubblico: Nastase fu il capobanda con una condotta già “moderna”, tesa alla riconoscibilità. Ma erano “caratteri” che emergevano dalla partita senza distaccarsene. Ed erano tennisti perfettamente incastonati nelle tattiche e nelle possibilità del gioco che praticavano. Forse non è semplice tracciare un confine per questi tipi riottosi senza che sia facilmente messo in discussione. Ci preme marcare un territorio. Non è una carrellata di estrosi o di indolenti, non c’è per esempio posto per i due giocatori più cari ai due autori, fra quelli che non era possibile citare per altri versi, in quanto assai meno vittoriosi e per esempio a digiuno di tornei dello Slam: Henri Leconte e David Nalbandian. Che sì, hanno esaltato gli appassionati del gesto, hanno offerto splendide e sfarzose dimostrazioni di forza, sono stati in grado perfino di dominare i più grandi della loro diversa epoca, ma lo hanno fatto usando (poco, mannaggia) i mezzi del mestiere.

Qualcun altro era diverso. Dentro, fuori.

IL CATTIVO LIVOROSO

L’autostrada dei luoghi comuni è disseminata di lapidi incise con sciocchezze immortali. “Andre Agassi ha confessato di essersi dopato per vincere”: mai successo. “Andy Roddick è uno dei tennisti più sportivi e leali” (e tutti a portare come prova il match point ‘regalato’ a Verdasco a Roma, altra leggenda metropolitana): bene, siete sfidati a chiederlo ai suoi colleghi e restare dello stesso parere. “Becker era di sinistra perché ha sposato una donna di colore; Stich era un simpatizzante neonazista”: velo pietoso. “Gli italiani? Giocano tutti alto sopra la rete e sono buoni solo per la terra battuta” (copyright Mats Wilander): guardare e passare, per carità. “Brad Gilbert era scarso”.

Ecco, al cospetto di quest’ultima stele, pare opportuno fermarsi a riflettere. La tentazione è quella di fuggire: con quale coraggio si può bollare come brocco l’ex numero quattro non del nostro circolo, ma del mondo? Urge una breve retrospettiva. La leggenda del Gilbert scarso nacque non durante, ma dopo la carriera di Gilbert. E solo perché un giorno del maggio 1994 la casa editrice Simon&Schuster di New York pubblicò un lavoro messo insieme da un giornalista, Steve Jamison, dal titolo geniale: Winning Ugly. Vincere sporco. Il contenuto? Sono le 224 pagine più dense di interesse dell’editoria tennistica americana degli anni Novanta. Brad, ricciolone logorroico e grafomane, aveva condensato vent’anni di esperienza da professionista in una serie di regole, aneddoti, profili e massime. Come riscaldarsi “al microonde” prima di iniziare un match dalla colazione al primo set. Quali colpi provare, a cosa fare attenzione e a cosa no. Come riempire il borsone (banane, acqua, cerotti, un paio di scarpe extra, racchette extra, calzini a gogo). Perché tenere un libretto nero dei propri avversari. Come intortare un genio come John McEnroe, che un pomeriggio gli urlò in faccia: “Gilbert, tu non hai il diritto di stare sul mio stesso campo da tennis!”. Come battere un mancino, un attaccante, un rematore.

Se vi piace chi vi dice la verità, e cioè che “ogni santo fine settimana i circoli pullulano di giocatori amatoriali che scendono in campo senza una tattica, senza un pensiero, senza niente di niente” potete utilmente spendere una ventina dei vostri euro per affittare la mente di Brad Gilbert. In un certo senso la diceria è verosimile: Brad era piuttosto grezzo, tecnicamente. Faceva tutto abbastanza bene, niente benissimo e nella meccanica del colpo senza alcun dubbio erano in tanti a essere più bravi (o forti) di lui. Ma non più forti (o più bravi, ognuno usi i termini che rendano meglio il concetto), perché Gilbert faceva sempre le cose giuste: non ributtava una palla senza un’idea che la spingesse. Winning Ugly, sbrigativamente tradotto come Vincere da scarsi o, peggio, Vincere barando, è in verità una confessione non già di incapacità – con quella difficilmente si vincono venti tornei Atp e si arriva nei quarti in due Slam, tenendosi davanti in classifica solo Lendl, Becker ed Edberg – ma di spremitura all’osso di tutte le proprie doti. Gilbert non era un somaro, semplicemente era cattivo. Agonisticamente cattivo, ambizioso il giusto, animato dal fuoco del successo e dal piacere di ‘stendere’ l’orso tre volte più grosso di lui. Nel tennis questa qualità è la cattiveria, quella rara come il tartufo bianco d’Alba nei giocatori nostrani. Bravissimo, poi, a mettere gli altri a disagio, una condizione di prostrazione che nel tennis confonde quanto basta a togliere molto. Se c’era da fare il pugnetto a Boris, diamine se lo faceva. Quando l’altro, fosse stato Sampras numero uno o Seguso numero centotrenta, dava segni di cedimento, lui annusava l’aria e si caricava. Durante la finale della Grand Slam Cup del 1990, antica baracconata della Germania opulenta, per una milionata di dollari in palio, Gilbert trovò di là dalla rete David Wheaton, che oggi fa il predicatore cristiano ma allora stava per compromettere il suo posto in tribuna d’oltretomba spaccando una Head sulla fronte di quell’odioso californiano, più rognoso di un cane rognoso.

Gilbert era così: fiero della sua normalità, obbligato a sfruttare qualunque fattore, circostanza, bioritmo e accadimento a suo favore. Tanto alto era il livello della concorrenza, tanto ordinaria si ritrovava a essere la sua dotazione di armi. Non ti dava calci sugli stinchi al cambio campo, certo che no, ma qualora avessi avuto un rovescio debole ti avrebbe tirato otto risposte di fila a metà campo, molli, sul tuo rovescino che una volta entra e due no. E vinceva. Prediligevi il gioco d’attacco? E lui ti cacciava a giocare tre metri dietro la riga, senza sbagliare mai, con palle fintamente molli, per poi – zac! – piazzare il colpo decisivo se ti addormentavi, o semplicemente aspettando un errore. Se amavi il ritmo te lo spezzava. E, quando meno te l’aspettavi, batteva e scendeva, con quei siluri ai piedi che gli facevano colpire la prima volée, volendo, di testa. Questo era Brad Gilbert, forte coi deboli e fortissimo coi forti: a parte uno, Ivan Lendl, troppo preso dai suoi tic per raccogliere la sfida ‘di testa’ che gli avrebbe voluto proporre il nemico yankee. Sedici a zero, il parziale: è che tutti avevano un punto debole lampante, Lendl no. Ma le chiavi per aprire le serrature di tutti gli altri numeri uno di quell’epoca – Stefan Edberg, Boris Becker, Pete Sampras, Andre Agassi, Jim Courier – sono gelosamente conservate a casa sua. Quando smise di giocare, nel 1994, riversò le sue conoscenze nel cranio rasato di fresco del Kid Agassi: ne uscirono sei Slam in otto anni. Poi vendette saggezza a peso d’oro ad Andy Roddick, che sotto la cura Gilbert vinse l’unico Slam, New York 2003, e finì in cima alla classifica. Per un anno e mezzo lavorò per plasmare la cattiveria disordinata di Andy Murray, che poi fu un cattivo disciplinatissimo.

Dalla tribuna, negli spogliatoi, nelle cene disperse per il mondo, pochi inculcavano tennis come sapeva fare lui. Tra l’altro, si faceva pagare benissimo. Voce di popolo è che Brad fosse avido. Mica vero, raccontò di aver sparpagliato il suo primo montepremi in contanti sul letto della stanza d’albergo esclamando: “Ehi, niente male, potrei anche abituarmici!”. Chi di voi non lo avrebbe pensato? Meno ricordata è un’altra frase, che uscì di bocca a Mac Genius, insieme alla bile, dopo la partita del 1986. Perché John McEnroe perse quel match contro Brad Gilbert e in conferenza stampa non ci girò intorno: “Se gioco per perdere con imbecilli come lui, tanto vale smettere”. E lo fece: lasciò il tennis nel pieno della carriera, per sei mesi tondi.

IL GATTONE SONNACCHIOSO

C’è chi ricorda traiettorie telecomandate, tocchi felpati congegnati con la naturalezza di chi ha iniziato a camminare, a dire ‘mamma’ e a mirare passanti di rovescio all’incrocio delle righe negli stessi giorni. E sono quelli che lo stimano. C’è chi parla di lui come di un buon giocatore, al più. Uno che in fondo non ha mai vinto niente di importante, forse perché preferiva pescare carpe nella Moldova, forse per la deficienza di un carattere che lo trascinava lontano dalla vittoria quando più serviva stare saldi, forse per un recondito rifiuto della stessa grande affermazione, che lo avrebbe costretto a misurarsi con un’altra vita, mentre sembrava sempre pronto a fuggire dall’agone, a ripararsi altrove. Sono quelli che misurano gli uomini a spanne e, per ciò stesso, non possono stimarlo. Numero quattro al mondo, zero titoli nello Slam, tanto basta: niente marchio di qualità. Per il tennis, chi lo ama e lo sa capire, resterà Miloslav Mecir senior (gli appassionati di ortoepia si potranno documentare sull’accentazione cecoslovacca, Mečíř: correttamente Mecìr, storpiato dagli anglomani in Mesìr), oggi quasi sessantenne, ieri finalista di due Slam: a New York, nel 1986, e in Australia, tre anni dopo. Sei giochi vinti nell’una e nell’altra partita e sempre lo stesso nemico, Ivan Lendl. Troppo cattivo, allenato e risoluto per arrendersi al talento. Mecir, il gatto bolso, aria svogliata (famoso il suo motto: «Se mi accorgo che la giornata è storta, perdo ogni interesse nella partita»), mutismo e impassibilità non indotti, alla Borg, ma frutto di personale inclinazione, di reale apatia per le cose truculente (e la partita può essere un fatto di sangue) era legato carnalmente alla sua vecchia Snauwaert di legno. Braccia e racchetta un tutt’uno. Come Pioline con la sua Prince Magnesium da turista anacronistico nella finale degli US Open del ‘93, a Miloslav pareva si potesse solo giocare con quell’attrezzo lì, pronto a rispondere alle sue delicate sollecitazioni. Gli altri? Quelli erano passati tutti ai cannoni in grafite, qualcuno addirittura ai padelloni profilati, inguardabili, alti tre dita, i mitici piatti oversize di oltre cento pollici, oggi in uso solo ai settantenni doppisti del circolo.

Gli sparavano addosso, ma il Gattone aveva questa qualità: sornione, ma sapeva schivare, anzi, si lasciava colpire perché nessuno è mai stato così sensibile da tramarsi sull’ordito dell’avversario e poi uscirne con una variazione, di ritmo, di tocco, di angolo. Oggi Medvedev un po’ lo ricorda, per sensibilità sul rovescio.

Mecir era una sottrazione: questa la sua diversità, in questo fu incidente evolutivo. Nel decennio della potenza, dei nuovi attrezzi e delle nuove corde, dei palleggiatori infiniti e dei bombardieri indifendibili, cioè di tennisti che “caricavano” la loro inclinazione, il Gattone toglieva. Potenza, ai muscolari. Tempo, agli attendisti. La palla toccava la racchetta legnosa e tornava in gioco vestita di nuova musica.

Sarebbe stato recalcitrante fino all’ultimo, con i suoi mezzi antichi e il suo pensiero laterale sul gioco e sulla vita, e se durò poco fu per questa costrizione ad arrendersi alla velocità crescente. Quell’ovale chiaro, la barbetta da artista distratto e l’aria stanca, uno come Stefan Edberg li odiava. Wilander? Guai a sentirlo nominare, lo slovacco. Anche perché – come abbiamo detto – nessuno sapeva spezzare il filo di Mats come faceva il Gattone (per certi versi, lo ricordava il nostro Paolino Canè, altro avversario capace di soggiogare lo svedese). Ammorbidendo il palleggio, Mecir “sputtanava” lo scambio di Wilander, lo chiamava a metterci più forza, lo denudava: nel maggio del 1985 si affrontarono due volte in semifinale di tornei importanti, Amburgo e Roma, e Wilander fu sommerso di talento, racimolando appena 10 games in 4 rapidi set. Ovviamente, tre settimane dopo Wilander vincerà il Roland Garros (battendo Lendl in finale) mentre Mecir sarà sulle sponde del fiume ad attendere carpe, eliminato in terzo turno da Jaite. In qualche modo Edberg aveva scovato l’antidoto alle sue palle velenose in semifinale a Wimbledon ‘88, cinque set di arte e di paura (quella di vincere, tutta di Mecir, avanti prima di due set, poi d’un break nel quinto). Edberg stava giocando un tennis fatato (vincerà il torneo su Becker), ineguagliabile per eleganza d’attacco. Mecir, che aveva eliminato – dominandolo – ancora Wilander nei quarti (unica sconfitta negli Slam del 1988 per Mats) semplicemente lo superò in bravura, giocando per due set un tennis al di là del senso comune sul gioco. E perse. Non altrettanto a Seoul, nella semifinale olimpica. Quella vendetta sull’algido Stefan e il successo su Gentleman Mayotte nel match per l’oro restano, purtroppo, quanto di più fulgido possa mostrare. Ma chi lo ha visto, non può dimenticarlo, non può toglierlo dalla memoria.







I MITI D’AMERICA

1984

Nineteen Eighty-Four: fu l’appuntamento che Eric Arthur Blair, conosciuto come George Orwell, dette alle coscienze pessimiste e intrise di colpa dell’occidente post bellico. Con qualche decennio di anticipo non tentò di teorizzare un Nuovo Mondo, come fecero altri scrittori del periodo, calando l’umanità fra le stelle e vite sconosciute. Orwell piegò il nostro mondo verso l’incubo: tolse felicità e aria, tutto era deciso, governato, coercitivo, dominato. E tutto scorreva tale.

Nel tennis, il 1984 fu simile: il Grande Fratello però era disinteressato agli altri, e particolarmente estasiato da sé. Lo stesso, dominava. In campo toglieva l’aria, toglieva il senso del gioco agli altri per imporre il suo, fatto di traiettorie nuove, curve a uscire esasperate dal servizio mancino che più mancino non si è mai visto. Da un gioco di volo che sembrava inventato sul momento, tanto era vario, e invece era impeccabile. Da colpi al rimbalzo giocati di mezzo volo, movimenti sincopati, corti, piatti, di resa veloce, di angolo da geometra o da genio. McEnroe era un genio, e lo chiamarono così: il genio. L’atleta spinse verso l’arte la sua professione, in un decennio di definitiva affermazione del concetto e di distruzione della raffigurazione. L’uomo (anzi, il moccioso) raccolse la libertà degli anni Settanta e la virò in ostentata maleducazione: non più e non solo una libertà dalle autorità ma una ribellione. E non solo una ribellione dalle regole date da lassù ma anche una fuga “forma”, da un patrimonio dal “basso”, familiare, fatto di buongiorno e buonasera.

Infatti, tutto cambiò, tutto invecchiò, perfino i tiranni: Borg smise di giocare quando si sentì sorpassato e non solo in campo. Connors (che in campo era insopportabile) cominciò a diventare un vecchio burbero, quasi simpatico. Mac era moda e storia al tempo stesso, era rock e balera: in fondo, era più classico dei suoi rivali, ma lui era troppo, era oltre. Non sarà mai facile ricostruire le sue possibilità, capire se quelle vittorie furono inevitabili raccolti di superiorità, se furono il massimo in mezzo a tanta dispersione di interessi, se il suo tennis era così difficile da non potersi replicare a lungo (ma negli anni Novanta era ancora in semifinale a Wimbledon), se la potenza dei concorrenti non fosse comunque troppo violenta per la sua poca pazienza, per la sua necessità di sentirsi padrone dello schema. Chissà.

Non si è nemmeno capito se Mac abbia vissuto divertendosi o macerandosi nell’isteria, e quanto questa sia stata autentica o recitata. Ancora: chissà.

Di nessun tennista si è avuta manifestazione di sé quanto da John McEnroe, anche dopo la carriera: c’è sempre, ovunque, pronto a raccontare ore di sé. Eppure, non tutto è chiaro, è spiegabile. Ma una cosa è sicura: nel 1984 John era imbattibile. Letteralmente.

E di quella imbattibilità fu fatto un film a rovescio, nel giorno della sconfitta, una delle 3 stagionali (su 85 partite), probabilmente l’unica che McEnroe ricorda della sua vita, perché non si può dimenticare. Quel film uscito nel 2019 Mac lo ha guardato, “liked it”, gli è piaciuto, ed è una parola strana da usare per il dolore sportivo tra i più laceranti nella storia tennistica americana, con il mancato vincitore che ammette di avere ancora gli incubi da quel pomeriggio di giugno e di infinito rimpianto. Era la finale del 1984 del Roland Garros. Il talento paradisiaco di McGenius aveva stregato anche la superficie più lontana dal suo tennis di attacchi, tocchi felpati e trovate balistiche al di là del concepibile. Ivan Lendl, il perdente designato nelle finali Slam (zero su quattro, fino a quel giorno) era la vittima perfetta. Il pubblico esigente di Parigi, stanco e scocciato da anni di tic-toc di Borg, Vilas e Wilander, stava per incoronare il suo re, il più fornito di arte tecnica dell’era moderna. Ed era disposto a perdonargli pure la mala educazione e gli scatti d’ira, così invisi alla gente che frequenta il tennis da quelle parti, gente capace di fischiare pure gli eccessi di Leconte, per dire: uno di loro.

Julien Faraut aveva sei anni, quando McEnroe giocò quella finale. Laureato in storia e cinema nel 2000, l’anno successivo entrò con uno stage all’Insep, ente statale cui manca un omologo italiano (Institut national du sport, de l’expertise et de la performance) e, da lì, non è più uscito. Negli archivi dell’istituto, qualche anno fa, gli capitò di trovare una parete di scaffali piena di “pizze” con bobine da 16 millimetri. Erano scarti di produzione. Le etichette recitavano “colpi di McEnroe”, “litigi di McEnroe”, “inquadrature a mezzo busto di McEnroe” e così via. Era ciò che restava del lavoro di Gil de Kermadec, anonimo tennista e celebre studioso dello sport che aveva preso, dagli anni Sessanta, a filmare la gestualità dei campioni durante il Roland Garros, a scopi meramente didattici. Insomma, era convinto che i movimenti dei grandi si potessero analizzare, scomporre e riprodurre, per insegnare ai giovani francesi la tecnica perfetta. Tra tutti, si era innamorato – come non capirlo – del gioco di quell’impertinente ragazzaccio del Queen’s di New York. E su di lui puntò sempre più ossessivamente le macchine da presa: tanto che, nel 1985, gli avrebbe dedicato un lungometraggio apposito.

Presto si rese conto, però, che le cose non stavano come pensava: il servizio di McEnroe lo si poteva sì filmare e spezzettare in migliaia di fotogrammi al rallentatore, e pure trasformare in un primitivo modellino in 3D per misurare di quanto il polso ruotasse o la schiena si inarcasse. Ma quel movimento conteneva in sé qualcosa di non “formulabile”, un esprit indefinibile. Di più: tutto il tennis di McEnroe, tutto ciò che capitava con McEnroe in campo, era un inno all’antiscientifico e all’unicità dell’istinto, del non catturabile. Un colpo non somigliava mai all’altro, uno scambio a quello successivo, i rovesci che tirava erano pezzi unici e le sue volée venivano reinventate ogni volta, così come le smorzate a tradimento e quegli attacchi di controbalzo, in barba a tutti gli insegnamenti sul trasferimento del peso del corpo e sull’equilibrio nell’impatto.

Sicché Faraut scoprì per caso, accompagnando un anziano de Kermadec in visita all’archivio Insep, quel materiale che sarebbe dovuto finire nella spazzatura. Cominciò a metterlo insieme, a catalogarlo, a unire spanne di pellicola con lo scotch. Il vecchio cineasta dello sport aveva, infatti, ottenuto di filmare da tutte le angolazioni del campo i match di McEnroe, senza alcun interesse per il risultato: a lui importava solo provare a catturare la formula del genio, anzi, “filmare la realtà”, come teorizzavano i registi della Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard in testa (“Il cinema mente, lo sport no”). Ne risultarono chilometri di pellicola che racchiudevano la formula e l’espressione di un fenomeno. Ma de Kermadec stesso, forse, non era pienamente padrone di tutto quanto aveva documentato. Morì nel 2011, ampiamente ottuagenario, con la consapevolezza che non esiste la realtà oggettiva, e che il solo filmarla e stringerla in una pellicola è già un intervento che la modifica. In alcuni spezzoni, per esempio, si può osservare il protagonista che si lamenta perché nota teleobiettivi dappertutto, puntati contro di lui. Effettivamente, de Kermadec rifiutò sempre l’offerta di usare le telecamere della televisione, pur abbondanti, perché lui voleva in campo le sue cineprese 16 millimetri, quelle che si usavano per il cinema, sistemate dove voleva lui. Aggeggi che facevano rumore, e quel ronzio indispettiva l’udito di Johnny Mac. Addirittura, per una troupe aveva ottenuto l’autorizzazione di riprendere dall’alto, portandola in cielo con un braccio meccanico. Alzando gli occhi al cielo per servire, a un certo punto, McGenius aveva scorto anche quell’ennesimo occhio meccanico, che suscitò ovviamente la sua collera: “Ehi, sono un tennista, qui non siamo all’Actors’ Studio!”.

RACCONTARE MCENROE

Parlare de L’impero della perfezione è più complicato che guardarlo. Si può dire quello che non è: non è un docu-film sulla carriera di McEnroe, né sul Roland Garros 1984, né su quella partita maledetta. Eppure, l’ultimo quarto del film è dedicato ai cinque set di costruzione e distruzione del sogno di trionfare a Parigi, una sconfitta che lasciò una ferita aperta nella vita dello statunitense e in tutti coloro che erano stregati dalla sua arte, nonostante quel match in fondo compisse la felicità di Ivan Lendl, cominciasse anche la sua era di vincitore (meritato): il tiranno perdeva, ma il tiranno (anche per gestualità e mimica) vinceva. Questo fu il sentimento incredibile del 1984: il dominatore restava un ribelle, dunque uno sconfitto. Il film allora era piuttosto uno sguardo su un genio perfezionista, come perfezionista era lo stesso de Kermadec, un uomo destinato a fallire nel suo progetto di catturare, codificare e canonizzare la verità con uno strumento tecnologico.

Perché ciò che Faraut intuisce, incollando e riguardando pezzi di pellicola, è che McEnroe fosse vittima di una patologia. Lo psicologo dello sport dell’Insep che il regista consulta, mostrandogli immagini in opera del “paziente” McEnroe, non ha dubbi. Il tennista più inventivo e dotato di téchne della storia era anzitutto un figlio del suo tempo, padre avvocato d’affari in una società competitiva e spietata, mamma presentissima ed esigente. Un ragazzo che tentò di prendere il controllo su di sé e sulla sua vita mirando all’impossibile: la perfezione. Facendone il suo mostro. Forse era convinto di poter raggiungere solo con quella, la pace e la soddisfazione che gli mancavano. Ma la perfezione è un obiettivo irrealistico: ripulire la realtà percepita da tutto ciò che è men che perfetto, è un’impresa folle e disperata perché nulla, nella nostra esistenza, lo è. Come chi strofina compulsivamente la propria casa, ma sa che oltre il visibile c’è il germe invisibile, l’aria in controluce è un ricettacolo di pulviscolo e, per quanto passi e ripassi, spruzzi e risciacqui, non potrà mai raggiungere la disinfezione ultima. McEnroe, semplicemente, non voleva sbagliare mai. Non accettava alcun errore, in uno sport che è un continuo sbagliare, anche per i più grandi. Ogni scambio contiene errori, ogni set, ogni match, ogni torneo: è una lotta disperata e irrazionale, quella contro l’errore, e inevitabilmente perdente.

Ecco che, allora, il minimo disturbo, la minima deviazione dal corso teorico degli eventi (come una palla che esce di un centimetro, o sfiora il nastro e viene deviata, o un signore che starnutisce sugli spalti) diventa l’oggetto della collera di McEnroe. È una lettura affascinante, quella di Faraut, che inciampa in questo tema quasi per caso, ed è anche uno dei passaggi più interessanti de L’impero della perfezione. McEnroe non era solo un viziato e maleducato sbruffone, uno yankee ineducato col dono immeritato di saper giocare il tennis degli Dei.

Era una persona insoddisfatta, perennemente a disagio: nel film lo si vede, ripreso durante uno shooting fotografico per il suo sponsor, giocare con il suo ritratto cartonato a dimensioni naturali. Non riesce ad abbozzare un sorriso finto per la foto di gruppo, guarda nel vuoto, si aggira per il campo come fosse perso. Non sa recitare. È l’unico dei presenti all’evento a manifestare insofferenza per quella finzione, fatta dietro pagamento a favore del produttore di racchette: eppure, in campo, era ritenuto l’attore più abile di chiunque altro, nel mettere sul palco le sue sceneggiate. Ciò che molti scambiavano per antipatia o arroganza, probabilmente, era solo una manifestazione del suo perenne malessere. Il giovane fuoriclasse, schiavo del suo genio, sentiva su di sé il peso di tutto ciò che turbava il suo equilibrio, che fosse uno spettatore che tossiva o un giudice di sedia che si permetteva di interferire con il flusso della sua ricerca della perfezione chiamandogli fuori una palla, o facendogli perdere un punto perché il colpo dell’avversario era buono.

McEnroe, in questa ottica effettivamente sottovalutata, non insultava arbitri e giudici di linea perché rozzo e attaccabrighe (rozzo invero non lo era, attaccabrighe fuori dal tennis non risulta più del normale) ma perché la sua emotività e la sua frustrazione esplodevano di continuo, tanto da sopraffare anche la gioia della vittoria e fargli dimenticare ogni regola di convivenza civile. Semplicemente, andava in tilt. Del resto, si cerchino fotografie di McEnroe vincente che ride di gioia e soddisfazione con la coppa in mano, come un Nadal che addenta le orecchie del trofeo: resterete delusi. La maggior parte delle immagini restituisce un giocatore quasi infastidito, con gli occhi persi nel nulla, anche nel momento del trionfo. Come non fosse quello, il senso e lo scopo di ciò che faceva, e sperasse solo di svignarsela alla veloce. Verso la fine del film si scorge McEnroe sbagliare una prima di servizio all’inizio del terzo set, dopo che aveva brutalizzato il povero Lendl nei primi due. Un errore ininfluente in un contesto di dominio soverchiante, quasi comico per la disparità di classe. Eppure, il nostro scuote la testa, schifato e deluso, come se avesse appena buttato via tutta la partita. Non è una posa: in quel momento McEnroe è veramente schifato, perché ha fallito quel servizio. Eppure, era un colpo che non avrebbe deciso alcunché, peraltro figlio di una magia della meccanica che, ancora oggi, si studia come un prototipo di Leonardo (de Kermadec provò a codificarlo, Faraut dà conto anche di questo studio) eppure non ci si dà spiegazione compiuta.

ASCOLTA MOZART

L’impero della perfezione è una miniera di riferimenti: prezioso e sconosciuto ai più, tra i tanti, l’aneddoto sul luogo in cui fu edificato lo stadio del Roland Garros. Sullo stesso terreno su cui sorgono i campi costruiti alla fine degli anni Venti del ‘900, viveva un reparto di studi dell’eminente fisiologo Étienne Jules Marey: là, il medico francese scattò le sue prime cronofotografie, sequenze che costituirono l’antenato della immagine in movimento, cioè il film, strumento che permise di scoprire cose – pezzi di realtà – che a occhio nudo sfuggono. A ricordo dell’istituto Marey, per inciso, rimane un bassorilievo ignorato dalla stragrande maggioranza dei tifosi che affollano i viali del Roland Garros, nei pressi del campo 1. Dove non si troverà mai un pannello con il nome di John McEnroe vincitore del singolare maschile. Perché quella partita, la più bella di sempre per due set sul Centrale di Parigi, John McEnroe non si accontentò di dominarla. Pretese di renderla perfetta fino alla fine e, alla fine, l’imperfezione vinse. E vinse la necessità di essere tormentato, insoddisfatto, di inseguire una perfezione che quella sconfitta confermava impossibile, e cos’altro era Mac se non una star mondiale di un’epoca di continue necessità? Di bisogni già appagati e mai appagabili? Di pubblicità invasiva che creava una continua sensazione di mancanza e di conseguente insoddisfazione?

Dopo la fatica degli arrotini, dei palleggiatori armati di virtù operaia ecco l’altra faccia del mondo, molto americana come estremizzazione ed enfatizzazione, ma molto comune e di tutti. Quella sconfitta completava la riuscita di McEnroe nell’evoluzione del tennis perché le sue nevrosi uscirono dal personale e si fecero mortali, perdenti. La sconfitta tolse qualcosa alla leggenda e lo restituiva alla terra, lo empatizzava – dopo quella batosta, per riprendersi venne in Italia e da quella volta, tutti gli anni, giocò almeno un torneo nella nostra Penisola perché nel nostro popolo permissivo aveva trovato quell’affetto e quell’entusiasmo che altrove latitavano.

Nel film a un certo punto compare una didascalia, una frase attribuita a Mozart: “Io sarò anche volgare, ma vi assicuro che la mia musica non lo è”.

UNA LETTERA

“Per tua fortuna, sarai fuori dal tennis prima che arrivino quelle due cose chiamate Facebook e Twitter. Sii grato per questo. Un giorno capirai cosa intendo”. Quando alcuni anni fa Pete Sampras accettò la richiesta di The Players’ Tribune di scrivere una lettera al se stesso di 16 anni, sentì la necessità di parlare dei social. Il passaggio citato lo racconta perfettamente: la sua fuga dal tennis, la sua lontananza dal resto, anche dalla riscossione di una facile gloria. Lui non giocava: vinceva. Lui non c’era né prima né dopo: c’era nei match, alla fine c’era anche in pochissimi tornei e solo in quelli che servivano a crescere il mito del tennista più vincente di sempre negli Slam. Sembrava un record incredibile, migliorato quasi quarant’anni dopo Roy Emerson: dopo 15 anni lo avevano superato in tre. E questo è ancora più incredibile.

Si manifestò presto il talento di Petros, figlio di Soterios e nipote di Costas Sampras: fu il nonno a decidere per l’America, in un viaggio di tanti anni fa. Petros il greco diventò Pete di Potomac, Maryland. Nello scantinato di casa trovò una vecchia racchetta: aveva tre anni, e cominciò per gioco. Ma era un divertimento strano, solitario: sbatteva la pallina contro il muro. Tipico esercizio di tanti anni fa, quando non era semplice trovare il secondo per palleggiare. Ma un bambino in età da scuole materne di solito preferisce balocchi più semplici e condivisi. Petros tirava e rincorreva il suo stesso colpo.

I Sampras si spostarono in California, nella penisola di Palos Verdes, propaggine marina di Los Angeles. Il sole dell’estremo ovest permise a Petros, ormai divenuto Pete, di allenarsi, allenarsi, allenarsi. E pensare alle vittorie. Il giocatore preferito era Rod Laver. A undici anni riuscì a giocarci e oltre all’ammirazione provò una sensazione strana, come se ci fosse qualcosa di stonato fra lui e il tennis: come tutti i tennisti americani, cresciuti solo sul cemento, anche Sampras fu allevato al rovescio bimane, più semplice da mettere a regime su quei rimbalzi. Ma il mito staccava la mano per colpire il rovescio più elegante di sempre e dunque il maestro e allenatore di Sampras, Peter Fischer, trovò giusto irrobustire l’immaginario del ragazzo, oltreché il fisico: staccò la sinistra di Pete dal manico. Anche perché – questo il capolavoro del maestro – la seconda mano non serviva per colpire al volo, e Sampras doveva giocare all’attacco, serve&volley. Indugiare sul rovescio bimane poteva cullare Sampras con l’idea di poter scambiare, e tutta una magia si sarebbe perduta, perché il nostro aveva gambe troppo pesanti per lavorare troppo in partita.

Il gioco d’attacco di Sampras è evolutivo – similmente a Becker, altro peso massimo che sapeva carezzare – perché nel gioco d’attacco scarica immensa potenza, dunque modernità, anzitutto al servizio. Ha una sensibilità incredibile, che gli permette di concludere con tenerezze dopo violente bordate. Questa contrapposizione racconta gli eroi del tempo, i Rocky e i Rambo, che menano, uccidono, ma lo fanno mostrando il cuore, la polpa, l’umanità: nel servizio di Sampras c’è quest’urgenza di potenza, di attualità, di superiorità. Nella sua volée c’è questo rispetto del gioco, del suo esercizio che collega un utensile al cervello attraverso la carne, i tendini, i muscoli di un arto. Sampras (e gli altri grandi battitori di potenza, come abbiamo visto cresciuti dall’esigenza di superfici ormai sparite) è la guerra lampo, la guerra umanitaria, la guerra giusta (il suo talento la rende giusta: l’affermazione di un’inclinazione superiore, di una mano divina, non terrena): sono concetti (forse ossimori) che ci faranno compagnia negli anni Novanta. Da fondo, il rovescio non sarà mai perfetto ma servirà più spesso a prendere la rete con il taglio. Il dritto, specie quando i piedi son piazzati bene, è una cosa mai vista: sia il gancio incrociato e lievemente liftato che il colpo piatto ad aprire sul lungolinea sono devastanti, indifendibili, la palla fugge via pesantissima perché colpita dopo un gesto vigoroso, virile eppure fluido.

UN RAGAZZO TENNIS

I compagni di scuola lo ricordano come monotematico: il tennis. Peraltro, con una sola declinazione: la vittoria. Altro non gli interessava e non interessò mai. Lo soprannominarono “The Tennis Guy”: noioso, senza dubbio. Ma aveva fatto bene i suoi conti.

È sempre stato così, Pistol Pete (per ammiratori e nemici) oppure Sweet Pete (per la sua schiera di fan). Fino al ritiro, decretato a 30 anni, il tennis è stata la sua unica ragione di vita. Ascoltava i compagni di scuola, e già scriveva nella testa la lettera che avrebbe rilasciato trent’anni dopo: “Non leggere quello che la gente scrive di te, non ascoltare quello che dice. Non può venirne niente di buono. E se senti o leggi qualcosa di negativo, non preoccuparti. Lascia che sia la tua racchetta a parlare”. E la racchetta ha cantato: 64 titoli (tra cui 14 Slam e 5 ATP Finals) e 286 settimane da numero 1 del mondo.

Tennis Magazine USA lo ha ritenuto il più forte nel periodo tra il 1965 e il 2005. Non oltre, perché poi sono arrivati tre fenomeni che lo hanno cancellato in ogni pagina. Non è rimasto nulla dei suoi record, giusto quello del più giovane vincitore di sempre allo US Open, successo che lo destabilizzò per restituirlo un paio di anni più tardi maturo e consapevole: da lì, cominciò la sua era conclusa in una tarda serata dell’8 settembre del 2002. Era la partita perfetta per concludere un’era, Sampras sfidava nella finale dell’US Open Andre Agassi, il suo rivale storico. Ormai la presenza sul circuito di Pete era rarefatta e precaria. Dopo le ultime due finali perse nello Slam americano, e un paio di Wimbledon per chiarire il netto declino (e la sconfitta profetica contro Federer, negli ottavi dello Slam preferito da entrambi), sembrò quello Slam quasi una passerella d’addio. Raccolse tutto quello che era rimasto, nella testa e nelle gambe. Ciondolava in campo ma serviva ancora come nessun altro. Difficilmente sopravviveva a uno scambio prolungato ma sapeva uscirne con quel segreto proprio dei fenomeni. Vinse, e non giocò più. Non riuscì a dirlo, ma lo sentì dentro. Aleggiò sul circuito per un anno, poi disse quello che già aveva detto: ho smesso. Un’uscita di scena che solo nei film possono costruire con la stessa significativa forza ed emozione.

Si è detto, due decenni dopo, tutti quei record faticosamente coltivati sono stati arati e seminati a nuovo non da uno ma da tre tennisti. Non è mai stato un problema di Sampras, che non ha approfittato nemmeno di queste circostanze per ricordare se stesso agli altri. Invero, proprio quei tre non hanno mai messo in dubbio la sua grandezza, in una forma di rispetto tutt’altro che di circostanza: chi ha giocato a tennis, anche a livelli massimi, anche sommando 61 Slam, sa che in alcuni suoi momenti Sampras toccava vertici ineguagliabili. Anche se poi Federer riusciva a essere qualcosa di vicino ma più completo di Sampras per 80 partite l’anno. Lui, lo svizzero, è parso adorante finché non ha capito di parlare da solo: organizzò addirittura un minicircuito di esibizioni con lui nel 2008 (lasciandogliene vincere una), mentre Djokovic non ha mai fatto mistero di averlo avuto come idolo. Fu un suo successo a Wimbledon ad alimentare l’ossessione del serbo per i sacri prati londinesi. “Il mio gioco è completamente diverso da quello di Sampras ma ho sempre ammirato il suo modo di fronteggiare le situazioni di pressione. Ha quasi sempre giocato il suo miglior tennis quando ne aveva bisogno. Metteva in campo la prima e teneva i nervi saldi”. Sì, Sampras era questo, così descritto da Novak.

Il genio di Sampras, dunque, fu tutto introverso nella sua professione. “Non farmi più una cosa del genere”, rimproverò una volta alla prima fidanzata che presentò nel suo angolo, quella volta che durante un Roland Garros lo portò a visitare il Louvre. Si separarono, forse non per colpa della Gioconda. Dopo si è fatto vedere per un paio d’anni con l’attrice Kimberly Williams e infine Bridgette Wilson, da cui ottenne il numero di telefono tramite un amico comune: la chiamò così, dal nulla, fu questa l’improvvisazione della vita. Nel 1995, durante il quarto di finale dell’Australian Open contro Jim Courier, sotto di due set, senti gridare dalle tribune: “Fallo per Tim”. Cioè per il coach Tim Gullikson, che aveva appena rivelato il cancro al cervello, che lo portò via in pochi mesi. Pete scoppiò in lacrime, e continuò a scagliare un ace dopo l’altro, rimontando e vincendo la partita: ecco un’altra foto ricordo perfetta per il racconto. Le emozioni lo destabilizzavano, il tennis lo proteggeva, lo rassicurava. Anche per Tim, quell’anno volle fare qualcosa per il tennis USA e siglò un patto d’acciaio con Agassi, suo storico rivale: “Giochiamo la Coppa Davis, anche se può costarci qualche sconfitta nel circuito”. Allora, la Coppa Davis chiedeva 4 weekend all’anno per essere conclusa, su superfici spesso diverse da quelle stagionali, e con partite 3 su 5 spesso infinite. Prima della finale in Russia, sulla poco amata terra battuta, Agassi si fece male. Pete giocò un weekend memorabile, portando a casa tre punti. Indimenticabile il successo su Andrei Chesnokov, il primo giorno e su un campo-pantano, pesantissimo. Quel match gli tolse quasi ogni energia. Dovettero portarlo fuori a braccia. Ma nei giorni successivi tornò in campo e vinse. Impresa tanto leggendaria quanto sottovalutata. Al ritorno negli Stati Uniti capì che pochi l’avevano apprezzato, così mise la Davis in un angolo.

UN UOMO ANEMICO

Se è mancato qualche colore alla personalità di Sampras, se sono mancate le sue parole nel dopo carriera (ma in un mondo di postumi è davvero un difetto?), un po’ di sangue “rosso” mancava davvero al bambino e all’uomo vittima di anemia mediterranea, che spesso aveva qualche problemino di salute. Durante il quarto di finale dello US Open 1996 contro Alex Corretja, si sentì privo di energie perché aveva mangiato male prima del match. A fine quarto set ebbe la bella idea di bere una Coca-Cola per rigenerarsi. Nel tie-break finale vomitò di tutto. Poi annullò un match point con una volée secca, poi vinse la partita e poi vinse il torneo. “Credimi, non sarà divertente, anche se il pubblico adorerà la scena”: così si ricorderà di avvisare il Pete sedicenne. Non scriverà niente al ragazzo sul suo unico buco – probabilmente non era un tarlo per lui: l’assenza del Roland Garros nel suo palmares. Come Mac, come Connors. Precedenti che crearono una specie di alibi all’americano. Della differenza enorme di superfici e rimbalzi e della conseguente specializzazione abbiamo già detto, ma sempre fu sottovalutata la testardaggine del tennista sull’attrezzatura, che probabilmente gli è costata qualche vittoria in più sulla terra battuta. Gli dissero di provare le corde di nuova generazione, migliori per generare effetti, e una racchetta un po’ più grande, in modo da avere un margine d’errore più ampio e magari trionfare laddove non è mai andato oltre la semifinale. Sampras ha continuato la sua missione: giocare nel tennis dei nuovi attrezzi maggiorati con la sua Wilson Pro Staff del 1983, appesantita fino a quasi 400 grammi, corde solo in budello, piatto da 85 pollici. Con questi attrezzi, con questo campione il tennis dei gesti bianchi è entrato nel terzo millennio da vincitore. Quel tennis (e quella racchetta) verranno raccolti da Federer.

PADRI

Chi è morto? Ha avuto ragione o aveva torto? È stata paternità esasperata o tirannia programmata? Fu un inventore o un prevaricatore? Sono le domande giuste?

Sono le domande che subito si fecero largo nella testa appena arrivata la notizia - che è recente, dell’anno che precede questa stampa: è morto il padre di Agassi. Sì, quello del libro, di Open, il libro degli Agassi.

All’anagrafe fu Emanoul (ma si fece chiamare Mike) Aghasi (ma lo fece cambiare in Agassi). Faceva il pugile e fu sul ring nelle due Olimpiadi dopo la Guerra. Era armeno, poi iraniano e infine americano – si trasferì negli Stati Uniti falsificando il passaporto, a New York, poi Chicago e infine Las Vegas. Non si accontentava, non si pacificava con niente di sé e della sua vita, dei cazzotti ricordava solo quelli presi e fu anzitutto questo tipo di uomo, e poi di padre. Con allenamenti romanzeschi e con una pedagogia che Maria Montessori avrebbe rifiutato fece conoscere il figlio Andre al mondo. Suo figlio contraccambiò facendo conoscere suo padre a tutti, nella straordinaria e vendutissima autobiografia.

Due figli, due figlie, quattro progetti di campioni: Philip, Rita, Tami e Andre che fu il quarto e subì infatti il fanatismo e la disperazione dell’ultimo tentativo paterno di vedere compiuto il progetto. Per Rita l’ossessione sfogò – è materia per psicanalisi – nel matrimonio con Pancho Gonzales, uno dei maggiori tennisti di sempre, ma che aveva 40 anni il giorno in cui lei nacque e che prima di Rita disse “sì” altre cinque volte: c’era lei, anche se erano già divorziati, al fianco di Pancho quando il vecchio campione morì in povertà.

Quel libro fa leggere un uomo, la cronaca, la storia, i tornei di Andre confondono i giudizi: “I risultati hanno dato ragione a Mike e alla sua incrollabile determinazione di trasformare un bambino in un tennista capace di vincere tutte le quattro prove dello Slam”, ed è probabilmente l’epitaffio che si sarebbe scritto lui stesso, mai pentito (“forse era meglio il golf, meno faticoso”: questo l’unico turbamento. Non discuteva se fosse stato onesto scegliere per il figlio, semmai concedeva qualcosa allo stress fisico del quartogenito, e virava su uno sport che comunque doveva sistemare tutta la famiglia per tre generazioni). Il tennis, più di ogni altro sport (per essere esercizio individuale, per essere talvolta una tradizione già familiare, per altri motivi che non sappiamo catalogare), offre storie di d’ingombri paterni ed eterni, di cordoni ombelicali che una volta recisi dalla madre curiosamente legano il padre a figlie e figli. E, sia scritto con il dubbio, forse solo un padre può sopprimere quella pietà così come pretende l’allenatore se nella riflessione si fanno posto le pagine di Marguerite Duras: “Nella maternità la donna abbandona il proprio corpo al bambino. E i bambini le stanno sopra come su una collina, come in un giardino, la mangiano, la picchiano, ci dormono sopra e lei si lascia divorare e qualche volta dorme mentre loro le stanno addosso. Niente di simile avverrà mai nella paternità”.

FIGLI

Quindi la storia di Agassi racconta questo “ingombro” del suo sport, serve a sfiorare questo rapporto che sarà un tema del tennis degli ultimi 30 anni – in modo sfacciato e in alcuni casi patologico nel tennis femminile, ma in modo crescente anche in quello maschile: padri e madri sono nell’angolo di tre giocatori della top 10 attuale, Tsitsipas, Zverev, Shapovalov. Eppure, la storia di Agassi è diversa da quella di altri ingombri, perché Mike non ha mai sgomitato per esserci, dopo, per rivendicare la sua teoria, per partecipare alla foto vincente e legittimare così il lavoro fatto. Se si è giustificato, lo ha fatto dopo il libro del figlio che fu postumo alla magnifica carriera. Non si è mai pentito e né dunque perdonato e non si sarebbe nemmeno mostrato. Come uno scienziato che lavori per una vita alla scoperta che permetta il progresso della civiltà, come il biologo che cerchi qualcosa che determini un farmaco che sconfigga una malattia e resta lì, dietro al microscopio mentre il mondo migliora grazie a lui. Solo che in questo caso il vecchio pugile/scienziato ha usato un neonato al quale legò una racchetta alla manina, perché la sensazione tattile fosse indelebile. Un bambino che misurò con il drago sparapalle, appositamente contraffatto, creatura mostruosa che abbiamo conosciuto in quel libro, con queste istruzioni per l’uso: “Se colpisci 2.500 palle al giorno, ne colpirai 17.500 alla settimana e quasi un milione in un anno. Un bambino che colpisce un milione di palle all’anno sarà imbattibile”. Un giovane che per ribellarsi, restando dentro al recinto ormai edificato, s’inventò un look e giocò per anni con una parrucca da rockstar, che temette di perdere in mondovisione nella prima finale di Slam, a Parigi contro Gomez. Un uomo sprofondato poi nei vizi, nella depressione: “Odio questo sport, lo odio con tutto il cuore – scrisse il tennista – eppure continuo a giocare, continuo a palleggiare tutta la mattina, tutto il pomeriggio, perché non ho scelta”. Se non puoi uscire da una gabbia, scavi dentro, non c’è niente da fare.

Per il suo progetto lo scienziato aveva scelto e alterato un rapporto umano che ingannava la ricerca stessa per la dipendenza totale di un figlio verso un genitore (infatti rimostrò sempre contro Nick Bollettieri, il coach di Andre: secondo Mike corrompeva i suoi insegnamenti). Si interviene sulla materia informe, e nell’ignoranza (nella non conoscenza di se stessi, del mondo, degli altri) per modellare a proprio piacimento. È un miscuglio al massimo grado di rapporti di forza antichi e di teorie moderne come le tecniche di allenamento, e in generale una “automazione” dell’atleta: Agassi cresce nei due decenni in cui l’immaginario è catturato dai robot. Si è convinti – e questo raccontano libri e film, e questo assicurano scienziati e sociologi – che il futuro prevedrà un rimpiazzo della macchina sull’uomo. E la macchina sembrerà un uomo, e infatti vediamo robot ovunque, in tv, sugli scaffali, nei nostri sogni bambini e negli incubi adulti: diventeranno gioco prima che realtà. Veri prima che reali. In un certo senso, anche “l’epopea arrotina” e l’idea conseguente di dominio della fatica sul talento, della ripetitività insipida sul gesto fantasioso nascevano dallo stesso incubo: un mondo che andava verso il rimpiazzo. Allora anche Agassi partecipa a questa trama fra il mondo che lo cresce e lo sport che lo esalta, porterà la sua storia e i sentimenti di un’epoca. Il capelluto (ma la criniera non è sua) e il colorato (ma la scelta è dello sponsor) sarà semplicemente una versione più arrembante, figlia degli Ottanta, avrà il look dei suoi tempi e sarà già un passo oltre, quando invece dello sbarco di ET o della paura di trovare i robot in ufficio si è già ormai viziati dalla console: i mondi sconosciuti sono dentro la nostra tv, ci fanno compagni, ci giochiamo assieme. E il suo gioco (di Agassi) sarà personale ma già presente nella mentalità degli appassionati: è il più simile a un videogioco, che spopolano in quegli anni. È un gioco di rimbalzo, perché è allevato a colpire palle, a soffrire. Ma è un palleggio nuovo, frenetico, di anticipi esasperati e continui. La risposta racconta meglio di tutto cosa significa aver fronteggiato il mostro: Agassi si getta sul servizio avversario come se volesse restituire quel male più in fretta possibile a chi lo ha cagionato, al battitore. Come per i record di Sampras, anche il suo legato verrà superato: Djokovic risponderà meglio di Agassi, che lo fece – fino al serbo – meglio di tutti. E i tre (Nole, Roger, Rafa) riusciranno in quello che rese Agassi unico nel suo quindicennio: vincere tutti gli Slam. Ma se a Sampras non sarà mai parsa fatica sprecata, ad Agassi il dubbio di quel dolore evitabile è venuto e resterà sempre lì, eterno come la sepoltura del padre.

Nella letteratura, uno dei più riusciti libri biografici sul Padre padrone (questo è il titolo, scritto da Gavino Ledda) riguarda l’educazione di un pastore del Sassarese tolto allo studio (a soli sei anni) per badare al gregge: la scuola, la conoscenza, l’istruzione, la socialità sarebbero stati nemici della “carcerazione” imposta dalla volontà paterna. Anni dopo, lo studio ritrovato sarà decisivo per muoversi verso la libertà: questo è un finale “progressista”, è una risposta, la condizione è nuova, è migliore.

C’è un aspetto vuoto nella storia degli Agassi: concludere che senza il tiranno non ci sarebbe stato il campione. Accettare che senza l’odio per il tennis non ci sarebbero state le vittorie, che sia impossibile dividere la gloria dalla tragedia, il drago dal bambino, il carceriere dal padre. È una storia costruita con quegli ingredienti, non si può scrivere diversamente. Non esiste un’etica, un finale diverso, non c’è riscatto perché c’è stato tutto, perché forse l’esperimento è terribilmente riuscito. Questo si legge: senza Mike, André Agassi sarebbe diventato una leggenda?

E se non fosse la domanda giusta da farsi?







ROGER FEDERER

La vita, nostra e degli altri, e forse l’intera storia, è mossa e fatta di desideri e fra di essi i sentimenti sono i più importanti: quelli che restano, che esaltano e addolorano. I più forti. Dall’educazione sentimentale così centrale resta però fuori un desiderio che somiglia a una condanna, una pulsione che non può trovare realizzazione, che nessuno può rivelare di possedere, o addestrare. È l’ambizione di eternità, che diventa smania in alcuni, religione in altri. È un sentimento sempre presente ma al quale sfuggiamo cercando solo tracce, conferme, inganni.

Se nell’educazione dei sentimenti possibili – dall’amore ai peggiori – si affianca la letteratura, per l’eternità ci pensa il mito, strumento onirico di una potente introspezione che ci rende partecipi di una ricchezza che non sapremmo cercare altrove né accantonare inciampando su altri indizi. Il dio, il condottiero, l’atleta, o (tristemente) l’influencer presentati come archetipi, appaiono manifestazioni universali di fronte alle quali non ci sentiamo più foglie nel vento del destino, bensì montagne in un paesaggio. Il tempo ci lascerà lì, passerà lui, non noi perché abbiamo qualcosa da condividere con il mito, siamo aggrappati per ammirazione, la testimonianza ci pone assieme a lui, nel suo tempo infinito.

Il racconto sportivo è quello che più si avvicina alle vicende caotiche della mitologia, o meglio che ripropone quegli schemi di confronto, lotta, misurazione, vittorie che offrono poi la selezione delle idee, dei muscoli, delle maschere da portare avanti, alla prossima sfida. C’è (nello scrittore, nell’uomo) una preferenza per il classico che meglio rappresenta questa resistenza ai cambiamenti, alle forze improvvise, alle mode, alle perturbazioni morali. C’è allora una disposizione licenziosa, impudica verso Roger Federer, e nella sua manifestazione ventennale ci accompagna una selezione di quello che ci ha dato che preferisce il repertorio dei gesti conosciuti, certificati, riproposti (e rivisitati secondo urgenze). Il classicismo è insieme ricordo e – dove mostrato ancora in grado di vincere, di competere – fiducia, indizio di sopravvivenza di quello che sappiamo su noi stessi. Per tentare questa indagine su questa necessità di vedere e difendere Federer dalla consunzione, bisogna anche accettare che esiste da sempre un atteggiamento dello spirito, che chiamiamo tradizione, che sottrae noi e le cose che amiamo a una mutazione determinata da una forza evolutiva senza controllo. Il cambiamento è la legge fino alle conseguenze più brutali ed efferate, e la conservazione è l’eccezione, non viceversa. Suona come il ribaltamento del senso comune, eppure le cose stanno così anzi forse anche peggio perché bisogna lavorare e pensare nuovi equilibri, essendo impossibile fermare il tempo, sceglierne il posto perfetto, il momento perfetto. Le cose cambiano ma bisogna maneggiarle: Cormac McCarthy, uno scrittore americano che ha raccontato le dannazioni di uomini senza arrivo, di cowboy in viaggio nel profondo del male, mette in bocca a uno dei personaggi più riusciti della letteratura del Novecento (il giudice di Meridiano di sangue) una grande verità: la legge naturale non è giusta, è semmai economica, e allora premia i forti, schiaccia i deboli perché così procede il mondo, da sempre. La legge naturale divarica, allarga, esclude. La legge umana può riavvicinare, includere, trasformare la modernità in progresso e in civiltà, sapendo tramandare i valori, e provvedendo con regole scritte e vincoli morali a far procedere il mondo in avanti cercando di tenere tutta l’umanità in questo passo, perché nascemmo uguali, ma lo fummo per pochi istanti. L’uomo può farlo, niente e nessun altro.

Così la conservazione diventa sostanza del cambiamento, etica del mutamento. La chiamiamo tradizione, che suona più affettiva, carnale. E tradizione viene da tradere, ovvero trasmettere, un programma che ci fa capire due cose. La prima è che il sapere tradizionale (la conoscenza) ci viene affidato da chi lo detiene e ci appartiene nella misura in cui, a nostra volta, lo consegniamo ad altri. Il suo valore è nel creare un legame tra coloro che lo condividono. La tradizione è il collante, il segno di riconoscimento di tutte le collettività durevoli, e in quanto tale il nucleo di ogni identità. (E ovviamente dobbiamo tenere bene a mente il nostro tennista che apre la spalla destra, porta dietro la racchetta e come un pendolo che oscilla da secoli, da sempre, la riporta in avanti, come fosse un gesto perpetuo e naturale, un tic del vento, e colpisce senza che sia possibile frazionare il colpo perché tutto scorre, in avanti: il braccio, la racchetta, la pallina veloce e sicura verso la linea lontana, la più lontana).

Perché la seconda cosa da capire è il contenuto dinamico, che ci avverte che il vino della tradizione si conserva versandolo, non chiudendolo in cantina, come scrisse un Maestro, il cui nome poi troverete nei riferimenti del libro. Nel trasmetterlo, anche il modo di fare più antico subisce l’influenza delle progressive generazioni, ma la tradizione resta viva finché non ne viene intaccato lo spirito originario. In questo il tennis è un limite insuperabile, le misure, le regole, le distanze gli attrezzi: niente può cancellare quello spirito, tutto è creato per stravolgere conservando. Formule e gesti devono adeguarsi a nuove esigenze senza cambiare stile e scopo.

NOI E LUI

Comincia dunque a essere più nitido perché ci rivolgiamo a questo tennista come all’ultima scimmia, perché vediamo in questo atleta classico il difensore (senza saperlo) di un valore intorno al quale costruire o filosoficamente un disvalore cui resistere perché non distrugga cose, coscienze e i preziosi legami tra esse. E rimettiamo al campione il nostro desiderio più tenace, il nostro sentimento del presente: sapere (in vita, possibilmente) cosa avremmo potuto essere, quali i nostri confini, le nostre possibilità, lo sviluppo delle nostre capacità. Per questo ci sono cari e necessari i campioni, che fanno per noi quel passo avanti per spostare una frontiera, tolgono un secondo, aggiungono un metro alla nostra storia di uomini nati e cresciuti in mezzo alla misurazione di noi stessi nello spazio e nel mondo e gli uni contro gli altri. È solo per questo incrocio che ci è stato difficile, anzi insopportabile, averlo visto piegarsi e sottomettersi a esercizi più muscolari, o anche a talenti maggiori (non siamo qui a fare statistiche o classifiche, per noi il concetto di Goat è solo un pretesto per litigare su gusti insanabili, e se quella sigla ci chiede di esprimerci sul più Grande – concetto appena sfuocato rispetto al più Forte – allora è anche più facile fare questo nome perché su questo non ci sono dubbi, Federer ha avuto un impatto diverso, superiore a tutti gli altri colleghi nell’immaginario degli appassionati di tennis e dei viventi in generale). Abbiamo fatto una scelta a priori: siamo qui a perdersi nelle emozioni, a vivere nelle impressioni. Lui, uomo classico, e noi sue anime dentro al guscio, abbiamo subito quegli inciampi con lo stesso rifiuto per non poter accettare la sconfitta dell’arte e tanto meno della bellezza, cioè le due manifestazioni di eterno e di classicismo che conosciamo.

Siamo arrivati a questo fastidio per un segreto confessabile e perfino banale: rifiutare quelle sconfitte significava cullarsi di una stagione infinita, che ci sopravvivesse per farci appunto ingannare di eternità. E in modo più assolutorio per un concetto di estetica (molti altri, alla fine e numeri alla mano, possono solo ridurre a questo la preferenza verso Federer) che non è esteriorità. La radice di estetica è aisthanomai, che significa percepire coi sensi. Dunque, il suo compito è comprendere come alcune realtà ci fanno sentire e non descrivere cosa sembrano. Noi uomini classici non accetteremo che la bellezza venga trascinata nel gorgo relativista ma la eleviamo a forza educatrice dei singoli individui e delle civiltà, come discorso sopra ai tifosi e sotto ai colori del cielo, apertamente religioso (è fede) ma lontano dai fanatismi e dai dogma (è vero, è successo, ci sono le prove): una via per cogliere, attraverso il piacere che l’annuncia e la ripete, qualcosa dell’ineffabile armonia.

L’ULTIMA SCIMMIA

C’è stato un momento in cui queste esagerazioni hanno trovato la terraferma. Accadde al rientro di Federer nel circuito, dopo molti mesi di stop per sistemare il ginocchio, la prima volta, fra l’estate del 2016 e gli Australian Open successivi. Il campione tornò armato di fede in se stesso e in qualche missione che probabilmente credeva di attendere. Aveva 35 anni e sapeva solo che negli ultimi sei anni (tanti per uno sportivo, tantissimi per un atleta over 30) aveva vinto un solo Slam e aveva raccolto una manciata di finali, perse contro Nadal (Parigi 2011) e Djokovic (Wimbledon 2014/15), aveva cambiato racchetta – la cosa divenne fatto mondiale – e continuava a vincere tornei, anche seri e importanti ma si allontanava sempre di più e in modo irreversibile dagli Slam. In quei primi mesi del 2017 successe qualcosa in più rispetto a quello che sapevamo di lui (e di noi). Fu intanto chiaro che eravamo spettatori di un’etica dell’estetica: con il lavoro e il talento, Federer si era dato obiettivi superiori, diversi per stile e per difficoltà. E quel lavoro e quel talento erano donati all’evoluzione senza il tormento pedagogico: un lascito ai posteri, non era chiesta l’emulazione (per certi versi tutto il tennis sublime giocato fino ad allora era un recupero della tradizione, rielaborato, attualizzato, reso efficace e utile alle vittorie, irrobustito di velocità, sgrossato di pose). Per alcuni mesi Federer giocò un tennis mai visto, di difficoltà impensabile. Affrontava i rimbalzi di puro istinto e per governarli con una sensibilità da mammina che abbraccia i piccini appena arrivati al mondo.

In modo clamoroso e reiterato, il campione riusciva ad abbreviare in avanti scambi che spingevano indietro. Assaltava parabole effettuate e cannonate virili come se non attendesse di meglio. Quel Federer fu poetico (possiamo finalmente aggiungere la poesia all’arte e alla bellezza), perché mai come in quel periodo ha azzardato un linguaggio nuovo, sottraendo suoni, verbi, fonemi al match per scheggiare significati immaginati e mai vissuti. Per necessità – per abbreviare la lotta fisica con atleti più giovani – e come rivendicazione di una sua propria espressività, come un documento suo di esistenza, un’esigenza di testimoniarsi che allora parve purissima così come quattro anni dopo pare solo un tentativo di logorroica eternizzazione, e se ci siamo capiti è un impegno inutile perché non è mai stato in discussione. In quei mesi che è possibile racchiudere fra i due Slam vinti (non gli ultimi, ci sarebbe poi stato ancora l’Australian Open del 2018) Federer rimedia all’anagrafe, ai decimi di secondo persi qua e là, forse anche a una lieve flessione di potenza inventandosi questi anticipi sul rimbalzo, un gioco tutto in levare, che toglie l’accento forte dalla musica dello scambio e disorienta gli avversari: salta il tic-tac, i colpi non possono attendere il rintocco del metronomo, bisogna uscire da se stessi ma solo una scimmia conosce quel mondo, solo lei. Federer affronta tre volte Nadal: nella finale a Melbourne, a Indian Wells e a Miami. Lo batte: sul cemento all’aperto il bilancio era simile a quello sulla terra battuta. Per capirsi: tante vittorie spagnole, pochissime svizzere, che restava in vantaggio sull’erba e sotto i tetti nella stagione indoor. Federer vince affrontando il dritto di Nadal con un rovescio di mezzo volo, giocoforza in spinta. Tutto quello che sapevamo di quella sfida viene cancellato, riscritto dall’ultimo gesto evolutivo. L’uomo aveva trovato la soluzione al problema che gli impediva di appropriarsi del suo tempo – che ci sia riuscito o meno non è decisivo: Federer aveva risolto il problema. Lavorando con il suo staff, impreziosito dalla presenza di Ivan Ljubicic, e approfittando del suo talento, delle possibilità offerte dalle sue reazioni nervose, dai suoi tendini, dalla fermezza del braccio, dalla sensibilità della mano. Lavoro e talento, ancora una volta.

C’ERA UNA VOLTA UN RAGAZZO CHE PIANGEVA E SPACCAVA RACCHETTE

A dispetto della sovrabbondante letteratura sul suo conto, risulta piuttosto poco su cosa Federer sia stato prima di diventare Federer. Ci sono (poche) immagini un po’ sfuocate che mostrano il bambino allenare il colpo d’occhio, colpendo in ordine chiesto una serie di palline colorate lanciate in area contemporaneamente. Piccoli scampoli di una fenomenologia tramandata a voce, confermata sul campo, e con pochi documenti. Fra questi, c’è una interessante biografia non autorizzata – ma ben tollerata perché scritta con onestà e accuratezza, senza ricerca alcuna del clamore e recentemente riordinata e aggiornata – del giornalista svizzero Rene Stauffer, che racconta del periodo nel quale il quattordicenne Roger, si parla dell’anno 1995, venne chiamato al centro tennistico più evoluto della sua zona, a Ecublens, cittadina nel cantone francofono Vaud, perché già si evidenziavano i segni del giocatore fuori dall’ordinario. Durante quel periodo di allenamenti e di crescita personale, Federer fu ospitato da una famiglia di appassionati di tennis, i signori Christinet. Non senza difficoltà: Federer discorreva correntemente nello svizzero-tedesco del padre e aveva dimestichezza con l’inglese grazie alla mamma sudafricana, ma non parlava una parola di francese. Insomma, si spiegava a gesti. Con il figlio degli ospitanti, Vincent, il giovin Roger si intendeva grazie al linguaggio universale dei ragazzini. I Christinet, delle abitudini di Roger, rammentano che “non scendeva mai dal letto. Al mattino, lo si doveva chiamare venti volte. Poi si alzava, si infilava i vestiti e partiva in bicicletta, senza fare colazione”. Normali pigrizie adolescenziali.

Più che altro, e le scorie di quel vissuto si sarebbero viste fino ai primi anni Duemila, il Federer in germinazione piangeva se sbagliava, si disperava se perdeva. Non tollerava la frustrazione, non lottava se le cose andavano storte e invocava le divinità avverse per qualunque episodio contrario a sé. Non solo: a dispetto della facilità di gioco e velocità di occhio e di mano, l’universalmente noto campionario di colpi del tennis smussati e perfezionati maniacalmente, le intuizioni, i gesti da artista assoluto – tali da spingere un ego riferito come John McEnroe a confessare di nutrire una sana invidia per i colpi di Roger – non erano ancora così evidenti. Peter Carter, suo maestro dall’età di nove anni e massimo artefice della tecnica esecutiva federeriana, nel piccolo Roger aveva notato “un gran dritto e tocco di palla”. Sul resto, viveva di intima fiducia e di intuizione: Carter raccontava che, quando Federer vedeva fare cose mirabolanti in televisione a Becker o a Sampras, poi tornava in campo e, in qualche modo, le sapeva emulare. Purtroppo, il coach morì in un terribile incidente stradale durante il viaggio di nozze, in Sudafrica, un anno prima che il suo ex allievo, in cui insisteva a vedere i segni del fuoriclasse in età verdissime, vincesse il primo torneo dello Slam, a Wimbledon 2003. Un viaggio che gli era stato consigliato dai Federer di parte sudafricana, e per il quale Roger mantenne sempre un pizzico di rimorso.

QUELLI CHE NON CAPIRONO

Del resto, che non fossero universalmente riconoscibili le stimmate del campione si evince anche da aneddoti bizzarri come quello raccontato dal campione del Roland Garros 2004 Gastón Gaudio. Durante un’edizione del torneo di Roma di fine Novecento, si imbatté in un match dello svizzero. Notando un assembramento di addetti ai lavori attorno al campo di Federer, avvicinandosi a Benito Perez Barbadillo, ai tempi responsabile della comunicazione dell’ATP e poi addetto stampa di Rafa Nadal, Gaudio gli buttò lì: “Vuoi la verità, Benito? Este tipo es malissimo, questo tipo è scarsissimo. Non diventerà mai il numero uno del mondo”. Bizzoso, nervoso, col rovescio giocato spesso corto quando non steccato, non c’era – secondo Gaudio, in buona compagnia – “nessuna ragione per pensare che quel ragazzo potesse diventare forte come andava di moda dire. Non era niente di che. Così mi sembrava in quel momento, almeno”.

Esiste poi una testimonianza pesantemente più certificata di quella di Gaudio, firmata Andre Agassi. Nel 1998, vale a dire l’anno del passaggio da junior a pro, a Federer fu regalata una wild card per giocare nel tabellone principale il torneo di Basilea (poi vinto dieci volte, e senza aiutini). Lo svizzero affrontò, nel primo grande incontro della vita, proprio Andre Agassi, al tempo ventottenne e numero 8 al mondo. Perse 6-2 6-3 e, dal punto di vista strettamente agonistico, non c’era nulla di male in quella sconfitta. Solo che Agassi era stato tutt’altro che impressionato da quel presunto talento: incompleto, casinista, pure sbruffoncello. Il Kid di Las Vegas, conscio di essere ospite, nonostante le pressanti domande dei cronisti svizzeri non andò oltre un paio di frasi carine e preconfezionate, assolutamente di circostanza sul ragazzo di città, l’orgoglio locale, il prossimo campione che avrebbe fatto grande la Svizzera. Tutta la verità sul suo pensiero, Agassi l’avrebbe raccontata soltanto anni più in là. Precisamente, dopo aver perso otto volte di fila conto Federer, su qualunque superficie e in ogni possibile contesto, e aver sentito dire da Roger che “non c’è bisogno, per me, di essere sempre al massimo per poter battere Agassi”. Non solo ammise di essersi sbagliato su suo conto, ma fece proprio ammenda. “Non avevo capito. Non gli avrei dato un dollaro, dopo averci giocato contro a Basilea quella volta. Perché sì, è difficile sapere con certezza quale sarà l’evoluzione di un giovane giocatore, ma lui mi sembrava soltanto un ragazzino che provava a imitare Sampras senza riuscirci. Non era così bravo, secondo me. Aveva un servizio mediocre, e poi dava l’impressione di non sapere mai cosa fare in campo: se stare a fondo, se andare a rete, se tirare, se contenersi”. Quest’ultima analisi tattica è interessante: Agassi non riconosce un gioco in Federer perché il ragazzino in campo possiede varietà e intenzioni vaste. Non ha una partita in testa ma molti colpi da offrire, che poi si irrobustiranno diventando una maniera, uno stile, un gioco superiore. Questo era un indizio di sicurezza, di coscienza. Restava un’emotività che allora si manifestava in reazioni aperte ma che poi – divenuto più adulto, più impermeabile – si manifesterà in qualche volata perduta, in troppe palle break non sfruttate, in una mezza dozzina di match point non trasformati contro Djokovic. Ma la consapevolezza c’era, invisibile a Gaudio, ad Agassi. Si manifestava con richiami a volte grossolani e sempre nel 1998, per la vittoria all’Orange Bowl, Federer aveva deciso di farsi un regalo: in cambio di 250 dollari si era dato una scolorata ai capelli, quelle orrende meches che erano ancora visibili al suo esordio in Coppa Davis nel 1999, a Neuchâtel, contro l’Italia. Ed è lo stesso giocatore che si è potuto permettere di ospitare il diavolo vestito Prada, Anna Wintour, nel box personale. Non ha finito col firmare contratti per promuovere il consumo adolescenziale di prodotti Kellogg’s, il campione Federer, ma ha affiancato la sua immagine pulita e di classe a marchi altrettanto puliti ed esclusivi, nel senso etimologico: Jura, una fabbrica di macchine da caffè costosissime. Moët&Chandon. Rolex. Lindt. Gillette ha scelto proprio Federer, l’ex mechato, come simbolo del tennista sempre in ordine, che non farebbe mai crescere selvaggiamente la peluria sulle guance.

Quel Roger ancora progetto esecutivo da cantierare, secco e spesso imbronciato, decisamente sub sviluppato muscolarmente, giocava un tennis bellino ma pasticciato e affannosamente alla ricerca del colpo sensazionale che, però, gravitava intorno a quel dritto stiloso, con impugnatura effettivamente simile alla eastern di Sampras. Al servizio, invece, più che a Pistol Pete (ovvero, con pochi pareri discordanti, il miglior servizio della storia, considerate prima e seconda palla) somigliava a un burattino, con le gambe snodate che andavano per conto loro, soprattutto se tentava il colpo in kick. La seconda palla di servizio? A essere generosi, mediocre. Nello scambio da fondo, il rovescino in topspin ridicolizzato da Gaudio era giocato, peraltro, con una vecchia e pesante Wilson Pro Staff Original, racchetta mantenuta fino a metà della stagione 2002. Quel colpo era davvero poca cosa eppure Federer, in piena era di ovali maggiorati, si era intestardito a usare quel retino per farfalle che – guarda caso – sia il suo idolo Edberg sia Sampras avevano maneggiato a lungo. Un attrezzo spacca tendini, da 85 pollici quadrati, 354 grammi incordata: laddove restituiva pienezza solo al colpo perfettamente centrato, diventava un tormento per le palle colpite vicine al telaio, quelle che i telai tubolari già ampiamente in circolazione invece permettevano, restituivano almeno giocabili (se vi chiedete come mai talvolta capitava di vedere steccare il rovescio coperto di Federer, metà della risposta è sulla racchetta, l’altra metà sull’esasperata ricerca dell’anticipo). Comunque, al ragazzo svizzero mancavano la forza e la tecnica per cavare da quella mazza qualcosa di buono ad alti livelli. A riprova di quanto detto, Michael Lammer, suo amico e collega, ricorda che quel Federer usava molto l’effetto slice di rovescio, insomma il colpo tagliato: non per vezzo o per scelta, ma proprio perché il colpo piatto o in topspin – al di là di qualche splendida esecuzione dimostrativa – avevano una resa e una precarietà che non erano sufficienti per affrontare le sfide del Tour, non permettevano di resistere allo scambio prolungato e progressivo.

IL MITO

Sicché la metamorfosi di Roger Federer, la trasformazione da ragazzaccio forse consapevole del suo genio ma inconsapevole della missione che lo attende, che canta lo yodel a squarciagola sotto la doccia all’ambasciatore del lusso e alfiere del bon-ton, mai fuori posto nelle occasioni formali e naturalmente suo agio in situazioni in cui i suoi colleghi vestono con plateale impaccio uno smoking sognando la tuta e la playstation, non è solo la consapevolezza di sé e del proprio ruolo, è stato un duplice lavoro che ha camminato in parallelo. Sul versante dell’apparire, un impegno puntiglioso e rigoroso di Mirka Vavrinec, la donna di cui Federer ammette di non poter fare a meno. Mirka è moglie, consigliera, personal shopper, contabile, pierre, amministratrice, censore di ciò che il Roger pubblico deve essere e del come è opportuno appaia. Federer è uno status: è dogmaticamente il migliore, anche da quando non lo è più. Questo privilegio è un qualcosa che nessun altro tennista della storia si è mai potuto permettere. Tutti i campioni hanno legato la loro immagine vincente ai successi, anche gli idoli americani: McEnroe, Agassi e Sampras. Ci sono stati anni del loro cammino più duri di altri, in cui per una ragione o per l’altra non vincevano più. La loro immagine extra sportiva, in quei momenti, si annebbiava. Le loro sconfitte generavano fastidio e colpa (mentre quelle di Federer vengono sempre “rifiutate”, patite come una ferita al creato). Se finivano in crisi, come Agassi precipitato nel ranking nel 1998, o il Sampras nella versione di fine carriera – certo, chiuse col trionfo Slam a Flushing Meadows nel 2002 ma da tempo, a forza di prendere bastonate da semisconosciuti, negli spogliatoi lo chiamavano “dead man walking” – il loro appeal commerciale si appannava. Se Jim Courier avesse perso la prima posizione mondiale, sarebbe venuto meno il motivo unico per cui fargli promuovere prodotti. Quando McGenius venne messo da parte dalla nuova generazione di picchiatori, il suo personaggio scavezzacollo non andò in crisi, vero, ma quale immagine di primazia trascendente avrebbero potuto cucire addosso a un fuoriclasse un po’ frusto? Difatti, Perrier gli fece interpretare un personaggio fantascientifico, invecchiato, che giocava in un campo sopravvissuto alla guerra nucleare. Federer no: per la gente, Federer è diventato il tennis. E lo resta anche quando non lo gioca. Nicola Pietrangeli, dopo aver assistito al mancato Grand Slam di Novak Djokovic agli US Open del 2021, ha candidamente dichiarato che “non importa cosa farà o quanto vincerà Djokovic, perché il migliore di sempre resterà comunque Federer”. La parola che esprime meglio questo posto ormai assegnato probabilmente non è “migliore”, e nemmeno “forte”: tutte declinazioni misurabili e che quindi hanno due limiti opposti nei numeri, che possono negare l’arbitrio, e l’impossibilità di comperare tempi, stili, avversari distanti, e che quindi avvalorano l’arbitrio, ma in modo così personale da togliere serietà a queste bizzarre classifiche all-time. La parola giusta è proprio la prima della soglia Goat, questa ossessione moderna di conoscere il più Grande di tutti i tempi (Greatest of all time): il più grande su tutto, dai tennisti ai calciatori, dai politici a cuochi, dai sarti agli oggetti. Serve il più grande, straordinario elemento di discussione: le classifiche sui migliori coinvolgono più appassionati e scatenano più interesse e fomentano in modo inesauribile polemiche inventate ad arte perché ognuno, trattandosi dei grandi, ha argomenti a sostegno delle proprie tesi. Però Grande è una sfumatura perfetta: è un’evocazione, una suggestione e non solo un curriculum. Un’impressione e non solo un palmares. Su questo territorio, Federer non ha uguali, rivali. Anzi, i maggiori avversari sono stati coinvolti nella sua grandezza, perfino quando lo battevano. E seppur costretti a dividersi i tornei, i titoli e appunto il primo premio in questo stupido concorso, sia Nadal che Djokovic sanno che essere stati contemporanei, e pari, e spesso superiori a Federer è il loro maggior documento da presentare al Padreterno per guadagnarsi un posto nell’eternità. Ma su questo triello alla Sergio Leone, cominciato con un duello svizzero-spagnolo ci torneremo.

LA SCIMMIA PENSA

Sul versante dell’essere, cioè del giocare, Agassi e compagnia si erano sbagliati, proprio come Ivan Lendl aveva fatto con il Kid di Las Vegas il giorno in cui aveva liquidato quel nuovo tennista-punk coi jeans e i capelli scolorati come “un taglio di capelli e un dritto”, insomma, un mezzo bluff destinato all’oblio dopo qualche copertina pubblicitaria a effetto. Quello che è capitato è che, approssimativamente dai primi anni Duemila, il tennis ha subìto un rallentamento di superfici e di palline sostanziale. Di conseguenza, il Dna dei tennisti in arrivo tra anni Novanta e Duemila si è modificato e chi non si è adattato alla rivoluzione, di fatto, si è perso. Come Pat Rafter, che vinse contro il giovane Federer all’esordio nel tabellone principale del Roland Garros 1999, ma non avrebbe potuto giocare quel tennis di attacco a oltranza anche solo cinque anni dopo quella partita vinta agevolmente.

A Vienna, nel 2000, Roger Federer affrontò il campione di Wimbledon 1996, il bomber olandese Richard Krajicek. Un altro bestione dal tennis classico che seguiva a rete ogni palla che poteva e, al servizio, pestava come un indiavolato. Quello era il tennis del tempo: a Vienna si giocava sul Forbo, un tappeto sintetico fornito da una ditta specializzata in linoleum. La palla schizzava via come su una lastra di ghiaccio e Roger, due anni dopo la figuraccia contro Agassi, era già un gran bel giocatore. Che però non somigliava neanche vagamente al “prodotto finito”. Rispondeva alla Becker alle botte di servizio, col polso bloccato. Si giocavano scambi rapidissimi, tre-quattro colpi in media, e quello pareva il tennis ultramoderno – forse lo era. Fucilate e volée: Krajicek, Rusedski, Ivanisevic. Federer sembrava viverci più che bene, calato in quella realtà di tennis essenziale.

Vien da pensare che quel tennis-laser, poi abbandonato per ragioni tecniche e per decisioni assurde come la creazione dell’erba lenta di Wimbledon per accontentare i fondocampisti (Federer fece serve&volley a Wimbledon 2001, nel celebre match negli ottavi contro Sampras, 109 volte. Contro Philippoussis, nella finale del 2003, andò a rete 35 volte. Nella finale vinta nel 2012 contro Murray, 11), un gioco di passanti e risposte vincenti, punti di cinque secondi, preparazioni abbreviate e riflessi da portiere, avrebbe potuto creare un altro Federer: e lo avremmo visto, se la necessità lo imponeva. Invece, diversamente da Pete Sampras, è riuscito ad adattarsi e prendere la forma del tennis che stava variando sostanzialmente forma e aspetto. Il Federer che vediamo non è l’unico possibile: è solo uno dei. È la versione figlia di ciò che gli è accaduto intorno, e rispetto a cui ha preso decisioni radicali. Il giovane Pete Sampras aveva un rovescio più vulnerabile di quello del giovane Federer, macchiato da un difetto meccanico mai corretto, gomito troppo alto, passaggio del peso del corpo non ideale, per un affiancamento alla palla non perfetto. Forse non sarebbe mai riuscito a cavarne fuori un colpo più che buono. Ma neanche ci ha provato, va rimarcato: è rimasto fedele al suo gioco, mettendo toppe al punto debole grazie allo slice e coprendo tre quarti di campo con un dritto micidiale da tutte le posizioni e verso tutte le angolazioni, possibili e non. Se lo poteva permettere: non doveva fronteggiare una concorrenza come quella incarnata da Djokovic e Nadal; contro Agassi, seppur spinto al limite, vinceva anche restando a fondocampo. Ai tempi non c’erano terreni lenti come la “terba” di Wimbledon, l’erba battuta più lenta di certi cementi anche se proporrà sempre rimbalzi meno leggibili, né quel fondo duro e rugoso degli US Open. Sui tappeti veloci, nei suoi anni, era come giocare col panno del biliardo sotto i piedi. Sul duro, la palla filava via che era un piacere. Al contrario, il Federer più vincente di sempre (quello che ha spadroneggiato tra il 2004 e il 2007 suppergiù, vincendo in quattro anni la metà dei suoi cento e più titoli e 12 dei suoi 20 Slam) era diventato completamente differente dal giocatore iperaggressivo e sparacchione dei primordi, da quell’imitazione mal riuscita di Sampras, per dirla con Agassi.

Anzi: c’è stato un periodo nel quale la rete, Federer, non la frequentava proprio più, se non una volta ogni tanto, per ricordare a se stesso e agli altri quanta “mano” avesse. Giocare di volo era sempre più complicato, per via delle condizioni, e lui proprio non ne sentiva il bisogno. Contro Lleyton Hewitt, o Andy Roddick, o Fernando Gonzalez, su terreni sempre più spessi e con palle maggiorate, non era necessario né utile fare serve&volley, se non occasionalmente. Forte di una superiorità tecnica schiacciante e di doti atletiche poco esaltate dai tifosi e dai media, ma eccelse, di una superiore reattività dei piedi, di un gioco fluido che comunque gli permetteva un’economia di energie (a colpire di puro muscolo alla fine si fa più fatica) si calava nella parte del gatto col topo. Aveva ampi margini per dettare i tempi del gioco. Si era trasformato (evoluto) in uno straordinario fondocampista che imprimeva allo scambio la diversità di rotazioni e tempi, con le soluzioni di tocco per scombinare l’orologio interno degli avversari. Era una esibizione smaltata del palleggio classico, con momenti di dominio che ai tennisti da pausa pranzo ricordavano le lezioni con il maestro, tanta era la differenza fra i due lati del campo. In quell’intervallo di tempo, Federer perdeva poche partite l’anno e spesso avevano un nome e un cognome, Rafael Nadal, e veniva da un’isola della Spagna mediterranea.

Di sicuro, il dritto giocato alla Sampras dei primi anni, intorno al 2005, era già stato soppiantato da un colpo con presa un po’ più western, per lavorare meglio la palla negli scambi complessi. Ecco, Sampras: Pete non prese mai in considerazione di cambiare attrezzo, usò con stolida testardaggine la Pro Staff Original versione clava preistorica, incordata col budello intorno ai 30 chilogrammi. Invece il progressista classico Federer, poco più che ventenne, si era già accorto di avere bisogno di aiuto. Le stecche di rovescio, con annessi “Nein!” di disapprovazione, aumentavano al lievitare della velocità del gioco dei suoi rivali più assatanati. Dopo essere passato a diverse versioni del telaio a 90 pollici, all’età in cui Sampras – poco dopo i 30 – lasciava il tennis, approfittò di una caduta rovinosa a Wimbledon 2013 contro Stakhovsky per testare un prototipo da 98 pollici, iscrivendosi ad Amburgo e a Gstaad. Con poca fiducia e parecchio mal di schiena, perse due partite imbarazzanti contro Federico Delbonis e Daniel Brands e ritornò sui suoi passi, per poi adottare definitivamente l’attrezzo a 97 pollici, dal 2014 in poi.

Ma torniamo all’età dell’oro.

IL FEDERER-EXPRESS

Un’immagine nascosta in qualche angolo della memoria, un sussulto dell’inconscio, un’espressione sul volto di un altro (Luigi Tenco), un piccolo, tenace e dolce sapore (questo è Marcel Proust, e la sua Ricerca da sette volumi), l’odore di un vecchio pastrano o di un sentiero che è tale e quale quello di una vecchia camminata: chissà cos’è che scatena un ricordo. C’è un’emozione antica che vuol rivivere, bisogna partire da qui. Perfino di più: c’è un’emozione mai vissuta che vuole vivere. Chi non ha visto giocare Pelé – ormai quasi tutti i sopravvissuti – ha sentito parlare per una vita intera del miglior calciatore della storia senza averlo potuto vivere, senza esserne stato impresso con il sentimento del presente e della presenza. Senza desiderarlo perché ormai “consultabile” nei video storici, negli archivi, nella tradizione orale. È stato perfino logico (oltreché giusto) opporvi Maradona, così come oggi viene fatto con Messi, con Ronaldo (e l’altro ieri con l’altro Ronaldo, il fenomeno). C’è sempre l’urgenza di esserci con i nostri ricordi, con le nostre emozioni che solo una testimonianza può dare.

Però nessuno ha visto Pelé con quella trepidazione, quella commozione del gesto in diretta, del movimento o del tiro necessario a compiere un risultato, con il turbamento dell’esperienza, dello sconvolgimento dei sensi per la bellezza, per l’irripetibilità, per la forza. Lo vide Gianni Brera, e tanti altri cronisti del tempo. Ma Gianni Brera seppe raccontarlo partendo dai versi di una poesia, in un articolo dettato a voce a tarda sera, dopo aver visto il brasiliano segnare (tre volte) nella finale della Coppa Intercontinentale a Lisbona (Benfica-Santos 2-5). L’articolo è incluso nell’antologia Il principe della zolla, pubblicato dal Saggiatore. Eccolo, dopo le prime righe in cui racconta l’arrivo in città, un po’ di spesa fra i librai, e una discussione sul vento appiccicoso di quella serata portoghese:


“Dolce, chiara è la notte e senza vento. Pronunciate le comunissime parole di questo che è fra gli endecasibili di più limpida trasparenza. Continuate: e cheta sovr’ai tetti e dentro gli orti… È mia nonna che parla affacciandosi nottetempo alla finestra. Mia nonna analfabeta e grande. Posa la luna e di lontan rivela – serena ogni montagna. Sapete che è Giacomino: ha il Parnaso fra le scapole, e i coglioni dicono che è gobbo.

Bene: adesso guardate Pelé. Dolcechiaré: ha alzato il piedino prensile: la notte. La palla si è fermata al primo contatto e senza vento: ricade ammansita sull’erba; un piedino prensile l’accarezza mentre l’altro spinge e cheta sovra i tetti accorreva un avversario: si è coricato come un birillo: tettiposalà: avanza un altro: piroetta; lalùna: ecco un compagno smarcato: oppure, ecco una nuova battuta di dribbling: si corica il secondo birillo: o magari no, questa volta il birillo non si corica e vince il tackle: Pelé ha sbagliato il dribbling: capita: anch’io ho dimenticato: sovr’ai tetti e dentro gli orti. Ripetizione: posalalunedì lontàn e rivèla: ora parte Pelé in progressivo. Serenognì montàgna. Correndo, senza sforzo apparente, ha fissato i bulloni in terra e ha scaricato fulmineo la pedata: ha mirato, si è visto: mentre correva ha mirato e battuto a rete. Serenognì montàgna. Punto. Gol.

Mi dico di non aver mai visto nulla di simile. Gli dedico epinici. Mi esalto e lo esalto. L’ho veduto far questo: coricare tre birilli e battere di sinistro sul portiere: palla che schizza verso il fondo: prima che esca, continuando la corsa, Pelé compie un gran balzo e ricade col sinistro sulla palla: la colpisce a volo, in modo che s’infila tesa e bassa in diagonale.

O Gòngora ti cheta, ch’io non son poeta. Se avete capito dolce chiara è la notte senza vento non ho bisogno di proseguire. Pelé vede il gioco suo e dei compagni: lascia duettare in affondo chi assume l’iniziativa dell’attacco e, scattando a fior d’ erba, arriva a concludere. Mettete tutti gli assi che conoscete in negativo, poneteli uno sull’altro; stampate. Esce una faccia nera, non cafra, un par di cosce ipertrofiche e un tronco nel quale stanno due polmoni e un cuore perfetti: è Pelé. Ma ce ne vogliono molti, di assi che conoscete, per fare quel mostro di coordinazione, velocità, potenza, ritmo, sincronismo, scioltezza e precisione”.



SE AVETE CAPITO

Se avete capito La sera al dì di festa allora avete capito Pelé, avete capito Brera, avete capito Federer. C’era un momento che si ripeteva in ogni match del nostro svizzero e quindi diventava attesa prontamente ripagata, dipendenza ed estasi. Era l’attimo in cui partiva il Federer-express. Venti minuti, mezz’ora di gioco oltre. Di dominio a tutto campo, a tutto braccio. A tutto e per tutto. Non serviva a invertire alcunché: Federer era spesso già in vantaggio, già avanti, già più forte. Ma succedeva. Doveva succedere, non riguardava più la partita ma parlava d’altro. Non era uno sfoggio per nessuno ma tutti lo desideravano, tutti lo volevano. Era semplicemente un momento intimo esibito al mondo. Un particolare dialogo di Federer con se stesso, interiore, profondo. Vi era qualcosa dell’estasi e qualcosa della disperazione di mostrarsi in tutte le capacità, al di là dell’opportunismo, di ciò che serviva per vincere, di quanto conveniva risparmiare. Come l’artista davanti alla tela, al marmo: costretto e voglioso di essere servo e dominante sulla sua indole, bisognoso di tutto il suo estro e talento, come se ogni volta fosse la prova definitiva. Ecco, ogni momento-Federer sembrava definitivo sulla storia del gioco. Eppure, si ripeteva e sempre con contorni stilistici così puri da essere sconosciuti: in fondo, nonostante sembrasse raccogliere ispirazione da tutti i gesti nobili e bianchi del passato, Federer superava la sintesi e si apriva in qualcosa di nuovo e già visto, una nostalgia sconfitta dalla fortuna di rivedere tutto ripetuto, come lo conoscevamo, anzi, si è detto, come lo immaginavamo, perché così non lo faceva e non lo aveva fatto mai nessuno. Il Federer-express passava sulle partite come l’ora della festa gioiosa. Liberava ognuno dall’attesa e liberava lui, l’artista, dal suo talento di campione e di vincitore per mostrarlo in una trance felice, istintivo anche nel cinismo per cui, in quei momenti, l’avversario spariva letteralmente dal campo. Non c’era più, non poteva giocare, non serviva a costruire la dialettica, non abitava nel ricordo di chi assisteva.

David Foster Wallace partì da quei momenti per raccontare il suo Federer (un articolo/saggio scritto da Wimbledon per il New York Times, lo spedì a Londra per raccontare il torneo del 2006, vinto dallo svizzero in finale su Nadal in quattro set. Federer come esperienza religiosa s’intitola il saggio, che sarà poi seguito alcuni anni dopo – e postumo – da una raccolta più ampia ne Il tennis come esperienza religiosa). Foster Wallace era stato un buon tennista negli anni giovanili e lo ha spesso raccontato nei suoi libri e se ne serve per scrivere che “certe volte, guardando il giovane svizzero giocare, spalanchi la bocca, strabuzzi gli occhi e ti lasci sfuggire versi che spingono tua moglie ad accorrere da un’altra stanza per controllare se stai bene e questi momenti sono tanto più intensi se un minimo di esperienza diretta del gioco ti permette di capire l’impossibilità di quello che gli hai appena visto fare”. Poi Wallace introduce una differenza di percezione dello spettatore (dal divano di casa, dal vivo) che spesso viene sottovalutata nella cronaca ma che è invece è decisiva nell’esperienza: il tennis in tv sta al tennis dal vivo più o meno come i video porno stanno alla realtà vissuta. Questo vale per tutti gli sport, ma non per tutti gli sport allo stesso modo: l’atletica leggera vissuta accanto all’evento rimanda direttamente ai superuomini. Le falcate, i salti, le velocità sono molto più impressionanti rispetto al filtro della televisione. Vedere un uomo correre a 40 km/h, o vederlo resistere per 10 chilometri a un ritmo con cui i mortali corrono a perdifiato 200 metri, o vederlo staccare su un piede e alzarsi per un volo in lunghezza di 8 metri, sostanzialmente due vani di un’abitazione, o in altezza di 2 metri e 40 centimetri (cioè con un balzo sdraiarsi sopra il tetto della stanza), sono tutte sensazioni impossibili da capire nella loro pienezza.

Alcuni esercizi sono “stravolti” dalle percezioni di prossimità: nel ping-pong in tv vedi la pallina e dal vivo la intuisci, senti il rumore del colpo partire – chissà come, chissà dove – da un mulinare e un gesticolare ipercinetico di due atleti protesi in una mimica. La ginnastica (e la sua versione senza terraferma: i tuffi) è impressionante, viene il timore del disastro, assale nello spettatore in presenza la voglia di mettersi accanto all’atleta e salvarlo da un precipizio che in realtà si verifica raramente.

Questo scorcio olimpico per tornare al tennis. Vissuto a bordo campo o sugli spalti, ha un altro rumore. I tennisti in tv sembrano non avere il controllo sulla palla per difetto di energia, per intuizione fallace. Sembrano più evidenti gli errori, meno scusabili. Dal vivo è inspiegabile come invece facciano a essere quasi sempre puntuali dove arriva la palla e a piazzarla con uguale o maggiorata potenza, e a cambiarne la velocità, e a rispondere a servizi di 200 km/h appena intuibili, non visibili. Loro li vedono, loro lo sanno. Lo sport dal vivo poi, oltre a sembrare diverso, (perché la visione stessa lo è) ha un rumore, e un odore e anche questo – coinvolgendo dunque in modo differente tre sensi su cinque – partecipa al turbamento. E sopra questo esercizio, che sembra massimo, che sembra impossibile, si mette Federer, si mette quello che Rino Tommasi chiamava il Federer-express, il treno lanciato senza nessuna stazione, senza passeggeri a bordo perché nessuno può salire: solo vedere, ammirare.

Questo è un messaggio potente perché lo scopo degli sport agonistici non è la bellezza, ma la vittoria, l’utile, il risultato. La forza e la potenza sono le impressioni che rassicurano, la grazia è un accessorio che viene dimenticato se le altre due mascoline doti non si compiono fino a superare quelle avversarie. Wallace sostiene che molti di noi comuni mortali troviamo i codici della guerra più sicuri di quelli dell’amore. Nella finale di Wimbledon, alla quale lo scrittore assiste, si confrontano i rivali perfetti, complementari: Federer e Nadal. Dei codici della guerra probabilmente all’epoca dei fatti, il ventenne spagnolo ne incarna l’immaginario. Si presenta mostrando i muscoli (letteralmente la manica della maglia è tagliata sulle spalle, per mostrare deltoide, bicipite e tricipite: fa effetto. In modo naturale, la rivalità poi diventa la chiave di lettura, anche deforme, di tutto: sarà più difficile accettare la magnifica manualità di Nadal, capace di sensibilità eccezionale sia nelle conclusioni di tocco che nel gestire effetti e velocità del palleggio. E sarà sempre un difetto di resistenza e di agonismo a punire lo svizzero, quando invece la sua preparazione atletica è altrettanto maniacale (lo scampolo finale di carriera dei due dimostrerà quanto invece erano di origine tattica molti problemi di Federer in questo incrocio di stili).

Con questi due archetipi a disposizione, Wallace riflette sul concetto di bellezza, genio e ispirazione. È impossibile per lui descrivere concretamente la bellezza di un fuoriclasse, o addirittura evocarla. Il dritto di Federer è una possente scudisciata liquida, il rovescio è un colpo a una mano che lui sa tirare di piatto, caricare di topspin o tagliare. Il servizio ha una velocità e un grado inarrivabile di varietà e precisione; i movimenti del servizio sono flessuosi e sobri, si distinguono (in tv) solo per il guizzo anguillaceo dell’intero corpo al momento dell’impatto. L’intuizione e il senso del campo sono portentosi, il gioco di gambe non ha uguali nel tennis (ecco una sacrosanta verità sul vantaggio dello svizzero).

La bellezza del tennis di Federer, prima di tutto, non è televisiva perché la televisione durante un’azione si preoccupa di inquadrare l’intero campo, ma questo fornisce allo spettatore solamente uno scorcio del campo quando in realtà il tennis reale è tridimensionale (mentre l’immagine sul teleschermo è bidimensionale). Dal televisore si perde, per esempio, la vera lunghezza del campo, i 23.77 metri che separano le due linee di fondo.

Ciò che la televisione non riesce a oscurare, quando in campo c’è Roger Federer, è la sua intelligenza. Federer è capace di vedere, o creare, spazi e angolazioni per piazzare i colpi vincenti che gli altri nemmeno si immaginano e la prospettiva offerta dalla televisione è perfetta per vedere e rivedere questi “momenti Federer”, così come la visione diretta è ideale per cadere nella suggestione di un semidio, “uno di quei rari atleti preternaturali che sembrano esenti, almeno in parte, da certe leggi fisiche”, da certi attriti, dalle forze contrarie con cui la gravità e l’umore avvolgono i passi dell’uomo. Trionfante, Wallace si auto assolve di tanto lirismo nelle ultime righe: il genio non è riproducibile. L’ispirazione, però, è contagiosa, e multiforme, e anche soltanto vedere, da vicino, la potenza e l’aggressività rese vulnerabili dalla bellezza significa sentirsi ispirati e (in un modo fugace, mortale) riconciliati.

UN CORPO, UN SOGNO

In un testacoda temporale, verso l’inizio di questa parte su Federer abbiamo già riflettuto sulla sua esigenza di testimoniarsi – e di proporci, dal 2017, un saggio di evoluzione – con il rischio di rendersi perpetuo, eterno, cioè far vedere il trucco, come un vecchio mago che abbia perso la magia. Forse Federer non riesce a smettere perché si sente nel giusto della storia. Si sente quella democrazia stanca ma necessaria dell’intuizione di Foster Wallace. Si sente quel classicismo eterno e lo vede perduto al di fuori di sé (ogni genio fatica a vedere un altrove, un prossimo). Come se la sua assenza finisse per abbandonare un’umanità intera alla barbarie della modernità senza progresso, ma solo attratta e irrimediabilmente tendente al profitto, all’opportunismo.

Glielo abbiamo fatto credere perché ci abbiamo creduto anche noi, tanti di noi. Lo abbiamo elevato non solo al più grande – contestando ogni polemica su questo, negando ogni fatto contrario. Anche quando erano molti gli indizi, molti i fatti per confutare o almeno discutere. Difendendo un principio di grandezza diverso dai soli risultati e dai crudi numeri (e lo abbiamo fatto quando si è fatta netta l’impressione che si potessero superare quei numeri e quei risultati). Lo abbiamo elevato al più giusto. E la necessità di giustizia è ancora superiore a quella della bellezza, ci affascina e perfino ci rassicura l’estetica delle cose e delle persone, il loro stile. Ma ci serve l’etica: per quella forse siamo pronti a combattere, a indignarci, a difenderci, a spendere qualcosa di nostro, a scrivere poesie e odi. Ma niente ci è favorevole come un impegno di pura resistenza, di pigra accondiscendenza. Resta ancora un po’, Federer, lotta per noi, resisti per noi. Difendici dalla verità, e cos’è la verità per quel Dio, quell’atleta, quel capopopolo che rammentavamo più su, capace di condurci altrove?

È vero, scrisse ancora l’irrequieto americano, in perenne lotta con se stesso, “ci sono molte cose negative rispetto al fatto di avere un corpo. Se questo non è così ovvio per chiunque da non richiedere alcun esempio, possiamo menzionare velocemente dolori, piaghe, odori, nausea, vecchiaia, gravità, sepsi, goffaggine, malattia, limiti – ogni minimo scisma tra la nostra volontà fisica e le nostre attuali possibilità. C’è davvero chi dubita che abbiamo bisogno di aiuto per essere riconciliati? Devo proprio dirlo?”. Siamo tornati a quella domanda, a cosa servono i campioni e, fra loro, quelli in grado di apparirci come pure proiezioni, che devono farci scordare che “in fin dei conti è il nostro corpo che muore”. Perché ci sono anche cose meravigliose, ovviamente, nell’avere un corpo – soltanto sono molto più difficili da percepire e apprezzare in tempo reale. “Più o meno come certe elevate epifanie sensoriali (“sono così felice di avere gli occhi per poter vedere il tramonto!”), i grandi atleti sembrano catalizzare la nostra consapevolezza di quanto glorioso sia toccare e percepire, muoversi nello spazio, interagire con la materia. Certo, le cose che i grandi atleti fanno con il proprio corpo il resto di noi può solo sognarsele. Ma i sogni sono importanti, compensano diverse cose”.

IL TEMPO

Come romanzato in apertura di celebrazione, come è emerso qua e là (per esempio confrontando l’atteggiamento tattico di Federer contro Sampras, ottavi di finale Wimbledon 2001, e contro Murray, finale di Wimbledon 2012) abbiamo conosciuto trasformazioni del tennista, evoluzioni richieste dall’uniformità delle superfici, dal valore e dalle caratteristiche degli avversari. Ci sono atleti che non riescono a raffinare alcunché neanche per estrema necessità: lo sport professionistico “alleva” un corpo, un serie di gesti, codifica allenamenti, li ripete allo sfinimento psichico fisico, irrobustisce la tenuta fino a trasformare in standard ogni situazione di gioco, ogni reazione alla complessità. Non è semplice “toccare” abitudini, ci sono tennisti perduti nel tentativo di modificare di pochi gradi un’impugnatura, ci sono uomini spavaldi incartati per anni nel desiderio di migliorare il servizio, il primo colpo, quello che non dipende da cosa succede di là dalla rete, non chiama a reagire, ma solo a proporre. Eppure.

Federer si afferma con un tennis audace ai limiti della tracotanza, si consolida diventando un fondocampista/tuttocampista accessoriato di tutte le soluzioni possibili in tocco, violenza, varietà. Poi il cambio di racchetta per restare competitivo, e l’infortunio come sveglia biologica, che ricorda che fra Dio e chi potrebbe esserlo ci passa sempre una differenza imposta dall’alto, dall’Altissimo, dunque irrevocabile: gli uomini si consumano. E allora Federer ripensa il suo tennis, un’altra rivoluzione che è termine abusato ma preciso, perfetto se è vero che viene dal latino: revolutionis, rivolgimento, ritorno, derivazione di revolvĕre cioè rivolgere.

Se Federer talvolta manca di senso della realtà è perché lo specchio è come una mamma, incapace di vederti crescere, coinvolta ogni mattina nei cambiamenti impercettibili. Serve la zia che ti incontra ogni tanto, serve l’amico che non vedevi da anni, se è amico sincero. Ma c’è nell’atleta uno specchio feroce: i risultati. Ogni atleta si guarda e si valuta attraverso quel vetro. E Federer ha cominciato a perdere, a metà del decennio. Gli era capitato di cominciare a perdere, piuttosto regolarmente, contro i suoi rivali più ostici, tutti fondocampisti oltranzisti aiutati da condizioni di gioco pensate apposta per loro. Forse la sconfitta contro Robredo negli US Open del 2013 – giocati con una condizione precaria, nell’estate della sconfitta in secondo turno a Wimbledon contro Stakhovksy – fu il più plateale avviso al nostro eroe. Ma ogni vittoria contraddiceva il pericolo, e cullava la vanità. Però gli Slam passavano, e li vincevano gli altri, quei due ma anche Murray, Wawrinka, Cilic.

La scimmia pensò, ma faticava ad abbandonare il ramo comodo, e l’abitudine indurita nei meccanismi. Né i tentativi di tornare a frequentare la rete, indotti dal periodo di coaching di Stefan Edberg, funzionarono granché, perché quello somigliò, con rispetto parlando, a un impianto un po’ improvvisato in un gioco ormai inchiodato ai colpi di rimbalzo, fatto più per compiacere il re della volée che non per autentica volontà di cambiare rotta.

Sotto la regia illuminata di Ivan Ljubicic, invece, in una sorta di sunto globale tra il primo Federer adolescente, verticale e scomposto, e quell’altro Federer orizzontale e tiranno, che stravinceva da fondocampo contro rivali a lui inadeguati e avrebbe vinto pure mettendosi a colpire di rovescio a due mani, si è sostanziato il Federer “totale”. Quello col rovescio più ficcante e competitivo, colpito ostinatamente con le punte dei piedi sulla riga di fondo, spesso di mezzo volo; generosamente proiettato a rete, alla continua ricerca dell’aggressività. Quello che affrontava in avanti il servizio altrui come un giapponese che lascia la trincea per correre verso i proiettili, più veloce di loro, e sicuramente intento a togliere spazio e gloria a un momento di forza degli avversari, a spaventarli con il coraggio. Quello che arrivò, ormai trentacinquenne, ai massimi livelli nella storia, Sampras e Ivanisevic e Karlovic e Isner compresi, per efficacia della battuta.

QUELLO CHE RESTA

Se un bambino avesse voluto cominciare a giocare a tennis, qualche anno fa, facciamo 30 anni fa, forse qualcuno di più, e si fosse presentato a digiuno di nozioni, appena fornito di una racchetta e avesse avuto la forza di reggerla, anche nelle lunghezze minime (19, 21, 23 pollici: queste le lunghezze del telaio fino agli 8 anni) il maestro gli avrebbe insegnato a tenerla in un modo per colpire di dritto e a girare il palmo sul manico di un mezzo giro verso destra (per i destrorsi) e verso sinistra per i mancini per colpire di rovescio. Oggi a quel bambino viene detto di lasciare la mano dominante così com’è, aggiungere l’altra nella parte alta del manico, e questo è il rovescio. Seguiranno, nel tempo, le opportune correzioni e stili e vezzi personali.

Il rovescio bimane sicuramente porta dei vantaggi, e nello sport i vantaggi vengono diffusi e assimilati, senza scampo: insomma secondo questa solida teoria il rovescio a due mani sarebbe evolutivo. Ma non è così, la storia ci ha detto altro e la storia è giudice. E la storia, il tempo che la edifica, è decisiva per capire: forse è il nostro essere uomini classici, unico modo di difenderci dal tempo, unica ricchezza che ci rende immortali, in quanto immutabile. E quando un gesto ci conferma che siamo ancora in possesso di una mappa altrimenti perduta, siamo disposti a ingannarci, per crederlo. E allora il rovescio a una mano diventa un documento di sopravvivenza universale. Per questo lo vogliamo, lo cerchiamo, e siamo affezionati al suo resistere in pochi ma tenaci esemplari, che finiamo per tifare, così come tiferemmo la vita perché in fondo è un indizio della nostra stessa vita: vogliamo riconoscere qualcosa di perdurante nei tempi moderni, difendere questa apparizione nell’età del consumo come difenderemmo noi stessi dall’estinzione e solo dalla messa a riposo delle nostre illusioni. Abbiamo bisogno di confortarci con queste notizie, che ci riguardano, ci concedono la possibilità negata dalla natura: sopravvivere.

Per chi corre verso la palla, caricando il colpo come se impugnasse un cero in processione, poi abbassandosi quasi genuflettendo il ginocchio, e portando la racchetta dietro, muovendola quindi dal basso verso il cielo, con il braccio che si solleva come uno scudo, il polso serrato, la spalla che si alza, ecco, per chi fa questo c’è sempre una tessera nel club del talento: è pronta, è sua. Anche se il resto fosse approssimativo, il rovescio colpito con una sola mano è una carta superiore, sconfigge le altre come fosse un gioco fasullo, infantile, ma questo succede quando il desiderio è così irrazionale, contrario alle leggi. E soprattutto alle mode.

A un bambino che cresce con una prospettiva agonistica viene ormai insegnato il colpo bimane, dunque. Meno rigido da assimilare (all’inizio) perché più semplice da preparare non obbligando a un cambio di impugnatura rispetto al dritto, più facile da adattare sulla palla (anche alta, anche colpita appena indietro al punto ideale), più robusto in un gioco di pressione come richiesto oggi, più solido nel rispondere ai servizi veloci, più continuo nelle angolazioni, più adatto per imprimere la rotazione topspin. Per tutti questi motivi “adattativi”, per la pigrizia che ci fa accomodare sulle novità, fino all’adozione condivisa, il rovescio è bimane ormai intorno all’85% dei migliori 100 giocatori del mondo, percentuale che sale al 96-97% nelle donne. Dati che illuminano i pochi esempi contrari. Ma questi uomini che resistono ai replicanti non avrebbero potuto esistere contro natura: i 20 Slam di Federer (e i due di Wawrinka, e l’unico di Thiem) sono stati determinanti, decisivi alla sopravvivenza del gesto. Pensate a quale credibilità di vertice avrebbe oggi un colpito a una mano se degli ultimi 70 Slam (togliendo dunque Federer dalla storia, e cominciando a contare dal Roland Garros del 2004 vinto da Gaston Gaudio, argentino stagionale e a una mano, proprio quello che vaticinò un futuro avaro per Roger), se di questi 70 Slam appunto 67 fossero finiti a giocatori dal rovescio bimane, e solo tre (forse, è da vedere se Thiem non fosse stato ricorretto in tempo) ai monomani.

Invece il club esiste, c’è stato un periodo recentissimo con quattro soci nei primi dieci del mondo, una percentuale incredibile e seria, assai superiore a quel rapporto nel tennis professionistico che raccontavamo sopra, un dato da ragionarci e concludere che per quanti siano coloro che usano il rovescio a una mano, la rappresentanza al vertice dimostrerebbe il contrario, un vantaggio. Ma è un’analisi difficile, impossibile, forse ingiusta e ingiustificata. Però.

Le tessere di quel club sono stampate dunque in numero limitato e la prima va a un tennista nato nell’anno 1999 (Valentino Rossi già vinceva campionati del mondo, nelle vecchie moto 250 cc), nel giorno che vide Abdelaziz Bouteflika diventare presidente dell’Algeria – lo è ancora – in un voto che fu allora contestato. Un tennista – dunque – ancora minorenne che s’è fatto conoscere per aver fratturato l’osso oculare di un arbitro in Coppa Davis, che ancora usa il rovescio a una mano e lo mostra in un gesto dispersivo, arricciato, quasi dimostrativo – uno sfoggio di eternità – in un gioco fantasioso, propositivo, aleatorio. Bisogna tifare perché Denis Shapovalov incontri coach conservativi di tanto coraggio, e in questo senso l’effetto Youzhny all’angolo è svanito in fretta, con il canadese vittima della sua superbia, anzi, con una finezza psicologica: vittima della sua paura a indagare realmente il suo talento, a smerigliarlo dall’estro.

Ha una faccia allegra, Shapovalov, nato in Israele da genitori di ceppo russo e di desideri sportivi (lui pallavolista, lei allenatrice di tennis), cresciuto da subito in Canada, dove i suoi si sono trasferiti nel primo anno del secondo millennio. In campo, Denis usa tutti i colpi e tutti gli schemi. È piacevole e arrogante, spavaldo più che sicuro, sinceramente giovane, atteso campione e di quella razza che si culla di attese infinite, perché l’attesa è già qualcosa di superiore alla disillusione. Eppure, un Wimbledon lo vincerà.

L’altra tessera è di Stefanos Tsitsipas. Più solido e attendista, più serio e più ambizioso, forse meno dotato in partenza ma fornito di quella voglia di migliorare che lo ha portato intorno al podio del tennis, con l’unico obiettivo di diventare il migliore, e lavorare come un pazzo per farlo accadere. Si presentò – concomitante al biondo – con un servizio alterno e svilito nella seconda opportunità, dopo poco la prima era un’assicurazione (anche per cominciare il suo schema preferito, il comando con il diritto anomalo) e via via ha iniziato a considerare gli angoli, proprio per usare il diritto per aprirsi il varco ma tutta questa architettura non tende al “finito”, al completo, all’insieme. Sa fare tutto, il greco, ma sembra sempre una composizione, non una pennellata. Però ha l’urgenza di essere, di dimostrare, di colpire al volo il rovescio coperto e al rimbalzo spesso vi si lancia incontro, gettando il corpo sulla pallina, colpendo anche con le gambe che concludono per aria il movimento: se non incontrasse la palla a contenerlo, a trattenerlo, finirebbe sdraiato per terra. Tsitsipas è sostanzialmente arrivato fra i grandi con il serve&foreward, eppure aspetta il rovescio come il carcerato attende l’ora d’aria, o l’assetato si avvicina alla fontana. Esplode – e sembra farlo con tutti i sensi – nel vivere quel colpo perché in fondo per un ragazzo che esprime tutti i tipici cliché della sua giovane forza, tutti maggiorati dal talento e dalla smisurata voglia di imporsi (il suo maggior talento forse è proprio questa “necessità” di migliorarsi), quel colpo, quel rovescio, lo marca, lo differenzia, lo lega al creato, alla tradizione, all’istinto del gioco, all’inconscio degli appassionati (sicuramente a una parte di essi che, come premesso, vede in quel gesto un documento di indistruttibile partecipazione alla vita).

Perché non è un discorso che riguarda questi ragazzi (ormai non più ragazzi, anche se Shapovalov fa di tutto per sembrare sempre un debuttante). È un sentimento che cresce addosso agli spettatori. L’atleta, come Dio, o il soldato impavido dei racconti, o l’eroe dei fumetti, è una manifestazione di garanzia che sostituisce le nostre incertezze di foglie nel vento del destino. Diventiamo montagne in un paesaggio. E siamo pronti a sfidare, nascosti dietro quel gesto, la larga maggioranza, la sua pratica meccanica della vita e della democrazia dove si pesano i numeri, i risultati, le percentuali e tutta questa “matematica”, insieme, decide le argomentazioni, annullandole per autorevolezza e conforto.

Una forma, non la peggiore, di quel finto valore dall’alto potere uniformante, che domina molti settori: la sicurezza.

L’impatto a una mano è il tarlo a questa certezza. La traiettoria è più rischiosa, la tenuta più fragile. Eppure, necessitiamo di questo rischio, di questa fuga dal mondo che si fa altrimenti piccolo e piatto.

Stefanos e Denis sono cavalieri a protezione di qualcosa che ci serve, Lorenzo Musetti è l’infiltrato della generazione successiva, che deve piantare la bandierina nell’epoca di Sinner e Auger Aliassime e Alcaraz, che sembrano gli sfidanti necessari alla lotta perché la storia dell’uomo è di lotta, la sua capacità di sopravvivere si allena e mantiene nel confronto e il vero progresso di civiltà avviene quando non si procede per eliminazione ma per sintesi. È interessante (forse perché è inspiegabile) come basti un gesto per creare una famiglia, come se fosse un tic, una particolare espressione del volto che fa rintracciare somiglianze in una foto che comprende diverse generazioni. Lorenzo Musetti, per esempio, è “concettualmente” opposto a Federer, ha bisogno di stare lontano nel campo, di vederlo da laggiù, lo rasserena abbracciare con lo sguardo tutte le dimensioni, avere tempo di capire il colpo avversario: Federer, invece, vive il suo match su altri tempi e altre misure. Certo, una manualità, un gusto per il gioco vario, le soluzioni di estro: qualcosa – in sedicesimo, per ora – si può anche usare per forzare un paragone, per cercare di far sopravvivere lo svizzero in un futuro lontano. Ma è soprattutto quel colpo che scatena le fantasie, e dirotta il senso logico delle cose. Ed è proprio questo timore di scoprire fasulle le nostre speranze che crediamo non di poter permetterci di perdere Federer, ed è stato rassicurante vederlo battere negli ultimi scampoli dell’eterna sfida Nadal, perché il torero non può soccombere al toro, è un finale angosciante e così è stato vissuto, nelle sue truculente repliche. Dopo tanti anni, e il tempo serve almeno a dimenticare, o pensare di averlo fatto, sarebbe stato insopportabile ricordarsi che il torero può morire nell’arena.

Ogni notizia di resistenza ci occorre perché la nostra natura è la contraddizione, la confutazione, e ci è faticoso accettare la sconfitta della bellezza. Niente è più estetico di un gesto bianco che va a estinguersi, per i motivi sopra frettolosamente elencati. L’estetica rintraccia il suo significato antico: non è una mera critica dell’aspetto. Come scrisse Giancarlo Maresca, sommo maestro di stile e di gusto, sicuramente un po’ a disagio in queste pagine “sudate”, la radice di estetica è in aisthanomai, che significa percepire coi sensi. Dunque, il suo compito è comprendere come alcune realtà ci fanno “sentire”.

Vi sono state (e si mostrano tutt’oggi) straordinarie esecuzioni di rovesci bimani. Non vuole essere una pagina discriminatoria. Chi scrive – se dovesse setacciare nella memoria – sceglierebbe fra Mecir e Kafelnikov, sapendo di far torto a Safin e Nalbandian (e nell’efficacia: Borg, Connors, Agassi, Djokovic), dimenticando Rios, e chissà quanti altri, perché è una memoria che si spegne a cavallo degli anni Ottanta, più indietro non va. Di questi rovesci ne vedremo altri, la tendenza è egemonica.

Dobbiamo perciò cercare e tifare e proteggere le sentinelle del colpo con una sola mano, ripassare gli esempi più limpidi: troppi e troppo belli anche per una lista, anche personalissima, ma questi due bisogna rammentarli per risarcimento, trascurati dalla fortuna e dalla dedizione, Henri Leconte per i mancini, Andrei Pavel per i destri. E tutti gli altri, prima e oggi, gratificanti dal certificato di talento solo per questa qualità magari senza corredo, per un esercizio che si esauriva solo in quel colpo, ma non è poco, è un segno che ci siamo stati, abbiamo tentato di esistere, per sempre.

LUI E GLI ALTRI, LUI PIÙ GLI ALTRI

Nei primi due decenni del Millennio, e ancora non si può mettere un punto definitivo a questo romanzo, il tennis ha vissuto un dominio di tre campioni eccezionali. Ciò che Roger Federer, Rafael Nadal, Novak Djokovic hanno fatto in termini di qualità, durata nel tempo, capacità di migliorare perché qualità e durata fossero sempre aggiornate all’esigenza di vincere – e facendolo “contemporaneamente” – non ha riscontri in nessun momento di alcuno sport e probabilmente di nessuna manifestazione dell’uomo in terra. Per restare al tennis, possiamo premettere che al totale degli Slam (l’unità di misura più seria o meno discutibile, ma non l’unica, per quantificare i campioni) di qualche fenomeno della racchetta, manchino tornei sottratti dalla parentesi del professionismo – a Laver, senza dubbio, che prima e dopo piazza il Grande Slam, seppur anche lì combattendo contro una parte e basta dei migliori tennisti del tempo. Pur ammettendo questo, nella seconda domenica di settembre del 2002 Petros Sampras detto Pete vince il suo quattordicesimo Slam, mettendo margine fra sé e Roy Emerson, l’australiano che prima di lui deteneva il record di Slam vinti, e che Sampras raggiunse e superò a Wimbledon, vincendo nel 1999 e nel 2000: 14 Slam Sampras, 12 Emerson. Per superare il vecchio record l’americano dovette dominare il torneo londinese per un decennio, vincendo sette edizioni nel lasso di otto anni, fra il 1993 e appunto il 2000. Come è noto, Sampras non vinse mai a Parigi (e nemmeno fu mai finalista) e raccolse gli altri 7 Slam fra Melbourne (2) e New York (5, compreso quello d’addio: dopo la vittoria in quattro set su Agassi il 9 settembre 2002 Sampras non giocò più nessuna partita ufficiale, anche se annuncio il ritiro solo 12 mesi dopo). Non sono ancora passati 20 anni da quel giorno così denso di emozioni per una straordinaria finale che concludeva un’era, una carriera, una rivalità e che salutava un tennista capace di prendersi un primato e di certificare una supremazia di stretta misura in uno sport lungo un secolo. E in questo pezzo residuo di tempo fra quella notte americana e i nostri giorni, tre campioni hanno stravolto, stracciato, spostato altrove tutti i parametri, arrivando a 20 Slam ciascuno – perdonate se quando leggerete questa storia sarà già stata ritoccata. Basta sovrapporre questi tempi e questi numeri per capire che siamo stati testimoni fortunati di un’epoca enorme e irripetibile per quello che sappiamo della logica e del movimento dei pianeti. Tre uomini hanno superato ogni riferimento conosciuto, aggiungendo a quel record altri sei Slam, e lo hanno fatto combattendo l’uno contro gli altri, togliendosi quindi 40 possibilità (qualcuna meno perché nelle primissime vittorie Federer era solo). Insieme, hanno composto tutta l’architettura possibile del gioco e dell’agonismo, e forse per questa “compiutezza” bastava il primo incrocio, Federernadal, possiamo anche scriverlo così, tutto attaccato, come se fosse un titolo, una cosa sola, un’interezza di senso e di gioco. Poi si è fatto posto Djokovic, poi l’anagrafe ha permesso a Nadal-Djokovic di diventare la partita del secondo decennio degli anni Duemila. C’era meno contrasto strategico, anche se gli stili erano e restano diversi, giacché ogni fuoriclasse esplora l’ignoto per suo piacere ed estro.

Se abbiamo visto quel ritorno di Federer nel 2017, e con quella connotazione-limite, lo dobbiamo all’esistenza dei due rivali. Alla volontà di difendere se stesso dalle vittorie crescenti degli altri (pensate: se Roger si fosse fermato nel 2016 – chissà se ci avrà pensato, sicuramente in molti glielo avranno sussurrato – a 25 anni, con la schiena offesa, le ginocchia da sistemare e conservare per il resto della vita, e tutto il serbatoio inesauribile di gloria accumulata e il rischio di portare nel circuito una sua versione affaticata e svilita, della quale i rivali avrebbero approfittato e fatto scempio. Ecco, in quel caso oggi Federer avrebbe un distacco netto dai totali degli altri, nell’opinione dominante sarebbe già preistoria – ma il libro sarebbe uscito lo stesso, se avete capito il senso).

L’ARCHITETTURA PERFETTA

Se un tennista sembra essere stato costruito per portare avanti l’evoluzione della specie, con i gesti e i movimenti del passato adattati alle velocità dell’oggi, quello è appunto Roger Federer. Se un tennista sembra essere stato studiato, col senno di poi, per mettere in difficoltà la macchina perfetta, quello è Rafa Nadal. Nadal non è stato l’alter ego per contrasto di Federer soltanto in quanto è esteriore: ma anche in quello. Mentre gli stilisti di una notissima marca di abbigliamento ripescavano linee e ricami dal passato, per permettere a Federer di vestire tessuti tecnologici che conservassero un’aura di vintage, gli stessi cambiavano scrivania per dare un taglio a tutto quanto di elegante e classy la tradizione del tennis portasse con sé: la canottiera, i pantaloni a pinocchietto, i colori fluo – sdoganati da Andre Agassi tempo prima, per il vero. Come purtroppo accade sempre, chi deve rispondere delle sue azioni al mercato, al padrone, al capitale, intuisce le cose in anticipo o almeno ci prova. Così, già dal 2004 la Nike inaugura due stili dei modi di vivere che riflettono esattamente l’estetica del gioco dei protagonisti. Aiutano a costruirla, ma è già presente, netta, visibile: una specie di architettura originaria che prevede ed esalta le due cose insieme. È l’archetipo del duello che ha elevato Federer e Nadal sopra tutte le altre rivalità, anche quelle più ripetute nelle sfide (fra Djokovic e Rafa, per esempio). Che crea narrazione, attrae come un destino ineluttabile i contendenti, li chiama “dentro”, come fu per Sampras e Agassi, McEnroe e Borg: non conta quante volte è successo, ma fu decisiva la capacità di esplorare tutti i sensi e tutte le possibilità del gioco e convocarne così tutte le passioni. E così per altri sport: quante volte l’avversario è stato necessario alla narrazione? E quanto ha guadagnato il racconto di un’epoca e di uno sport dalla concorrenza di due campioni in forte contrasto caratteriale e di stile? Perfino accentuando queste sfumature, fino a farle diventare tipicità?

In Italia, questo rispondeva anche alla necessità di dividersi, costume profondo ed eterno della nostra origine: si era per Bartali o per Coppi, ed erano due modi di vedere il mondo, non solo una salita. Due interezze straordinarie che conveniva dividere, per riunire solo nella somma. Gli esempi sarebbero molti, spesso addirittura si cercano rivali fra campioni di epoche diverse, con la scusa del paragone.

Federernadal, allora. A lottare ognuno per rivendicare un modello di gioco, di esistenza e insieme affermare un mondo di ricchezza tecnica, agonistica ed emotiva. Sono parallele che si incontreranno in un campo di tennis ma sono anche linee che hanno raccolto un desiderio nostro di appassionati e loro di campioni perché la rivalità resta un nutriente dalle proprietà antiossidanti – ancora pescando nel mondo: guardate Ronaldo e Messi quanto sono ossessionati dal collezionismo di titoli e gol, in una sfida ai numeri della storia, in un’urgenza dei loro caratteri ma anche nell’infinito duello fra loro.

Federer ha assaggiato Nadal in una finale per la prima volta nel 2005, a Miami (ci aveva già giocato, e perso, l’anno prima, sempre in Florida, in secondo turno: un avviso al quale Federer non sembrò dare la giusta importanza). La finale dell’anno successivo era comunque inattesa, la terra sudamericana aveva già mostrato il futuro tiranno della superficie, ma altrove Nadal sembrava valere la sua classifica: era ancora fuori dai primi 30. Dopo il torneo di Miami sarebbe stato numero 11, dopo tre settimane sarebbe entrato nei primi 10 e non è mai uscito dalla top ten dal 25 aprile del 2005 fino a questa stampa: sono quindici anni e mezzo che lo spagnolo sta lì. Sono quindici anni e mezzo che si iniziò a capire qualcosa: Federer riuscì affannosamente a raccapezzarsi, indietro di due set e 1-4. Schiacciato, quasi fino alla sconfitta, da un avversario che proponeva un’intensità, una capacità difensiva e una esplosività che mettevano in dubbio le certezze fino a quel momento acquisite sulle qualità di ribattitore nella storia. In un attimo i Borg, i Vilas, i Courier parevano personaggi sbiaditi di un filmino super-8.

Quello stesso schema, nel tempo, si sarebbe riproposto in più contesti: dalla terra battuta, superficie sulla quale Federer poté giusto rimpiangere due match point nella partita per il titolo a Roma nel 2006, al cemento e all’erba. Dove giunse la più dolorosa delle sconfitte per lo svizzero, nella finale del 2008, perché molti la vissero come la violazione dell’ultimo fortino – in realtà, rispetto all’erba rallentata dei tempi moderni, sono i tappeti indoor a essere i più ostici per lo spagnolo.

A un certo punto della loro rivalità, da più parti si levava un’obiezione: come può Federer essere considerato il più grande di tutti i tempi, se non riesce a essere migliore del suo primo antagonista?

A macchiare, per così dire, la valutazione degli incroci Federer-Nadal è subentrata, col trascorrere delle sfide, una variabile non imparentata con la tecnica né la tenuta fisica, ma con la mente. Semplicemente, Federer si era dovuto convincere di non avere il controllo della situazione, se di là c’era Rafa Nadal. Una sensazione mai provata prima. Nella lotta per la conservazione dei suoi primati – su tutti il numero di Slam, la prima posizione mondiale – Federer ha però accettato compromessi che un altro tennista classico come Pete Sampras rifiutò dogmaticamente. O forse, più che di compromessi bisogna parlare di progressismo. Si è rivolto a più di una guida tecnica per ottenere risposte al dinamismo del tennis contemporaneo, accettando suggerimenti da Stefan Edberg prima, da Ivan Ljubicic dopo. Si è aperto alla prova di una nuova racchetta, con un ovale maggiorato rispetto a quei microscopici telai da 90 pollici – addirittura, agli esordi, la Wilson Pro Staff Original da 85 – adottando un piatto da 97 pollici, più ampio e capace di perdonare impatti imperfetti, più capace di dare un aiuto alla spinta nei colpi.

La finale degli Australian Open del 2017, e poi il filotto vincente di quella stagione, hanno solo in parte raddrizzato la contabilità delle sfide tra Federer e Nadal ma hanno soprattutto offerto una vista su un qualcosa che, probabilmente, sarebbe potuto accadere molto prima e più spesso e hanno permesso ai tifosi di Federer di accertare che nelle possibilità del beniamino vi erano anche i mezzi, le qualità, le idee per battere Nadal: andavano solo trovate. D’altra parte, Federer, da Nadal più che da ogni altro, è stato messo nelle condizioni di non farsi più bastare quanto era sufficiente per domare la concorrenza. Dal canto suo, il giovane Nadal aveva trovato l’incastro perfetto per inceppare il meccanismo-Federer ma non quello per rendersi competitivo con costanza su tutti i terreni del tennis. Circostanza che lo indusse ad aggiungere, pezzo per pezzo, anno per anno, nuove dotazioni al suo gioco: più servizio, più rovescio, più aggressione a rete. Fatto sta che la rivalità si presentava perfetta, era attesa come l’evento di ogni torneo importante, ma cresceva in pendenza. La vittoria di Nadal a Wimbledon nel 2008 e quella sei mesi dopo in Australia, in una finale drammatica che Federer affrontò in splendida forma, con un gioco al massimo delle sensazioni, e che Nadal invece agguantò dopo una semifinale infinita e sfibrante contro un grande Verdasco, eppure ne ebbe ancora in finale per spegnere al quinto set l’allora numero 1 del mondo, sbilanciarono definitivamente non solo i quozienti delle sfide ma anche l’immaginario: Federer, il più grande, in quella partita diventava lo sfidante. Anche questo serviva alla teoria: la minaccia al gesto bianco era reale, grave, ostile. Lo svizzero tremava, lo spagnolo mai. Lo svizzero volava sempre qualche metro sopra Nadal, ma poi atterrava, e l’altro rimaneva sopra, inesorabilmente. Ogni partita sembrava tracciata prima, già vissuta da entrambi, già vinta da Nadal, già persa da Federer che pure – ogni partita – aveva momenti di eleganza, dominio, facilità così da poter illudere, appena un po’, ma passava il tempo e non era nemmeno più illusione: era consolazione.

FEDERERNADAL

Per questo i primi mesi del 2017 resteranno decisivi nella memoria degli appassionati: adattandosi (e non inseguendo Nadal nel palleggio, non sfidandolo negli angoli, non cercando di fare meglio dell’altro tutto quello che la partita chiedeva di fare, ma restringendo il suo tennis fino al purissimo estratto) Federer aveva salvato se stesso, la sua reputazione, aveva modellato il ricordo e sabotato una storia di molti anni con le ultime 4 o 5 sfide, alcune sfacciatamente dominate. Ma aveva salvato la specie perché non veniva tramandato solo un tipo di tennis, che Nadal interpreta secondo il suo smisurato talento ma che è più accomunabile al resto, per schemi, concetti, intenzioni. Restava anche Federer, trasmetteva come un legato anche il suo mondo, e tutto quello che lo aveva costruito.

Sull’impronta di Federer, probabilmente ha detto la parola definitiva il suo coach, Ivan Ljubicic. “C’è un sacco di gente che mi viene a dire che, secondo loro, Roger è il più grande, qualunque cosa succeda. Ecco, io non sono convinto che il più vincente sia automaticamente anche il più grande. O che per forza si debba fare un nome solo. Nello sport esiste un concetto che in inglese ha una parola: legacy. In italiano è pressappoco traducibile come l’eredità. Ho tutto il rispetto del mondo per un fuoriclasse assoluto come Pete Sampras. È un campione che ha vinto 14 Slam, un’enormità. E come giocava a tennis, lo ricordiamo? Era fantastico. Però lui ha sempre detto molto chiaramente che gli interessava solo vincere. E che più gli altri lo lasciavano in pace, più era contento. Ed è andata così: ha vinto, ha smesso, è scomparso. Roger e Rafa hanno lasciato un segno importante nella storia del tennis. Roger non è solo le sue vittorie ma come gioca, come vive il tennis, come si è comportato, cosa rappresenta per la gente. Questa loro rivalità infinita, e le loro vittorie, sono cose uniche. Hanno cambiato lo sport. Quello che vediamo adesso nel tennis è il risultato di ciò che loro due hanno fatto dal 2005 in poi. Hanno “creato”, in un certo senso, anche Novak Djokovic, che ha dovuto trovare il modo di affrontarli e batterli. E anche tutti quelli che sono arrivati dopo, perché si sono dovuti attrezzare sapendo di doversela vedere con due mostri”.

Ed è anche questa dedizione totale a sé e al miglioramento di quanto già il pubblico considerava un mondo “fantastico” che il grande popolo del tennis, a maggioranza assoluta, ha scelto il suo sacerdote. Ciò che non capitò a Sampras: a Roma, al di là della cavalcata vincente del 1994, lo statunitense si ritrovava di fronte al pubblico più amante del cosiddetto “bel tennis” che si potesse scovare, e guardava stralunato gli spalti. Perché gli spettatori saltavano sulla seggiola e si spellavano le mani non appena tirava uno dei suoi meravigliosi dritti in corsa, un capolavoro di coordinazione e balistica. La gente impazziva manco fosse sceso Spartaco nell’arena; un minuto dopo, la stessa gente osava fischiarlo a pollice verso se sbagliava, si ingarbugliava, finiva col litigare con la terra rossa. “Qui c’è un pubblico strano” soleva ripetere Pete, con quella sua aria persa nel vuoto, dell’uomo che non ci capiva granché della vita quando veniva denudato della racchetta. Il suo servizio, modellato da un maestro del marmo greco, era inconsapevolmente bello, ma nato per fare punti. Gli avessero permesso di servire da sotto e incassare gli stessi ace, probabilmente Sampras avrebbe accettato il baratto. Perché vincere è vincere, nel resto del mondo è banalmente il reciproco necessario del perdere. Ci sono invece sconfitte di Federer inspiegabili con i mezzi logici e le spiegazioni vanno cercate lì, nella intima necessità di non far vedere solo il punteggio ma la magia e pure il trucco: basta ripensare alla sconfitta con Del Potro in finale agli US Open 2009, arrivata per distrazione nel secondo set, quand’era in un momento di totale controllo dell’avversario, del match, dell’America e del mondo intero, dopo le vittorie di Parigi e Londra. È vero anche che Del Potro in semifinale aveva lasciato appena sei games a Nadal, ma la finale stava scorrendo serena dove tutti pensavano di vederla andare, dalla parte dello svizzero. Ci sono state altre sconfitte per “perdita di contatto” con la praticità, in momenti di tennis così elevato da distaccarlo dalle cose necessarie a vincere – contro Tsonga a Wimbledon, nel 2011, dopo due set di perfezione, in una stagione dove Federer giocò partite meravigliose (contro Djokovic al Roland Garros, vinta, e contro lo stesso serbo a New York, persa) ma dove non rimase nella rete nessuno Slam. Non è il capitolo doloroso, sanguinario dei match perduti in volata, magari con match point a favore nei paraggi o in qualche set precedente, circostanze che hanno ristretto un po’ il bottino importante, e creato anche un retaggio mentale se è vero che sei di queste sconfitte (23 in totale!) sono arrivate negli Slam, 3 volte contro Djokovic (nelle semifinali degli US Open 2010 e 2011 e nella finale di Wimbledon 2019, quando Federer arrivò ad un punto dal vincere il suo 21esimo Slam a 38 anni, e per la prima volta dopo aver infilato sia Nadal che il serbo) una volta contro Anderson (Wimbledon 2018, quarti di finale), contro Safin nell’incredibile semifinale australiana del 2005 e contro Tommy Haas sempre a Melbourne nel 2002 (sconfitta agli ottavi). Ma questa è un’altra storia, che serve ai tifosi per opporre argomenti al paniere degli altri, per lasciare il pensiero vagare nella valle dei rimpianti, per concludere che non stiamo parlando di un agonista perfetto, anzi, ed è proprio questo territorio che vogliamo evitare in questo racconto. Le sconfitte trattate in quest’apertura di paragrafo non sono maturate nelle restrizione del campione in certe situazioni di tensione, quando anche il dritto si contrae appena, quando quel decimo di secondo di turbamento toglie a esecuzioni così rischiose, così limpide, così radenti quella sicurezza: no, sono state sconfitte dovute alla perdita di contatto con gli altri, per troppa distanza, per troppa bellezza e per la difficoltà successiva a capire che la partita andava finita, giocata, che bisognava tornare laggiù, in mezzo agli altri, perché adattamento ed evoluzione non sono teorie o dimostrazioni ma vissuto, e in quel caso è mancato arrangiamento emotivo (non tecnico) alla situazione.

SENTI CHI PARLA

Claudio Mezzadri, ex capitano di Davis svizzera che lanciò il giovane Federer a esordire vittoriosamente contro l’Italia a Neuchâtel nel 1999, in un match di guizzi acerbi e di errori marchiani contro Davide Sanguinetti che alcuni appassionati rammentano, ha visto in questo percorso la “mano” dell’ingegnere meccanico che imbullona tutti i pezzi del motore: “Penso, senza false modestie, di essere una delle persone che conosce Federer nel profondo. In questo senso, sono sicuro che Ivan Ljubicic sia stata la prima figura, dopo il vecchio coach Peter Lundgren, ad avere avuto lo stesso tipo di vicinanza con lui, a parte il povero Peter Carter che lo aveva formato tecnicamente. Lui ha avuto una serie di allenatori – Edberg, Roche, Higueras, Annacone – che, pur essendo ex campioni e persone validissime, rimanevano un po’ come dei consulenti esterni, ottimi per conversare e analizzare le partite. Però… a me piace dire che Lundgren prima e Ivan poi gli sono “entrati nella testa”. La gente vede Federer solare, disponibile, posato, educato. Ma quando ci discuti professionalmente non è così: ti incalza con le domande, è testardo, vuole capire perché sostieni una determinata tesi. Se sei convinto di una cosa gli devi andare contro e, per farlo contro uno che è considerato il più grande di tutti i tempi, serve il carattere. Ci vuole il coraggio di andare giù anche duro, se serve. E l’effetto si vede subito. Da coach, gli avrei detto: hai 35 anni, l’annata precedente è stata per metà vuota. Tu cosa sai fare bene? Un po’ tutto, sei veloce e hai anticipo: quindi gioca così, non farti impegolare in tattiche diverse. Contro Nadal, in Australia, la differenza di tattica e ritmo è stata palese. Si è rifiutato in maniera categorica di giocare lo slice, ne avrà tirati tre in cinque set”. Ma quanto è complicato, come dice Mezzadri, “entrare nella testa” di un campione che ha già vinto tutto, scombinargli schemi e scelte che ha cristallizzato da almeno dieci anni? “Credo sia normale che, in pubblico, Roger non lo ammettesse ma ovviamente Nadal era diventato, per lui, una sofferenza continua. Quella diagonale con il gancio mancino di Rafa sul suo rovescio era un incubo: lui arretrava, soffriva. Perdeva. Ed è vero succedeva – soprattutto contro lo spagnolo – di finire col giocare come piaceva all’altro: stava nello scambio, cercava di arginare la spinta dell’avversario coi tagli, tentava di cavarsela con la classe ma non è con la varietà che preoccupi Nadal, uno che gioca bene in ogni zona del campo e “sente” ogni tipo di colpo. Federer faceva anche bei punti col rovescio ma, alla fine, spesso perdeva la partita quando, se devi perdere, devi farlo giocando come piace a te. Il Federer degli inizi somigliava molto a quello di adesso; nel tempo, era diventato più “regolarista”, osava meno, era meno brillante”. Eppure, basta riprendere le conferenze stampa dell’ultimo decennio e si troveranno tracce di diniego: Federer ha sostenuto a più riprese che non si potesse fare serve&volley perché campi e palle erano ormai stati resi troppo lenti, che non si poteva giocare troppo di attacco perché i suoi rivali erano diventati mostri della difesa. E, soprattutto, quel palleggio da fondocampo impreziosito dallo stile e concluso sempre con uscite vincenti (di velocità, anticipo, tocco, fantasia) era sufficiente a dominare. C’era il tarlo Nadal, ma il resto era suo. Poi è arrivato un altro tarlo, poi qualche acciacco, poi i più temibili degli affanni – quelli dell’età. Ma nemmeno queste cose insieme sarebbero sufficienti a ravvedersi, a evolvere: “È anche una questione di chi te lo dice, di attaccare a oltranza. Lui è un ragazzo molto sensibile: può avere cinquanta persone che gli consigliano la stessa cosa ma, finché non arriva quella giusta, tu magari ascolti o fingi di assecondare ma poi non la fai. Con Ljubicic, lui ha ascoltato e ha fatto”.

IL TERZO UOMO

Novak Djokovic, nella definizione dell’ex coach di Federer (e Sampras) Paul Annacone, non è il candidato ideale al titolo di GOAT (Greatest Of All Times) ma a quello di MAOAT (Most Accomplished Of All Times), cioè il più vincente di sempre. “Il motivo per cui non credo alla storia del più grande di tutti i tempi è che la storia del tennis indica altre variabili, rispetto alla mera conta dei titoli Slam. Sampras, per esempio: quanti Australian e US Open avrebbe vinto, se si fosse continuato a giocarli sull’erba? E Bjorn Borg quanti Roland Garros, se non avesse smesso di giocare a 26 anni? Ci sono troppi elementi in gioco. Che vanno bene per ragionarci su e confrontare le opinioni. È anche stimolante farlo: secondo me, tra l’altro, non c’è un parere giusto e uno sbagliato. Sono tutti spunti validi. Nadal, è vero, indoor non ha avuto grandi successi. Ma sulle altre superfici che non fossero la terra, nel tempo, si è adattato incredibilmente bene. Federer ha faticato contro Rafa, soprattutto sulla terra: ma senza Nadal in circolazione, quanti Roland Garros di fila avrebbe vinto? E Djokovic: dal 2010, numeri alla mano, è il giocatore che ha i parametri migliori, tra tutti e tre. Insomma: il Goat, per me, non c’è. Semmai ci sarà un Maoat: il most accomplished of all times”.

Invero, lo stesso argomento – quanto avrebbe vinto Laver senza il professionismo, quanto Borg senza la resa prematura, quanto Sampras con più erba – potrebbe depotenziare anche un’eventuale classifica di mere vittorie, cioè di quantità, e lasciare invece più valore al concetto di Goat, grande. Quindi (come già detto) una sfumatura più sull’impressione, sull’emozione, su “qualcosa” che resta al di là del campo, qualcosa che mancherà una volta perduta, qualcosa che orienterà il ricordo sembra l’unica “classifica” possibile e puramente personale, che si stratifica di queste opinioni individuali fino a diventare una tradizione, un sentimento comune, solo così possiamo al tempo stesso sciogliere e inquadrare la questione. Così come Leconte o Rios o Nalbandian saranno sempre tennisti superiori rispetto ad Albert Costa o Thomas Joahnson, pure vincitori di slam. Una volta sfuggiti dall’impossibile oggettività, dobbiamo accontentarci della suggestione e dell’evocazione: come è stato fatto per decenni, e ancora oggi, nel giudizio su Pelé, nello sport più popolare, più dibattuto, più visto eppure del brasiliano esiste poco filmato ed esistono pochi testimoni. Ma in modo ancora più attinente, con Maradona: con i puri numeri, i campioni di oggi sovrastano tutti, la durata del loro fisico, del loro atletismo raduna numeri più grossi del triplo, del quadruplo. Ripetono l’eccezionalità. Eppure, quello che fece Diego sembra maggiore, e non è solo un fatto razionale: non è escluso che la rarità del gesto ne conservi un valore più alto – e sarebbe una semplice legge di mercato. Ma è più vero pensare che tutte le esibizioni di talento, oggi, che ci inondano, che travolgono come fiumi in piena in rotta verso il mare, non riescano a farci vivere quello che successe con Maradona: quell’acqua che dal mare tornava alla montagna.

Quello che un atleta fa “vivere” allo spettatore, ai contemporanei (e così viene tramandato ai posteri) può essere un altro codice per non lasciare al totale arbitrio una discussione che sarà sempre bello fare e mai concludere. E sicuramente ci sono lati di inarrivabile grandezza su cosa ha fatto Djokovic, sull’impresa anzitutto caratteriale di concepire il progetto di potersi inserire in una rivalità totalizzante. Federer da una parte, Nadal per l’altra metà, coprivano per intero il terreno del mondo-tennis: bellezza, forza, eleganza, resistenza, violenza, tocco, personalità, successi, l’architettura perfetta e completa di questo sport. Una intera generazione di campioni, che avrebbe ottenuto uno o più successi Slam in qualunque altra epoca, è stata costretta a rinunciarvi oppure, come nei casi di Murray, Wawrinka, del Potro, a ridimensionare le aspettative.

I primi incroci tra Federer e Djokovic, a differenza delle occasioni in cui lo svizzero assaggiò il giovane Nadal d’assalto, non suggerirono molto di quanto sarebbe poi avvenuto. Federer vinse la prima sfida, la seconda, la terza, la quarta. E quattro delle prime cinque partite disputate negli Slam. In Djokovic non si scorgeva alcunché di nuovo, o di diverso, dalla tradizione del fondocampista aggressivo che un avversario superiore per soluzioni rendeva via via sempre più passivo e quindi adeguato alla lotta ma non alla vittoria. Da quei primi vagiti, le smargiassate verbali, i ritiri per malanni fisici era arduo riuscire a presagire la nascita di un fenomeno unico nel suo genere, sebbene costruito con parti note al tennis. Djokovic è riuscito a essere più fisico di Nadal, pur senza la sua esuberanza muscolare. Più resistente alle avversità, più capace di reggere il ritmo e le giocate che scoravano tutti gli avversari di Federer. Djokovic si è preso, a forza di vittorie, un posto che non c’era: in un mondo diviso dal dibattito sulla grandezza di Federer e di Nadal, ha scippato i primati a entrambi, uno dopo l’altro. Non gli è stato regalato nulla, perché si è dovuto guadagnare tutti i titoli contro la peggior concorrenza mai esistita, mentre Federer ha potuto fare bottino anche nei primi anni di professionismo d’eccellenza, quando gli avversari per un grande titolo potevano essere Philippoussis, Roddick, Baghdatis, Gonzalez. Non Nadal, ecco.

La determinazione nel volersi inserire e scardinare un dualismo totalizzante come quello tra Federer e Nadal è stata una sfida clamorosa. Federer e Nadal erano perfetti per raccontare uno sport, l’alfa e l’omega. Il tennis non aveva bisogno di altro: contava sui migliori di sempre a darsi battaglia, in uno schianto frontale tra il bianco e il nero. Iniziare a revocare in dubbio quel duopolio, a partire dagli Australian Open 2008, ha offerto all’appassionato un tertium tra il giorno e la notte. Evolvendo anche nella visione di sé da offrire al pubblico, Djokovic ha saputo far viaggiare il suo personaggio in prima classe, rendendolo via via più credibile: ha continuato a insufflare qualità nel suo tennis. “Ormai tutti sono in forma fisicamente e hanno grandi colpi. Il tennis è diventato uno sport mentale”, ama ripetere. Ha raccontato meno spesso di quell’attacco aereo congegnato dalla coalizione Nato a fine anni Novanta, dei due giorni nel rifugio anti-bombe sottoterra, dei prestiti folli che il padre Srdjan si fece accordare quando si trattò di mandare il figlio a Monaco di Baviera, all’accademia di Niki Pilic, dove c’era quel genio dissipatore e milionario di Ernests Gulbis a dividere camera e campo con lui. Ma è lì, la risposta: se hai già rischiato di perdere tutto, vita compresa, se sai cosa significa essere nessuno e non valere nulla, o ti rassegni e vivacchi oppure reagisci. Se poi hai avuto in dono un’arte che conoscono in pochi in tutto il mondo e la usi come leva per scardinare il destino, allora non puoi aver paura di un match point da salvare. E rispondi vincente di dritto sulla riga, a tremila all’ora, come agli US Open contro Federer, e ripeti l’impresa per due anni consecutivi. Oppure, in finale a Wimbledon 2019, a dispetto del punteggio di 8-7 40-15 nel quinto set, mentre la folla acclama “Roger, Roger” tu ti imponi di aver sentito “Nole, Nole”. E ti riprendi un titolo Slam perso, nella maniera più eclatante possibile.







APPENDICE

COME LA STORIA, DOVEVI PRIMA RINCORRERLA, POI CAPIRLA

Ivan Ljubicic è una delle grandi teste pensanti del tennis. Già numero tre del mondo – davanti a lui, solo Federer e Nadal – semifinalista al Roland Garros, vincitore del Master 1000 di Indian Wells nel 2010, due volte qualificato alle ATP Finals e membro del team croato di Coppa Davis vincente nel 2005, bronzo olimpico in doppio ad Atene 2004, una volta interrotta la carriera da professionista ha iniziato quella di manager e coach, con incursioni accademiche nelle televisioni, per rendere più chiaro il gioco, senza toglierne il fascino.

Dagli anni Settanta (Tiriac, per capirsi) si trovano nel tennis questi ex atleti che restano nel circuito come figure ibride, capaci di occuparsi di tutta una “filiera” di questioni intorno allo sportivo, al tennista. Che in fondo è una professione scuola-di-vita, che “cresce” in fretta, smalizia, impone la necessità di cavarsela ovunque – si gira il mondo, e si comincia da minorenni – e che misura con una vasta casistica di problemi e soluzioni.

Precettore e imprenditore, da consulente Ivan Ljubcic si è occupato del management di Tomas Berdych; da coach, prima ha accompagnato Milos Raonic, poi ha risposto alla chiamata alla corte di Roger Federer nel 2016. Ha creato la LJ Sports Group, società di management che ha messo sotto contratto Matteo Berrettini, Borna Ćorić, Donna Vekic e, fuori dal tennis, l’asso della Formula Uno Nico Hülkenberg e il centrocampista dell’Inter Ivan Perišić. Soprattutto, è con lui all’angolo che fra il 2017 e Wimbledon 2019 si è visto in campo un Federer tornato competitivo, vincente, emozionante nella sua lotta al tempo e nella sua proposta di qualcosa di nuovo, mai visto, un esercizio di massima velocità e precarietà. È con lui all’angolo che il top spin di Nadal ha smesso di far paura, anzi, quella palla finalmente è tornata indietro così in fretta che lo spagnolo (esclusa una ventosa partita della sua Parigi) non è più riuscito a trovarla.

Fra Ivan e Roger il rapporto nasce come ricordo, come momento di coscienza: di là dalla rete c’era un ragazzo che faceva tutto meglio. L’ammirazione e la sconfitta dovevano coesistere: “L’ho affrontato 16 volte, e 13 volte ci ho perso – anche partite molto equilibrate, al tie-break del terzo set. Se devo ricordare un sentimento che ho spesso provato, e posso rispondere con una battuta, più che invidia direi dolore: finiva quasi sempre male, per me. Sicuramente ammirazione per un gesto bellissimo, pulito… L’esplosione del suo colpo, quando si piazza sulla palla e accelera il movimento, è ciò che mi ha impressionato maggiormente, da giocatore e anche da allenatore. Da avversario, guardi più che altro la palla e non il gesto, e la rincorri”.

Con la Storia funziona così: la vivi, la subisci, la rincorri, cerchi di appaiarla, bisogna essere uomini dei tempi, uomini del presente: il futuro servirà a capire, a spiegare. Una cosa sempre sottovalutata nelle analisi, sormontate dallo splendore delle esibizioni, e che – appunto – dobbiamo invece spiegare (per capire Federer) è la sua qualità fisica e neurologica. I suoi primi “educatori” ricordano questo gioco: lanciavano per aria tre palline colorate in modo diverso, urlando a ogni lancio la sequenza per colpirle o afferrarle – mettiamo, rosso, bianco, blu. Il bambino non sbagliava mai, e prima che tornassero al suolo, riusciva a prenderle nell’ordine richiesto. Federer ha una reattività fuori dal normale. “Un senso superiore del tempo e del gioco. Che si trasforma in una capacità eccezionale nello spostamento, che è sbalorditiva e che noti immediatamente”. Arrivare prima, arrivare bene, significa in breve colpire meglio, con maggiore efficacia: se quella palla poi rimbalzava dalla parte del dritto, o Federer faceva in tempo a girarsi sul dritto, allora dall’altra parte del campo non restava che correre. Ma tutto questo “dono” non creava la frustrazione dell’invidia?

“Direi di no, o meglio: potevo invidiare il suo dritto, che era di qualità così alta. Ma il problema, semmai, era che il mio dritto non era altrettanto efficace; quindi, era una cosa che riguardava più me che non lui. Ecco, da coach ribadirei l’esplosività dei colpi e degli spostamenti. Lo osservo da dietro o dal suo fianco e riesco ad apprezzarlo nei dettagli, senza la pressione di doverci giocare contro”.

Roger Federer è un riassunto del tennis classico giocato a velocità moderne. C’è un giocatore che ha contribuito più di altri a creare il suo stile?

“Vedo in lui delle basi di Pete Sampras e di Stefan Edberg. Soprattutto di Sampras, per il servizio e il dritto: ovviamente, poi, ci ha costruito su il suo modo di colpire la palla. C’è una cosa da chiarire e cioè che quello stile, quella fluidità da fuori possono sembrare doti naturali, ma non è una cosa che arriva dal nulla: sono le migliaia e migliaia di ore di ripetizione che hanno costruito questa sua scioltezza. Chi lo vede giocare, può trarne l’impressione di un campione cui riesce tutto facile per natura, senza sforzo: non è che non abbia doti innate clamorose, ma lo sforzo lo ha fatto eccome, esattamente quanto gli altri campioni o tennisti che campioni – per vari motivi, compreso l’assenza di un talento sufficiente – non lo sono mai stati. Questo dev’essere fissato e ripetuto sempre: nella sua vita da atleta Federer ha fatto fatica, ha lavorato tantissimo”.

Pensa che si potrà mai giocare o rivedere quel tennis? O che Federer sia davvero l’ultima scimmia?

“Credo che i giocatori eleganti ci saranno sempre. Il problema non è tanto lo stile quanto l’efficacia. Quell’eleganza non dico sia facile, ma sicuramente di giocatori dal tennis piacevole ce ne sono sempre stati. Semmai non si era mai visto un tennista che, alla bellezza del gesto, sapesse unire un tale tasso di efficacia e di esplosività. Non so dire se ne rivedremo un altro come lui, ma sicuramente ci saranno giocatori che sapranno portare i colpi in maniera spettacolare, anche se in modi diverso dal suo, come può essere il dritto di Alcaraz, o quello di Berrettini, o il rovescio di Sinner. Sono colpi che non avranno la stessa signorilità ma che entusiasmano e catturano il pubblico. Ecco, non penso che il bel tennis finirà con Federer, anche se il gioco sta diventando sempre più fisico e uniforme e non sarà facile ritrovare i canoni del tennis classico nei giocatori del futuro”.

Quali sono stati i giocatori che hanno fatto cambiare epoca al tennis?

“Non mi spingo troppo indietro nel tempo perché non sono così esperto di epoche antiche. Penso a Lendl, poi Becker, poi Courier per il loro fisico: rispetto agli avversari, erano davvero un’altra categoria. Negli anni Novanta, Goran Ivanisevic ha reso il servizio un colpo letale, e dopo di lui è nata una generazione di big server. Becker, e dopo di lui Sampras e giocatori come Richard Krajicek, hanno dato una svolta al gioco aggressivo a tutto campo, a partire dal servizio. Andre Agassi ha portato la risposta e l’anticipo a livelli che non si erano mai visti prima. In senso più ampio, i giocatori che hanno cambiato l’approccio al tennis rendendolo uno sport globale sono stati Borg e McEnroe prima, Sampras e Agassi, anche se meno di loro a mio avviso, dopodiché Federer, Nadal e con loro Novak Djokovic. Grazie a questi campioni la popolarità del tennis si è estesa a tutto il mondo. Anche per contrasto di stili e di personalità che hanno permesso una rappresentazione completa, un’identificazione più ampia”.

Proprio per quest’ultima considerazione, dopo un’era clamorosa come quella di Federer, Nadal e Djokovic, il tennis continuerà ad attirare nello stesso modo?

“Sicuramente sarà difficile rimpiazzare Federer e Nadal. Ma non credo che il tennis sia in pericolo come sport: lo si pensava anche dopo Borg e McEnroe, o dopo Agassi e Sampras. Forse, nell’immediato, chi vincerà dopo di loro non avrà lo stesso appeal, lo stesso carisma. Ma magari lo acquisterà nel tempo”.

Cosa rende un giocatore o una rivalità dei punti fermi della storia del tennis, per cui esiste un prima e un dopo di loro? Le vittorie e basta?

“Secondo me no, non solo. Certo, gli Slam, le settimane al numero uno, i tornei vinti. Ma è l’eredità che lasciano, l’impronta. Non soltanto il gioco. Pete Sampras, per esempio, è stato un campione assoluto, ha vinto 14 Slam, che sono tantissimi. Aveva un tennis fantastico. Però lui ha sempre detto che gli interessava solo vincere. Ed è andata così: ha vinto, ha smesso, è scomparso dal tennis. Federer e Nadal hanno lasciato un segno importante nella storia del tennis, al di là dei successi. Roger non è solo le sue vittorie ma come gioca, come vive il tennis, come si è comportato, cosa rappresenta per la gente. Questa loro rivalità infinita, e le loro vittorie, sono cose uniche. Hanno cambiato lo sport. Quello che vediamo adesso nel tennis è il risultato di ciò che loro due hanno fatto dal 2005 in poi. Hanno “creato”, in un certo senso, anche Djokovic, che ha dovuto trovare il modo di affrontarli e batterli. E anche tutti quelli che sono arrivati dopo, perché si sono dovuti attrezzare sapendo di doversela vedere con due mostri”.

Che cosa ha spinto Federer a superare i quarant’anni, il dolore, gli infortuni, i recuperi? Ambizione, curiosità dei limiti, passione?

“Molto semplicemente, l’amore per il tennis. In tutta la mia vita, non ho mai visto una persona che ama e rispetta il tennis quanto lui”.
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Le jeu de paume
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Sequenza colpo di lawn tennis
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Reggie e Laurie Doherty, campioni di Wimbledon a inizio ‘900
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Fabbrica di racchette, 1925
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Un campo in resina sintetica
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Rod Laver, l’unico uomo capace di completare per due volte lo Slam, nel 1962 e 1969. Se non si fosse dedicato al professionismo prima dell’era Open, il suo bottino di Slam sarebbe stato almeno doppio rispetto agli 11 conquistati
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La statua di Rod Laver a Melbourne Park
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Adriano Panatta: campione di Roma e Parigi 1976, era portatore di un tennis raffinato e aggressivo, arrembante ed elegante. Nel suo Dna tennistico, la continuità con i grandi australiani degli anni Cinquanta e Sessanta
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Guillermo Vilas dominò la stagione 1977 e impose nuovi canoni di preparazione fisica e di spin applicato alla palla, anche se sarebbe stato raggiunto e superato da Bjorn Borg
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Bjorn Borg trionfò su tutte le superfici – nonostante abbia vinto Slam solo a Parigi e Wimbledon – rivoluzionando la balistica tennistica. Sul suo solco, nacquero generazioni di giocatori con impugnature estreme, dritti liftati e rovesci bimani
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Guillermo Vilas alla guida della sua fuoriserie a Buenos Aires
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Jimmy Connors, nonostante la tecnica triviale e due colpi deboli (servizio e dritto) sdoganò un atteggiamento da bullo e incitatore di folle, che contribuì alla sua carriera di campione assoluto insieme a una tempra da lottatore indomabile
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Jimmy Connors e la moglie Patti, modella di Playboy, alla festa per il suo 30esimo compleanno
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Boris Becker, classe 1967, trionfò a Wimbledon a soli 17 anni. La violenza dei suoi colpi e la tecnica moderna ne fecero il prototipo del tennista contemporaneo: atletico, potente sebbene legato a stili e schemi del tennis classico a tutto campo
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Mancino, braccio dalla velocità fulminante, Henri Leconte non ha vinto un titolo dello Slam solo perché non seppe reggere emotivamente alle prove più dure. Ma era capace di lampi di tennis divini
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Rappresentante eminente della categoria degli arrotini, Sergi Bruguera vinse due edizioni consecutive del Roland Garros (1993 e 1994) e raggiunse la terza posizione nel ranking mondiale
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Stefan Edberg, la volée di rovescio più bella del tennis, fece doppietta agli Australian Open, Wimbledon e US Open con un serve&volley forsennato, un modello di gioco destinato a scomparire
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Mancino, frustata devastante, Goran Ivanisevic vinse solo una delle sue quattro finali a Wimbledon ma fu uno dei cecchini più terribili della storia del tennis. Rallentarono campi e superfici anche pensando ai suoi ace a ripetizione
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Elegante, atletico, spavaldo, Pat Rafter fu l’ultimo giocatore ad applicare con costanza lo schema della discesa a rete. Gli valse due Slam (US Open 1997 e 1998) e la prima posizione mondiale
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John McEnroe e il suo disordine in una stanza di hotel nel 1980
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Prima dell’avvento dei tre fenomeni assoluti, Pete Sampras aveva trascinato il fardello dell’eredità del tennis con uno stile retrò applicato alle velocità attuali. Colpi pulitissimi, servizio migliore della storia, 14 Slam: per i tempi, un record
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Andre Agassi inventò il flipper applicato al tennis. Piedi sulla riga di fondocampo, colpi anticipati, risposte fulminanti. Vinse almeno una volta tutti e quattro gli Slam, impresa non riuscita a molti campioni coevi e antenati
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Il dritto uncinato di Rafa Nadal, giocato da tutte le posizioni del campo, ha fatto impallidire generazioni di arrotini. Con una rotazione superiore ai 3.000 giri al minuto, ha ulteriormente aggiornato i canoni di curve e rimbalzi nel tennis
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Roger Federer e Spike Lee, grande appassionato di tennis e assiduo spettatore agli US Open
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L’arte in movimento di Roger Federer, classe 1981. Vinse il primo dei suoi 103 tornei a Milano nel 2001, cui seguirono 20 Slam, 28 titoli Master 1000 e 6 edizioni delle ATP Finals
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Marcelo Rios, numero uno del mondo nel 1998, uno dei più forti giocatori a non avere mai vinto uno torneo dello Slam. Traiettorie e tocchi geniali, ma anche carattere scostante e vita tumultuosa incisero sulla sua carriera
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Informazioni sul Libro

Nel tennis l’uomo riassume ed esprime tutto se stesso. Quello che è stato e che vuol diventare, risolvendo numerosi conflitti e sviluppando un gioco che dipende dall’algebra (somma, mancanza) delle sue qualità e che deve trasformarsi in una identità alla quale poi continuare a togliere, limare, aggiungere qualche idea, qualche colpo nella ricerca della strategia migliore per ogni partita. È una lotta individuale ed è una lotta per tutti, perché una manifestazione umana resiste e perdura se sa interessare i coevi, se riesce a radunare un’economia che permetta vantaggi a chi la pratica, a chi la organizza, a chi la segue.

In questo crescente bisogno di esasperazioni, apparve Roger Federer, l’ultima scimmia.

Ma come è possibile un’evoluzione dopo di lui? Una domanda a cui questo libro cerca di rispondere partendo dalle origini dell’uomo e cercando di annodare il gioco e i suoi cambiamenti all’evoluzione stessa della specie e - negli ultimi 50 anni - alle trasformazioni sociali e culturali.

Un libro che racconta l’appassionante storia di un gioco, il Tennis, con una tradizione intatta ma al tempo stesso in continua evoluzione.
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Marco Bucciantini, destrorso, nato a Campiglia Marittima nel 1974, una carriera a l’Unità fino alla direzione, coautore di tre libri, oggi commenta il calcio per Sky, scrive sulla Gazzetta dello Sport, è autore di documentari e seconda voce del tennis per Eurosport. Collabora con le aziende per speech motivazionali. Ha vinto numerosi premi giornalistici.
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Federico Ferrero, mancino, nato a Cuneo nel 1976, ha collaborato con Il Tennis Italiano, l’Unità, l’Espresso, pagina99. Dal 2005 è telecronista di tennis per Eurosport. Scrive su Domani e su Sette del Corriere della sera, su Undici e su Tennis Magazine. Ha scritto due libri per Rizzoli (Il Palpa e La vita di Riccardo Piatti), un documentario (Langhe Doc) e un saggio su Tangentopoli per ADD. Ha vinto il premio Dardanello 2012 e Amerigo 2021.

Entrambi amano la montagna.
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