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Il libro




«Gli alberi sono grigi, l’erba è grigia, anche il cielo – in alto, dietro i rami intrecciati – è grigio. Attorno si sentono rumori artificiali. Uccelli? Chimere?» Un’ombra avanza nella foresta. È un archeologo e sa che ad attenderlo c’è una ziqqurat dalla mole straordinaria, dai cunicoli infiniti e dall’architettura impossibile. «Fino a pochi secondi prima stai camminando su una passerella di pietra, subito dopo ti trovi avvolto da una pulviscolare nebbia bianca. Polvere di pixel. Sotto i piedi non hai più nulla, stai galleggiando.» Comincia così, nell’universo virtuale di Kid A Mnesia: Exhibition (il videogioco con cui i Radiohead hanno celebrato il ventennale degli album Kid A e Amnesiac), il viaggio immersivo, lisergico e rivelatorio lungo il quale Luca Castelli ci guida alla scoperta della vita e dell’arte di Thom Yorke. Un pedinamento che passa dalle strade di Oxford al palco di Glastonbury, dalle scogliere della Cornovaglia alle piscine assolate di Los Angeles, dalle chitarre di «Creep» alle streghe di Suspiria, dalle macchine di OK Computer agli arcobaleni di In Rainbows, dai trionfi globali con i Radiohead agli audaci esperimenti solisti.

Sorprendenti per la ricchezza dei dettagli e degli indizi che raccolgono, le pagine di questo libro si susseguono come una vera e propria indagine: un tentativo di ricostruire il percorso di uno dei più carismatici, geniali, mutevoli e inafferrabili protagonisti della musica degli ultimi trent’anni. E di raccontare l’incredibile avventura della sua band, i Radiohead: cinque ragazzi che negli anni Ottanta, in una scuola dell’Oxfordshire, decidono di mettere su un gruppo «senza ancora una direzione ben precisa, che non sia quella di cercare una propria direzione», e che nei tre decenni successivi, attraverso le loro canzoni, hanno cambiato la vita di milioni di persone.
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Il minotauro




«Il mito sostiene il catalogo. Il mito mantiene le persone interessate a te.»1

THOM YORKE, 1993




HO incontrato il minotauro nella piramide, mentre cercavo informazioni su Thom Yorke.

Anche questo fa parte del mio lavoro.

Il mio compito di archeologo è andare indietro nel tempo, nello spazio e nel sogno. Setacciare il fiume dove tutto si è mescolato dopo il collasso dei codici. Isolare le informazioni, memorizzare gli eventi, raccogliere le storie. Qualcun altro deciderà se sono ricordi che meritano di essere salvati.

Questa foresta ha avuto fortuna. L’ha scoperta una collega, mentre navigava una corrente minore. Era lì che galleggiava nel limbo, incastrata tra un reel e una partita di scacchi. Senza codici d’identificazione, ma con l’anno di distribuzione ancora ben visibile.

«Non eri tu che cercavi un walking simulator del 2021?» mi ha scritto la collega. «Dai un’occhiata a questo.»

Gli alberi sono grigi, l’erba è grigia, anche il cielo – in alto, dietro i rami intrecciati – è grigio. Attorno si sentono rumori artificiali. Uccelli? Chimere? Forse orsi?

Impossibile saperlo. I rumori ci sono, ma non si vede chi li emette.

Se la foresta è quella giusta, quella di cui parla il manoscritto, dovrebbe esserci una luce rossa.

Eccola.

È attaccata sopra la porta di un grosso edificio di pietra nascosto nella boscaglia. Ha il profilo di una ziqqurat, uno di quegli edifici religiosi che costruivano all’alba dell’umanità in Mesopotamia. Questa però sembra disegnata da uomini che non ne hanno mai vista una, ma ne hanno sognate molte.

Superata la porta, c’è una scala.

Noi archeologi tendiamo a non emozionarci. Non agevola il nostro lavoro. Eppure quando appoggio il piede sul primo scalino e sento la musica uscire dal nulla, per un istante mi sembra di essere in una bolla di stupore. Il manoscritto dice che sono le prime note di «Everything in Its Right Place», «la canzone che ha aperto un album e chiuso un secolo». Dice anche che da qui inizia tutto.

Sono molti anni che cerco questo luogo, da quando mi è stato affidato l’esame delle quattrocento pagine del manoscritto: confuse, stampate in un fitto Garamond corpo 11 (tecnicamente, quindi, non è proprio un «manoscritto»), piene di storie appassionanti, ma purtroppo basate su fonti non più verificabili.

Una di queste storie riguarda la ziqqurat. L’ho letta talmente tante volte, e l’ho ripetuta altrettante ai colleghi, da conoscerla a memoria. È per questo che mi muovo con una certa sicurezza.

In cima alla scala c’è un’altra porta. Alla sua sinistra, sulla parete, un vecchio QR code, con i poligoni bianchi e neri. Sulla destra, un altro codice ancora più antico, alfabetico. Una placca nera con parole in neon verde:

CI SONO PORTE NELLE PORTE E CI SONO BOTOLE

CI SONO PORTE CHE SI APRONO DA SOLE

CI SONO PORTE SCORREVOLI E PORTE SEGRETE

CI SONO PORTE CHE TI FANNO ENTRARE E USCIRE

MA NON SI APRONO MAI E CI SONO BOTOLE

DA CUI NON PUOI TORNARE.

KID A MNESIA: EXHIBITION

QUESTO NON È UN GIOCO, PRENDITI IL TUO TEMPO.

SEI ALL’INIZIO, QUINDI DEV’ESSERCI UNA FINE.

ALCUNI POSTI AVRANNO UN SENSO.

ALTRI NON AVRANNO MAI SENSO.

CI VEDIAMO DOPO.

Nonostante la scritta affermi il contrario, Kid A Mnesia: Exhibition è davvero un gioco. Un videogioco, distribuito il 18 novembre 2021 dal gruppo musicale inglese Radiohead, come contenuto extra legato alla ristampa di due vecchi dischi della band, Kid A e Amnesiac, usciti rispettivamente alla fine del 2000 e alla metà del 2001.

La data di pubblicazione del gioco è abbastanza singolare. All’epoca, era una pratica commerciale molto diffusa gestire le ristampe editoriali – e tutto ciò a esse legato – seguendo una cadenza da «anniversario»: a 10, 20, 50, 100 anni dalla prima uscita.

Per qualche curioso meccanismo psicologico, quei numerini con lo zero finale attiravano l’attenzione e gli acquisti dei consumatori, molto più che se la ricorrenza fosse stata di 17, 28 o 44 anni e mezzo. Nel caso di Kid A Mnesia, spiega il manoscritto, l’uscita arrivò dopo ventuno anni da Kid A – un anno in ritardo rispetto al ventennale – a causa di una falla nella matrice del XXI secolo: il Covid-19. Nel 2020, l’emergenza pandemica mandò in tilt il calendario del mondo. Tutto fu congelato e rimandato. Non solo le ristampe di dischi o i videogiochi. Persino le Olimpiadi chiamate Tokyo 2020 si sono in realtà svolte nel 2021.

Su una cosa, però, la scritta verde potrebbe avere ragione. Kid A Mnesia: Exhibition potrebbe essere la porta che stavo cercando.

* * *

«Due anni di ricerche tra nastri multitraccia e computer, quaderni, schizzi e dipinti, due anni di lunghe e intermittenti chiamate su Zoom, di ‘forse no’ e sfide tecnologiche e attacchi di panico… Grazie a tutte le persone coinvolte! Waaaaaaaaaa.»

Così Thom Yorke, il cantante dei Radiohead, annunciò sulla piattaforma Twitter l’uscita di Kid A Mnesia: Exhibition.2

«Waaaaaaaaaa.»

Pillole di entusiasmo virtuale. Suonano sempre un po’ buffe.

Dopo aver superato un lungo corridoio – prima bianco e nero, poi colorato – raggiungo una stanza dalle pareti vertiginose, con al centro una piramide galleggiante.

È una visione interessante. Le pareti sono ricoperte da segni, scritte, pitture. Sembrano le tracce di una civiltà perduta. Immagino cosa devono aver provato i miei colleghi del passato, quelli che si intrufolarono per la prima volta nelle tombe della civiltà egizia, senza sapere che stavano per scoprire Tutankhamon e Cheope.

L’autore del manoscritto suggerisce un altro paragone, legato a un’opera di finzione fantastica. Negli anni Trenta del XX secolo, l’autore americano Howard Phillips Lovecraft scrisse un romanzo di avventura ambientato al Polo Sud e intitolato Alle montagne della follia. Il protagonista era un esploratore che nel cuore dell’Antartide si trovava di fronte a una barriera di montagne altissime, «molto simili a quelle disegnate sulla copertina dell’album Kid A dei Radiohead». L’esploratore le sorvolava a bordo di un aeroplano e scopriva, nascosta dietro la catena montuosa, una metropoli abbandonata. Dentro ai suoi palazzi c’erano affreschi che narravano le storie dei Grandi Antichi, i mitici costruttori della città, esseri giganteschi e orribili vissuti milioni di anni prima. E poi scomparsi. All’improvviso. Forse massacrati da una razza ancora più orribile.

In effetti, il paragone funziona. Anche qui dentro, la musica e i muri trasudano storie di antica follia. Viene da chiedersi chi sia stato l’artefice. Chi abbia costruito la ziqqurat. Chi l’abbia abitata. E che fine abbia fatto.

* * *

Un movimento.

Non sono solo.

Strane creaturine nere mi circondano. Sembrano disegnate da un bambino: quattro stanghette al posto delle braccia e delle gambe, un’altra come busto, una pallina a fare da testa.

Sono tenere, vien voglia di accarezzarle.

«Ciao, dove sono i tuoi genitori?» chiedo alla più vicina.

Non risponde.

C’è una scala di ferro che porta all’ingresso della piramide galleggiante.

Lì dentro incontro il minotauro.

La sua silhouette nera si muove sullo sfondo di una parete arancione. Sta camminando avanti e indietro, con gli zoccoli che ticchettano sulla pietra. Molto lentamente.

«Buongiorno», dico.

Anche lui non risponde.

Chi ha scritto gli algoritmi di questi personaggi ha tenuto fuori la comunicazione.

La ragione per cui non sono mai riuscito ad avviare la mia ricerca su Thom Yorke è che l’unica fonte in mio possesso, fino a questo momento, era il manoscritto. E per quanto quelle pagine abbondino di entusiasmo, titoli e dettagli, in esse manca l’aura sufficiente per garantire il salto.

Questo Kid A Mnesia: Exhibition è tutto un’altra storia. Sarà anche un gioco, abbandonato da chissà quanto tempo, popolato solo da esseri che deambulano come automi. Ma l’aura che lo impregna a ogni angolo è purissima, di quelle che riuscirebbero a penetrare una corazza da palombaro.

Già adesso ne ho assimilata una quantità tale che potrei saltare su Saturno, altro che negli anni di Thom Yorke. Ma prima devo esplorare il palazzo di pietra. Camminare, scrivere, sognare. Questo è il mio lavoro.

* * *

Il manoscritto non mente. Qui dentro a un certo punto sembra di volare. Accade per esempio mentre gli amplificatori invisibili trasmettono la canzone «How to Disappear Completely». Fino a pochi secondi prima stai avanzando su una passerella di pietra, subito dopo ti trovi avvolto da una pulviscolare nebbia bianca. Polvere di pixel. Sotto i piedi non hai più nulla, stai galleggiando. Tutto il percorso più interno di Kid A Mnesia: Exhibition è una sfida alle leggi della fisica. La musica è la chiave per rovesciarle. In «Pyramid Song» danzi attorno a un fungo di luce rossa, in «Like Spinning Plates» scivoli in un intestino blu, in «You and Whose Army?» assisti a un rito tribale. Una delle esperienze più coinvolgenti avviene nella stanza di «In Limbo», dove centinaia di fogli di carta abbandonati per terra prendono il volo, sospinti da una corrente d’aria di cui non sono riuscito a trovare la fonte.

Se non fossi un archeologo con una certa esperienza, uno che si è spinto oltre la cintura delle macchine astrali e ha eluso legioni di angeli dagli occhi neri per raccogliere frammenti di passato, devo ammettere che mi scapperebbero parecchi waaaaaaaaaa. Mi immagino i fan dei Radiohead che vi entrarono in quell’autunno del 2021: la curiosità, lo stupore, la liberazione.

Dopo aver memorizzato un po’ di immagini, ormai appesantito di aura, torno nella piramide per salutare il minotauro. E qui tutto è diverso. La luce arancione si è spenta, il buio è ovunque. Il minotauro non si è fermato, sento il rumore degli zoccoli, ma quasi non riesco a vederlo. Al centro della piramide c’è un ascensore, ma non funziona.

Vicino all’ascensore, un tronco.

No. Non è un tronco. È una gamba.

E se quella è una gamba…

Alzo gli occhi e mi ritrovo osservato da una creatura mostruosa e ghignante.

Mi scappa un altro waaaaaaaaaa, non di coraggio.

Poi mi rendo conto che anche quel gigante non può farmi niente. Al massimo, spaventarmi.

«Sei stato tu a divorare i tuoi creatori?» gli chiedo, come se fossimo davvero in un racconto di Lovecraft.

«Penso di essermi perso qualcosa, ma non sono sicuro di sapere cosa», risponde una voce alle mie spalle.

Mi volto e mi ritrovo a pochi centimetri dal grugno di un toro.

Il minotauro. Sa parlare… È vivo!

«Buongiorno», ripeto, sperando di aver maggior fortuna rispetto al saluto di poco fa.

«Penso di essermi perso qualcosa, ma non sono sicuro di sapere cosa», risponde.

«Sì, ho capito.»

Non è un granché come dialogo. Mi gira anche un po’ la testa. Un chiaro effetto collaterale della troppa aura assimilata. Meglio non perdere altro tempo e spiccare il salto. Secondo il manoscritto, l’uscita è ai piani inferiori, attraverso il buco nella terra.

«Può indicarmi la via più veloce per il buco nella terra?» chiedo senza troppa speranza.

«Penso di essermi perso qualcosa, ma non sono sicuro di sapere cosa.»

Più che un minotauro sembra un pappagallo. Dev’esserci un bug nel sistema. Si è inceppato.

Esco dalla piramide, cercando di richiamare alla mente la mappa della ziqqurat.

Se non ricordo male c’è un corridoio in discesa.

Lo trovo, e quando raggiungo il livello inferiore dell’edificio sento un ticchettio alle mie spalle. Zoccoli. Mi volto di scatto, giusto in tempo per vedere un’ombra che scompare dietro l’angolo all’altra estremità del corridoio. Ma non riesce a nascondersi bene, le corna spuntano dal muro.

«Guarda che ti vedo!» urlo.

«…sicuro di sapere cosa», ripete un’eco lontana.

Riprendo la ricerca del buco nella terra e il ticchettio si riallinea con i miei passi.

Vabbè, contento lui.

Alla fine trovo il buco. Sembra scavato da minatori, con tanto di luci appese al soffitto e avvolte da nugoli di moschini. Dalla terra spuntano radici d’alberi. Probabilmente mi trovo sotto la foresta grigia. La temperatura è scesa di molti gradi. Dal fondo del tunnel arrivano folate di aria fresca. Intanto il rumore degli zoccoli si è fatto più attutito, ma sempre vicino. Anche il minotauro dev’essere entrato nel buco.

C’è una curva, quindi una luce naturale in fondo al tunnel. Accelero il passo e mi concedo l’ultimo waaaaaaaaaa. La ziqqurat, la foresta e tutto il resto sono sospese nell’aria.

Davanti all’ingresso del tunnel c’è una sorta di trampolino naturale di terra. Sembra fatto apposta per spiccare un gran bel salto.

Arrivo fino all’orlo. Guardo giù. Il nulla mi attira con un canto di sirene. No, non sono sirene. È una voce maschile che mormora qualcosa come «you’re so fucking special». Il passato sa come sedurti.

Mi giro un’ultima volta. Il minotauro è lì. All’imbocco della galleria. Mi osserva silenzioso, forse anche incuriosito, ma evidentemente non trova il coraggio di uscire dal labirinto. Anche quello è un potente canto di sirene.

Memorizzo il suo sguardo.

«Ciao», dico.

E salto.





1. Peter Paphides, «P.O.P.R.I.P.?», Melody Maker, 15 maggio 1993, https://citizeninsane.eu/media/uk/mm/01/pt_1993-05-15_mm.htm




2. Twitter, @thomyorke, 18 novembre 2021.
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Creep




«Quella canzone sarà sempre lì.»

THOM YORKE, 1992




Splash!

Non piove mai in California meridionale, figurarsi in piena estate. Eppure oggi il cielo è coperto. Come se Thom Yorke si fosse portato dietro le nuvole da Oxford. Occhiali scuri, capelli di un colore che non esiste in natura, pallido come un fantasma rapito a Canterville, il cantante tiene lo sguardo rivolto verso il basso. Sembra insospettito dalla piscina che ha di fronte, piena di variopinti oggetti galleggianti, tra cui la grande stella marina di gomma sulla quale mi sono ritrovato dopo il salto. Mentre i suoi compagni iniziano a suonare, è come se si domandasse: «Ma io cosa diavolo ci faccio qui? Non è il mio posto».

Non ha tutti i torti. Anche gli altri Radiohead sembrano catapultati per sbaglio sul bordo di quella vasca. Philip, dietro la batteria, con il berretto da baseball al contrario; Jonny, alla chitarra, avvolto da un’improbabile maglia stellata; Ed, all’altra chitarra, iena di Tarantino in camicia bianca e occhiali neri, a un passo da una torre di amplificatori con cui sa già che finirà per duellare. L’unico a suo agio sembra Colin: sorride, tiene il tempo col basso e si fa burle della scaramanzia con una camicia viola.

Sparpagliati attorno alla piscina, sulle scale e sulla terrazza di uno chalet, ci sono decine di ragazzi che sembrano le comparse di una vecchia sit-com degli anni Ottanta. Qualcuno fa finta di ballare, qualcuno ciondola le gambe, qualcuno applaude senza convinzione.

La canzone è una ballata distante anni luce dalla musica che si sentiva nella ziqqurat. Molto più semplice, diretta, con un distintivo ruggito di chitarra elettrica che anticipa la disperazione del ritornello: «Sono uno sfigato! Sono un mostro!» canta Thom. E il pubblico esulta.

Pagato il pedaggio di «Creep», i Radiohead passano a un brano meno conosciuto: il nuovo singolo «Anyone Can Play Guitar». La telecamera si fa più impertinente e si infila quasi nelle narici di Thom. «Se mi faccio crescere i capelli, forse riesco a diventare Jim Morrison», mormora lui, prima di esplodere nella più cristallina e sguaiata disperazione: «Grasso! Brutto! Morto!»

Quindi molla il microfono, prende la rincorsa e – splash! – si tuffa nella piscina, bagnandomi tutto con gli schizzi, mentre i compagni possono finalmente scatenare un po’ di ultraviolenza elettrica. Cerca di fuggire, Thom. Lontano, lontano, lontano. Non così lontano. La piscina di MTV Beach House, la trasmissione in cui i Radiohead sono ospiti il 4 luglio 1993, è lunga pochi metri. Giusto due bracciate e sei dall’altra parte, dove un tecnico è pronto a ripescarti e indicarti la via del camerino.1

On a Friday

Come ci sono finiti i giovani Radiohead in una piscina californiana?

Fino a un paio d’anni prima non esistevano nemmeno. Al loro posto c’erano gli On a Friday, una band formata intorno alla metà degli anni Ottanta da cinque studenti adolescenti della scuola di Abingdon, cittadina a pochi chilometri da Oxford, in Inghilterra: Thomas Edward Yorke (voce e chitarra), i fratelli Jonny (chitarra) e Colin Greenwood (basso), Ed O’Brien (chitarra) e Philip Selway (batteria). Bravi ragazzi, con la testa sulle spalle, che prima di puntare tutto sul rock si iscrivono all’università. E la finiscono. Unica eccezione, Jonny: non perché sia un discolo, semplicemente è un paio d’anni più giovane degli altri. Ha appena iniziato a studiare musica e psicologia al Politecnico di Oxford,2 quando i compagni decidono che è ora di fare sul serio. «Ci siamo presentati davanti all’università con un vecchio furgone bianco e l’abbiamo rapito», scherza il fratello Colin.3

Con cadenza regolare, gli On a Friday hanno registrato alcuni demo: nel 1986, nel 1988, nel 1990 e all’inizio del 1991. Il primo ad Abingdon, gli altri nelle pause dell’università. Quelle cassettine non sono leggenda: qualcuno le ha recuperate, trasferite in digitale e distribuite al mondo su YouTube.4 Raccontano una storia che è tanto ordinaria – almeno, lo è alla fine del XX secolo – quanto affascinante: cinque ragazzi che si alleano attorno alla musica e mettono su una band. Senza ancora una direzione ben precisa che non sia quella di cercare una propria direzione. Come? Ascoltando vagonate di dischi – le chitarre dei Pixies, il basso dei New Order, la melodia degli Smiths, le prime schegge hip hop, le canzoni perfette dei R.E.M. – e cercando di convertire quelle fonti di ispirazione in qualcosa di personale. Che in fondo è un’anticipazione, seppur parecchio acerba, di ciò che accadrà in futuro con i Radiohead.

Dalla primavera del 1991, però, si cambia marcia. I membri della band hanno raggiunto un’età che sulla scala del rock si può già definire avanzata: Philip ha ventiquattro anni, Ed e Thom ventitré, Colin ventidue, Jonny è un teenager agli sgoccioli. È tempo di provarci davvero. Il fatto più sorprendente è che il destino è assolutamente d’accordo. Non sta aspettando altro. Le stelle dell’universo, già schierate in perfetto allineamento, sono lì che guardano l’ora e si domandano: «Ma quand’è che quei cinque laggiù si muovono?» La prova è nella rapidità con cui tutto avviene.

Quello non è un periodo come gli altri. Il 1991 è probabilmente l’ultima vera grande annata nella storia del rock. In nove mesi arrivano nei negozi di dischi Out of Time dei R.E.M., Blue Lines dei Massive Attack, Metallica dei Metallica, Ten dei Pearl Jam, Nevermind dei Nirvana, Screamadelica dei Primal Scream, Blood Sugar Sex Magik dei Red Hot Chili Peppers, Loveless dei My Bloody Valentine, i due Use Your Illusion dei Guns N’Roses e Achtung Baby degli U2. E si potrebbe continuare a lungo.

Una stagione breve e fertile in cui – mentre noi giovani ascoltatori dell’epoca ci godiamo una simile manna – a Oxford succede di tutto. Si inizia con sfumature hippy (Ed, Phil e Colin prendono in affitto una villetta in un quartiere residenziale della città, dove Thom li raggiunge alla fine del suo percorso universitario), quindi si innesca un’impetuosa cascata di novità. Gli On a Friday suscitano l’interesse di Chris Hufford e Bryce Edge, due ex musicisti che hanno aperto uno studio di registrazione in un paese poco fuori Oxford, Sutton Courtenay, famoso soprattutto per il signore che riposa nel cimitero dietro la chiesa: George Orwell.5

Non è amore a primo ascolto. Hufford ricorderà che ci vollero un paio di demo per convincerlo ad andare a vederli dal vivo. Ma quando questo accadde, be’, «fu una botta». Risultato: non solo Chris e Bryce offrono agli On a Friday la possibilità di registrare gratis un altro demo nei loro studi,6 ma ne diventano anche i manager. Ad aprile del 2022, mentre si asciuga l’inchiostro su queste pagine, lo sono ancora.

La seconda sliding door si apre in un negozio di dischi della catena Our Price, sempre a Oxford, dove il bassista Colin Greenwood lavora come commesso. Un giorno passa da quelle parti Keith Wozencroft, il rappresentante dei dischi della EMI: sta per cambiare lavoro e trasferirsi alla sezione Artists and Repertoire della major, ed è venuto a salutare i vecchi clienti. Lesto come una lepre, prima che se ne vada Colin gli lascia un demo degli On a Friday. «Dentro c’erano tre canzoni, tra cui ‘Stop Whispering’», ricorda Wozencroft. «Mi colpì soprattutto la voce del cantante. Pensai subito che avesse qualcosa d’interessante.»7

Come Hufford, anche Wozencroft però è un po’ san Tommaso: finché non vede dal vivo, non crede. Va a sentire il gruppo a un festival a Oxford, «un evento locale in un tendone, a metà pomeriggio, con otto spettatori. Non sono restato fino alla fine, ma ho detto al tecnico del suono che li trovavo molto bravi. Il giorno dopo li ho chiamati: volevo che sapessero che ero interessato».

In quel periodo gli On a Friday frequentano soprattutto un locale della città, dove si fanno le ossa sul palco. Si chiama Jericho Tavern, e l’assonanza con il Cavern, la palestra dei Beatles a Liverpool, regala un bel friccichìo. È proprio al Jericho che ad agosto di quell’anno Chris Hufford aveva ricevuto la «botta». Ed è sempre lì, a novembre, che Keith Wozencroft torna a sentirli, una sera in cui il mito vuole che siano presenti gli scout di altre 25 case discografiche. La voce si sta spargendo. Wozencroft convince i suoi capi a piazzare l’offerta giusta: il 21 dicembre 1991, più o meno sei mesi dopo che Thom Yorke ha finito l’università, gli On a Friday firmano un contratto di sei dischi con la Parlophone, il ramo britannico della EMI.

La cover di Scott Walker

La band prende la sua missione molto seriamente. Consapevoli di aver firmato un contratto con una major dopo appena una manciata di concerti, gli On a Friday iniziano a girare il Regno Unito come trottole. Il gruppo vara un suo «neverending tour» personale, facendo da spalla un po’ a chiunque: Catherine Wheel, The Frank and the Walters, i Kingmaker, persino un giocoliere. Alla fine dell’anno avrà collezionato un centinaio di live. E cambiato nome.

Il passaggio di testimone tra On a Friday e Radiohead avviene intorno alla primavera del 1992, giusto in tempo per stampare il nuovo nome sull’EP d’esordio, Drill. La Parlophone aveva fatto notare alla band ciò che Thom e compagni sapevano già: il nome On a Friday, scelto in omaggio al giorno della settimana in cui provavano nelle aule musicali di Abingdon, non era esattamente un granché. Il sostituto ha un’ascendenza assai più nobile: «Radio Head» è il titolo di una canzone dei Talking Heads. Forse non la migliore, ma questo è soltanto snobismo.

Il 1992 non è solo l’anno in cui i Radiohead fanno il rodaggio su strada, ma è anche quello in cui pubblicano il loro primo successo, un brano che trasuda leggenda solo a nominarlo: «Creep». Scritta da Thom durante gli anni dell’università, la canzone riesce a far convivere il dolcestilnovista elogio della donna angelicata con l’autoflagellazione dello sfigato senza speranze. «Creep» parla presumibilmente di una ragazza per cui Thom si era preso una cotta stratosferica, senza aver mai trovato il coraggio di rivolgerle la parola. Nella prima strofa vengono decantate – non senza ironia – le virtù celestiali della fanciulla («Sei come un angelo / La tua pelle mi fa piangere / Volteggi come una piuma / In un mondo bellissimo»); nella seconda emerge il sogno interessato del poeta («Non m’importa se fa male / Ma voglio avere il controllo / Voglio un corpo perfetto / Voglio un’anima perfetta / Voglio che tu ti accorga / Se non ci sono»), che si tramuta presto in amara consapevolezza della distanza che lo separa dall’oggetto del desiderio («Sei così dannatamente speciale / E anch’io vorrei essere speciale»). Il ritornello travolge tutto in un mare di chitarre distorte e autocommiserazione: «Ma sono uno sfigato! / Sono un mostro! / Che diavolo ci faccio qui? / Questo non è il mio posto».

Inizialmente Thom parcheggia la canzone tra le mille altre che scrive a getto continuo. «Creep» non è coinvolta nella firma del contratto con la Parlophone e rimane a lungo fuori da qualsiasi radar. Se ne sta appollaiata sulla sua nuvoletta, assistendo alle prime tribolate esperienze discografiche dei Radiohead; in particolare alla pubblicazione di Drill, il 5 maggio 1992, registrato ai Courtyard Studios e prodotto da Chris Hufford (che in quel caso è dunque uno e trino: manager, proprietario degli studi e produttore discografico).

Il brano portante dell’EP si intitola «Prove Yourself» e mette subito in chiaro come l’universo lirico di Thom Yorke non preveda una visione floreale dell’esistenza: «Voglio respirare / Voglio crescere / Dico che voglio farlo ma non so come / Lavoro, sanguino, imploro, prego / Ma sto meglio da morto».

Drill si ferma al 101° posto nella classifica dei singoli in Gran Bretagna, suggerendo alla Parlophone di cambiare rotta. Chris Hufford torna a fare il manager e al mixer vengono chiamati i due produttori americani Sean Slade e Paul Kolderie. È una scelta logica: i Radiohead sono cresciuti con Pixies, R.E.M. e Sonic Youth, un certo sound americano ce l’hanno nel sangue. Inoltre, la stampa musicale e alternativa inglese è preventivamente schierata contro di loro, già solo per il fatto che hanno firmato per una major. Tanto vale puntare altrove. Tra l’altro, in quel periodo da Seattle soffia un venticello elettrico che sembra ben sposarsi alla line up della band, con le sue tre chitarre. Il dado è tratto e ha forti sfumature grunge. E visto che Slade e Kolderie hanno già lavorato con i Pixies, una delle loro band-totem, ai Radiohead la scelta non dispiace affatto.

Il problema sono le canzoni. Quelle che la Parlophone ha individuato nel ricco carniere di Thom per il secondo singolo non convincono nessuno. Ed è proprio in quel momento che dall’ombra si alza una vocina: «Ehm, scusate…» È «Creep» che è scesa dalla nuvola.

Secondo la vulgata più diffusa, tutto avviene in modo casuale: dopo una sessione di prove più insipida delle altre, la band si mette a suonare la canzone per sciogliere la tensione. Solo che Yorke la accompagna con una frase masticata, qualcosa tipo «ecco la nostra versione di Scott Walker», che fa pensare a Slade e Kolderie che quel brano sia una cover dell’artista americano. «Peccato che la loro unica canzone buona non sia loro», commentano i due produttori. Qualche giorno dopo, con il gruppo ancora impantanato, Slade e Kolderie chiedono ai Radiohead di risuonare la cover di Scott Walker e l’equivoco viene sciolto.8 La sera stessa Kolderie telefona a Wozencroft e gli dice che è meglio cambiare piani: forse hanno trovato il singolo giusto.

«Creep» esce in Gran Bretagna il 21 settembre 1992, con «Lurgee», «Inside My Head» e «Million Dollar Question» come b-side. L’accoglienza è di quelle polari: il singolo vende appena seimila copie, fermandosi al 78° posto della classifica britannica. Alla BBC, dove la canzone arriva in versione edulcorata, con l’originario «you’re so fucking special» sostituito da un pallido «you’re so very special», il responso è ancora più crudele: «Creep» viene trasmessa tre volte per poi finire nel cestone degli scarti, con sopra l’etichetta TROPPO DEPRIMENTE.

Ciliegina sulla torta, il 19 dicembre 1992 – più o meno un anno dopo la firma del contratto con la Parlophone – esce sul settimanale NME (New Musical Express) la recensione di un concerto londinese della band. «Thom, carismatico in un certo suo modo orribile, è l’unica cosa vagamente interessante dei Radiohead», scrive il giornalista Keith Cameron. Che, dopo qualche altra bastonata qua e là, chiude l’articolo con la stessa profetica lungimiranza con cui i discografici della Decca scartarono i Beatles perché secondo loro la musica con le chitarre non aveva futuro: «I Radiohead sono la pietosa e miserevole imitazione di un gruppo rock». Il tutto accompagnato da un collage fotografico di smorfie di Thom, con l’elegante didascalia: «UGLEE – OH YEAH!» («BRUTTO – SÌÌÌ!»). E buon Natale.9

«Niente Radiohead, siamo inglesi», sembra sancire l’insolita santa alleanza tra la generalista BBC e l’alternativo NME. Pazienza, ci pensano gli israeliani. Il primo segnale delle potenzialità di «Creep» arriva infatti dal Paese mediorientale. La telefonata di un collaboratore della EMI avverte la casa madre che a Tel Aviv la canzone è prima in classifica. Merito di un dj locale, Yoav Kutner, che la sta trasmettendo di continuo sull’emittente radiofonica dell’esercito. Boom! A cavallo tra la fine del 1992 e l’inizio del 1993, «Creep» scala le classifiche in Nuova Zelanda, Spagna e Paesi scandinavi. Indossando il suo zainetto pieno di lacrime e frustrazione, ha deciso di conoscere il mondo e lo sta facendo senza l’aiuto di Internet, che all’epoca è ancora faccenda carbonara per università americane e ricercatori del CERN.

Il tam tam si propaga sulle frequenze FM e il suo rimbombo si fa davvero rumoroso quando il singolo viene scovato nella sezione import di un negozio di dischi in California da Aaron Axelsen, dj della KCRH di East Bay. Axelsen riesce a far passare la canzone anche sulla Live 105 di San Francisco. Nel giro di poche settimane, sospinta dal passaparola e dalle richieste degli ascoltatori, «Creep» diventa un inno delle college radio della West Coast degli Stati Uniti. Con «Smells Like Teen Spirit» dei Nirvana e «Loser» di Beck sarà destinata a formare la santa trinità del disagio rock dei primi anni Novanta.

Pablo Honey

In casa EMI scatta immediatamente il piano «conquista dell’America (e di Israele)»: «Stavamo facendo da spalla a un giocoliere o chissà chi», ricorda Thom Yorke in tempi recenti, «quando abbiamo ricevuto questa telefonata dalla casa discografica: ‘Creep’ è al numero uno negli Stati Uniti e in Israele. Dovete immediatamente andare là’».10

«Obbediamo», risponde la band.

Quando volano in America, i Radiohead non portano con sé solo la loro canzone più famosa. Visto il successo di «Creep», nell’aprile del 1993 la Capitol Records (divisione stelle e strisce della EMI) decide di pubblicare anche negli Stati Uniti l’album d’esordio della band, Pablo Honey, che in Gran Bretagna era uscito a febbraio, accolto più o meno con lo stesso entusiasmo riservato a «Creep». Registrato nell’autunno del 1992 ai Chipping Norton Recording Studios (sempre nell’Oxfordshire), Pablo Honey raccoglie 12 brani e oggi è di gran lunga l’album più bistrattato da chiunque – band compresa – nella discografia dei Radiohead. «Si capisce benissimo che è un disco registrato quando non avevamo la più pallida idea di cosa stesse succedendo», racconta Thom.11

In effetti, sotto molti aspetti l’album suona come l’esatta antitesi di ciò che i Radiohead sarebbero diventati negli anni successivi: è registrato in poco tempo, condizionato dalle pressioni della casa discografica, avvinghiato a un sound ostinatamente (e banalmente) chitarristico. L’ossessione per le chitarre è tale che spesso vengono moltiplicate attraverso l’incantesimo delle sovraincisioni. In certi brani se ne sentono sei, sette, otto. Forse è l’unico momento nel lungo percorso artistico della band in cui si ha l’impressione che ci sia più un tentativo di inseguire lo Zeitgeist del periodo che di coltivarne uno proprio.

D’altro canto, criticare Pablo Honey oggi è fin troppo facile. Più interessante è cercare di isolarne i guizzi migliori. A parte la monumentale «Creep», ci sono l’intreccio di riff di «You» che sembra anticipare i migliori giochi di chitarre di The Bends; i due accordi di «Stop Whispering», rarissimo esempio di canzone «semplice» dei Radiohead, non troppo distante dalla «Bad» degli U2; soprattutto quel jazzettino-da-apocalisse della finale «Blow Out», l’unica traccia dell’album che negli anni a venire riceverà qualche parola gentile dal severissimo Jonny Greenwood.

Una menzione a parte, a rischio di essere fucilati da Thom Yorke, merita una canzone di quel periodo che non è contenuta nel disco: «Pop Is Dead». I Radiohead la pubblicano il 10 maggio 1993 come singolo extra-album. Non solo le concedono l’onore di un’uscita tutta sua, ma la accompagnano anche con un videoclip decisamente singolare: c’è Thom, disteso in una bara di cristallo, ancora più pallido che nella piscina di MTV, che viene trasportato in processione dai membri del fanclub del gruppo.

Per un certo periodo, «Pop Is Dead» è anche una presenza regolare nei concerti, addirittura occupando il fondamentale slot del bis. Ma non è vera gloria. Dopo un’ultima fugace resurrezione durante il tour giapponese del 1995, la canzone finisce nel dimenticatoio, fino a essere condannata a una crudele damnatio memoriae. All’inizio del 2022 è l’unica delle 163 canzoni del repertorio ufficiale dei Radiohead a non essere presente sul servizio streaming di Spotify. Così come al funeralesco video è vietato l’accesso tanto su YouTube quanto sulla Radiohead Public Library, il generoso archivio online ufficiale del gruppo. Insomma, «Pop Is Dead» ha qualcosa di «Creep»: vorrebbe sentirsi speciale, ma tutti la odiano.

Eppure anche in lei ci sono cose interessanti. Magari non nel suo andamento nevrotico-marziale, ma in un testo che ci aiuta a comprendere il complesso rapporto che fin dalle origini Thom Yorke ha con lo show business e con le convenzioni/convinzioni dell’industria musicale. Se già in «Anyone Can Play Guitar» Thom mostrava i primi segnali di insofferenza, con quel verso sarcastico riferito agli imitatori di Jim Morrison e i ben più disarmanti «Anyone can play guitar / And they won’t be a nothing anymore» («Tutti possono suonare la chitarra / Così smetteranno di essere delle nullità»), in «Pop Is Dead» inizia ad allenarsi con l’artiglieria pesante. La canzone prende di mira il back catalogue con cui le case discografiche hanno ucciso il pop, ma si estende anche alle radio, a cui è dedicato il primo grande verso surreale della letteratura thomyorkiana: «And radio have salmonella».

Incurante di queste punzecchiature, l’industria musicale va avanti per la sua strada e promuove i Radiohead a pieni voti: trascinato dal ritornello e dalle chitarre di «Creep», Pablo Honey vende oltre mezzo milione di copie soltanto negli Stati Uniti, superando le più rosee aspettative di chiunque, casa discografica compresa. Ed è proprio laggiù, nel vortice dell’American Dream, che ritroviamo Thom.

Crap

«Il mio primo ricordo dell’America è che guidammo di notte da Parigi al traghetto, quindi Heathrow, quindi in volo verso New York. In venti ore ci siamo fatti Parigi, Londra e New York, poi siamo andati dritti fino a Boston. Mi sono svegliato in una macchina, sono arrivato a piedi in albergo alle sette del mattino, ho acceso MTV e stavano trasmettendo ‘Creep’… Mio Dio!»12

Immerso nell’alba dorata di Boston – che raccontata così già mette un’ansia terribile – Thom non può immaginare cosa lo attende dietro l’angolo. Carol Baxter, dirigente della EMI a lungo a fianco della band, qualche anno dopo ricorderà la giornata tipo dei primi Radiohead americani: «Colazione con un dirigente, pranzo con cinquantacinque rivenditori, in mezzo incontri con la stampa, cena con tutti i giornalisti e, per gradire, non è che potreste fare un’intervista radiofonica stanotte verso le due? In tutto sedici, diciotto ore al giorno senza interruzioni».13

Thom diventa il «creep guy». Viene sballottato a destra e a sinistra, invitato a registrare tremendi jingle promozionali alle radio, bombardato di domande su chi sia la protagonista della canzone («Lei sa chi è», aveva dichiarato incautamente in una delle prime interviste in Inghilterra, certificandone l’effettiva esistenza),14 costretto ad accettare un sacco di attività che per anni cercherà di scartavetrare dal suo passato. Esempio: il ruolo di testimonial – in posa da bello e dannato grunge – per un marchio di jeans. Più che creep, le atmosfere si fanno poi creepy, quando dal carcere iniziano ad arrivargli le lettere di assassini che dichiarano di riconoscersi nella canzone.

Agli altri Radiohead le cose vanno un po’ meglio, ma non troppo. La band è attenta a distribuire il più possibile tra tutti i membri il carico promozionale, e una notte a Ed e a Colin tocca il compito di suggerire rimedi ai tormenti sentimentali degli ascoltatori di Loveline, un programma dell’emittente radiofonica KROQ. «Abbiamo affrontato i loro problemi con la sensibilità di un preservativo del vecchio blocco sovietico», raccontano su w.a.s.t.e. 4, il quarto episodio del bollettino periodico per gli iscritti al loro fanclub. «Gli ascolti della stazione sono diminuiti in proporzione diretta all’aumento dei tentativi di suicidio. Tuttavia, l’angoscia fa vendere copie, quindi ‘Creep’ sta riscuotendo un notevole successo negli Stati Uniti.»15

Il tono della proto-newsletter è volutamente ironico, ma il cortocircuito innescato da «Creep» nei cinque ragazzi di Oxford è davvero immenso. E genera infinite contraddizioni. La band respira il dolce profumo della rivincita dopo le pernacchie ricevute dai media inglesi: Thom, Jonny, Colin, Ed e Phil hanno la rarissima fortuna di vivere sulla propria pelle uno dei più incantevoli e inverosimili momenti delle favole, quello in cui il brutto anatroccolo sente il mondo che inizia a chiamarlo cigno. Non solo negli USA. Tornati in patria, i Radiohead ristampano «Creep» e la canzone un tempo definita «troppo deprimente» entra di filato nella top 10. Persino la stampa musicale alternativa è costretta a una sorta di stizzito mea culpa.16

C’è però anche l’altra faccia della medaglia, che non impiega troppo tempo ad assumere il rosso lampeggiante di un segnale d’allarme. Tutti in America adorano «Creep», su quello non c’è dubbio. Persino Beavis e Butt-head, le icone cartoon dell’epoca, l’hanno promossa.17 Il problema è la totale indifferenza nei confronti del resto.

Durante i concerti, dove la canzone viene collocata nella prima metà della scaletta, i Radiohead si rendono conto con orrore che una cospicua parte del pubblico abbandona la sala dopo averla sentita e cantata. Uno spettro inizia ad aggirarsi nella loro mente: il rischio di diventare una one hit wonder, una di quelle band legate in eterno a un unico brano. Un po’ come le 4 Non Blondes con «What’s Up», i Crash Test Dummies con «Mmm Mmm Mmm Mmm» o gli Stiltskin con «Inside», giusto per citare tre esempi di quel periodo.

Thom sarà costretto a indossare per sempre i panni del «creep guy»? E Jonny sarà condannato a ripetere a ogni concerto quella parte di chitarra distorta che – vuole un’altra leggenda legata alla canzone – aveva inserito solo per cercare di rovinarla, visto che la detestava?

Così, settimana dopo settimana, mentre i giovani spettatori di MTV e i vecchi ergastolani in carcere si identificano sempre di più con «Creep», Thom inizia a odiarla. Risponde con crescente fastidio alle domande dei giornalisti e ai concerti la presenta come «la canzone scritta da un ubriaco». E la band, si dice, a un certo punto inizia a riferirsi a lei con un altro titolo: «Crap», merda.

I posteri ci diranno che i Radiohead sono stati clamorosamente bravi nello scampare il pericolo. Anzi, si sono persino tolti lo sfizio di violare le sacre leggi dei proverbi, ottenendo la botte piena e la moglie ubriaca: una carriera formidabile e libera da qualsiasi obbligo nei confronti della canzone (al punto da rimuoverla per anni dalle scalette dei concerti),18 senza rinunciare a tutti i benefici derivanti dalla sua natura di inno rock globale degli anni Novanta. A cominciare da quelli economici. È lo stesso Thom a battezzare la sua prima casa, acquistata alla fine del 1993 a Oxford, «the house that ‘Creep’ built». Grazie al successo di quel brano, la band può ripagare fin da subito gli investimenti fatti dalla EMI, accelerando il fondamentale percorso verso l’indipendenza creativa. E ancora oggi, anche sulle moderne piattaforme streaming, «Creep» è di gran lunga la canzone più ascoltata dei Radiohead.19

Come ha dichiarato Thom Yorke nel 2013, rispondendo a un giornalista italiano che gli chiedeva cosa ne pensasse della cover di Vasco Rossi, «quella canzone non è più nostra, appartiene alla gente».20 Proprio le cover ne sono una dimostrazione concreta, con gli artisti che interpretano il brano che cercano quasi sempre di impossessarsene, arrivando anche a modificarlo in parti fondamentali. Lo fa Vasco Rossi, che in «Ad ogni costo» le appiccica sopra un testo molto più nelle sue corde («Ma sono qui / Amo dirtelo / Voglio restare insieme a te / Ad ogni costo»), sostituendo il falsetto finale con uno dei suoi classici vocalizzi. E lo fa in modo decisamente plateale anche Prince, in una famosa versione suonata al festival di Coachella del 2008, in cui praticamente ribalta il punto di vista della canzone: «I don’t belong here» diventa «You don’t belong here», «I wish I was special» diventa «You wish you were special» e così via. E alla fine, scatta il mega-assolo di chitarra elettrica.

Ma forse ancora più interessante è il remix di «Creep» che realizza un altro artista nel 2021: Thom Yorke. Trent’anni dopo averla scritta, Thom riprende in mano la canzone per una sfilata dello stilista giapponese Jun Takahashi. Anche lui la riadatta al se stesso del XXI secolo. Senza toccare il testo, ma intervenendo radicalmente sul tempo (quasi dimezzato) e sull’abito sonoro: la nuova e lentissima «Creep (Very 2021 Rmx)» inizia unplugged, quasi a voler gettare un ponte con il modo in cui nacque tra Oxford ed Exeter, per poi rivestirsi di spettrali nebbie sintetiche che sembrano uscite da un film di John Carpenter. A scomparire – come in quasi tutta la produzione di Yorke dal 1998 in avanti – è la chitarra distorta.

Le ragioni del successo di «Creep» sono state spiegate in molti modi. Proprio al sound della chitarra e al suo combaciare con il formato dominante dell’epoca, il grunge, fa riferimento Thom in un’intervista a Rolling Stone di fine 1997, spiegando – con il mood un po’ cupo dell’epoca – che «se non avessimo messo quell’esplosione di chitarra proprio in quel punto, le radio alternative non l’avrebbero mai trasmessa. E noi non saremmo andati da nessuna parte».21

Qualche anno dopo, il critico musicale del The New Yorker Alex Ross offre una spiegazione più musicologica: «Ciò che distingueva ‘Creep’ dal grunge dei primi anni Novanta era la grandiosità dei suoi accordi, in particolare il passaggio regale da sol maggiore a si maggiore. Non importa quante volte ascolti la canzone, il secondo accordo appare ancora magnificamente dal nulla. Il testo può anche dire: ‘Sono uno sfigato’, ma la musica sta dicendo: ‘Sono maestosa’».22 E qui fa già capolino una delle qualità su cui i Radiohead costruiranno le loro fortune: il magico intreccio – equilibrio, contrasto – tra i testi e le musiche.

L’affermazione più profetica relativa a «Creep», tuttavia, appartiene al suo stesso autore. Compare sul numero di NME del 10 ottobre 1992, appena un paio di settimane dopo l’uscita del singolo: «Quella canzone sarà sempre lì. E sappiamo benissimo che tra cinque, sei o dieci anni la gente dirà che ‘Creep’ è un cazzo di classico».23

Splash! (reprise)

Questa volta l’onda quasi mi ribalta.

Cos’è successo? Thom si è rituffato in piscina? È caduto un meteorite? Un terremoto?

Quando l’acqua si calma, la risposta emerge con la forma di una testa di toro.

Il minotauro mi guarda: «Penso di essermi perso qualcosa…»

Non ci credo. Mi ha seguito. Ha saltato.

Per un attimo la novità manda in tilt la mia mente da archeologo. È un fatto positivo o negativo? È professionale? Può venire con me o metterà a repentaglio il successo della missione?

Mentre mi arrovello, dondolandomi sulla stella marina galleggiante, vedo che i ragazzi del pubblico hanno ripreso possesso della piscina. Adesso che gli intrusi inglesi se ne sono andati, possono passeggiare a bordo vasca, chiacchierare, ridere, scherzare, bere.

Sono giovani. Belli. Ed è anche tornato il sole.

Non si sta poi così male in California.

So cosa c’è nel manoscritto, ma mi scappa un pensiero: dai, Thom, fermiamoci un attimo qui. Ci sono le telecamere, il pubblico, la piscina, il sole. Suonate ancora qualche canzone. Perché andarsene?

La risposta mi arriva dalla zona dei camerini. Thom sta puntando una porta di legno sotto lo chalet. La apre. Ne escono segnali ben poco rassicuranti: ronzii di macchinari, luci al neon, un terrificante odore di medicinali. Vi entra dentro senza nemmeno voltarsi indietro.

«Pazienza, il lavoro è lavoro», dico, lanciando un’ultima occhiata ai ragazzi con i loro drink in mano. «Andiamo, minotauro, Oxford ci aspetta.»





1. I video delle due performance sono stati pubblicati sul profilo YouTube del produttore dello show, Edward M. Capuano, assieme ad altre curiosità degli anni Novanta (come gli Oasis che suonano «Wonderwall» tra le nevi del Colorado): «MTV Shows I Produced», https://www.youtube.com/playlist?list=PL9xYhpcaD6X6tihjYDduwu2n4288IvZQG. I link diretti sono questi: «‘Creep’ Radiohead – Live at the MTV Beach House (1993)», https://youtu.be/NEWHknNuYGc e «‘Anyone Can Play Guitar’ Radiohead – Live at the MTV Beach House (1993)», https://youtu.be/0si0fB0lnow
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L’ospedale




«Ti sei mai chiesto, mentre qualcuno ti parla, che forma ha il suo teschio?»1

THOM YORKE, 1995




Bodysnatchers

«Il problema di questo posto è l’immensità. Guardati attorno. Sembra non finire mai. Hai voglia a trovarci dentro due persone», dico al minotauro mentre passeggiamo come filosofi greci in una corsia del John Radcliffe Hospital di Oxford.

In tutta risposta lui starnutisce. È ancora fradicio dopo il tuffo nella piscina californiana. E il passaggio improvviso al clima autunnale di Oxford certo non ha aiutato. Ma anche se si ammalasse, in fondo, questo è il posto giusto. Un ospedale. Qui ci si cura, si correggono malformazioni e malfunzionamenti, si esce più sani di prima.

«No?»

«Etciù!» concorda il minotauro.

Pur mantenendo il sano distacco dell’archeologo, provo una certa simpatia per lui. Addirittura un pizzico di stima. Avrebbe potuto starsene al calduccio nella sua ziqqurat, al sicuro, dove forse non si è mai preso un raffreddore in migliaia di anni. E invece è qui che segue uno sconosciuto tra barelle e batteri del passato, virus e infezioni, pazienti e dottori, alla ricerca di due individui che si sono intrufolati nell’ospedale con videocamera e macchina fotografica.

Il manoscritto parla chiaro: da qualche parte al John Radcliffe Hospital, oggi ci sono anche Thom Yorke e un suo amico, un tizio strano, un tale Dan che si fa chiamare Stan.

Stanno cercando un polmone d’acciaio.

Ora, non è mio compito giudicare; anzi, è severamente proibito dal regolamento. Io devo limitarmi a raccogliere informazioni. Però… poco fa eravamo in una piscina della California, mentre adesso siamo in un ospedale inglese a cercare polmoni d’acciaio.

Il polmone d’acciaio

«My Iron Lung», il mio polmone d’acciaio, è il brano con cui i Radiohead tornano a farsi vivi nell’autunno del 1994. Tutto il mondo attende una nuova «Creep» e loro lo lasciano aspettare. Distribuito con la strana formula del doppio EP,2 il singolo è un brano scorbutico, che riprende vagamente le componenti della hit precedente – l’arpeggio della strofa, la schitarrata distorta del ritornello – ma le fonde in un ibrido cupo, rabbioso, dissonante. C’è una sezione in cui il rumore è tale che si fa fatica a distinguere le parole cantate da Thom, come se il gruppo avesse aggiunto un’ultima sverniciata di caos, giusto per assicurarsi che nessuno trovasse il brano troppo melodico.

La canzone spiazza tutti. Sulle college radio americane non innesca un centesimo del passaparola di «Creep», mentre obbliga i critici musicali a fare capriole per trovare qualche appiglio con il mondo attorno. In mancanza d’altro, si ripiega sul vecchio parallelo con i Nirvana: se «Creep» era «Smells Like Teen Spirit», «My Iron Lung» è «Heart-Shaped Box». I Radiohead non fanno altro che seguire il percorso della band di Kurt Cobain, bruscamente interrotto pochi mesi prima da un colpo di fucile a Seattle: dalla rabbia mainstream di Nevermind alla ruvida osticità/ostilità di In Utero.

Ma è una lettura sbagliata. Un po’ perché The Bends si rivelerà un album tutt’altro che ostico, anzi dal potenziale commerciale di molto superiore a Pablo Honey, un po’ perché i Radiohead si erano già smarcati dalle loro influenze americane, soprattutto di matrice grunge. È vero che un paio d’anni prima Thom Yorke si era lasciato sfuggire che «Smells Like Teen Spirit» aveva «il tipo di sentimento a cui puntiamo anche noi».3 Per una giovane band che esordiva in quel periodo come poteva essere altrimenti? Già nel febbraio del 1993, tuttavia, il cantante sottolineava il distacco dal grunge, dalle sue sonorità, dal circo di chitarre, capelli lunghi e cliché che lo aveva ormai allontanato da qualsiasi illusione di autenticità. «Mi piacerebbe incidere per la Sub Pop. Non sarebbe fantastico?» aveva ironizzato il Thom un po’ smargiasso dell’epoca. «Non dovrei nemmeno preoccuparmi di scrivere canzoni. Mi basterebbero un paio di amplificatori Marshall, qualche pedale e sarei a posto.»4

In quanto al legame tra «My Iron Lung» e «Creep», quello invece è indiscutibile. Solo che più che a un passaggio di testimone assomiglia alla ribellione del figlio contro il padre. Il «polmone d’acciaio» è l’antenato dei moderni ventilatori artificiali usati nelle terapie intensive degli ospedali: sopperiva alle carenze polmonari delle persone – soprattutto i malati di poliomielite – con un meccanismo basato sui cambiamenti di pressione, costringendole a stare sdraiate all’interno di enormi cilindri di metallo da cui usciva solo la testa. L’iron lung contro cui ringhia Thom altri non è che «Creep»: la canzone che al tempo stesso tiene i Radiohead in vita e li immobilizza. Dalla sua penna sgorga inchiostro nero: «Il mio cervello dice che sto soffrendo / Mi manca l’ossigeno / Dal mio supporto vitale / Il mio polmone d’acciaio». E ancora «fa male come l’inferno», «siamo troppo giovani per addormentarci», «è una puttana del XX secolo», «gli strizzacervelli vogliono tutto», «quando la corrente si esaurirà, finiremo per canticchiare».

Canticchiare cosa?

«La nostra nuova canzone / Uguale alla precedente / Una totale perdita di tempo.»

«È vero, sono io che cerco di uccidere la bestia», ammette Thom all’NME. «Ma non si tratta solo di ‘Creep’. Riguarda tutto ciò che stavamo vivendo. Volevo fermare ciò che ci stava trasformando in qualcosa che non volevamo. Al tempo stesso però è il nostro sistema di supporto vitale. Devi prestarti a certi giochi, baciare certi culi, stringere la mano a persone che preferiresti prendere a pugni. Devi farlo, fa parte dell’essere umani. ‘My Iron Lung’ parla di noi che cerchiamo di venire a patti con tutto questo.»5

«My Iron Lung» è forse ciò che avrebbe voluto essere «Pop Is Dead»: molto più a fuoco dal punto di vista musicale, non ha bisogno di servirsi dell’invettiva didascalica ma può lavorare di metafora. Inoltre, non si limita a lamentarsi dello status quo. Lo sovverte. Nel rifiutare l’idea di replicare «Creep», nell’allontanarsi in modo così categorico dal territorio appena conquistato, pur sapendo di correre il rischio di perdere una parte significativa del proprio pubblico, i Radiohead dichiarano per la prima volta quale e come sarà il loro futuro: noi non ci ripeteremo mai.

E se il sistema farà finta di non capire e proverà lui stesso a ripetersi, allora pesteranno ancora più duro. Due anni dopo la bizzarra performance a bordo piscina su MTV, il 13 dicembre 1995 la band viene invitata allo Smash Hits Poll Winners Party, concerto celebrativo di fine anno organizzato dalla rivista inglese di pop adolescenziale Smash Hits. Thom e compagni si ritrovano a condividere il palco con la crema delle boy band dell’epoca: Take That, Backstreet Boys e Boyzone (ma ci sono anche i Pulp e Björk, trascinati lì dai successi di «Common People» e «It’s Oh So Quiet»).

La scaletta della serata ha un suo fascino alla David Lynch: i Radiohead salgono sul palco dopo la cover di «Unchained Melody» del duo Robson & Jerome e subito prima di Backstreet Boys («I’ll Never Break Your Heart») e Take That («Back for Good»). Ovviamente suonano «My Iron Lung», che appare come la strega delle favole, ma quelle antiche, che avevano lo scopo di terrorizzare. Colin e Thom, in particolare, sembrano ritrovare il gusto pestifero dei tempi di Abingdon, quando si divertivano a rovinare le feste di classe dei compagni, avvicinandosi di soppiatto allo stereo per mettere una canzone dei Joy Division. L’espressione di Thom mentre canta «Suck, suck your teenage thumb» («Succhia, succhia il tuo pollice da teenager») a un pubblico di ragazzine tremanti e genitori inorriditi è malignamente impagabile. Purtroppo non basta a fargli vincere il premio per la miglior acconciatura, che andrà a Mark Owen dei Take That.6

12 singoli

In realtà, i Radiohead non hanno nulla contro l’idea di scrivere una canzone di successo. Fosse così, non sarebbero lì. Hanno però ancora nella mente l’immagine dei concerti americani abbandonati dal pubblico dopo «Creep»: una cosa del genere, giurano, non si ripeterà mai più. Per questo per il secondo album alzano in modo stratosferico l’asticella delle intenzioni. La cosa interessante è che lo fanno già durante la promozione di Pablo Honey. Il 25 settembre 1993, appena sette mesi dopo aver pubblicato il primo disco, quando l’exploit in patria della ristampa di «Creep» farebbe pensare a un’estensione della sua vita promozionale, Thom è già piuttosto stufo e lapidario: «Il secondo album sarà molto meglio del primo, che è imperfetto. Spero che avrà più senso», dice al Melody Maker. «Pablo Honey mi piace, ma eravamo molto ingenui. Non sapevamo come usare lo studio. Il disco nuovo sarà più calmo, semplice, senza essere noioso. Anche l’isteria sarà più sottile. Stiamo imparando a suonare di nuovo piano e a fare affidamento soprattutto sulla forza delle canzoni.»7

Non tutte le parole di Thom vanno prese come oro colato e non tutte le sue promesse troveranno un seguito nei fatti, ma è interessante notare il suo precoce distacco dalle formule più trite e stereotipate delle interviste promozionali, quelle in cui il disco appena uscito è inevitabilmente il più bello di sempre. Con quelle poche frasi, Thom mette tra l’altro in chiaro un altro dei punti fermi su cui sarà fondata tutta la sua carriera: il vorace e costante desiderio di crescere, migliorarsi e guardare avanti. Quasi vent’anni dopo, in un momento in cui la cosa più facile sarebbe stata godersi i complimenti per aver abbinato alla carriera con i Radiohead quella di compositore di apprezzate colonne sonore per il cinema, sarà Jonny Greenwood a fargli eco: «L’unica cosa che conta davvero è la prossima».8

L’obiettivo che i cinque musicisti si pongono per The Bends è dunque molto ambizioso: realizzare un album di 12 singoli. Una decisione che riempie di gioia la EMI, che tuttavia – forse perché abituata ai voli pindarici degli artisti – risponde con un po’ di flemmatica concretezza: «Bene, allora iniziate a registrare il primo». Come era già successo ai tempi di Pablo Honey, la casa discografica seleziona tra i demo le canzoni che considera più papabili come potenziali hit, tra cui «The Bends», «Just», «(Nice Dream)» e «My Iron Lung».9

Armati di napoleoniche intenzioni e di canzoni su cui metterle in pratica, a marzo del 1994 i Radiohead entrano ai RAK Studios di Londra, vicino a Regent’s Park. Questa volta in cabina di regia c’è John Leckie, reduce dalla produzione dell’esordio degli Stone Roses e di Carnival of Light dei Ride, ma nel cuore della band soprattutto per alcuni dischi a cui ha lavorato negli anni Settanta, come White Music degli XTC e Real Life dei Magazine. Dai nomi citati, tutti britannici, arriva la conferma che in casa Radiohead l’infatuazione per il sound americano è ormai davvero al capolinea.

Le prime settimane sono un disastro. Era già successo con Pablo Honey, prima della folgorazione sulla via di «Creep», e accadrà anche in futuro. Al punto che al manifesto della band



	Non ci ripeteremo mai

	Ci miglioreremo sempre





potremmo aggiungere una voce:


3. Cadremo in depressione, apatia e pessimismo ogni volta che inizieremo un nuovo album.



A non aiutare è anche l’incauta promessa fatta alla Parlophone di completare il lavoro entro la fine dell’anno. A un certo punto persino il serafico John Leckie, dopo aver provato a spronarli con pillole di pragmatismo-base («Fate quello che volete, basta che lo facciate e non stiate lì seduti a pensare»), si spazientisce e chiama il time out.

La band non aspetta altro, torna on the road e aggiunge una riga al manifesto di cui sopra:


4. Le nuove canzoni le proveremo prima sul palco.



Anche questa è un’abitudine che non verrà più abbandonata e troverà applicazioni a dir poco clamorose nella produzione di OK Computer, Hail to the Thief e In Rainbows. Nella primavera del 1994 un concerto in particolare assume un ruolo chiave: il 27 maggio la band si presenta al London Astoria, glorioso club della capitale, con l’intenzione di registrare un live per farne una videocassetta. Quasi un anno prima dell’uscita di The Bends, ne viene sfoderata sul palco praticamente la metà. Le canzoni inedite sono sette: la title track, «Bones», «Black Star», «Fake Plastic Trees», «Just», «Street Spirit (Fade Out)» e una «My Iron Lung» che suona talmente bene da finire – ripulita dalle grida del pubblico e con la parte vocale ricantata da Thom in studio – sia nel singolo sia nell’album.

Il concerto astoriano, il cui video integrale si può recuperare sul sito della band, è una testimonianza dei giganteschi passi in avanti compiuti dai Radiohead in pochi mesi, nella potenza del suono e nel gioco fra le tre chitarre, sempre meno sovrapposte e sempre più temerarie nell’esplorare sentieri alternativi all’interno della stessa canzone. Tutti elementi che contribuiranno, assieme alla fertile vena creativa di Thom, a rendere The Bends il primo loro capolavoro.

L’adrenalina del palcoscenico ha un effetto notevole sul gruppo. I Radiohead tornano in studio a luglio, al Manor di Oxford, dove completano i primi brani. Gli altri seguiranno nei mesi successivi nella casa della EMI ad Abbey Road. È come se tante armi speciali della band venissero sbloccate in successione. Tra queste c’è la voce di Thom. Dopo aver assistito a un concerto di Jeff Buckley a Londra, decide che cantare in falsetto – soprattutto per chi ne ha in dotazione uno che sembra preso in prestito dagli angeli – non è un reato: così nascerà «Fake Plastic Trees».

The Bends è quello che viene in genere considerato l’album più rock nella discografia dei Radiohead. Omogeneo, ma tutt’altro che monolitico o noioso.

Ci sono brani dalla forma ancora tradizionale, su tutti «High and Dry», una canzone che la band ripesca da un vecchio demo, promuove a singolo, accompagna con ben due video e quindi ripudia abbastanza in fretta.10 C’è il giusto equilibrio tra clangore – «The Bends», «Bones» –, languore – «Fake Plastic Trees», «(Nice Dream)» – e vie di mezzo – «Black Star», «Street Spirit (Fade Out)». E ci sono le prime tracce di esperimenti che offrono presagi di futuro. La «Planet Telex» d’apertura, frutto di qualche bottiglia di vino di troppo bevuta a cena in un ristorante greco (raro caso di ubriachezza creativa in una band che è praticamente uno spot della sobrietà applicata all’arte), presenta nei loop di batteria una primitiva forma di quell’editing che diventerà fondamentale nei dischi futuri, compresi quelli solisti di Thom Yorke.11 Per «Fake Plastic Trees» il ventitreenne Jonny Greenwood scrive il suo primo arrangiamento per archi. Non sarà l’ultimo. In «Bullet Proof... I Wish I Was» l’ossatura con la chitarra acustica di Thom, il basso di Colin e la batteria di Phil viene ritenuta sufficiente, quindi Ed e Jonny sono invitati a improvvisare qualche rumore: avvisaglia delle esecuzioni dal vivo di «Everything in Its Right Place» nel 2001, in cui i due «chitarristi» abbandoneranno lo strumento per giocare di nuovo con il caos. Poi c’è «Just», dove «io e Jonny facciamo a gara a chi mette più accordi nella stessa canzone», spiega Thom.12 Altro divertissement che diventerà un’abitudine, con accordi sempre più complicati.

Il corpo che cambia

Parecchie novità sono presenti anche nei testi. Scottato dalla traumatica esperienza di «Creep» e dalla consapevolezza che ormai anche i venusiani pensano che sia un weirdo, Thom decide di adottare qualche contromisura per distanziare se stesso da ciò che canta. In «Sulk» prende spunto da un fatto di cronaca del 1987, il «massacro di Hungerford», in cui un ragazzo di ventisette anni uccise diciassette persone, incluso se stesso. Ma all’ultimo momento decide di cambiare il finale, sostituendo il verso «just shoot your gun» con «you’ll never change», per evitare che il brano venga associato al suicidio di Kurt Cobain, molto più recente rispetto ai fatti di Hungerford.

In «High and Dry» affida invece il ruolo di protagonista al motociclista-stuntman americano Evel Knievel, ma il velo è ancora troppo trasparente. Se la prima strofa sembra chiaramente riferibile a Knievel («Due salti in una settimana / Scommetto che pensi sia abbastanza intelligente, vero ragazzo? / Volando sulla tua moto / Guardando il terreno sotto di te / Tu cadi»), già dalla seconda si ha l’impressione che Thom si metta a cantare di qualcun altro: «Hai rotto un altro specchio / Ti stai trasformando in qualcosa che non sei». Finché si arriva alle budella: «Tutte le tue viscere cadono a pezzi / Te ne stai lì seduto, desiderando di poter ancora fare l’amore».

Nelle interviste promozionali di The Bends, Yorke ripete fino alla noia che quell’album non è la sua vita o il suo confessionale, che si tratta di testi pieni di ironia, che le canzoni non parlano di lui e che – al solito – i giornalisti non capiscono niente. Molti anni dopo, nel 2019, in una bella chiacchierata con Zane Lowe in occasione dell’uscita dell’album solista Anima, ammetterà che i testi di The Bends erano in realtà davvero molto personali, e che proprio quell’aspetto ha giocato un ruolo decisivo nel creare un primo contatto intimo e autentico con i fan: «Quando abbiamo iniziato a fare dischi, mi sono reso conto più o meno all’epoca di The Bends che la parte di me che non volevo mostrare, quella più vulnerabile, quella che desiderava cantare ciò che provavo ma al tempo stesso ne era terrorizzata, ecco, quella era la parte che aveva davvero un senso. Potevo anche innalzare un milione di barriere per proteggerla, ma era quella con cui il pubblico entrava in connessione».13

Non stiamo parlando però solo di una sofferenza esistenziale. The Bends raccoglie i testi forse più «fisici» della carriera di Thom: proprio in senso corporeo, anatomico, viscerale, persino un po’ splatter. Dalla sua scrittura, assieme agli intestini di «High and Dry», sgorga una quantità torrenziale di ossa, fluidi e altro materiale organico. Le liriche sembrano immerse in una continua metamorfosi della carne, con tutte le appendici e i simbolismi del caso, nonché i relativi rimedi/interventi/farmaci per correre ai ripari.

I dubbi, le sofferenze e la consapevolezza della trasformazione in corso si riflettono sull’intera band e sul mondo che la circonda. Mentre i Radiohead scalpitano per superare la propria fase della crisalide, attorno a loro tutto sembra avanzare: gli amici di un tempo si sposano, trovano lavoro, mettono su famiglia.

Una cosa è certa: la mutazione raccontata da The Bends non è affatto indolore. Non siamo troppo distanti dalla scena della prima trasformazione del licantropo nel film Un lupo mannaro americano a Londra di John Landis, quando le ossa si allungano e si deformano e i nervi iniziano a urlare. Ma vuoi mettere, dopo, il piacere di ululare alla Luna?

La metafora trionfante è quella dell’ospedale. Il titolo del disco è già un biglietto da visita medica: the bends sono i sintomi della malattia da decompressione, che colpisce i sommozzatori che risalgono troppo in fretta in superficie. Sembra evidente un riferimento alla rapida ascesa verso il successo del gruppo e ai contraccolpi che questa ha provocato: in tale ottica, quel «ti stai trasformando in qualcosa che non sei» di «High and Dry» assume – con buona pace di Evel Knievel – tutto un altro significato. «Bones» è uno scricchiolare continuo di ossa che si frantumano («Non voglio essere storpio e piegato / Spalle e polsi, ginocchia e schiena / Atterrato sulla polvere e sulla cenere / Strisciando a quattro zampe», fino alla comparsa – forse salvifica – di antidolorifici e Prozac). Una delle terzine più poetiche di «Fake Plastic Trees» lambisce i territori della chirurgia plastica («He used to do surgery / For girls in the eighties / But gravity always wins»). Del polmone d’acciaio di «My Iron Lung» abbiamo già parlato. In «Planet Telex» «tutto è rotto»; in «Bullet Proof» ci si muove «arto per arto / dente per dente», arrivando a implorare: «Plasmami con la cera / rimodellami». Persino in «Lozenge of Love», b-side di «My Iron Lung», il cui titolo è ispirato a una poesia di Philip Larkin, «il nostro corpo è tutto uno spezzarsi e un gemere».

Poi c’è la copertina del disco. Thom Yorke e l’amico Stanley Donwood (vero nome Dan Rickwood), un ex compagno di Exeter reclutato dopo le delusioni grafiche di Pablo Honey, vanno a cercarla proprio in un ospedale, il John Radcliffe di Oxford: «Erano rimasti solo tre giorni per realizzare la copertina e nessuna delle immagini che avevamo raccolto ci convinceva», racconta Donwood. «Allora siamo andati al John Radcliffe per cercare un polmone d’acciaio e siamo finiti in una stanza dove gli studenti di medicina facevano pratica con le tecniche di rianimazione. La faccia che si vede sulla copertina del disco è quella di un manichino su cui gli studenti provano ‘il bacio della vita’. È di plastica, ma la sua espressione – in equilibrio tra agonia ed estasi – era perfetta per l’album.»14

Anche gli altri Radiohead sono consapevoli di quale sia il tema portante di The Bends. Jonny Greenwood lo definisce «un disco davvero ‘medico’. […] L’altro giorno mi sono reso conto di quanto sia tutto un parlare di malattie e dottori. Ha senso, visto che di recente siamo passati attraverso qualche malanno. Io per esempio sono stato invaso da un gastro-qualcosa, uno sciame di creature orribili con nomi latini che si sono attaccate all’ultimo tratto del mio intestino».15

In effetti, soprattutto Thom e Jonny in quel periodo sembrano patire parecchio la vita on the road. Al cantante ne capitano di tutti i colori: dalla voce che se ne va all’improvviso la mattina dell’atteso debutto al Reading Festival, alle orecchie che si riempiono di fluidi durante uno dei tanti voli intercontinentali, dalle dita che sanguinano per il vizio di mangiarsi le unghie fino alla pelle, al mancamento sul palco a Monaco di Baviera a fine 1995 che, trattato con il consueto tatto dal New Musical Express, provocherà un lungo embargo nei confronti del giornale. Jonny non è da meno: gastro-creature aliene a parte, in quel periodo inizia a indossare una strana fascia rigida al braccio destro, a causa delle eccessive sollecitazioni che il suo modo un po’ selvaggio di suonare la chitarra procura ai tendini. In alcuni concerti, poi, sale sul palco con dei giganteschi cuffioni in testa: durante uno dei tour americani le sue orecchie hanno iniziato a sanguinare.

La matrice ospedaliera di The Bends potrebbe avere tanti genitori. Interni ed esterni. In molti l’hanno legata al passato di Thom, che da bambino fu più volte operato per un problema all’occhio sinistro. Magari c’entra anche l’aria che si respirava in quegli anni, con le menomazioni del corpo e gli ospedali sempre più protagonisti dell’immaginario artistico, soprattutto sul grande e piccolo schermo. Il 21 marzo 1994 i due premi Oscar come miglior attore e attrice protagonisti furono assegnati per le interpretazioni di ruoli che non sarebbero apparsi fuori luogo in una canzone di The Bends: un avvocato il cui corpo è consumato dall’AIDS (Tom Hanks in Philadelphia) e una pianista muta a cui viene tagliato un dito (Holly Hunter in Lezioni di piano). In tv, intanto, negli Stati Uniti trionfa E.R. - Medici in prima linea, trampolino di lancio della carriera di George Clooney, mentre nella vecchia Europa si rabbrividisce di fronte alle spettrali corsie dell’ospedale di The Kingdom del regista danese Lars von Trier.

In The Bends, però, i fantasmi non c’entrano. Più che popolato da presenze soprannaturali, l’ospedale radioheadiano è caratterizzato dall’incontro sempre più stretto e ansiogeno tra l’umano e l’artificiale: sotto forma di sostegno (il polmone d’acciaio), mutazione (la surgery di «Fake Plastic Trees»), sostituzione (il manichino in copertina). È una relazione traumatica, quasi ballardiana. E forse non è un caso che in quel periodo Thom si appassioni alla lettura di Crash, il romanzo del 1973 di James G. Ballard che il fuoriclasse delle mutazioni al cinema David Cronenberg farà diventare un film. Sono tanti piccoli fili tutti collegati – anche inconsciamente – tra loro, compreso quello che porta al futuro della band: le basi per gli apocalittici incidenti e per le angoscianti interazioni uomo-macchina di OK Computer iniziano a essere gettate.

Anche quando si lasciano alle spalle l’ospedale, i testi del periodo di The Bends ci raccontano cose interessanti. Nelle b-side «Banana Co.» e «Maquilladora», Thom sfiora per la prima volta temi sociali e geopolitici. In «Black Star» affronta questioni affettive – una crisi di coppia – con una visione e un respiro assai più alti, addirittura cosmici, rispetto al lamento tagliato con l’accetta di «Creep». E in «(Nice Dream)» introduce quell’universo acquatico in cui fluttueranno molte meravigliose canzoni del futuro. Naturalmente anche il mare non viene in pace: vuole «fulminarci tutti».

Infine, si arriva a «Street Spirit (Fade Out)». La crepuscolare cantilena che chiude l’album è il brano che sancisce l’avvenuta trasformazione, il passaggio verso qualcos’altro. Le tre chitarre ricamano arpeggi non troppo complessi, ma intrecciati in modo tale da sembrare quasi una sinfonia di ombre e riverberi. Il gioco tra musica e testi in questo caso si sviluppa più sull’armonia che sul contrasto, spingendo l’ascoltatore in una dimensione oscura, magica, dove le case hanno «mani blu», le «macchine non comunicano», i bambini si stringono «attorno a un cerchio» e «pulcini stecchiti combattono per vivere». Alla fine arriva la morte, con i suoi «occhi luccicanti». Eppure c’è ancora tempo per un ultimo barlume di speranza: «Immergi la tua anima nell’amore», canta Thom nel crescendo finale. «Street Spirit (Fade Out)» è forse la prima «vera» canzone dei Radiohead. Ed è giusto che sia il suo autore a parlarcene, con due differenti riflessioni.


«Street Spirit» è la nostra canzone più pura, ma non l’ho scritta io: si è scritta da sola. […] Il suo nucleo è un completo mistero per me: non proverei mai a scrivere qualcosa di così disperato. Tutte le nostre canzoni più tristi hanno da qualche parte almeno un barlume, ma «Street Spirit» no, è il tunnel buio senza la luce alla fine. […] Ognuno di noi ha il proprio modo di affrontare quella canzone: si chiama distacco. Specialmente io. Se non spegnessi il mio radar emotivo non potrei suonarla: mi spezzerei, crollerei sul palco. Ecco perché il suo testo è solo un mucchio di mini-storie o immagini visive senza una spiegazione coerente del significato. […] I nostri fan sono più coraggiosi di me nel lasciare che la canzone li penetri, o forse non si rendono conto di cosa stanno ascoltando. Cazzo, ma non l’hanno capito che «Street Spirit» parla del diavolo che ti guarda fisso negli occhi, sapendo che sarà lui a farsi l’ultima risata? Mi svuota, mi scuote e fa male come l’inferno, ogni volta che la suono, vedere migliaia di persone che applaudono e sorridono, ignare della tragedia del suo significato, come quando stai per far sopprimere il tuo cane e lui scodinzola lungo la strada.

Non dimenticherò mai il momento in cui siamo riusciti a catturare «Street Spirit (Fade Out)». Emerge tra tutte le altre nostre canzoni. L’unica ragione per cui faccio questo mestiere è perché ogni tanto riesco ad arrivare a momenti come quello, per i quali vale la pena frugare per mesi tra i tuoi taccuini e tra le centinaia di migliaia di idee registrate su chilometri di nastro. È l’unico motivo per cui passi la vita a suonare da solo nella tua camera da letto. Quando mi dimentico perché ho iniziato questa carriera, ecco, questa è la ragione per cui ho iniziato. Ed è accaduto tutto in modo fulmineo. Abbiamo passato una giornata girando a vuoto, poi all’improvviso sono stato trasportato nel luogo dove da mesi avrei voluto essere. Finalmente era avvenuta la transizione. Può darsi che sia un luogo dove sono stato solo tre minuti e che tutto il resto della mia vita non sarà mai più così bello. Ma a me va bene così.



Come diceva Stanley Donwood, in perfetto equilibrio tra agonia ed estasi. Ma anche tra ombra e luce. Tra il Diavolo e l’Amore. E perché no, tra il vero e il falso. Tra la realtà e la mistificazione. Perché solo una delle due citazioni di Thom Yorke che avete appena letto, probabilmente, è vera.

Sapreste dire quale?16

Alla fine, i singoli che usciranno da The Bends non saranno dodici ma «soltanto» sei: «My Iron Lung», «High and Dry», «Fake Plastic Trees», «Just», «Street Spirit (Fade Out)» e «The Bends». Tuttavia l’album centra tutti gli obiettivi che il gruppo si era prefissato, forse anche qualcuno di più. Innanzitutto, riequilibra il successo geografico della band a favore dell’Europa, spingendosi fino al 4° posto della classifica britannica (migliorando nettamente il risultato di Pablo Honey, che era arrivato al 22°), mentre si ferma appena all’88° negli Stati Uniti (Pablo Honey aveva raggiunto il 32°). Come previsto, i Radiohead perdono valanghe di ascoltatori occasionali di «Creep», ma iniziano a costruire quello zoccolo duro di fan «veri» che avranno un ruolo decisivo in tutte le fasi successive della loro carriera. Un pubblico che non abbandonerà mai più i loro concerti a metà e che ancora oggi permette a Thom e soci una libertà d’azione invidiabile.

Dal vivo, la band è ormai la macchina perfetta che ha conquistato il London Astoria. Nuovi mercati vengono aperti suonando in Giappone, Australia, Thailandia, Messico e… Italia. Il 12 maggio 1994 i Radiohead debuttano nel nostro Paese al Canguro di San Colombano al Lambro, un club dal nome pittoresco e dal passato glorioso, che in quei mesi accoglie anche Blur e Foo Fighters, Cranberries e Supergrass, prima di diventare una pizzeria.17

Con The Bends i Radiohead registrano un album rock perfetto, senza riempitivi e senza allinearsi alla musica più in voga nel periodo. Non solo sono ormai lontani dal grunge, ma non salgono nemmeno sul carro edonista del britpop, dominatore dell’annata. Si direbbe quasi che imbocchino una terza via, non fosse che quel termine fa subito pensare a Tony Blair, e se Thom scoprisse di essere associato anche solo per scherzo a uno dei suoi futuri acerrimi nemici, sguinzaglierebbe i mastini. The Bends – con menzione particolare a «Fake Plastic Trees» – è anche il disco che diventa riferimento per legioni di imitatori. D’altronde è anche l’ultimo a poter essere in qualche modo copiato. Da OK Computer in avanti, i Radiohead diventeranno letteralmente inimitabili.

HeadZone (Season 1)

Di Thom e Stan nessuna traccia. Dopo averli cercati per almeno due anni, ripieghiamo nella sala d’attesa del reparto ostetrico. In mezzo a una decina di padri in divenire, intenti a sfogliare riviste e a guardare nel vuoto, scorgiamo un capannello di infermiere e portantini. Sono nell’angolo, vicini a un televisore spento. Ci avviciniamo.

«È una bomba. Fidatevi. È la serie del futuro», dice un ragazzo alto e magro con i capelli rossi.

«Dai, facci vedere qualcosa», gli chiede un’infermiera piccolina, paffutella, con gli occhi vivaci e neri come i capelli.

Il ragazzo inserisce un vhs nel videoregistratore, sotto la tv.

«Sono solo tre episodi, è la prima stagione, ma sono fantastici: sembra di guardare il presente attraverso uno specchio nero. E la musica… Wow!»

Non è lui, ma è quasi il suo entusiasmo a premere play.

Lo schermo del televisore si accende su un supermercato che sembra opera di Andy Warhol. Chilometrici scaffali sono ricoperti da milioni di prodotti. Tutti identici, ma di colori diversi. La musica è quella di «Fake Plastic Trees». Thom è seduto dentro un carrello della spesa. Come lui, tutti gli altri Radiohead. Attorno a loro, una stramba fauna umana.

«Guardate, quello pelato è Stanley Donwood, l’amico di Thom che ha curato il libretto del cd!» commenta il portantino, indicando con eccitazione un uomo dall’aspetto poco rassicurante, che con un rasoio sembra volersi tagliare dei capelli invisibili. «Il video è diretto da Jake Scott, il figlio di Ridley, il regista di Blade Runner e Alien. Lo hanno girato a Los Angeles, in un hangar dell’aeroporto di Van Nuys. Dicono sia lo stesso utilizzato per la scena finale di Casablanca.»18

Le persone attorno alla tv sono ipnotizzate. Persino un futuro papà si è alzato dalla sedia e ci ha raggiunti, sperando forse di distrarsi. Viene voglia di ringraziare Jeff Buckley, se è vero che in questa voce c’è anche un po’ di suo.

«Io lo amo», dice l’infermierina, con lo sguardo di chi vorrebbe volare dentro la tv, dentro il supermercato, dentro il carrello e proteggere Thom.

«Ora guardate il prossimo. E ditemi se non sono dei geni», commenta il ragazzo mentre il supermercato – ormai deserto – lascia spazio a una strada di Londra. Un uomo elegante – giacca, cravatta, scarpe lucide – cammina con il passo sicuro della City. Lì vicino, in un appartamento affacciato sulla strada, la band suona «Just».

Quando Thom arriva al ritornello («You do it to yourself»), l’uomo si ferma e si sdraia sul marciapiede, rimanendo immobile. Mi sa che stiamo di nuovo uscendo dalla realtà ed entrando nel mondo Radiohead.

Un altro uomo inciampa sul primo. Quindi si fermano altre persone, tra cui un poliziotto. Tutti domandano all’uomo a terra cos’è successo e perché non si alza. Leggiamo il botta e risposta nei sottotitoli, mentre un altro dialogo – quello tra le chitarre di «Just» – decolla.

«Pensa che il regista è un nostro coetaneo. Un tale Jamie Thraves», dice a bassa voce il ragazzo con i capelli rossi, che ormai sembra rivolgersi solo all’infermiera. «Sembra che per questo video si sia ispirato un po’ a Hitchcock e un po’ a un vecchio film di un regista italiano, Il conformista di Bernardo Bertolucci.»

Inizia a piacermi, questo ragazzo: preciso, entusiasta, con la voglia di condividere ciò che ha scoperto. Non sarebbe male come archeologo.

Intanto sullo schermo le persone in strada stanno mettendo alle strette l’uomo sdraiato. Gli intimano di rivelare perché non si alza. L’uomo continua a ripetere che è meglio di no, per il loro bene, ma si capisce che sta per cedere. In quel momento esplode l’assolo di chitarra di Jonny Greenwood e scompaiono i sottotitoli. Noi vediamo l’uomo rispondere ma non sappiamo cosa sta dicendo.

Il minotauro freme al mio fianco.

Dopo l’ultimo colpo di scena, mormora: «Penso di essermi perso qualcosa, ma non sono sicuro di sapere cosa».

«Non sei l’unico, amico», gli risponde il ragazzo con i capelli rossi. «Sulle bacheche online ce lo stiamo domandando tutti. Cosa avrà mai detto l’uomo sdraiato per terra?»

Quindi arriva «Street Spirit (Fade Out)», ambientata in un sinistro accampamento di roulotte, dove i Radiohead e altri personaggi, compresi un cane e un cavallo, si comportano in modo inspiegabile. La fotografia è in bianco e nero, i movimenti dilatati dall’uso della slow motion.

L’infermiera è incantata, mentre altri tre padri in attesa e una dottoressa che era passata di lì per prendere un caffè alla macchinetta si sono uniti al gruppo di spettatori. Sento un papà e la dottoressa che si scambiano ipotesi sul finale di «Just».

«Chi è invece il regista di questo?» chiede l’infermiera.

«Jonathan… Jonathan Glazer», risponde il ragazzo con i capelli rossi. Sembra quasi emozionato per la domanda. «Lo stesso di ‘Karmacoma’ e di ‘The Universal’ dei Blur.»

«‘Karmacoma’? I Massive Attack?! Dev’essere proprio bravo…»

Tu non sai nemmeno quanto, mi verrebbe istintivamente da risponderle. Dovresti vedere il film che ha tirato fuori vent’anni dopo con Scarlett Johansson. È già stato recuperato dagli archeologi della sezione del fantastico. Under the Skin ti entra davvero sotto la pelle. Ma mi rendo conto che probabilmente suonerei più enigmatico del finale di «Just», e preferisco evitare. Anche perché l’infermiera e il portantino ormai sono persi nel loro mondo e la tappa in ospedale è arrivata al capolinea.

Il video di «Street Spirit» si conclude con Thom Yorke che spicca un salto e rimane sospeso in aria.

«Andiamo», dico al minotauro. «Anche per noi è di nuovo ora di saltare. E se la cronologia del manoscritto è corretta, ci attende l’atterraggio in un gran bel computer.»





1. La citazione è tratta dall’Answerphone Fanclub Booklet, il libricino distribuito ai fan nel 1995 in cui la band presenta il nuovo album The Bends. Questo è il commento di Thom Yorke al brano «Bones» (https://archive.org/details/RadioheadAnswerphone01Booklet).




2. Ne uscirono due versioni. Il primo cd la vedeva abbinata a «The Trickster», «Punchdrunk Lovesick Singalong» e «Lozenge of Love», il secondo a «Lewis (Mistreated)», «Permanent Daylight» e «You Never Wash Up After Yourself». Quando nel 1997 i due cd furono accorpati in un unico EP, con l’aggiunta di una versione acustica di «Creep» (poi usata come base del «Very 2021 Remix»), praticamente ne venne fuori un mini-album.




3. John Harris, «Totally Wireless», Melody Maker, 9 maggio 1992, https://citizeninsane.eu/media/uk/mm/01/pt_1992-05-09_mm.htm




4. Peter Paphides, «We Are Going to Save Pop Music!», Melody Maker, 6 febbraio 1993, https://citizeninsane.eu/media/uk/mm/01/pt_1993-02-06_mm.htm




5. Stuart Bailie, «The Lung and Whining Road», New Musical Express, 1° ottobre 1994, https://citizeninsane.eu/media/uk/nme/02/pt_1994-10-01_nme.htm




6. «Radiohead – ‘My Iron Lung’ live on Smash Hits Poll Winners Party, December 13, 1995», https://youtu.be/6I0FzcQWXtI. Il malignamente implacabile «Suck your teenage thumb» è a 2’30”.




7. Dave Jennings, «Creepshow», Melody Maker, 25 settembre 1993, https://citizeninsane.eu/media/uk/mm/01/pt_1993-09-25_mm.htm




8. Rob Young, «Jonny Greenwood: ‘What Do I Do? I Just Generally Worry About Things’», Uncut #167, aprile 2011, https://citizeninsane.eu/media/uk/uncut/08/pt_2011-04_uncut.htm




9. Così John Leckie ricorda l’inizio della sua avventura con i Radiohead, in un intervento del 28 luglio 2009 sul forum Gear Space (https://gearspace.com/board/q-a-with-producer-john-leckie/402563-radiohead-bends.html): «Li ho incontrati per la prima volta a un concerto a Gloucester all’inizio del 1994. Credo facessero da supporto ai James. Mi hanno dato i demo e sono andato a sentirli in una fattoria da qualche parte vicino a Oxford, dove provavano. C’eravamo io e i manager della Parlophone UK e della Capitol USA; tutti lì per sentire le loro nuove canzoni. Ne suonarono una trentina, con grande trasporto. Era tutto uno scuotere di teste e capelli. Bisognava scegliere il singolo che sarebbe stato il successore di ‘Creep’, canzone che la band naturalmente odiava. Tutto ciò che suonarono era incredibile. È stato difficile scegliere una ‘hit commerciale’. Ci concentrammo su quattro canzoni: ‘(Nice Dream)’, ‘The Bends’, ‘Just’ e ‘My Iron Lung’».




10. Forse non al livello di «Pop Is Dead», ma quasi: sul sito della band è disponibile solo uno dei due video (quello in cui il gruppo suona la canzone sotto ettolitri di pioggia artificiale, mentre non c’è quello ispirato alla scena della tavola calda del film Pulp Fiction). Nelle scalette dei concerti la canzone è scomparsa dal 21 gennaio 1998.




11. I loop di batteria di «Planet Telex» provengono dalla b-side «Killer Cars», nella «Mogadon Version» che apparirà sul singolo di «Just». «Planet Telex» avrebbe dovuto intitolarsi «Planet Xerox», ma i Radiohead non ottennero l’autorizzazione a utilizzare il nome. Un inconveniente che sa di preveggenza, tenendo conto del futuro «no logo» del gruppo.




12. Answerphone Fanclub Booklet, cit.




13. XL Recordings, Thom Yorke: ANIMA Interview, 1° luglio 2019, https://youtu.be/RBuj29gFvsM




14. Il racconto di Stanley Donwood è confermato dal protagonista su diversi siti, oltre che da Thom Yorke nell’introduzione all’autobiografia di Donwood, There Will Be No Quiet (2019). Il virgolettato sull’estasi e sull’agonia, però, ha fonte incerta. Viene riportato, senza specificare l’origine, su vecchi siti web come www.angelfire.com/music/rh/analyse.htm e www.nepasavaler.net/discs/thebends/index2.php




15. Steve Malins, «Scuba Do», Vox #55, aprile 1995, https://citizeninsane.eu/media/uk/vox/02/pt_1995-04_vox.htm




16. Quella vera, o per lo meno certificata dalla carta (scripta manent), è la seconda. Proviene da un’intervista a Thom Yorke pubblicata sul numero di giugno 2001 del mensile Mojo (https://citizeninsane.eu/media/uk/mojo/05/pt_2001-06_mojo.htm). La prima, che circola in rete dalla fine degli anni Novanta ed è stata ripresa da molti libri, video e giornali, non ha invece un’origine certa. Può darsi sia davvero farina del sacco di Thom, ma potrebbe anche essere un apocrifo che rispecchia la «regola di Goebbels»: «Ripetete una bugia una, cento, mille volte e quella diventerà una verità» (frase, tra l’altro, che è autorealizzante: non ne esiste fonte certa, ma essendo stata attribuita una, cento, mille volte al ministro della propaganda nazista Goebbels, è praticamente diventata sua).




17. Il Canguro non è stato l’unico luogo di quel mitico 1994 a scomparire: il London Astoria è stato demolito nel 2009.




18. Lo dicono gli stessi Radiohead nel già citato Answerphone Fanclub Booklet. A giudicare da una ricostruzione del Los Angeles Times sulle location del film (https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1986-01-19-me-1361-story.html), in realtà è improbabile che Humphrey Bogart e Ingrid Bergman abbiano recitato nello stesso hangar in cui Thom Yorke canta «Fake Plastic Trees» nel carrello della spesa. Ma è bello pensare che sia andata così.
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Michelangelo in technicolor




«Per me tutto discende dalla scuola d’arte. La sua influenza è stata enorme. Grazie a lei vedo ogni cosa che facciamo in termini artistici.»1

THOM YORKE, 2008




Domande

No, c’è qualcosa che non torna.

Perché il Thom che ho di fronte sembra più giovane di quello di The Bends? Perché si trova sul palco con degli sconosciuti? Chi è quel tizio con la gigantesca scritta PPP sulla t-shirt, che suona le tastiere? E quello con i dreadlock al basso? E il batterista che va fuori tempo e costringe gli altri ad accelerare?

Ma soprattutto, perché dopo una serie di brani che non si trovano in nessun archivio dei Radiohead o dello Yorke solista – robe strane, mezze psichedeliche e mezze strumentali – adesso stanno suonando una versione sgangheratissima di «High and Dry», con le parole quasi irriconoscibili, veloce come un punkettino del venerdì sera?

Non dovremmo essere arrivati al punto in cui si costruisce il maestoso edificio di OK Computer?

Sembro l’unico nel club a porsi tutte queste domande. Gli altri – sopra e sotto il palco – pensano solo a ballare, urlare, bere, fumare. Insomma, si divertono. Persino il minotauro è preso bene e ciondola la testa, cercando di mantenere il ritmo dettato dal batterista folle. Qualcuno gli passa uno spinello, lui accetta, fa un tiro e lo restituisce con un sorriso cretese. A un certo punto Thom osa l’inosabile e parte con un assolo di chitarra elettrica.

Un a-s-s-o-l-o! Lui che li ha sempre odiati.

Tutto è sbagliato, sotto tutti i punti di vista. Eppure tutto è anche così fresco, vivo, carico di quell’energia che conoscono solo i ventenni. Dovrei controllare il manoscritto, magari ho perso un capitolo per strada. Lo farò dopo. Adesso godiamoci il 1989: i muri cadono, il futuro è enorme.

May I?

«In principio volevo essere Brian May.» Boom. Questa non è un’invenzione della rete. È proprio parola di Thom Yorke, maggio 1993.2 È la confessione di una scintilla primordiale che sarà confermata in altre interviste. L’amore per la musica e il desiderio di diventare una rockstar sono nati quando da bambino ha visto i Queen in televisione ed è rimasto colpito dal loro riccioluto chitarrista. Aveva otto anni. Facendo un veloce calcolo, doveva essere il 1976, più o meno nel periodo in cui i Queen stavano promuovendo A Night at the Opera, il disco in cui era contenuta una certa «Bohemian Rhapsody».

Se la biografia di una persona fosse come la storia della vita sulla Terra, questa informazione sarebbe un fossile rarissimo, uno dei pochi a disposizione dei paleontologi rock sugli anni Settanta di Thom Yorke. Un altro scheletro di dinosauro – forse meno attendibile, ma dalla silhouette molto suggestiva – riguarda la sua prima canzone, scritta intorno all’età di dieci anni: «Mushroom Cloud». Non proprio una love song, se è vero che descriveva un’esplosione nucleare. Ma chissà, forse questa è davvero una leggenda.

C’è decisamente più materiale su cui scartabellare nel decennio successivo. E ci sono due luoghi precisi in cui, negli anni Ottanta, avvengono la formazione e la crescita del giovane Thom: la Abingdon School e l’università di Exeter.

Abingdon

Forse è l’acqua che si beve, forse l’aria che si respira, forse semplicemente una mano fortunata a poker, con i colori allineati e le facce sorridenti. Fatto sta che esistono scuole in cui accadono cose speciali. Nella musica rock due esempi sono quasi proverbiali, entrambi provenienti dalle isole britanniche. Uno è la Mount Temple Comprehensive School di Dublino, dove un giorno del 1976 si incontrano quattro ragazzi – Adam, Dave, Larry e Paul – che oggi, quasi mezzo secolo dopo, sono ancora assieme come U2. Un altro è la Abingdon School, una public school (che per noi italiani, curiosamente, significa «scuola privata») dell’omonima città nell’Oxfordshire. Qui i ragazzi sono cinque – Colin, Ed, Jonny, Phil e Thom – e anche loro molti anni dopo sono ancora i Radiohead.

La scuola di Abingdon ha una storia lunga e venerabile. Nata come emanazione di un’abbazia medievale di monaci benedettini, con una prima traccia certificata risalente al 1256, dal 1870 ha la sede in una grande struttura immersa nel verde, a poche centinaia di metri dal sonnecchiante corso del Tamigi. Tutto in lei – almeno a vederla da fuori – sembra trasmettere un senso di placida immutabilità, tranne forse il grifone che ruggisce nel suo emblema, sovrastando un motto in latino: MISERICORDIAS DOMINI IN AETERNUM CANTABO, «canterò in eterno la misericordia del Signore». Diciamo che l’allievo Thom ha seguito il messaggio, ma non proprio al cento per cento.

Avanzando nei corridoi rigorosamente al maschile di Abingdon, seguiamo in differita il processo di formazione degli On a Friday, gli antenati dei Radiohead. Rispetto agli U2, le strade e i ritmi sono differenti. Mentre in Irlanda fu un flash a coinvolgere subito tutti i futuri membri della band, nel cuore dell’Inghilterra le cose vanno con maggiore gradualità. Passo dopo passo, tassello dopo tassello. Il primo contatto – a inizio anni Ottanta – è tra Thom Yorke e Colin Greenwood, che si trovano a incrociare note primordiali in un gruppo punk chiamato TNT, da cui il primo sta uscendo e nel quale il secondo sta entrando (il sospetto che ci sia qualche legame con l’omonimo album degli AC/DC c’è, ma non è sostenuto da alcuna prova). L’incontro successivo riguarda Ed O’Brien, un attimo fuggente che viene colto a margine di una rappresentazione scolastica del Sogno di una notte di mezza estate di William Shakespeare.

Quindi arriva il classico ostacolo su cui sono franati milioni di sogni di rock‘n’roll nelle scuole di tutto il pianeta: trovare il batterista. I tre proto-Radiohead inizialmente provano a cavarsela con una batteria elettronica, ma il surrogato non funziona. Allora i radar vengono puntati su un altro abingdoniano, Philip Selway, che ha un anno in più e suona già in un’altra band. Tra gli aneddoti che emergono da quel periodo c’è la frase con cui Thom dà il benvenuto a Phil, dopo averlo ascoltato alla prima prova con il gruppo: «Can’t you play any fucking faster?»

La line up originale degli On a Friday, quella del primo demo del 1986, si completa con il sassofonista Rasmus «Raz» Peterson.3 Jonathan Greenwod non c’è ancora. Essendo un classe 1971, quindi tra i due e i quattro anni di differenza rispetto agli altri – un’enormità quando si è adolescenti –, è vittima di una quasi inevitabile sottovalutazione. Per qualche anno orbiterà attorno al gruppo, tentando di convincere gli altri a farlo entrare in ogni modo, offrendosi di suonare l’armonica, la tastiera e la viola, finché non verrà ufficialmente integrato nella linea delle chitarre.

Dal punto di vista esistenziale, gli anni di Abingdon non sono ricordati con parole affettuose dai Radiohead. Nel 1995 Thom sottolinea la frustrazione – e gli effetti – dell’aver frequentato una scuola maschile: «Prova a immaginare! Non ho visto una ragazza per sette anni, tranne che sull’autobus per tornare a casa. Finisci la scuola e ti rendi conto che il tuo sviluppo emotivo è congelato. Ti ritrovi a dover imparare anche le più rudimentali abilità comunicative. Dovrebbe essere il luogo che ti prepara alla vita, e invece dopo averlo lasciato mi ci sono voluti cinque anni per abituarmi alla realtà». Nella stessa intervista, Jonny è ancora più duro nei confronti dell’istituzione delle public schools: «Le associo solo a persone arroganti e insincere. Da lì escono un 10 per cento di uomini d’affari determinati e un 90 per cento di confusi fan dei Fall. Ricordo che un giorno Mark E. Smith4 disse che gli studenti delle public schools erano la feccia della Terra. La mattina dopo in classe eravamo tutti d’accordo con lui: ‘È vero, siamo così. Segaioli totali’».5

Molti anni dopo, nel 2008, Ed aggiungerà un elemento più personale – i suoi genitori si erano separati quando aveva dieci anni – sottolineando che forse ad aver cementato il rapporto dei Radiohead in quell’ambiente era stato l’aver vissuto un’infanzia non proprio spensierata; anzi, piuttosto triste.6

Di certo quelli di Abingdon, e i successivi all’università, sono anni decisivi, che gli On a Friday non buttano via. Anzi, li sfruttano per studiare, imparare a suonare, magari anche sbagliare. «Eravamo giovani e inutili», ricorderà Jonny qualche anno dopo, in un’intervista rilasciata durante il primo tour americano della band. «Ma abbiamo avuto sette anni per commettere tutti gli errori possibili», lo rintuzzerà subito Thom.7

* * *

Secondo alcune tra le principali teorie della narrazione – dalla morfologia della fiaba di Vladimir Propp al modello dell’eroe dai mille volti di Joseph Campbell fino al viaggio dell’eroe di Christopher Vogler – tutte le storie seguono un canovaccio molto simile e in gran parte popolato da personaggi archetipici ricorrenti. Due molto comuni sono il mentore e l’antagonista dell’eroe. Nel suo viaggio, Thom incontra due seri candidati a questi ruoli già ad Abingdon.

Il mentore – figura che potremmo rendere immediatamente più comprensibile citando una delle sue incarnazioni pop più conosciute: Obi-Wan Kenobi di Guerre stellari – è l’insegnante di musica Terence Gilmore-James. Intervistato da Alex Ross sul New Yorker nel 2001, Thom ne parla così: «All’epoca ero una specie di lebbroso e lui era l’unico gentile con me. Sopportavo la scuola solo perché il dipartimento di musica era separato dal resto. C’erano dei pianoforti sistemati in piccoli cubicoli, dove passavo un sacco di tempo mentre aspettavo che mio padre tornasse dal lavoro».8 Dello stesso tenore sono i ricordi degli altri membri della band, che sottolineano come la presenza di quegli spazi all’interno della scuola e di Terence come motivatore sia stata un passaggio fondamentale per la crescita degli On a Friday.

Il Darth Vader della situazione, invece, è il preside Michael St. John Parker. Alla fine del 1993, quando l’NME chiede a Thom la sua lista personale di heroes & villains, il cantante inserisce il vecchio preside nel girone dei cattivissimi, con una presentazione che ci fa capire come, anni dopo aver lasciato Abingdon, Thom avesse ancora le scarpe piene di sassolini da togliere: «Era un omino assetato di potere, pazzo, malvagio, meschino, con ridicole basette e un riporto che usava per nascondere la pelata. […] Aveva bandito tutta la musica elettrica dalla scuola solo perché una volta il concerto di un gruppo punk era sfuggito di mano. È stato in quel momento che ho capito di odiarlo».9

Thom racconta anche un aneddoto sull’abitudine del preside di indossare abiti da vescovo (senza esserlo) e tenere sermoni alle assemblee scolastiche. Inevitabile legare questo ricordo al testo di una canzone successiva dei Radiohead, «Bishop’s Robes» («Abiti da vescovo»), pubblicata nel 1996 come b-side di «Street Spirit (Fade Out)». La prima parte del testo è eloquente e sembra riportare a galla spettrali ricordi abingdoniani: «Dressed in bishop’s robes / Terrifies me still in bishop’s robes / Bastard headmaster / I am not going back» («Vestito in abiti da vescovo / Ancora mi terrorizza in abiti da vescovo / Preside bastardo / Non ritornerò»). Nella seconda c’è però uno scarto interessante che si avvicina più alla critica delle public schools di Jonny e, in generale, a una riflessione su un sistema educativo progettato per produrre piccoli squali: «Children taught to kill / To tear themselves to bits on playing fields / Dressed in bishop’s robes» («Bambini addestrati a uccidere / A farsi a pezzi sui campi da gioco / Vestiti in abiti da vescovo»). Un’altra traccia della trasformazione in corso in quel periodo, quando i testi di Thom si fanno via via meno personali e più aperti all’osservazione del mondo esterno.

Prima di lasciare Abingdon, rimangono da aggiungere tre curiosità. Secondo Colin Greenwood ci fu anche un momento in cui Obi-Wan Kenobi e Darth Vader si fronteggiarono direttamente, avendo come oggetto proprio Luke Skywalker, cioè gli On a Friday. Accadde quando alla band furono addebitate 60 sterline per l’utilizzo del dipartimento di musica durante il weekend: «Una domenica avevamo usato una delle sale prova al piano di sopra, e il preside ci aveva inviato il conto. Allora Terry si presentò sdegnato da lui con quel pezzo di carta e glielo strappò davanti agli occhi».10

In un interessante cortocircuito musicale, quando nel 2007 i Radiohead decisero di trasmettere su Internet un webcast in cui suonavano anche un paio di cover (evento più unico che raro nella storia di una band legata in modo quasi viscerale all’esecuzione del proprio repertorio), tra queste ci fu anche il brano di uno dei loro gruppi preferiti – soprattutto da Ed – ai tempi di Abingdon: gli Smiths. La canzone si intitolava «The Headmaster Ritual» («Il rituale del preside»).11

Infine, giusto a sottolineare la particolare concezione che il venticinquenne Thom aveva riguardo all’idea di heroes e di villains, nello stesso articolo dell’NME in cui inserisce il vecchio preside nella lista dei «cattivi» – in compagnia del suo ex datore di lavoro in un negozio d’abbigliamento a Oxford, altro sassolino scivolato via dalla scarpa – tra gli «eroi» Thom indica invece il pittore-musicista scozzese Alan Davie, il linguista Noam Chomsky, il poeta Tony Harrison, il cantante Scott Walker e… Faust: «Ormai mi sento qualificato a parlare di chi vende l’anima. Sono sicuro di aver firmato col sangue, da qualche parte».12

Exeter

La diaspora universitaria degli On a Friday è di quelle che sembrano fatte apposta per scavare la fossa a una band di teenager. I quattro componenti più grandicelli del gruppo prendono altrettante strade diverse. Phil va a studiare letteratura e storia alla John Moores University di Liverpool e – terminati gli studi – inizia a lavorare in una casa editrice specializzata in campo medico. Ed sceglie economia a Manchester: per colpa degli Smiths, dice lui, e probabilmente anche del Manchester United, la squadra di cui è tifoso. Assieme a Phil (fedele agli Oxford United), costituisce la minoranza calcistica in un gruppo che per il resto non sembra troppo interessato al vecchio football. In un’intervista di qualche anno successivo, Ed traccerà anche un parallelo tra palco e calcio, ovviamente con vista sull’Old Trafford, lo stadio del Manchester United, dichiarando di non sentirsi una star come Cristiano Ronaldo o Wayne Rooney («quelli sono Thom e Jonny»),13 ma di sognare di essere un centrocampista come Paul Scholes. Non è solo Ligabue a guardarsi allo specchio e vedere una vita da mediano. Colin, che fin da subito si ritaglia il ruolo dell’intellettuale letterato in un gruppo in cui lo sono però anche tutti gli altri, va a studiare letteratura americana al Peterhouse College dell’università di Cambridge, dove si laurea con una tesi sulla scrittrice Willa Cather.14

In quanto a Thom, dopo qualche mese sabbatico trascorso a fare amicizia con il capo-reparto del negozio di abbigliamento a Oxford, anche lui alla fine decide di imboccare la strada dell’università e si iscrive ai corsi d’arte e letteratura inglese a Exeter, una città del Devon che vanta un pedigree romano (fu fondata nel 50 dopo Cristo come Isca Dumnoniorum), non è troppo distante dalla Manica ed è famosa per la sua cattedrale gotica e per accogliere gli studenti che non vengono ammessi nei più prestigiosi templi di Oxford e Cambridge. Lo stesso Thom ammette di ritenersi un «Oxbridge reject», scartato dal college St. John che avrebbe voluto frequentare a Oxford.15

Nei tre anni che trascorre a Exeter, dal 1988 al 1991, succedono tantissime cose. Molte hanno a che fare con la musica, che rimane il chiodo fisso del giovane studente. Il venerdì sera – on a friday, again – Thom inizia a fare il dj in una serata universitaria al club Lemon Grove. È un’esperienza che ricorderà spesso, soprattutto dopo il 2010, quando tornerà ad appassionarsi a quell’attività.

Dai suoi racconti e da quelli di chi c’era, la playlist sembra piuttosto varia: Thom spreme la sua collezione di dischi e investe quasi tutti i soldi che guadagna per ingrandirla. Il venerdì sera si balla con i Pixies, con la techno, con i primi lavori sfornati da una giovane e brillante etichetta di Sheffield, la Warp Records. Niente Pogues, con tanto di risse sfiorate con chi gli chiede di metterli. E come svuota-pista, un po’ di sani e sferraglianti Sonic Youth: «Goo era il disco che mettevo la notte intorno alle due meno un quarto, per far sì che la gente pian piano smettesse di ballare».16

Non è quella però la più notevole sliding door musicale che si apre di fronte a Thom in quel periodo, e in cui lui decide di non entrare. Nei suoi anni a Exeter, infatti, c’è un’altra band. Si chiamano Headless Chickens, nome probabilmente ispirato a Mike The Headless Chicken, un povero pollo americano che, si dice, tra il 1945 e il 1947 visse per diciotto mesi dopo essere stato decapitato (finì anche sulla copertina di Life, e ancora oggi esiste un paese in Colorado, Fruita, dove ogni anno si tiene il Mike The Headless Chicken Festival).

In quel gruppo Thom si occupa soprattutto di chitarre e cori. Le tracce rimaste non sono molte, ma sono interessanti. C’è un unico singolo, inserito in una compilation di band locali, che di fatto è la prima registrazione ufficiale (non demo) della sua carriera: «I Don’t Want to Go to Woodstock». Sembra una canzone dei Pixies, se si fossero formati in un’università del Devon. In più, da qualche anno sono spuntati alcuni video su YouTube che riguardano un concerto degli Headless Chickens al Lemon Grove, risalente al 1989 o al 1990. Sono quattro canzoni, ciascuna diversissima dalle altre: una cavalcata acida e strumentale («Apocalypse», dove Thom si lancia in un assolo di chitarra), un esperimento tra drum‘n’bass e Talking Heads («Change Your Mind», dove Thom essenzialmente balla e – forse l’unica testimonianza esistente dei suoi trascorsi tabagisti – fuma una sigaretta sul palco), una versione live di «I Don’t Want to Go to Woodstock» e – la vera chicca per i fan radioheadiani – una preistorica e iper-accelerata «High and Dry».17

Gli Headless Chickens non sono degli sprovveduti. Il faro del gruppo è Simon Shackleton, protagonista negli anni a venire di una carriera da produttore di musica elettronica, con diversi soprannomi (Elite Force, Zodiac Cartel) e un brano – «Leave You Far Behind» del progetto Lunatic Calm – nella colonna sonora del film The Matrix. Alla chitarra e al violino c’è invece John Matthias. Qualche anno dopo, Thom si ricorderà di lui per gli archi di «Fake Plastic Trees».18

In generale, il contesto e l’atmosfera creativa di Exeter sembrano suggerire un giro di vite. Da lì, qualche anno prima, è passata J.K. Rowling. Al Lemon Grove, il venerdì sera Thom si alterna al mixer con Felix Burton, che fonderà i Basement Jaxx. Gli Headless Chickens sono piccole star locali e arrivano ad aprire un concerto dei De La Soul. Insomma, piuttosto che tornare a suonare con la band del liceo, Thom non dovrebbe approfittare per prendere un’altra direzione?

La risposta è nelle parole di Simon Shackleton: «Quando abbiamo iniziato, Thom è stato chiaro: ci ha detto che a casa aveva la sua band e che qualunque cosa avesse fatto a Exeter sarebbe stato un diversivo. Nessuno di noi ha mai considerato gli Headless Chickens come qualcosa di davvero serio».19

Per quanto riguarda «High and Dry», possiamo approfittare di lei per aggiungere un’altra voce al manifesto dei Radiohead e di Thom Yorke: le canzoni, spesso, hanno una gestazione lunghissima. Se fa effetto pensare che passeranno sei anni dalla versione punk suonata con gli Headless Chickens alla ballad elettro-acustica che uscirà su The Bends, può farlo ancora di più sapere che agli anni dell’università risalgono anche il giro di basso di «The National Anthem» e le prime tracce di «Everything in Its Right Place» e «Motion Picture Soundtrack», pezzi-cardine della futura rivoluzione del quarto album, Kid A, uscito nel 2000. Tanti altri esempi ancora più emblematici («True Love Waits», «Lift», «Follow Me Around» e «Dawn Chorus») si ripeteranno negli anni a venire.

L’elenco di ciò che accade a Exeter, così come riemerge da interviste, progetti, racconti e ricordi, è vertiginoso. All’università Thom si impegna nelle prime battaglie a sfondo politico, legate soprattutto al diritto agli studi. Collabora con il collettivo culturale Hometown Atrocities. Inizia a scrivere «Creep». Viene impressionato da una foto degli anni Cinquanta raffigurante un bambino in un polmone d’acciaio. Viene picchiato di notte per strada da qualche sconosciuto. Insomma, una formazione a trecentosessanta gradi.

Come nel caso di Abingdon, i ricordi inizialmente non sono positivi, anche perché si intrecciano con il disprezzo che a Oxford aveva sempre avuto nei confronti degli studenti dell’università, visti come barbari invasori dal portafoglio pieno: ragazzi volgari e viziati che possono permettersi di ubriacarsi e vomitare per strada il sabato sera, perché tanto sanno che verrà qualcun altro a pulire. A Q Thom racconta di aver ritrovato a Exeter una situazione simile e di essersi sentito «quasi imbarazzato di essere uno studente, a causa di ciò che facevano quei piccoli stronzi. Per strada mi imbattevo in qualsiasi cosa: pozze di vomito, carrelli della spesa abbandonati, dissuasori della polizia. Era un inferno, cazzo. Non c’era da stupirsi se ci odiavano».20

Con il passare del tempo, però, gli anni dell’università – e soprattutto della scuola d’arte – si tingeranno di nuove sfumature.

Non solo Thom parlerà quasi sempre in modo molto positivo delle prime esperienze da dj al Lemon Grove, ma inizierà a vedere in Exeter il luogo in cui si è forgiato un suo più generale approccio nei confronti della creatività e del senso artistico. «Per me tutto discende dalla scuola d’arte», dirà nel 2008 in un’intervista radiofonica alla BBC. «La sua influenza è stata enorme. Grazie a lei vedo ogni cosa che facciamo in termini artistici.»

A Exeter avvengono anche due incontri che segneranno profondamente la vita personale e la carriera di Thom. Il primo è con un signore di cui abbiamo già parlato: Dan Rickwood, alias Stanley Donwood, che diventerà il suo pard grafico e visivo. Il secondo con una ragazza dai capelli scuri, innamorata di Dante Alighieri, dell’Italia e delle belle arti: Rachel Owen.

iThom

Il minotauro è immobile con il naso all’insù. Anche se visti di profilo, i suoi lineamenti da toro tradiscono un grande wow.

«Penso di essermi perso qualcosa, ma...» ma non conclude la frase. Alza il braccio e punta un dito, come a volerlo unire magicamente a quelli di Dio e Adamo.

D’altronde, bisogna capirlo. Lui sarà anche abituato ai mostruosi dipinti della ziqqurat, ma qui siamo di fronte al più incredibile soffitto che il genio umano abbia mai riempito di visioni: la Cappella Sistina.

«Con il dovuto rispetto, puoi considerarla come una specie di ‘High and Dry’», dico ad alta voce, con l’accento della guida paludata. «Le persone che la visitarono nei primissimi anni dopo la sua costruzione, diciamo tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, si trovarono di fronte a una semplice volta con un cielo stellato. Bellissima, probabilmente, ma non proprio trascendentale. Un po’ come la ‘High and Dry’ che abbiamo ascoltato in quel locale pieno di fumo: caruccia, ma non credo che il mio ricordo sarà considerato degno di essere recuperato. Poi però è arrivato un certo Michelangelo, e la Cappella Sistina ha assunto l’aspetto che ancora oggi strappa un wow dal tuo volto.»

Un aspetto che però – e qui non dico niente – non mi risulta essere esattamente quello che abbiamo di fronte. I personaggi sono giusti, niente da dire. Sono i colori a essere del tutto sbagliati, come se a Andy Warhol fosse avanzata un po’ di vernice dopo essere passato dal supermercato di «Fake Plastic Trees» e avesse deciso di usarla per giocare con Michelangelo. E poi c’è un’altra strana sensazione. Da quando siamo entrati nella Cappella Sistina è come se non fossimo davvero dentro di lei. Come se fossimo di fianco. Come se la stessimo guardando dall’altra parte di uno schermo.

Qualcosa non quadra. Credo sia giunta l’ora di riprendere in mano il manoscritto. Ecco qua. Eccolo il capitolo che mi era sfuggito: «Michelangelo in technicolor», dove si parla della formazione di Thom, di Brian May, di Abingdon, di Exeter. L’avevo trascurato perché era stato lasciato sotto forma di bozza. Più che un capitolo vero e proprio sembrano degli appunti su un taccuino. Ci sono anche alcuni paragrafi evidenziati in rosso, con un grosso punto esclamativo tracciato con la biro da un lato e uno interrogativo dall’altro.

C’è un terzo incontro significativo che Thom fa a Exeter: i computer. Quando un lotto di nuovi e fiammeggianti Macintosh viene acquistato dall’università, lui ne diventa un assiduo utilizzatore. È uno dei pochi studenti che non si limita a usarli per un po’ di grafica, ma prova a condurre piccoli esperimenti artistici. La maggior parte sono andati perduti, condannati dall’obsolescenza dei supporti digitali, che a quei tempi si chiamavano floppy disk. Su Internet è saltata fuori un’illustrazione che – se è davvero ciò che dice di essere – è molto interessante. Ritrae un omino disegnato con tratto infantile, con quelli che potrebbero essere i cubicoli di un ufficio sullo sfondo, con la scritta: «When I grow up I will live in isolation, work in an office and pretend to like people» («Quando sarò grande vivrò isolato, lavorerò in ufficio e farò finta che mi piacciano le persone»). Secondo il sito https://i-dat.org/thom-yorke/ si tratta di un esperimento che Thom fece con il software Hypercard Stack, durante un corso a Exeter. Un fossile digitale, la «Mushroom Cloud» dell’età dei computer.

Nella primavera del 1991, per chiudere in bellezza la sua carriera universitaria prima di tornare a Oxford e rispondere alla chiamata del destino, Thom si concede un finale in grande stile: «Passai allo scanner l’intera Cappella Sistina e la salvai su un hard disk, cambiai tutti i colori e dissi che era opera mia».21
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Le tre profezie della macchina




«Il computer aveva la voce più emozionante che avessi mai sentito.»1

THOM YORKE, 1997




Wake

Il buio della campagna è diverso da quello della città: esiste. Lo puoi vedere e toccare. In questo momento ci avvolge come una spessa coperta nera. E niente può fare il lenzuolino di stelle lassù – minuscole, distanti, inerti – per rassicurarci che non siamo circondati dai babau.

Il silenzio invece no, quello non esiste. Attorno a noi l’intera natura ha deciso di farsi orchestra: schiocchi, fruscii, vibrazioni, fischi, gorgoglii. Rametti che si spezzano, sempre più vicini. C’è qualcosa di vivo che si muove e ci osserva, mentre risaliamo sulla strada tra i prati e le foreste, facendo attenzione a non superare mai il ciglio. Immagino un esercito di volpi fameliche, dai denti aguzzi, acquattate nell’ombra, in attesa di un nostro passo falso, pronte a vendicare in una sola notte secoli di nobili soprusi.

«Ma potrebbe andare peggio, potrebbe piovere», dico al mio compagno viandante. Così, giusto per spezzare la tensione e aggiungere un’altra voce al coro della notte, sperando che la mia frase non ispiri davvero al cielo una cattiva idea.

La salvezza arriva da oriente, sotto forma di falce di luna. Si alza sottile, quasi impercettibile, ma quanto basta per regalare un contorno a ciò che ci circonda. Il buio è meno buio. Intravediamo alberi, cespugli, colline lontane. E davanti a noi, dietro un cancello di ferro, triangoli e rettangoli scuri: le geometrie di una casa antica come l’Inghilterra, imponente come un castello.

Apriamo il cancello, che ovviamente cigola. Saliamo la scalinata di pietra. Il rumore degli zoccoli del minotauro mi ricorda che siamo vivi. Che camminiamo. Che non sono solo.

Un gatto miagola, da qualche parte lì intorno. Forse abbiamo disturbato la sua ronda notturna.

Arriviamo al portone principale. Lo apriamo. Anche lui, naturalmente, scricchiola.

L’ingresso dell’edificio è enorme.

Alzo lo sguardo e mi aspetto che sbuchi fuori il conte Dracula, scendendo da uno scalone di pietra, elegante nel suo mantello, con gli occhi che sorridono agli ospiti mentre le labbra sono già in cerca di nuovi colli da esplorare. Chissà se anche i minotauri hanno paura dei vampiri. E chissà se ai vampiri piace il sangue dei minotauri. E quello degli archeologi?

Ma non incontriamo Dracula. In piedi in mezzo alla sala c’è Thom. Imbraccia una chitarra, insegue un accordo minore. Lo raggiunge, lo accarezza, lo fa suo.

Quindi si china verso il microfono e inizia a cantare: «Wake, from your sleep / The drying of your tears / Today we escape, we escape».

La casa risponde come se fosse viva. Dal pavimento di pietra sale un respiro a forma di riverbero. Ombre secolari si risvegliano sulle pareti, gli spiriti hanno accettato l’evocazione, l’incantesimo può avere inizio.

Alla corte di Alanis

La tappa in ospedale è stata dolorosa, ma è servita. Dal polmone d’acciaio di The Bends esce un gruppo che da un lato è molto più sicuro di sé e delle proprie possibilità, e dall’altro si è guadagnato – a colpi di milioni di copie vendute – ulteriori e preziosi privilegi nella corsa verso l’indipendenza assoluta. Sono passati appena quattro anni dalla firma del loro primo contratto discografico e i Radiohead hanno già praticamente carta bianca su tutto.

Quando all’inizio del 1996 si ritrovano a ragionare sul successore di The Bends, la prima decisione è che il nuovo album sarà al cento per cento farina del loro sacco: se lo registreranno da soli, senza assumere un produttore o utilizzare uno studio esterno. Il che porta subito al primo problema: per quanto appassionati di tecnologia e motivati a controllare ogni aspetto del loro output creativo, i Radiohead non sono ancora in grado di gestire completamente la produzione di un disco. Non sanno nemmeno bene quali macchinari siano necessari. Se possono fare a meno di un produttore, hanno comunque bisogno almeno di un tecnico. Lo individuano nel giovane ingegnere del suono che avevano conosciuto ai RAK Studios di Londra, durante le prime e tribolate sessioni di The Bends: è un loro coetaneo, si chiama Nigel Godrich.

«L’imperativo principale era avere libertà completa e assoluta», racconta Thom. «Ci mancavano i tempi in cui io e Jonny facevamo tutto su un quattro tracce: quando ne avevamo voglia, bastava trovarsi a casa sua, scrivere una canzone, registrarla e vaffanculo. Volevamo ripetere qualcosa del genere. Questo voleva dire coinvolgere Nigel Godrich, con cui avevamo fatto ‘Talk Show Host’ e ‘Lucky’. Ha la nostra età, la nostra stessa mentalità. Abbiamo speso una fortuna per acquistare le attrezzature, perché volevamo creare il nostro studio e portarlo ovunque. Abbiamo detto a Nigel: ‘Fai la lista della spesa, tutto ciò che ti viene in mente, e noi te lo compriamo’. E l’abbiamo fatto. Deve aver pensato che fossimo pazzi da legare. Sai chi è Jona Lewie?2 Ci ha venduto la piastra per il riverbero, un vecchio aggeggio ingombrante che si rompeva ogni volta che provavamo a spostarlo. Ma è stato fondamentale, perché lo abbiamo usato su tutto il disco. The Bends ci ha dato molta fiducia, ma abbiamo dovuto affrontare una nuova realtà: da lì in poi tutti sarebbero stati interessati a ciò che ci saremmo inventati. Allora ci siamo detti: faremo solo ciò che vogliamo, commetteremo degli errori, ci metteremo dentro tutta l’energia possibile. È stato allo stesso tempo liberatorio e terrificante, perché ci siamo assunti ogni responsabilità. Non possiamo incolpare nessuno di niente, perché abbiamo controllato tutto nel modo più maniacale possibile.»3

La fiducia vien mangiando, e registrando. Che dopo The Bends i Radiohead stiano attraversando un momento di grazia creativa lo conferma nel settembre del 1995 la registrazione di «Lucky», un nuovo brano inserito nella compilation The Help Album, curata da Brian Eno per l’associazione War Child a sostegno dei bambini vittime nei conflitti del mondo (in quegli anni, in particolare, la guerra nei Balcani).4 Seguendo i diktat produttivi imposti dal progetto, la band completa «Lucky» in poche ore, in uno studio di Londra. I Radiohead, in poche ore!

L’idea è di cavalcare quell’onda realizzando il nuovo album ai Canned Applause, il capannone per la raccolta delle mele nel paesino di Didcot, a sud di Oxford, che la band aveva da tempo riadattato a sala prove. Lo stesso in cui due anni prima aveva fatto ascoltare a John Leckie e ai discografici della EMI i potenziali brani di The Bends e in cui adesso andava accatastando tutti i marchingegni acquistati da Nigel.

L’umore del periodo è talmente positivo che in un’intervista rilasciata nell’autunno del 1995, oltre a citare di sfuggita un brano in lavorazione intitolato «Man of War», che uscirà su disco la bellezza di ventidue anni dopo, Thom rivela anche i suoi buoni propositi nei confronti dei testi: «Il punto è che potremmo fare un altro disco con liriche moribonde, infelici, morbose e negative, ma è esattamente ciò che non voglio. Per questo mi sto annotando tutte le cose positive che sento e che vedo».5 Una dichiarazione d’intenti che, letta a posteriori, suona un po’ come i buoni propositi per l’anno nuovo: sinceri, senza dubbio, ma non sempre destinati ad avverarsi.

Bastano poche settimane nel 1996 per capire che ci troviamo di nuovo di fronte alla classica falsa partenza radioheadiana. Paradossalmente, a inceppare il gruppo questa volta è l’enorme libertà ottenuta: niente scadenze, niente visite periodiche dalla casa discografica, niente tabelle di marcia dettate da un produttore. A ciò si aggiungono problematiche logistiche che in partenza non erano state considerate e che impediscono al gruppo di focalizzarsi sul processo creativo: dalle più triviali (ai Canned Applause mancano i servizi igienici) a quelle psicologiche. «Il problema era che potevamo andare a casa quando volevamo», racconta Thom. «Era impossibile impegnarsi davvero, sapendo che a una certa ora avremmo dovuto smettere per andare a fare il bucato. Dovevamo cercare un altro posto, ma non volevamo più fare i topi da laboratorio in uno studio di registrazione. Finché qualcuno ci parlò di quella casa.»6

«Quella casa» per ora può attendere. I Radiohead lasciano perdere le sessioni in studio e ripetono il passaggio che aveva funzionato alla grande con The Bends: sperimentano le nuove canzoni dal vivo. Questa volta, però, il contesto è diverso: la prova su strada non avviene davanti al proprio pubblico, ma in un tour americano di supporto ad Alanis Morissette.

La giovane cantante canadese è la nuova stella del firmamento pop globale. Il 13 giugno 1995, un paio di mesi dopo che i Radiohead hanno sfornato The Bends, ancora sconosciuta ai più, l’artista pubblica Jagged Little Pill. Apriti cielo, e con lui apritevi radio e negozi di dischi: trascinato dal successo di singoli come «You Oughta Know» e «Ironic», l’album diventa rapidamente uno dei più venduti dell’anno, del decennio, del secolo. Ad Alanis i Radiohead piacciono molto, in alcuni concerti ha anche suonato la loro «Fake Plastic Trees» e molti anni dopo ricorderà di aver scoperto The Bends in un magico ascolto notturno sulle autostrade italiane.7 Così li invita a scaldare il pubblico nelle grandi arene degli States, in una decina di show nell’agosto del 1996. I Radiohead accettano e, con uno spirito non troppo distante da quello con cui avevano servito «My Iron Lung» alle giovani fan dei Take That nel party di Smash Hits, utilizzano quei live per provare il nuovo materiale, compreso quello più complesso, oscuro, intricato. «Tutto ciò che ricordo di quel tour sono io che mi avventuro in interminabili assoli di organo di fronte a teenager disperate», racconterà Jonny Greenwood.8 L’assolo di organo in questione chiudeva con una coda infinita la prima versione di un brano piuttosto ambizioso, lungo quasi quindici minuti: «Paranoid Android».

Alla corte di Santa Caterina

Il 18 marzo 1554 la futura regina d’Inghilterra Elisabetta I, figlia di Enrico VIII e della sua seconda moglie Anna Bolena, fu imprigionata nella Torre di Londra con l’accusa di aver partecipato a un complotto contro la sorellastra Maria, in quel momento regnante, figlia anche lei di Enrico VIII ma della sua prima moglie Caterina d’Aragona.9 Ad accompagnare Elisabetta nella Torre furono sei ancelle, tra cui Ethelreda Malte, che molto probabilmente era un’altra sua sorellastra. Anni prima, era stata riconosciuta come figlia dal capo-sarto di Enrico VIII, John Malte. Il re lo aveva ringraziato con sospetta generosità, regalandogli varie terre e proprietà, tra cui una palazzina costruita da alcuni monaci secoli prima, St. Catherine’s Court, alimentando la diceria – mai provata del tutto – che Ethelreda fosse in realtà una sua figlia illegittima di cui intendeva liberarsi.

Al di là dei pettegolezzi, quando John Malte morì, Ethelreda ereditò tutte le sue proprietà e sposò John Harington, che era stato ufficiale al servizio di Enrico VIII (tanto per cambiare). Quando anche Ethelreda morì, il suo vedovo si risposò subito con Isabella Markham, un’altra dama di compagnia di Elisabetta, con cui ebbe un figlio, anche lui chiamato John, ritenuto l’inventore dello sciacquone del water. Quello stesso sciacquone che mancava ai Canned Applause dei Radiohead.

In tutto questo aneddoto un po’ contorto, che ci ricorda quanto la vita di corte nel Regno Unito fosse frizzantina già ai tempi dei Tudor, l’oggetto più importante è quello che forse avete tralasciato: no, non lo sciacquone, ma St. Catherine’s Court. Quasi cinque secoli dopo aver ospitato Ethelreda, nel settembre del 1996 la grande magione di campagna accoglie i Radiohead. Da una quindicina d’anni la residenza è di proprietà dell’attrice Jane Seymour, protagonista di una serie tv che ha avuto successo anche in Italia, La signora del West e – giusto per non farci mancare una coincidenza da brividi – con un nome d’arte ispirato a un’altra moglie di Enrico VIII, la terza.

St. Catherine’s Court si trova in una valle sopra la città termale di Bath, isolata dal resto del mondo. Non è uno studio musicale: in genere Jane Seymour affitta la villa per ricevimenti e matrimoni, ma qualche mese prima i Cure l’hanno usata per registrare Wild Mood Swings. Come ha detto Thom, i Radiohead sono in cerca di un luogo in cui possano concentrarsi al cento per cento sul nuovo album, senza però sentirsi «topi da laboratorio» e dover registrare guardando i dischi d’oro degli altri artisti appesi alle pareti. L’idea di lavorare in un edificio immerso nel nulla, costruito per tutti altri motivi e con altre finalità, ha un fascino già conosciuto in ambito pop e rock. Allo Château d’Hérouville in Val d’Oise, in Francia, negli anni Settanta è passato il miglior Elton John (Honky Château, Goodbye Yellow Brick Road) ed è nato – ancora sul versante sbagliato del confine franco-prussiano – il mito «berlinese» di David Bowie (il castello ospitò le prime sessioni di Low). Nei più vicini Rockville Studios, ricavati in una fattoria del Galles, sono state registrate «Bohemian Rhapsody» dei Queen e «Wonderwall» degli Oasis. Persino nel Nuovo Mondo, in un ranch in mezzo al deserto più musicale dell’universo (il Joshua Tree National Park) c’era chi stava aprendo un luogo dove reinventare il rock americano, El Rancho de la Luna. I Radiohead decidono di seguire quella tendenza: addio mondo civilizzato, benvenuta (aristocratica) solitudine.

La band invade la casa. Ogni sala diventa un possibile ambiente di registrazione, ogni pannello di legno o parete di pietra una sfida per i musicisti e per Nigel Godrich nello scoprire nuove acustiche. Si dice persino che Phil metta la sua batteria in una stanza piena di peluche. Ogni tanto viene a trovarli in bicicletta Stanley Donwood, che vive nella vicina Bath. La musica prende possesso di qualsiasi spazio. E gli spazi non tardano a reagire.

Thom ha uno shining potente. Dategli qualche minuto e risveglierebbe l’Overlook Hotel in una fermata dell’autobus, figurarsi in una villa che sembra uscita da un racconto gotico. «Si trovava in una valle dove non c’era nient’altro», racconta. «Aveva la più grande sala da ballo che avessi mai visto. Ho trascorso il tempo terrorizzato, perché ogni cosa mi ricordava la mia mortalità.»10 Manca solo il vecchio cimitero indiano sotto le fondamenta, rimpiazzato dignitosamente da «una chiesa con delle lapidi antichissime all’interno. C’erano presenze maligne».11

Non sono però certo quattro spettri elisabettiani a impressionare i Radiohead, che hanno dimostrato di saper trasformare polmoni d’acciaio e budella assortite in un disco da top 10. Semmai, l’atmosfera diventa uno stimolo. La band si immerge nella propria missione, adatta gli orari a quelli del genio della creatività, lavora ogni notte fino all’alba,12 registra ore e ore di musica, tira fuori dagli ambienti di St. Catherine’s Court suoni e storie mai sentite prima. Per «Exit Music (For a Film)», la canzone che assieme a «Talk Show Host» accompagna il film Romeo + Juliet di Baz Luhrmann, segnando l’ingresso dei Radiohead nell’immaginario del cinema, non c’è nemmeno bisogno di utilizzare l’ingombrante piastra acquistata da Jona Lewie: il riverbero esce naturale dal pavimento di pietra dell’ingresso. E nel testo filo-shakespeariano, Thom inserisce un paio di versi in cui parecchi fan riconosceranno l’effetto ricevuto dalle sue stesse canzoni nelle notti più gelide: «Sing us a song / A song to keep us warm / There’s such a chill / Such a chill». «Let Down», con i suoi insetti schiacciati e le ali che crescono sul corpo per reazioni chimiche, viene completata ben oltre l’ora delle streghe, intorno alle tre del mattino, nell’orangeria di St. Catherine’s. Ed è dalle pareti del palazzo che Thom raschia via i terribili fantasmi di «Climbing Up the Walls», per rinchiuderli nel barattolo di una delle canzoni più horror mai realizzate dai Radiohead, una storia di sangue a denominazione d’origine domestica americana,13 con un serial killer che promette di aprirti il teschio con quindici colpi.

Ma qui siamo ancora in territori organici, fisici, più o meno umani. Il vero miracolo è un altro: nella pura e ancestrale natura delle valli del Somerset, protetti da mura che tramandano storie secolari – «‘Uno dei letti aveva inciso sul lato “1612”’, racconta Jonny. ‘Pensa quanti bambini sono nati e quante persone sono morte e quanti hanno fatto sesso in quella stanza’»14 –, in un contesto insomma del tutto analogico, tra legno e pietra, i Radiohead danno un bel giro di vite al rock, registrando quello che ancora oggi suona come il più magnifico, compiuto e assai profetico manifesto musicale sulla tecnica e la tecnologia al passaggio di millennio: OK Computer.

La prima profezia della macchina: l’automobile, ovvero la velocità

L’album si apre con un incidente stradale. Dalle lamiere contorte di una «veloce macchina tedesca» emerge un sopravvissuto che non riesce quasi a credere ai suoi occhi: respira ancora, un airbag gli ha salvato la vita. Non è la prima volta che in un testo di Thom le automobili vanno a braccetto con il pericolo. Era già successo in due vecchie b-side: la remota «Stupid Car», inserita nell’EP d’esordio del 1992 Drill, in cui l’aura di pura negatività esistenziale delle origini conduce a un potenziale esito stradale catastrofico («E non riesco a vedere la tua faccia / E ho fallito nella vita / Perché mi hai schiacciato con il tuo odio / E mi hai sovraccaricato il cervello / Non posso cambiare marcia / Non riesco a vedere la strada»15) e la più recente «Killer Cars», pubblicata in tre versioni diverse in altrettanti singoli, che i fan italiani presenti il 30 maggio 2001 all’Arena di Verona per il tour di Amnesiac ricorderanno probabilmente con una lacrimuccia (Thom tornò sul palco da solo, a fine concerto, regalando al pubblico una rara versione acustica del brano). Già eloquente nel titolo, «Killer Cars» lo è ancora di più nel testo: «Non morire in autostrada / La luna si congelerebbe, le piante morirebbero / Non potrei farcela se ti schiantassi oggi».16

In un’intervista del 1996 concessa al sito Addicted to Noise, Thom motiva la sua paura per le automobili con un incidente avuto qualche anno prima: «Quand’ero ragazzo i miei genitori si trasferirono fuori Oxford. Avevo quell’età in cui si vuole stare fuori casa tutto il tempo. Una mattina mi sono quasi ammazzato con la mia automobile, un incidente in cui la mia ragazza ha subito un brutto colpo di frusta. Avevo diciassette anni. La notte prima non avevo dormito. Mio padre mi ha poi comprato un’altra macchina, una Morris Minor; ogni volta che svoltavo si apriva la portiera. Riuscivo ad andare sì e no ai 50 all’ora, e sulla strada tra casa mia e Oxford incrociavo dei pazzi, gente che guidava ai 100 all’ora per correre al lavoro. Io mi ritrovavo nella mia Morris Minor, ed era come stare in mezzo alla strada senza protezione. Pian piano la faccenda mi ha coinvolto a livello emotivo».17

In seguito Yorke legherà questa sua paranoia ad altre ragioni e incidenti,18 ricordandoci quello che è il giusto approccio da avere nei confronti del libro che state leggendo (e più in generale, probabilmente, nei confronti di qualsiasi biografia o autobiografia): un sano, possibilista, curioso scetticismo. Comunque sia, in OK Computer avviene davvero quello scarto su cui Thom aveva lavorato – con meno successo – in The Bends: le storie personali tendono a svanire in contesti e sguardi più globali. Così l’automobile accartocciata in «Airbag», più che un riflesso di vecchie esperienze sulle strade di casa, sembra il tassello di un mosaico più grande, interamente dedicato al tema del movimento e ai mezzi che ci permettono di spostarci come trottole su e giù per il mondo.

Se The Bends era pieno di riferimenti medici e ospedalieri, OK Computer è ricolmo di mezzi di trasporto: prima di mettersi a giocare con gli insetti, «Let Down» inizia con «trasporti, autostrade e binari del tram», il protagonista di «Lucky» chiede di essere «tirato fuori da un disastro aereo», e in «Subterranean Homesick Alien» fa capolino persino un’astronave aliena. La stessa forma oblunga azzurra che appare al centro della copertina del disco, opera di Stanley Donwood, è di matrice autostradale: qualche fan più segugio degli altri ha rintracciato l’origine nell’innesto tra la I 84 e la I 91 ad Hartford,19 una città del Connecticut in cui i Radiohead il 20 agosto 1996 avevano aperto il concerto di Alanis Morissette.

Il discorso si estende a tutte le appendici discografiche e creative del periodo. La b-side «A Reminder», pubblicata sul singolo di «Paranoid Android», inizia con un messaggio registrato alla stazione dei treni di Praga. I videoclip dell’epoca pullulano di elicotteri (quello che recupera il ragazzino sul lampione in «Paranoid Android») e automobili (quella che bracca un uomo in «Karma Police» e quelle che ne investono un altro in «Rabbit in Your Headlights», la collaborazione del 1998 di Thom Yorke con gli U.N.K.L.E.). Lo stesso approccio sarà mantenuto vent’anni dopo nei video delle canzoni inedite pubblicate sulla ristampa del disco: l’ascensore di «Lift» e l’autobus di «I Promise». Per non parlare dei tantissimi veicoli che trasportano i Radiohead – e con loro lo spettatore – negli angoscianti gironi di Meeting People Is Easy, il documentario sul tour di OK Computer. Ma se in quel film la paranoia di Thom e la stanchezza della band prendono decisamente il sopravvento, nel disco il pessimismo vince senza stravincere.

La tecnologia e le macchine non sono solo cattive. Lo dimostra proprio il brano d’apertura: lo scontro tra due automobili può ucciderti, ma una nuova invenzione come l’airbag può salvarti la vita (permettendoti così di «rinascere» e addirittura «salvare l’universo»; OK Computer non è privo di ironia).

Si torna di nuovo alla complessità e al dualismo del polmone d’acciaio, che allo stesso tempo ti imprigiona e ti mantiene in vita. Gli aeroplani che sballottano Thom tra Europa e America, Asia e Oceania, sono anche quelli che gli permettono di osservare ciò che troviamo nell’album: aeroporti e alberghi, ristoranti e bar, strade e persone. Certo, gli incontri non sono sempre edificanti (pensiamo alla «scalciante e squittente maialina Gucci» di «Paranoid Android»), ma sono la linfa vitale dell’album.

Quello che salta all’occhio, soprattutto rispetto al disco precedente, è la progressiva scomparsa del corpo umano. Nell’immaginario di OK Computer di organico rimane davvero poco: giusto qualche ala d’insetto, il cervello preso a martellate dal serial killer di «Climbing Up the Walls», un po’ di vomito rovesciato con disgusto sulla fauna sociale di «Paranoid Android». Per il resto, le persone appaiono ormai come oggetti o anime evanescenti, il cui unico destino è quello di essere trasportate da aerei, treni, navi e automobili. È un’immagine che fotografa non solo la condizione della rockstar globetrotter, ma quella di un mondo in divenire: nella seconda metà degli anni Novanta decollava il successo delle compagnie aeree low cost e accelerava il processo della globalizzazione commerciale. Forse non ce lo ricordiamo, ma quelli sono gli anni in cui noi e le nostre merci abbiamo iniziato a muoverci molto più che in passato.

In tale contesto, risalta con forza la decisione di chiudere l’album con «The Tourist», uno dei rari brani dei Radiohead in cui lo spunto musicale di partenza non arriva da Thom ma da un riff di Jonny: «Quando ho scritto quelle canzoni andava tutto sempre più veloce. Avevo la sensazione di guardare fuori dal finestrino e vedere le cose passare così in fretta da non riuscire neanche a distinguerle. Un giorno ero in Germania, non avevo dormito bene, ero in paranoia. Sono uscito per cercare qualcosa da mangiare, non ho trovato niente, se non un cane che mi abbaiava contro. Tutti camminavano di fretta e io stavo lì a fissare il cane. Mi è venuta in mente la frase ‘Ehi amico, rallenta’. Sembra riferita alla tecnologia, ma non è così».20

Alla tecnologia, però, si deve l’aggiunta di un ulteriore livello. Proprio in quegli anni non sono più solo le merci e le persone a spostarsi con crescente velocità: lo fanno anche le idee, le informazioni, i bit. È l’alba di Internet, un’entità ancora primitiva ma già definita da molti – compreso il vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore – come una superstrada dell’informazione.

Sempre nell’intervista ad Addicted to Noise del 1996, una delle prime concesse dai Radiohead a un sito web, c’è un siparietto divertente in cui Thom e Jonny si sorprendono che la giornalista sia già al corrente dell’esistenza del brano che sarebbe diventato «Airbag». L’intervista avviene un anno prima dell’uscita di OK Computer, quando ancora la band non ha varcato la soglia di St. Catherine’s Court e nemmeno presentato le nuove canzoni durante il tour con Alanis Morissette.


Addicted to Noise: Thom, perché nelle tue canzoni ci sono così tanti riferimenti alle auto? Penso a «Killer Cars», «An Airbag Saved My Life» e «Stupid Car».

Thom: Prima di tutto, dove hai preso il titolo «An Airbag Saved My Life»?

ATN: Nella mailing list dei Radiohead, ne parlano tutti.

Thom: Oh cazzo… Vabbè, non importa.

Jonny: È girata in fretta, la voce!

Thom: Già…

Jonny: Non l’abbiamo ancora nemmeno registrata né filmata.

Thom: Non ne abbiamo mai fatto niente…

ATN: A quanto pare, però, qualcuno ne ha già una versione registrata.

Thom: Ah cazzo! Londra!

Jonny: Come? Quando l’abbiamo fatto?

Thom: L’abbiamo suonata a Londra, alla XFM.

Jonny: Ah sì, ora ricordo! L’avevamo suonata bene, però… Quindi va bene.

Thom: No, era una versione orrenda.

Jonny: Ma no, non lo era.

Thom: Davvero?

Jonny: Sì, era bella.21



La seconda profezia della macchina: il frigorifero, ovvero il rumore

Il suono del frigorifero inizia a farsi sentire nell’aprile del 1996, nel testo con cui Thom Yorke apre l’undicesimo bollettino w.a.s.t.e., la periodica lettera che i Radiohead inviano ai fan. Dopo averli ringraziati per l’attenzione rivolta a The Bends, Thom spiega che è un momento in cui la band è impegnata essenzialmente a «costruire»: «Stiamo costruendo il nostro studio, ricostruendo le nostre vite, ‘costruendo’ la nostra presenza online, ricostruendo w.a.s.t.e. così come la nostra società di merchandising. Stiamo costruendo, costruendo, costruendo, costruendo, come malaccorti cercatori d’oro. Nel mio caso penso sia la reazione – tipica maschile – al terrore di veder cambiare e scomparire tutto (semiotica da dilettante), ma mi piace preoccuparmi e pensare troppo. Il cambiamento è sempre una buona cosa. Non ho la più pallida idea di cosa stia succedendo. Questo porta a notti insonni con nuove canzoni che mi girano per la testa, alla convinzione di aver perso tutto per aver goduto di un briciolo di popolarità, alla tentazione di mollare tutto e a quella di sperimentare con il suono dei frigoriferi».22

Un anno dopo, nei primi versi di «Karma Police», la canzone che fa da perno centrale a OK Computer, Thom inviterà la «polizia del karma» ad arrestare un uomo che «parla per formule matematiche / ronza come un frigorifero / sembra una radio sintonizzata male».23

La tecnologia non è solo movimento, è anche caos. O forse, volendo legare le due cose, quando la tecnologia genera un movimento fine a se stesso, senza senso, allora produce caos. La metafora del ronzio del frigorifero (o della radio sintonizzata male) viene utilizzata spesso da Thom per spiegare l’atmosfera in cui nasce OK Computer, e ci offre il secondo grande livello di analisi sulla visione del disco nei confronti della tecnologia e degli effetti che sta generando sulle persone: il rumore.

OK Computer è un disco che parla di «tutto ciò su cui non avrei mai pensato di scrivere delle canzoni pop», dice Thom. «E non sto parlando di computer. È il rumore che ho avuto in testa per la maggior parte del tempo in un anno e mezzo di viaggi, pc, televisione. Ho assorbito tutto, davvero.»24 È un pensiero fisso che – come nel caso dei mezzi di trasporto – trova spazio anche sulla copertina e nell’artwork dell’album. Thom ammette che lui e Stanley erano «entrambi ossessionati dall’idea del rumore, la stessa che aveva avuto un ruolo centrale quando avevamo registrato. Ma non si trattava di semplice rumore: era il rumore di sottofondo. Tutto oggi è rumore di sottofondo. Tutta la nostra vita, il modo in cui funziona la nostra mente… L’album parla di questo: i vari strati di questo chiacchiericcio mentale».25

Siamo di nuovo in zona profezia. Da un lato, con la sua attenzione nei confronti del movimento e dei mezzi di trasporto OK Computer ci ha raccontato con venticinque anni d’anticipo la realtà che viviamo oggi: la velocità delle connessioni digitali, la dipendenza dalle reti di trasporto (pensate a quanti problemi può causare l’incagliamento di una singola nave nel canale di Suez, come è avvenuto nel marzo del 2021) e forse anche l’inesorabile facilità con cui un virus può diffondersi in pochi giorni in tutto il mondo. Dall’altro, il ronzio del frigorifero che ossessiona Thom nel 1997, cioè il rumore di quello che era in tutte le case l’elettrodomestico always on per antonomasia, sembra il presagio di un futuro dove quel rumore si è fatto ancora più universale, martellante, impossibile da spegnere, subdolamente invisibile. Avrete già capito dove si vuole arrivare: agli smartphone, quei piccoli dispositivi non solo always on ma anche always connected che ci portiamo dietro ovunque. E quei servizi – i social media – che sono costruiti in modo tale da bombardarci di stimoli e informazioni ogni volta che li consultiamo (e, tramite le notifiche, anche quando ci dimentichiamo di consultarli). «Avevo la sensazione che si stesse arrivando a un sovraccarico di informazioni», dirà Thom nel 2017. «Il che è ironico, considerando che adesso è molto peggio.»26

Di nuovo, però, i Radiohead non si limitano a denunciare qualcosa. Il rumore non è solo un bersaglio ma anche il messaggio del disco. Addirittura, sotto molti aspetti, ne è il linguaggio. In «Climbing Up the Walls» abbiamo quello che è forse l’esempio più creativo di questo discorso: il «rumore bianco» ideato da Jonny Greenwood ispirandosi alle opere del compositore polacco Krzysztof Penderecki e facendo suonare i violini come non era mai stato fatto prima nel rock. «Ne abbiamo usati sedici che suonavano tutti note diverse», racconta. «Può sembrare un po’ snob, ma eravamo stufi degli arrangiamenti d’archi tipici del rock. Da ‘Eleanor Rigby’ dei Beatles non si sono più fatti passi avanti.»27

Nel complesso, l’intero OK Computer è figlio del caos. O forse è il tentativo di provare a metterci un po’ d’ordine, isolandone e premiandone la bellezza. Spinti da una forza creativa selvaggia, quasi incontrollata, sfruttando al massimo le tecnologie a disposizione, senza nessun altro limite che non sia quello dato da loro stessi, i cinque musicisti di Oxford e Nigel Godrich riempiono l’album di una quantità straordinaria di strati sonori.

In ogni brano è racchiuso un miliardo di idee e di effetti, molti dei quali probabilmente non sono ancora stati scoperti nemmeno dai fan più meticolosi. «Spiegare come abbiamo fatto ‘Paranoid Android’ è complicato», racconta Godrich. «Ma quando ho finito di montarla ero davvero soddisfatto. Sono andato da loro e ho detto: ‘Ragazzi, non potete immaginare cosa ho fatto’.»28 Un altro esempio di profezia autoavverante, un altro scorcio di quel futuro che è diventato il nostro presente, agganciato e osservato attraverso il periscopio dell’arte.

La terza profezia della macchina: il computer, ovvero le possibilità

Ciò di cui abbiamo paura ci insegna molto della società in cui viviamo. Chi ha vissuto gli ultimi anni del XX secolo si ricorderà che la principale paura collettiva legata al passaggio oltre le colonne d’Ercole del 2000 aveva a che fare con i computer. La fine del mondo – o comunque una sua estrema complicazione – aveva la forma del millennium bug, un «insettino» che sarebbe andato a intrufolarsi negli orologi digitali, impedendo loro di capire in che anno ci trovassimo e provocando malfunzionamenti delle macchine, incidenti aerei e altre improvvise catastrofi.

Nel disco dei Radiohead, tuttavia, il computer non è quasi mai un nemico. Lo si intuisce dal titolo, preso in prestito (come l’«androide paranoico») dalla Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams.29 E lo si deduce dal rapporto – più complice che conflittuale – instaurato dalla band, e in particolare da Thom, con i computer. Come abbiamo visto, fin dagli anni dell’università a Exeter Thom è affascinato dalle potenzialità artistiche e creative offerte dagli elaboratori digitali. Non solo inizia a giocarci per ri-affrescare a modo suo la Cappella Sistina di Michelangelo, ma nel 1995 rinnova il suo amore nei loro confronti nell’Answerphone Fanclub Booklet, il libretto inviato ai fan per presentare The Bends. Il fascicolo si chiude con una sezione divertente, «Personal Files», in cui i cinque membri del gruppo rivelano qualche aspetto del proprio privato. Una delle voci riguarda i loro desideri. Phil è il più romantico e indica semplicemente «Cait», sua moglie e futura madre dei suoi figli. Jonny ci fa capire che sapeva già perfettamente cosa voleva dalla vita: «Imparare tutto ciò che posso sulla musica». Thom si concede invece un briciolo di ambiguità: «Girls. Computers».30

In OK Computer, in realtà, le macchine digitali suonano di nuovo soprattutto come un presagio. Promettono di diventare importanti, addirittura fondamentali, nel percorso futuro della band e di Thom Yorke (a cui un laptop darà anche la forza, le idee e i mezzi per forgiare l’esordio solista del 2006, The Eraser), ma non lo sono ancora. Nel disco si limitano ad apparire quasi come abbellimenti simbolici, come quei blip di un primitivo ZX Spectrum nella coda di «Let Down». Ed O’Brien ricorda che l’album è stato registrato quasi interamente suonando gli strumenti, tutti insieme, in una modalità «what-you-hear-is-what-we-play» che tornerà sempre più raramente nei dischi successivi (mentre sarà mantenuta con rigore nei concerti). I Radiohead stanno completando l’esplorazione del formato rock. Lo portano all’estrema tensione. Il computer è ciò che verrà dopo: la promessa di un nuovo scrigno di possibilità, che sarà aperto concretamente solo in Kid A.

Nel frattempo, però, se ne teorizzano gli effetti. E non tutti sono rassicuranti. Ci sono due momenti – uno esterno e uno interno all’album – in cui il senso del futuro sfrigola di un’inquietudine tutta digitale. Quello esterno è «Palo Alto», una canzone pubblicata a inizio 1998 come b-side del singolo «No Surprises» in cui si parla di una «città del futuro / in cui è difficile concentrarsi» e in cui incontrare il proprio capo o la propria moglie in fondo è la stessa cosa («incontra il capo / incontra tua moglie / sono tutti felici, tutti fatti per vivere bene»31). Palo Alto è una città della Silicon Valley, l’area sotto San Francisco dove hanno sede molte delle maggiori aziende tecnologiche degli Stati Uniti. Quando i Radiohead scrivono questa canzone c’erano già HP, Xerox, l’università di Stanford (dove proprio in quegli anni i due studenti Larry Page e Sergey Brin stavano scrivendo i primi codici di Google). Oggi la zona ospita gli uffici di Facebook, LinkedIn, Tesla e altri. Tutte realtà che in qualche modo sembrano impegnate a costruire un mondo non troppo diverso da quello raccontato nel brano: quanto è diventato difficile concentrarsi, se cinquanta volte al giorno accediamo a Facebook?

L’elemento interno invece è la voce di «Fitter Happier», lo strano mantra di buone pratiche che divide in due l’album. Non è di Thom ma di SimpleText, un software vocale del suo Mac. Sono tante le ragioni per cui «Fitter Happier» fa venire i brividi. Un po’ perché sembra annunciare la sostituzione robotica e artificiale dell’essere umano. Un po’ perché quella voce – checché ne dica Thom nella frase che trovate a inizio capitolo – è priva di qualsiasi emozione: a differenza di Hal 9000, il computer di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick che implora l’astronauta di non disattivarlo, l’entità dietro «Fitter Happier» sembra vivere in una bolla di perfetta e assoluta anaffettività. Nulla la può ferire o anche solo preoccupare. Lei legge ciò che deve leggere e se qualcuno la spegne o cancella, pazienza.

C’è poi un altro aspetto, e qui arriviamo all’ultima profezia. Il testo scritto da Thom suona come un elenco di tutte quelle indicazioni che oggi sono il fulcro di qualsiasi manuale motivazionista o app del quantified self, quelle che ti dicono quante calorie devi mangiare, quanti passi devi fare, quante ore dormire, trasformando la tua vita in un foglio Excel in linea con le esigenze della società: «Più in forma / più soddisfatto / più produttivo / non bere troppo / vai regolarmente in palestra (tre volte alla settimana) / vai d’accordo con i tuoi colleghi / mangia bene (basta microonde e grassi saturi) / sii un guidatore migliore / paziente / guida un’auto più sicura / rimani in contatto con i vecchi amici (una birra ogni tanto)», e così via.

Sono consigli perfetti. Se li seguiremo tutto sarà più bello, sano e giusto. Ma allora perché il mantra si chiude con questo verso: «Un maiale / in gabbia / sotto antibiotici»? E perché dopo averlo ascoltato viene voglia di uscire a respirare un po’ d’aria fresca, magari spegnendo il contapassi dello smartphone?

Sulla Rambla

«Ah, Barcellona. Le ville gotiche in mezzo all’Inghilterra in ottobre hanno un loro fascino, ma vuoi mettere con una passeggiata di fine primavera sulla Rambla?» dico al minotauro, mentre scendiamo da Plaça de Catalunya sotto lo sguardo benevolo del sole di maggio.

Lui non mi risponde, tanto per cambiare. Non sento nemmeno il rumore degli zoccoli.

Si è fermato. Sta fissando Miles Davis.

È una delle statue viventi che accolgono i turisti sulla Rambla, confidando nella loro generosità. Riproduce il musicista americano nel suo periodo elettrico: vestito come una rockstar, pantaloni a zampa d’elefante, canottiera, occhiali scuri, piegato sulla tromba. Le dita sono immobili, ma la musica arriva comunque. Proviene da uno stereo ai piedi della statua, vicino a una cassettina piena a metà di pesetas. Per essere mattina, non sembra un cattivo raccolto.

La statua sorride, prendendo di sorpresa il mio amico. Il minotauro fa un balzo indietro e una voce invisibile lo redarguisce: «Attento a dove metti i piedi, bestione».

Io, il minotauro e la statua guardiamo in basso. C’è un gatto.

«Piacere, Mango.»

Io, il minotauro e la statua continuiamo a guardare in basso, ma il gatto non scompare.

«Siete molto maleducati», dice. «E pensare che sono qui per aiutarvi.»

«Aiutarci in cosa?» chiedo.

«A capire perché siete fermi davanti al Miles Davis del periodo elettrico, per esempio.»

«Forse perché siamo a Barcellona, nella via dove attori di strada interpretano personaggi famosi?» lo rintuzzo.

«Certo, ma perché proprio Miles Davis? Cosa c’entra con la tua missione?»

«Come fai a sapere che sono in missione?»

«I gatti ne sanno più degli archeologi.»

È una frase che mi offende. Molto. Prendo il minotauro per un braccio e ci allontaniamo da Miles Davis, che vedendoci andar via senza lasciar nemmeno mezza peseta bofonchia qualche imprecazione nel catalano dell’Illinois.

«Durante le sessioni di OK Computer i Radiohead ascoltavano continuamente Bitches Brew, l’album più famoso del periodo elettrico di Miles Davis», dice il felino saccente, inseguendoci sulla Rambla. «Una vera e propria ossessione, posso garantirvelo. Credo sia una passione nata qualche anno prima, durante uno dei loro primi tour americani.32 Thom amava il suono del Fender Rhodes e in ‘Subterranean Homesick Alien’ ha provato a imitarlo. Questo è il bello di Thom e più in generale dei Radiohead: il modo in cui assorbono gli esempi dei classici. Sono giganti sulle spalle di giganti.»

«E tu che ne sai?» borbotto, continuando a camminare.

«Te l’ho detto, i gatti ne sanno più degli…»

«Ok, ok…» lo interrompo. «E quelli là, invece, cosa c’entrano?»

Indico un gruppetto di altre statue, che formano uno strano presepe pop. Sono cinque uomini che danno da mangiare ad alcune capre. Immobili. Anche le capre. Chissà come hanno fatto a addestrarle.

«Pet Sounds dei Beach Boys», risponde il gatto. «Thom pensava a quell’album mentre scriveva ‘No Surprises’.»

«E lui?», dico, puntando il dito verso la statua di un signore di una certa età, molto distinto, con gli occhiali e la barba bianca.

«Ecco, lui invece è… è… Già, chi è lui?…»

Il micio gira attorno alla statua, strisciandosi contro, come a volerla riconoscere attraverso il pelo.

«Lui è… è…»

«Sóc el Penderecki!» esclama la statua con un tono stizzito.

«Ah, già, Penderecki! Il compositore polacco, uno degli idoli di Jonny. Cosa non ha fatto con quei violini, per imitarlo, in ‘Climbing Up the Walls’. Mentre quell’altro signore là, quello elegante con la bacchetta da direttore d’orchestra, vicino al cowboy con gli occhi di ghiaccio, quello è Ennio Morricone. Le atmosfere di ‘Exit Music (For a Film)’ devono parecchio alle sue colonne sonore.»

«E il tipo con il cappellino da baseball?»

«DJ Shadow. Jonny ha raccontato che ‘Airbag’ è ‘il classico esempio di Colin e Phil che arrivano e dicono: dai, facciamola suonare come DJ Shadow’.»33

«Ma l’aspetto interessante non è tanto il fatto di ispirarsi ad altri artisti», prosegue il gatto. «Viviamo nel post-modernismo, no? Ogni istante ci viene trasmessa qualche informazione, anche se non vogliamo. Siamo immersi in ciò che è stato fatto prima. Persino noi gatti ormai siamo esperti di musica. È naturale che rielaboriamo ciò che ascoltiamo in qualcos’altro. Inoltre, come ama ripetere Thom, un buon artista è quello che copia. Sempre. Il problema non è se lo fa, ma come lo fa. La cosa eccezionale di OK Computer è che quando lo ascolti queste ispirazioni non le noti affatto. Non sono messe lì per essere riconosciute, per vanità, per ammiccare agli amici, per mostrare quanto si è fighi e colti. Sono il carburante pregiato che serve a rafforzare il talento dell’artista. In ‘Subterranean Homesick Alien’ non senti Miles Davis, e quando ascolti ‘Climbing Up the Walls’ pensi: wow, che sonorità oscure, non: ah, Penderecki! Vale anche per Morricone, i Beach Boys, DJ Shadow, i Beatles…»

«I Beatles?» chiedo.

«Sì, aspetta, dovrebbero esserci anche loro… Eccoli.»

Raggiungiamo quattro statue bianche come l’album che vogliono rappresentare. Anche loro immobili. Con un piccolo mangianastri portatile su cui gira un disco. «She’s not a girl who misses much… Do do do do do do… Oh yeah!»

«‘Paranoid Android’ è nata come il tentativo di unire tre canzoni in una, prendendo spunto da quello che avevano fatto i Beatles con ‘Happiness Is a Warm Gun’», prosegue il gatto. «Sono diversissime, ma senza l’una probabilmente non ci sarebbe stata l’altra. E il pianoforte di ‘Karma Police’ strizza più di un tasto a ‘Sexy Sadie’, ma quando l’ascolti tu non…»

«Non senti i Beatles», proseguo, mentre il minotauro sembra incuriosito dalla statua di Ringo Starr.

«Esatto. E non è una cosa di poco conto. È la ragione per cui Thom, Jonny e gli altri nella villa parlavano sempre un po’ male del britpop. Per loro quello era un mondo totalmente derivativo. Magari anche divertente, ma privo di reale creatività. Tra molti anni Jonny dirà che ‘il britpop era solo un revival che si era trasformato in parodia. Se imbocchi quella strada può succedere di tutto, anche che diventi un gruppo jazz tipo dixieland’.»34

Quindi questo gatto vede anche nel futuro, penso con un misto di sorpresa e invidia.

«Ok, gatto, grazie per la lezione. Ma come fai a sapere tutte queste cose?»

«Semplice, io vivo a St. Catherine’s Court. Vi ho anche salutato, la notte che siete venuti a trovarci.»35 E scappa via, scomparendo in una viuzza di El Raval.

Mentre scendiamo verso il mare e io cerco di riordinare le idee in memoria, assistiamo a una scenetta buffa. Una ragazza con i capelli rossi, ferma in mezzo alla Rambla, con una cartina in mano, viene praticamente travolta da un gruppo di turisti giapponesi che attraversano la via di corsa, per poi infilarsi nel Barrio Gotico, in direzione della cattedrale. Uno di loro la colpisce al braccio, facendo cadere la cartina a terra.

«Ehi amico, rallenta», esclama la ragazza. «La cattedrale mica scappa via.»

Il minotauro, da vero gentiluomo con la faccia da toro, si china a raccogliere la cartina e gliela restituisce.

«Grazie», dice la ragazza con un sorriso. Avrà una ventina d’anni e una macchina fotografica a tracolla. Si guarda attorno un po’ spersa.

«Possiamo aiutarla?» le chiedo.

«Sapete dov’è l’hotel Le Méridien? Ho appuntamento lì tra dieci minuti per un’intervista.» Ci mostra il nome dell’albergo appuntato sul foglio di un bloc notes. In alto c’è l’intestazione di un vecchio quotidiano italiano.

Le indico una palazzina color salmone che si intravede un centinaio di metri più in alto, tra gli alberi della Rambla, più o meno all’altezza di Ennio Morricone e Clint Eastwood.

La ragazza ci sorride di nuovo e si allontana.

«Penso di essermi perso qualcosa, ma non sono sicuro di sapere cosa», dice il minotauro. È arrossito.

«Io invece credo di sapere chi stia andando a intervistare.».

Nella seconda metà di maggio del 1997, in occasione del lancio di OK Computer, i Radiohead hanno scelto Barcellona per presentare il nuovo disco alla stampa. Hanno invitato giornalisti da tutto il mondo, per un po’ di interviste in batteria sull’attico dell’albergo e un paio di concerti allo Zeleste, un club che in futuro sarebbe stato ribattezzato Razzmatazz.

È un momento decisivo, l’ultimo istante prima della fama globale. Poi sarebbero arrivati Glastonbury, il tour mondiale, i milioni di copie vendute, le recensioni entusiastiche, il Grammy. E ancora decine di libri, saggi, analisi, tesi universitarie, omaggi e tributi. OK Computer è un disco infinito. Al punto che ancora nel novembre del 2021 c’è chi – impiegando chissà quante decine di ore – lo ha risuonato in versione integrale, rifacendone con la propria voce tutte le parti, anche quelle strumentali.36

Altro che un gatto parlante…

«Però, aspetta, quella ragazza con i capelli rossi… Mi ricorda una cosa…»

Stavolta sono io che mi fermo in mezzo alla Rambla. Apro la cartella del manoscritto, spulcio tra i suoi mille fogli. Ne trovo uno tutto stropicciato, come se l’autore l’avesse buttato in un cestino.


Forse l’aspetto davvero grandioso di OK Computer è un altro. Quando abbiamo iniziato ad ascoltarlo, nessuno di noi era al corrente della casa stregata di Jane Seymour o dell’influenza di Bitches Brew (io non sapevo nemmeno che esistesse, Bitches Brew). E non ci siamo nemmeno accorti che «Let Down» iniziava in 5/4 o che in «Electioneering» Thom citava il Fondo Monetario Internazionale. No, siamo semplicemente rimasti ipnotizzati.

Nigel Godrich ha raccontato che niente è avvenuto per caso, «non era rock delle caverne: c’erano concetti, idee di alto livello, si guardava avanti in termini di suoni. E scrivevano bellissime canzoni».37

Noi ci eravamo innamorati di quelle. Scoprire tutto il resto negli anni successivi è stato bellissimo, così come lo è oggi inseguire ispirazioni e costruire profezie. Ma all’epoca non ce ne fregava niente: ci incollavamo alla musica, eravamo solo noi e lei.

Sono sicuro che chiunque abbia mai amato un disco o una canzone conservi molti ricordi privati che la riguardano. Frammenti di memoria che agli occhi altrui risultano banali, come un sogno raccontato, ma che ai propri brillano di una luce speciale, come un sogno vissuto.

Andando a caccia del mio primo ricordo di OK Computer, ne ritrovo uno che non mi riguarda nemmeno direttamente, come ascoltatore. Eravamo in montagna, un gruppo di amici in un monolocale. Stavamo guardando una partita di calcio in tv. Torino-Como, turno preliminare di Coppa Italia. Non proprio la finale dei Mondiali, ma quando uno è tifoso… Penso che Ed e Phil mi possano capire. Mentre noi maschi seguivamo il pallone sul televisore, in un angolo della stanza un’amica teneva la testa appoggiata al mio vecchio stereo nero. Ascoltava OK Computer, tenendo il volume basso: per non disturbarci, o perché era una cosa tutta sua. Ricordo di aver pensato, giusto un istante, tra un tiro e un cross: wow, chissà cosa le sta dando quell’album.



Sotto il racconto ci sono alcune frasi urlate a mano, in pennarello rosso: UN RICORDO PERSONALE?!? È UN LIBRO, NON È FACEBOOK!!!

«Torino-Como, turno preliminare di Coppa Italia», dico al minotauro, che non so come ma è riuscito a procurarsi una granita alla fragola e se la sta gustando come se fosse la prima della sua vita, sbrodolando come un bambino. «Sono andato a controllare. È stata davvero giocata tra qualche mese, alla fine di agosto del 1997. Vuoi sapere il risultato?»

Siamo ormai al fondo della Rambla, in una piazza a forma di ellisse vicina al mare, dominata da un monumento a Cristoforo Colombo. È chiaro che anche questa tappa sta per concludersi. Dove ci porterà il prossimo salto?

«Che ne dite dell’America?» propone la statua di Colombo, strizzando l’occhio.
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Feat. Thom Yorke




«Non ci sono molte cose che mi spaventano.

I Radiohead sono così bravi che mi fanno paura.»1

MICHAEL STIPE, 1995




Lucky

È il 14 giugno 1998 e c’è un gran bell’assembramento al Robert Fitzgerald Kennedy Memorial Stadium di Washington, negli Stati Uniti. Secondo i dati forniti dagli organizzatori, circa sessantamila persone hanno raggiunto l’impianto sulle rive del fiume Anacostia, a un paio di miglia da Capitol Hill, per partecipare alla giornata conclusiva del Tibetan Freedom Concert, il festival organizzato dal Milarepa Fund e dai Beastie Boys a sostegno dell’indipendenza della popolazione tibetana. Tra queste, ci siamo anch’io e il minotauro.

Giunto alla sua terza edizione, dopo quelle di San Francisco nel 1996 e New York nel 1997, l’evento non è iniziato sotto i migliori auspici. Ieri, mentre sul palco suonava Herbie Hancock, una tempesta di fulmini si è abbattuta sullo stadio, costringendo gli organizzatori a interrompere il concerto. Una ragazza tra il pubblico se l’è vista brutta, racconta uno spettatore dietro di noi: è stata colpita da un fulmine ed è entrata in arresto cardiocircolatorio. L’hanno ricoverata al vicino District of Columbia General Hospital, sembra che se la caverà.

Oggi le cose vanno decisamente meglio. Il sole e le nuvole giocano ancora a ping pong, ma le previsioni meteo non sono preoccupanti. Quelle musicali, invece, sono a dir poco fantastiche. Tra i concerti previsti e quelli recuperati dal giorno prima, sul palco saliranno alcune tra le band più amate del decennio, come Radiohead, R.E.M. e Pearl Jam.

Quando tocca ai Radiohead, il pubblico è preso talmente bene che inizia a fare crowdsurfing e non smette nemmeno durante «Fake Plastic Trees». Fa un effetto curioso sentire Thom Yorke struggersi perché qualcosa lo sta logorando, in mezzo a un simile clima di festa. Anche il minotauro è su di giri. Ogni volta che uno spettatore transita sulle nostre teste, trasportato a destra e sinistra da un mare di braccia, mentre io calcolo mentalmente le traiettorie in modo da non essere colpito da una scarpa o un gomito, lui partecipa con sempre maggior vigore. Ho quasi paura che il suo mix di muscoli antichi ed entusiasmo giovanile finisca per catapultare qualche sventurato sulla Luna.

Il buonumore collettivo è talmente contagioso che raggiunge anche i Radiohead, sul palco. Le tensioni maturate durante gli ultimi dodici mesi del tour di OK Computer sembrano sciogliersi. Dopo «Fake Plastic Trees», la band aumenta di un’unità. Li raggiunge un signore pelato, che indossa una camicia arancione. Thom Yorke lo presenta come se fosse un vecchio compagno di scuola, solo con il nome di battesimo: «This is Michael».

Le prime file del pubblico lo riconoscono subito e lo accolgono con un boato. A chi sta più indietro basta attendere qualche secondo, giusto il tempo che Michael Stipe dei R.E.M. inizi a cantare «Lucky». Quando arriva all’inizio della seconda strofa e intona «Kill me Sarah / Kill me again», Thom Yorke si lascia scappare un sorriso che è più grande dello stadio, del Tibet e della Luna messi insieme. Guarda Michael Stipe e sembra la creatura più felice e fortunata dell’universo.

Ma non lo è. Al massimo è la seconda. La prima è il minotauro. Quando mi volto, non c’è più. Riconosco le sue corna a una trentina di metri di distanza: è salito sulla folla e si è lasciato trasportare fin quasi sotto il palco.

Un vostro grande fan

Per Thom Yorke e i Radiohead il 1995 è un anno importante. Dal punto di vista creativo è quello in cui la band mostra per la prima volta ciò che è davvero in grado di fare, sfornando in un colpo solo canzoni come «The Bends» e «Fake Plastic Trees», «High and Dry» e «Just», «Street Spirit» e – pochi mesi dopo – «Lucky». Dal punto di vista umano, però, è anche quello in cui emergono con una certa evidenza le difficoltà di Thom a gestire il ruolo di rockstar. A volte sembra che tutto gli dia fastidio: il rapporto con i media, la routine, le aspettative, la fatica della vita on the road (tra concerti, showcase, apparizioni tv e performance assortite, nel 1995 i Radiohead salgono su un palco oltre 170 volte). Persino il successo gli sembra una bestia cattiva, un cobra che gli si avvinghia addosso, pronto a morderlo al primo movimento sbagliato.

A dargli una mano a superare questa impasse è l’incontro con qualcuno che quel cobra lo ha già conosciuto e incantato: Michael Stipe dei R.E.M.

Fin dai tempi di Abingdon, Thom ha inserito la band di Athens nel suo pantheon personale. Del loro disco d’esordio, Murmur, basta la copertina per ipnotizzarlo,2 mentre Lifes Rich Pageant viene menzionato tra i suoi album preferiti di sempre sul Melody Maker nel 1993.3 Provate a immaginare che effetto deve fargli la notizia che i R.E.M. hanno invitato proprio i Radiohead a suonare in apertura alla seconda tranche del loro tour estivo in Europa. Non sono tante date, giusto sei concerti in stadi e grandi arene in Inghilterra, Germania, Norvegia, Svezia, Italia e Israele. A cui ne seguiranno però un’altra ventina negli Stati Uniti a settembre.

Qualche mese dopo Thom pubblicherà sul mensile Q un diario del tour europeo che sembra un viaggio nel paese delle meraviglie. Eccone un bignami (ma merita di essere recuperato in forma integrale, davvero).


30 luglio (Milton Keynes). Primo concerto con i R.E.M. Il signor Stipe entra nel camerino per salutare. «Ciao, sono Michael. Sono contento che siete qui. Sono un vostro grande fan.»

31 luglio (Londra). Riprese del video di «Just». È diretto da un ragazzo che si chiama Jamie Thraves. Ci ha mandato il soggetto su un foglio A4.

1° agosto (Berlino). Mi sembra di essere alto quindici metri. Merda, merda, merda. Questi sono i R.E.M. e a loro piacciamo davvero. E intendo DAVVERO. Non sono semplicemente gentili. Quando qualcuno che ammiri ti fa un regalo del genere, le tue spalle si alleggeriscono un po’. Diventi subito più forte. Per sempre.

3 agosto (Oslo). Vedo per la prima volta la lettera d’addio di Kurt Cobain, scritta sul retro di una maglietta. Seguo la ragazza che la indossa in giro per negozi, cercando di leggerla. […] Sono davvero orgoglioso di come suoniamo stasera. In scaletta c’è una nuova canzone, «Lucky», e penso sia la migliore che abbiamo mai fatto. Il posto ha quest’acustica immensa che fa rimbalzare le parole. Ho i brividi per tutta la canzone e sorrido come un idiota. Nel camerino (che è una toilette), suono a tutti un nuovo pezzo. Si chiama «No Surprises, Please». Colin ne va pazzo. Dopo cerco di non ubriacarmi, ma fallisco miseramente.

6 agosto (Catania). Trascorro la mattinata mostrando con orgoglio il mio corpo pallido e i miei capelli rossi allo stupefatto popolo siciliano. Il concerto è in uno stadio. I preparativi sono un caos totale. Accolgo il bruciante sole del Mediterraneo e attendo il primo mormorio dell’Etna. […] Un minuto prima dell’ora in cui dovremmo salire sul palco rimaniamo bloccati nel traffico siciliano. Michael Stipe mi dice: «Respira, respira», come se stessi per partorire, mentre centinaia di poliziotti attorno a noi non fanno nulla. La polizia entra ed esce dal nostro camerino, per tutta la sera, per usare il bagno. E non c’è vodka. Devo arrangiarmi. Durante il concerto dei R.E.M. mi sdraio nel backstage e fisso una stella – la mia stella – che in genere esce fuori quando le cose si mettono male.

8 agosto (Tel Aviv). Dov’è esplosa «Creep». Molto prima che in America. Sono passati più di due anni. Riaffiorano i dolci ricordi di quando sono stato assalito per la prima volta dalla folla. Conferenza stampa. Le solite cose. Mi sembra di essere un politico. «Credi di essere cambiato come essere umano, dall’ultima volta che sei stato qui?» «Sì, non mi sento più umano.» […] Più tardi, al mercatino di Jaffa, mercanteggio con una vecchia pazza il prezzo di un enorme cappello floscio e di un montgomery. Alla fine li compro entrambi. Ideali per una giornata con 40 gradi. La sera siamo a cena con i R.E.M. Uno dei momenti più imbarazzanti della mia vita: una ragazza entra nel ristorante e chiede l’autografo a me e non al signor Stipe. Mi nascondo dietro un tovagliolo per cinque minuti.4



Premesso che per i fan italiani che il 6 agosto del 1995 furono spettatori della clamorosa doppietta R.E.M./Radiohead allo stadio Cibali di Catania il ricordo di quella sera probabilmente è un po’ più entusiasta, nel diario c’è davvero tutto. C’è quel senso di trasformazione che permea ogni nota di The Bends, la metamorfosi da bruco a farfalla, il passaggio da un prima a un dopo. C’è l’ultimo congedo di Thom Yorke a Kurt Cobain, l’angelo caduto a cui i media inglesi stanno ancora provando disperatamente ad associarlo, mentre lui è già altrove (ed è simbolico che questo congedo avvenga in un tour legato all’album Monster dei R.E.M., che include «Let Me In», il tributo di Michael Stipe in memoria dell’amico-cantante dei Nirvana). Ci sono tante piccole tracce della grandezza che verrà, gettate da un Pollicino che sembra volerci aiutare a ricostruire la storia: il giorno delle riprese di «Just», il video che laureerà i Radiohead all’università di MTV, la nascita di canzoni come «Lucky» e «No Surprises» (Colin non sarà l’unico a impazzire per lei). Si respira anche la crescente consapevolezza di essere ormai parte integrante delle montagne russe: non più semplici passeggeri, ma piccoli vagoni destinati a diventare presto locomotiva. E pazienza se il su e giù non è stato ancora ben metabolizzato, tra euforia e tristezza, momenti di nausea e altri in cui «voglio solo saltare attorno alle persone come fa Björk, facendo gesti e smorfiette».5

Il tutto avvolto dall’immediato senso di affetto, calore e gratitudine per il «signor Stipe».

Nel grande gioco delle figure archetipiche, se al maestro di musica di Abingdon Terence Gilmore-James abbiamo assegnato il ruolo di mentore, al cantante dei R.E.M. potremmo attribuire quello del grande alleato. Oppure, per usare una terminologia meno militare e più familiare, considerati gli otto anni di differenza d’età, quello del fratello maggiore. O dello «zio preferito», come qualche anno dopo lo definirà lo stesso Thom.6

Alla fine del 1995 Yorke racconterà che il tour con i R.E.M. «è stato per me un punto e a capo. Da quel momento si sono aperte nuove prospettive. Senza pressione, ho potuto semplicemente osservare le cose, il che mi ha aiutato molto. Ogni sera mi ubriacavo e parlavo con loro del rapporto con la popolarità. E Michael Stipe mi diceva che anche lui era passato attraverso la stessa situazione, durante il tour di Green, quando da un momento all’altro i R.E.M. si erano trasformati da band a fenomeno. Io non sono a quel livello, non suoniamo ancora a Wembley, ma ho la sensazione che ogni singolo minuto di ogni singolo giorno – che stia facendo colazione o camminando per strada – la gente potrebbe osservarmi. E non è una cosa sana, dico davvero. L’intero culto della personalità che circonda una band è inutile».7

Negli anni successivi, quando quella sensazione si ingigantirà e si trasformerà in vera e propria paranoia, Michael Stipe tornerà a svolgere più volte il ruolo di alleato/fratello/zio, aiutando Thom a proseguire nel viaggio evitando le buche più dure. Il cantante dei R.E.M. insegnerà a quello dei Radiohead il potere dell’invisibilità, utile sia quando si tratta di scrivere un capolavoro («How to Disappear Completely»8), sia quando l’obiettivo – più prosaico – è non farsi riconoscere per strada.9

In alcune occasioni i due condivideranno anche il palco. Al Tibetan Freedom Concert del 1998 lo scambio è reciproco: Michael canta «Lucky» con i Radiohead (come aveva già fatto la sera prima in un secret show in un club di Washington, organizzato dopo l’interruzione del festival per i fulmini) e Thom ricambia accompagnando i R.E.M. in «Be Mine» ed «E-Bow the Letter». L’incontro si ripeterà il 15 settembre 2004 al concerto dei R.E.M. alla St. James Church di Londra, sempre per cantare «E-Bow the Letter», in una versione che sarà poi distribuita nel 2018 nel cofanetto R.E.M. at the BBC.

Non è una canzone qualunque. Fa parte di New Adventures in Hi-Fi (dov’è cantata da Patti Smith), l’album che Thom vide nascere in tempo reale durante il tour del 1995, quando i R.E.M. scrivevano e provavano le nuove canzoni durante i soundcheck dei concerti (e i Radiohead li studiavano con attenzione, pronti a imitarli: lo studio mobile commissionato l’anno successivo a Nigel Godrich servirà anche a quello).

Molti anni più tardi, nell’aprile del 2020, dopo gli inevitabili alti10 e bassi11 di ogni rapporto personale, Thom Yorke tornerà a parlare di New Adventures in Hi-Fi indicandolo come «The Record That Changed My Life», «il disco che mi ha cambiato la vita», nell’omonima rubrica del sito Vinyl Writers.


A metà degli anni Ottanta ascoltavo gruppi come i Japan. Musica con cui ammazzare il tempo. Poi ho scoperto i R.E.M. e la mia vita ne è stata sconvolta. Michael Stipe cantava i suoi difetti e le sue debolezze, sostenendo che anche se eri strano non era un problema. Io ero strano! E Michael nei testi mi diceva: «Va bene, non devi giustificarti con nessuno». Poco dopo ho iniziato a studiare arte e a fare musica seriamente. Ma il mio album preferito dei R.E.M. è New Adventures in Hi-Fi, che arrivò più tardi. Ricordo che qualche tempo prima della sua uscita eravamo nella Penthouse Suite dell’albergo degli U2 a Dublino, un posto davvero bizzarro. Mike Mills si è seduto al pianoforte e mi ha suonato «Electrolite». ‘Questa è molto semplice’, gli ho detto, ‘ma anche molto bella.’ Pochi mesi dopo ho sentito cosa avevano tirato fuori da quella melodia. La loro miglior canzone. «Your eyes are burning holes through me / I’m gasoline / I’m burnin’ clean.» Quando scrivi qualcosa del genere, meriti di essere ascoltato da milioni di persone.12



Nessuna scena

Nei loro primi anni di vita, i Radiohead avrebbero avuto diritto d’iscrizione ad almeno tre scene musicali: lo shoegaze,13 il grunge e il britpop. Ma rifiutarono sempre. Nel primo caso l’invito a entrare nel club aveva banali motivazioni territoriali: nella Oxford di fine anni Ottanta bazzicavano importanti band shoegaze come gli Slowdive (della vicina Reading) e i concittadini Ride. Il destino si era anche adoperato a gettare i ponti giusti: gli Slowdive avevano frequentato i Courtyard Studios di Chris Hufford, mentre Carnival of Light dei Ride era stato l’ultimo album su cui avevano messo le mani John Leckie e il giovane Nigel Godrich prima di lavorare su The Bends. Ma il rapporto tra i Radiohead e lo shoegaze rimase di sincera e reciproca indifferenza.

Delle tentazioni grunge abbiamo già scritto. Forse la decisione di scendere di corsa da quel treno nel 1993 – quando le chitarre di Seattle comandavano l’immaginario giovanile globale, Kurt Cobain era ancora vivo e l’azione congiunta di «Creep» e Beavis & Butthead aveva garantito alla band un buon posto a sedere – è stata la prima scelta davvero audace dei Radiohead. A posteriori, è anche quella che ha evitato loro di attraversare il cielo del rock come altre meteore che da tutto il mondo rispondevano incantate alle sirene di Seattle, vedi i connazionali Bush o gli australiani Silverchair.

Nel 1995, il diavolo dello show business si gioca l’ultima carta, forse la più seducente: il britpop. È l’anno di (What’s the Story) Morning Glory? degli Oasis, The Great Escape dei Blur, Different Class dei Pulp e del successo di Supergrass ed Elastica. La Cool Britannia si presenta come un carrozzone assai più colorato e divertente di quello che si sta arenando tra le piogge di Seattle. Per salirci, i Radiohead non dovrebbero nemmeno sforzarsi troppo: Oxford è giusto tra la Londra dei Blur e la Manchester degli Oasis. Ma anche questa volta, niente da fare. Abbiamo letto le ragioni di Jonny («Non ci interessava il revival»), e quelle di Thom sono simili ma più esplicite: «Il britpop mi faceva incazzare. Lo odiavo. Guardava solo al passato, non volevo averci niente a che fare».14

Amen. Con l’arrivo di OK Computer nessuno oserà più nemmeno provare a imbarcare i Radiohead in generi, famiglie o scene musicali. A eccezione dell’NME, che farà ancora un tentativo, talmente poco rilevante – ma divertente – da meritarsi una nota a piè di pagina.15

Passando in rassegna la stampa dell’epoca, l’impressione è quella di una band che l’isolazionismo ce l’ha nel sangue. Il rifiuto di iscriversi a qualsiasi scena, anche quelle che potrebbero esercitare un effetto benefico sulla carriera, sembra alimentato dal carattere stesso dei suoi componenti. Quell’attitudine che in tour li porta a leggere Noam Chomsky prima di andare a dormire piuttosto che partecipare a qualche orgiastico party notturno. «L’immagine dei Radiohead in tour era quella di un monastero su quattro ruote», dirà Phil Selway. «In effetti, per la maggior parte del tempo era così.»16

Anche in fatto di dissing, solo nel 1993 i Radiohead si concedono un paio di velenose uscite contro Suede e Cornershop, due rivali nella corsa alla next big thing britannica. Ma è poca roba,17 soprattutto se confrontata con le sportellate che si daranno Damon Albarn dei Blur e i fratelli Gallagher degli Oasis di lì a poco. Suonano un po’ come quel dito medio mostrato da Thom in una delle prime foto sull’NME, cartoline di un’epoca «in cui facevamo solo dichiarazioni perentorie: per giustificarci, per dare fastidio, per mandare affanculo le persone. Sembrava l’unica cosa che valesse davvero la pena fare».18

Progressivamente, l’isolamento assumerà le forme di un fastidio generalizzato. Ad aprile del 1995, circa tre mesi prima del tour con i R.E.M., con quel piglio che non lo rendeva esattamente l’artista più amato dai colleghi, Thom ammette che in generale lui odia proprio «incontrare altre band. Penso a ciò che ha detto Geoff Barrow dei Portishead sui Brat Awards dell’NME: ‘Non so cosa ci faccio qui. Sono solo un branco di gruppi indie che beve birra e si urla contro da un tavolo all’altro’. Proprio per questo non mi piace la scena musicale britannica: è insulare, meschina e schifosamente stronza, e non voglio averci alcun rapporto. Ed è la ragione per cui non ci siamo mai trasferiti a Londra: se lo avessimo fatto, saremmo durati un mese e ci saremmo sciolti».19

I giovani Radiohead, insomma, sembrano avere l’approccio di chi ama guardare un film al cinema, sperando che quella sera a pochi sia venuta la stessa idea. O di chi prenota sul treno l’unico posto che non ha sedili vicini. L’ultimo esempio non è casuale. Dalla sconfinata pubblicistica legata a Thom, salta fuori anche un aneddoto su cosa può succedere quando il cantante dei Radiohead vuole star da solo su un vagone e finisce circondato da un gruppo di ragazzi ubriachi e molesti. Anche da una simile situazione, comunque, ne cava fuori qualcosa di utile: «La prima classe è cara, ma quella sera avevo bisogno di tempo, pace e tranquillità. Invece mi sono ritrovato in mezzo a un branco di ragazzi di città, eleganti, su di giri, ovviamente ricchi da far schifo, che stavano andando a un cazzo di addio al celibato. In prima classe c’erano loro, in trenta, con due casse di birra, un ghettoblaster e il futuro sposo vestito da Elvis. E c’ero io. Li ho dovuti sopportare per tre ore mentre si divertivano. Diciamo che il testo di ‘A Wolf at the Door’ è la mia vendetta nei loro confronti».20 Magari non proprio tutto, ma di sicuro quel «city boys in first class» ringhiato verso la fine del brano.

L’incontro con Michael Stipe sembra avere un’influenza benefica anche nelle relazioni con gli altri artisti. Il cantante dei R.E.M. dimostra a Thom che nel mondo della musica non esistono solo persone orribili. Ce ne sono anche di decenti, addirittura spiriti affini: collaborare e aiutarsi a vicenda non è poi così male. Non che i Radiohead diventino improvvisamente gli amiconi della compagnia, ma dal 1995 si nota per esempio una maggiore attenzione nei confronti delle band da portare con sé in tour. È come se i Radiohead volessero far provare ad altri le emozioni che hanno provato loro nel camerino di Milton Keynes, quando il «signor Stipe» si è dichiarato un grande fan.

Il 28 ottobre di quell’anno, nell’intervista alla radio XFM in cui Thom e Jonny si lasciano sfuggire la prima versione acustica di «Airbag», il cantante racconta che «stiamo ascoltando l’album degli Sparklehorse […]. A farceli scoprire è stato un amico in Israele. Non li conosce nessuno, arrivano da New York, praticamente è il progetto di questo ragazzo che suona molto lo-fi. […] Scrive canzoni fantastiche, nessuno ne ha sentito parlare, è un grande, e per questo lo portiamo con noi».21

Da quel momento, i Radiohead ospiteranno sul proprio palco una lista chilometrica di artisti ancora più o meno sconosciuti ma, secondo loro, meritevoli di essere portati all’attenzione dei propri fan: Drugstore e Spiritualized, DJ Shadow e Beta Band, Sigur Rós e Clinic, Low e Liars, Bat for Lashes e Grizzly Bear, Four Tet e Modeselektor, Caribou e Holly Herndon, James Blake e Shabazz Palaces e molti altri. E visto che da cosa nasce cosa, proprio con alcuni di questi artisti decollerà la carriera di Thom Yorke come «collaboratore esterno».

Feat. Thom Yorke vol. 1 (The Rock Years, 1997-2000)

Tra le tante materie che ho scoperto e di cui mi sono appassionato durante le mie missioni, c’è l’evoluzione dei supporti d’ascolto della musica registrata. Il percorso dal rullo ai codici, passando attraverso vinili, nastri e cd. La memoria come strumento di intrattenimento e, al tempo stesso, garanzia di preservazione della conoscenza musicale nei secoli. Proprio quella che è venuta a mancare ai tempi del grande collasso e che ha portato all’istituzione di noi archeologi.

Seduti al tavolo di un club sotterraneo di Berlino, deserto come Thom avrebbe desiderato che fosse il suo treno, approfitto di questo tempo sospeso per condividere con il minotauro un po’ della mia passione.

«Questo è un cd», gli dico, porgendogli un disco argentato. «Sta per ‘compact disc’. Per una trentina d’anni – a cavallo del passaggio di millennio – è stato il principale supporto per la distribuzione di musica registrata nel mondo. Gli stessi Radiohead sono diventati famosi nell’era dei cd. Nei manuali di storia, nonostante alcuni passaggi ancora da ricostruire, il compact disc viene indicato come il ponte tra la musica analogica e digitale. Di fatto, è il supporto che ha preso la musica dai giradischi e l’ha portata su Internet: dal solido al liquido. Anche se non sapeva di farlo. Quello che hai in mano è un modello di seconda generazione, un cosiddetto ‘cd masterizzato’. Di solito veniva creato in ambito domestico, con un computer dotato di una stampante di memoria, il masterizzatore. Questo lo ha creato l’autore del manoscritto. Vedi la scritta in pennarello nero sulla superficie? ‘The Rock Years (1997-2000)’. Significa che in quel disco ci sono le collaborazioni di Thom Yorke al di fuori dei Radiohead, nel periodo indicato.»

Sono soddisfatto della mia esposizione e penso di aver toccato anche un paio di punti interessanti, ma mi accorgo che più che dalla mia lezione il minotauro è affascinato dall’oggetto. Ci gioca un po’, inclinandolo in modo che la luce del locale vi crei sopra dei riflessi. Con uno quasi mi acceca e gli scappa una risata bambinesca. Poi lo porta all’orecchio e lo scuote. Mi guarda deluso.

«Penso di essermi perso qualcosa, ma…» dice.

«La musica, intendi? Non esce da sola. C’è bisogno di una macchina che la tiri fuori. Aspetta…»

Prendo il cd e vado verso il bancone del bar. Sul piano dietro c’è un vecchio stereo, seminascosto tra le bottiglie di alcolici. Lo accendo, premo il bottone d’espulsione. Il carrellino scorre gentilmente verso l’esterno. È impolverato ma funziona ancora. Inserisco il disco, il carrello rientra, il display si illumina di verde con il numero delle tracce.

«Sei pronto?» chiedo al minotauro.

Dal tavolo muggisce quello che sembra un sì.

Premo play e il club si riempie di note che non hanno avuto bisogno di essere recuperate: il riff di «Wish You Were Here» dei Pink Floyd. A suonarlo, però, non è una chitarra ma un pianoforte.

Nel 1997, per festeggiare il centesimo compleanno della Gramophone Company, una delle due società dalla cui fusione era nata nel 1931, la EMI realizza una compilation in cui ventidue suoi artisti reinterpretano brani famosi del catalogo. Si intitola Come Again e presenta abbinamenti curiosi, tipo Belinda Carlisle che canta «Submission» dei Sex Pistols o i Foo Fighters alle prese con una versione post-grunge e senza sassofono di «Baker Street» di Gerry Rafferty. C’è anche «Wish You Were Here» dei Pink Floyd, suonata e cantata da Mark Linkous, alias Sparklehorse, il musicista elogiato da Thom su XFM. Il brano è presentato come opera di «Sparklehorse feat. Thom Yorke». A un primo ascolto è difficile rintracciare il cantante dei Radiohead. Facendo un po’ d’attenzione, lo si sente in lontananza nella seconda metà del brano, quasi un mormorio «cantato al telefono dal suo albergo». È un po’ come se Thom avesse deciso di inaugurare questo nuovo filone della carriera in fade in, da una posizione laterale, senza far troppo rumore.

Ben più centrale è il suo ruolo in «El President» dei londinesi Drugstore, sempre del 1997. Thom duetta con la cantante brasiliana Isabel Monteiro, con una voce che sembra uscita dalle ballate di The Bends. Il brano parla del presidente del Cile Salvador Allende, morto durante il colpo di Stato dell’11 settembre 1973. Il video è accompagnato da immagini d’epoca che raffigurano lo stesso Allende, il dittatore Pinochet e il presidente degli Stati Uniti Richard Nixon. È la politica che bussa. Thom per ora non risponde, ma manca poco al momento in cui spalancherà anche quella porta.

Il primo vero esperimento fuori dal canone rock arriva l’anno successivo, seguendo la formula standard: Thom scopre un artista che gli piace, inizia ad ascoltarlo, ne parla bene in pubblico, lo invita ad aprire il tour dei Radiohead, ci realizza qualcosa assieme. In realtà, in questo caso gli artisti sono due – DJ Shadow e James Lavelle – e l’ordine dei passaggi si mescola un po’.

DJ Shadow (Joshua Paul Davis) è un produttore californiano che nel 1996 ha ottenuto molto successo con l’album Endtroducing…, raccolta di brani costruiti campionando vecchi dischi. Quel processo di taglia-e-cuci stuzzica molto i Radiohead, che lo sperimentano con i loop di batteria di «Airbag».

James Lavelle invece è il fondatore della Mo’ Wax, l’etichetta per cui è uscito Endtroducing… e che ha pubblicato anche gli U.N.K.L.E., un progetto musicale che negli anni assumerà diverse forme. Nel novembre del 1997, i due artisti aprono alcune date britanniche del tour di OK Computer. Qualche mese prima si erano già ritrovati in studio con Thom Yorke per registrare un brano in cui il cantante dei Radiohead si avventura in territori assai distanti da quelli a cui è associata la sua band: «Rabbit in Your Headlights». Sarà inserito nel 1998 in Psyence Fiction degli U.N.K.L.E., un album a cui partecipano tanti altri ospiti di qualità: Richard Ashcroft (Verve), Damon Gough (Badly Drawn Boy), Mark Hollis (Talk Talk), Mike D (Beastie Boys), Jason Newsted (Metallica).

Siamo di fronte all’ennesimo salto quantico. Nel giro di un anno Thom è passato dalla prima, titubante e quasi nascosta partecipazione in «Wish You Were Here» di Sparklehorse al mettere voce a uno dei brani simbolo del 1998, «Rabbit in Your Headlights», entrato nelle orecchie e soprattutto negli occhi di milioni di spettatori di MTV grazie al video diretto da Jonathan Glazer.22 Anche su un fronte dove non può esercitare un controllo a trecentosessanta gradi, anche solo per il fatto che le canzoni non sono sue, è arrivato sull’Olimpo. Lo confermerà poco tempo dopo, terminato il cimento in studio di Kid A e Amnesiac, chiudendo questo primo lotto di collaborazioni con due tra le più geniali e carismatiche artiste del periodo: PJ Harvey e Björk.

Nei primi mesi del 2000 Thom raggiunge Polly Jean Harvey nello studio di Milton Keynes dove la cantante di Yeovil sta registrando l’album Stories from the City, Stories from the Sea. Trascorrono assieme qualche giorno, registrano il duetto «This Mess We’re In» e Thom aggiunge i cori anche a «One Line» e «Beautiful Feeling». Il disco uscirà nell’ottobre del 2000 (lo stesso mese di Kid A) e raccoglierà tonnellate di riconoscimenti. Il più importante, il premio britannico Mercury Prize, verrà assegnato a PJ Harvey in un giorno che la storia ricorderà per altre ragioni: l’11 settembre 2001.

Tornando alla feconda primavera del 2000, Thom registra anche un brano con Björk: si intitola «I’ve Seen It All» ed è la canzone-portante di Selmasongs, la colonna sonora di Dancer in the Dark, il film di Lars von Trier che sbanca al Festival di Cannes di quell’anno (Palma d’Oro come miglior film e premio a Björk come migliore attrice).

Così l’artista islandese racconta a MTV la collaborazione: «Ci conosciamo da un po’. Eravamo sempre sul punto di fare qualcosa assieme e aspettavamo solo il momento giusto. Io ero entusiasta di questa canzone. Pensavo di avere finalmente qualcosa che meritasse la sua voce, la mia preferita tra quelle maschili. Gli ho chiesto di cantarla e lui – da quel blocco di integrità che è, senza gli atteggiamenti fasulli tipici dello show business – ha insistito sul fatto che mi avrebbe raggiunta in studio, vi avrebbe trascorso un po’ di tempo e tutto sarebbe stato genuino e naturale. È stato ben diverso dal solito ‘Sì, ho registrato la mia parte a Las Vegas mentre lui ha cantato altrove. Non ci siamo nemmeno incontrati’. L’esatto opposto, ed è tutto merito suo. Io ero in modalità lavoro, ripetevo: ‘Dai, basta che la finiamo’, e lui mi rispondeva: ‘No, no, no’».23

Un’era geologica dopo, all’inizio del 2013, in occasione dell’uscita dell’album Amok del suo nuovo gruppo Atoms for Peace, Thom sarà intervistato dalla rivista Dazed & Confused in un modo diverso dal solito: oltre alle domande del giornalista risponderà a quelle di quattordici dj e producer contemporanei. La californiana Ryat gli chiederà chi è la sua artista donna preferita di tutti i tempi: «Sono due. Björk e Polly. Rappresentano la mia generazione. […] Mi piace tutto di loro. Non so spiegare bene perché, ma fanno risuonare in me qualcosa a livello emotivo».24

Feat. Thom Yorke vol. 2 (The Ghost Club, 2007-2021)

«Questa invece è una playlist», dico al minotauro, mostrandogli il palmo aperto e vuoto della mia mano. «Un altro tipo di supporto, di contenitore. Tu non le vedi, ma le canzoni ci sono. Sono nella nuvola, dicevano all’epoca non senza un certo romanticismo. C’è una differenza importante, però. Il cd era nato come evoluzione dei precedenti LP: la sua funzione primaria era quella di contenere una serie di brani legati tra loro, i cosiddetti ‘album’. Anche i primi cd masterizzati, in fondo, erano soprattutto duplicazioni di album. Quella era l’unità di misura. La playlist ha un obiettivo radicalmente opposto: mettere assieme canzoni sparse, nel modo più fluido, naturale ed efficiente possibile. Senza limiti di durata o paletti di genere. Il suo significato è quello classico del digitale: aggregare contenuti. Cd e playlist sono i simboli di due fasi storiche differenti, seppur contigue e intrecciate tra loro. Rappresentano mondi, immaginari e sogni diversi.»

Il minotauro sta scrutando la mia mano vuota.

«Guarda.»

Appoggiato vicino allo stereo c’è un tablet. Lo prendo. Lo osservo. Poi mi ricordo che è un vecchio modello, funziona a mano. Cerco l’app giusta, la apro, il dito scorre finché non trovo la playlist.

«Anche in questo caso c’è bisogno di una macchina per tirar fuori la musica. O meglio, per trasmetterla. Ricorda che lei non è qui con noi. Arriva da altrove. Dalla nuvola.»

Controllo che il tablet sia agganciato a una rete. Sì. Il virus ha cacciato via tutti, ma non il wi-fi.

«Ecco, senti», dico al minotauro, premendo la prima canzone.

Le collaborazioni di Thom Yorke dal 1997 al 2000 possono ancora essere inserite nella casellina rock, pur stiracchiandola un po’. È vero che «Rabbit in Your Headlights» vola sulle ali del campionamento e del montaggio, e che «I’ve Seen It All» in fondo è quasi un brano da musical di Broadway (chissà se cantandola Thom e Björk si sono fatti anche le smorfiette). Ma ascoltandole se ne sente tutta la fisicità, la grana sonora degli anni Novanta. Sono canzoni da cd, che quasi implorano quel supporto per essere collocate nel loro giusto spazio temporale ed esistenziale.

Diverso è il discorso per ciò che verrà dopo. Molto dopo. Dal 2001 c’è un lungo stop nei featuring di Thom Yorke, dovuto a ragioni artistiche e famigliari. I Radiohead sono entrati in un decennio che li vedrà impegnati prima nel tour di Kid A e Amnesiac e poi nella registrazione e promozione di Hail to the Thief. In questo periodo prendono anche il volo le carriere soliste dei due motori della band: inizia Jonny nel 2003 (Bodysong), lo segue Thom nel 2006 (The Eraser). E quelli sono soprattutto gli anni in cui gli orologi biologici dei musicisti si sincronizzano alla voce «Famiglia». I primi eredi ad arrivare sono Leo Selway e Noah Yorke, a cui vengono dedicati Kid A e Amnesiac.

Questo non significa smettere di ascoltare musica. Thom continua a farlo in modo vorace, puntando il suo radar soprattutto verso il mondo dell’elettronica e del clubbing. Con effetti diretti anche sulle sue collaborazioni, dove cambiano gli ingredienti e gli orizzonti ma non le regole d’ingaggio.

Nel 2003 inizia a citare nelle interviste un duo tedesco chiamato Modeselektor. Lo fa per esempio il 31 maggio sulla BBC, a margine del lancio di «There There», il primo singolo di Hail to the Thief («Alcuni amici mi hanno mandato i dischi di un’etichetta berlinese, la BPitch Control, tra cui quelli dei Modeselektor. Roba oscura, piuttosto figa»).25 Tre anni dopo, nell’agosto del 2006, alla XFM, durante la promozione di The Eraser, non solo Thom dimostra di aver approfondito la conoscenza del duo berlinese, ma lo promuove anche tra le principali ispirazioni del suo disco: «I Modeselektor hanno avuto un’influenza enorme. […] Per me sono quanto di meglio esista in questo tipo di musica. ‘Silikon’, una traccia del loro ultimo album, ha una specie di voce tagliata con il cut up. Se in questo momento mi trovassi in un club, è proprio ciò che vorrei sentire. Sono crudi, semplici, mi ricordano certe cose old school, di quando ne capivo qualcosa».26

Se sospettate che sia il primo passo verso una collaborazione… avete ragione. Nei mesi successivi i Modeselektor (Gernot Bronsert e Sebastian Szary) producono un remix di «Skip Divided», una canzone di The Eraser. Quindi, nel 2007, sul loro nuovo album Happy Birthday! appaiono due featuring molto significativi: «Let Your Love Grow» con Apparat (con cui andranno a formare il progetto Moderat, che nel 2009 aprirà anche due date dei Radiohead in Polonia e Repubblica Ceca) e «The White Flash» con Thom Yorke. Nel 2011, la collaborazione si ripeterà e amplierà: nell’album Monkeytown Thom canterà sia nell’incalzante «Shipwreck» sia nella più riflessiva «This».

La nuova stagione dei featuring di Thom Yorke è fertile, duratura e – soprattutto – molto più elettronica della precedente. Immaginarla come playlist, come un fiume da far scorrere sul proprio smartphone, magari in ordine casuale, viene quasi naturale. Seguendo il flusso cronologico, nel 2008 si fa di nuovo tappa a casa di Björk per la iper-sperimentale «Náttúra»: un brano dove la voce di Thom forma un tappeto fantasma, uno spettrale coro greco che avvolge la batteria quasi heavy metal e i versi della cantante. Rispetto a «I’ve Seen It All», anche il metodo di registrazione si adatta al mutamento dei tempi: Björk spedisce un file a Thom da un albergo di Singapore, lui le risponde con la sua parte vocale registrata in un hotel in Germania.27 C’est la vie digitale.

Nel 2010 è la volta di Flying Lotus, producer, dj e rapper californiano, anche lui tra gli artisti che i Radiohead ospitano nei loro tour: Thom canta in «…and the World Laughs With You» (nell’album Cosmogramma) e in «Electric Candyman» (nell’album Until the Quiet Comes, nel 2012). Entrambi i dischi sono pubblicati dalla Warp Records, la label preferita dal giovane Thom dj a Exeter.

Il 2011 vede la nascita di un dream team con i due cavalieri oscuri dell’elettronica londinese, Burial e Four Tet, per i due brani «Ego» e «Mirror». Nel 2016 arriva poi la fiabesca-distopica «Beautiful People» con il veterano Mark Pritchard.

In questi brani è quasi impossibile trovare tracce del genere un tempo conosciuto come rock. Siamo immersi nell’avanguardia elettronica, tra IDM (Intelligent Dance Music), techno e dubstep, in una ricerca di simbiosi tra corpo, musica, ritmo e mente simile a quella che Thom Yorke sta sperimentando anche con i Radiohead (The King of Limbs) e nei suoi progetti solisti.

Eppure anche lì sembra replicarsi quell’incontro e dialogo tra spiriti affini che abbiamo visto nascere molti anni prima in un camerino di Milton Keynes con i R.E.M. Affinità elettive che si rivelano reciproche, non monodirezionali. Dunque non è un caso che nella primavera del 2021, presentando il nuovo disco Extended, i Modeselektor rispondano così a Rolling Stone Italia sulle relazioni e tentazioni pericolose del pop: «Ma noi in quanto al pop e ai rapporti con esso, siamo allievi dei Radiohead, oltre a essere in origine due belle teste di cazzo che nascono con la techno berlinese e che in essa sono cresciuti. […] Può anche essere che abbiamo già fatto qualcosa in campo pop. […] Però, se lo abbiamo fatto, puoi essere sicuro che l’abbiamo fatto con qualcuno che è comunque dalla parte giusta».28

The Rip (bonus track)

Rimane il tempo per una piccola fiaba musicale.

A partire dalla metà degli anni Novanta i Radiohead hanno flirtato – ovviamente senza mai farne parte – con un’altra scena musicale: il trip hop. Il primo collegamento indiretto è stata Caroline Lavelle, il cui violoncello si ascolta sia in «Hymn of the Big Wheel» dei Massive Attack sia in «Fake Plastic Trees» e «(Nice Dream)» dei Radiohead. Ai tempi di OK Computer si parlò molto anche di una possibile collaborazione in studio tra i Radiohead e i Massive Attack, tramontata per gli impegni delle due formazioni. La stima tra i due gruppi è rimasta sempre intatta, così come quella tra i Radiohead e l’altra grande band del trip hop: i Portishead.

Il 1° aprile 2008, freschi del successo di In Rainbows e pronti a partire con un nuovo tour, Thom Yorke e Ed O’Brien trascorrono una giornata alla BBC. Sono ospiti di vari programmi, tra cui quelli con Steve Lamacq sul sesto canale e Mark Radcliffe sul secondo. Durante l’intervista, Lamacq trasmette «Machine Gun», il singolo che anticipa l’atteso (undici anni) terzo album dei Portishead. Ed e Thom sono entusiasti, raccontano di aver già ascoltato l’intero disco, lo definiscono il migliore della band. Thom, in particolare, tesse le lodi di una canzone intitolata «The Rip». Da Mark Radcliffe i due si spingono oltre e la fanno anche ascoltare. «Mi ha ossessionato per una settimana», dice Thom. «L’intero disco è straordinario. Qualcuno dovrà incoronare Adj [Adrian Utley], Geoff [Barrow] e Beth [Gibbons] come i più coraggiosi pazzoidi di Bristol.» La peculiarità è che Third dei Portishead non è ancora uscito. Lo farà solo quattro settimane dopo. «The Rip» non è nemmeno il singolo ed è ancora sotto embargo. Una parola sacra, in quegli anni, con le case discografiche che tengono il mitra puntato contro chiunque osi violarlo e favorisca la fuga delle canzoni su Internet prima dell’uscita ufficiale. «Avrai qualche problema per avercela fatta ascoltare?» chiede Mark Radcliffe. «No, no. Li abbiamo chiamati e ci hanno detto che è ok», risponde Thom.29

La passione per «The Rip» non si placa e qualche settimana dopo, il 14 maggio, seduti nel camerino prima di un concerto a St. Louis, negli Stati Uniti, Thom Yorke e Jonny Greenwood ne suonano una cover, voce e due chitarre, il cui video viene pubblicato online dalla stessa band.

Salto in avanti di sette anni. La sera del 18 luglio 2015 i Portishead suonano al Latitude Festival, nel Suffolk, quello che a oggi è il loro penultimo concerto in assoluto (l’ultimo avrà luogo la sera dopo a Benicàssim, in Spagna). Il primo bis è «The Rip». Sul gentile arpeggio di chitarra acustica, la voce di Beth Gibbons fa quello che ha sempre fatto: ti prende e ti porta altrove. Quando inizia la seconda strofa, però, a cantare non è più lei. I versi «Wild, white horses / They will take me away» sono intonati da un’altra voce, più bassa, maschile. C’è un brevissimo e magico istante di mistero. Forse è voluto, oppure è solo frutto della distrazione del tecnico delle luci, ma in quell’attimo – lungo giusto come la parola «wild» – la fonte rimane invisibile. Senti la voce, ma non vedi da dove proviene. Poi un faro si accende e illumina un’altra persona sul palco. Thom è venuto a chiudere anche questo cerchio.

Il club fantasma

Il minotauro è scatenato. Di nuovo. Stavolta non si fa trasportare dalla folla su e giù per uno stadio di Washington, ma si dimena sulla pista deserta di un club berlinese, sulle note di «Shipwreck» dei Modeselektor feat. Thom Yorke. Mentre lui balla, io sfoglio il manoscritto per capire dove ci porterà la prossima tappa. Mi spiace non essere passato al Latitude quella sera del 2015. Chissà che non riesca a farmi assegnare una missione di recupero dei Portishead.

Dal manoscritto cadono due fotografie. Due polaroid.

Nella prima è raffigurato il dettaglio di un disco nero. Un vinile. Nella seconda c’è un signore che tiene in mano quattro lp, anch’essi neri, davanti alla vetrina di un negozio. L’uomo indossa una mascherina chirurgica azzurra. Su entrambe le foto, nello spazio bianco, è riportata la stessa data.

Il 2 dicembre 2020, con due post pubblicati in contemporanea sui rispettivi profili Instagram, i negozi londinesi Phonica Records30 e The Sounds of the Universe31 annunciano il ritorno del dream team: una nuova collaborazione tra Thom Yorke, Burial e Four Tet. Si tratta di due brani, «Her Revolution» e «His Rope», distribuiti inizialmente solo su vinile e in edizione iper-limitata, 100 copie praticamente già sold out nel momento stesso in cui vengono annunciate sul web. Forse dovrei raccontare al minotauro anche la strana storia delle due vite dei vinili, prima del cd e dopo gli mp3, ma preferisco rimandare: la sua danza selvaggia non merita di essere interrotta.

Non si sa molto su come, dove e quando siano stati registrati i brani. Potrebbero risalire alla primavera del 2020 o essere anche più vecchi: il mistero è una carta che i tre artisti amano giocare. Le atmosfere rarefatte, i testi non luminosi («Here’s the tiny piece of you I saved», «Questo è il pezzettino che ho salvato di te») e il colore scelto per l’artwork li rendono però assai appropriati al periodo di pubblicazione: il lungo inverno in cui il mondo è stato congelato dal Coronavirus.

Dietro una delle polaroid, quella con l’uomo con la mascherina, ci sono alcune frasi disordinate, scritte a mano. Sembrano appunti per il manoscritto.


Articolo Pitchfork 2017, Simon Reynolds definisce Untrue di Burial (2007) il più importante album di musica elettronica del secolo.32 Tra le motivazioni del suo ragionamento, cita il blog di Mark Fisher (2006): ascoltando Burial immagino «una città perseguitata non solo dal passato ma anche dai futuri perduti […] un futuro irraggiungibile […] come entrare negli spazi un tempo carnivalizzati dai rave e riscoprirli tornati al precedente abbandono. Trombette ad aria senza fiato scintillano come i fantasmi dei rave che furono. Il vetro rotto si incrina sotto i piedi».33



Non capisco perché abbia scritto queste frasi dietro la polaroid. Poi la giro e riguardo l’uomo davanti al negozio di dischi. La mascherina. Il minotauro continua a ballare da solo nel club deserto sotto Alexanderplatz.

Cambio il brano nella playlist, faccio partire la lenta «Her Revolution». La uso come Thom usava «Goo» dei Sonic Youth, da svuotapista. Il minotauro si ferma, come se qualcosa gli fosse stato tolto da sotto i piedi. Mi guarda disorientato.

Sta per parlare, ma lo anticipo indicandogli la porta d’uscita del club.

«Dai, andiamo a chiudere un po’ di conti con il Novecento.»
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In paranoia




«Fai schifo. Tutto quello che fai fa schifo. Non lo fare. Fa schifo.»

THOM YORKE, 1997




«Cerca di essere più positivo, cazzo!»

THOM YORKE, 2017




Season 2 (primo tempo)

«Uhmgrumpfmgh, mmpfurgh, urghmm.»

Suppongo che con questi suoni gutturali il minotauro stia cercando di dirmi che è scomodo. In effetti la sua sagoma si incastra male nei sedili di un jumbo degli anni Novanta. Sembra il tassello di un puzzle che qualcuno sta cercando di inserire con la forza nel posto sbagliato.

L’aereo è fermo sulla pista di decollo.

«Signore e signori, buongiorno, è il vostro comandante che vi parla», gracchia una voce negli altoparlanti. «Stiamo attendendo il via libera dalla torre di controllo. Ne approfitto per darvi qualche informazione sul viaggio. Il nostro volo durerà circa un paio d’ore e il meteo prevede un cielo inizialmente sereno, con possibili turbolenze e cali di umore nella seconda parte. La HeadZone augura a tutti voi un buon viaggio e una buona visione.»

La voce scompare.

«Uhmgrumpf… perso qualcosa... urghm… sapere cos’è.»

Il rombo dei motori sale in sottofondo.

L’aereo accelera sulla pista.

Il minotauro improvvisamente tace, assorbito dalla velocità.

L’aereo decolla.

Siamo ancora in fase d’ascesa, quando si accendono gli schermi.

Visto il successo della prima stagione di HeadZone e la crescente popolarità dei Radiohead, i curatori della serie hanno organizzato un’anteprima speciale per la seconda stagione, a tema con OK Computer. I nuovi video vengono presentati a un numero limitato di spettatori, circa cinquecento, su un grande aereo in volo sopra i cieli d’Europa. I passeggeri li vedranno sui piccoli monitor posizionati sul retro dei sedili.

Il programma è stampato su un flyer inserito nella retina in basso, sotto il tavolino reclinabile, con i depliant del menu del bar, il sacchettino per il mal d’aria e le istruzioni da seguire in caso d’emergenza. È una stagione molto più ricca della precedente: ci sono i video di tre canzoni tratte da OK Computer, uno di una collaborazione extra di Thom Yorke e altri tre che arrivano dal futuro.

Dulcis in fundo, un documentario di novanta minuti dal titolo amichevole: Meeting People Is Easy. Al termine delle proiezioni, se saremo fortunati, l’aereo ci riporterà a terra.

Nel programma la stagione viene presentata come un viaggio in un universo distopico ma possibile, paranoico ma divertente, popolato da esseri umani e da altri un po’ meno umani. Un mondo che nella realtà non esiste o che – recita la frase finale – «forse semplicemente non riuscite a vedere».

Quando la hostess passa con il carrello, acquistiamo un cesto magnum di popcorn. Il minotauro osserva con stupore i chicchi riscaldati di mais. Sospettoso, ne prende uno e se lo mette in bocca. Poi un altro. Poi altri dieci. Indossiamo le cuffie. Le luci della cabina si abbassano.

2X01 PARANOID ANDROID, annuncia una scritta nera su fondo bianco. È un cartone animato.

Il mio amico sembra aver dimenticato tutte le angustie provocate dal sedile stretto: pesca manciate di popcorn, sgranocchia e ride di gusto. Mi immergo anch’io nella visione, mentre l’aereo prosegue la sua ascesa.

Macchine

«Quando si è trattato di fare il video di ‘Paranoid Android’ in molti ci hanno detto: ‘Fantastico, potreste ripetere una cosa tipo ‘Street Spirit’, malinconica, cupa, molto dark», racconta Thom Yorke. «Be’, no. A registrare quella canzone ci siamo divertiti, quindi anche il video doveva essere divertente. Magari un po’ malato, certo, perché i testi sono contorti, ma il modo in cui l’abbiamo suonata mi ha permesso di fare ricorso a qualcosa che di solito non uso: l’umorismo.»1

Per lanciare OK Computer sembra che i Radiohead vogliano scherzare col fuoco. Non solo spediscono alle radio un singolo di sei minuti e mezzo che racchiude tre canzoni in una («Paranoid Android»), ma per il video si affidano a un animatore svedese semisconosciuto, Magnus Carlsson, di cui hanno scoperto la serie Robin sul canale televisivo britannico Channel 4. Fondamentalmente gli chiedono di realizzare un episodio extra del cartoon basandosi sulla musica della canzone, senza conoscerne il testo. Carlsson la ascolta in loop per un giorno e si inventa una grottesca avventura in cui i due ragazzini protagonisti, Robin e Benjamin, attraversano una metropoli popolata da squallidi funzionari delle Nazioni Unite, pesci rossi, prostitute, sirene, angeli. Ci sono anche i Radiohead, in un bar, seduti attorno a un tavolino su cui balla un uomo a cui esce una testa dalla pancia. O almeno, sembrano loro: Thom è riconoscibile, ma chi è il tizio dietro di lui con quei capelli improbabili?

Tutto è strano, distorto, grottesco. Ma anche divertente, colorato e persino poetico, quando Robin sale su un lampione e rimane lassù, appollaiato a fissare l’orizzonte, mentre Thom canta «Rain down / Rain down on me». Poi arriva un elicottero, pilotato da un angelo, che invita Robin a una partita di ping pong, mentre l’uomo alla base del lampione – cioè lo squallido funzionario dell’ONU, ma in tenuta sadomaso – si amputa fortuitamente le braccia e le gambe con un’accetta.

Con una trama del genere, il video di «Paranoid Android» non può avere successo. E invece ne ha parecchio. Su MTV va subito in heavy rotation e pazienza se c’è da mettere una piccola toppa in stile «Creep», questa volta non nascondendo una parolaccia ma i seni nudi delle sirene. «Curioso… I capezzoli sono vietati, mentre il tizio che si autosmembra è ok», commenta Thom.2

Nella mente dei Radiohead c’è l’ennesimo piano ultra-ambizioso: se con The Bends volevano realizzare un album con dodici singoli, per OK Computer decidono che ogni brano avrà il suo video. Anche questa volta, però, mancano il bersaglio. Qualche provino non li soddisfa («Let Down»), i costi di produzione sono esorbitanti e il progetto viene presto accantonato. Oltre a «Paranoid Android», dall’album usciranno solo altri due clip: entrambi memorabili.

Per «Karma Police» richiamano al timone Jonathan Glazer, l’artefice del «malinconico, cupo, molto dark» video di «Street Spirit». Glazer sviluppa un soggetto che aveva pensato originariamente per Marilyn Manson:3 immagina un unico piano sequenza ripreso dall’interno di un’automobile. La macchina insegue un uomo lungo una strada di campagna, di notte. Ogni tanto l’inquadratura si sposta sul sedile posteriore, dove c’è Thom che assiste alla scena senza mostrare particolare interesse, giusto canticchiando il ritornello: «Questo è ciò che ti succede, se fai il furbo con noi».

Nel video ci sono tutti gli elementi di OK Computer: gli alienanti mezzi di trasporto, la paranoia sotto forma di sindrome di persecuzione, la fuga disperata dal pericolo e persino la fiammata vendicativa che nell’album è solo sospirata (in «Exit Music (For a Film)»: «We hope that you choke», «Speriamo che soffochiate») mentre qui diventa realtà quando la preda si fa cacciatore e piromane. Ma è proprio realtà? O abbiamo forse sognato? Per esempio, che fine ha fatto Thom, che alla fine scompare dall’auto? È stato salvato anche lui da un angelo in elicottero?

Il video ottiene un enorme successo e Jonathan Glazer riceve da MTV la nomination a miglior regista dell’anno (dovrà arrendersi a Jonas Åkerlund, autore di «Ray of Light» di Madonna). Eppure Glazer non è soddisfatto e decide di riprendere ed espandere l’idea di «Karma Police» in un altro video, «Rabbit in Your Headlights» degli U.N.K.L.E., dove Thom è la voce solista. Lo spunto è identico: un uomo cammina in mezzo alla strada, con automobili che ne minacciano l’incolumità. Il minimalismo di «Karma Police» però scompare: l’aperta campagna è sostituita da un claustrofobico tunnel, la macchina si moltiplica in traffico e anche le motivazioni sono diverse. Le automobili non giocano più al gatto col topo, ma sfrecciano ad alta velocità. Non stanno dando la caccia all’uomo, non sono interessate a lui, piuttosto ne sono solo infastidite: come osa intralciare il loro passaggio?

Pur provenendo dall’album di un altro gruppo, ritroviamo il bombardamento sensoriale di OK Computer, come se Thom si fosse portato dietro il frigorifero, che qui ronza attraverso clacson, motori, fari. A ciò si aggiungono gli urti (l’uomo viene investito più volte) e l’assoluta incomunicabilità tra lui e gli autisti delle macchine. Simile a «Karma Police» è il colpo di scena: meno infuocato, ma sempre esplosivo.4

Alienazione, paranoia, fuga, strade e ruote che vi girano sopra. Tutti ingredienti che ricompaiono vent’anni dopo nei video che i Radiohead realizzano per gli inediti della ristampa-deluxe di OK Computer. Qui si potrebbe aprire una parentesi su quanto sia folle una band che scrive tre canzoni come «I Promise», «Man of War» e «Lift» e non le pubblica per vent’anni. Lo ammette lo stesso Thom nel 2017 a Oslo, prima di suonare «I Promise» per la prima volta dal 1996: «Non ci piace guardare indietro, ma è stato interessante rendersi conto di quanto fossimo pazzi. Una delle nostre maggiori follie è stata non pubblicare questa canzone, perché non pensavamo fosse abbastanza valida».5

Decisamente valido è anche il video che il regista polacco Michal Marczak realizza per accompagnarla, seguendo un autobus di notte per le strade di Varsavia. Chiunque si sia mai trovato su un mezzo notturno, a guardare fuori dal finestrino il mondo che scorre via, non potrà che riconoscere quella sensazione di irresistibile malinconia. Mentre rimarrà probabilmente sorpreso da uno dei passeggeri sul bus: la testa di un androide. L’incomunicabilità regna di nuovo sovrana: soprattutto nel mancato incontro finale tra gli sguardi dell’androide e di una donna. «Non scapperò più / Lo prometto / Nemmeno se mi annoierò», canta Thom. Ma il video sembra smentirlo.

È invece un incubo a tutto tondo quello vissuto dal protagonista di «Man of War», una canzone che i Radiohead hanno più volte offerto al mondo del cinema (The Avengers, 007 Spectre), ricevendo solo rifiuti. Diretto da Colin Read e girato a New York, il video è una consapevole variazione sul tema di «Karma Police»:6 a inseguire il protagonista qui non è un’automobile ma un gruppo di persone. Il clip è costruito su un continuo scambio tra giorno e notte, luce e buio, serenità e ansia, gioventù (cacciatrice) e mezza età (in fuga). Yin e yang che finiscono per fondersi in un taijitu di pura paranoia. La canzone, di suo, è un’applicazione da manuale della formula Radiohead: prendi una musica sognante – davvero in zona James Bond, con tanto di archi della Royal Philharmonic Orchestra – e abbinale un testo che parla di «vermi che verranno a prenderti» e ufficiali della polizia segreta sovietica.7

Le atmosfere si alleggeriscono molto in «Lift», un brano segnato da un destino crudele: pupillo dei Radiohead nei concerti del 1996, predestinato a un luminoso futuro da singolo e invece chiuso per due decenni in un cassetto. Più che una canzone, «Lift» è una realtà alternativa: mostra ciò che i Radiohead sarebbero diventati se avessero mantenuto le promesse fatte da Thom dopo The Bends («Il prossimo sarà un album solare!») invece di andare a danzare con i fantasmi di St. Catherine’s. Recuperata anche lei nel 2017, la canzone viene accompagnata da un video di Oscar Hudson ambientato in un ascensore. Il protagonista è Thom, alle prese con un viaggio a ritroso nella carriera e nella vita. Si inizia dal presente: sull’ascensore salgono la fidanzata (e futura moglie) Dajana Roncione e la figlia Agnes, avuta dalla precedente relazione con Rachel Owen. La ragazzina, all’epoca tredicenne, prima di uscire fa un dispetto al padre: preme tutti i tasti dell’ascensore, costringendolo a una lenta discesa. Piano dopo piano, porta dopo porta, Thom incontra vari personaggi: c’è un Robin in carne e ossa che rimanda al video di «Paranoid Android», un uomo che ricorda la vittima di «Karma Police» e tanti altri riferimenti pensati per scatenare la caccia al tesoro tra i fan.

Ma abbiamo perso un video per strada, per il quale bisogna tornare al 1997: «No Surprises». È di una semplicità estrema: si vede solo il volto del cantante, in primo piano, dentro un casco da astronauta con luci colorate che si riflettono sopra. Potrebbe essere il protagonista di 2001: Odissea nello spazio, illuso di partire per un’avventura senza allarmi, sorprese o computer in crisi. Ma la quiete dura poco: il casco inizia a riempirsi d’acqua. Il livello sale inesorabile. Prima raggiunge il collo di Thom, poi il mento, quindi la bocca. A un certo punto il cantante prende un respiro più lungo e si immerge, continuando a fissarci, in apnea, mentre «No Surprises» prosegue come un sinistro carillon. Solo alla fine l’acqua se ne va, Thom torna a respirare e si concede un sorriso stile protagonista di «Airbag» dopo l’incidente: he is born again.

Il regista di «No Surprises» è Grant Gee, lo stesso che durante il tour di OK Computer girerà uno dei più angoscianti documentari mai realizzati da una band sul tetto del mondo. Prima di arrivare a Meeting People Is Easy, però, concediamoci una pausa e facciamo conoscenza con le tre belve feroci che nel 1997 sembrano bloccare Thom nella selva oscura: la fama, la stampa e la paranoia.

La vita incerta delle stelle

Little Dom’s è un ristorante italiano nel quartiere Los Feliz di Los Angeles. È la primavera del 2017 e Thom Yorke è seduto a un tavolo con un giornalista di Rolling Stone per parlare della ristampa di OK Computer. I Radiohead sono reduci dal Coachella Festival, dove hanno suonato davanti a novantamila persone e in mezzo a tanti problemi tecnici. Quando gli era capitato qualcosa del genere vent’anni prima a Glastonbury, Thom stava quasi per scendere dal palco e ammazzare qualcuno. Per fortuna Rachel l’aveva fermato. Al Coachella si è messo a scherzare con il pubblico.

«Cosa diresti al te stesso di vent’anni fa?» gli domanda il giornalista.

«Cerca di essere più positivo, cazzo!»8

La storia del tormentato rapporto tra Thom Yorke e il successo è particolare. Fin dal momento in cui rimane folgorato da Brian May, a otto anni, decide che il suo destino è diventare una rockstar. Le interviste del biennio 1991-1993, dalla firma del primo contratto discografico all’esplosione americana di «Creep», non fanno altro che confermare quell’obiettivo, perseguito con una motivazione feroce: «La gente dice che prendiamo le cose troppo sul serio, ma è l’unico modo per arrivare da qualche parte. Non ce ne staremo seduti ad aspettare, contenti se succede qualcosa. Siamo ambiziosi. Bisogna esserlo», dice Thom nella prima intervista a Curfew nel dicembre del 1991.9 A inizio 1993, a Select conferma e rincara la dose: «La cosa che voglio di più al mondo è diventare una star. Nient’altro. Punto».10 Nello stesso periodo, al giornalista del Melody Maker che ha seguito i Radiohead in America spiega la ragione per cui hanno accettato di firmare con una major: «Non abbiamo mai voluto essere la band più cool del nostro piccolo ghetto. Il contratto che ci lega alla Parlophone dice ‘in tutto il mondo e nell’universo conosciuto e sconosciuto’. Mi piace quest’ampiezza di visione».11

Meno di quattro anni dopo, all’inizio del ciclo promozionale di OK Computer, Thom offre una disanima già più complessa sul concetto di popstar. Alla radio belga Studio Brussel spiega che un modo piuttosto comune di esserlo è «andare alle prime dei film o alle sfilate di moda, insomma farsi vedere. Il fatto è che quella roba non mi interessa. Non vado d’accordo con le persone che si comportano così, ho bisogno del mio tempo e del mio spazio […]. Come mi sento a essere una popstar? È utile, fa parte di ciò che faccio, ma mi sembra una cosa idiota da scrivere sul passaporto».12

Qualche mese dopo, quando la rivista Q gli chiede se quando scrive pensa al successo, Thom cerca aiuto nella saggezza dei compagni di band: «Jonny lo ripete di continuo: chiunque affermi di scrivere solo per se stesso è un bugiardo. Tutti pensano a un pubblico. L’unico motivo per cui uno continua a scrivere è perché crede che un giorno qualcuno vedrà o ascolterà il suo lavoro».13

Nelle canzoni, però, inizia a inserire versi che sembrano mettere in discussione le sue stesse motivazioni di pochi anni prima. Per esempio, quell’«ambition makes you look pretty ugly» («l’ambizione ti rende davvero brutto») ringhiato in «Paranoid Android».

Il 1997 e il 1998, cioè i due anni in cui i Radiohead conquistano davvero il mondo, sono quelli in cui Thom va a cozzare in modo violento contro una realtà che evidentemente non è quella che immaginava. Da un lato c’è un decollo che sembra una favola: in un solo mese, nel giugno del 1997, i Radiohead sono headliners sul palco principale del festival di Glastonbury, si trovano per la prima volta di fronte a trentamila spettatori venuti solo per loro a Dublino e volano a New York per un concerto dove l’intero showbiz viene a portare i suoi omaggi. Quando gli viene chiesto quale sia stato il momento in cui ha compreso che i Radiohead avevano svoltato, il manager Chris Hufford non ha dubbi: «Il live all’Irving Plaza di New York nel 1997. Non parlo dal punto di vista artistico, ma in termini di notorietà. Quella sera c’era davvero la crema dello show business. Tanti attori e non so quante popstar: i fratelli Gallagher, Michael Stipe, The Edge, Bono… Persino Madonna!»14

Dall’altro lato c’è Thom che sembra vivere ogni cosa come una tortura dell’Inquisizione spagnola. A Glastonbury, quando luci e monitor iniziano a ribellarsi, i compagni lo devono quasi implorare di restare sul palco. La serata di Dublino sfocia in un incubo destinato a generare la meravigliosa «How to Disappear Completely». In quanto al tour mondiale di OK Computer, il documentario Meeting People Is Easy ce lo presenta come un viaggio a Guantanamo. E non per ballare «Guantanamera».

Thom ha raggiunto ciò che voleva fin da bambino – è una rockstar, è ricco, tutto il mondo è ai suoi piedi, nel documentario lo ricoprono di premi e dischi d’oro – eppure, ricorderà nel 2017, «ero catatonico. Avevo una sensazione perenne di claustrofobia, mi sembrava di aver perso il senso della realtà. Mi guardavo allo specchio e dicevo: ‘Fai schifo. Tutto quello che fai fa schifo. Non lo fare. Fa schifo’».15

Uno dei problemi più grossi, racconterà spesso, era la percezione del distacco tra gli spazi live (che si ingrandivano rapidamente) e quelli suoi mentali, che invece restavano identici e non riuscivano più a reggere la pressione. Da qui inizia, dopo il tour di OK Computer, un processo di ricalibrazione nel rapporto con il successo che spingerà i Radiohead a uno dei più clamorosi rifiuti nella storia della musica moderna: quello dello scettro degli U2 come più grande rockband del pianeta, che tutti ormai vedevano nelle loro mani. Una rinuncia che coincide con quella dei concerti negli stadi, che, spiegherà Thom nel 2008, «non potrei mai fare, mi salterebbe il cervello».16 A questa decrescita felice della popolarità (che in realtà fu più che altro un rallentamento felice della crescita), Thom preferirà di gran lunga la dilatazione estrema degli spazi artistici. Traduzione: Kid A e Amnesiac.

E gli altri Radiohead? Come la pensavano loro? Non è che avrebbero preferito un paio di serate a Wembley piuttosto che diciotto mesi in studio a inseguire il suono giusto? Dalle interviste emerge una sostanziale sintonia. Al ritorno dalla cerimonia dei Grammy del 2001, dove ha incontrato anche Bono, Ed O’Brien sottolinea la natura positiva del leader degli U2 ma anche la quantità di compromessi che deve sopportare «per fare in modo che la sua musica continui ad arrivare in radio e a trasmettere una sensazione di perenne benessere. Thom – ma è lo stesso per tutti noi – pensa che non ne valga la pena. Per arrivare lassù devi affrontare troppe porcherie. E lungo la strada sei destinato a cadere vittima del sistema. Troveranno il modo di prenderti. Ci siamo finiti dentro con OK Computer ed era troppo. Quando ne esci, ti ritrovi una mezza persona».17 Più tardi, nel periodo in cui la band raccoglie i frutti di un’altra clamorosa vendemmia, quella di In Rainbows, Phil Selway ammetterà che «personalmente non mi definirei interessato alla celebrità. Almeno, spero di non esserlo. Credo che i momenti di maggiore instabilità del gruppo si siano verificati quando eravamo al centro di quel genere di cose, durante OK Computer. È inevitabile che le tentazioni si insinuino, ma spero di essermene allontanato a sufficienza».18

La grande battaglia tra Thom e gli effetti indesiderati del successo sembra giungere alla conclusione all’inizio degli anni Dieci del XXI secolo, quando l’attività con i Radiohead si fa più rarefatta e quella solista si sviluppa secondo altri tempi, ritmi e modalità. «Hai ammesso di aver sempre desiderato di diventare famoso. Oggi i tuoi sentimenti sono cambiati?» gli chiede nel 2013 Dazed & Confused. «Credo che dipenda dalla ragione che spinge una persona a diventare famosa», risponde. «Fin da quando ero bambino, ho sempre pensato che avrebbe potuto aiutarmi a colmare un vuoto. Invece fa l’esatto opposto. Per tanto tempo sono stato motivatissimo, sembravo una bestia. Poi mi hanno dato una targhetta d’oro per OK Computer e la cosa mi ha bloccato per un sacco di tempo. Sono scappato in Cornovaglia, mi sono rifugiato sulle scogliere, ho riempito di disegni un quaderno, giorno dopo giorno. Riuscivo a suonare solo il pianoforte, anche perché era l’unico strumento che avevamo in casa. L’ho fatto per alcuni mesi e lentamente ho ripreso a sintonizzarmi con il motivo originario per cui avevo iniziato a fare tutto questo. Su quel pianoforte, la prima cosa che ho scritto è stata ‘Everything in Its Right Place’.»19

Quinto impotere

«Seduto nel cortile dell’albergo, sotto un limpido cielo azzurro, Yorke ha lo stesso aspetto di quando l’ho incontrato l’ultima volta. I suoi capelli sono ancora rossi e tagliati molto corti. Il suo volto è ancora incorniciato dai tentativi di crescita di una barba. Mostra ancora l’introverso linguaggio del corpo di un adolescente impacciato. Ed è ancora il primo ad ammettere che la ‘nevrosi personale’ gioca un ruolo fondamentale nel tenerlo legato ai Radiohead. Ma Yorke non è una persona troppo nevrotica da intervistare. Ride un sacco, soprattutto di se stesso. La sua non è altro che schiettezza.»20

Persino una vecchia lenza come Nick Kent, «quanto più di vicino a una leggenda il giornalismo musicale britannico sia riuscito a produrre»,21 uno che negli anni Settanta frequentava gente tosta come Rolling Stones, Led Zeppelin e Iggy Pop, quando incontra Thom Yorke nel 2006 per parlare di The Eraser, si lascia scappare un piccolo accenno su come sia intervistarlo. D’altronde, le leggende e gli aneddoti che circolano da anni sul cantante dei Radiohead e sul suo temperamento lo hanno reso agli occhi dei giornalisti simile a ciò che è il Mont Ventoux per i ciclisti al Tour de France: la montagna più affascinante che ci sia, a patto che non sia una giornata di vento storto.

Nei primi dieci anni di vita della band, più o meno da «Creep» a Hail to the Thief, il rapporto tra Yorke e la stampa si potrebbe definire una relazione complicata, con picchi di rabbia nei confronti dei due maggiori settimanali inglesi (NME e Melody Maker) e maree di nausea riservate all’intero mondo dei media e al ciclo promozionale (come sarà documentato in Meeting People Is Easy).

La prima scintilla l’abbiamo già vista accendersi: è l’articolo di fine 1992 in cui i giovani Radiohead vengono malmenati dall’NME («la pietosa e miserevole imitazione di un gruppo rock»). Sono sberloni che lasciano lividi. In particolare, racconta Thom qualche mese dopo al giornale americano B-Side, a far male sono le quattro foto allegate, che lo riprendono a tutta smorfia: «Non mi interessa ciò che la gente scrive: quelle sono opinioni personali. Ma le foto possono diventare uno strumento di manipolazione. Le persone prendono le foto come fatti. Quella cosa mi ha fatto incazzare per parecchio tempo».22

I maggiori sconquassi avvengono però nel 1995, quando i Radiohead pescano dal mazzo quella che considerano l’ultima carta per evitare il burrone: l’album The Bends. «Stavamo perdendo velocità e stava accadendo in fretta», racconterà Ed O’Brien. «‘Creep’ ci aveva mantenuto a galla, ma eravamo giovani, e quando sei giovane tutto è slancio. Fai presto a perderlo e se ne accorgono tutti. E i giornalisti volevano che succedesse. Volevano vederci fallire: eravamo cinque ragazzi di una scuola privata dell’Oxfordshire. Non piacevamo al Melody Maker né all’NME. Le recensioni erano terribili; magari giustificate, ma a loro non piaceva nulla di noi.»23

The Bends si rivelerà un gran bel jolly. Ma questo non eviterà a Thom la sua corona di spine. L’11 marzo 1995 il Melody Maker dedica la copertina all’album. Tutte le luci sono puntate sul cantante, la cui foto appare con il sottotitolo: «Thom Yorke: è in arrivo un altro martire del rock?»24 Tre mesi dopo, sulla stessa rivista, esce un altro pezzo dedicato alla band. Il riassunto è di nuovo da far tremare (e tagliare) i polsi: «The Bends dei Radiohead è uno degli album dell’anno. Lo sappiamo. E sappiamo anche che Thom Yorke è il prossimo Richeykurt,25 il prossimo martire del rock‘n’roll». Quindi il pezzo entra nel vivo e il cantante ne esce ritratto come un isterico un po’ avvinazzato, che batte il coltello contro un bicchiere e urla: «Cristo, non ho scritto questo album perché le persone si taglino i polsi, cazzo! […] Non è la mia cazzo di agenda, non è la mia vita! […] Stai zitta, vaffanculo, vatti a comprare il catalogo degli Smiths piuttosto. La nostra musica non ti serve».26

Così, invece che ricevere i complimenti per essere sulle copertine dei giornali, Thom si trova a dover rispondere alle telefonate preoccupate della fidanzata Rachel, che gli chiede cosa sia ’sta storia del suicidio, e tutto ciò mentre il beffardo pendolo del tempo si prepara a rintoccare il suo ventisettesimo compleanno: dal 7 ottobre, Thom avrebbe anche i requisiti anagrafici per iscriversi al temuto e macabro «club dei 27».27

Nell’articolo di giugno del Melody Maker, nel descrivere il cantante viene usata una parolina particolare: «tantrum» (capriccio, ma anche scatto d’ira). È la stessa che pochi mesi dopo provoca la rottura anche con l’NME. Il 25 novembre i Radiohead sono attesi per un concerto a Monaco di Baviera. La mattina Thom non si sente bene, vorrebbe annullarlo, ma il promoter chiama un dottore che lo visita e non gli rilascia il certificato medico.28 Thom sale sul palco e dopo poche canzoni si sente di nuovo male, perde la voce, manda tutti a quel paese.

Oggi avremmo i video su Internet che documentano la scena in tempo reale, con sotto stelle filanti di commenti. All’epoca la notizia impiega invece un paio di settimane per raggiungere le edicole. Il 9 dicembre l’NME pubblica un trafiletto in cui racconta quanto accaduto in Baviera. Si tratta di un articolo davvero mignon, sepolto nelle pagine interne. Il titolo è «I capricci di Thommy».29

Più che i capricci, ne risveglia l’ira funesta.

Per i cinque anni successivi, cioè quelli che coincidono con i fuochi d’artificio di OK Computer e Kid A, Thom non concede interviste all’NME. In quanto al Melody Maker, la vendetta è ancora più sottile: nella primavera del 1997 i Radiohead accolgono un inviato della rivista nel loro studio nell’Oxfordshire, per il lancio di OK Computer. Suonano qualche brano, si preparano per l’intervista e… Thom sale in macchina (una Fiat Punto) e se ne va. Così, senza dire niente. Solo qualche giorno dopo manderà una spiegazione del suo atteggiamento via fax: «Se influisce sul mio lavoro, se influisce e reprime ciò che vorrò dire in futuro, allora non va bene. E questo è tutto».30

Questo è dunque il clima in cui si sviluppa a metà anni Novanta il rapporto tra l’artista e la stampa musicale inglese, in un contesto molto diverso da quello attuale. Sia per l’enorme rilevanza che avevano ancora i settimanali di carta (anche nel far vendere i dischi), sia per la loro propensione allo sberleffo, alla provocazione, a una visione piuttosto sgangherata, se non proprio rissosa, dell’ambiente musicale. Sempre nel 1995, l’NME centra una delle sue copertine più famose e iconiche di sempre: quella in cui l’uscita contemporanea dei nuovi singoli di Blur e Oasis viene presentata come un incontro di pugilato.31 Erano gli anni del sesso, droga e ring‘n’roll.

Ma a parte le schermaglie con i settimanali di Sua Maestà, l’atteggiamento della stampa musicale nei confronti dei Radiohead è tutt’altro che ostile, andando dal plauso generalizzato (The Bends) all’adorazione universale (OK Computer). Infatti, sotto la superficie, sembra che ad angustiare davvero Thom sia qualcos’altro: non tanto l’insulto o la provocazione di chi lo vede come un martire, quanto la sensazione di trovarsi di nuovo dentro al frigorifero, avvolto da un ronzio di milioni di incontri, domande e articoli sempre uguali. Con la minaccia – e qui ci leghiamo al discorso sul successo – di una crescita esponenziale. Un’onda che potrebbe diventare uno tsunami.

Anche nel rapporto con i media, dopo OK Computer scatterà dunque la rivoluzione. Thom si prenderà un lungo periodo sabbatico, concedendo poche interviste per Kid A (spesso via email) e tornando a incontrare i giornalisti solo per Amnesiac (compreso il riappacificamento con l’NME). Parlando con Spin, nel 2001, indosserà di nuovo le vesti del profeta: «La spazzatura che mi hanno gettato addosso è scomparsa. In gran parte era legata alla strana posizione in cui ero stato messo dopo OK Computer. Se vuoi evolvere, non puoi permettere che il tuo ‘stile di vita’ – espressione orripilante, che detesto – prenda il sopravvento sulle vere motivazioni che ti spingono a seguire un certo percorso. […] Ecco perché invidio quegli artisti che possono limitarsi a pubblicare un 12”, senza mai entrare in contatto con la stampa e riuscendo comunque a far arrivare la loro musica alle persone».32

Esattamente ciò che anche lui inizierà a fare presto. L’ultima vera campagna promozionale «all’antica» con i Radiohead sarà nel 2003 per Hail to the Thief. Quindi, complici la sopraggiunta indipendenza dalla EMI e gli stravolgimenti operati da Internet, Thom realizzerà il suo sogno, e nel 2011 pubblicherà anche lui un 12”, «senza mai entrare in contatto con la stampa e riuscendo comunque a far arrivare la musica alle persone»: Ego/Mirror, con Burial e Four Tet.

Oggi Thom Yorke sembra preferire le interviste radiofoniche, soprattutto quelle con un respiro ampio, con tempi lenti, quasi una chiacchierata tra amici. Come quelle in coppia con Stanley Donwood con cui a fine 2021 ha presentato la ristampa di Kid A e Amnesiac, favolose miniere di ricordi, aneddoti, racconti. Sembrano lontanissimi i tempi dei duelli rusticani con i giornalisti, a cui la controparte si presentava in ordine sparso: chi con il bazooka, chi dopo esser passato dallo psicanalista.33 L’immagine trasmessa dall’artista è ormai quasi serafica, addirittura bonaria, con sporadici scapaccioni rivolti all’irrequieto Thom di vent’anni prima, ma anche con il tentativo di spiegarne il comportamento: «All’inizio ero davvero onesto. Se qualcuno mi chiedeva qualcosa, rispondevo onestamente», dice nel 2019 a Zane Lowe. «Poi però leggevo quello che veniva scritto e pensavo: ‘No, aspetta, questo è fuori contesto. Non è ciò che intendevo!’ Vedere quell’immagine di me stesso sulla carta stampata mi provocava una sensazione simile a quella che provi quando ti vedi per la prima volta nudo allo specchio. Ed era qualcosa che si moltiplicava, perché ero costretto a fare sempre più interviste. Ho provato a elaborare una strategia, a evitare il problema, ma non ha funzionato, perché gli articoli uscivano lo stesso. Finché un giorno, in Germania, alla fine degli anni Novanta, ho visto in tv un’intervista a Lou Reed. Stava letteralmente demolendo l’intervistatore. ‘Questa è una domanda stupida’, diceva, ‘passiamo alla prossima.’ E aveva ragione, era una domanda stupida.»34

Essi vivono, ci osservano, ci inseguono

In Essi vivono, cult-movie di John Carpenter del 1988 che è al tempo stesso una sorta di discendente in salsa wrestling de L’invasione degli ultracorpi e l’antenato lo-fi di Matrix, il protagonista scopre l’esistenza di occhiali scuri che permettono di vedere la vera realtà. La quale, trattandosi di un film fantahorror, non è rassicurante: il mondo è dominato da una razza di creature aliene che occupano i posti di rilievo nella società (politici, industriali, conduttori tv, stelle dello spettacolo) e controllano gli esseri umani con messaggi subliminali.

In qualche giorno imprecisato verso la metà degli anni Novanta, Thom Yorke deve aver trovato un paio di questi occhiali. Da allora non ha mai smesso di indossarli e di raccontarci cosa vede.

C’è una parola che dal 1997 segue come fedele, oscura e anche un po’ ingombrante ancella i Radiohead e soprattutto Thom: «paranoia». Compare nelle interviste già qualche anno prima,35 ma è con l’uscita e il successo di «Paranoid Android» che diventa quasi un marchio. L’androide paranoico che ha ispirato il titolo di quella canzone, Marvin, è un personaggio della Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams (la stessa fonte del titolo di OK Computer).36 Si tratta di un modello di robot CPV, cioè con Caratteristiche da Persona Vera,37 e come tale è irrimediabilmente depresso. «Un ribelle che, guardando attorno a sé nella galassia, si deprime», spiega Thom. «È un riferimento a me, all’accettare e amare me stesso (anche la parte peggiore) e quello che mi sta intorno. Ho a che fare con gente che non mi rivolgerebbe la parola e che nemmeno io vorrei incontrare, se non fossi quello su cui altra gente sta investendo dei soldi: una popstar, un nome. Questa canzone racconta come ci si sente a far parte di un girone dantesco».38

Da quel girone dantesco e da molti altri, per il successivo quarto di secolo, Thom attinge ripetutamente per alimentare la sua musica, i testi, i disegni, i video, le visioni, in un modo familiare a tanta della migliore creatività umana: non lasciandosi cioè sopraffare dai propri demoni, ma trasformandoli in qualcosa di artistico. O, come ha risposto il diretto interessato a Nick Kent, quando questi gli ha fatto notare il senso di «rovina imminente» che traspare dall’album The Eraser: «La musica mi serve e mi è sempre servita a questo. Ci devono finire dentro le cose che non riesco a mappare o a elaborare correttamente. Quando sono giù – e capita spesso – mi sintonizzo automaticamente su quella frequenza, che tende ad amplificarsi ancora di più. Tutti gli scenari folli che sono là fuori mi inghiottiscono».39 Scenari che possono variare molto: dalle tecno-ossessioni di OK Computer al rapporto dell’IPCC, il gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico, a cui fa riferimento parlando con Kent.

Il problema è che questa paranoia è ovunque. Riprendendo quella che è forse la citazione yorkiana più diffusa di sempre, risalente a un’intervista a MTV del 2003: «So di essere paranoico e nevrotico… Figurati, ci ho costruito sopra una carriera!»40

Per affrontare il tema ci vorrebbe non un capitolo ma almeno un libro, anzi meglio due. Nel primo si potrebbero analizzare tutte le volte in cui Thom ha parlato di paranoia (parecchie) declinandola dal suo punto di vista. Per esempio, parlando del periodo che stiamo trattando, nel 2017 ha spiegato che in OK Computer «era riferita soprattutto alle relazioni interpersonali, ma ho usato una terminologia tecnologica per esprimerla. Tutto quello che scrivevo era un tentativo di entrare in comunicazione con gli altri, anche se ero sempre in transito. Quella vita mi provocava un senso di solitudine, come se fossi sempre scollegato».41

Il secondo libro potrebbe invece provare a mettere un po’ d’ordine nelle innumerevoli interpretazioni, gli articoli, gli studi, le volte in cui la paranoia e le nevrosi di Thom Yorke sono state osservate, commentate o si sono intrecciate con il mondo esterno. Anche in questo caso ci troveremmo di fronte a un bel calderone. Con diagnosi interessanti, come quella di Peter Paphides che nel 2003 su Mojo suggerì allo stesso Thom che la sua sembrava più una forma di «ipomania», un disturbo dell’umore – piuttosto diffuso tra gli artisti – che porta a fasi di creatività molto intensa, quasi esplosiva42 (una teoria che spiegherebbe bene lo straripante materiale che sembra scappar via da ogni pagina di questo libro). Con tutte le recensioni che analizzano nel dettaglio le paranoie di ogni singolo album: quelle di Kid A e Amnesiac, quelle di Hail to the Thief, quelle di The Eraser, quelle di Anima. E spingendoci anche in territori suggestivi, come quello che mostra come la musica dei Radiohead sia stata in grado di sposarsi perfettamente anche con le paranoie altrui, soprattutto sul grande e piccolo schermo, soprattutto oltre i confini della realtà. Pensiamo a Tom Cruise che apre gli occhi in Vanilla Sky sulle note di «Everything in Its Right Place», o all’androide interpretata da Thandie Newton che esplora il laboratorio in cui è stata creata in Westworld accompagnata da una versione per archi di «Motion Picture Soundtrack». O ancora alle canzoni prestate a serie come Black Mirror e The Handmaid’s Tale e a film come I figli degli uomini di Alfonso Cuarón, La donna che canta di Denis Villeneuve, The Prestige di Christopher Nolan, A Scanner Darkly – Un oscuro scrutare di Richard Linklater (quest’ultimo tratto da un romanzo di Philip K. Dick, uno dei pochi che possa competere con Thom, e forse addirittura batterlo, sulla scacchiera della paranoia).

Qui ci limitiamo a una considerazione che ci riporta agli occhiali di Essi vivono, al modo in cui nell’immaginario di Thom Yorke e dei Radiohead riescono a trasformare elementi neutri (o addirittura positivi) dell’esistenza in strumenti di paura e incubo. Come accade, proprio a cominciare dai tempi di OK Computer, con la vista, il movimento e le porte.

La vista, di per sé, è cosa buona. Pensiamo alla danza del sogno e dell’amore tra Thom e Dajana nel mediometraggio Anima di Paul Thomas Anderson, che si attiva proprio nel momento in cui i due riescono a trovarsi con gli occhi sul vagone della metropolitana su cui stanno viaggiando. In «Subterranean Homesick Alien» (OK Computer), Thom implora gli alieni che galleggiano sopra la Terra di accoglierlo a bordo della loro astronave, in modo da poter finalmente vedere il mondo come avrebbe sempre voluto («Take me on board / their beautiful ship / Show me the world / as I’d love to see it»). Ed è qui, in una canzone sognante, dove non c’è nulla di esplicitamente ostile, che si fa in fretta a scivolare nell’inquietudine. Cosa ci fanno degli alieni sopra la Terra? «Stanno riprendendo noi esseri umani, girano dei video che spediscono sul loro pianeta», risponde candidamente Thom («Up above / Aliens hover / Making home movies / For the folks back home»). E perché degli extraterrestri ci stanno riprendendo? Qual è il loro disegno?

Il problema è che la vista è buona quando sei tu a guardare. Osservare è bello, essere osservati un po’ meno: dagli alieni o da qualsiasi altro occhio che inizia a schiudersi nelle canzoni, nelle interviste, nelle ossessioni di Thom. Possono essere i raggi X che ci analizzano negli aeroporti,43 le macchine fotografiche che mitragliano i Radiohead in Meeting People Is Easy, quelle che rovinano la vita della protagonista di «Life in a Glasshouse» (Amnesiac) o che inquietano Thom quando, durante una giornata di protesta a Londra nel 2001, nota che «un fotografo con giubbotto antiproiettile e macchine fotografiche con teleobiettivo, accompagnato da due guardie del corpo armate, scattava immagini di tutti i manifestanti».44

Anche il movimento in origine è buono. Se la Terra non girasse su se stessa, meglio non chiedersi dove saremmo; se il sangue non scorresse nelle nostre vene, difficilmente potremmo scrivere o leggere questo libro; e se non ci fossero state quelle lunghe e solitarie passeggiate di Thom in Cornovaglia, forse i Radiohead si sarebbero sciolti nel 1998. Ma filtrato attraverso gli occhiali scuri di OK Computer, il movimento appare assai meno piacevole. Abbiamo detto dell’alienazione legata ai mezzi di trasporto, quell’essere «sempre in transito» che impedisce a Thom di comunicare con gli altri. Qui si può aggiungere un altro tipo di movimento caro ai reami della paranoia: la fuga. Tutti gli indizi portano al video di «Karma Police», progenitore di una lunga serie di inseguimenti che torneranno con puntualità hitchcockiana nei futuri video della band. Thom che scappa dai corvi in «There There», l’uomo inseguito per le strade di New York in «Man of War», la mosca-telecamera che tormenta il protagonista di «Follow Me Around» (combo perfetta: essere osservato e inseguito). L’impressione è che nemmeno il sorriso degli Smile, il nuovo gruppo formato nel 2021 da Thom Yorke, Jonny Greenwood e Tom Skinner, riuscirà a proteggerci dalla sensazione di minaccia incombente: per esempio, chi sono quei soldati che abbiamo alle spalle in «Free in Your Knowledge» e dai quali promettiamo di non lasciarci prendere? («And this is just a bad moment / We are fumbling around / We won’t get caught like that / Soldiers on our back / We won’t get caught like that»). E quegli strani esseri dagli occhi gialli che ci osservano dal video di «Pana-vision»?

D’altronde, come spiegava Thom nel 2001, «la ragione per cui le persone continuano a fuggire è che c’è una quantità enorme di cose da cui scappare».45

Infine, le porte. Teoricamente sono un segno di luminosa possibilità: l’apertura di nuovi orizzonti. E qualora dovessero rimanere chiuse, avrebbero comunque un’ottima funzione: proteggerci dalle aggressioni esterne. Il mito della casa-rifugio. Solo che nella fosca realtà radioheadiana spesso non riescono a farlo. Capitava già in «Just» (The Bends), dove il protagonista cambia tre volte la serratura, solo per scoprire che l’entità che lo minaccia riesce ad attraversare la porta («You’ve changed the locks three times / He still comes reeling through the door»). In Climbing Up the Walls (OK Computer) fin dal primo verso il nemico dichiara di essere la chiave in grado di aprire la porta della nostra casa («I am the key to the lock in your house»). Qualche anno dopo, in «A Wolf at the Door» (Hail to the Thief), la porta sembra invece robusta, in grado di resistere ai colpi del lupo cattivo. E allora lui ci raggiungerà al telefono («I keep the wolf from the door / But he calls me up / Calls me on the phone / Tells me all the ways that he’s gonna mess me up»). E quando la paranoia si tinge di guerra, non è più nemmeno solo un problema di porte. Anche i bunker di cemento armato, come urlerà «Idioteque» e sospirerà «I Will», non riescono a proteggerci dai missili nemici.

I tre esempi che abbiamo citato non sono casuali. La vista, il movimento e le porte sono elementi cruciali anche della narrativa yorkiana più positiva. Tra poco incontreremo un videoclip in cui ci sono addirittura tutti e tre: Thom cammina, osserva e attraversa numerose porte. Non è un video allegro, tutt’altro, ma nemmeno paranoico: ha una dimensione onirica che lo rende quasi un luogo di gratitudine. Ma appunto, lo incontreremo solo tra poco. Per ora siamo ancora in mezzo alla tempesta.

Season 2 (secondo tempo)

La tempesta arriva quando Meeting People Is Easy è già quasi a metà. Non dico che sto facendo fatica a memorizzarlo, perché non sarebbe la verità: un buon archeologo non ha di questi problemi. Ma non mi sarei mai aspettato delle atmosfere così cupe. E non devo essere l’unico a pensarlo. La ragazza seduta nella nostra stessa fila, al di là del corridoio, vicino al finestrino, ha spento lo schermo. Prima indossava solo una maglietta a maniche corte, una t-shirt acquistata a qualche concerto. Adesso si è infilata una felpa scura. Assieme all’umore, anche la temperatura è scesa nella cabina. Sta guardando fuori, nel buio della notte.

Il minotauro accoglie i primi scossoni provocati dalla perturbazione quasi divertito, facendo a gara con un paio di altri passeggeri in urletti e boati. Sembrano bambini in spiaggia, quando arrivano le onde. Dopo qualche minuto, però, tace di colpo. E mentre sul piccolo schermo vedo Phil Selway che tambureggia i colpi finali di «Exit Music (For a Film)», immerso in colori di fiamma, sento un gorgogliante rumore provenire dallo stomaco del mio amico. Come il segnale che qualcosa di antico e temibile si sta risvegliando nelle profondità. Mi guarda. Ha una faccia strana. Quasi pallida, per quanto possa essere pallido il viso di un toro.

Si volta verso il sedile davanti, apre la bocca, rimane così, come cristallizzato, per qualche istante. Quindi lascia uscire dalla bocca una fontana di piccoli oggetti biancastri impoltigliati. Ciò che rimane dei popcorn va a spiaccicarsi sullo schermo davanti a lui. Pochi secondi e arriva un’altra eruzione, ancora più potente della prima, che colpisce il sedile un po’ più in alto, rimanendo miracolosamente a qualche centimetro dalla nuca del passeggero seduto davanti.

«Penso di essermi perso qualcosa…» riesce a bofonchiare il minotauro. Sembra quasi una battuta, non fosse per i suoi occhi sinceramente in cerca di risposta.

Mentre le chiazze scivolano verso il pavimento come lava albina, rallentando e raggrumandosi sulla retina con i depliant, mi guardo attorno un po’ imbarazzato. La ragazza in felpa scura sembra non essersi accorta di nulla e continua a inseguire il mondo fuori dal finestrino. Il ragazzo seduto vicino a lei, uno di quelli che prima facevano a gara con il minotauro a esultare agli sbalzi dell’aereo, invece ha visto tutto. Prima fa una smorfia di disgusto, quindi sorride e inizia a canticchiare: «The panic, the vomit / The panic, the vomit / God loves his children / God loves his children, yeah». Non sta prendendo in giro il minotauro, è quasi un modo di riportare tutto in famiglia. Cosa sarà mai un po’ di vomito per degli androidi paranoici?

Sono ben più truci gli occhi della hostess, che si avvicina dalla testa dell’aereo con un rotolone di carta in una mano e uno spruzzatore con del detergente nell’altra. Mi ricorda i racconti di Thom Yorke sugli studenti di Oxford e su chi andava sempre a ripulire il loro vomito.

«Signore, avrebbe potuto usare il sacchettino!» dice al minotauro, con aria di rimprovero.

Io vorrei spiegarle che nei millenni trascorsi nella ziqqurat probabilmente il minotauro non ha avuto modo di imparare come ci si comporta su un aeroplano. Ma non lo faccio, perché sono ipnotizzato dall’immagine di Thom che sul mio schermo cerca disperatamente di tenere il fiato in un casco pieno d’acqua. E non ce la fa. Che film strano, penso, che film strano.

Meeting People Is Easy

I giornalisti che a maggio del 1997 raggiungono Barcellona per scoprire OK Computer e incontrare i Radiohead si trovano di fronte una sorpresa: sulla terrazza o nelle stanze dell’albergo dove avvengono gli incontri, spesso non ci sono solo Thom, Jonny, Ed, Colin e Phil. C’è anche un uomo con la macchina da presa. Si chiama Grant Gee. I Radiohead lo avevano scelto per girare uno dei dodici video che avrebbero dovuto accompagnare i brani di OK Computer. Tramontato quel progetto, Gee è stato dirottato verso il piano B: documentare l’intera settimana di promozione.

L’incarico dovrebbe concludersi in Catalogna, ma il videomaker ci prende gusto e propone alla band di seguirla anche in alcune delle tappe del tour mondiale che sta per partire. I Radiohead accettano. Un anno e mezzo dopo, il 30 novembre 1998, quasi alla chetichella e inizialmente solo sul mercato homevideo britannico, esce il documentario Meeting People Is Easy. Il 18 maggio successivo, quando i Radiohead sono già rinchiusi nel laboratorio di Kid A, uscirà anche negli Stati Uniti.

Non è poi così raro che una band decida di autocelebrarsi con un film-concerto. Gli stessi Radiohead ne hanno già girato uno, alle origini della carriera, nel 1994 al London Astoria. Meeting People Is Easy però è l’esatto opposto di una celebrazione. Il suo obiettivo è mostrare la routine, la banalità, la noia e – dal punto di vista di Thom – l’assurdità di tutti i meccanismi che muovono un grande tour. Per questo Grant Gee non punta le telecamere solo verso il palcoscenico, ma le usa soprattutto nei camerini, nelle stanze d’albergo, durante gli shoot fotografici, le interviste, i soundcheck, negli infiniti trasferimenti tra un luogo e l’altro.

È quasi un assalto alla magia dello spettacolo: un po’ come andare al cinema e invece che sedersi in sala a guardare il film, concentrarsi sulla mano che strappa i biglietti all’ingresso, sulla macchinetta dei popcorn che gira sul bancone del bar, sul fascio di luce che parte dal proiettore. Guardare solo quelli. Ogni sera. A malapena sentendo le voci degli attori, che arrivano ovattate come quelle di un film scaricato da Internet in pessima qualità.

Se Michael Lindsay-Hogg nel 1969 aveva puntato le sue ossessive telecamere sui Beatles per catturarne il processo creativo durante le registrazioni dell’album Let It Be (progetto poi rivivificato nel 2021 da Peter Jackson in Get Back), Grant Gee intraprende una meticolosa demolizione del mito del rock. Pedinati in mezzo mondo, i Radiohead appaiono come i protagonisti dei loro video e delle loro canzoni, sballottati dentro gli ingranaggi dei Tempi moderni di Chaplin ma senza il sollievo della buffa ironia di Charlot. Le automobili sembrano davvero quelle di «Rabbit in Your Headlights», gli autobus quelli della Varsavia di «I Promise», i fotografi soldati di un plotone d’esecuzione. Persino le maestose canzoni di OK Computer, riprese con inquadrature sbilenche e attraverso filtri sonori, dai lati o dal retro del palco, perdono (quasi) tutta la loro aura. C’è un momento in cui Jonny maltratta la sua chitarra in quella che sembra un’imitazione di Metal Machine Music di Lou Reed e solo dopo un po’ ti rendi conto che quella cacofonia è «Airbag». In un altro Thom è impegnato in una cantilena oscura che solo a fatica si riesce a ricondurre a «Paranoid Android».

Thom Yorke è il protagonista principale, nonché quello che mostra i più evidenti segni di (in)sofferenza contro tutto e tutti. Se al posto di Grant Gee con lui ci fosse stato un giornalista del Melody Maker, altro che «nuovo martire del rock». Ma è l’intera band ad apparire svuotata, stanca, agli antipodi dell’entusiasmo. C’è una scena, ripresa in Giappone, in cui i Radiohead girano dei piccoli video da inviare alle cerimonie dei vari premi che in Europa continuano ad assegnare a OK Computer: sembrano ostaggi che dicono ai parenti che sono vivi, ma che i loro rapitori iniziano a essere un po’ nervosi. Il dietro le quinte del video di «No Surprises» è puro Medioevo, con Thom che non riesce a trattenere il fiato quanto servirebbe per completare le riprese e si innervosisce. Il suo scatto d’ira dopo l’ennesimo tentativo fallito è la versione meno teatrale e ben più angosciante dell’urlo durante «Anyone Can Play Guitar» a bordo piscina in California. Più Munch che grunge. Come racconterà anni dopo Grant Gee, le riprese di quel video furono una vera tortura: ripetuta, autentica e consapevole. «Il verso chiave della canzone era ‘A job that slowly kills you’. Volevamo trasmettere quella sensazione – quei secondi assassini – nel modo più chiaro possibile.»46

Sono tanti i re che vengono denudati in Meeting People Is Easy. Uno di quelli che ne esce peggio è la stampa. Non tanto per la sua presunta cattiveria quanto – ed è molto più crudele – per la sua apparente inutilità. Fin dalle prime sequenze del film, le voci dei giornalisti – catturate a Barcellona e altrove – sono fuse assieme a ricreare il grande Sauron di OK Computer: il ronzio del frigorifero. Domande sempre identiche («Cos’è la musica per te?») o assurde («Hai incontrato qualche personaggio famoso? Vi siete ispirati ai Genesis? Qual è la domanda più stupida che vi abbiano mai rivolto?»), cucite in un pastone in modo da far perdere loro qualsiasi significato. Visto con gli occhi del giornalista, ancora oggi – oltre vent’anni dopo – Meeting People Is Easy è un film che insinua serie crepe di dubbio nel senso della tua professione. Come Zev Borow nella sua ultima disperata domanda nell’intervista a Spin del 2000, ti viene da chiedere: Thom, ma perché proseguire?

Sistemate le belve della stampa e della fama – c’è una scena, durante un’esecuzione di «Creep», in cui Thom lascia che siano gli spettatori a cantare, osservandoli con un ghigno non proprio gentile – resta da ragionare sulla paranoia. E c’è una domanda che si fa largo sgomitando: com’è possibile che una band e un artista così ossessionati dall’idea di essere inseguiti, controllati e osservati, decidano di fare un film in cui volontariamente si sottopongono allo sguardo indiscreto delle telecamere? Non è un controsenso? È masochismo? O una terapia d’urto in formato brontosauro?

La risposta potrebbe essere su più livelli. Uno ci riporta a Exeter. Nel periodo subito successivo al tour di OK Computer, sul sito della band inizia a comparire una serie di testi bizzarri, torrenziali, senza alcun senso apparente, che raccontano di «mucche che vanno al macello», citano la Divina Commedia o l’autobiografia in cui Miles Davis si lamenta di essere trattato dal pubblico come «some kind of freak in a glass cage at the motherfucking zoo». Nello stesso articolo di Mojo del 2003 in cui si parla di ipomania, Thom ricorda che quei testi preoccuparono anche l’amico Michael Stipe, che lo contattò allarmato: «Pensava che fossi matto. Mi ha chiesto come potessi fare una cosa del genere: ‘Finirai per dire tutto!’ Ma per me all’epoca aveva assolutamente senso. Era la logica applicazione della regola che avevo imparato quando studiavo arte all’università. A Exeter, ogni volta che presentavi una tua opera dovevi anche lasciare il tuo quaderno degli appunti sul tavolo. Allora ne ho fatta una in cui c’era solo il mio quaderno degli appunti, nient’altro. Erano tutte le idee che mi erano venute in mente e che non ero riuscito a realizzare perché magari non avevo avuto accesso all’attrezzatura video, o per chissà quale altro motivo».47

La trasparenza come messaggio artistico. Mostrare tutto. Persino come sono fatte le salsicce. E se si tratta di demoni, ancora meglio, magari sullo schermo finiranno per essere esorcizzati. O per rivelarci la vera verità. Affrontando The Bends abbiamo tirato in ballo anche lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi. Possiamo farlo di nuovo. Se nel 1995 quell’album zeppo di temi e immagini mediche era uscito in mezzo a film e serie tv ambientate in ospedale, alla fine del 1998 Meeting People Is Easy si colloca proprio in mezzo alla distribuzione di due film (di «finzione») che fissano i paletti e le inquietudini della società del futuro, tra una vita che è sempre più reality e una realtà che è sempre più opaca: The Truman Show e Matrix.

Ma quella dei Radiohead è vera trasparenza? Nì.

Meeting People Is Easy è anche (molto) manipolazione artistica. Dell’immagine, delle storie, dei contenuti. Alla rivista olandese Oor, nel giugno del 2000, Colin Greenwood lo ammette direttamente: «Grant è un ottimo regista, ma ha mostrato solo il nostro lato più infelice. Ha girato soprattutto in Giappone, dove siamo stati un paio di settimane. Faceva freddo, nevicava, non capivamo la lingua, nemmeno la cultura. Insomma, stavamo impazzendo. Poi siamo andati in Australia e Nuova Zelanda, dove abbiamo trovato il sole e il caldo. Siamo andati a nuotare, sui go-kart, a fare barbecue. Ci siamo divertiti. Ma Grant non c’era. Quello che si vede nel film è vero, ma è solo il 25 per cento della storia. Se fosse sempre così noioso non suoneremmo in una band. Infatti amici e parenti mi hanno anche rimproverato: ma di cosa ti lamenti? Fai un lavoro meraviglioso… Se proprio non ti piace, lascialo!»48 Più o meno sulla stessa falsariga sono i commenti dei compagni.

Meeting People Is Easy è vero a metà, ed è interessante quanto lo stesso Grant Gee dice a Trevor Baker a proposito di una delle sequenze più catacombali del film, quella in cui Thom avanza l’ipotesi di mollare: «C’è una scena in cui dice: ‘Perché non annulliamo tutto? Non so se riesco ad andare avanti’. A posteriori, non saprei dire se alcune cose sono state dette perché anch’io ero lì. Può darsi che mi sbagli, ma può anche darsi che Thom volesse che quella frase venisse registrata. All’epoca però non avevo alcun dubbio che fosse tutto reale».49

Ci troviamo di fronte a una delle tante meraviglie dell’arte dei Radiohead, che non potrebbero vivere senza nutrirsi di contraddizioni. Un oggetto disturbante, a suo modo il capolavoro meno conosciuto della band negli anni Novanta. Un documentario in cui qualsiasi pretesa di verità se la deve vedere continuamente con il linguaggio mistificante dell’arte: nella selezione dei contenuti, nel loro montaggio, nei colori, nelle luci, nelle ombre, nel gioco tra suono e immagine.

Un film che flirta di nuovo con le profezie. Non solo quella delle telecamere sempre accese (che in fondo era già stata pronunciata dai Beatles), ma soprattutto quella della condanna a vivere un eterno presente. Uno degli aspetti più inquietanti del film è che segue un preciso ordine cronologico, ma tu non lo noti. Si parte da Barcellona, si passa per Glastonbury e gli Stati Uniti, quindi l’Europa, il Giappone e così via. Ma tutti i fotogrammi potrebbero essere mescolati e messi in un nuovo ordine e non cambierebbe assolutamente niente. Ogni riferimento alla nostra esperienza odierna sulle piattaforme digitali è puramente casuale, ma è raggelante notarne le somiglianze.

Meeting People Is Easy però è anche qualcos’altro, di inaspettato: una fonte di speranza. Non una promessa, proprio una fonte. E lo è grazie alla musica. Non le canzoni più famose, inesorabilmente triturate, manipolate e distorte dalla furia oscura che muove il film. Ma le «altre», quelle che verranno.

Scrivendo di Burial, Mark Fisher disse di sentire nelle opere dell’artista inglese il «fantasma dei futuri perduti», tutti quei rave che non ci saranno più. In Meeting People Is Easy si intravede l’esatto opposto: la certezza dei futuri che verranno. Il documentario è disseminato di piccoli bozzetti di canzoni inedite, che Thom e la band continuano a provare e sviluppare tra le ombre del tour di OK Computer. Spuntano come germogli su un prato post-atomico. Certo, a differenza dei protagonisti noi oggi conosciamo il loro destino. Ma è proprio questo a renderle ancora più potenti: sono la dimostrazione inconfutabile che il futuro (r)esisterà sempre. E che futuro: «How to Disappear Completely» (che uscirà nel 2000 su Kid A), «Life in a Glasshouse» (Amnesiac, 2001), «I Will» (Hail to the Thief, 2003), «Nude» (In Rainbows, 2007), «Man of War» (OK Computer OKNOTOK, 2017), «Follow Me Around» (Kid A Mnesia, 2021).

Writing songs is easier.
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Quali fioretti dal notturno gelo




«Sognatori, non imparano mai.»

«Daydreaming»




Le nozze di Cana

«Uhm… penso che questa fanciulla si sia persa qualcosa. E credo anche di sapere cosa», dico di fronte alla statua della Venere di Milo, cercando di imitare la voce del minotauro.

Anche lui la guarda e sono quasi sicuro che un sorriso si formi sul suo muso, quando nota l’assenza delle braccia. Sono emozionato, è la prima volta che qualcuno reagisce a una mia battuta. Forse è addirittura la prima volta che ne faccio una.

Ci congediamo dalla dea silenziosa e prendiamo lo scalone che conduce al primo piano. Il Louvre straripa di visitatori. Non siamo qui per recuperarlo, non ne ha bisogno. Anche al mio tempo il museo è ancora lì: bello solido con le sue mura, i quadri, le statue, le opere protette da un esercito di tecnici, restauratori e robot. Una squadra di archeologi sta lavorando al recupero del materiale digitale, ma senza troppa fretta.

Svoltiamo a destra e imbocchiamo una galleria di dipinti del Rinascimento: Perugino, Bellini, Mantegna, Raffaello... les Italiens! Mentre avanziamo in quel sentiero di santi, martiri e peccatori, non ci rendiamo quasi conto di essere inglobati nel flusso dei turisti. Passo dopo passo, il fiume di persone si ingrossa, le distanze si assottigliano, diventa praticamente impossibile andare contro corrente. Sembra che tutti procedano nella stessa direzione. Svoltiamo di nuovo a destra ed entriamo in una grande sala dal soffitto alto. Davanti abbiamo una muraglia umana, che un gruppo di assistenti del museo sta cercando a fatica di comprimere e far entrare in una serpentina delimitata da due nastri orizzontali. Nell’aria si inciampa in mille lingue diverse: francese, inglese, giapponese, indiano, russo, italiano, spagnolo, cinese, tedesco, arabo. La Babele in una stanza.

«Aspetta», dico al minotauro, e con un po’ di fatica lo spingo fuori dalla calca. «A noi non interessa la Gioconda.»

Mentre milioni di occhi sono puntati verso il piccolo rettangolo della Monna Lisa di Leonardo, pochi altri spaziano sulle praterie delle Nozze di Cana di Paolo Caliari, il Veronese, un dipinto dalle dimensioni imponenti, che ricopre per intero la parete opposta della sala.

Mi guardo attorno.

Lì, da qualche parte, dovrebbero esserci anche loro.

Eccoli.

Lui in camicia e con la giacca di pelle in mano, lei con il vestito grigio, il sacchetto, i capelli raccolti. Anche il minotauro li vede. Automaticamente fa un passo avanti.

«Fermo!» lo ammonisco. «Mica vorrai finire anche tu nella foto?»

Freaks

Le vite degli altri sono fumetti al contrario: enormi spazi bianchi interrotti da minuscole tavole disegnate. Noi ci camminiamo sopra, senza sapere nulla di ciò che accade sotto i nostri piedi, attendendo che si apra una finestrella in cui sbirciare dentro per poter costruire invidie e giudizi, amori e sogni. Il numero di queste finestrelle può variare molto. Sulle ali della tecnologia, dei selfie e delle stories, oggi si sono moltiplicate e ormai ci mostrano tanto la vita del vip quanto quella del vicino di casa. Basta conoscere il nome del suo profilo social. Nel caso della relazione tra Rachel Owen e Thom Yorke, compagni nella vita per oltre vent’anni, dal 1992 al 2015, questo numero è invece prossimo allo zero. Sembra di camminare su uno di quegli sconfinati deserti di sale sudamericani, immersi in un biancore uniforme che non lascia filtrare quasi nulla dei suoi tesori e dei suoi segreti. Niente presentazioni di film, niente sfilate di moda, niente di ciò che le popstar fanno per rafforzare la propria posizione nella società dello spettacolo. E nemmeno una fotografia assieme, tranne le poche rubate da paparazzi annoiati o da qualche turista che li ha intercettati per caso in un museo. È un’altra delle anomalie, delle eccezionalità di Thom Yorke nei confronti di un’epoca sempre più propensa a cercare e alimentare il voyeurismo. Un altro degli aspetti del carattere che condivide con i compagni Radiohead, tutti assai refrattari nei confronti dell’esposizione mediatica extra-artistica.

Una riservatezza che ha certo contribuito, soprattutto tra i fan della band, a creare una sorta di mito gentile e discreto, una favola basata su pochi elementi accertati e tanta immaginazione, quasi sempre orientata in senso musicale: nel cercare di capire quale sia stata l’influenza di Rachel sulle canzoni di Thom, sui versi, sulle ispirazioni, sulla genesi dei brani.

Proviamo a mettere ordine tra ciò che si sa, basandoci sui pochi spiragli aperti dallo stesso cantante nelle interviste dell’epoca. Rachel e Thom si incontrano a Exeter, dove entrambi studiano arte. Sono coetanei, figli del ruggente 1968, lui inglese, lei gallese di Cardiff. I loro fili iniziano a intrecciarsi verso la fine dell’università, più o meno nel momento in cui il cantante sta mettendo a punto il primo grande detonatore dei Radiohead, «Creep». Più che un creep, però, racconta che all’inizio Rachel «pensava che fossi un freak, uno con cui era impossibile parlare, umorale, difficile, sgradevole, idiota. E non aveva tutti i torti. Ma è stata proprio lei a spazzare via molta di quella merda».

Chi si è preso il compito di inseguire l’altro? «Sono stato io a inseguire lei. Nei modi più sbagliati possibili, perché ne ero terrorizzato. Sei sempre terrorizzato da chi ti piace, no? Ma sono stato testardo, alla mia buffa maniera. Ha funzionato, nonostante pensasse davvero che fossi un freak.»1

Nel 1994 i due prendono casa a Headington, un sobborgo di Oxford non lontano da South Park, il parco pubblico dove i Radiohead organizzeranno un famoso concerto nel 2001. È «the house that ‘Creep’ built», la casa costruita dai proventi del loro primo successo.

Nel mare di interviste a Thom negli anni Novanta, Rachel compare molto raramente, quasi sempre con un ruolo di supporto emotivo e psicologico. Due sembrano gli esempi più significativi: il 28 giugno 1997 è lei a spegnere l’incendio interiore che sta consumando il partner dietro il palco di Glastonbury, mostrandogli l’effetto di ciò che la band ha appena compiuto: il pubblico in estasi. Dopo il tour di OK Computer, quando i cocci sembrano più aguzzi e difficili da ricomporre, è sempre lei ad aiutarlo a superare il blocco creativo, consigliandogli di prendersi una breve pausa dalla musica e tornare a disegnare, come all’università: «Dedicati a qualcosa per cui non sarai giudicato, almeno per un po’».2 Non è un suggerimento di poco conto, se è vero che proprio da quel momento Thom ammetterà di aver maturato un approccio diverso nei confronti dell’arte. Se le avvisaglie si erano già viste in The Bends e OK Computer, da Kid A in avanti ogni nuovo lavoro dei Radiohead (e del Thom solista) assumerà la forma di opera-mondo, con un suo suono ma anche un suo spazio.

Laggiù, nelle distese salate boliviane, spersi nel nulla, Rachel appare come una figura angelica, celestiale, quasi una Beatrice che accompagna Dante. «La persona più desiderabile sul pianeta: suona sdolcinato, ma è la verità. […] E se non lo dicessi, penso che mi picchierebbe.»3

Il giorno del fango e delle rose

Glastonbury è un nome che trasuda leggenda. A volte anche fango. In questo caso, entrambi. Se un dio pestifero obbligasse Thom Yorke a rimuovere tutti i ricordi del 1997 eccetto uno, ci sono discrete probabilità che a salvarsi sarebbe proprio il concerto suonato dai Radiohead al festival inglese, la sera del 28 giugno: una perfetta rappresentazione delle montagne russe di quel periodo, «il giorno più bello e il più brutto della mia vita».4

Il contesto ormai lo conosciamo bene: i Radiohead arrivano nelle campagne del Somerset a cavallo del razzo supersonico OK Computer. È passato poco più di un mese dall’uscita dell’album e dalla sua presentazione a Barcellona, tre settimane dalla parata di star ricevute all’Irving Plaza di New York. Il tour dell’annunciata consacrazione è partito, e tra le prime tappe c’è proprio il tempio del rock britannico. Da Glastonbury i Radiohead erano già passati nel 1994, ma di pomeriggio e su un palco minore. Questa volta sono gli headliners sulla piramide: l’iconico Pyramid Stage.

L’attesa è a mille. L’elettricità è nell’aria. Forse ce n’è fin troppa, e infatti dopo una manciata di canzoni l’impianto tecnico inizia a fare le bizze. Le spie di Thom, gli altoparlanti che gli permettono di sentire cosa succede sul palco, si spengono. Il cantante è costretto ad andare avanti facendo affidamento solo sulle casse rivolte al pubblico. Ma i folletti di Glastonbury non si accontentano e passano alle luci. Il computer che le gestisce va in tilt, restano accesi solo dei fari che per tutto il concerto prendono di mira gli occhi del cantante, impedendogli di vedere cosa lo circonda: «Sembrava di essere sotto interrogatorio».5

Thom è inquieto, inizia a inciampare sulle canzoni, soprattutto su «Talk Show Host». A un certo punto si rivolge verso Ed O’Brien e gli dice: «Basta, me ne vado». Il chitarrista, con pura flemma oxfordiana, gli offre una risposta che è entrata nei manuali dei Radiohead e che lo stesso Thom ancora ricorda nel 2019: «Se vuoi, vai pure. Ma secondo me te ne pentiresti per tutta la vita».6 Thom resta sul palco.

Tutto questo accade in un’edizione del festival che è già particolare di suo. Sul sito ufficiale dell’evento, il 1997 è ricordato come «Year of the Mud», l’anno della melma. In un luogo dove il fango non è certo una rarità, significa che le piogge devono essere state davvero torrenziali. Forse anche quello contribuisce al rapido propagarsi del mito del concerto dei Radiohead. Già a settembre, il mensile Mojo inizia a scolpirlo: «Se eravate nel fango la notte in cui i Radiohead hanno suonato a Glastonbury, è probabile che vi siate sentiti bene. […] Sono saliti sul palco quando il festival era ormai diventato un esercizio di autoconvincimento che ci si stesse divertendo. Dopo pochi secondi si è capito che stava avvenendo qualcosa di speciale».7

Nel documentario Meeting People Is Easy il concerto occupa due momenti significativi: un flash iniziale, quando Thom chiede di illuminare il pubblico perché non l’ha visto per tutta la sera (l’effetto è potente), e la confessione dello stesso artista – in un’intervista successiva, già immersi nel mood plumbeo del film – che dopo Glastonbury tutto ormai gli appare in chiave minore. A gennaio del 1998 tornerà a parlarne su Select, paragonando l’esperienza ad Apocalypse Now.8

Nel resoconto di Mojo non mancano gli accenni ai problemi tecnici. Il manager Chris Hufford è il più esplicito e confessa che per lui è stato un «fucking nightmare», mentre Keith Wozencroft della EMI racconta di averlo seguito tra il pubblico e di essersi subito accorto che qualcosa non funzionava con i monitor di Thom. Wozencroft se ne lamenta con la fidanzata e lei gli risponde: «Ma vuoi star zitto?» Allora si gira a guardare gli altri spettatori e si rende conto che sembrano tutti ipnotizzati: «Come se fossero davanti ai Queen che suonano ‘Bohemian Rhapsody’ nel 1975, come se stessero assistendo a un pezzo di storia».9

Al termine del concerto, però, Thom è davvero in clima Apocalypse Now: se avesse del napalm saprebbe come usarlo. Per fortuna scendendo dal palco incontra Rachel, e lei con una parola gli rivela ciò che è accaduto. Quale parola? Qui succede qualcosa di interessante. Nel deserto di sale, improvvisamente, siamo circondati da diverse ricostruzioni della scena. Agiscono come in ogni leggenda che si rispetti: non ne cambiano il senso generale, giusto le sfumature. L’ambiguità più intrigante riguarda i due sensi della vista e dell’ascolto. Il 19 novembre 2007, dieci anni e mezzo dopo il concerto, intervistato da Steve Lamacq della BBC, Thom racconta che quando la band finì di suonare «era una situazione folle, orribile». Allora Rachel lo prese, lo riportò sul bordo del palco e gli disse: «Guarda».

«Quello è stato il momento in cui il mondo si è rovesciato. Ed è così da allora.»10

Qualche mese dopo, sul sito The Quietus viene pubblicato il resoconto di un incontro con Thom avvenuto qualche anno prima, nel 2003: «Quel concerto fu un disastro. Tutto quello che poteva andare storto andò storto. Corsi via dal palco come una furia, pronto a uccidere qualcuno, quando la mia ragazza mi fermò e mi disse: ‘Ascolta!’ Il pubblico era impazzito. È stato meraviglioso».11

In Dante we trust

C’è una canzone dei Radiohead in cui Rachel Owen forse compare fisicamente. Si intitola «How I Made My Millions» ed è stata pubblicata nel 1998 come b-side sul singolo di «No Surprises», quindi inserita nel 2017 sulla ristampa del ventennale di OK Computer. È un brano che Thom ha registrato a casa su un MiniDisc, una ballata pianoforte e voce, fragile e pura come se fosse appena nata. Sullo sfondo si sentono dei rumori, che – complice un’intervista radiofonica a Ed e Phil12 – la tradizione attribuisce ormai a Rachel, alle prese con i lavori domestici. Avrebbe dovuto essere il classico demo che Thom porta in studio, da ascoltare e sviluppare assieme ai Radiohead, ma gli altri membri del gruppo decidono che è perfetta così per chiudere il singolo.

In due brani del periodo Kid A / Amnesiac l’influenza della compagna è invece citata dallo stesso Thom. In «Optimistic» (su Kid A) è lei la fonte ispiratrice dei versi «You can try the best you can / The best you can is good enough» («Puoi fare del tuo meglio / Il tuo meglio è già abbastanza»), raggi di luce in mezzo alla fauna assai minacciosa che abita il resto della canzone: dinosauri e avvoltoi, marionette nervose e pesci spietati.13 Discorso simile per «I Might Be Wrong» (Amnesiac), frutto di «ciò che Rachel mi dice sempre: ‘Sii orgoglioso di ciò che hai fatto. Non guardarti indietro e continua come se niente fosse. Lascia scivolar via le cose brutte’».14

Ma il più affascinante punto di congiunzione artistica tra i due, quasi il terzo vertice di un triangolo magico, parla italiano, anche se nella forma in uso qualche secolo fa: Dante Alighieri. L’amore per il poeta fiorentino e la Divina Commedia ha accompagnato la vita di Rachel Owen, in entrambe le sue anime di docente e artista: ha insegnato i versi di Dante agli studenti del Pembroke College a Oxford e li ha illustrati nei collage di parole, disegni e scatti fotografici che formano il volume Illustrations for Dante’s Inferno (2021). Galeotto fu il periodo di studi all’Accademia delle Belle Arti di Firenze, durante gli anni Novanta, che Rachel rievoca nel 2012 in un’intervista sulle pagine del quotidiano la Repubblica: la vita da studentessa nella borgata del Poggetto, l’incontro con l’arte del Rinascimento italiano, i vestiti che la brezza toscana faceva volar via dai fili sul balcone.15

Nell’immaginario di Thom Yorke, Dante sembra irrompere a ruota. Prima ci sono le citazioni dell’Inferno in libera uscita sul sito della band, quindi il limbo di Kid A, poi gli ignavi e i demoni di Hail to the Thief.

«In Limbo» è una canzone che nasce con il titolo originario di «Lost At Sea» durante le difficoltose sessioni dell’inverno 1999 allo studio Guillaume Tell di Parigi. La band si sente sospesa in quello strano luogo che non è né Inferno né Paradiso, ma da cui è così difficile andarsene. Ancora il 4 agosto di quell’anno, in uno dei post più desolanti del suo diario online, Ed scrive che «oggi abbiamo suonato poco e parlato molto. Il problema è che ci siamo resi conto di trovarci in un limbo: per la prima volta nella nostra storia non abbiamo nulla da completare, tranne ‘un album’. Ma ci stiamo lavorando da gennaio e non ne è venuto fuori nulla di concreto, se non un paio di lezioni su come non fare le cose».16

Parlando di quella canzone a Steve Lamacq, il 18 settembre 2000, Thom cita esplicitamente l’influenza di Rachel: «La mia compagna sta facendo un dottorato sull’Inferno di Dante e in macchina lo ascoltiamo su nastro. Sono molto preso dagli aspetti del limbo, i gironi dell’Inferno… È parecchio costruttivo relativamente al modo in cui pensiamo al Paradiso, all’Inferno e così via… Stavamo provando questa canzone, e quando abbiamo iniziato a registrarla è come se alcune voci arrivassero proprio dal limbo, voci che non riescono a uscire».17

Il disco più dantesco dei Radiohead è però Hail to the Thief, con il suo sabba di demoni, mostri e «gole dell’inferno».18 Lo si intuisce già da quel «The Lukewarm» che accompagna come titolo alternativo19 il brano di apertura «2 + 2 = 5». È uno dei termini con cui in inglese si identificano gli ignavi, le anime tristi di «coloro che visser sanza infamia e sanza lodo», che Dante incontra nell’anticamera infernale del Canto III20 e che agli occhi di Thom si incarnano nell’evo contemporaneo in chi non si schiera, non si sporca le mani, se ne sta a casa sul divano a guardare la tv. Ma è l’intera atmosfera dell’album, l’ombra crepuscolare che lo permea, ad avere origini dantesche. Il titolo del disco, spiega Thom, non è solo legato alle elezioni presidenziali del 2000 negli Stati Uniti,21 ma fa riferimento a «forze che non sono necessariamente umane, che sono le responsabili di questo clima di paura. Durante le registrazioni ero ossessionato dal modo in cui alcune persone riescono a infliggere un dolore incredibile ad altre, convinte di fare la cosa giusta, succhiandone via l’anima ancora prima che siano morte. La mia fidanzata è una studiosa di Dante, e mi ha detto che quella era la stessa visione che il poeta aveva dell’autorità. Mi sentivo sopraffatto da quella paura e da quella oscurità. Quella paura è il ‘ladro’».22

Daydreaming

Con l’ingresso nel nuovo millennio scatta il piano-famiglia dei Radiohead, con fiocchi azzurri e rosa a volontà. Nei primi dieci anni del XXI secolo la band mette al mondo una squadra di calcio, pure con un paio di riserve: tredici figli, almeno due per ogni membro. In casa Yorke/Owen arrivano Noah nel 2001 e Agnes Mair nel 2004. Agnes è la ragazzina che abbiamo incontrato nel video di «Lift», quella che costringe il padre al lungo viaggio in ascensore. Noah invece sta provando a tracciare il suo percorso artistico, prima dietro due pseudonimi (Alec Owen e L.E.T.H.A.L., con cui ha pubblicato un album nel 2020: Living Entities),23 quindi con il vero nome – il singolo «Trying Too Hard (Lullaby)», nel 2021. Padre e figlio hanno già collaborato in un brano: «Has Ended», parte della colonna sonora di Suspiria (2018), dove Noah suona la batteria.

Nei confronti dei figli Thom ha sempre mantenuto la consueta e ferrea cortina di riservatezza, concedendosi giusto qualche eccezione nei primi anni di vita di Noah, quando non c’era intervista in cui almeno una o due domande non riguardassero la paternità. Il figlio sembra anche avere un ruolo decisivo come ispirazione di Hail to the Thief, bilanciando in senso fiabesco e sognante l’anima scura e infernale della politica (segnatevi il titolo «Sail to the Moon», ne riparleremo).

Hail to the Thief è anche l’ultimo album dei Radiohead in cui emerge pubblicamente un’influenza di Rachel. Non solo in materia dantesca. «Perché questa volta non scrivi un album in cui lasci che tutto venga fuori naturalmente, senza agende o altro?» suggerisce al compagno. E quello fa scattare un clic.24

Da qui in avanti il velo si fa impenetrabile, nessuna finestrella si apre più nel deserto boliviano. Se la vita privata era già stata tenuta lontana dal circo mediatico nei precedenti dieci anni, adesso è un tabù a tutti gli effetti. L’unico frangente in cui Thom si concede qualche riferimento ai figli è durante le sue campagne ambientali, attorno a quello che sta diventando il nuovo «ladro» da combattere: il mostro che ruba il futuro del pianeta e di chi lo abita.

Arriva come un fulmine, nell’agosto del 2015, l’asettico comunicato ufficiale in cui Thom annuncia la fine della relazione con Rachel: «Dopo ventitré anni molto felici e creativi, per diverse ragioni le nostre strade si sono divise. È una separazione del tutto amichevole, di cui siamo entrambi consapevoli da un po’ di tempo».25

Il 18 dicembre 2016 Rachel Owen muore per un tumore all’età di quarantotto anni.

Più o meno nel mezzo del cammino tra la separazione della coppia e la scomparsa di Rachel, a maggio 2016, i Radiohead pubblicano il loro nono album, A Moon Shaped Pool. In mezzo a tanti brani già sentiti ai concerti, di cui finalmente arriva la versione in studio («Present Tense», «Identikit» e «True Love Waits»), c’è una canzone del tutto inedita che attira l’attenzione e stimola la sensibilità dei fan, in particolare dopo la notizia della scomparsa di Rachel Owen: «Daydreaming». È una ballata malinconica che si sviluppa su una minimale linea di pianoforte di Jonny Greenwood. La band la distribuisce assieme a un enigmatico video diretto da Paul Thomas Anderson, il regista di Magnolia e Il petroliere, di cui Greenwood (proprio con Il petroliere) è diventato autore di fiducia delle colonne sonore. Nel video Thom cammina attraverso decine di porte, stanze e ambienti fino a addormentarsi in una piccola grotta di montagna. I fan vi costruiscono attorno numerose teorie. Le discussioni si moltiplicano sui forum e sui social network: c’è chi dedica al clip un videosaggio26 e chi lo rimonta al contrario,27 mostrando la caverna finale come un utero da cui Thom viene partorito, punto di partenza per una curiosa avventura in retromarcia.

Una delle interpretazioni più diffuse, che si fa strada soprattutto dopo la notizia della morte della ex partner, è che «Daydreaming» sia un tributo ai ventitré anni di relazione tra Thom e Rachel, rappresentati da altrettante porte varcate dal cantante nel video. A supporto di questa lettura ci sarebbero gli strani versi distorti e mimetizzati alla fine del brano, come se fossero pronunciati da una creatura spettrale, che vengono tradotti dai fan come «Half of my life / Half of my love». A contezza di chi scrive, Thom Yorke non ha mai commentato questa teoria. Potrebbe anche essere un sogno a occhi aperti degli ascoltatori più romantici; in questo, perfetti co-protagonisti della canzone stessa, che inizia con i versi «Dreamers / They never learn / They never learn».

I sognatori non imparano mai.

Ssst!

Di notte, la Salle des États del Louvre è tutta un’altra cosa. Il silenzio riempie gli spazi, lasciando che il vuoto crei singolari effetti sonori, come se la Monna Lisa, i suonatori del concerto campestre di Tiziano, i commensali di Cana e tutti gli altri personaggi dei dipinti conversassero tra loro, scambiandosi qualche battuta sulla giornata appena conclusa, prima del meritato riposo.

Io e il minotauro siamo seduti per terra, in mezzo alla sala. Con una torcia illumino le pagine di un libro28 che ho trovato nel faldone assieme al manoscritto.

«Guarda», dico al minotauro. «Sono i collage di Rachel Owen. Ce n’è uno per ogni canto dell’Inferno di Dante. Mescolano testi, disegni, illustrazioni, fotografie, versi della Commedia. Vedi? Questa è lei: si è raffigurata come Beatrice nel Canto II. Ha anche inserito una terzina. Senti che bel suono:

Quali fioretti dal notturno gelo

chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca

si drizzan tutti aperti in loro stelo.

«Pensa che a scriverli è stato un uomo vissuto nel Trecento, e non c’è stata guerra, catastrofe o collasso di codici che abbia mai potuto cancellarli. Ma nel libro non c’è solo Rachel. Guarda, questo ragazzo a torso nudo nel Canto X è Noah, mentre la ragazzina che mostra la linguaccia nel Canto XXII è Agnes. E nel Canto XVI, seminascosto… Lo riconosci? Già, sembra proprio Thom, con le zampe di un leone. E guarda l’immagine del Canto XVIII. Ascolta… Non sembrano gli spettatori di un festival? Glastonbury, magari?»

Il minotauro osserva incuriosito, quindi inizia a sfogliare il libro. Tra diavoli e dannati, si ferma sulla pagina del Canto XII. Indica due creature, come se le trovasse buffe.

«I centauri!» gli dico. «Mezzi uomini e mezzi animali, un po’ come te, però al contrario. Ma aspetta, voglio farti vedere un’altra cosa. Terminato l’Inferno, Rachel aveva iniziato a illustrare anche il Purgatorio. È riuscita a completare sei collage. L’atmosfera cambia molto. Sono immagini più luminose, colorate. E secondo me ci sono di nuov…»

«SSSSSSSSSST!»

Il rumore è talmente improvviso che mi cade la torcia di mano. La raccolgo e la punto verso le pareti. Il faro di luce bianca illumina i quadri. C’è la Gioconda. Ci sono i dipinti di Tiziano, Tintoretto, Veronese. C’è il gigantesco affresco delle Nozze di Cana. Tutto sembra normale. Eppure qualcosa non va… Ma cosa? Torno a illuminare la Monna Lisa, e ciò che vedo per poco non mi fa di nuovo cadere la torcia.

La Gioconda ci sta fissando. Senza sorridere. Nemmeno a metà. Ha lo sguardo corrucciato di chi la mattina successiva deve alzarsi presto per andare al lavoro.

«Scusi, ha ragione, ce ne andiamo», dico alla signora. Chiudo il libro, ci alziamo e lasciamo la sala.

Ripercorrendo in senso inverso i corridoi del Louvre, di notte, nel museo deserto, mi rendo conto della prospettiva rovesciata. Sembra che siano i dipinti e le statue a osservarci. Chissà quante cose e quante persone hanno visto in tutti questi secoli. Quante storie da raccontare e farsi raccontare. Da archeologo mi piacerebbe fermarmi, rivolgere loro la parola. Ma non sono qui per questo. Il tempo a disposizione per la mia missione è tanto, sì, ma non infinito.

Scendiamo al piano terra e passiamo attraverso la galleria di Michelangelo, tra uno schiavo morente e uno schiavo ribelle.

«Secondo te quella Cappella Sistina tutta colorata al computer era una specie di corteggiamento?» mi viene da chiedere al minotauro.

Ma lui è già due passi avanti, attratto da una luce in fondo al tunnel. Vi svanisce dentro, insieme al ticchettio dei suoi zoccoli.

Lo seguo nel bagliore e capisco perché: il marmo del museo ha lasciato spazio a un manto di sabbia dura.
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Il pirata e l’avventura




«Quando frugo tra cose e idee, sono come un bambino che gioca con i Lego. Sto solo costruendo delle cose.»1

THOM YORKE, 2019




Il bambino-pirata

«Ho visto spiagge più felici», dico al minotauro. «Anche tu, immagino, laggiù nell’Egeo.»

Quella su cui ci ritroviamo non è certo Copacabana. Una striscia lunga e deserta, punteggiata da pietroni scuri. La sabbia ha la consistenza gommosa di chi conosce bene gli umori della bassa e dell’alta marea. È una giornata molto luminosa, ma la temperatura probabilmente non raggiunge i cinque gradi. Quello che splende in cielo dev’essere il sole del nord. Non una spiaggia da beach volley, insomma: più da passeggiate e meditazione.

Il suo padrone assoluto è un bambino-pirata. Ha l’aspetto di chi l’ha conquistata dopo aver combattuto una feroce battaglia contro i soldati invisibili del re. O contro qualche viscido mostro venuto dallo spazio. O qualche compagno di scuola che ha osato prenderlo in giro. Chiunque fosse il suo avversario, il bimbo è uscito trionfatore e adesso si gode la vittoria seduto sul suo trono di pietra, con i piedi che disegnano cerchi sulla sabbia e lo sguardo rivolto all’acqua, un occhio a scrutare i riflessi dell’orizzonte mentre l’altro riposa sotto una benda nera.

Il minotauro si guarda attorno, un po’ spaesato.

«Penso di essermi perso qualcosa…» ripete. E anche la sua frase, a quella latitudine e in quella tranquillità, risuona molto più meditativa del solito. Io imito il bambino-pirata e mi siedo su una pietra, a debita distanza. Non vorrei mai che lo considerasse un affronto, una violazione del territorio, e mi scatenasse contro i bucanieri.

L’odore salmastro del mare è attutito dalla bassa temperatura. Alle nostre spalle c’è una striscia verde, un campo da golf deserto. Davanti, il volo cantato dei gabbiani e qualche barca che sciaborda a distanza, verso la baia di Edimburgo.

Lundin Links

Thom Yorke nasce il 7 ottobre 1968 a Wellingborough, nel Northamptonshire, una contea che vista dal satellite sembra l’ombelico dell’Inghilterra, il suo centro perfetto. Oxford non è lontana, ma per ora rimane fuori dai radar. E anche Wellingborough fa in fretta a uscirne. Il padre vende macchinari scientifici per l’industria nucleare e si muove spesso per lavoro. Quando Thom ha appena due mesi, la famiglia si trasferisce a Lundin Links, un villaggio sulla costa meridionale del Fife, il grosso promontorio che sovrasta la baia di Edimburgo, in Scozia.

Le voci nei bar online di Lundin Links sostengono che gli Yorke presero casa «dalle parti della Montrave Hall», il cuore della comunità, un edificio dal tetto triangolare costruito nel 1910 per ospitare fiere, spettacoli e altri eventi. Lundin Links non è molto più vecchia: il villaggio risale al XIX secolo ed è conosciuto soprattutto per i suoi due campi da golf. In particolare, il Lundin Ladies’ Golf Club, uno dei più antichi circoli sportivi femminili del Regno Unito, che nel bel mezzo della sua seconda buca sfoggia anche la celebrità megalitica del luogo: le standing stones di Lundin.

Si tratta di tre pietre alte cinque metri, che spuntano – sbilenche, irregolari, con una certa irriverenza fallica – dal curatissimo prato verde. Sembra che risalgano all’età del bronzo e che facessero parte di un cerchio rituale molto più grande, simile a quello di Stonehenge. Anche le standing stones non distano molto dalla Montrave Hall, qualche centinaio di metri in linea d’aria. E chissà che in silenzio non abbiano trasmesso al piccolo Thom quella passione per la materia megalitica che tornerà a galla molti anni dopo, nei mesi di preparazione a Kid A, quando il cantante acquisterà il libro The Modern Antiquarian di Julian Cope e andrà a caccia di antichi monumenti nel sud dell’Inghilterra.2

Thom Yorke non è l’unica celebrità in carne e ossa legata a Lundin Links, ma di sicuro è quella più conosciuta a livello globale. Ci sono anche una decana della Croce Rossa britannica (Anne Bryans, che vi è morta nel 2004), un buon mediano di mischia di rugby (Angus Black, morto nel 2018) e una ex leader del partito conservatore scozzese (Ruth Davidson, oggi baronessa Davidson di Lundin Links e membro della Camera dei Lord). L’antenato dei vip locali è tuttavia Solomon. Il suo scheletro è stato rinvenuto sulla spiaggia dopo una tempesta negli anni Sessanta del XX secolo. Solomon era un membro dell’antico popolo dei Pitti ed è vissuto tra il 500 e il 700 dopo Cristo. Dalla tipologia del suo luogo di sepoltura, sembra che fosse un personaggio piuttosto rispettato. I cinque segni sul teschio, lasciati da un’ascia o da una spada, fanno però pensare che questo rispetto non gli abbia evitato una morte violenta. Visto che i Romani non c’erano più e i Vichinghi non erano ancora arrivati, se dovessero scommettere sul suo assassino gli studiosi punterebbero su un altro pitto o su un northumbriano. Un’altra possibilità, più fantascientifica, è che si tratti del protagonista di «Climbing Up the Walls» che è scappato via sulla macchina del tempo.

Sotto la benda

Non si sa molto dei sette anni trascorsi da Thom Yorke a Lundin Links. Probabilmente furono meno turbolenti di quelli vissuti da Solomon, anche se segnati da una fastidiosa seccatura: le operazioni agli occhi. Thom è nato con la palpebra dell’occhio sinistro abbassata e paralizzata. All’inizio si pensava che sarebbe rimasta così per tutta la vita, poi qualcuno suggerì che la malformazione poteva essere corretta attraverso una serie di interventi, rianimando la palpebra tramite innesti di tessuti da altre parti del corpo. «Così sono stato sottoposto a cinque grosse operazioni tra gli zero e i sei anni. Solo che hanno fatto un po’ di casino con l’ultima e mi hanno lasciato mezzo cieco.»3

Al danno si aggiunge la benda. Seguendo una teoria in voga negli anni Settanta, a Thom viene consigliato di tenerne una sull’occhio sano, in modo che quello pigro si abitui a lavorare di più: «Si è poi scoperto che era una grandissima stronzata. Intanto io ho trascorso un anno andando a sbattere contro le cose. Mi sentivo tristissimo».4

Com’è abbastanza prevedibile, i problemi agli occhi e l’uso della benda creano delle ripercussioni non solo fisiche ma anche psicologiche e relazionali con i coetanei. Per quel poco che si riesce a estrapolare dai suoi racconti, però, i problemi di questa natura emergono soprattutto nel periodo successivo a Lundin Links. Per esempio quando alcuni compagni di scuola – presumibilmente già ai tempi di Abingdon – iniziano a chiamarlo «salamandra». E Thom reagisce tipo film di Bud Spencer e Terence Hill.5

Altrettanto prevedibili sono le letture che negli anni successivi, quando diventerà un artista famoso e quindi privilegiato oggetto d’analisi, attribuiranno al problema agli occhi, alle operazioni e agli eventuali traumi fisici e psicologici derivanti, quel senso di rabbia, quel risentimento e quel desiderio di riscatto che negli anni Novanta risaltano nel suo carattere e nei suoi testi (per non parlare dei riflessi «ospedalieri» nelle canzoni di The Bends). Un’interpretazione che il diretto interessato respingerà al mittente nel 2001: «La vecchia storia dell’eredità freudiana, secondo cui ogni cosa deve risalire alla tua giovinezza… Tutte stronzate».6

A Lundin Links, comunque, succedono anche cose più esaltanti. È sotto l’amorevole protezione delle standing stones e dei gabbiani del Fife che un precocissimo Thom scopre il piacere del primo bacio: «Avevo sette anni, lei si chiamava Kate e suo padre aveva una fantastica Lotus. Eravamo in cortile e ci siamo ripromessi di sposarci. Ma ho dovuto lasciare la Scozia e non l’ho più vista».7

Verso casa

Non sarà una spiaggia felice, ma la sua luminosità è un invito davvero irresistibile. Vien voglia di tornarci ogni giorno e lasciarsi avvolgere da quel mantello.

«Sai che qui non si sta affatto male?» dico al minotauro, chiudendo gli occhi al sole. «Inizio a capire cosa provano le lucertole. Non fa nemmeno troppo freddo. E non c’è quel fastidioso brusio della piscina californiana.»

Un brusio di sottofondo, però, c’è. A produrlo è proprio il minotauro. Lo sento bofonchiare qualcosa. E sento qualcun altro che bofonchia assieme a lui. Si è spostato vicino al bordo interno della spiaggia, verso il villaggio, e sta confabulando con un uomo. Il misterioso interlocutore indossa abiti decisamente fuori moda, da antico guerriero. Sembra la comparsa di un film storico, in pausa tra una ripresa e l’altra. Sarei pronto a scommettere che si tratta di indumenti tipici pitti.

L’uomo ha i capelli scuri, arruffati, e la testa strana, come se le mancasse un pezzo. Non so cosa si stiano dicendo lui e il minotauro, né quale linguaggio stiano utilizzando per comunicare, ma sembra che riescano a capirsi.

«Eccolo!» urla una voce distante.

In mezzo al campo da golf vedo avvicinarsi due uomini in camice bianco. Uno dei due indica il guerriero. Fingono di camminare, ma stanno correndo.

Anche il guerriero li vede. Esclama qualcosa, più un grugnito che una parola, dà una pacca sulla spalla al minotauro e inizia a correre sulla spiaggia, in direzione opposta ai due uomini.

E qui irrompe la musica.

Prima un incalzante giro di basso, poi una selvaggia scarica di batteria. Non capisco da dove diamine arrivi. È come se gli amplificatori fossero nascosti da qualche parte nel cielo. Ma è ovunque.

Gli uomini vestiti di bianco non fingono più di correre: raggiunta la spiaggia, si lanciano all’inseguimento del guerriero in fuga.

«Signor Solomon, si fermi!» grida uno dei due, mentre l’altro, chissà perché, brandisce un retino di quelli per catturare le farfalle.

Mi volto verso il bambino-pirata. È rimasta solo la pietra. Lui non c’è più. Dev’essere tornato a casa.

«L’abbiamo perso», dico al minotauro, ma in quel frastuono di certo la mia frase non può arrivargli. Lo vedo camminare verso la musica.

Mentre il guerriero e i due uomini in camice bianco sono sempre più lontani, una voce si unisce alle danze.


Everyone!

Everyone around here!

Everyone is so near!

It’s holding on

It’s holding on.



Un po’ a malincuore, lascio anch’io la pietra. Altro che tranquillità, qui è scoppiata la rivoluzione.





1. XL Recordings, Thom Yorke: ANIMA Interview, intervista a Thom Yorke, 1° luglio 2019, https://youtu.be/RBuj29gFvsM




2. «Everything in Its Right Place», Q #179, agosto 2001, https://citizeninsane.eu/media/uk/q/05/pt_2001-08_q.htm




3. Steve Malins, «Scuba Do», Vox, aprile 1995, https://citizeninsane.eu/media/uk/vox/02/pt_1995-04_vox.htm




4. Dave Fanning, «Here’s Looking at You, Kid», Hot Press, 11 ottobre 2000, https://citizeninsane.eu/media/ire/hotpress/pt_2000-10-11_hotpress.htm




5. Mark Sutherland, «Radiohead», Vox, febbraio 1996, https://citizeninsane.eu/media/uk/vox/02/pt_1996-02_vox.htm




6. Stephen Dalton, «How to Disappear Completely», Uncut #51, agosto 2001, https://citizeninsane.eu/media/uk/uncut/05/pt_2001-08_uncut.htm




7. Mark Sutherland, «Radiohead», cit.










9

Canzoni che si biforcano




«Cosa ci fa lassù?»

THOM YORKE




Il piccolo mostro

Per un istante, sembra di essere ancora dentro Meeting People Is Easy. La prima inquadratura con cui il regista del Saturday Night Live riprende i Radiohead, la sera del 14 ottobre 2000, quando la band debutta nel popolare show televisivo americano, sembra un omaggio alle prospettive sghembe del documentario di Grant Gee. Partendo dalle retrovie del palco, la telecamera inquadra Colin Greenwood, di lato, mentre con il suo basso accende il fuoco di «The National Anthem». Quindi c’è un salto di inquadratura e… sorpresa: il fratello Jonny è sdraiato per terra, quasi in preghiera, con le mani protese su una scatoletta che sembra una radio portatile. La chitarra elettrica? Nemmeno l’ombra. Poi si torna alla (semi)normalità, con una ripresa frontale della band. Vediamo Thom Yorke emergere nudo di strumenti, vestito di nero. Jonny intanto si è rialzato e adesso è alle prese con l’Ondes Martenot, una strana tastiera che comanda con un dito legato a un filo. La chitarra rimane tabù. Dietro di lui, qualcosa si muove. Degli intrusi. Una sezione fiati, in abiti casual e disposizione assai poco ordinata. Sembra un drappello di soldati in pausa, subito prima della battaglia.

Sono trascorse poco meno di due settimane dall’uscita del nuovo album dei Radiohead, Kid A. Quattro mesi dalla sera in cui la band ha svelato dal vivo le nuove canzoni, il 13 giugno ad Arles, in Provenza. La rivoluzione ormai non è più un segreto: gli mp3 delle registrazioni live l’hanno propagandata sulle praterie di Napster, il servizio di condivisione che sta facendo esplodere la musica su Internet; centinaia di migliaia di cd girano da giorni nelle case dei fan; le recensioni – tra l’estatico, l’inorridito e lo scandalizzato, soprattutto in patria – stanno già iniziando a ingiallire. Manca solo qualcuno che quella rivoluzione la porti in tv. Ci pensa SNL.

I Radiohead spingono «The National Anthem» al massimo, come se fosse una locomotiva lanciata a tutta potenza contro la barriera delle aspettative. Sembra quasi che l’ironico e un po’ lamentoso «This is what you get when you mess up with us» di «Karma Police» si sia trasformato in un possente grido di battaglia: «Everyone / Everyone around here / Everyone is so near / Everyone has got the fear». Quando anche il manipolo degli ottoni si getta nella mischia, Thom aggiunge un ultimo ingrediente: si mette a ballare. Non proprio Nureyev… Più uno sciamano tarantolato.

Kid A è al primo posto nella classifica americana. E non stiamo parlando di streaming gratuiti: le classifiche sono ancora compilate in base ai soldi spesi alle casse dei negozi di dischi. Vent’anni dopo, Thom Yorke racconterà che quello è stato un momento davvero speciale: «Quasi per errore, il piccolo mostro che avevamo creato era improvvisamente ovunque e noi pensavamo: eehh?! Ma cosa ci fa lassù?»1

Per montagne e per foreste

Avevamo lasciato Thom alle prese con la sua traversata del deserto post-OK Computer, che, terminato il tour mondiale con i Radiohead, prende la forma di lunghe camminate per le strade di Oxford e sulle coste della Cornovaglia, dove possiede una casa. Il fondo viene toccato intorno al capodanno tra il 1998 e il 1999, quando l’artista incontra un avversario che fino a quel momento era sempre riuscito a schivare: il blocco creativo. «Ogni volta che prendevo in mano la chitarra, l’orrore! Iniziavo a scrivere una canzone, quindi mi fermavo, la nascondevo, poi la riprendevo, la strappavo, la distruggevo.»2

Thom sembra detestare tutto ciò che gli sta succedendo. In ordine sparso: odia la pressione che deriva dal suonare in arene sempre più grandi, odia il modo in cui le sue parole vengono usate sui giornali, odia il circo dell’industria discografica, odia lo stuolo di giovani imitatori dei Radiohead (eclissatosi il britpop, tutte le nuove band inglesi come Coldplay, Travis e Muse sembrano aver scelto loro come stella polare), odia persino la sua voce, che gli appare come un meccanico amplificatore di emozioni («Che io canti ‘fish and chips’ o qualsiasi altra cosa, l’effetto è sempre malinconico», diceva già nel 1997).3 Soprattutto, odia sentirsi continuamente sotto scrutinio: «Non sopportavo più il modo in cui le persone mi parlavano. Non avevo ancora trovato il mio posto, un luogo dove sentirmi in pace rispetto a ciò che stava accadendo».4

Per superare l’impasse, decide che c’è bisogno di una terapia d’urto. Ma di quelle toste, non un placebo. A finire sacrificati sull’altare del cambiamento questa volta saranno due tra gli elementi più distintivi e determinanti nel successo dei Radiohead: la sua voce e le chitarre elettriche. La prima andrà mascherata, le seconde vaporizzate.

La scelta è rafforzata anche dai suoi nuovi gusti di ascoltatore, decisamente più elettronici che elettrici: «La prima cosa che ho fatto dopo il tour è stata acquistare l’intero catalogo della Warp Records. Ho iniziato ad ascoltare [i programmi radiofonici di] John Peel e a ordinare un sacco di dischi su Internet. Erano ascolti rinfrescanti, solo struttura, niente voci umane. Mi emozionavano molto più di quanto avessero mai fatto le chitarre».5

Questo è il momento in cui nello schema del suo universo irrompe una categoria dello spirito e della musica che non andrà più via: il ritmo. «Avevo chiuso con la melodia», racconta. «Volevo solo il ritmo. Qualsiasi tema melodico mi imbarazzava.»6

Quando i Radiohead si ritrovano negli studi Guillaume Tell di Parigi, a gennaio del 1999, gli altri membri del gruppo non sanno cosa li aspetta. Ma non impiegano molto a scoprirlo. A differenza del passato, Thom non ha portato nessuna canzone nuova. Niente bozze, demo o sequenze di accordi. Tutto deve nascere in studio. Anni dopo dirà che «dal punto di vista strettamente musicale, quello è stato un grosso errore: ho insistito che iniziassimo a registrare senza preparazione, senza nemmeno una prova. Nessuno sapeva cosa sarebbe venuto fuori. Ero convinto che così avremmo catturato su nastro delle pepite d’oro, ma tutto ciò che catturammo furono frustrazione e confusione».7

Che sia stato davvero un errore, visti i risultati finali, dipende dai punti di vista. Certo è che per i Radiohead iniziava un processo di registrazione assai faticoso, che sarebbe durato un anno e mezzo, mettendo alla prova le coronarie dei musicisti e l’esistenza stessa della band.

Thom trova subito due alleati in Jonny Greenwood e Nigel Godrich. Il primo ormai è una macchina da guerra: che sia un computer o una tastiera di inizio Novecento, una partitura d’archi o l’editing di un loop di batteria, niente sembra spaventarlo. Al contrario, tutto lo eccita: basta che abbia a che fare con l’invenzione della musica. Gli anni di Kid A e Amnesiac sono quelli in cui Jonny, non ancora trentenne, di fatto cessa di essere (solo) un chitarrista e avvia la sua metamorfosi in compositore. In quanto a Nigel, l’amico produttore non manca di manifestare qualche iniziale perplessità, ma si lascia contagiare in fretta dall’entusiasmo da esploratore sonico di Thom.

Diverso è il discorso per Ed O’Brien, Colin Greenwood e Phil Selway. Anche loro non erano del tutto contenti di alcuni aspetti del tour di OK Computer, ma probabilmente avrebbero immaginato una ripartenza un po’ diversa. Meno traumatica. Un pizzico più pop.

Nei mesi precedenti, proprio mentre Thom in Cornovaglia pronunciava la sua fatwa nei confronti della chitarra, Ed si era lasciato scappare il desiderio di scrivere brani da tre minuti, con tante chitarre e melodie: «Ero stufo dei paragoni con il prog rock, pensavo che l’unico modo per andare in direzione opposta a OK Computer fosse liberarci degli effetti speciali e scrivere qualcosa di brillante, con bei suoni di chitarra».8 Praticamente ciò che Thom aveva individuato come Satana.

Seppur non direttamente coinvolti dall’embargo alle chitarre, anche Colin e Phil scivolano presto nel dubbio. Il metodo di lavoro non è più quello di una band che suona assieme, ma di unità separate che maneggiano file al computer. Colin vede materializzarsi lo spettro di quei gruppi che, dopo aver raggiunto il successo, decidono di fare «il grande album in studio»: «Di solito coincide con il loro periodo cocainomane. […] Ma noi non facevamo nemmeno uso di cocaina, perciò ci mancava quel grado di fiducia in noi stessi per decidere cosa fosse davvero buono».9

Lo spaesamento viaggia a trecentosessanta gradi, e coinvolge anche il rapporto con i testi delle canzoni. «In passato Thom ci dava i fogli con i testi», racconta Ed. «Tu leggevi ‘No Surprises’ e pensavi: ok, qui ci vuole una chitarra che suoni come un carillon. Questa volta non c’erano né testi né punti di riferimento. Io, Phil e Colin continuavamo a ripeterci: ‘Quale contributo possiamo dare a questa musica?’ Ci chiedevamo se non fosse meglio farci semplicemente da parte. All’inizio è stato davvero spaventoso.»10 Tra le consapevolezze che si fanno strada, una delle più raggelanti è che non tutti i cinque membri della band avrebbero suonato in ogni canzone.

Dopo qualche giorno buio nella Ville Lumière, i Radiohead si spostano ai Medley Studios di Copenaghen, dove li attendono altre due settimane al rallentatore. La terza tappa, in una villa settecentesca di Batsford Park, nel Gloucestershire, non produce risultati migliori. Prova ne è che non ne sopravvivono aneddoti, storie o curiosità. Nemmeno un piccolo fantasma in stile St. Catherine’s Court, venuto di notte a sussurrare frasi oscene all’orecchio di Thom.

A luglio del 1999 – forse anche come reazione al sentirsi un po’ tagliato fuori dai giochi – Ed O’Brien apre un diario sul sito della band, dove inizia a raccontare la sofferta gestazione del disco. È un documento favoloso, quasi una stele di Rosetta che ci aiuta a decifrare e comprendere le dinamiche creative del gruppo. Sarà una risorsa preziosa anche per i futuri storici della musica, sempre che riesca a sopravvivere ai passaggi evolutivi del digitale (per ora i Radiohead non l’hanno ritenuto degno di essere salvato tra gli scaffali della loro biblioteca pubblica online: rimane disponibile su alcuni siti di fan).

Il diario di Ed ci svela aspetti molto interessanti del processo adottato in studio dalla band: gli esperimenti, i dubbi, gli ostacoli, le canzoni che nascono, crescono, frenano, scompaiono, vengono ritrovate. Ma racconta anche l’epoca in cui tutto ciò avviene: un passaggio di millennio in cui il web era ancora una frontiera di pionieri, dove anche un gruppo dalla fama galattica come i Radiohead poteva permettersi una comunicazione «a misura d’uomo» con i fan, diretta, quotidiana, autentica, non mediata o condizionata dalle dinamiche del marketing, dall’estetica, dal design e dalle ansie dell’odierna attività sui social. Sono testi che raccontano semplicemente qualcosa, senza dare mai l’impressione di cercare like. Anche perché nel 1999 i like non esistevano.

Proprio nel momento in cui Ed apre il suo diario, e ancor più quando la band entra nel suo nuovo studio costruito vicino a Oxford, i lavori iniziano ad accelerare. Il tenore dei messaggi si fa più positivo, le fratture appaiono ricomposte, addirittura si scopre che anche a Parigi e Copenaghen erano stati gettati dei semini interessanti. Di colpo, la siccità si trasforma in alluvione. Fino a poche settimane prima i Radiohead temevano di non essere in grado di registrare canzoni sufficienti a completare un album. Adesso se ne ritrovano in mano talmente tante da poterne riempire due.

La band opta per la separazione dei beni. Forse è l’unico momento di tutta questa storia in cui l’audacia lascia spazio alla cautela. Pubblicare un album doppio e sperimentale, quando il pubblico, la critica e forse anche gli extraterrestri di «Subterranean Homesick Alien» si attendono un erede di OK Computer, sarebbe troppo. Meglio suddividere i brani in due dischi più compatti, da far uscire a poca distanza l’uno dall’altro: Kid A (ottobre 2000) e Amnesiac (giugno 2001).

Provando a spiegare le differenze tra i due album e le ragioni che hanno guidato la scelta delle tracklist, Thom prende spunto dalle illustrazioni disegnate da Stanley Donwood: «Kid A è una specie di elettroshock, in Amnesiac ti trovi in mezzo a una foresta. Credo che le copertine siano il modo migliore per spiegarlo: l’artwork di Kid A riguarda una lontananza, come se le fiamme fossero sull’altro versante della collina. In Amnesiac sei tra gli alberi mentre si sviluppa l’incendio».11

Ascoltando la ristampa Kid A Mnesia, che nel 2021 ricongiungerà finalmente i due dischi, e soprattutto esplorando la ziqqurat del videogioco Kid A Mnesia: Exhibition, dove i brani di entrambi sono mescolati tra loro, l’impressione è però che le montagne innevate e le foreste in fiamme facciano davvero parte del medesimo universo. Cronache del ghiaccio e del fuoco di un’unica imponente saga.

I sentieri delle canzoni che si biforcano

«The Smile album is at the track-listing stage (6227020800 possible song orders).»12 Così il 5 gennaio 2022, i The Smile – la nuova band formata da Thom Yorke e Jonny Greenwood con il batterista Tom Skinner – aggiornano il pubblico via Twitter sullo stato del loro disco di debutto. Una specie di indovinello, risolto nel giro di pochi minuti dai fan: il disco comprenderà 13 canzoni, cioè quante danno adito a 6.227.020.800 possibili combinazioni diverse di scaletta.

Al di là della passione per l’enigmistica, conclamata in almeno un membro del trio,13 e del vago riferimento a possibili discussioni in corso sulla decisione della scaletta (abitudine piuttosto comune in casa Radiohead), a sprigionare l’energia più simbolica e intensa in quel tweet è il numero con tante cifre. Perché ci rimanda al Sacro Graal di Kid A e Amnesiac: il gioco delle combinazioni.

L’esplorazione di tutte le strade possibili e percorribili è un destriero che i Radiohead avevano imparato a cavalcare in OK Computer, un disco zeppo di stimoli, contenuti e aperture, ma pur sempre rinchiuso – anche solo dal punto di vista formale e della strumentazione utilizzata – nel recinto del rock. Con Kid A e Amnesiac la band esce dal recinto. Ancora oggi l’ascolto di quei due album e lo studio di come sono nati accende una sensazione di magnifico stupore. In ogni traccia c’è qualcosa da (ri)scoprire: esperimenti, prove, sintesi, sorprese, illusioni di vicoli ciechi e porticine che si aprono su mondi alternativi. Ci si chiede quante forme debba aver avuto «Knives Out», se è vero che ha richiesto 373 giorni di lavoro. O come si è arrivati ad abbinare un organo a pedali con un’arpa sintetica in «Motion Picture Soundtrack». O perché si sia deciso che di «Morning Bell» ne sarebbero state registrate due versioni diverse, una per Kid A e una per Amnesiac. Ci si stupisce di fronte a «You and Whose Army?», dolente invettiva politica che si chiude con un coro ispirato a un gruppo doo-wop degli anni Trenta (The Ink Spots). E forse ancor di più per quella tecnologia che fa capolino nei brani di Amnesiac «Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box» e «Pulk/Pull Revolving Doors»: l’autotune, all’epoca solo un misterioso marchingegno di morphing vocale rivelato al mondo da Cher14 e non ancora segno distintivo della scena trap. Da questo punto di vista, il salto da OK Computer a Kid A e Amnesiac equivale all’ingresso nel «giardino dei sentieri che si biforcano» dello scrittore argentino Jorge Luis Borges, il labirinto-simbolo di tutte le possibilità.

Di fronte alla molteplicità di riferimenti e suggestioni contenute nei due dischi, torna a galla un’ipotesi che avevamo fatto su Meeting People Is Easy: quella di un approccio volutamente e titanicamente diretto nei confronti di una propria ossessione. Nel documentario, il paranoico Thom aveva scelto di autosottomettersi allo sguardo di un’idra dalle mille telecamere. In Kid A e Amnesiac sembra rivolgersi in modo simile allo spauracchio del ronzio del frigorifero. Il rumore indistinto. Il caos universale. Consapevole di esserne accerchiato, anzi immerso al suo interno, Thom inizia a usarlo come serbatoio. Forse anche per questo rinuncia a qualsiasi guida conosciuta: niente accordi, niente melodie, niente canzoni, meno chitarre e meno voce. La musica è costretta a nascere proprio da quel ronzio, nelle condizioni più estreme, percorrendo il maggior numero possibile di strade combinatorie e scegliendo come linguaggio tecnologico e ispirazioni artistiche le aree che si presentano più sconfinate: i computer, i software, la poetica dell’editing, il jazz, la musica contemporanea, i campionamenti, l’elettronica della Warp. Continuando a volare altissimo con i paragoni letterari, è come se Thom guidasse i compagni oltre la siepe di Giacomo Leopardi: non per lasciarsi naufragare nel mare dell’infinito, ma per domarlo e navigarci sopra.

Può darsi che sia una teoria azzardata. Per sostenerla, proviamo a fornire sette storie esemplari.

1. «Everything in Its Right Place» (Kid A)

È la canzone che apre Kid A e sblocca tutte le altre. Quella che nasce su un pianoforte in Cornovaglia, dove Thom ripete il riff all’infinito, in cerca della chiave per aprire la serratura del millennio. Richiede innumerevoli tentativi, ma dopo aver trovato il suono giusto (un sintetizzatore Prophet-5) diventa una discesa. «Siamo qui per la musica (a volte ce ne dimentichiamo troppo facilmente). ‘Everything in Its Right Place’ suona davvero bene»,15 scrive Ed sul suo diario il 7 settembre 1999. E non è un caso se è di nuovo lei che accoglie i viandanti all’inizio della Exhibition.

Il titolo appare quantomeno ironico (il mondo mostrato in Kid A è ben lontano dall’avere tutto al posto giusto), e il testo lo è di sicuro: uno sberleffo rivolto da Thom a tutti quelli che in passato hanno psicanalizzato ogni frammento delle sue canzoni. Ci sono solo due versi:

«Yesterday, I woke up sucking a lemon»: ieri mi sono svegliato succhiando un limone.

«There are two colors in my head»: ci sono due colori nella mia testa.

Psicanalizzatemi questi, sembra voler dire il cantante.

Poi c’è la versione dal vivo: meno avvolgente, più spiazzante. Il 28 aprile 2001 i Radiohead registrano un concerto negli studi televisivi di Canal+ a Parigi per il lancio di Amnesiac. Quell’esibizione è un piccolo tesoro (tra le rarità c’è anche una cover di «Cinnamon Girl» di Neil Young) e contiene una «Everything in Its Right Place» che è quasi una confessione del nuovo modo di concepire la musica della band. Dopo tre minuti Thom si alza dalla tastiera e raggiunge il pubblico delle prime file. Sorride, scherza, batte i cinque. Eppure noi continuiamo a sentire la sua voce. È manipolata e distorta da Jonny, di nuovo sdraiato a terra come al Saturday Night Live. Dall’altra parte del palco Ed concede lo stesso trattamento alla tastiera di Thom, dilatandone e trasformandone i suoni attraverso la pedaliera della sua chitarra. E dietro la batteria… quello che Phil tiene in mano è forse uno shaker a forma di limone?

2. «The National Anthem» (Kid A)

«Suonate come se foste un mucchio di auto in un ingorgo stradale.»16

È l’indicazione che Thom Yorke dà alla sezione fiati che raggiunge in studio i Radiohead per registrare la coda di «The National Anthem». Quasi una sinestesia ballardiana-jazz, nonché la prova di aver domato anche il babau del traffico, delle automobili, dei mezzi di trasporto: quelli che in OK Computer erano mostri senz’anima, qui vengono diretti con la bacchetta del direttore d’orchestra.

«The National Anthem» è un altro esempio di quanto per i Radiohead sia importante lasciare che ogni canzone maturi seguendo i propri tempi. Il giro di basso risale all’adolescenza degli On a Friday. Tra le varie incarnazioni del brano, nella cassetta bianca distribuita con la ristampa deluxe di OK Computer, ce n’è una consigliatissima a chi si sente un po’ orfano di chitarre elettriche: registrata da Thom su un quattro piste, sembra uscita da una jam session ubriaca con i Sonic Youth.17 Se il Miles Davis elettrico era stato un riferimento dichiarato in OK Computer, nell’universo di Kid A le ispirazioni jazz assumono soprattutto le forme free di Charles Mingus, zona Town Hall Concert del 1964. «È il nostro tentativo di riprodurre quel caos organizzato»,18 spiegherà Jonny.

Sul palco, poi, i sentieri si biforcano ulteriormente. Quella su cui Jonny si arrabattava all’inizio della performance al Saturday Night Live è davvero una radio a transistor. A ogni concerto il musicista va a caccia di stazioni locali, aggiungendole alla ricetta sonora della canzone. Una versione FM dello zapping televisivo che qualche anno prima Bono faceva durante «Even Better Than the Real Thing» nello ZooTV Tour degli U2. «Ogni volta che suoniamo dal vivo usiamo la radio come strumento», dice Jonny. «È un modo per connetterci almeno in parte con la città in cui suoniamo, in modo da incorporare la lingua e la musica locale nel rumore che stiamo producendo. Spesso però non c’è una buona ricezione, solo ululati e sibili, ma anche quelli vanno bene.»19

3. «How to Disappear Completely» (Kid A)

Qui c’è lo zampino dello zio Mike. È di nuovo Michael Stipe, il cantante dei R.E.M., a venire in soccorso di Thom Yorke, suggerendogli un mantra da ripetere quando si sente nel luogo e nel momento sbagliato: «This is not happening, I’m not here». Non sta succedendo, non sono qui. Diventeranno i due versi più simbolici della canzone, talmente potenti che Thom li appiccica pure alla finestra della sua stanza d’albergo a New York, in Meeting People Is Easy.

Il momento sbagliato in questione è di quelli che qualsiasi aspirante rockstar sogna ogni mattina: il live dublinese del giugno 1997 in cui i Radiohead si trovano per la prima volta davanti a trentacinquemila persone che hanno comprato un biglietto non per un festival ma solo per loro.20 «Abbiamo fatto questo concerto a Dublino, di gran lunga il più grande che avessimo mai fatto fino a quel momento», racconta Thom. «Terrore allo stato puro. Ancora oggi ho il ricordo nitido del sogno che ho fatto quella notte: stavo correndo lungo il fiume Liffey, completamente nudo, inseguito da un’onda enorme.»21

Da lì nasce un altro verso significativo della canzone, quello che fa esultare il pubblico dublinese ogni volta che i Radiohead la suonano da quelle parti: «I float down the Liffey». Un verso baciato da inaspettata viralità a settembre del 2020, quando su Internet compaiono le foto e i video di un uomo che sta effettivamente galleggiando sul Liffey.22

Un altro sentiero porta all’Abbazia di Dorchester, una chiesa medievale sul Tamigi, circa quindici chilometri a sud di Oxford. Qui, in una gelida mattina di febbraio del 2000, la band si ritrova con l’Orchestra di St. John’s diretta da John Lubbock per registrare le parti di archi di «How to Disappear Completely» (e «Pyramid Song»). Sono state scritte da Jonny Greenwood sull’Ondes Martenot, il bizzarro strumento della prima metà del Novecento di cui è diventato un fervido appassionato. Il risultato, mescolato al falsetto di Thom, rasenta il soprannaturale. «What an amazing day», scrive Ed sul suo diario.23

4. «Idioteque» (Kid A)

«Abbiamo iniziato a registrare senza sapere cosa avremmo fatto. Registrare è diventata una parte della scrittura. Quando programmi un computer o produci elettronica, più che scrivere stai facendo un lavoro di montaggio.»24 Così Thom, nel settembre del 2000, con il disco ancora sul trampolino di lancio, raccontava in un’intervista video alla tv belga TMF9 la genesi di Kid A, sottolineando che in studio era stata prodotta una quantità immensa di idee, cose, frammenti, che poi magari qualche altro componente della band avrebbe mescolato, integrato, montato in maniera imprevedibile.

Tra le canzoni che meglio rappresentano questa modalità creativa – e tra quelle più amate dal pubblico e dagli stessi Radiohead25 – c’è «Idioteque». Un ufo che appare sul diario di Ed O’Brien a febbraio del 2000 come «la cosa con la batteria di Thom e Jonny», su cui stanno facendo «un sacco di editing per renderla coerente».26

Jonny Greenwood racconterà che il brano nacque come una sfida, «costruire una drum machine da vecchi sintetizzatori, ricreando le stesse condizioni in cui credo si siano trovati i tecnici della Roland negli anni Settanta».27 Aggiungendo un elemento esterno: le quattro note che fanno da architrave melodica della canzone provengono da Electronic Music Winners, una compilation che Jonny aveva trovato in un negozio di dischi in America, in cui sono raccolti i brani vincitori di un concorso di musica elettronica del 1974. Quello campionato per «Idioteque» si chiama «Mild und Leise» e l’autore è Paul Lansky.

Jonny non ha idea di chi sia, lo cerca per chiedergli l’autorizzazione a usare il frammento e lo trova dietro una cattedra prestigiosa: Lansky è professore di musica a Princeton.

Raccontata dai Radiohead in numerose interviste, la storia è confermata dallo stesso Lansky sul vecchio sito di Princeton, in una pagina che ci riporta alla primitiva essenzialità dell’Internet delle origini: un testo, qualche link, nulla di più. «La band inglese Radiohead ha usato un sample dalla mia prima composizione per computer, ‘Mild und Leise’, in un brano del loro album Kid A. Hanno avuto la cortesia di chiedermi il permesso e io l’ho dato. In effetti, mi piace molto l’uso che ne hanno fatto: è fantasioso e creativo.»28

5. «Pyramid Song» (Amnesiac)

All’opera di rinnovamento dei metodi di scrittura di Kid A e Amnesiac non sfuggono i testi delle canzoni. Thom Yorke inizia a sperimentare varie metodologie, che vanno dall’estrarre parole a caso da un cappello, in una personale rivisitazione del cut-up di William Burroughs e Brion Gysin e delle «strategie oblique»29 di Brian Eno, al cercare una simbiosi diretta con i loop e i sample, al pescare nel grande bacino dei sogni («How to Disappear Completely»). Ci sono però anche delle eccezioni, dei testi che – pur mantenendo una forma estremamente sintetica – sembrano avere una più classica matrice letteraria. È il caso di «Pyramid Song», una canzone che nasce dalla visita di una mostra sull’oltretomba nell’antica civiltà egizia a Copenaghen, nel marzo del 1999, in fuga da quello studio di registrazione da cui non sembrava venir fuori nulla di utile. Ma che probabilmente deve molto anche all’effetto incrociato della lettura della Divina Commedia, di Siddharta di Hermann Hesse, forse anche del Libro tibetano dei morti e del Libro tibetano del vivere e del morire.30

Nei suoi pochi versi – otto, ripetuti due volte – è racchiuso il passaggio dalla vita alla morte, presentato attraverso un movimento non troppo differente da quello del video di «Fake Plastic Trees». Cambiano i fattori (il carrello della spesa diventa una barca, il supermercato si trasforma in una sorta di Nilo/Stige, i clienti sono sostituiti da «angeli dagli occhi neri»), non l’essenza. Dopo essere passato sotto una volta illuminata da «macchine astrali» e da «una luna piena di stelle», il protagonista raggiunge il capolinea celeste, accompagnato da «tutte le cose che ero solito vedere, tutte le donne amate, tutti i miei passati e i miei futuri».

A rendere ancora più aliena e soprannaturale la canzone sono l’insolito andamento del pianoforte suonato da Thom (dove sembrano coabitare tempi ternari e quaternari) e il solito sontuoso arrangiamento architettato da Jonny: il fidato Ondes Martenot, gli archi e altre diavolerie avvolgono la voce del cantante, mentre la batteria quasi jazz di Phil sembra sospingerlo delicatamente lungo il fiume. La canzone fu presentata per la prima volta dal vivo da Thom e Jonny nella loro unica esibizione del 1999, il 13 giugno, al Tibetan Freedom Concert di Amsterdam. All’epoca era ancora conosciuta come «Egyptian Song». Secondo una teoria molto gettonata tra i fan, il nuovo titolo sarebbe legato agli strani accenti ritmici del pianoforte di Thom, che andrebbero a formare una rappresentazione in musica della piramide, con le sue pareti triangolari su base quadrata. E così, anche il sentiero della geometria viene esplorato.

6. «Like Spinning Plates» (Amnesiac)

Si è più volte accennato alla lunga gestazione di alcune canzoni dei Radiohead e di Thom Yorke: cinque, dieci, a volte addirittura vent’anni tra la prima presentazione di un brano a un concerto e la sua registrazione su disco. «Like Spinning Plates» non appartiene a questa categoria, visto che in fondo è venuta fuori abbastanza rapidamente. Lei è qualcosa di molto più raro: una canzone nata per partenogenesi.

Siamo di fronte a uno degli esperimenti più bizzarri delle sessioni di Kid A e Amnesiac: più che da uno studio musicale sembra uscito dal laboratorio del dottor Frankenstein.

Il tutto nasce quando i Radiohead si impantanano in una versione elettronica di «I Will», uno dei brani inediti che erano stati accennati nel documentario Meeting People Is Easy. La band non riesce a venirne a capo, e un giorno, chissà per quale ragione, la ascolta al contrario. Thom si innamora della melodia che sente, ci scrive sopra un nuovo testo e – qui le ricostruzioni si fanno più incerte – impara a cantare anch’esso «al contrario». La registrazione viene quindi ri-rovesciata, producendo l’effetto straniante che si può ascoltare su Amnesiac, dove le parole quasi non si riconoscono.

«Like Spinning Plates» è l’ennesima opera di mascheramento/decostruzione/distruzione della propria voce operata da Thom Yorke in quegli anni, seguendo la filosofia che nel 2019 sarà certificata da un verso del brano «I Am a Very Rude Person»: «I have to destroy to create». Distruggere per creare.

Ma quando i sentieri iniziano a biforcarsi, poi non la smettono più. Così, anche dopo essere stata impressa sui solchi di Amnesiac, «Like Spinning Plates» non cessa di mutare. Nei concerti appare in una veste del tutto diversa, accompagnata da un pianoforte alla Michael Nyman e cantata da Thom con voce pulita: la si può sentire nell’EP I Might Be Wrong del 2001. Un’ulteriore incarnazione ibrida, in cui l’anima elettronica convive con quella acustica, è la «‘Why Us?’ Version» inserita come b-side nella ristampa del 2021.

E «I Will», la genitrice? I Radiohead non si dimenticano di lei: uscirà qualche anno dopo sull’album Hail to the Thief.

7. «Life in a Glasshouse» (Amnesiac)

Se era da un po’ di tempo che il jazz giocava con i Radiohead (il pianista Brad Mehldau inizia a interpretare i loro brani nel 1998), Kid A e Amnesiac sono i dischi in cui i Radiohead iniziano a giocare seriamente con il jazz. Qualche avvisaglia si era già sentita in «Blow Out» (il brano che chiudeva in chiave antigrunge il disco d’esordio Pablo Honey), nella tendenza a flirtare con tempi dispari e formule ritmiche lontane dal canone rock, nella dichiarata adorazione per il Miles Davis elettrico. Ma è niente a confronto con ciò che accade in questi due album. Lo spirito di Charles Mingus aleggia un po’ ovunque, da «The National Anthem» a «Pyramid Song» (che secondo Thom è un modo di rifare la mingusiana «Freedom»), Alice Coltrane viene citata spesso tra le fonti d’ispirazione e Amnesiac si chiude con una sorta di funeral song di New Orleans ambientata a Oxford.

Anche in questo caso la storia si sviluppa attraverso diverse fasi. «Life in a Glasshouse» è un altro degli inediti di Meeting People Is Easy e viene citata nel divertente incipit di un articolo del 1997 di Select, quando il giornalista raggiunge i Radiohead davanti al Vox Club di Nonantola, in provincia di Modena, dove avrebbero suonato il 29 ottobre, e vede la band provare la canzone nello studio allestito sul tour bus.

Dopo aver inveito contro un membro italiano della security che continua ad aprire e chiudere la porta, Thom imbraccia una chitarra acustica nera e «inizia a suonare una canzone deliziosa, a metà tra ‘Exit Music’ e ‘Climbing Up the Walls’. ‘Once again I’m in trouble with my only friend’, canta, ‘She’s been smashing up my house again… living in a glass house’».

Evidentemente soddisfatto, Thom si interrompe e si rivolge a Phil, che lo sta accompagnando alla batteria: «Cazzo, non è male! La registriamo?» Lo fanno, e poco dopo la risuonano con tutti gli altri membri della band. «Per ora si chiama tipo ‘Life in a Glasshouse’», dice Thom. «È da un po’ che ci giriamo attorno, ma è tutt’altro che conclusa.»31

Per finirla ci vorranno altri tre anni. E un ingrediente speciale: il quintetto del trombettista Humphrey Lyttelton, gloria del jazz britannico. È Jonny a scrivergli, spiegando che la band ha bisogno d’aiuto perché è bloccata sulla canzone. Lyttelton non ha la più pallida idea di chi siano i Radiohead, si fa prestare OK Computer dalla figlia, lo ascolta e accetta. Così descrive la sessione di registrazione:


È stato tutto un po’ selvaggio. Ho iniziato a improvvisare un blues in minore, che è cresciuto quando si sono aggiunti gli altri, diventando una sorta di blues primitivo di New Orleans. Mi avevano detto che i Radiohead erano dei pazzi, ma ci siamo divertiti. Non volevano che venisse fuori una roba da studio, ma che fosse qualcosa di più avventuroso, che si sentisse che era suonato da musicisti che non avevano pianificato nulla. […] Thom cantava seduto in posizione quasi meditativa, in fondo alla cabina della voce». Dopo sette ore, Lyttleton è distrutto: «Avevo la mascella a pezzi. Abbiamo completato una take che per me andava bene e hanno detto: ‘Ok, andiamo a mangiare qualcosa, poi riprendiamo’. ‘Io non riprendo’, ho risposto.32



I Radiohead hanno suonato dal vivo «Life in a Glasshouse» soltanto una volta: il 9 giugno 2001 alla BBC Broadcasting House. Con loro c’era anche Lyttelton e la versione si trova su Internet.33

Il trombettista inglese è scomparso il 25 aprile 2008, all’età di ottantasei anni. «Senza di lui non avremmo mai registrato ‘Life in a Glasshouse’», ha scritto Jonny tre giorni dopo sul sito della band. «Quindi correte a cercare il suo ‘Bad Penny Blues’ e celebratelo con un po’ di hot jazz.»34

Il tendone blu (Season 3)

La coda è talmente lunga che non si vede dove inizia e dove finisce. Eppure le persone in fila sembrano tutte di buonumore. C’è gente di ogni età: la maggior parte oscilla tra i venticinque e i trentacinque anni, ma ci sono anche ragazzi più giovani e adulti più vecchi. Per la proiezione in carne, ossa e pellicola della terza stagione di HeadZone gli organizzatori hanno di nuovo pensato a qualcosa di speciale: niente aeroplani, questa volta, ma un enorme tendone blu.

Sembra un vecchio circo. E per rallegrare l’attesa, ci sono pure i clown. Solo che sono in perfetto stile Radiohead: pagliacci con il volto di orsi ghignanti. Zampettano su e giù per la fila con delle torte in mano. Cercano il bersaglio giusto, lo fissano per un attimo e poi – sciaf! – gli spiaccicano la torta in faccia. Quindi si allontanano saltellando e ridendo.

Una delle vittime è il minotauro.

Una ragazza in fila davanti a noi cerca un fazzoletto nello zaino. Nel tempo di trovarlo e di porgerglielo, il muso taurino è già quasi pulito: il minotauro si sta leccando via gli ultimi rimasugli di panna e mascarpone con la sua lingua lunghissima. Riesce ad arrivare quasi fino alle orecchie.

Ha la faccia goduta, il mio amico. Anzi, se la sta proprio ridendo. La torta dev’essere buona.

Quando arriviamo al tendone, noto che è davvero grande. In piedi, potrebbero starci anche diecimila persone. Forse persino di più. Per questa proiezione, però, la platea è stata riempita di sedie bianche, tutte ben allineate. Su ogni sedia c’è un flyer con il programma della serata. Anche lo stile tipografico è da vecchio circo, con disegni, scritte in maiuscolo, punti esclamativi.

Sarà uno spettacolo in tre atti:

I. Pyramid, Knives & the Future (INTRODUCTION!)

II. Blips (INTERMISSION!!)

III. Kid A Mnesia (EXHIBITION!!!)

L’ultima riga mi fa scattare una sensazione di déjà vu.

Troviamo due posti liberi abbastanza vicini al palcoscenico, dove è disteso un enorme telone bianco, tipo cinematografo. Si spengono le luci, si accende il proiettore.

Il video di «Pyramid Song» è diretto dallo studio londinese Shynola ed è un filmato d’animazione. Rispetto a «Paranoid Android», però, l’atmosfera è molto diversa: meno cartoon per ragazzi, più visione futuristico-distopica. Tra i due videoclip sono passati meno di quattro anni, ma si vede che in mezzo è cambiato un millennio. Il protagonista è un omino appena stilizzato. Si tuffa nell’oceano da una piattaforma di cemento, che si rivela essere il tetto di un grattacielo. Nuota fino al fondale, dove lo attendono i resti di un’intera città. Niente civiltà antiche, però. O chissà, magari per il protagonista lo sono, ma il pubblico può riconoscervi abitazioni, strade e automobili del tutto simili alle loro.

Ci sono anche degli scheletri galleggianti. Molti scheletri.

Non è un video che fa star male, trasmette quasi un senso di pace, dovuto soprattutto alla musica. D’altronde, non c’è ragione di sentirsi minacciati: la catastrofe che vediamo sullo schermo è già avvenuta. Non c’è più niente da dubitare, niente di cui aver paura.

Quindi tocca a «Knives Out», dove il fatalismo subacqueo lascia spazio al surrealismo circense. Non è un cartone animato, ma siamo tornati nel clima di «Paranoid Android». È la storia di una coppia che scoppia, raccontata in modo caotico, grottesco, fantasioso. In una stanza d’ospedale succede di tutto: lei diventa una versione vivente di un vecchio gioco per bambini, L’allegro chirurgo, mentre lui – che è Thom Yorke – segue la scena da un letto dove i suoi piedi vanno arrosto. A un certo punto il cantante si trasforma persino in un minuscolo topo-Yorke. I due protagonisti appaiono anche dentro un televisore, seduti nello scompartimento di un treno: litigano, si riappacificano, litigano di nuovo. Lo stile del regista è inconfondibile: si chiama Michel Gondry, è francese. Di recente una collega archeologa ha recuperato le sue opere. Una sera sono andato a trovarla, era reduce dalla visione di un film intitolato Se mi lasci ti cancello. Stava piangendo. Dentro di me ho pensato che noi archeologi non dovremmo piangere, quindi ho preferito non farmi prestare il film.

Come era già capitato sull’aereo della Season 2, è poi la volta di due tracce provenienti dal futuro: i video di «Follow Me Around» e «If You Say the Word», due brani inediti «recuperati» nella ristampa di Kid A e Amnesiac del 2021. Bentornata paranoia: nel primo c’è un insetto-telecamera che tormenta un uomo, mentre il secondo è più difficile da spiegare. Ci sono persone che ne inseguono altre: le catturano, le rinchiudono nel cassone di un camion e le trasportano in una grande città, dove le lasciano libere. Sono molto eleganti (le persone portate in città, non i cacciatori).

Il secondo atto (INTERMISSION!!) è la proiezione dei Blips. Filmati brevissimi, alcuni di pochi secondi, sembrano il frutto del delirio di una persona con la febbre alta: accompagnati dalla musica dei due album, ci sono montagne, mostri, foreste, incendi. E tanti orsetti, simili ai clown con le torte. Ogni volta che appaiono sullo schermo, si sente un coro di allegri squittii provenire dal fondo del tendone, seguiti da tanti sciaf!

Sono video strani. Quasi mi implorano di non essere memorizzati: lascia stare, noi siamo fatti per essere visti e dimenticati. Anche loro hanno qualcosa di profetico: ricordano i contenuti snack che pochi anni dopo prenderanno possesso del XXI secolo, accelerando il confuso processo che porterà al collasso dei codici. Quelli creati apposta per soddisfare la voracità delle piattaforme, generare un effetto wow ed essere subito dimenticati, sostituiti da altri snack.

Infine, arriva il terzo atto. Una scritta sullo schermo annuncia la novità: Kid A Mnesia: Exhibition non sarà solo una visione passiva, ma un’esperienza interattiva. Il pubblico sarà invitato a camminare, osservare, sognare. «Questo non è un gioco. Prenditi il tuo tempo», dice l’ultima frase.

E mi ritrovo in una foresta.

Gli alberi sono grigi, l’erba è grigia, anche il cielo – in alto, dietro i rami intrecciati – è grigio. Attorno si sentono rumori artificiali. Cerco la luce rossa.

Da 1.5 a 10

Quando rimettono mano agli archivi di Kid A e Amnesiac, intorno al 2019, per organizzare la ristampa del ventennale, Thom Yorke, Stanley Donwood e Nigel Godrich si ritrovano travolti dal materiale. Rispetto a quello dell’epoca di OK Computer, c’è però una grande differenza. Se nel caso del disco del 1997 a riemergere era stata soprattutto l’immensa mole di registrazioni audio, dalle sessioni di Kid A e Amnesiac spunta fuori molta meno musica adatta a essere pubblicata. In fondo, all’epoca i Radiohead avevano già distribuito due album. Così, nel terzo disco della ristampa, oltre agli inediti «If You Say the Word» e «Follow Me Around», vengono aggiunti anche remix e versioni strumentali.

A strabordare sono invece i contenuti visivi: dai giganteschi quadri che Donwood dipinse lasciandosi ispirare un po’ dalla ferocia della guerra nei Balcani e un po’ dalla musica che i Radiohead stavano inventando (sei di questi sono stati battuti all’asta da Christie’s nell’autunno del 2021), all’universo creato sui taccuini, sui Blips, persino a margine dei fax in cui la band decideva il merchandising. Un blob di testi, disegni e illustrazioni che confluirà in due libri (Kid A Mnesia e Fear Stalks the Land!) e farà da base al videogioco Kid A Mnesia: Exhibition (in origine avrebbe dovuto essere una mostra «fisica» al Victoria & Albert Museum di Londra, progetto poi tramontato per l’arrivo del Covid-19 e dell’emergenza sanitaria).

Determinata anche da ragioni logistiche – Kid A e Amnesiac furono finalizzati nel nuovo studio della band, in cui operavano contemporaneamente i musicisti e Donwood, con Thom a fare la spola avanti e indietro tra le diverse stanze – l’integrazione tra arte visiva e musica di quel periodo è l’anello mancante che ricongiunge i sogni di rock‘n’roll del Thom Yorke adolescente con la formazione ricevuta all’art school di Exeter. «È incredibile come tutto il lavoro fatto sugli elementi visivi mi abbia dato sicurezza anche in ciò che facevo con la musica», dirà nel 2021. «Mi ha dato la sicurezza di essere creativo a trecentosessanta gradi.»35

«Sono molto orgoglioso di quel periodo, perché è quello in cui abbiamo trovato una voce attraverso l’artwork», gli fa eco Donwood. «E questa voce si è sviluppata in qualcosa di emozionante, che andava oltre la semplice copertina di un disco.»36

* * *

Non è solo prendendo una direzione musicale lontana anni luce da OK Computer e avvolgendola in un immaginario visivo pulsante che i Radiohead scappano dai binari dell’industria discografica. Ancora sotto contratto con una major, ma ormai forti di un potere decisionale ai limiti dell’assolutismo, decidono di violare molte altre regole del gioco, per esempio rinunciando ad accompagnare Kid A con singoli o video. Nonostante i successi ottenuti in passato, Thom Yorke ha maturato un’insofferenza profonda nei confronti del formato video, che ritiene poco più che un messaggio pubblicitario mascherato. Allora perché non togliere del tutto la maschera e creare direttamente dei veri e propri spot? Così nascono i Blips, una serie di frammenti realizzati da Stanley Donwood e dallo studio Shynola, che la band prova a distribuire alle tv come pubblicità. L’operazione è curiosa – i Blips sono decisamente diversi rispetto al normale spot di un disco – ma probabilmente non raggiunge gli effetti desiderati, se è vero che già con Amnesiac la band corregge la rotta e torna a produrre video tradizionali: «Pyramid Song», «I Might Be Wrong», «Knives Out».

L’ultimo è affidato a Michel Gondry, uno dei registi-simbolo della stagione dei clip musicali degli anni Novanta, conosciuto soprattutto per la lunga collaborazione con Björk («Human Behaviour», «Army of Me», «Isobel», «Jóga», «Bachelorette»), ma al lavoro anche con Massive Attack («Protection»), Daft Punk («Around the World») e molti altri. I presupposti perché nasca qualcosa di speciale ci sono tutti, ma la liaison non funziona. In «Knives Out» Gondry sceglie di raccontare una storia molto personale – la malattia della fidanzata (leucemia) e la successiva rottura del loro rapporto – con Thom Yorke e l’attrice Emma De Caunes nel ruolo di protagonisti. Il linguaggio è quello all’insegna della fantasia e dell’arte povera tipico del regista francese, ma il risultato non convince i Radiohead, e le due parti non si lasciano in modo amichevole.

Se per quanto riguarda Internet i tempi sono ancora prematuri per avviare una vera e propria rivoluzione (il che permette alla band di sperimentare in totale libertà e mantenendo un basso profilo iniziative come il citato «diario di Ed» e i primissimi webcast), è sui concerti che i Radiohead concentrano molte delle proprie forze innovative e antisistema. Come abbiamo visto, la band era uscita un po’ bruciacchiata dal tour di OK Computer. Così, per il 2000 decide di rimescolare le carte in tavola. Durante la stagione estiva sfrutta la mitezza del clima mediterraneo e il genio dei nostri antenati architetti, fissando un giro di concerti nel sud dell’Europa in teatri greci, romani o altri luoghi ad alto impatto scenografico. Amichevolmente ribattezzato «Grand Tour», parte dall’Arena di Arles e prosegue al Teatro Tivoli di Barcellona, all’anfiteatro romano di Fréjus, alla Villa Reale di Monza, in Piazza Santa Croce a Firenze, al Theathro Gis di Salonicco, sull’altura del Licabetto sopra Atene, nell’anfiteatro romano di Cesarea in Israele.

La vera sorpresa arriva però a settembre, quando i Radiohead varano il Tent Tour: invece che prenotare arene e palazzetti, organizzano i concerti nei parchi delle grandi città del Nord Europa, portandosi dietro un tendone blu da diecimila posti. Senza marchi, sponsor o partner commerciali, perché – tra le tante battaglie del periodo – è iniziata anche quella contro le corporation, alimentata dalla lettura del libro No Logo di Naomi Klein (che Ed consiglia ai fan sul sito).

Tra canzoni destrutturate e tendoni da circo, Charles Mingus e Naomi Klein, webcast, orsetti ghignanti e video-blips, come viene accolto tutto questo caos ri-organizzato?

All’uscita di Kid A i primi segnali confortanti arrivano dal pubblico. Abbiamo detto del primo posto negli USA (dove OK Computer si era fermato al 21°), bissato in Gran Bretagna e Francia. Anche in Italia il disco migliora nettamente il 31° posto del predecessore, salendo per una settimana sul podio, terzo dietro a Cento di queste vite dei Pooh e Sailing to Philadelphia di Mark Knopfler. Sul lungo termine, OK Computer venderà molto di più, ma il temuto abbandono dei fan non c’è. Anzi. Di fatto, la doppietta Kid A/Amnesiac certifica la solidità dell’alleanza tra la band e il pubblico. Un rapporto di fiducia e fedeltà tale che ormai i fan sembrano disposti a seguire i Radiohead ovunque, anche sui terreni più avventurosi. Nothing to fear, nothing to doubt.

Qualcosa di interessante avviene anche nella relazione con i media. Nonostante un atteggiamento in fase di promozione non proprio amichevole – soprattutto da parte di Thom – i Radiohead raccolgono l’investitura sempre più convinta dei grossi calibri del giornalismo musicale. Non si tratta più di semplici recensioni positive, come quelle piovute con OK Computer: nel 2001 escono alcuni dei migliori articoli mai scritti sulla band, firmati da autori come David Fricke (Rolling Stone US), Nick Kent (Mojo) e Simon Reynolds (The Wire).

All’elenco si aggiunge Alex Ross, il critico di musica (soprattutto classica) del settimanale americano The New Yorker. Ross segue i Radiohead in Europa, li incontra, li intervista, va ai loro concerti, tra cui il mini-festival domestico organizzato a Oxford il 7 luglio 2001. Qui rimane stupito dalla varietà del cartellone: l’apertura è affidata agli standard jazz di Louis Armstrong e Duke Ellington suonati dalla band di Humphrey Lyttleton, quindi ci si trasferisce nei glaciali scenari post-rock degli islandesi Sigur Rós, per poi passare al britpop dei Supergrass e all’America di Beck. «South Park è stato conquistato dall’etica dei Radiohead, dal loro amore per i suoni lontani e dalla fiducia nella capacità del pubblico di assorbire tutto», scrive Ross. «C’è qualcosa in loro che ispira uno spiazzante senso di speranza. A differenza di molti cinici professionisti della musica, i Radiohead credono che la loro arte possa salire ancora più in alto. Hanno aiutato decine di band poco conosciute e molto creative, tra cui Autechre, The Beta Band, Clinic, Kid Koala, Lali Puna, Low, Sparklehorse e Christoph de Babalon. Hanno anche supportato i loro autori preferiti, aiutando per esempio Naomi Klein a vendere migliaia di copie della sua tirata antiglobalizzazione No Logo. Gli artisti appena elencati hanno poco o nulla in comune, ed è proprio questo a unirli: sono un eccentrico insieme di voci, non una linea di prodotti. Questo tipo di guerrilla marketing, in fin dei conti, è una forma di azione politica, una protesta contro la crescente omologazione del panorama culturale. La purissima testardaggine di questa impresa è davvero sorprendente. Ma la protesta più forte arriva dalle canzoni stesse dei Radiohead, che – messe a confronto con il rumore bianco del pop prefabbricato – suonano come la colonna sonora di un mondo nascosto, inni che salgono da una cattedrale sul fondo dell’oceano.»37

L’elogio è pubblicato ad agosto del 2001 in un articolo intitolato «The Searchers», i cercatori. Ma non tutti all’interno del settimanale americano la pensano allo stesso modo. Il pezzo di Ross va quasi a bilanciare la famosa stroncatura di Kid A firmata da Nick Hornby l’anno precedente, sempre sul New Yorker. Allo scrittore britannico, che in quel periodo gode dell’enorme successo dei libri Febbre a 90’, Alta fedeltà e Un ragazzo, il disco non è piaciuto. Hornby è affezionato a The Bends, già certe cose di OK Computer lo convincono poco e Kid A non gli va proprio giù. Nel suo articolo accusa i Radiohead di aver fatto un album per sedicenni, gli unici che hanno il tempo di sviscerare la complessità di Kid A, mentre gli adulti hanno tante altre cose da fare e avrebbero bisogno di canzoni più immediate. Risalendo alle ragioni che secondo lui hanno spinto i Radiohead a imboccare questa direzione, Hornby ne individua una in particolare nella proliferazione di cloni della band: «Oggi i Radiohead sono imitati come lo furono i Nirvana, ma per quanto ciò possa essere deprimente e irritante (gli imitatori sono fotocopie della superficie, non dell’anima, delle viscere e dell’intelligenza), ritirarsi dalla versione più accessibile di se stessi in questo modo denota una mancanza di coraggio».38

Non è l’unica divaricazione di giudizi. Kid A è un lavoro inevitabilmente divisivo e nell’autunno del 2000 viene accolto da recensioni spesso molto polarizzate. Due in particolare ci raccontano più la storia di un’epoca che del disco: la feroce stroncatura di Mark Beaumont su Melody Maker (voto 1.5 su 539) e l’esaltata apologia di Brent DiCrescenzo sul sito Pitchfork (voto 10 su 10).

Sono due testi che investono ogni energia nel cercare di distruggere o beatificare l’album e i suoi autori. Beaumont segue alla lettera la linea del giornalismo rock britannico d’assalto, tutto birra e cazzotti. Senza giri di parole, scrive che Kid A appartiene alla categoria degli album «Guarda, mamma, so succhiarmi il cazzo da solo!» e che ciò che ne esce è «il suono di Thom Yorke che si infila la testa nel culo, ascolta i brontolii dei suoi venti intestinali e decide di condividerli con il mondo». Passando in rassegna il disco, brano per brano, il giornalista del Melody Maker scrive quella che più che una recensione sembra una di quelle battaglie in cui i rapper si sfidano a colpi di insulti creativi. Probabilmente sognerebbe di trovarsi di fronte un Liam Gallagher che gli risponde per le rime. O quantomeno un Thom Yorke del 1995, quello che andava in tilt se lo indicavi come martire o lo accusavi di fare i capricci. Ma quel tempo è passato. I Radiohead sono ormai altrove.40

Su Pitchfork le iperboli spingono invece verso l’alto. Il pezzo inizia con il ricordo di uno dei concerti estivi della band in Piazza Santa Croce a Firenze, quando DiCrescenzo subisce una specie di sindrome di Stendhal ascoltando quella che ancora si chiama «Egyptian Song». Non è una piazza qualsiasi: c’è una statua di Dante a fare da sentinella e vi si affaccia la basilica dove è sepolto Michelangelo. Le stelle, insomma, sono perfettamente allineate. Quando arriva a parlare di Kid A, l’autore si lascia travolgere da un entusiastico maelström di riferimenti (Aphex Twin, Björk, la Julia di John Lennon) e superlativi. «È un album dai paradossi scintillanti», scrive DiCrescenzo. «Cacofonico ma tranquillo, sperimentale ma familiare, straniero ma uterino, spazioso ma viscerale, strutturato ma vaporoso, vigile ma onirico, infinito ma lungo quarantotto minuti. Vi aiuterà a sgomberare il cervello dai piccoli crostacei delle preoccupazioni e dei dischi brutti. E cancellerà il modo in cui gli album – e i Radiohead stessi – saranno considerati in futuro.» Fino a un’esclamazione che ci riporta di filato nel laboratorio di Frankenstein: «Sono esseri che respirano ad averlo creato!»41

Due mesi dopo il Melody Maker interrompe le pubblicazioni, chiudendo una storia editoriale iniziata nel 1926. Pitchfork – la cui recensione di Kid A è il primo grande trampolino verso la visibilità – sarà destinato a diventare uno dei punti di riferimento del racconto musicale degli anni Zero.42 Non sono solo i Radiohead, è proprio il mondo che si sta muovendo altrove.

«Credo che la popolarità di Kid A e Amnesiac sia in qualche modo collegata al disagio che provavano le persone, inconscio o semiconsapevole che fosse», dice Alex Ross vent’anni dopo, a fine 2021: «La sensazione che ci fosse qualcosa di molto superficiale nel senso di compiacimento o benessere diffuso che si respirava all’epoca. La sensazione che qualcos’altro stesse per arrivare, cosa che in effetti accadde.»43 Ogni riferimento all’11 settembre, al terrorismo, alle crisi economiche, al Covid-19 e al riscaldamento globale non è puramente casuale. A mo’ di brivido, si può aggiungere la spiegazione che Thom Yorke diede alla BBC a dicembre del 2000 sulla scelta del titolo Kid A: all’inizio era puro nonsense, ma alla fine è venuto a indicare «la forma di vita che erediterà la Terra quando l’avremo completamente distrutta, tra cinquant’anni».44

Malauguranti profezie a parte, quella di Kid A e Amnesiac è davvero la storia di un trionfo. Che, nel rapporto con i media, non si consuma solo in area anglosassone.45 A maggio 2001 i Radiohead si fanno carico di curare editorialmente un intero numero del settimanale francese Les Inrockuptibles, promettendo che sarà «pieno di azzardi e difficile da seguire, cioè quello che dovrebbe essere una buona rivista».

In copertina c’è un minotauro.

Nell’editoriale d’apertura, il «direttore» Thom Yorke lo presenta così.


Questo numero avrà senza dubbio un Minotauro in copertina, dall’aspetto totalmente frenetico e sconvolto. Forse è prigioniero di un labirinto creato dalla sua stessa immaginazione. Apparizioni terrificanti spuntano dietro ogni angolo. Il Minotauro è spaventato da ogni nuova porta che scopre. Se la varca, non è mai veramente sicuro di poter tornare indietro.

Corridoio dopo corridoio, scala dopo scala, ogni sua decisione è irreversibile. Non va mai avanti, ma gira perennemente in tondo, in un eterno presente, con quella sensazione terrificante e fastidiosa di aver perso qualcosa della massima importanza. C’è una cosa davvero atroce, a malapena umana, che intravede in un riflesso, in un riverbero: scarabocchi nervosi che avrebbero potuto raffigurare la mappa del suo labirinto, se solo avesse potuto raccogliere le cose lasciate in sospeso e mettere insieme il puzzle.46



Ritorno alla ziqqurat

Adesso che sono tornato, con lo zaino pieno delle informazioni che ho raccolto tra spazio, tempo e sogno, tutto sembra ancora più bello. La ziqqurat di Kid A Mnesia ha guadagnato una tridimensionalità che prima non aveva. So come sono nate le note di «Everything in Its Right Place» che mi ridanno il benvenuto, conosco il significato delle parole in neon verde che ritrovo all’ingresso, mi sembra di poter toccare con mano il fungo di «Pyramid Song» e assorbire ogni energia dai versi di «How to Disappear Completely». Mi viene quasi voglia di abbracciare le piccole creaturine che incontro nei corridoi e nelle sale dalle alte pareti. Scopro dettagli che non avevo assolutamente notato la prima volta, quando ero stato semplicemente abbagliato da un folgorante flash. Idee, connessioni, nuove porte da aprire o da cui lasciarsi aprire.

Certo, sono un archeologo, è normale che provi tutto questo. Ma non riesco a pensare che queste sensazioni siano così forti solo perché so che fanno parte del mio lavoro. Forse è il contrario: questo è il mio lavoro proprio perché provo sensazioni così forti.

Rivisito l’intera Exhibition, spendendoci il doppio del tempo rispetto all’altra volta. Osservo e memorizzo il triplo delle cose. Voglio che tutti nella mia epoca abbiano la possibilità di sapere tutto di questo luogo. E sento la curiosità crescere come un fiume dopo le prime piogge di primavera. Abbiamo esplorato appena la metà di quanto è raccontato nel manoscritto. Voglio conoscere il resto della storia. Toccarla, vederla, ascoltarla. Torno quasi di corsa nella piramide, per ritrovare il minotauro e iniziare il secondo tempo della missione.

Appena entro, sento il ticchettio rassicurante degli zoccoli sul pavimento.

Anche il gigante è sempre lì, vicino all’ascensore rotto. Mi guarda immobile e ghignante, come se sapesse qualcosa che io non so. Passo sotto le sue enormi gambe.

Rispetto alla prima volta, mi sembra che nella piramide faccia più freddo.

«Ehi, amico. Sei pronto a ripartire?»

Nessuna risposta.

Solo il rumore dei passi. Avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e indietro.

«Mi hai sentito?»

Mi avvicino alla parete illuminata d’arancione.

Il minotauro non c’è. È rimasta solo la sua ombra. Una silhouette nera che cammina lenta e triste, quasi prendendosi il tempo di misurare i centimetri tra un passo e l’altro.

«Vieni?»

Niente. Solo il ticchettio dei passi.

«È… è per quell’editoriale sul giornale francese? Ma guarda che quello non sei tu. Quello è un altro minotauro.»

Mi sembra di parlare con un algoritmo.

E se per tutto questo tempo avessi sempre parlato con un algoritmo?

Solo i dubbi mi accompagnano verso l’uscita. La strada la conosco: la scaletta di ferro per scendere dalla piramide, il corridoio inclinato. Lo percorro cercando di non fare rumore. Forse in mezzo alla musica sentirò i passi del minotauro che mi segue.

Ma non li sento.

Mi volto di scatto, per prenderlo di sorpresa come l’altra volta. L’angolo in fondo al corridoio è liscio come il marmo. Non ci sono corna che spuntano fuori.

Raggiungo il buco nella terra. È tutto come l’avevo lasciato: le radici, le luci, le falene, l’aria sul volto. Altri algoritmi. Finzioni sempre ripetute, sempre uguali.

Sul trampolino di terra, subito prima di spiccare il salto, mi giro un’ultima volta verso la ziqqurat. C’è solo un buco nero da cui esce una musica lontana.

Com’è strano passare così rapidamente dall’euforia allo sconforto.

Anche questo fa parte del mio lavoro?
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«Mi piacerebbe saper raccontare delle storie, ma non ci riesco.»

THOM YORKE, 2012




ALTRO che in bocca… Quando mi sveglio il limone ce l’ho nella testa. Assieme a una tempesta di fulmini, che pulsano e bruciano. Faccio fatica ad aprire gli occhi. La luce fuori è accecante. Sento anche un po’ di nausea. Sensazioni nuove, a cui non sono abituato. Il salto non è mai stato così impegnativo.

Mi copro il volto con una mano, in modo da contenere la luce. Attraverso una fessura tra le dita scopro di essere su una barca in mezzo al mare. Forse la nausea è dovuta a quello. La nausea. Che parola strana. Non avrei mai pensato di provarla.

A poco a poco riesco ad abituarmi alla luce. Anche le scariche elettriche nella testa diminuiscono. Posso abbassare la mano. Studio la barca: è piccola, affusolata, una specie di piroga. È fatta di giunchi intrecciati tra loro. Canne di papiro, probabilmente. Ha l’aspetto antico. Molto antico. Fin troppo. Vuoi vedere che la fionda temporale mi ha scagliato fuori bersaglio? O forse lo ha fatto apposta, per farmi conoscere anche i più lontani antenati di Thom Yorke?

La barca scivola con dolcezza su un mare lievemente increspato, come se fosse spinta da una brezza o da una corrente magica. Sono seduto a poppa, con la testa appoggiata al bordo. La giornata è davvero luminosa, quasi come sulla spiaggia scozzese. Ma la temperatura è più gradevole. Il sole alto, il cielo azzurro, nessuna nuvola. L’acqua è di un bel blu scuro. Davanti si distende un arcipelago di isole.

Con la coda dell’occhio noto un movimento alla mia destra. Uno spruzzo bianco nel mare. Poi un altro. Un altro ancora.

A provocarli è un lungo remo che a cadenza regolare buca l’acqua e spinge la barca.

Dunque il vento magico non c’entra: c’è qualcuno che sta remando. Sento il barlume di una speranza che si accende all’improvviso. Vuoi vedere che alla fine anche il minotauro si è deciso a saltare?

Mi volto e scopro che la mia testa in realtà non è appoggiata al bordo posteriore della barca, ma a una gigantesca gamba inginocchiata. E se quella è la gamba…

Sollevo lo sguardo e – in contrasto con il cielo luminoso – riconosco subito il mostruoso ghigno del gigante della piramide. È avvolto in un saio rosso, tiene con le due mani il remo, che sarà lungo almeno cinque metri. L’orribile sguardo è fisso verso le isole.

«Dunque è il tuo turno?» gli chiedo.

Non risponde.

Sì, nella ziqqurat avrebbero davvero bisogno di un buon corso di comunicazione.

Spinta dalla forza tranquilla del suo mostruoso vogatore, la piroga si avvicina alla prima isola.

Il canale

Da lontano appariva piatta, senza alcuna asperità, come un disco appoggiato sulle acque. Da vicino si nota che la perfezione era solo un’illusione: sull’isola ci sono colline, montagnole, avvallamenti. C’è anche una fessura che la taglia più o meno a metà. Sembra l’estuario di un fiume. La barca punta in quella direzione.

Man mano che ci avviciniamo a terra, il blu del mare si rischiara. Si inizia a intravedere il fondale sabbioso. A una cinquantina di metri dalla riva, sento qualcosa che colpisce il fondo della barca. Uno scoglio, penso. Speriamo che i papiri tengano, che non si buchino. Mi sporgo, scrutando sotto l’imbarcazione, alla ricerca dell’ostacolo e di eventuali danni alla chiglia. Trovo due occhi marroni che mi osservano. Una tartaruga gigante sta nuotando pochi centimetri sotto la barca. Alla stessa velocità, come se la volesse scortare. Non è sola. Attorno a lei si attorcigliano centinaia di meduse. Sono ovunque. Fluttuano in prossimità della superficie dell’acqua, trasformandola in un manto fiorito, dai petali attraenti e pericolosi.

Quando arriviamo all’estuario, la tartaruga e le meduse ci abbandonano. Quello che sembrava un fiume è in realtà un canale. Non raggiunge i dieci metri di larghezza, le sue pareti sono lisce, è chiaro che deve averlo scavato la mano dell’uomo o di qualche altra intelligenza. L’acqua vi ristagna dentro. Nessuna corrente, in nessuna direzione. Flotte di libellule verdi ronzano sulla superficie, pattugliandola in cerca di cibo.

Mentre la barca procede, un’ombra nasconde il sole. Si forma all’improvviso. Non è una nuvola e nemmeno un aeroplano, ma un uccello dalle dimensioni impronunciabili. In tutti i miei viaggi non ne ho mai visto uno così grande. Si direbbe una creatura preistorica. Uno pterodattilo, forse. La fionda deve avermi scagliato davvero lontano.

Per diversi minuti non succede più nulla. Lo pterodattilo evidentemente non stava cercando noi e si è allontanato, diventando un puntino sempre più piccolo, fino a scomparire nell’azzurro. Le libellule invece proseguono nei loro voli radenti, senza curarsi troppo della barca, forse giusto infastidite dal movimento del remo.

Ne approfitto per osservare la superficie dell’isola. Inizio dal lato destro. È ricoperto da un prato che raggiunge quasi la parete del canale. Su di esso si srotola un tappeto di soffioni. Hanno completato il loro ciclo vitale, tutto ciò che rimane sono i batuffoli bianchi. Non c’è vento, eppure ogni tanto il prato si gonfia e candide nuvole si staccano dagli steli, come se un dio fanciullo e invisibile si divertisse a perpetuare il corso della natura.

Oltre i soffioni c’è la collina. Non è troppo alta, più che altro una gobbetta. In cima c’è un albero, una grande quercia. Forse è il re del luogo, di sicuro il suo unico abitante: non ci sono altre piante, nessun essere vivente, zero sudditi.

Un frullio mi smentisce subito, scuotendo i rami. Compare una macchia nera. Un uccello. Tiene qualcosa in bocca, su cui la luce del sole crea uno scintillio.

Attraversare l’isola mi trasmette un senso di quiete profonda. Sembra l’Eden. Un paradiso terrestre, ormai privo di esseri umani, dove le forze della natura hanno recuperato il loro perfetto equilibrio.

L’unica increspatura è la cosa misteriosa che luccica nel becco dell’uccello, sulla quercia.

L’unica, almeno, finché mi limito a guardare in una sola direzione.

Quando mi volto verso l’altro lato, la quiete scompare negli occhi di un gatto nero, che mi osserva in silenzio. Si trova sul ciglio del canale, in bilico sul precipizio, senza manifestare la minima paura di cadere. Di sicuro si è accorto di me molto prima che io mi accorgessi di lui. Una testa di coniglio gli ciondola dalla bocca.

Attorno a lui, un cimitero. Centinaia e centinaia di altri conigli morti. Occhi sbarrati, fili di saliva essiccati dal sole, un’orgia di mosche e altri insetti che vi banchettano sopra.

Dietro il prato di conigli morti, si erge una collina speculare a quella dell’Eden. Anche lì c’è un albero. Solitario. Rachitico. Rinsecchito. Su due rami distanti, un corvo e una cornacchia. Si osservano, ma è chiaro che non hanno niente da dirsi. Il cielo sullo sfondo è ancora azzurro. Un azzurro latteo, malato, appassito.

La sorpresa e l’orrore di fronte a quella visione sono tali che faccio qualcosa che il manuale del buon archeologo sconsiglia vivamente: reagisco d’istinto. Scatto verso il fondo della barca e abbraccio la gamba del gigantesco battelliere, quasi a implorarlo con quel gesto di portarmi via da lì.

Lui non si cura di me. Né del campo di soffioni, né del gatto bastardo. Si limita a remare, ghignando nel suo saio rosso. E così facendo, soddisfa il mio desiderio. Con gran sollievo arriviamo alla fine del canale e ci rituffiamo in mare aperto, abbandonando quel luogo di serenità e abominio.

La Casa del Peccato e del Perdono

Ci vuole un po’ di tempo per raggiungere l’isola successiva. Tra le tante a disposizione, la mia guida ne sceglie una che ha la forma di una corona di rocce. Come se un re di pietra stesse lentamente emergendo dalle acque. O ne fosse stato sommerso, con la corona rimasta come ultima traccia di una grandezza perduta.

Io avrei voluto visitare anche le altre. Invece ci limitiamo a lasciarle scorrere in lontananza. C’è quella di ghiaccio, che mi ricorda le fotografie degli atolli artici dov’è iniziata la glaciazione controllata. Quella piena di palazzi lucidi, autostrade a più livelli, macchine volanti: scintillante città del futuro. Quella avvolta dal mistero, tenuta in ombra da un’immensa astronave galleggiante sopra di lei. Sono sicuro che avrebbero tutte una storia interessante da raccontare, raccogliere, riportare indietro. Ma la creatura che detiene il controllo della barca punta dritta verso la corona.

Non va bene. Non è solo una questione di catapulte temporali calibrate male e di bersagli mancati: io dovrei essere l’unico responsabile della missione. Dovrei essere io a decidere dove guardare, scavare, cercare. Se no che senso ha? Diventa solo uno spettacolo.

Mentre compilo mentalmente un lungo elenco di proteste da presentare a chi di dovere al mio ritorno, l’isola-corona si avvicina e inizia a rivelare il suo tesoro. C’è un’apertura tra le rocce, attraverso cui si vede una rigogliosa foresta di alberi altissimi. Mi volto verso il battelliere e lo sfido con una battuta cattiva, di cui non vado fiero: «Alberi spilungoni come te, eh? Adesso capisco perché l’hai scelta».

Non sembra cogliere la provocazione. O se la coglie, non gliene importa nulla.

È quasi il tramonto quando ci infiliamo nell’apertura tra le rocce. Il calare del sole sull’arcipelago è incantevole: mentre l’astro si scioglie sulla linea del mare, dall’altra parte – dove il cielo è già scuro – la luna ha preso il suo posto. Noto un puntino luminoso che si alza da un’isola. Sembra una nave volante. Si dirige proprio verso la luna. E lei, quando se ne accorge, sorride.

La spaccatura tra le rocce conduce a una baia interna, attraversata da un molo grigio. Il battelliere accosta la barca al molo con estrema delicatezza: i fragili papiri quasi accarezzano la dura pietra.

«Immagino di dover scendere», dico. Prima di non ricevere risposta, salto sul molo.

La baia è deserta. Non ci sono altre barche, persone, case. Nulla. Il molo si infila direttamente tra i grandi alberi. Appena abbandona l’acqua, si trasforma in sentiero e si immerge nella foresta. Mi immergo con lui.

Anche la foresta è una corona. Protegge una radura al cui interno c’è una grande casa a due piani. Deve trovarsi esattamente al centro dell’isola. Tutte le finestre sono illuminate. Si sentono voci e musica. Una gran baldoria.

Sopra l’ingresso una scritta in caratteri gotici accoglie i viandanti: BENVENUTI NELLA CASA DEL PECCATO E DEL PERDONO. Poco più in basso, qualcuno ha inciso nel legno con un temperino un’altra frase, meno rassicurante: SUCCHIAMO SANGUE GIOVANE.

Entro. Mi accoglie una grande sala piena di tavoli e persone che ridono, schiamazzano, bevono. Dopo tutto quel silenzio non mi dispiace ritrovare il suono della vita. Mi aggiro tra i tavoli, osservando e memorizzando.

Qui c’è una zingara che legge la fortuna a un imbroglione che se la infila in tasca.

Qui ci sono un uomo e una donna che si divorano col pensiero, nell’attesa che ogni pezzo cada al suo posto e possano farlo anche con le membra.

Qui c’è un uomo che mangia un panino e aspetta. Una pistola, posata sul tavolo, aspetta con lui.

Qui c’è una coppia di ragazzi dal volto annoiato. «Che mortorio, non succede nulla, andiamo al Sixties?» dice lui.

Qui c’è una donna bellissima, circondata da dune di sabbia fine. È sola e non è difficile capire perché: è talmente bella che il suo sguardo trasforma in polvere chiunque le si avvicini.

Adesso sta guardando me, ma sono fortunato, perché un’altra donna si mette in mezzo e fa da schermo. Mi sorride, mi strizza l’occhio, mi mostra denti di perla.

Non sono fatto di pietra, sento la tentazione strisciare come un serpente, la ricaccio via. Sono in servizio.

Poi arriva la musica.

Sul palco, al centro della sala, è salita una donna che forse è un uomo ma potrebbe anche essere entrambi. La voce non aiuta a capire. Canta una ballata in cui invita a evitare i grandi sogni, perché tanto non si avverano mai. Di sicuro non sta parlando con me. Non sa chi sono, non sa che gli archeologi non sono fatti per sognare.

Eppure guarda proprio nella mia direzione.

«Con tutti quei pensieri sporchi, finirai all’inferno», mormora.

No, deve aver sbagliato persona. Probabilmente si riferisce all’uomo e alla donna seduti al tavolo vicino all’ingresso. Avvinghiati, ormai, più che seduti: il puzzle si è completato, sono passati dai pensieri ai fatti.

Inizia un’altra canzone. Ancora più provocante della precedente.

«Io non voglio essere un tuo amico, voglio essere la tua amante», canta la creatura.

Sento dita invisibili che mi accarezzano il corpo.

Dove sono finito?

Mi allontano dal palco, cerco una via di fuga.

Ne trovo due, a un’estremità della sala. Due porte.

Su una c’è scritto HAUNTED ATTIC.

Sull’altra FROM THE BASEMENT.

Meglio evitare i fantasmi. Scelgo la seconda e mi ci infilo dentro.

Nel seminterrato e ritorno

Rispetto alla sala, il seminterrato si presenta molto più moderno. Un corridoio illuminato dai neon conduce a un’ampia stanza con la moquette rossa. È ricolma di strumenti musicali, microfoni, amplificatori e altri aggeggi che trasmettono un senso di bellezza, ordine ed efficienza: un caldo vintage, non solo estetico ma anche operativo. Ogni cosa è al posto giusto. Compresi i Radiohead, che stanno accordando gli strumenti. Con loro c’è Nigel Godrich, dietro il mixer. Altre persone sono impegnate alle videocamere e alle luci. Mi sembra di essere tornato alla normalità della missione. Riconosco anche l’ambiente, che è presentato nel manoscritto. Siamo nel 2008. Aprile. Questo è lo studio di Londra dove è stato registrato il concerto From the Basement, parte di una serie di video live curata da Godrich. In questa occasione la band ha suonato quasi per intero l’album In Rainbows, più un paio di b-side e qualche canzone dai dischi precedenti. Il manoscritto ne parla come di una delle migliori performance in assoluto dei Radiohead, «in cui ci sono solo loro cinque e la musica. Senza pubblico, sovrastrutture, effetti speciali. Una magia».

Visto che sta per cominciare, mi siedo sulla moquette rossa e me la godo tutta. Come le rocce e come gli alberi, anche i Radiohead si dispongono a corona. Mi piacerebbe chieder loro cosa stanno proteggendo. Ascolto, osservo, memorizzo. Tutto. Comprese le stranezze, come Thom che siede dietro la batteria in «Bangers + Mash». E le pepite nascoste, come quella «Go Slowly» che chiude il set con una dolcezza che mi fa tornare in mente la luna che sorride.

Al pensiero che riporterò indietro questo materiale, che contribuirò a non lasciare che venga dimenticato, che forse la mia memoria aiuterà altre persone a conoscerlo e a riscoprire la grandezza di quegli anni cancellati, provo una soddisfazione enorme. E anche un gran senso di gratitudine per il battelliere-pertica. Vorrei scendere al molo, ringraziarlo per avermi portato qui e scusarmi per la battuta di prima.

Ma i Radiohead me lo impediscono, perché concedono il bis.

Adesso siamo nel dicembre del 2011, tante cose sono cambiate. C’è un nuovo album da suonare, The King of Limbs. I capelli di Thom Yorke sono più lunghi, la barba anche. Sui volti della band si sono scavate rughe che tre anni prima non c’erano. Non c’era nemmeno Clive Deamer, il batterista-extra che proprio in questo periodo inizia a suonare con i Radiohead per aiutarli a soddisfare nuove e ambiziose esigenze poliritmiche. Diverse canzoni sono accompagnate da una sezione fiati. Ma non è battagliera come quella di «The National Anthem» al Saturday Night Live: è molto più dolente. Siamo sempre nel basement, anche se questo è ricavato in un altro palazzo londinese e rispetto al 2008 tutto è più scuro: le luci, le canzoni, persino la moquette. «Suonate in quel modo, le tracce di The King of Limbs assumono una dimensione che nell’album non erano riuscite a raggiungere», si legge su un post-it appiccicato al manoscritto e poi, chissà perché, scartato dall’autore. «I due video-concerti From the Basement, entrambi disponibili sul sito ufficiale della band, rappresentano la quintessenza dei Radiohead del nuovo millennio e lo fanno senza nemmeno aver bisogno di ripescare nel glorioso repertorio degli anni Novanta. Sono due volti della stessa medaglia: la luce e l’ombra, la melodia e il ritmo, eros e thanatos. Anzi tre, contando il mini-concerto di Thom Yorke nel 2005, quando scende nel «seminterrato» in solitaria e suona al pianoforte quattro inediti, tre destinati ai dischi di In Rainbows e uno, «Analyse», al suo esordio solista The Eraser.»

Mentre i Radiohead sono impegnati in un brano dalla cadenza ipnotica chiamato «Staircase», un singolo che non compare in nessun loro album, vengo distratto da un’ombra che ha preso forma sulla moquette, nel riquadro di luce proveniente da una porta aperta al fondo della stanza. È una silhouette inconfondibile: le corna, l’aspetto un po’ ingobbito, le braccia piegate in avanti. Manca solo il ticchettio degli zoccoli. Possibile che sia proprio il minotauro?

Cercando di non dar fastidio ai Radiohead, mi alzo e scivolo verso la porta.

Sto per raggiungerla, quando vedo che alla sagoma del minotauro se n’è affiancata un’altra, quella di un uomo. Il mio amico è immobile, mentre l’uomo gesticola.

Appare nervoso, infuriato. Arriva anche la sua voce.

«Dannata macchina, perché non parli? / Dov’è l’amore che mi hai promesso? / Parlami, bastardo! Non hai proprio pietà?»

Dopo quest’ultima domanda, l’ombra dell’uomo solleva le braccia. Tiene in mano un oggetto. Un’ascia. Prima che io possa reagire, la abbatte con forza contro il minotauro. Dalla porta proviene un orribile rumore metallico e nell’ombra vedo un braccio spezzarsi e cadere a terra.

«No!» urlo e scatto verso la porta. Ma sulla soglia sbuca un essere mostruoso e sibilante, che mi ostruisce l’ingresso. È un ratto, ma grande quasi quanto un uomo. Squittisce e soffia, mostrando denti giallastri. Da dentro arrivano altri colpi metallici. Sulla moquette vedo l’ombra dell’uomo proseguire nella sua opera distruttiva.

Questo non voglio memorizzarlo.

Scappo. Torno in superficie.

E mi ritrovo in mezzo al finimondo.

Non si capisce nemmeno se sia un’orgia o una rissa.

Vicino al bancone del bar ci sono due donne che si azzuffano per terra, tirandosi i capelli e prendendosi a pugni. Una indossa un bel vestito, anche se ormai sporco e lacerato, mentre l’altra mostra ciò che rimane di un ciuffetto alla Hitler. Rotolando vanno a sbattere contro il tavolo della donna bellissima, abbattendo le barriere di sabbia. Lei non è più sola, sta baciando con passione un uomo dal volto dolce. Non si è tramutato in polvere, perché probabilmente dentro non possiede nulla che possa essere polverizzato.

Al centro della sala, la creatura ermafrodita è ancora lì che canta, ma le atmosfere sono ben diverse rispetto all’inizio della serata. Niente ballate suadenti, niente sensualità, solo un urlo scomposto, quasi punk: «I have no idea what I am talking about / I’m trapped in this body and can’t get out». Poco lontano, la ragazza con i denti di perla è stata legata a un palo e qualcuno le sta dando fuoco.

Provo ad attraversare di corsa la sala, verso l’uscita, ma la via è sbarrata da una voragine. Il pavimento non c’è più. I tavoli sono scomparsi nel vuoto, mentre le persone sono rimaste appese alle loro bottiglie di whisky, a loro volta legate al soffitto con un cordino sottile. Ogni tanto qualcuno perde la presa, o un filo si spezza, e precipita nella voragine. Dopo qualche secondo si sente il rumore del tonfo, come quello di un insetto che si spiaccica su un parabrezza.

È chiaro che tutto ciò non sta accadendo, non è possibile, eppure me lo trovo davanti agli occhi. Non posso fare altro che registrarlo.

Se non è l’inferno, poco ci manca.

«Signore», sento una voce infantile dietro di me, «signore, può aiutarmi? Ho perso i miei genitori. Sa dirmi dove sono?»

Mi giro e mi ritrovo di fronte un bambino tagliato a metà. Letteralmente. Mezza faccia, mezzo corpo, un solo braccio, una gamba.

È troppo. Corro verso la finestra più vicina, mi lancio e sfondo il vetro.

Ricado sul prato all’esterno della casa.

L’aria fresca della notte è meravigliosa, ma l’avventura non è finita. Sento dei rumori provenire da sopra di me. Qualche bisbiglio, voci soffuse, come di due persone che sussurrano.

Ho il tempo di alzare gli occhi e notare un piccolo balcone di pietra, prima che una figura salti da lì e mi cada addosso.

«Ops, scusi», dice una voce maschile un po’ imbarazzata.

Non riesco a rispondergli. Mi è andato di traverso l’universo e sto cercando di tossirlo fuori.

Una mano mi batte gentilmente sulla schiena.

«Ehi, amico, occhio a non soffocare.»

Un tonfo, poco lontano. Qualcun altro è saltato dal balcone.

Una voce femminile: «Andiamo Romeo, prima che mio padre ci senta».

Riprendo fiato, alzo lo sguardo e vedo due giovani ombre che corrono verso gli alberi.

Il molo

Tornando al molo mi sento un rottame. Dentro e fuori. Mai stato così in una missione, davvero. Mai visto un luogo incasinato come questo. Che stia perdendo colpi? Altro che lettere di protesta, al rientro forse è il caso che mi sottoponga a un controllo.

Non riesco a togliermi dalla mente l’immagine del minotauro che viene fatto a pezzi.

Ed è pure scesa la nebbia.

Riesco a malapena a intravedere la sagoma slanciata della mia guida che mi aspetta in fondo al molo. La testa tonda, il saio rosso, il lungo remo che visto da qui potrebbe anche essere una falce.

Mi lascio alle spalle gli ultimi alberi e sotto i piedi la terra si trasforma in pietra.

Sul molo, quattro ombre mi aspettano. Emergono dalla nebbia, immobili, una vicina all’altra. La loro pelle è grigia, lo stesso colore della cenere, lo stesso del molo, lo stesso delle alte rocce che cingono l’isola. Sono in fila e non fanno nulla per sbarrarmi la strada. Capisco che chiedono solo di essere ascoltate. Mi fermo davanti alla prima. Un uomo molto vecchio. Apre gli occhi e inizia a parlare.


Il mio nome è Harry Patch. Sono nato il 17 giugno 1898 nel villaggio di Combe Down, nel Somerset, in Inghilterra, figlio di William John Patch ed Elizabeth Ann Morris, terzo di tre fratelli. Nel 1913, a quindici anni, ho iniziato a lavorare come idraulico. Nel 1917, a diciannove anni, una nave mi ha trasportato sul continente, per combattere i tedeschi. Ero a Passchendaele, la sera del 22 settembre 1917, quando la granata è esplosa nella mia trincea. Sono l’unico sopravvissuto. Tutti gli altri sono morti. Mi sono stati concessi novant’anni per ripensare a ciò che ho vissuto. Novant’anni e una sola domanda: perché mi hanno mandato laggiù a sparare contro altre persone? Perché, se vogliono fare la guerra, non si sparano tra loro? Ho visto i demoni sgorgare dalla terra. Ho visto l’inferno. So che ce ne saranno altri. Non impareranno mai.



La seconda ombra è di un ragazzo, molto più giovane. Nel grigio del suo volto si intravede un buco nero, all’altezza di una tempia. Anche gli occhi sono grigi.


Il mio nome è Michael Ryan. Sono nato il 18 maggio 1960 a Marlborough. Mi piacciono le armi. Ne ho tante. Mi piacevano anche altre cose, ma penso che sarò ricordato solo per le armi e per il modo in cui le ho usate. Anche contro mia madre, quello è stato un errore. L’ultima cosa che ho pensato, quella sera del 1987 nella scuola di Hungerford, è che forse quel giorno avrei dovuto restare a letto. Addormentarmi di nuovo. Lasciarmi portar via. A volte piangi, a volte sei imbronciato, a volte bruci. Comunque, non cambi mai.



Il terzo ad aprire gli occhi e a parlare è un uomo sulla sessantina. Dietro gli occhiali, lo sguardo è stanco e triste. Come se sapesse perché si trova lì, ma non riuscisse ancora a farsene una ragione.


Il mio nome è David Christopher Kelly. Sono nato il 14 maggio 1944 a Llwynypia, in Galles. Ho iniziato suonando il sassofono e studiando gli insetti e sono finito a cercare armi chimiche in Iraq. Non era un lavoro facile, ma credo di averlo fatto bene. A un certo punto volevano persino darmi il Nobel per la pace. Non lo hanno fatto. Tutto ciò che ricordo è che stavo camminando sulla collina di Harrowdown. È vicina a casa, la conosco bene. Eppure quel giorno la collina è diventata ripida e scivolosa. Sono caduto e adesso sono qui. Vuoi un consiglio? Non tentare mai di rimanere in equilibrio su un’asse, come ho fatto io. Soprattutto se l’asse è sottile. Verrà il momento in cui diventerai scomodo, non sarai più utile o divertente, e si libereranno di te. Sono forze troppo grandi per essere controllate. A loro non importa se vivi o muori: vogliono solo che te ne vada.



La quarta ombra, in realtà, è formata da due persone: una donna con una bambina piccola in braccio. Mentre la madre parla, la figlia si guarda attorno in silenzio con i minuscoli occhi grigi.


I nostri nomi sono più di quattrocento, fusi in uno solo: Amiriyah. Ci avevano detto che nel bunker saremmo state al sicuro. Ci avevano fatte entrare per prime, le donne con i bambini. Stavamo dormendo, sognando che prima o poi la guerra sarebbe finita, che gli uomini avrebbero smesso di spararsi e saremmo finalmente potute uscire da quel buco. «Riposa», ho detto quella sera a mia figlia. «Riposa. Non lascerò che ti accada niente di male. Te lo prometto.» Ma cosa potevo fare contro due bombe piovute dal cielo, intelligenti, precise, con l’unico intento di ucciderci? Come potevo proteggerla dal fuoco del mondo?



Neanch’io posso fare nulla, se non lasciarmi le quattro anime alle spalle e raggiungere la barca. Passando dalla pietra al papiro, mi sento un briciolo più leggero. Con la stessa delicatezza con cui vi si era avvicinata, la barca si stacca dal molo ed esce dalla baia grigia. Non ho la forza di dire niente. Nemmeno di scambiare una battuta con i due ragazzi che sono lì con me. Li riconosco. Sono quelli saltati giù dal balcone della Casa del Peccato e del Perdono.

Si tengono abbracciati e guardano il buio con fiducia. Diavolo d’un battelliere, chissà quanto si è fatto pagare per il passaggio.

Pagine al vento

L’ultima isola è anche la più grande. Sembra un continente, con valli, montagne, centri abitati. In uno di questi, dall’aspetto quasi vittoriano, con candele e lumini che tremolano dietro le finestre, lasciamo i due ragazzi. Mentre riprendiamo il largo, ci salutano dalla riva.

Il paesaggio e il clima sono mutevoli. Prima le antiche case si trasformano nei palazzi e grattacieli di una metropoli che si risveglia sotto la pioggia battente. Quindi la pioggia diventa neve e ci troviamo a lambire una campagna ricoperta da una spessa coltre bianca. Non si vedono più cose, solo sagome che ti invitano a immaginare: lì sotto ci dev’essere una cascina, là un’automobile, laggiù un albero. Persino il grande vulcano sullo sfondo è del tutto innevato. È un manto uniforme, non invulnerabile. Basta un proiettile a forma di treno a spazzarlo via. Sfreccia lungo la costa e al suo passaggio la neve cade dai rami e si solleva dalle rotaie, creando dei mulinelli che salgono fino al cielo e si spingono verso il mare.

L’immagine è molto bella, ma sono davvero stanco. Troppi stimoli, troppe stranezze, troppe informazioni che sfuggono all’elaborazione. E neanche un minotauro con cui scambiare due battute, anche se sempre le solite. Forse il battelliere si rende conto della mia spossatezza e punta la prua dell’imbarcazione verso il mare aperto. Mentre ci allontaniamo dall’isola, vedo che le nuvole di neve stanno provando a inseguirci.

Procedono a una velocità nettamente superiore alla nostra. E man mano che si fanno più vicine, noto che non si tratta più di neve. Sono fogli di carta, come quelli che ricordo di aver visto volar via in una delle stanze della ziqqurat. Quando ci troviamo più o meno a un chilometro dalla costa, i fogli ci raggiungono. Li vedo planare sulle canne di papiro, come uccelli stremati dal volo, in cerca di un buon sostegno su cui riposarsi. Sono quasi tutte pagine di giornale, con recensioni, articoli, interviste. In alcuni casi, il colore ingiallito ne tradisce l’età.

Li raccolgo, inizio a leggere. C’è un’intervista a Thom Yorke del 1991 su una rivista di Oxford. Probabilmente è la prima volta che un giornalista gli chiede informazioni sui suoi testi.


Thom non si limita a cantare: usa la voce per interagire con gli strumenti, come se essa stessa fosse uno strumento. Per questo le parole sono spesso difficili da comprendere. Di cosa parlano queste canzoni? «Ehm, ‘Nothing Touches Me’ è la storia di un artista che è stato arrestato per aver abusato di bambini», risponde Thom. «Ha trascorso il resto della sua vita a dipingere in cella, ma la canzone parla di quando ti isoli a un punto tale che un giorno ti rendi conto di non avere più amici, e che nessuno ti parla.»1



Poi c’è un ritaglio su una carta più elegante. È un New Yorker dell’agosto 2001. Si direbbe che l’autore dell’articolo stia parlando di OK Computer.


I testi di Thom Yorke sono un misto di conversazioni origliate, tecno-linguaggi e frammenti tratti da un diario molto duro: «Confido di poter contare sul tuo voto», «Un airbag mi ha salvato la vita», «L’ambizione ti fa brutta». Le canzoni restituiscono immagini di poliziotti in tenuta antisommossa alle manifestazioni di protesta, esistenze angoscianti vissute in graziose zone residenziali, yuppie impazziti e alieni comprensivi che li osservano dall’alto. Yorke si è persino spinto più in là, arrivando a descrivere il senso di vuoto che segue un successo così dirompente e improvviso, come quello vissuto con la sua band. «Quando arriva è così così», canta, «quindi finisce in un mucchio di fesserie.»2



Il pendolo torna a battere indietro nel tempo, fino al 1992. Il singolo di «Creep» è appena uscito. Il successo è ancora un sogno da raggiungere, non una realtà da cui fuggire.


Molte delle nostre canzoni – le migliori – nascono dai miei momenti di crisi. Scrivere una canzone per me è una terapia. Ma è la creatività stessa a nascere dalle crisi: le rock band migliori sono quelle che riescono ad affrontarle e ad ammettere i propri problemi. L’industria però non vuole che tu sia costantemente in crisi. Da questo punto di vista capisco che tutto questo risulti un po’ strano. È come gridare al mondo: «Ehi ciao! Noi ci odiamo! Per favore, comprate il nostro disco!»3



Di nuovo nel futuro. Un foglio con frasi smozzicate, puntini di sospensione, dubbi irrisolti. Il testo è accompagnato da alcune parole scritte a biro.


Thom: No… be’… uhm… Be’, per me è più o meno la stessa cosa. Voglio dire, i testi ovviamente sono una cosa diversa, perché se le tue parole sono buone, allora quello che stai… quello che stai cercando di trasmettere lo sarà altrettanto. Quando scrivi non stai puntando al significato nel senso più letterale e normale del termine. Penso a «Reckoner», per esempio. Canto quelle parole perché so di dover cantare proprio quelle. Uh… era necessario per me cantare quelle parole, su quella melodia, in quel momento… Proprio come è necessario… sai… fare colazione ogni mattina... o cose di questo tipo. Dev’essere così. Le parole ti fanno stare bene, ti fanno stare meglio. Sono lì per soddisfare qualche bisogno, qualcosa che è dentro di te, sai. Solo che spesso ricado nella cattiva abitudine di preoccuparmi del loro significato… Perché, se scrivi canzoni, c’è un momento in cui pensi: forse dovrei preoccuparmi del significato. Ma in realtà non è un modo di ragionare sano… è una specie di…

Bob: Perché non è sano? Perché il pubblico non capirà il senso delle parole? O perché il testo è rovinato quando sei troppo consapevole del suo significato?

Thom: Riduce… sì, può ridurre l’energia iniziale, la tua risposta iniziale alle cose… Perché le risposte iniziali sono sempre le migliori, in questo caso… [ride].4



Infine un frammento dal 2012. Meno parole, meno puntini di sospensione:


«Judge, Jury and Executioner», quella è piuttosto incazzata, mentre «Reverse Running» ha dentro una strana disperazione. Ma è una faccenda di spazi mentali più che un racconto. Mi piacerebbe saper raccontare delle storie, ma non ci riesco.5



Nell’abisso

Sono pagine sparse lungo trent’anni, in cui trovo tasselli che in parte spiegano ciò che ho visto nell’arcipelago e in parte confondono le acque: c’è il ricordo di una nevicata in Giappone, una malattia che uccide i conigli, il tributo a un veterano di guerra, due innamorati in fuga dal loro destino, l’indicazione di Michael Stipe tra le fonti d’ispirazione, diversi accenni di insofferenza… o semplici ammissioni di non saper spiegare qualcosa che non è fatto per essere spiegato. È una lettura dispersiva, frammentata, appassionante. Vi sono ancora immerso quando mi rendo conto che anche i miei piedi sono immersi nell’acqua.

«Ma cosa?…»

Tutta la barca ne è piena. Sta entrando da un piccolo buco che si è aperto tra le canne di papiro, forse là dove era stata colpita dalla tartaruga gigante. Istintivamente alzo lo sguardo e scopro che ci troviamo in mare davvero aperto. Non ci sono più isole, l’arcipelago è scomparso. Quante ore o anni ho trascorso leggendo quei fogli invecchiati?

«Ehi, la barca fa acqua», dico al rematore.

Non c’è più nessun rematore. Il battelliere è scomparso assieme alle isole. Il suo saio rosso è appallottolato sul bordo dell’imbarcazione. Sono solo in mezzo all’oceano su una navicella di papiri che sta affondando. Non proprio una bella situazione.

Il mare adesso sembra un nemico. Anche un po’ cinico. Rimane tranquillo, liscio, senza la minima onda, come se sapesse che non ha nemmeno bisogno di agitarsi per ingoiarmi. Gli basta aspettare.

Guardo il cielo e anche lui è poco compassionevole. Il sole non è più luminoso come prima. Sembra una stella nera. La responsabile di tutto questo, probabilmente.

La barca, in effetti, affonda.

Prima lentamente, poi più veloce, man mano che si riempie d’acqua. Io scivolo con lei verso l’abisso. L’acqua si fa più fredda, la luce scompare. È un’altra sensazione che non ho mai provato prima, in nessuno dei miei viaggi: essere immerso in una tenebra liquida.

Ma non dura in eterno. Dopo qualche minuto una lieve iridescenza balugina dal basso. Mi ricorda le fiammelle alle finestre della città vittoriana, quella dove abbiamo lasciato i due ragazzi. Sono le lanterne dei pesci che vivono nell’abisso. Entità dalle forme bizzarre, se non proprio impossibili.

La barca si adagia sul fondo. Alcuni pesci luminosi si avvicinano. Penso che siano incuriositi dal mio aspetto fisico. Se io non ho mai visto pesci come loro, loro probabilmente non hanno mai visto un archeologo come me. A suo modo, è un momento storico.

Quindi la barca riprende a muoversi. Striscia sul fondo sabbioso. Dev’esserci qualche corrente sottomarina.

Guardo fuori dal bordo. Non è una corrente sottomarina. Sono miliardi di vermi. Un tappeto blu fosforescente che si contorce sul fondo dell’oceano, facendo scivolare lo scafo.

Per un breve istante sono affascinato dalla vista, poi mi ricordo del buco. Troppo tardi. I vermi lo hanno già trovato e da lì stanno entrando nella barca. Li vedo risalire dai miei piedi, sulle gambe, li sento sul corpo. Mi ricoprono, mi strattonano, mi trascinano via.





1. Curfew, dicembre 1991, https://citizeninsane.eu/media/uk/etc/01/pt_1991-12_curfew.htm




2. Alex Ross, «Radiohead’s Unquiet Revolution», The New Yorker, 20 agosto 2001, https://citizeninsane.eu/media/usa/etc/05/pt_2001-08-20_newyorker.htm




3. Dave Jennings, «Jeepers Creepers», Melody Maker, 10 ottobre 1992, https://citizeninsane.eu/media/uk/mm/01/pt_1992-10-10_mm.htm




4. NPR, All Songs Considered, intervista a Thom Yorke, 14 febbraio 2008, https://citizeninsane.eu/media/usa/radio/07/i01a_2008-01-xx_npr.htm




5. David Fricke, «Thom Yorke’s Funky New Machine Music», Rolling Stone US, 22 novembre 2012, https://citizeninsane.eu/media/usa/rs/08/pt_2012-11-22_rs.htm
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C’era una volta un ladro




«Maybe you’ll

Be president

But know right from wrong

Or in the flood

You’ll build an Ark

And sail us to the moon.»

«Sail to the Moon»




Bonooooo!

Mi strattonano e mi trascinano. Mi strattonano e mi trascinano. Mi strattonano e non solo mi trascinano, praticamente mi sollevano. Hanno braccia robuste, questi vermi delle profondità marine.

Un altro strattone e adesso sono in piedi. Apro gli occhi su un muso di toro.

«Tu?» riesco a dire, come se davvero riemergessi da un abisso. La mia voce è sommersa da una montagna di fischi e urla che sembrano avvicinarsi.

Il minotauro non risponde. Si limita a scuotermi con ancora più forza, con lo sguardo fisso oltre le mie spalle.

C’è una strana elettricità nell’aria. La sensazione di un pericolo incombente. I vermi sono scomparsi e questo non è certo il fondo dell’oceano. È pure una bella giornata di sole. Mi viene quasi voglia di abbracciare il mio amico ritrovato, ma lo faccio solo con il pensiero, da bravo archeologo. Anche perché c’è qualcos’altro a cui pensare: quei fischi, sempre più vicini.

Mi volto e vedo una muraglia umana che avanza minacciosa verso di noi. Le prime file brandiscono verso il cielo un’enorme catena rossa. Cosa vogliono farci? In quale nuova tortura medievale sono precipitato?

Il minotauro mi prende quasi in braccio e ci allontaniamo in fretta dalla strada, salendo sul marciapiede e nascondendoci tra la folla. La gente osserva incuriosita, anche un po’ divertita, il passaggio del corteo. Oltre alla grande catena rossa, i manifestanti mostrano cartelli con scritte come CANCELLATE IL DEBITO, ADESSO! e SPEZZATE LA CATENA DEL DEBITO! Ora che sono più vicini, le facce non sembrano cattive. Tutt’altro. Sono motivate.

Soprattutto quella di una figura che brilla di luce propria al centro della prima fila. Giacca e capelli scuri, occhiali da sole con lenti intonate al colore della catena. Mi pare di riconoscerlo. Una donna sul marciapiede, dietro di me, mi aiuta a ricordare il suo nome: «Bonoooooooooo!»

Bono! Il cantante-attivista degli U2! Ottimo. Mi metto già avanti con uno dei prossimi recuperi in programma e inizio a memorizzare.

È una furia. Lo vedi che urla, grida, sorride, salta, fa il gesto della vittoria. Mostra una sicurezza e un’energia che sono contagiose: ti trasmette l’idea che forse il mondo si può davvero salvare. Anzi, senza forse, lo stiamo salvando.

Più dubbiosa appare un’altra figura maschile, in ombra, t-shirt e occhiali neri, non troppo lontana. Sostiene la catena, ma sembra che abbia la mente altrove, come se stesse sviscerando nel dettaglio i pro e i contro della situazione in cui si trova. E avesse concluso che i primi sono nettamente inferiori ai secondi. Assomiglia a… Sembra proprio… Possibile che sia Thom Yorke? Cosa ci fa in strada assieme a… «Bonooooooooooooooo!»

Quando sarò re, le auto saranno le prime a essere messe al muro

Come spesso capita, la formazione politica di Thom Yorke inizia all’università, durante i suoi anni a Exeter. Secondo Trevor Baker,1 nel marzo del 1990 partecipa alle proteste di Trafalgar Square a Londra contro la poll tax, il sistema di tassazione introdotto dal governo di Margaret Thatcher. Quell’evento – in particolare le cariche dei poliziotti a cavallo sui manifestanti – rimane a lungo nella sua memoria, al punto da ispirare nel 1997 il brano «Electioneering»2 e finire nel 2006, con filmati d’epoca, nel video di «Harrowdown Hill». Non si tratta però di una formazione ortodossa e ideologizzata. Anzi, a Exeter avviene anche il distacco da certi schemi politici tradizionali. «All’università mi sono fatto coinvolgere in cose di sinistra», racconterà Thom nel 2001, «ma erano di una noia mortale. Sembrava che ci stessimo confrontando le dimensioni del pene: ‘Quanto ce l’ho più rosso del tuo?’»3

Nella prima metà degli anni Novanta i Radiohead si tengono a debita distanza dalla politica. Nei testi delle canzoni ne filtra poca, e l’unica iniziativa della band che possa essere in qualche modo legata alla sfera dell’attivismo è la partecipazione alla compilation di War Child con «Lucky», a fine 1995.

Sono anni in cui Thom sembra preferire studiare il mondo piuttosto che parlarne. E in cui, per certi versi, si ripete il progressivo sviluppo che abbiamo individuato nei testi: dal particolare al generale, dal personale al globale, dal vicino al lontano. Così, nelle prime interviste, quando viene sfiorata la materia politica, si rimane spesso nel perimetro locale di Oxford. A dicembre del 1991, sulle pagine di Curfew, tra gli On a Friday si accende una discussione sugli studenti fuori sede e sul peso dell’università sulla vita e sulla scena musicale cittadina: «‘Gli studenti vivono qui per tre anni, poi se ne vanno senza lasciare nulla.’ ‘Sì, ma non è solo colpa loro. Sono le persone che comandano l’università il problema. Controllano tutto. Mettono persino bocca sulle licenze dei club’», e così via.4 I toni sono ancora leggeri. Già un anno dopo Thom alzerà la temperatura, spiegando che in quella città «devi avere un certo livello di potere, influenza o denaro per essere ammesso in qualsiasi sfera sociale. ‘Prove Yourself’ parla del rifiuto che ho provato sulla mia pelle a Oxford, quella sensazione costante che nessuno mi volesse, che a nessuno fregasse un cazzo di me. A Oxford, se non hai i soldi non sei niente».5 Nel 2001, ripensando a quegli anni, parlerà di classismo: «C’era un enorme divario tra chi andava all’università e chi no. Conoscevo persone che la frequentavano e facevano una vita da privilegiati. […] Ho sempre trovato angosciante il problema della differenza di classe, e credo che emerga negli ultimi due dischi. La cosa che più mi sconforta è vedere che questo divario sembra aumentare».6

L’interesse per la politica cresce durante il periodo di Pablo Honey, rimanendo distante dalle canzoni dei Radiohead ma non dal loro pensiero. Come regalo per il suo venticinquesimo compleanno, nel 1993, Thom riceve dai fratelli Greenwood un libro di Noam Chomsky.7 Meno di due mesi dopo, inserisce il linguista e filosofo americano nella lista dei suoi eroi sull’NME: «Sembra di leggere la nuova Bibbia, fa saltare in aria ogni tua convinzione politica pregressa».8

Lo studio prosegue e si mescola con ciò che l’artista inizia a vedere in giro per il mondo, man mano che i tour dei Radiohead escono dai binari occidentali (UK-Europa-USA) e raggiungono nuove latitudini (Messico, Thailandia). Il risultato sono i primi esperimenti, concentrati nelle b-side di The Bends: oltre alla stilettata alle public schools inglesi in «Bishop’s Robes» ci sono gli accenni al Sudamerica in «Banana Co.», i genocidi di «Molasses», le fabbriche messicane al confine con gli USA di «Maquiladora», raro esempio di evoluzione di un brano degli On a Friday: «The Greatest Shindig (of the World)», contenuto nel demo del 1990. Si tratta ancora di pennellate impressioniste, sfumature, versi mescolati ad altre ispirazioni («Banana Co.» potrebbe derivare dalla Compagnia Bananiera che irrompe nella vita di Macondo, il villaggio di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez). Thom si muove con la stessa circospezione con cui aveva avvicinato il mondo dei featuring, nascosto dietro Sparklehorse nella cover di «Wish You Were Here». Il bisogno di nuovi temi è sfrigolante, ma non è ancora giunto il momento di affrontarli.

«Sto cercando di scrivere qualcosa di politico, ma è difficile non cadere in sciocchezze anni Ottanta stile Live Aid», dice a maggio del 1995. «Continuerò a provare, perché trovo vergognoso che la musica oggi sia solo intrattenimento […]. Tutta ‘good time music’… Puoi immaginare quanto mi piaccia.»9 Poco tempo dopo, alla domanda su quale sarebbe il suo primo provvedimento se fosse premier, risponde con un minaccioso avvertimento alle nemiche a quattro ruote: «Vieterei tutte le macchine. Io ne ho una perché sono obbligato, ma il trasporto pubblico è l’unica risposta».10 Un pensiero che tornerà tra qualche pagina e una decina d’anni. Intanto, in un’intervista a inizio 1996, arriva il segno che i tempi per un cambio di passo sono ormai maturi: «Le mie ispirazioni per i testi? Variano di continuo. In questo momento sono libri sulla politica».11

Confido di poter contare sul tuo voto

In realtà, se sotto molti aspetti OK Computer può essere considerato un album dalla forte valenza politica, questa si riferisce soprattutto alla materia sociotecnologica: l’alienazione, l’automazione, il caos. A fare eccezione sono «No Surprises» ed «Electioneering».

Nella prima sono soprattutto due versi ad attirare l’attenzione: «Bring down the government / They don’t, they don’t speak for us» («Abbatti il governo / Non ci rappresenta»). Su quelli, vent’anni dopo Thom interverrà con l’estintore: «Durante i concerti suscitano nel pubblico una strana reazione. Ma è stata tutta colpa di un terribile viaggio in autobus. Due ore in mezzo a un gruppo di pensionati in Gran Bretagna. Non so perché, ma la mia macchina non funzionava. Non aveva molto a che fare con la politica, era più un ‘Perché queste persone sono state abbandonate? Perché le lasciano marcire così? Se la nostra è una democrazia, allora dovrebbero aiutarci. Perché non lo fanno?’ Tutto qui».12 Che, a prescindere dall’origine un po’ pittoresca, suona comunque come una cosa politica.

Su «Electioneering», invece, è impossibile nascondere la mano che ha gettato il sasso. A colpire non è tanto la frase «Confido di poter contare sul tuo voto» («I trust I can rely on your vote»), che nasce da un inside joke dei Radiohead legato alle tante strette di mani sconosciute a cui erano costretti durante i tour (fratellino dell’altro modo di dire interno: «La polizia del karma verrà a prenderti», da cui sfocerà «Karma Police»13), quanto la gragnuola di riferimenti diretti nella strofa «Riot shields / Voodoo economics / It’s life, it’s life / It’s just business / Cattle prods and the IMF». I «riot shields» sembrano riportare agli scontri con la polizia a Trafalgar Square, mentre IMF sta per International Monetary Fund, il Fondo Monetario Internazionale, l’entità sovranazionale che ha il compito di «promuovere la stabilità economica e finanziaria del pianeta».14

Già a Barcellona, nella settimana in cui OK Computer viene rivelato alla stampa, il pensiero politico di Thom inizia a delinearsi con chiarezza: «Non è nemmeno una questione di politica, ma di come le iniziative politiche siano ormai irrilevanti», dice al giornale irlandese Hot Press. «I politici sono solo servi dell’economia. È tutta colpa dell’economia, è un casino. Qui in albergo c’è un canale tv chiamato European Business News, dove per tutto il giorno intervistano uomini d’affari che parlano solo di come far fare più soldi ai loro azionisti. Soldi! È il motore che muove ogni cosa. Qualche mese fa eravamo negli Stati Uniti, leggevo questi libri, guardavo la tv e ho avuto la sensazione che anche noi iniziassimo a far parte dello stesso meccanismo. Come se facessimo gli interessi degli azionisti, o qualcosa del genere.»15

A Mojo spiega invece come è stata scritta la strofa di «Electioneering»: «Cosa puoi dire dell’IMF o dei politici? O delle persone che vendono armi ai Paesi africani e trattano i lavoratori come schiavi? Che parole puoi usare? Scrivi semplicemente ‘Cattle prods and the IMF’, e chi vuol capire capisce. Non riesco a esprimermi in modo più chiaro di così, non ne sono ancora in grado, sono bloccato».16

Due citazioni, le ultime, in cui emergono quelle che abbiamo imparato a conoscere come croci e delizie del Thom Yorke degli anni Novanta: l’incessante desiderio di migliorarsi (depressione inclusa: «Sono bloccato») e il dubbio strisciante di far parte del problema. In quanto ai libri-mentori, se Chomsky rimane il riferimento maximo, la lista dei titoli che fanno capolino nelle interviste si allunga, includendo Il secolo breve di Eric Hobsbawm e The State We’re In di Will Hutton.17

Anche ai tempi di OK Computer, le b-side si confermano vivace laboratorio di battaglie future, tra spettri tecnologici – «Palo Alto» – e ambientali – «Polyethylene (Parts 1 & 2)» – mentre ulteriori segnali della maturità politica della band arrivano dall’impegno diretto in campagne come Rock The Vote (per promuovere il voto tra le giovani generazioni negli Stati Uniti) e dall’adesione a eventi come il Tibetan Freedom Concert (a cui i Radiohead partecipano nel 1997 a New York, nel 1998 a Washington e nel 1999, solo Thom e Jonny, ad Amsterdam). Sulla newsletter w.a.s.t.e. dell’agosto 1997, Thom racconta le sensazioni positive provate al concerto per il Tibet a New York. Ma il testo non è il semplice reportage di una buona azione. Nella sua visione del mondo globalizzato non ci sono più mezzi termini e il cantante scaglia un j’accuse tanto contro la classe governante quanto contro il modo di vivere occidentale, dove «tutti vogliono le loro sneakers a basso prezzo, i loro cazzo di portachiavi, i contenitori di plastica e lasciano che la Cina faccia ciò che vuole, felici di condonare qualsiasi violazione dei diritti umani. Se no come giustificheremmo quei giganteschi centri commerciali, le nostre cattedrali del consumo? Abbiamo tutti le mani sporche».18

Poco di Bono

Un conto è partecipare a un concerto di solidarietà, un altro è scendere in piazza. Nel 1999 arriva il momento anche per quello. Il 18 giugno Thom Yorke si spende per la prima volta come testimonial – mettendoci nome, faccia e voce – a una manifestazione di protesta. Si tratta della campagna Jubilee 2000 per la cancellazione del debito dei Paesi poveri: decine di migliaia di persone si danno appuntamento a Colonia, in Germania, dov’è in corso il summit del G8, il gruppo dei Paesi più ricchi e industrializzati del pianeta.

Le buone intenzioni ci sono tutte. Intervistato dalla BBC, Thom spiega di sentirsi quasi obbligato a essere lì, perché «voglio che esca qualcosa di buono dal mio essere famoso. Trovo difficile affrontare il fatto di essere una celebrità in una società che sceglie di schiavizzare il resto del mondo. […] Se domani morirò all’improvviso in un incidente d’auto, almeno so che avrò fatto qualcosa di positivo. È il mio modo di affrontare fuori dai Radiohead alcune tematiche che mi sono sempre state a cuore e con cui ho sempre avuto dei problemi. […] già il fatto che mi venga chiesto di parlarne sulla BBC è fantastico. Sono qui per questo. Se anche solo dieci persone ascolteranno ciò che dico e decideranno di impegnarsi in prima persona, allora ne sarà valsa la pena».19

Dai grandi entusiasmi, però, spesso derivano grandi delusioni.

Thom si ritrova a sfilare per le strade di Colonia al fianco di rockstar assai più abituate a simili contesti: Bono, Bob Geldof, Youssou N’Dour. Su Internet si trova una foto che vale più di mille parole: si vedono il cantante degli U2 e il musicista senegalese che sollevano con entusiasmo la lunga catena rossa che il corteo sta portando in giro per la città. Sulla destra, defilato, nell’ombra, distratto, c’è un omino che ha tutta l’aria di essere Thom Yorke. A costo di suonare banali, il suo sguardo sembra di nuovo quello del 1993 sul bordo della piscina californiana: «What the hell I’m doing here?»

Un anno e mezzo dopo, intervistato da Hot Press, Thom racconterà la disillusione provata in Germania nello scoprire come funzionavano le cose, soprattutto il modo in cui i politici – il suo bersaglio principale è il primo ministro britannico Tony Blair – approfittavano della presenza delle rockstar per farsi belli, fare promesse che non avrebbero mai mantenuto e ottenere foto sui giornali: «È come se avessi visto la luce, ma è stato anche incredibilmente deludente».20 Negli anni successivi tornerà più volte sull’argomento. Nel 2001 si sfogherà con Wire di non essere nemmeno riusciti a ottenere un incontro di fronte al palazzo dove si teneva il summit: «Siamo stati dirottati verso stradine secondarie, una roba surreale: eravamo scortati dalla polizia militare tedesca in una minuscola via pedonale. Sfilavamo con ’sto striscione sotto lo sguardo della gente che era lì per fare shopping».21 Nel 2003 spiegherà che un verso del brano «Scatterbrain» («A moving target on a firing range», un bersaglio mobile a portata di tiro) si riferisce a quell’esperienza: «Quando ho iniziato a collaborare con Jubilee 2000, mi sembrava la cosa più eccitante in cui fossi mai stato coinvolto. Potevamo mostrare davvero ciò che stava succedendo! Ma non è successo, perché i partecipanti al G8 sono stati molto furbi. Il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mondiale continuavano a passarsi la palla e io pensavo: adesso mi è chiaro, non accadrà mai. […] Mi piacerebbe essere coinvolto di nuovo, ma so già che sarebbe difficile per me non sostenere che bisogna smantellare il Fondo Monetario e la Banca Mondiale. Lo penso davvero. C’è chi sostiene che queste istituzioni vadano cambiate lavorandoci all’interno. Ha anche senso, perché sono loro ad avere i soldi. Ma se ci provi, non te la racconteranno giusta: ti daranno un po’ di denaro solo per liberarsi di te».22

Tra i primi a rendersi conto che il cantante dei Radiohead non è fatto per quel tipo di esperienze c’è proprio Bono. In un diario online della protesta (più volte citato in rete, ma di cui è arduo trovare l’originale), il frontman degli U2 scrive che Thom Yorke nella realtà sembra davvero il protagonista del video «Fake Plastic Trees»: non tanto per la voce angelica, quanto per l’aspetto da Johnny Rotten nel carrello della spesa. «Ha una tolleranza zero verso i politici. Sprizza energia nervosa. Mi sono chiesto se avesse un lanciarazzi nello zaino.»23 «La differenza tra me e Bono», commenterà il diretto interessato, è che «lui si diverte a lusingare le persone in modo da ottenere ciò che vuole, è molto bravo a farlo, mentre io proprio non ci riesco. Piuttosto che stringer loro la mano finirei per prenderli a pugni, quindi è meglio che ne stia alla larga.»24

L’inverno sta arrivando

Fallito il blitz nelle piazze, Thom rientra in studio per lavorare su Kid A e Amnesiac. La coscienza no global sta iniziando a diffondersi anche all’interno della band, soprattutto in Ed O’Brien. Mentre si avvicina la scadenza di fine millennio, il mondo sembra ribollire. A fine novembre Seattle torna sui radar internazionali e questa volta il grunge non c’entra: la città dello Stato di Washington è teatro degli scontri legati alle proteste del movimento no global, in occasione della conferenza dell’Organizzazione Mondiale del Commercio. I segnali di ciò che sta avvenendo dall’altra parte del mondo arrivano anche a Oxford («Ricevevo le telefonate da amici che mi dicevano: ‘Ci stanno gassando!’»)25 e contribuiscono ad alimentare quel sentimento di preoccupazione – e di ira – che da mesi cova in Thom. Praticamente in tutte le interviste rilasciate nel 2021 per la ristampa di Kid A Mnesia, Thom Yorke e Stanley Donwood ricordano quel periodo come un’epoca di grande rabbia nei confronti della politica britannica, dove l’ottimismo iniziale per l’ascesa al governo di Tony Blair, appena due anni prima, si è ormai esaurito, lasciando la consapevolezza che nell’agenda del Partito Laburista non c’è più spazio per storiche battaglie di carattere sociale. Inoltre, crescono le preoccupazioni per il destino dell’umanità: quelle economiche (la globalizzazione), quelle umane (il conflitto nei Balcani) e – new entry – quelle ambientali per il futuro del pianeta.

Da quel calderone emerge il fantastico mondo che abbiamo conosciuto in Kid A e Amnesiac, fatto di orsetti feroci e minotauri piangenti, montagne bianche e aguzze e foreste distrutte dal fuoco. Un universo crudele in cui il discorso politico fiammeggia all’interno di quello artistico e musicale, presentandosi spesso in una forma molto astratta, di non facile interpretazione. È il caso di «You and Whose Army?», un brano di Amnesiac nel cui mirino torna il nemico Tony Blair. «La canzone parla di qualcuno che viene eletto dal popolo e poi lo tradisce palesemente, proprio come ha fatto Blair», dice Yorke a Mojo. «Allo stesso tempo credo che non potesse fare a meno di comportarsi così. Penso che quell’uomo sia uno sciocco, un prodotto del suo tempo, come qualsiasi personalità pubblica.»26 «Ma non va mica presa troppo sul serio», aggiunge a Q. «Quel testo è buffo. L’ho scritto come uno scherzo, e l’abbiamo tenuto perché sembra avere delle connotazioni interessanti.»27

Altro totem «politico» del periodo è «Idioteque», sempre da Kid A, dove l’immaginario della guerra («Who’s in a bunker?») si mescola con il minaccioso monito sull’avvento di una nuova era glaciale («Ice age coming»). Quel verso sembra ricalcare il «Winter is coming» della saga fantasy di George R.R. Martin, da cui deriverà la serie Il Trono di Spade, rendendo ancora più stuzzicante il parallelo che abbiamo già avanzato: l’idea che Kid A e Amnesiac possano essere considerati – filtrati attraverso un immaginario diversamente fantasy – le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco dei Radiohead.

Al senso di minaccia e inquietudine generato dai due album si aggiunge quello del video di «Pyramid Song», con la sua città morta sotto l’oceano. Nel libretto di Kid A si trova un elenco curioso, poi riprodotto nel 2021 nel libro Fear Stalks the Land!: le percentuali di scioglimento dei principali ghiacciai del pianeta. Alle tre profezie della macchina di OK Computer se ne aggiunge un’altra. E questa, forse, fa ancora più paura.

All’arme!

Per l’album successivo, Hail to the Thief, i Radiohead cambiano di nuovo le carte in tavola. Forse consapevoli dell’impossibilità di ampliare ulteriormente la tavolozza dei colori, con il rischio di affogarvi dentro – o anche solo desiderosi di affrontare un percorso meno logorante – decidono di ribaltare il modus operandi di Kid A e Amnesiac. I cambiamenti sono notevoli.


	Saltano i due paletti operativi fissati da Thom nel dopo OK Computer: tornano protagoniste le chitarre elettriche (seppur senza il potere assoluto esercitato negli anni Novanta, ma abbinate a computer, elettronica, ritmiche jazz, Ondes Martenot) e si interrompono i processi di manipolazione della voce.

	Cambia radicalmente anche la modalità di scrittura. Correggendo quello che ormai considera un errore a tutti gli effetti, cioè aver iniziato a registrare Kid A e Amnesiac senza idee definite, Thom torna alla tradizione: raccoglie decine di nuovi brani in tre cd (The Gloaming, Episcoval e Hold Your Prize) e li invia agli altri membri della band perché possano integrarli e lavorarci sopra.

	A essere rispettata, addirittura potenziata, è la pratica del test su strada: dopo un paio di mesi in studio ad arrangiare i nuovi pezzi, i Radiohead fissano per l’estate del 2002 una dozzina di date in Portogallo e Spagna, con l’obiettivo preciso di valutare la resa live del materiale e la risposta del pubblico. In quei concerti vengono presentati quattordici inediti: dodici finiranno in Hail to the Thief.28

	Ma il vero colpo di scena è hollywoodiano. Non solo la band decide di tornare a usare uno studio esterno, ma lo sceglie nella città «meno Radiohead» che esista: Los Angeles. A trascinarla agli Ocean Way Recording sul Sunset Boulevard è Nigel Godrich, che vi si è trovato molto bene lavorando con Beck (Sea Change) e i Travis (The Invisible Band). Il programma è una chiara fuga dai diciotto mesi trascorsi arrovellandosi dietro ogni frammento di Kid A e Amnesiac: i Radiohead prenotano lo studio per appena due settimane e registrano un brano al giorno.29



Se aggiungiamo l’aura musicale del luogo (a un isolato di distanza c’è lo Studio 3 dove i Beach Boys hanno creato Pet Sounds), la sua naturale solarità, la poesia dei tramonti sul Pacifico e le infinite fonti di svago (la band noleggia delle Mini per scorrazzare sulle colline e partecipa persino a qualche festa vip), le premesse ci sono tutte per arrivare finalmente al disco che Ed O’Brien sognava per il dopo-OK Computer: una manciata di canzoni pop dalle melodie incantevoli, da tre minuti l’una.

Non va esattamente così.

Il problema è ciò che accade al di fuori della bolla di Los Angeles, dove si addensano nuvoloni neri che agli occhi di Thom appaiono feroci come il Nulla de La storia infinita. Il disco nasce in gran parte nel 2002, quando a New York un filo di fumo si leva ancora dalle macerie delle Torri Gemelle, mentre in Medio Oriente la «guerra al terrore» infiamma l’Afghanistan e si prepara a raggiungere l’Iraq. Dopo essersi illuso che la storia fosse finita con la caduta del Muro di Berlino, il mondo occidentale si risveglia di colpo in preda alla paura, alimentata dal terrorismo e dal cortocircuito tra informazione e politica, nonché intrecciata alle crescenti inquietudini ambientali. Thom racconta che i testi di Hail to the Thief derivano dall’ascolto compulsivo della radio. Non i programmi musicali, ma gli approfondimenti d’attualità e i talk show dopo l’11 settembre 2001: «Passavo il tempo a sentire programmi politici e dibattiti. Ogni volta che sentivo un termine o una frase che mi interessava, la annotavo. Mi sono concentrato più sul suono che sul significato, togliendo tutto dal contesto originale. Così mi sono ritrovato con un elenco di frasi astratte».30

Tra queste c’è quella che darà il titolo al disco, alzandone inevitabilmente e vertiginosamente il coefficiente politico: risale alle elezioni presidenziali USA di fine 2000, quando il repubblicano George W. Bush sconfisse il democratico Al Gore dopo un controverso conteggio dei voti nello Stato della Florida. «Hail to the thief» («Ave al ladro») è il modo in cui i contestatori salutavano Bush dopo la turbolenta elezione, una parodia alla marcia militare del presidente degli Stati Uniti Hail to the Chief («Ave al capo»).

Dal punto di vista dei temi e dei testi, l’album è dunque una sorta di racconto del «crepuscolo dell’umanità», il gloaming dell’omonima canzone, che per un certo periodo di tempo viene considerato anche come possibile titolo del disco: un super-mostro in cui confluiscono la guerra, la politica, il riscaldamento climatico, i giornalisti cattivi (sono meno che in passato, ma ci sono ancora, per esempio in «A Punchup at a Wedding» e «Myxomatosis») e tutti gli altri spettri che agitano le notti insonni di Thom. Questo racconto viene però filtrato attraverso il linguaggio e gli elementi di un universo a sorpresa: la fiaba. Un tentativo, spiega il cantante, «di fare i conti con un materiale che altrimenti sarebbe sembrato solo politico».31

La scelta di attingere al serbatoio delle favole non è casuale, ma deriva probabilmente da quella che per l’artista all’epoca è un’altra considerevole – ma assai più positiva – fonte d’insonnia: il figlio Noah, nato nel 2001. Con le sue prime passioni infantili e con l’inevitabile soffio di futuro che porta con sé, Noah sembra porsi come un potente alleato nel grande scontro per il destino del pianeta. Hail to the Thief infatti non è un lamento, ma piuttosto una chiamata alle armi, per una battaglia che si combatte idealmente sulla colorata scacchiera immaginata da Stanley Donwood per l’artwork dell’album: una mappa di Hollywood dove i riferimenti urbanistici sono sostituiti da parole rubate dai cartelloni pubblicitari della città, in un modo che ci riporta di nuovo al film Essi vivono di John Carpenter, con i suoi messaggi subliminali: «Obey, Consume, Conform».32

Il manifesto di questo attivismo guerriero arriva fin dalla folgorante apertura. Come tutte le altre canzoni dell’album, anche la prima presenta due titoli, uno ufficiale e uno alternativo: «2 + 2 = 5» («The Lukewarm»). Ovvero, in termini letterari: George Orwell e Dante, la paranoia di 1984 e l’Inferno della Divina Commedia. La formula «2 + 2 = 5» proviene dai capitoli finali del romanzo di Orwell, quelli in cui il protagonista Winston Smith capisce che c’è poco da fare: non si può sconfiggere il Partito e ormai anche lui è vittima del «bispensiero», il meccanismo mentale che ti fa credere a qualsiasi cosa, a seconda della volontà di chi governa.33 «Lukewarm», come già accennato, è invece uno dei termini inglesi usati per indicare gli ignavi della prima cantica dantesca.

In un colpo solo Thom sembra dire: ok, viviamo in un mondo orribile e forse combattiamo contro forze invincibili, ma non possiamo lavarcene le mani (e «starcene a casa dove due più due fa cinque»). Questo avviene attraverso una canzone in cui emergono tutta la complessità di scrittura e la maturità esecutiva della band, tra tempi dispari, gli antichi e amati intrecci di chitarre e la rabbia tornata ai livelli di «Electioneering». Addio montagne astratte e innevate: «2 + 2 = 5» è una palla di ferro musicale scagliata contro il muro del «There’s no alternative», lo slogan thatcheriano con cui Thom è cresciuto negli anni Ottanta. Anche se i nemici sono formidabili, bisogna combattere.

Sarà uno scontro senza esclusione di colpi, che ai riferimenti presi dalla realtà (come il bombardamento del bunker di Amiriyah durante la prima guerra del Golfo, cornice di «I Will») aggiungerà tanti elementi soprannaturali: i vampiri hollywoodiani di «We Suck Young Blood», i dinosauri che vagano sul pianeta post-apocalittico di «Where I End and You Begin», il «genio che esce dalla bottiglia» in «The Gloaming», le sirene che ammaliano il protagonista di «There There», i conigli-zombi che sbavano in «Myxomatosis», fino ad arrivare al lupo cattivo che in «A Wolf at the Door» chiude in paranoia un album che con Orwell era iniziato proprio su quelle corde: «Tengo il lupo fuori dalla porta / Ma lui mi chiama / Mi chiama al telefono / E mi descrive tutti i modi in cui mi rovinerà la vita» («I keep the wolf from the door / But he calls me up / Calls me on the phone / Tells me all the ways that he’s gonna mess me up»).

In un immaginario che spesso valica i confini dell’horror, al punto che alla fine di «Where I End and You Begin» ci si trasforma persino in cannibali («I will eat you alive / And there’ll be no more lies»), la fiaba irrompe in modo esplicito anche nel primo video estratto dal disco, «There There», diretto da Chris Hopewell, dove Thom esplora un bosco animato che sembra un incrocio tra una storia dei fratelli Grimm, i cortometraggi del maestro ceco Jan Švankmajer e la vecchia serie tv per ragazzi della BBC Le magiche storie di Gatto Teodoro (di cui il piccolo Noah è già appassionato spettatore).34

Sempre il figlio è all’origine di uno dei pochi veri raggi di luce presenti nell’album, la visione dell’arca che si libra verso il cielo nella lenta e sognante «Sail to the Moon». «Forse diventerai presidente, ma saprai distinguere il Bene dal Male», canta Thom, «oppure in mezzo al diluvio costruirai un’arca che ci porterà sulla Luna.» Qui siamo addirittura in zona biblica, come si comprende meglio pensando alla traduzione italiana del nome Noah: Noè. «Thom Yorke è probabilmente l’unico artista al mondo che può ritrarre il figlio di due anni come il salvatore di un pianeta, senza farti venir voglia di vomitare», scriverà con schietta ammirazione Peter Paphides su Mojo, raccontando l’esecuzione del brano al pianoforte alla festa di lancio del disco, tenuta a casa di Colin Greenwood.35

Costituito da 14 canzoni per oltre 56 minuti di durata (che lo rendono il disco più lungo nella storia dei Radiohead) e un po’ schiacciato dal paragone con le opere che l’hanno preceduto e con In Rainbows che lo seguirà, Hail to the Thief è considerato oggi uno dei dischi meno riusciti della band. Gli stessi artefici lo hanno criticato in modo quasi plebiscitario. Nel 2006 Thom dirà a Spin che «tra tutti i nostri album, è quello dove cambierei la scaletta. Abbiamo voluto fare le cose in fretta e le canzoni ne hanno sofferto».36 Due anni dopo si spingerà anche oltre, condividendo online una possibile tracklist alternativa in cui scompaiono quattro brani: «Backdrifts», «I Will», «We Suck Young Blood» e «A Punchup at a Wedding».37 Una posizione condivisa da Ed e Colin, che nel 2008 a Mojo sottolineeranno come Hail to the Thief avrebbe potuto essere davvero «un gran bel disco», se avesse avuto tre o quattro canzoni in meno e un po’ di lavoro in più.38 Persino Nigel Godrich, a dispetto del Grammy vinto per la produzione, nel 2013 lo giudicherà «personalmente, l’album che mi piace meno».39

Oscuro, nervoso, ammantato da un senso di minaccia permanente tra il politico («Quando ho scritto ‘The Gloaming’ non ho capito su cosa fosse, ma adesso che la suoniamo dal vivo la sento come una canzone sull’ascesa dei fascismi, dell’intolleranza, del bigottismo, della paura»)40 e l’ultraterreno (il riferimento a «forze non necessariamente umane, forze responsabili di questo clima di paura […], che succhiano via l’anima alle persone prima ancora che siano morte»),41 Hail to the Thief contiene comunque alcune delle canzoni più solide mai scritte dalla band, nonché tra le più amate dai fan: le ruggenti «2 + 2 = 5» e «There There», la cavalcata cosmica di «Where I End and You Begin», l’insinuante filastrocca quasi rap di «A Wolf at the Door». Proseguendo nel giochino dei paralleli e dei paragoni, il suo dualismo (e intreccio) tra il Bene e il Male, la Fiaba e la Politica, il Sogno e la Guerra, ci porta di nuovo a una candidatura sull’orlo del fantasy: e se fosse Il labirinto del fauno42 dei Radiohead?

L’era dell’orso bianco

Dopo la strenua battaglia contro le forze oscure di Hail to the Thief, la preoccupazione per il futuro del pianeta si fa più urgente. E Thom Yorke adotta simbolicamente un animale la cui sopravvivenza è messa a rischio dal cambiamento climatico e dallo scioglimento dei ghiacci: l’orso bianco.

Il primo esemplare compare sui radar dei Radiohead già ai tempi di Kid A, in uno dei video-blips: in mezzo alle legioni di orsetti ghignanti scatenati dalla fantasia di Stanley Donwood, ce n’è uno più meditabondo, solitario, abbandonato su una zattera di ghiaccio alla deriva, condannato ad affondare nell’oceano sul verso finale di «Motion Picture Soundtrack» («I will see you in the next life»). Pochi anni dopo gli orsi polari diventano i protagonisti di un’amara considerazione a sfondo famigliare: «Mio figlio adora la natura e li disegna di continuo. Ogni volta che glielo vedo fare, mi viene da dirgli che probabilmente quando avrà la mia età non ce ne saranno più».43 Nel 2012 i Radiohead prestano «Everything in Its Right Place» a Greenpeace, per un toccante video legato alla campagna «Save the Arctic» in cui un orso bianco si aggira smarrito per le strade di Londra (la voce narrante è dell’attore Jude Law). E a novembre del 2015 Thom si esibisce come dj su un carro-zattera che attraversa le strade della capitale britannica durante la March of the Polar Bears, organizzata sempre da Greenpeace in concomitanza con la conferenza internazionale sul clima che si tiene a Parigi.

Non è che tutto il resto scompaia all’orizzonte. Thom continua a osservare il mondo, a commentarlo, a metterlo in discussione: scrive nel 2006 una canzone sul misterioso suicidio dell’ex ispettore ONU in Iraq David Kelly («Harrowdown Hill»), partecipa nel 2011 alle proteste del movimento Occupy contro la disuguaglianza economica e sociale (con un dj set a Londra assieme a Robert Del Naja dei Massive Attack, con cui successivamente firmerà la colonna sonora del documentario The UK Gold, sui paradisi fiscali), scende in strada contro la Brexit e invia nel 2019 via Twitter un’infuocata lettera al premier britannico Theresa May: «Nessuno ti ha votata per utilizzare come merce di scambio la vita di milioni di cittadini europei che vivono in questo Paese, causando immensa angoscia e sofferenza, un’azione degna dei primi giorni del Terzo Reich. […] Nessuno ti ha votata per guidare un autobus rosso sul bordo di una scogliera, con i passeggeri che urlano al suo interno. […] La paura non è un’arma che andrebbe usata da un leader politico del XXI secolo».44

Ma la maggior parte delle sue battaglie sono ormai legate all’ambiente. Nel 2005 l’artista accetta il ruolo di portavoce di The Big Ask, la campagna lanciata dall’associazione Friends of the Earth che chiede al governo di Londra di impegnarsi nella riduzione delle emissioni di anidride carbonica. La notizia è presentata il 4 giugno sull’NME con un’immagine che lo ritrae battagliero di fronte a Westminster, la sede del parlamento britannico.45 Thom riesce a svicolare da un possibile incontro con Tony Blair, ma prende carta e penna e invita i rappresentanti dei maggiori partiti inglesi a un concerto in sostegno alla causa, che il 1° maggio 2006 lui e Jonny Greenwood hanno in programma al Koko, nel quartiere londinese di Camden Town. All’invito rispondono i rampanti David Cameron (futuro premier conservatore) e Ed Miliband (futuro leader dei laburisti), entrambi praticamente suoi coetanei.

Thom scopre così non solo che le redini del potere politico sono ormai pronte a passare in mano alla sua generazione, ma anche che le mogli di Cameron e Miliband sono fan sfegatate dei Radiohead. Lo stesso Cameron gli chiede se può suonare «Fake Plastic Trees», la sua canzone preferita (cosa che avviene, ma – secondo fonti interne ai Radiohead – «senza alcun legame con le richieste di ospiti speciali»46). Insomma, l’ennesimo cortocircuito è servito. L’attività di sensibilizzazione sulle tematiche ambientali prosegue anche su Dead Air Space, il blog sul sito ufficiale della band, dove Thom parla di pesca responsabile, consiglia ai fan i libri di George Monbiot e segnala iniziative come la marcia Stop Global Warming a Washington.

La vera svolta arriva però il 19 dicembre 2007, poco tempo dopo l’uscita di In Rainbows, con un post firmato da Colin Greenwood. Il bassista racconta che la band ha commissionato a una agenzia di Oxford (Best Foot Forward) un’analisi sull’impatto ambientale degli ultimi due tour.47 «Fare concerti per noi è importante», scrive Greenwood. «La maggior parte della nostra gioia e passione arriva da lì. Vogliamo trovare un modo più responsabile per farlo.» Nel post si analizza la differenza tra teatri e arene, con percentuali, numeri e ipotesi. Non è proprio il tipico messaggio di una band ai suoi fan. Se l’occupazione media delle auto con cui il pubblico si reca ai concerti salisse da 2,2 a 3 persone per veicolo, scrive Greenwood, le emissioni di anidride carbonica diminuirebbero del 22 per cento. Se il 10 per cento di chi viene in macchina usasse invece i mezzi pubblici, la riduzione sarebbe del 7 per cento. E se i Radiohead spedissero il materiale tecnico del tour via nave, risparmierebbero 47 tonnellate di anidride carbonica. Conclusione: «Nel prossimo tour cercheremo di usare il meno possibile l’aereo e di suonare la maggior parte dei concerti nei centri cittadini, in modo che il pubblico possa spostarsi con i mezzi pubblici».48

Basta una piccola verifica in terra padana per scoprire che i Radiohead fanno sul serio. Nel 2003 il tour di Hail to the Thief aveva fatto tappa al Lazzaretto di Bergamo, luogo altamente suggestivo e altrettanto isolato. Facile immaginare che il 99 per cento degli spettatori presenti quella sera fosse arrivato con la propria automobile. Nel 2008 la tournée di In Rainbows prevede due concerti all’Arena Civica di Milano, non lontano dalla stazione Cadorna, probabilmente il luogo cittadino più centrale e meglio servito dai mezzi pubblici a disposizione per un evento di quelle dimensioni.

La band assume una eco coordinator, sperimenta batterie e luci a risparmio energetico49 e, in quanto agli spostamenti in nave, si prende un mese di tempo dall’ultimo concerto americano a Santa Barbara al primo giapponese a Osaka per permettere all’attrezzatura tecnica di essere trasportata su un cargo attraverso l’Oceano Pacifico. «Quattro container navali da quattordici metri sono stati caricati a Santa Barbara», scrive il tour manager Richard Young sul suo blog. «Impiegheranno ventidue giorni per arrivare a destinazione e altri ventidue saranno poi necessari per riportare la strumentazione negli Stati Uniti. Tengo le dita incrociate e spero in acque calme.»50

Inizialmente entusiasta per la sua missione, nel 2009 Thom va a sbattere contro i mulini a vento della realtà. Questa volta li trova alla Cop15, la conferenza sul cambiamento climatico di Copenaghen, dove si fa accreditare come rappresentante dei media. La stessa città che dieci anni prima ha acceso la scintilla di «Pyramid Song» diventa l’oggetto di un diario del disincanto. Bastano l’incipit e la conclusione del primo post, il 18 dicembre, per intuire come andranno le cose. L’apertura è ottimista: «Ciao. Ieri sono arrivato a Copenaghen. Mi sono sentito in dovere di venire a cercare un po’ di speranza». La chiusura un po’ meno: «Qui c’è anche una stanza per la meditazione e la preghiera. Forse dovrei andare a sedermi lì, almeno per schivare le telecamere».

Ma Thom non è in Danimarca per meditare o pregare. Continua a raccontare ciò che vede e che sente, chi incontra, con un umore via via più plumbeo. A un certo punto incrocia Barack Obama, presidente degli Stati Uniti e fresco Nobel per la pace, e dal tono che usa si capisce che se avesse potuto gli avrebbe sguinzagliato contro un branco di orsi bianchi. «Sono veramente disgustato», scrive il 19 dicembre. «Se domani leggerete sui giornali che è stato raggiunto un accordo, sappiate che non è nulla di ciò che sarebbe stato necessario. L’intera esperienza mi ha traumatizzato. Avrebbe traumatizzato anche voi.»

Qualche giorno dopo cede la parola a Ben Stewart di Greenpeace, lasciandogli spiegare nel dettaglio perché la Cop15 sia da ritenersi un fallimento. È la vigilia di Natale, ma l’atmosfera non è esattamente alla Mariah Carey. Il messaggio di Stewart si conclude con una citazione dalla poesia Requiem di Kurt Vonnegut: «When the last living thing / has died on account of us / how poetical it would be if Earth could say / in a voice floating up / perhaps from the floor of the Grand Canyon / ‘It is done’. People did not like it here».51

Transport, motorways and private jet sets

«Ma lo sai che questo posto l’ha inaugurato Napoleone, duecento anni fa?» chiede una voce in inglese al mio fianco. «Era il dicembre del 1807, e per l’occasione fu organizzata una grande naumachia, la simulazione di una battaglia navale. Il prato dove siamo adesso era tutto ricoperto d’acqua.»

È un ragazzo con i capelli rossi, piuttosto alto. Avrà una trentina d’anni, forse trentacinque. Non sta parlando con me, ma con quella che sembra la sua compagna, più piccolina, con i capelli neri. Sulle spalle di lui è seduta una bimbetta con le orecchie protette da enormi cuffie gialle. La scena è di una squisita dolcezza famigliare, anche se forse gli spettatori dietro di lui – con la vista del palco mezza ostruita – ne sono meno incantati.

È il 18 giugno 2008. Ci troviamo all’Arena Civica di Milano e i Radiohead hanno già suonato una manciata di canzoni, quando improvvisamente le teste del pubblico vengono contagiate da una specie di tic. Si girano verso sinistra, come se ci fosse qualcos’altro che attira la loro attenzione, dalle parti del mixer. Braccia che indicano, sorrisi, battute. Qualcuno scatta anche delle foto.

«Staranno girando il seguito di Fight Club?» chiede ironica una voce.

«Chissà se sono venuti anche loro in treno», risponde sarcastica un’altra.

«Ma non dovrebbe stare vicino ad Angelina, che è incinta?» si domanda indignata una terza.

«Che fighi», rimette tutto a posto una quarta.

Anche la famigliuola vicino a noi sta guardando in quella direzione.

«Non li vedo», dice l’uomo con la bambina in testa. «Dove sono?»

«Là», risponde la donna, indicando un’apertura nel telone che avvolge il mixer, al centro dell’Arena. «Quello con il cappello è Brad Pitt. E l’altro sembra proprio Edward Norton.»

La distrazione hollywoodiana dura il tempo di «Dollars and Cents». Quindi i Radiohead estraggono dal cilindro una sequenza che risucchia e riporta l’attenzione degli spettatori verso il palco: «Weird Fishes/Arpeggi», «Faust Arp», «How to Disappear Completely», «Jigsaw Falling into Place», «A Wolf at the Door», «Videotape», «Everything in Its Right Place», «Idioteque», «Bodysnatchers».

Io osservo il minotauro al mio fianco. Ormai sembra aver introiettato le regole dei concerti della band, seguite rispettosamente dal pubblico: niente crowdsurfing come quella volta allo stadio di Washington, religioso silenzio sui brani lenti, via libera – ma senza esagerare – su quelli più agitati. Su «Idioteque», per esempio, inizia a ciondolare le corna: tribale, ma con giudizio.

Durante il bis si apre una parentesi sugli anni Novanta e irrompono le chitarre di «Just».

Sento una strana vibrazione provenire dalla coppia al mio fianco. Sbircio, cercando di non farmi notare. Tra i capelli rossi e i capelli neri rimbalza uno sguardo complice, che mi sembra di aver già visto in un altro spazio, tempo o sogno. Un ospedale, una tv, un uomo sdraiato su un marciapiede. Chissà se hanno poi scoperto cosa ha detto alla fine del video.

Hypo-creep

«Ci hanno insegnato che se hai avuto successo è perché hai imbrogliato. È qualcosa che abbiamo interiorizzato», racconta Thom nel 2021 alla radio americana NPR.52 Qualcosa a cui lui e i Radiohead da sempre tendono a reagire soprattutto in due modi: da un lato «lavorando come dei pazzi, cercando di andare sempre avanti e di prevenire ogni errore», dall’altro iperanalizzando ogni decisione e situazione. Non solo quelle di carattere artistico.

Il processo di autoanalisi, spesso pubblico, inizia in tempi non sospetti. Nel 1995 Thom racconta un aneddoto legato alla sua prima trasferta in Nuova Zelanda: «Ci hanno portato in uno dei posti più belli che abbia mai visto, dove hanno girato il film Lezioni di piano. Stavo pensando: che scenario meraviglioso, quando all’improvviso mi è venuto in mente che l’unico motivo per cui eravamo lì aveva a che fare con l’industria, con MTV. E se c’entrava MTV, allora poco lontano doveva esserci anche un distributore della Coca-Cola. Mi sono sentito parte del sistema. In un istante, il paesaggio ha perso significato».53 Gli fa eco Ed O’Brien nel 2000 – in pieno periodo «no logo» – quando racconta la sensazione agrodolce provata in India vedendo i bambini di un villaggio riuniti attorno a un televisore a guardare un video di «Lucky», subito seguito da uno spot della Nike.54

Come abbiamo visto, già in quegli anni i Radiohead provano concretamente ad allineare il proprio comportamento ai rovelli interiori (e alle dichiarazioni nelle interviste). All’inizio si tratta soprattutto di calibrare scelte commerciali. Da ciò arrivano i concerti nei tendoni, il rifiuto di distribuire singoli, fare video o legarsi a qualsiasi sponsorizzazione. Nel 1997 Q riporta che la band rispedisce al mittente un’offerta di mezzo milione di sterline da parte della Guinness per usare una delle sue canzoni. Nella stessa intervista Thom si dà una bacchettata sulle mani per la pubblicità fatta molto tempo prima, nel 1993, a una marca di jeans: «Un grosso errore. Non sono uno stendibiancheria del cazzo. Devono essere riusciti a stuzzicare il mio ego, ma è stato sbagliato».55 Più tardi, rispondendo alle domande della community di fan Green Plastic, argomenta ulteriormente il motivo per cui non concede la sua musica a spot televisivi: «Le agenzie pubblicitarie succhiano il sangue di qualsiasi cosa vagamente originale, per provare a infondere vita alle loro creazioni morte. Facciamo una gran fatica a creare le nostre cose, e non lasceremo che qualcuno se ne appropri per vendere chissà quale spazzatura».56

Se da un lato questo atteggiamento duro e puro non è altro che un modo per cercare di essere coerente, dall’altro non attira una grande simpatia da parte dell’industria, dei colleghi, della stampa. I Radiohead – che volenti o nolenti traggono enormi benefici dal far parte della società dello spettacolo e forse non sarebbero dove sono se MTV non avesse dato loro quell’energica spinta iniziale con «Creep» – diventano frequente bersaglio di domande sulle contraddizioni implicite al loro status. «In fondo, sia i Radiohead che Naomi Klein, portabandiera dell’antiglobalizzazione, sono a libro paga di conglomerati come la EMI e la casa editrice HarperCollins, proprietà di Rupert Murdoch. Per quanto sia intensa la sua retorica contro le corporation, la musica di Yorke è promossa e distribuita da una gigantesca macchina del marketing globale», scrive Uncut nel 2001, chiedendo al diretto interessato se riesce a convivere con questa consapevolezza. «Non proprio», risponde Thom. «Sono molto sensibile sul tema. Ma se vuoi che il tuo disco sia nei negozi non c’è modo di fare altrimenti: devi passare dai maggiori distributori. Una delle ragioni per cui ho sempre sognato di suonare in una band è di essere accessibile a tutti. Non mi interessano le nicchie. Scrivo musica per comunicare qualcosa alle persone.» «Quindi non si può evitare di sporcarsi le mani?» incalza il giornalista. «Si può, e rispetto chi ci riesce perché è la cosa giusta. Se riesci a farlo, fai bene a farlo. Se non riesci, non riesci.»57

Figurarsi cosa succede quando l’artista alza l’asticella e inizia a far campagna per l’ambiente. A quel punto l’imputazione diventa ancora meno gentile: non più contraddizione ma ipocrisia.

Uno dei primi a usare questo termine è il cantante Damon Albarn, che nel 2006, in concomitanza dell’impegno di Thom Yorke per la campagna The Big Ask, spiega che secondo lui gli artisti «che parlano di certe cose e poi se ne vanno in giro per un anno e mezzo in tour negli stadi sono solo degli ipocriti. Da un lato hai l’urgenza umanista che ti cresce dentro, ed è una cosa bellissima. Dall’altro organizzi eventi giganteschi, impersonali, in cui ti poni come oggetto dell’adorazione di migliaia di persone. Dov’è l’umanità in quello? È solo idolatria».58 A ruota seguono le critiche dei giornali, non solo musicali. E quando i Radiohead organizzano il tour «verde» di In Rainbows, altre contraddizioni saltano agli occhi. Anche le più impreviste.

Al concerto del 18 giugno 2008 a Milano il pubblico non impiega molto a riconoscere seminascosti dietro al mixer due ospiti piuttosto famosi, gli attori Brad Pitt e Edward Norton. Tra loro e i Radiohead c’è un rapporto di lunga data: nel 1998 i due chiesero a Thom Yorke di comporre la colonna sonora del film a cui stavano lavorando, Fight Club di David Fincher, ma lo trovarono nel bel mezzo della crisi post-OK Computer. «Era appena finito il tour. Non ero nelle condizioni mentali neanche di legarmi le scarpe»,59 ricorderà Thom nel 2019.60 Nel 1999, nonostante il rifiuto di entrare nel Fight Club, Brad Pitt elogia i Radiohead in un’intervista su Rolling Stone, definendoli «i Kafka e Beckett della nostra generazione. Non credo che nemmeno loro riescano a spiegare ciò che tirano fuori, ma sappiamo tutti che si tratta di qualcosa che vive da qualche parte nei nostri sogni più profondi. Questa è la loro importanza, e Fight Club agisce allo stesso livello».61

Insomma, una bella amicizia. Che non riesce però a dissipare un dubbio: com’è arrivato Brad Pitt all’Arena Civica? Avrà soddisfatto le richieste di Thom e Colin di privilegiare i mezzi pubblici per ridurre le emissioni di anidride carbonica e partecipare tutti assieme alla salvezza del pianeta? O, come scrive People, la star ha lasciato la sua tenuta vinicola di Château Miraval, nel sud della Francia, lo stesso pomeriggio del concerto, «saltando su un jet privato per Milano»?62

Thom Yorke sembra il primo a rendersi conto del sottilissimo strato di ghiaccio su cui si trova a muoversi. Come ai tempi della Nuova Zelanda, ovunque si giri spunta fuori un distributore della Coca-Cola. Più volte accetta la patente di ipocrita. Nel 2006, quando Les Inrockuptibles fa riferimento al suo Land Rover, non proprio il modello meno inquinante di auto sul mercato, risponde che «è solo un giocattolo, lo userò due volte all’anno in campagna. Ma in fondo hai ragione: sono un ipocrita che partecipa a questa società basata sull’anidride carbonica. Come posso essere credibile nel ruolo di difensore della Terra, quando faccio tour mondiali in aeroplano? Ho anche provato ad andare negli Stati Uniti in nave, ma ho scoperto che la Queen Mary produce più CO2 di un aereo!»63

Nel 2013, intervistato dal mensile italiano XL, quando ormai il sogno dei tour verdi sembra tramontato (o comunque viene veicolato con meno clamore mediatico), spiega che a un certo punto i Radiohead avevano anche pensato di limitare il numero dei live: «Abbiamo provato a suonare di meno, ma la gente veniva da tutto il mondo e inquinava di più. Incontravo persone che tutte allegre mi dicevano: ‘Siamo venuti dal Brasile per vedervi!’ e io non sapevo se esserne felice o meno».64

Nell’autunno del 2019 ripete l’ammissione di ipocrisia. Lo fa prima da solo, durante un’intervista al programma Desert Island Discs della BBC,65 poi assieme a oltre cento musicisti, attori, scrittori, tra cui David Byrne, Nick Cave, Brian Eno, Mel B, Benedict Cumberbatch, Sienna Miller e Nick Hornby in una lettera pubblicata sul sito dell’associazione Extinction Rebellion: «Cari giornalisti che ci avete definiti ‘ipocriti’, avete ragione. Viviamo vite ad alto tasso di carbonio e siamo parte di industrie che lasciano ‘impronte ecologiche’ immense. Come voi – e come tutti – siamo bloccati in un’economia basata sui combustibili fossili, e senza un cambiamento di sistema il nostro stile di vita continuerà a causare danni al clima e all’ambiente. Ma adesso c’è una storia più urgente su cui possiamo provare ad attirare l’attenzione: la vita sul pianeta sta morendo».66

Qualcuno potrebbe chiedersi perché Thom Yorke non la smette e non si gode semplicemente la bella vita da rockstar che si è guadagnato. I Radiohead sono conosciuti e amati più per avere scritto OK Computer, Kid A e In Rainbows che per la loro empatia nei confronti degli orsi bianchi. Ma forse si potrebbe rovesciare il discorso: se non provassero empatia nei confronti degli orsi bianchi e in generale una forte sensibilità verso certi temi, i Radiohead non sarebbero mai arrivati a incidere OK Computer, Kid A, In Rainbows e tutto il resto. L’impegno o anche solo la discussione di certe problematiche fanno parte del pacchetto. E l’impressione è che la maggior parte dei fan si riconosca anche in questo lato «scomodo» del cantante: nel suo preferire correre il rischio di essere considerato un ipocrita che sentirsi un «lukewarm», un ignavo, un sognatore che rimane a casa seduto sul divano, a fare grandi progetti che finiscono sempre in un deludente 2 più 2 uguale 5.

Il che non significa che le sue posizioni siano scolpite su un iceberg. Con il passare degli anni, per esempio, sembra tornare a galla una linea di pensiero simile a quella del periodo Jubilee 2000 e The Big Ask: la responsabilità del cambiamento – quello vero – non spetta più tanto o solo al singolo fan che deve tormentarsi su quale sia il mezzo più ecologico per andare a vedere un concerto, ma soprattutto a chi sta al governo. «Abbiamo passato gli ultimi vent’anni a puntarci il dito contro, a leggere titoli sui giornali tipo ‘Sì, ma tu cosa puoi fare?’, a sostituire le lampadine della luce, bla bla bla. Nel frattempo i governi hanno concesso nuove licenze per l’estrazione del petrolio con la fratturazione idraulica», dice nel 2019. «Pensiamo ai mezzi di trasporto in Europa. Se mi permetti di viaggiare in treno, in modo confortevole e in tempi ragionevoli, lo faccio subito. Ma il nostro sistema dei trasporti non è attrezzato per quello, perché favorisce i voli. E il motivo per cui è così conveniente prendere un aereo è che i governi sovvenzionano il settore dell’aviazione contribuendo in misura massiccia a pagare il loro carburante. E poi ci vengono a dire di non volare! È solo un esempio di come, senza l’intervento e il supporto di chi sta al potere, non potremo mai cambiare il sistema in cui viviamo.»67

Certo, servirebbe una classe politica che «sappia distinguere il Bene dal Male». A quella, incrociando le dita, forse ci penserà il ricambio generazionale. «A venti e a trent’anni ero un idealista che sognava a occhi aperti. Ma tutti ci rifiutavamo di accettare l’idea che fosse necessario un cambiamento radicale della società, che il nostro modo di vivere fosse insostenibile per milioni di ragioni. Oggi trovo meraviglioso vedere mio figlio che studia politica e rendermi conto di quanto le giovani generazioni considerino importanti questi aspetti. La nostra si è arresa. Abbiamo lasciato salire dei perdenti al comando, illudendoci che avrebbero fatto la cosa giusta.»68

Diciotto ore

«Mica pensavo che vi avrei rivisti», dice Mango strisciandosi il pelo sulle gambe del minotauro.

«Neanch’io. E non so nemmeno perché siamo di nuovo qui. È stato lui a voler tornare.»

«Forse sapeva che c’è ancora qualcosa che St. Catherine’s può regalarvi.»

Di giorno il vecchio palazzo elisabettiano è molto meno spettrale che di notte. I fantasmi dormono e la casa appare per quel che è: una gran bella villa immersa nella tranquillità della campagna.

La tranquillità però non dura molto. Un frastuono improvviso proviene dall’orangeria. Sembra che lì dentro sia scoppiata la terza guerra mondiale. I lavori di OK Computer evidentemente procedono.

«Oh no, di nuovo ‘Airbag’», mugola Mango. «Sarà la duecentesima volta che la provano, oggi. E non sanno che tanto la versione che terranno sull’album l’hanno già registrata. Questa al massimo potrebbe finire sui MiniDisc.»

«Quali MiniDisc?»

«Non li hai ascoltati?»

«Penso di no. Cosa sono?»

«Diciotto ore di registrazioni delle sessioni di OK Computer. Qualcuno le ha sottratte ai Radiohead nel 2019. Probabilmente facevano parte dell’archivio privato di Thom Yorke, quello che è stato digitalizzato per la ristampa del ventennale. Sembra quasi una storia di spionaggio. I file sono spuntati fuori in un forum di scambio di musica inedita. Un hacker ha iniziato a offrirli lì ad altri utenti. Ha provato a vendere versioni inedite di ‘Lift’ a 500 dollari. A un certo punto si è parlato anche di richieste di riscatto formulate direttamente ai Radiohead. È circolata una cifra: 150.000 dollari. E sai la cosa buffa?»

«No, non la so.»

«L’hacker in questione usava il nickname Zimbra.»

«E cosa c’è di buffo?»

«‘I Zimbra’ è un’altra canzone dei Talking Heads, come ‘Radio Head’! Praticamente è come se un brano dei Talking Heads stesse cercando di fregarne un altro.»

«Buffo. E com’è finito il fratricidio?»

«Con una specie di alleanza tra i Radiohead e i fan. La notizia dell’hackeraggio è uscita dalla clandestinità ed è stata denunciata sulla community dedicata alla band su Reddit. Così i Radiohead hanno deciso di tagliare la testa al toro e…»

Il minotauro si volta di scatto verso Mango e lancia un muggito che è più simile a un ringhio.

«Non preoccuparti, è solo un modo di dire! Un po’ come le sette vite di un gatto. Tutte bugie. Noi ne abbiamo molte di più.»

«Cos’hanno fatto i Radiohead?»

«Hanno distribuito loro stessi quel materiale, per diciotto giorni, su Bandcamp: streaming gratuito e 18 dollari per il download.»

«Incredibile… Quindi sono riusciti pure a guadagnarci qualcosa.»

«Non si sono tenuti i soldi. Tutto il ricavato, una cifra intorno al mezzo milione di sterline, è stato devoluto all’associazione Extinction Rebellion. Thom ha il carattere che ha, ma in fondo è buono. Stamattina mi ha anche dato delle crocchette. Ma non l’ho detto a Colin, così dopo me le ha date anche lui.»

«Ok», dico al gatto, cercando di mettere in ordine le informazioni e riproponendomi di cercare queste diciotto ore di registrazioni. So già che è il tipo di materiale che farebbe impazzire gli storici del mio tempo: la matrice da cui è nato OK Computer! «Però c’è una cosa che non capisco.»

«Quale?»

«Quando è successo tutto questo?»

«Nel 2019, te l’ho detto.»

«E oggi siamo nel...?»

«1996. Autunno, come noterai dalla temperatura frizzantina. Ieri faceva più caldo, ma oggi è piovuto tutto il giorno.»

«E come...?»

«Come faccio a saperlo? Ancora con queste domande? Voi archeologi siete peggio dei sognatori, non imparate davvero mai. Piuttosto, chiediti la cosa più importante: dove stanno andando Thom e il tuo amico con la faccia da toro?»

Guardo verso l’orangeria. La porta è aperta. Dentro non c’è nessuno, la musica è scomparsa, il minotauro con lei. Un cigolio. Il cancello. Thom esce e inizia a camminare da solo sulla strada, allontanandosi da St. Catherine’s Court. Il minotauro lo segue a distanza di sicurezza, rimanendo sulla striscia d’erba ai bordi della strada, in modo che nessuno senta i suoi zoccoli.

Mango mi sorride, si congeda e sgattaiola via verso la villa.

Sulle colline del Somerset è spuntato l’arcobaleno.69
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«No, really, it’s up to you.»

www.inrainbows.com, 1° ottobre 2007




Lucciole

Questa deve essere Internet, come appariva nel 2007.

Un unico spazio nero attraversato da milioni di luci. Fedele a regole della fisica tutte sue. Senza pavimenti, pareti, soffitti, barriere. Io e il minotauro vi galleggiamo dentro come astronauti durante una passeggiata nel cosmo. Sembra di essere avvolti da lucciole che si muovono su fili invisibili. Quando ci spostiamo, spezziamo alcuni di questi fili, ma loro si riformano subito, un po’ più in là. Nulla va perduto, al massimo trasferito. Le luci sono frammenti di testi, immagini, suoni. Vanno a comporre un unico organismo che pulsa di email, blog, siti, forum, video, canzoni. Tante canzoni. Si disfano e si riformano continuamente, generando disegni sempre nuovi. È l’alba dei codici, dove tutto appare vivo, libero, misterioso, possibile.

«Ahi!»

Il minotauro si è fermato e si sta toccando il naso. Dalla punta nera sale un sottile filo di fumo. A pochi centimetri dal suo volto c’è un filo diverso dagli altri. Sembra più spesso, resistente. Quando il minotauro gli è andato addosso, evidentemente non si è spezzato.

Sopra sono incolonnate centinaia di migliaia di luci, che procedono in un flusso regolare, ordinato, molto diverso da quello caotico dell’ambiente circostante. Mi avvicino e provo a toccare il filo. Sento una piccola scossa. È protetto, elettrificato.

Guardandomi attorno noto che ce ne sono altri. Non molti. Alcuni sono in fase di costruzione, altri in ampliamento. Uno si sta allargando praticamente davanti ai miei occhi: da cinque a dieci corsie di luci. Come un’autostrada. Provo a toccarla e ricevo una scossa più forte di prima. La maggioranza delle luci continua a fluttuare libera nell’aria: quando però si avvicinano a questi fili più robusti, ne vengono attratte come da un’irresistibile forza gravitazionale. Sono poche quelle che compiono il percorso inverso, staccandosene.

Facendo bene attenzione a passare sotto o sopra i fili elettrificati, proseguiamo nella nostra esplorazione. Ci attira una galassia più luminosa delle altre. Ha una forma particolare: al centro c’è una luce immobile, circondata da tantissime altre che vi si affastellano attorno. Ne arrivano da ogni angolo del cyberspazio. Ricorda una specie di alveare, con l’ape regina nascosta e protetta dalle sue operaie. Più che sudditanza, però, il brulichio tradisce eccitazione. O forse entrambe. I fili sono gentili. Niente scosse. Ci permettono di avvicinarci, fino a raggiungere il centro.

Lì c’è un messaggio:

Hello everyone.

Well, the new album is finished, and it’s coming out in 10 days;

We’ve called it In Rainbows.

Love from us all.1

Up to you

Sono mari turbolenti quelli in cui la barca dei Radiohead si trova a navigare alla metà degli anni Zero. La band è accerchiata dai venti del cambiamento, che soffiano ancora più forti che in passato. Soprattutto, arrivano da mille direzioni diverse. Da un lato ci sono le incombenze famigliari: l’esercito di bambini portato a Oxford dalle cicogne. Dall’altro, le inevitabili dispersioni di energie legate al decollo dei progetti solisti di Thom Yorke e Jonny Greenwood. Più titubanti quelli del primo: il disco The Eraser del 2006. Già impetuosi quelli di Greenwood: il lavoro sperimentale per il film Bodysong nel 2003, la stagione come composer in residence per la BBC Concert Orchestra nel 2005 e lo splendente debutto hollywoodiano con la colonna sonora de Il petroliere di Paul Thomas Anderson nel 2007.

A ciò si aggiunge l’ormai consueta nausea esistenziale che colpisce la band a ogni fine di tour, questa volta acuita – per la prima volta dai tempi di Pablo Honey – da un forte e condiviso senso di insoddisfazione nei confronti dell’album Hail to the Thief. «Quell’ultima parte di tour è stata uno schifo», ricorderà Thom a proposito delle date finali della primavera del 2004. «Abbiamo girato il mondo nel senso sbagliato: dal Giappone all’Australia alla California, così siamo finiti in un jet lag tale da non riuscire a dormire. Fondamentalmente, tre o quattro settimane di malattia e privazione del sonno. Una merda. Il tour era il nostro ultimo obbligo, e ormai aveva smesso da un pezzo di essere divertente. Dopo ci siamo dati alla macchia. Ho visto ancora Colin, mentre tutti gli altri sono letteralmente scomparsi.»2

Rispetto al passato, però, c’è un’enorme novità: la fine del contratto con la EMI. Pubblicati i sei dischi pattuiti a dicembre del 1991, i Radiohead sono davvero liberi. Al cento per cento. E tutta questa libertà non sanno bene come usarla. Ogni ipotesi è sul piatto: dal rinnovare con una major al cercare un’etichetta indipendente, dall’inventarsi qualcosa da soli al chiudere baracca e burattini (in fondo, la storia del rock non ci insegna che il ciclo creativo di una band dura in media dieci, quindici anni, e dopo inizia il revival?). A rendere la decisione ancora più complessa è il fatto che in quel periodo non sono solo i Radiohead ma è tutto il mondo discografico a essere in transizione. Ormai è chiaro che Internet svolgerà un ruolo centrale nella distribuzione della musica. Il problema è capire quale.

Cinque anni prima, in realtà, qualcuno l’aveva già intuito. Nel 2001 Nick Kent rivolge a Thom Yorke una domanda che sembra uscita dalla sfera di cristallo: «Amnesiac è il vostro quinto album per la EMI. Dopo il sesto sarete liberi. State pensando a una futura distribuzione su Internet?» «No», risponde Thom, «vogliamo ancora avere una scusa per stampare anche la confezione. Per me è parte integrante di ciò che è il disco. Se la musica non ispira anche le immagini, allora non mi sento a mio agio.»3 Come vedremo, una cosa non escluderà l’altra.

Sempre in quel periodo, il più perspicace dei Radiohead sembra Colin Greenwood. È lui a fornire le risposte più interessanti alla valanga di domande su Internet e sul futuro della distribuzione musicale che iniziano a fare la loro comparsa nelle interviste. Al giornale tedesco Visions, nell’estate del 2000, dopo aver citato il filosofo Walter Benjamin e il suo ragionamento sull’aura delle opere d’arte, Colin canta il de profundis per i compact disc: «Sono problemi di transizione. Il cd come supporto non durerà in eterno, bisogna solo aspettare il momento in cui tutto il lato commerciale della musica sarà su Internet. Si arriverà lì. Saremo i proprietari delle nostre registrazioni e potremo comunicare in modo molto più diretto con i fan. Non vedo l’ora».4

Nel 2006 il dado inizia a essere tratto. Per distribuire il suo album solista The Eraser Thom sceglie l’etichetta indipendente XL Recordings, e a giugno ammette che difficilmente i Radiohead torneranno a legarsi a una casa discografica: «Non penso che firmeremo di nuovo con qualcuno. Daremo il nostro disco solo se avremo la certezza che gli sarà fatta giustizia».5

Le decisioni definitive vengono prese nella primavera successiva. Mentre la band imprime alla registrazione del nuovo album la consueta pazzesca accelerazione che si verifica ogni volta che le idee creative vanno a fuoco, il management suggerisce che i tempi sono giusti per provare il blitz della distribuzione solitaria su Internet. Il 23 aprile, sul sito ufficiale della band, un Thom Yorke più birichino del solito si traveste da Tenente Colombo (o da Steve Jobs). Al termine di un lungo messaggio in cui aggiorna i fan sul suo impegno ambientale con Friends of the Earth, aggiunge: «Ah, tra l’altro, dalla prossima settimana i Radiohead potranno finalmente riposare un po’. Ho qui con me un cd con tutto quello che abbiamo fatto negli ultimi mesi. E voi no. Per ora (scusate)».6

Quindi la band scompare, lasciando che la brace si riscaldi ben bene. E il 1° ottobre 2007 spara il fuoco d’artificio. Poco dopo mezzanotte, dalla sua cucina, Jonny Greenwood pubblica un paio di righe sul sito ufficiale: «Ciao a tutti. Bene, il nuovo album è finito e uscirà tra dieci giorni. L’abbiamo chiamato In Rainbows. Saluti da tutti noi».

Sotto il messaggio c’è un link: www.inrainbows.com. Visitando quel sito i fan si trovano di fronte a due opzioni. Una richiede l’esborso di 40 sterline per acquistare un box del nuovo album in versione deluxe, con un cd extra di inediti, due vinili, un booklet. L’altra offre l’album solo in mp3. Dove dovrebbe comparire il prezzo, ci sono due riquadri vuoti – per le sterline e per i penny – e un punto interrogativo. Cliccando sul punto interrogativo, si apre un’altra pagina con la scritta IT’S UP TO YOU, sta a te. Cliccando su un ulteriore punto di domanda, la risposta è: «NO, REALLY, IT’S UP TO YOU». I Radiohead chiedono all’ascoltatore di decidere quanto vuole pagare il nuovo album: da 0 a 99,99 sterline. La promessa è che i download saranno attivati nel giro di dieci giorni.

Così è. La mattina del 10 ottobre gli mp3 di In Rainbows iniziano a raggiungere i computer di chi li ha prenotati (anche scegliendo di non pagare nulla). E mentre la stampa impazzisce nel raccontare e analizzare la strategia di distribuzione – con la band che trova spazio su giornali economici e tecnologici mai raggiunti prima – i fan si rendono conto della più piacevole delle sorprese: l’album è una meraviglia. Qualcosa che i Radiohead non hanno mai fatto prima: un disco fresco, pop, accessibile, addirittura un po’ sexy.

Arcobaleni

Dal punto di vista della creazione artistica, la missione In Rainbows inizia a muoversi intorno alla metà del 2005, quando la band vara il nuovo blog Dead Air Space. Dopo un paio di criptici messaggi alfanumerici da parte di Thom e di foto notturne nei boschi che sembrano uscite da The Blair Witch Project, arriva un saluto più tradizionale, simbolicamente affidato a Ed O’Brien, la voce del diario di Kid A. «Ciao brava gente», scrive Ed, «è domenica 21 agosto 2005 e stiamo registrando… Lasciate che vi aggiorni: a parte un tour di tre settimane e mezzo dall’altra parte del mondo nell’aprile del 2004, il resto dell’anno per noi è stato di riposo. Ci serviva una pausa. Era la fine di un altro ciclo di tre album. Avevamo bisogno di stare a casa con le nostre famiglie. Sono arrivati anche un po’ di bambini. Ci siamo ritrovati a metà febbraio e da allora cerchiamo di rimettere in moto la vecchia bestia. Non ti rendi conto, una volta che ti sei fermato, quanto sia difficile riprendere lo slancio. Perdi letteralmente l’abitudine. Ma spesso l’unico modo per smettere di ripetersi è fermarsi del tutto, allontanarsi. Andare via per tornare. Quindi rieccoci in studio a registrare. Ci sentiamo bene, siamo solo al quarto giorno di lavoro ma stanno succedendo delle cose belle. Un sacco di decostruzioni e riassemblaggio. Abbiamo lavorato su ‘Mornin‘m’lud’ e ‘Pigsee’.»7

Ci sono un paio di cose che probabilmente è bene che Ed non sapesse quel giorno d’agosto del 2005. La prima è che i lavori per il nuovo album sarebbero proseguiti per altri due anni. La seconda, che le canzoni di cui parla ne avrebbero dovuti aspettare addirittura sei per venire alla luce: «Mornin‘m’lud» diventerà «Morning Mr. Magpie» sull’album The King of Limbs del 2011; «Pigsee» si trasformerà invece in «The Daily Mail» e sarà distribuita come singolo, alla fine dello stesso anno.

Le idee sono tantissime. Sempre su Dead Air Space, il 30 settembre 2005 Thom pubblica una lavagna8 – volutamente sfocata – dove si intravedono diverse decine di titoli. Il problema però è sempre il solito: quale direzione prendere? Come fare a non ripetersi?

La prima risposta che i Radiohead provano a darsi è sorprendente: rinunciare a Nigel Godrich. Perché «noi e Nigel ormai ci conosciamo benissimo», spiegherà Colin Greenwood. «È diventato tutto un po’ troppo facile e sicuro.»9 A inizio 2006, per la prima volta dai tempi di John Leckie e The Bends, la band si ritrova dunque in studio con un nuovo produttore: Mark Stent. Le sue referenze sono di altissimo livello: Songs of Faith and Devotion (Depeche Mode), Mezzanine (Massive Attack), un po’ di Oasis e U2, tanta Madonna e tantissima Björk (Homogenic, Vespertine, Medúlla). Ma il feeling non scatta, e dopo poche sessioni i Radiohead ringraziano Stent e decidono di tornare alle vecchie abitudini: prima organizzano un bel tour per provare i nuovi brani (compreso un epico concerto il 17 giugno al festival di Bonnaroo, che nel 2020 Jonny Greenwood ricorderà come «la migliore esperienza di festival che abbia mai avuto negli Stati Uniti»10); quindi, soprattutto su spinta di Thom, richiamano Godrich in cabina di regia.

Il barometro migliora nettamente: la pioggia è passata, spuntano i primi arcobaleni. A ottobre Thom, a margine dell’ormai consueto messaggio a tema ambientale su Dead Air Space, si concede un post scriptum all’insegna dell’ottimismo: «Abbiamo iniziato a registrare sul serio. Penso che stiamo iniziando ad andare da qualche parte. Finalmente».11 Non è solo un modo di dire: i Radiohead vanno davvero da qualche parte a cercare la giusta ispirazione. Dalla «guida ai vecchi edifici inglesi sperduti nel nulla» questa volta spunta fuori la Tottenham Court House, una villa ottocentesca nel Wiltshire, a un’oretta di macchina da Oxford e vicino a un bosco il cui albero più famoso è soprannominato «The King of Limbs» (Thom prenderà nota sui suoi taccuini). La Tottenham House è talmente diroccata che la band non può nemmeno dormirci dentro: noleggia delle roulotte e le parcheggia in cortile. L’incantesimo di St. Catherine’s Court non si ripete del tutto, ma l’atmosfera della casa e qualche fantasma trovano il modo di intrufolarsi nel futuro album: lì nascono brani come «Bodysnatchers» e «Reckoner» (in particolare le percussioni iniziali).

Nonostante il nuovo blog a disposizione, rispetto ai tempi di Kid A e Amnesiac i Radiohead sono molto più parsimoniosi nel concedere informazioni. Il sito serve soprattutto per condividere link, notizie sulle attività extracurriculari di Thom e qualche fotografia, in una sorta di anticipazione di Instagram. Così, quando il cantante nella primavera del 2006 dice di avere tra le mani il nuovo disco, ben poco si sa sul suo contenuto.

Una cosa che si scoprirà più tardi è che le sessioni sono state molto prolifiche e che la band ha di nuovo a disposizione materiale potenziale per quasi due album. Come utilizzarlo? Tenendo anche conto della complessa fase di passaggio all’indipendenza, l’opportunità di pubblicare due dischi in rapida successione come Kid A e Amnesiac viene esclusa. Anche quella di rifare un album lungo come Hail to the Thief è categoricamente bocciata. Il compromesso è un colpo da biliardo: ci sarà un In Rainbows ufficiale con dieci brani, che sarà al centro dell’operazione «Up to you», distribuito inizialmente solo in versione mp3. Breve e assai ambizioso, come dirà Thom al giornale tedesco Der Spiegel: il «ritorno al formato album da quarantacinque minuti. Il nostro album classico, il nostro Transformer, il nostro Revolver, il nostro Hunky Dory».12 Ma ci sarà anche un secondo disco, con altri otto brani (di cui due brevi strumentali, per una durata di poco inferiore ai trenta minuti), che sarà riservato agli acquirenti della versione «fisica», deluxe, da 40 sterline. In questo modo a) tutte le canzoni saranno utilizzate, b) si soddisferà il bisogno di Thom «di una scusa per stampare anche la confezione» e c) si renderà più desiderabile anche un prodotto fisico che si presenta quasi come assicurazione: contando sull’appetito vorace e la passione per il collezionismo dei fan, sembra fatto apposta per garantire una buona fonte di entrate anche in caso di fallimento dell’operazione online.

In Rainbows è un capolavoro di ingegneria musicale con l’anima: un album molto più prodotto e «montato» di quanto non sembri (il brano «All I Need», per esempio, è un collage di quattro take differenti13), dove non c’è praticamente spazio per la tradizionale forma canzone (difficile trovare anche solo un ritornello classico), eppure con un livello di immediatezza e accessibilità che i Radiohead non avevano probabilmente mai raggiunto nemmeno nel loro periodo più rock.

Senza rinunciare a un grammo della complessità di scrittura (basti pensare alla «15 Step» d’apertura, classica canzone «indefinibile» per forma, strumenti e sonorità),14 la band riesce a trovare un linguaggio omogeneo con cui alternare diverse soluzioni: dalle asperità garage di «Bodysnatchers» agli intarsi chitarristici di «Weird Fishes/Arpeggi» e «Reckoner» (al cui interno c’è il verso che dà il titolo al disco), fino alla morbidezza della ballad «Nude». Quest’ultima è un altro recupero da Meeting People Is Easy (all’epoca si intitolava «Big Ideas») che assume nuova vita grazie a un giro di basso di Colin Greenwood e al cambiamento del rapporto di Thom Yorke con la propria voce, sempre meno mascherata, sempre più centrale e messa alla prova in tutta la sua estensione: «Dieci anni fa, quando abbiamo scritto questa canzone, non mi piaceva cantarla perché era troppo alta, troppo femminile. Mi faceva sentire a disagio. Oggi mi diverte proprio per lo stesso motivo: è scomoda, un po’ fuori dalla mia portata, davvero difficile da cantare. Fa emergere qualcosa di nuovo in me».15

I testi nascono seguendo percorsi molto differenti: alcuni in modo spontaneo, altri (la ballata folk «Faust Arp») attraverso intense fasi di selezione e riscrittura. In generale, sono molto diversi da quelli a cui ci aveva abituato Thom: dopo l’indigestione in Hail to the Thief (e, in parte, in The Eraser) la politica scompare quasi del tutto, così come le fobie tecnologiche o il senso di fine-di-mondo. Molte canzoni raccontano storie personali, con risvolti persino sensuali («I don’t want to be your friend / I just want to be your lover / No matter how it ends / No matter how it starts», ammicca Thom all’inizio di «House of Cards»). Anche negli angoli più scuri dell’arcobaleno, là dove si agitano i vermi sul fondo dell’oceano («Weird Fishes/Arpeggi») o si registrano videocassette da lasciare in eredità dopo la propria morte («Videotape»), l’atmosfera non è mai opprimente. I pesci sono strani come possono esserli quelli di un vecchio film del regista francese Georges Méliès: più che terrorizzare, meravigliano.

«Videotape» rappresenta anche una piccola novità: un radicale distacco dalla versione live suonata pochi mesi prima. Quella che sul palco era una cavalcata incalzante con una lunga coda, su disco diventa quasi una lettera d’addio. Merito di Nigel e Jonny, che cacciano Thom dallo studio di registrazione «perché ero un’influenza negativa. Siamo tornati alle undici di sera con Stanley, abbiamo sentito cosa avevano fatto e siamo scoppiati a piangere. Ero sbalordito. Avevano tolto via tutte le sciocchezze che ci avevo accumulato sopra, lasciando solo il suo sentimento più puro».16

«Ho scritto quest’album partendo da uno stato mentale in armonia», spiegherà un Thom sempre più sorprendente. «Non volevo combattere contro nessuno, ma al tempo stesso non volevo nemmeno risultare apatico. Anche gli altri se ne sono accorti: si tratta di un disco molto personale, o comunque umano. Per una volta, è stato bello non attaccare. Non giudicare, solo cantare come sono e come mi sento.»17

Forse è proprio questo sentimento a dettare la scelta della scaletta, quali brani tenere sull’opera principale e quali far confluire nel «Disk 2». A venirvi dirottate sono canzoni che – nonostante il livello d’ispirazione sempre molto alto – sembrano rispondere a un mood più da Radiohead tradizionali: ombroso, scuro, a tratti rabbioso. Più da pioggia che da arcobaleno. Ballate lente come «Go Slowly» e «Last Flowers» e pezzi più vigorosi come «Down Is the New Up» e «Bangers + Mash» vanno così a formare uno dei più preziosi tesori (semi)nascosti della band nel XXI secolo. E alcuni di loro arricchiscono quella che è un’altra piccola grande meraviglia di questa stagione d’oro: il live per la serie From the Basement di Nigel Godrich, registrato il 24 giugno 2008 nello stesso studio di Londra da cui Nigel e Jonny avevano cacciato via Thom per concludere «Videotape». Mostra i Radiohead che suonano in cerchio il nuovo album: solo loro cinque e la musica. Senza pubblico, sovrastrutture, effetti speciali. Una magia.

Essi sanno

«Sì, sì, tutto corretto, ben scritto, la versione ‘ufficiale’ della storia», dice l’uomo sfogliando il manoscritto. «Ma nessuna parola della teoria binaria?»

«La teoria binaria? Non mi pare, forse solo un accenno, più avanti…» rispondo.

«Solo un accenno», sorride l’uomo, restituendomi il manoscritto. «Un elemento oggettivamente fondamentale nella storia dei Radiohead, e gli viene dedicato ‘solo un accenno’.»

«Perché, cos’è la teoria binaria?»

L’uomo sorride di nuovo, quindi mi fa un gesto eloquente, sfregandosi il pollice e l’indice della mano destra. «La conoscenza ha un prezzo, mio caro archeologo. Dovresti saperlo bene.»

«Quanti soldi vuoi?»

«Non offendermi. Niente di così venale. Diciamo una bottiglia di whisky buono.»

Ci può stare, penso.

Faccio un cenno verso il bancone del bar. Qualche secondo dopo una bottiglia cala dal soffitto, appesa a un filo trasparente, fino ad atterrare proprio al centro del nostro tavolo. Prima non ci avevo fatto caso, ma adesso mi rendo conto che questo locale somiglia molto alla Casa del Perdono e del Peccato. Per fortuna c’è il minotauro seduto qui assieme a noi, a restituirmi un po’ di sicurezza. Dal soffitto scendono anche tre bicchierini.

L’uomo ne riempie uno e lo tira giù d’un fiato. Il minotauro lo imita. Con mia sorpresa, non mostra reazioni particolari. Il mio amico sta diventando un vero duro.

Tenendo gli occhi socchiusi, l’uomo compie un rapido giro di perlustrazione della sala.

«Bene», sussurra soddisfatto. Il tono di voce è molto più basso di prima. Da sovversivo, ma facendo ben attenzione che ogni parola esca ben scandita. «La teoria binaria è una delle prove che Thom Yorke e i Radiohead non sono dei semplici artisti. E forse non sono nemmeno umani. Sono qualcosa di più.»

«Cioè?»

«Architetti.»

Il minotauro si versa un altro bicchierino di whisky.

Io no, non in servizio. E non in questo luogo. Conosco le sue trappole.

Quasi a confermare i miei timori, una donna si avvicina al tavolo e prende la mano destra del mio amico: «Ti leggo la fortuna, uomo-toro?»

«Vai via», borbotta l’uomo. La donna se ne va.

«La teoria binaria ci mostra che OK Computer e In Rainbows fanno parte di un unico disegno. Tutto ruota attorno ai numeri 01 e 10. Per questo si chiama in quel modo. Le tracce sono ovunque, ma solo gli occhi allenati, aperti, non anestetizzati…» E qui lancia uno sguardo verso il manoscritto. «Solo gli occhi illuminati possono vederle. Per esempio, ti sei mai chiesto perché gli mp3 di In Rainbows sono stati distribuiti il 10 ottobre, cioè il 10/10?»

«No.»

«E perché l’album è formato da dieci canzoni?»

«Forse perché Thom voleva che non durasse più di quarantacinque minuti?»

«Ah, già: il nostro Hunky Dory, il nostro Transformer. Quel briccone è bravissimo nei depistaggi. Ora un’altra domanda: da quante lettere è formato il titolo del disco?»

Le conto mentalmente.

«Dieci», rispondo con un filo di voce.

L’uomo sorride.

«No, aspetta. Undici con lo spazio.»

«Quello non conta. Quello è un carattere vuoto. Ciò che conta sono le lettere piene. E i numeri. 10. 1 e 0. Il codice binario, il linguaggio che alla fine del XX secolo ha preso possesso delle nostre vite. A proposito: ventesimo secolo, XX. Sai cos’è quella X? Il numero romano che indica 10. E nel ventunesimo secolo, XXI, si aggiunge il segno che indica 1. 10 e 01. Tutto torna.»

«Va bene, ma cosa c’entra OK Computer?»

«Quanti anni sono passati tra l’uscita dei due album?»

«Dieci.»

«E sai qual era uno dei titoli di lavorazione di OK Computer?»

«No.»

«Zeros and Ones.»

«Davvero?»

«Non è un segreto, è su Wikipedia. Ma la prova migliore è la musica: se tu alterni l’ascolto di OK Computer e In Rainbows, una canzone di uno e una dell’altro, ottieni l’esperienza d’ascolto perfetta. Anche i testi sono concatenati tra loro, come l’incidente aereo di ‘Lucky’ e il protagonista di ‘Videotape’ che si presenta subito dopo alle porte del Paradiso.»

«Affascinante», rispondo. «Però dovrei verificare anche con gli altri testi. Probabilmente qualche legame si può trovare tra quasi tutte le canzoni, volendo. E magari anche con altri dischi. Queste teorie sono fatte apposta per autoverificarsi, soprattutto con un repertorio così denso di strati e livelli d’interpretazione come quello dei Radiohead.»

L’uomo si rabbuia.

«Che delusione, gli scettici.»

«E poi scusa… OK Computer ha dodici canzoni, non dieci. Come fai ad alternare l’ascolto dei due album?»

«Leghi ‘Karma Police’ e ‘Fitter Happier’. Loro sono il ponte tra due blocchi di dieci canzoni, è naturale. Una simmetria perfetta.»

«Ma no, ma quale naturale… Se la teoria binaria fosse davvero basata sui numeri, con assoluta precisione, non dovrebbero esserci eccezioni. Anche OK Computer dovrebbe essere di dieci canzoni.»

«Torna pure a leggere il tuo manoscritto», dice l’uomo alzandosi. «Non sei pronto per la verità.»

Ed esce dal locale, facendo esattamente dieci passi.

World Wide Radiohead

Nel film del 1976 Il secondo tragico Fantozzi c’è una famosa scena in cui Paolo Villaggio è obbligato ad assistere assieme ai colleghi alla proiezione di un film muto sovietico, La corazzata Potëmkin, proprio mentre la nazionale italiana di calcio gioca contro l’Inghilterra. Nel buio della sala iniziano a correre «voci incontrollate e pazzesche. Si diceva che l’Italia stava vincendo per 20 a 0 e che aveva segnato anche Zoff, di testa, su calcio d’angolo». Qualcosa del genere accade nei giorni successivi al lancio dell’operazione «Up to you», quando si intuiscono le dimensioni del suo successo ma non se ne conoscono i confini precisi. E i Radiohead si guardano bene dal rivelarli. Nel buio della rete iniziano a circolare voci incontrollate, pazzesche e dalla complessa forma numerica: si dice che «in ventiquattr’ore un milione e duecentomila persone hanno scaricato l’album» (Gigwise),18 ma anche che «tre quinti delle persone lo hanno scaricato gratis e gli altri hanno pagato una media di 6 dollari, arrivando così a una media complessiva di 2,26 dollari per download, facendo guadagnare alla band tre milioni di dollari» (secondo ComScore).19 La band osserva in silenzio e si gode il raccolto, limitandosi a pronunciare qualche sporadica frase da oracolo, come «in quanto a incassi digitali, provenienti da Internet, abbiamo fatto più soldi da questo disco che dall’intero catalogo precedente dei Radiohead»20 (che in fondo può voler dire tutto e nulla: quanto poteva aver generato nel 2007 un catalogo su Internet?). Tra i pochi dettagli, ne viene lasciato filtrare uno che fa gonfiare d’orgoglio il petto dei fan italiani, definiti sia da Colin21 sia da Ed i più generosi in assoluto («il 75 per cento ha pagato qualcosa»).22

Anche senza conoscerne il profilo numerico, l’iniziativa appare un successo straordinario, tanto sul breve quanto sul medio e lungo termine. In un contesto tecnologico molto diverso da quello attuale, con i social network ancora nella culla, la band riesce a generare un passaparola quasi esclusivamente virtuoso. Qualche critica fa capolino: c’è chi si lamenta per la qualità audio degli mp3, chi del fatto che non venga subito annunciato che il cd tradizionale sarebbe comunque uscito il 1° gennaio,23 chi della «concorrenza sleale» nei confronti di artisti meno famosi che non possono permettersi operazioni del genere, chi punzecchia Thom per aver scaricato gratis l’album per farlo ascoltare a sua mamma.24 Ma non essendoci ancora l’effetto polarizzatore/amplificatore dei social media, sono voci che non arrivano nemmeno a scalfire la più generale percezione positiva dell’iniziativa: complice anche la sua natura indipendente e – come il vecchio tendone del 2000 – rigorosamente «no logo» (i Radiohead rifiutano anche l’offerta di eBay di usare i suoi server per i download), per l’opinione pubblica la band inglese si ritrova all’improvviso a rappresentare il lato luminoso della Forza. E l’approvazione non arriva solo dai vecchi fan (ancora oggi In Rainbows è collocato nella santissima trinità della band, con OK Computer e Kid A): i Radiohead raggiungono anche nuove fasce di pubblico, come non accadeva dai tempi di OK Computer.

L’effetto si riverbera in modo impetuoso (e con notevoli benefici economici) anche sulle appendici fisiche dell’iniziativa. Le 100.000 copie dell’edizione deluxe vanno esaurite. A 40 sterline l’una, il calcolo dell’incasso per questa voce è semplice: 4 milioni di sterline. Quando poi il cd arriva nei negozi all’inizio del 2008, distribuito da TBD Records in America e XL Recordings nel resto del mondo, il risultato è ancora più sorprendente: nonostante i download dell’autunno, l’album balza al primo posto delle classifiche sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti. A ottobre 2008 In Rainbows avrà venduto 1.750.000 copie, quasi quanto quelle complessive dei due precedenti album (900.000 copie Amnesiac, 990.000 Hail to the Thief).25

Se l’assillante domanda con cui i Radiohead si erano confrontati negli ultimi tre anni era: «Possiamo farcela da soli?» la risposta è un clamoroso: «Sì». Da quel momento la band produrrà autonomamente tutti i propri dischi, affidando la distribuzione sempre alla XL Recordings. Il rapporto si farà ancora più stretto nel 2016, quando l’etichetta londinese acquisirà i diritti anche sul prezioso catalogo storico (gli album da Pablo Honey a Hail to the Thief).

Prima di approfondire il senso, gli effetti (e le distorsioni interpretative) dell’operazione «Up to you», concediamoci una parentesi sulle sue origini. Se sono proprio i Radiohead a centrare un simile capolavoro di marketing musicale/digitale è anche perché la band aveva già una certa dimestichezza con Internet. Come pochi colleghi (vengono in mente Prince e David Bowie), Thom e compagni iniziano a interessarsi alla rete fin dalla metà degli anni Novanta. Più che i possibili vantaggi imprenditoriali, però, a stuzzicarli sono le potenzialità artistiche e di disintermediazione nel rapporto con il pubblico. Da qui nascono i due filoni principali del laboratorio web della band: una serie di siti ufficiali spiazzanti, affidati alla creatività modello-Exeter di Thom Yorke e Stanley Donwood (il primo, ai tempi di The Bends, si apre con una scritta che è tutta un programma: PLEASE, DON’T STAY LONG) e – soprattutto dopo OK Computer, quando i fan connessi iniziano a farsi numerosi – tanti tentativi per rendere ancora più stretto e diretto il legame con loro. Impossibile elencare tutte le iniziative… Qui ci limitiamo a raccontarne una che tradisce l’entusiasmo quasi fanciullesco della band nei confronti del nuovo mezzo: il primo webcast, datato dicembre 1999.

Durante i lavori di Kid A e Amnesiac i Radiohead scoprono la possibilità di trasmettere in diretta su Internet dal loro studio di Oxford. Ciò che oggi è la norma all’epoca appare alla band come la più incredibile delle rivoluzioni, tra l’altro collocata con tempismo perfetto a ridosso del fatidico Capodanno del 2000 e dell’inizio del nuovo millennio (un po’ come la diffusione dell’energia elettrica illuminò simbolicamente l’ingresso nel Novecento). Così, con toni pionieristici e carbonari, Ed racconta l’esperienza sul diario online:


Giovedì 9 dicembre 1999

Prima esibizione «live» davanti a un pubblico in un anno esatto. Era mattina presto, quindi in realtà il 10 dicembre. È iniziato con Jonny, alias dj Required, e con il dj set di Thom. Poi abbiamo deciso all’ultimo minuto di suonare «Knives Out» attorno all’albero di Natale. Amateur Hour [il titolo del webcast, N.d.A.] potrebbe diventare un appuntamento regolare, ma ogni volta diverso. Ci saranno comunque sempre cose come lo spettacolo di marionette di Phil. Per coloro che non sanno di cosa sto parlando, abbiamo fatto una trasmissione web in diretta a cui si sono collegate circa 250 persone, per gentile concessione di Tim Bran e di quelle adorabili persone dell’etichetta Ninja Tunes.

Venerdì 10 dicembre 1999

Ancora eccitati da ieri sera. Non avete idea di quanto siamo entusiasti. È un po’ come avere una tua stazione televisiva, per tre ore o giù di lì. È stato fatto tutto sul momento, con poca (praticamente nessuna) pianificazione. Decisamente rinfrescante, visto che in questo ambiente sembra volerci un’eternità per fare qualsiasi cosa. E sì, a volte è stato tutto estremamente caotico, ma non c’è niente di sbagliato in questo. Mi piacerebbe che più persone facessero qualcosa del genere. Potete immaginare Tony Blair e il suo team farlo? […] Ah, «Egyptian Song» suona ancora meglio oggi.26



Un anno dopo si sente ancora l’onda lunga dell’entusiasmo. «Quando abbiamo fatto il primo webcast dal nostro studio avevamo sei telecamere, di quelle che si possono comprare nei negozi di tecnologia, e un piccolo server», racconta Colin Greenwood alla radio americana KCRW. «Ci siamo seduti attorno al camino e abbiamo suonato una delle nuove canzoni, ‘Knives Out’. Quindi sono andato al mixer con Nigel, l’abbiamo guardata online ed è stato come vedere le prime immagini dell’allunaggio. Stavamo facendo qualcosa che veniva trasmesso in America, in Australia, in Sudafrica, tutto grazie a un piccolo computer posato su una scrivania di legno, da una casa fuori Oxford. È stato esaltante. Nessuno di noi è riuscito a dormire quella notte, per la sensazione di essere entrati in contatto con le persone direttamente nelle loro camere da letto o nei salotti.»27

Negli anni successivi i Radiohead continueranno a sperimentare con Internet e con le tecnologie digitali. Nel 2003 proveranno a lanciare la loro Radiohead TV (progetto presto abortito e confluito nel dvd The Most Gigantic Lying Mouth of All Time), mentre il biennio 2007-2008 vedrà un fiorire di attività che per quella stagione li identificherà come la band tecnologica per antonomasia: il video con proto-selfie di «Jigsaw Falling into Place» (con telecamere montate sugli elmetti indossati dai musicisti), quello in slow motion di «Nude», quello girato con «sensori di prossimità» di «House of Cards», il webcast Scotch Mist (strano mix di brani live, remix e altro materiale distribuito online nella notte tra il 31 dicembre 2007 e il 1° gennaio 2008) e i concorsi di remix di «Nude» e «Reckoner».

Il problema è che anche Internet e il mondo non si fermano. Con il webcast del 1999 i Radiohead somigliano ai primi cercatori che scoprono l’oro nei fiumi della California; con l’operazione «Up to you» del 2007 possono essere considerati i costruttori della prima grande ferrovia indipendente; dopo, diventano una voce tra le tante nella Silicon Valley. A ogni nuova pubblicazione (The King of Limbs del 2011, A Moon Shaped Pool del 2016, il disco solista di Thom Yorke Tomorrow’s Modern Boxes del 2014) provano a inventare nuove formule di marketing e distribuzione, con un impatto tuttavia sempre più ridotto. Ormai il web è una faccenda di tutti, chiunque cerca l’effetto sorpresa e l’infrastruttura stessa della rete è mutata in modo da penalizzare le iniziative autonome e favorire quelle che possono contare sul supporto di grossi partner economici, piattaforme e moltitudini di followers trasformati in eserciti armati di tempo e smartphone.

Il primo effetto del cambiamento si vede nella comunicazione: più o meno dal 2009 i post della band su Dead Air Space si fanno molto più diradati, fino a scomparire nel 2014. I musicisti iniziano a usare Twitter (soprattutto Thom, Jonny e Phil), finendo però inevitabilmente inglobati – e un po’ «normalizzati» – nel grande recinto delle piattaforme. Nel 2020, durante i lockdown per il coronavirus e in concomitanza con l’uscita del suo primo album solista EOB, Ed O’Brien lancia In Isolation with…, una serie di chiacchierate in diretta su Facebook che provano a riprendere lo spirito dei webcast del 1999. Tra la fine del 2021 e l’inizio del 2022 Thom Yorke, Jonny Greenwood e Tom Skinner si concedono invece delle incursioni su Instagram, con brevi stories in diretta dalla sala prove dove stanno allenandosi con i nuovi brani dei The Smile.

Un po’ inaridito il filone comunicativo – o comunque costretto a svilupparsi in contesti e tramite linguaggi standard – Thom, Stanley Donwood e Nigel Godrich continueranno invece a esplorare quello creativo, approfondendo il lato multimediale dei Radiohead. In quest’area rientrano l’app PolyFauna (2014) e il più volte citato videogioco Kid A Mnesia: Exhibition (2021, in collaborazione con la Epic Games).

Negli ultimi mesi del 2007 l’operazione «Up to you» assume un aspetto singolare, quasi messianico. Soprattutto tra i media si diffonde la narrazione secondo cui i Radiohead stanno tracciando il futuro della musica ai tempi di Internet. I primi a contrastare questa lettura sono i diretti interessati. Emblematica è la chiacchierata tra Thom Yorke e David Byrne, pubblicata a gennaio del 2008 su Wired. Già di per sé, quell’intervista ha un valore simbolico molto alto: un po’ perché testimonia il salto di categoria della band, diventata improvvisamente interessante anche per quello che all’epoca è il magazine-bibbia della trasformazione digitale, un po’ perché mette Thom a confronto con un altro dei suoi idoli di gioventù (nonché l’autore del brano che ha dato il nome alla band: «Radio Head» dei Talking Heads).

Alle domande di Byrne, Yorke risponde che i Radiohead hanno sempre pensato al lancio di In Rainbows come al «giorno del leak», facendo riferimento alla parola che in quegli anni identificava il più grande incubo dell’industria discografica: la comparsa e la circolazione anticipata e non autorizzata di un nuovo album sulle reti di condivisione peer to peer. «Tutti i nostri ultimi quattro dischi, compreso il mio solista, sono finiti su Internet prima della data d’uscita. Questa volta ci siamo fatti il leak da soli.»28 Quindi ammette che «l’unico motivo per cui abbiamo potuto farlo è che abbiamo già completato un giro sulla ruota del business. Non è un modello che possa andar bene per tutti. È stata la risposta a una situazione particolare: non abbiamo un contratto, abbiamo il nostro studio, abbiamo dei nuovi server. Che altro potevamo fare? Era la cosa più ovvia. Ma funziona solo grazie alla posizione in cui siamo».29 Pochi mesi dopo, dichiarerà che l’iniziativa è stata una tantum: non sarà ripetuta perché «non avrebbe più la stessa rilevanza».30

Oggi che sono passati quindici anni, appare abbastanza evidente come la campagna «Up to you» di In Rainbows – per il mondo della musica, più ancora che per i Radiohead – non abbia rappresentato l’inizio ma la fine di qualcosa: è stato il canto del cigno della breve, confusa, transitoria e piuttosto anarchica stagione dei download. Il suo ultimo sogno.

Nei mesi in cui i Radiohead sviluppano il loro progetto succedono tante altre cose che saranno ben più decisive nell’indirizzare il futuro della società digitale (e dell’industria della musica). A settembre del 2006, mentre la band registra tra le mura della Tottenham House, Facebook apre a chiunque il suo servizio social. Il 29 giugno 2007, quando i Radiohead mettono a punto i loro server, Apple spedisce nei negozi il primo modello di iPhone. E il 10 ottobre 2008 – in perfetta e anche un po’ inquietante coincidenza con il primo anniversario dei download di In Rainbows – Spotify lancia la sua piattaforma per l’ascolto della musica in streaming. È l’alba del regno delle tre S (social/smartphone/streaming), che nel giro di pochi anni dominerà l’intero panorama della comunicazione, dell’informazione e della produzione/distribuzione/fruizione di contenuti online. Rendendo gli arcobaleni «Up to you» di In Rainbows semplicemente una gran bella storia da ricordare e raccontare.

Già nel 2013, reduce dalla visione sulla BBC di All Watched Over by Machines of Loving Grace, una docu-serie molto critica sull’influenza dei computer e delle reti digitali sulla società, Thom Yorke ammetterà un certo grado di disillusione: «Eravamo parecchio presi da Internet ai tempi di Kid A. Eravamo davvero convinti che sarebbe stato un modo fantastico per connettersi e comunicare. Poi, sempre più rapidamente, abbiamo iniziato a partecipare a riunioni in cui le persone si riferivano a ciò che facevamo con la parola ‘content’. Ci mostravano le lettere di grandi media company che ci offrivano milioni in cambio di accordi legati a qualche piano telefonico mobile, dicendoci che tutto ciò di cui avevano bisogno era il ‘content’. E io mi chiedevo: ma cos’è questo content? Solo un modo di riempire il tempo e lo spazio con emozioni e altra roba, per poterlo poi vendere?»31

Headheads

A giudicare dai reportage d’epoca, in principio il rapporto tra i Radiohead e i propri fan non fu dei più semplici. Tra il 1992 e il 1993, il periscopio di NME e Melody Maker si diverte a puntare su una lunga serie di aneddoti e casi umani: c’è la ragazza che stalkerizza Thom Yorke dopo un concerto americano,32 c’è il fan sovrappeso che si presenta con una maglietta in cui si autoaccusa di essere un creep,33 quello che innervosisce Thom semplicemente guardandolo male durante un soundcheck34 e l’altro che spinge il cantante e Jonny Greenwood a nascondersi sghignazzando dietro la sagoma di un giornalista.35 Persino le groupies sembra che vengano rispedite al mittente, trasmettendo quasi l’immagine di cinque ragazzi oxfordiani che in pipa, soprabito e con un libro in mano congedano con gentilezza le giovani donne ignude che hanno l’ardire di bussare alle loro stanze d’albergo.36

Può darsi che il mito si confonda con la realtà, ma intanto altri scricchiolii arrivano dai bollettini dei concerti (quelli abbandonati da parte degli spettatori subito dopo aver ascoltato «Creep»: non proprio il miglior atto di fedeltà) e da pubblicità che presumibilmente suscitano la severa disapprovazione di Thom, come quella in cui la Capitol si rivolge così ai fan: «Se volete diventare un RADIOHEAD, scrivete a Capitol Records c/o Voglio essere un Creep, Hollywood».

Fin da subito però la band attiva le contromisure. Per sviluppare un rapporto con il pubblico a misura di Radiohead, utilizza la newsletter cartacea w.a.s.t.e. Il primo numero, risalente al dicembre del 1992, è già un concentrato di «radioheadità»: dopo l’elegante saluto iniziale («Molte grazie per il vostro interesse nei nostri confronti»)37 e un po’ di informazioni biografiche, la band passa a criticare chi si è occupato di gestire la loro posta («inutili»), per poi annunciare la vendita della prima t-shirt del gruppo, in cui il logo della Parlophone è trasformato in quello dei Radiohead. La lettera si chiude con un disegnino a mano della maglietta, il cui tratto naïf porta a Thom come principale indiziato.

Nelle successive newsletter il dialogo si fa sempre più schietto e diretto: i cinque musicisti si alternano alla scrittura, condividendo storie che spesso non trovano spazio nelle interviste tradizionali e organizzando concorsi e iniziative proto-2.0 (come quella per decidere il nome della sala prove Canned Applause).38 Su w.a.s.t.e. arrivano anche le prime confessioni intime di Thom Yorke, dall’ossessione per il rumore dei frigoriferi39 all’ammissione della crisi dopo il tour di OK Computer e della necessità di fermarsi per un po’.40

Inevitabilmente, però, la newsletter di carta ha gli anni contati. L’irruzione di Internet sposta in modo molto rapido la comunicazione tra gruppo e fan sui canali digitali. Ed è proprio nel web che accade qualcosa che probabilmente contribuisce in modo decisivo a cementare il rapporto tra le due parti. Il periodo che va dal 1999 al 2003 è quello in cui si diffonde a livello globale la condivisione non autorizzata di brani in formato mp3 online, su piattaforme come Napster, Soulseek e Kazaa. I Radiohead sono tra gli artisti più copiati ma, a differenza di colleghi come i Metallica, non si lasciano mai scappare una parola contro i fan. Anzi, pur non incoraggiandoli direttamente, dimostrano spesso di comprenderne (e magari anche condividerne) le ragioni.

La prima avvisaglia arriva in tempi non sospetti. Nel 1997, quindi ancora due anni prima del lancio di Napster, sul sito di un giovane fan compaiono – diversi giorni prima dell’uscita dell’album – l’artwork, i testi, gli accordi e altre informazioni su OK Computer. La giornalista di Select è presente quando la band scopre il fatto e raccoglie reazioni che più che arrabbiate sembrano ammirate. «Clever boy» («Ragazzo sveglio»), dice Thom. «I fan dei Radiohead sono persone scrupolose», gli fa eco Ed.41

Anche quando Napster inizia a moltiplicare gli mp3, i Radiohead appaiono molto più in linea con le posizioni dei downloader che con quelle (infuriate) della loro casa discografica. Il 27 luglio 2000, pur in un momento assai delicato (quello in cui i primi concerti estivi sul Mediterraneo annunciano la svolta di Kid A) Colin Greenwood racconta che «abbiamo suonato a Barcellona. Il giorno dopo l’intera performance era su Napster. Tre settimane dopo a Tel Aviv il pubblico conosceva a memoria le parole delle nuove canzoni. È stato meraviglioso, una grande disseminazione del nostro materiale».42 Lo stesso Colin glisserà con una battuta sul ben più fastidioso leak che colpisce la band nella primavera del 2003, quando l’intero album Hail to the Thief compare con due mesi d’anticipo sulle reti P2P: «È stato seccante vedere la nostra musica rubata perché non era ancora quella definitiva: un po’ come essere fotografati con un solo calzino quando ti alzi dal letto la mattina».43 Diversi anni dopo, quando il gioco si sposterà sul fronte video, Thom confesserà a Le Monde che «durante l’ultimo tour una delle cose che più mi ha entusiasmato è stata trovare su Internet i video di noi che suoniamo le nuove canzoni, registrate da persone con i telefonini e messe a disposizione un’ora dopo il concerto. Mi ricorda quando Peter Buck dei R.E.M. incoraggiava i bootleg dei loro live, pensando che avrebbero reso la band ancora più popolare».44

A partire dalla seconda metà degli anni Novanta, più volte i Radiohead – soprattutto Ed e Thom – iniziano a riferirsi al proprio pubblico come a una nuova versione dei Deadheads, i fan che negli anni Settanta seguivano ovunque i Grateful Dead, talmente fedeli e leggendari da aver meritato una pagina su Wikipedia.45 La dichiarazione più illuminante è però forse quella che Thom Yorke rilascia a Q nel 1997: «Gli assassini hanno smesso di scrivermi per dirmi quanto si sentono legati a ‘Creep’, quindi va bene. Ora si tratta solo di persone appassionate di ciò che facciamo, e c’è rispetto reciproco».46 È come se dopo aver chiarito un paio di cose con la EMI (il sito lo gestiamo noi, l’artwork lo disegniamo noi, i video e i singoli li decidiamo noi), Thom fissasse anche con i fan i confini di una sana e proficua relazione, attorno a una parola chiave: «rispetto». La stessa che oggi sembra regolare le community dei Radiohead anche in luoghi decisamente frizzanti del web: per esempio su Reddit, dove il gruppo dedicato alla band conta 250.000 iscritti, che seguono piuttosto fedelmente regole come «no paparazzi/creepshots/photos».

Sono tanti i momenti curiosi nella storia del rapporto tra la band e il pubblico. Come quella volta in cui, a fine 1999, ancora in preda all’estasi per il webcast di qualche giorno prima, Ed O’Brien prende l’incauta decisione di chiedere ai fan di mandargli musica che secondo loro merita di essere ascoltata e condivisa. «Mi è venuta un’idea», scrive sul diario online il 13 dicembre. «Sarebbe bello trasmettere nuova musica di band senza contratto, musicisti o collettivi (artisti che non sono su major, le piccole indipendenti vanno bene). Se qualcuno di voi fa musica, conosce qualcuno che la fa o pensa anche solo che certe cose meritino di essere ascoltate, allora mandatele al nostro indirizzo: PO Box322, Oxford, OX4. Mi piace di tutto, quindi per favore non mandate solo cose con le chitarre. Qualsiasi cosa. Diffondete la voce. Ok, per ora basta. Buon Natale e felice inizio di millennio!»47

Naturalmente bastano pochi giorni perché il povero Ed venga sommerso da un’alluvione di demo. Per la quale, al risveglio nel nuovo anno, incolpa i giornalisti: «Grazie a tutti coloro che hanno inviato i loro demo… Forse sono stato un po’ ingenuo nell’immaginare che avrebbe partecipato solo una manciata di persone. Purtroppo è successo che giornali e radio hanno letto il diario e hanno annunciato che i Radiohead stanno cercando nuovi talenti o qualcosa del genere. Bastardi. Probabilmente è un modo per farcela pagare per essere stati un po’ deprimenti e difficili nel nostro ultimo giro d’interviste».48

A settembre del 2005 Thom Yorke testa invece il nuovo blog Dead Air Space per chiedere al pubblico un parere su un dilemma che lo tormenta: «Secondo voi dovrei incontrare Tony Blair?»49 E dal 2008 utilizza lo stesso canale per inaugurare un’iniziativa molto amata dai fan: la condivisione delle office charts, le playlist con la musica che sta ascoltando in quel periodo (una pratica a cui si unirà periodicamente anche Jonny Greenwood). Lo stesso anno, sempre su Dead Air Space, viene lanciata un’altra campagna che si rivela l’ennesimo piccolo capolavoro di marketing e comunicazione, quella per i remix di «Nude». La band invita chiunque a rielaborare il brano, mettendo a disposizione le stems, le fonti originali degli strumenti. Nel giro di pochi giorni su un sito creato ad hoc vengono caricati 2.200 remix. E – complice il fatto che le stems vengono vendute su iTunes – «Nude» finisce nella top 40 americana, cosa che non accadeva dai tempi di «Creep».

Sul versante opposto, le iniziative intraprese in modo indipendente dai fan spaziano dalle monumentali raccolte di bootleg, b-side e rarità (Towering Above the Rest o l’italiana Bittersweet Distractors) alle teorie anche piuttosto bizzarre (come la Binary Theory50 con cui Kevin Flick nel 2007 ha legato In Rainbows e OK Computer attorno ai numeri 01 e 10), fino alle operazioni di controspionaggio, come quella che nel 2019 ha portato alla luce l’esistenza clandestina dei MiniDisc delle sessioni di OK Computer. A volte il rispetto reciproco si tramuta anche in complicità. È il caso di RADIOHEA_D 23_8_09_PRAHA_CZ, un video in multicam (ripreso cioè da più angolazioni diverse) che documenta il primo storico concerto tenuto dalla band nella capitale della Repubblica Ceca, il 23 agosto 2009, alla Vystaviste Holesovice Exhibition Hall. Ripreso da sessanta spettatori-cameramen distribuiti in altrettanti punti della venue, il video richiede circa un anno per il montaggio. E quando finalmente vede la luce online, mette subito in mostra una qualità particolare: l’audio perfetto. Contattati dai curatori del progetto, i Radiohead hanno concesso la registrazione originale fatta dal mixer.

Biblioteche (Season 4)

Questa dev’essere Internet, come appariva nel 2022.

Ci troviamo in un luogo dalla forma indefinita: un po’ piazza, un po’ suk, un po’ anfiteatro. Le luci sono state sostituite da avatar. Ce ne sono centinaia di milioni. Parlano tutti, ad alta voce. Se non parlano, scattano foto. Se non scattano foto, mostrano il pollice in su e in giù, come imperatori romani. Ogni tanto un avatar si ferma e si fa un selfie con il minotauro. Un altro gli sorride. Un altro lo insulta. Tutti lo giudicano. Questa è una cosa strana: sta solo camminando… Cosa giudicano? Sembra che l’architettura stessa dell’anfiteatro sia basata sull’esplicitazione del giudizio.

Sentiamo parlare di tante cose: musica, guerra, vaccini, politica, moda, vacanze, soldi, migranti, cibo, calcio, piante, terremoti, compleanni, morti, pace, ricordi. Gli argomenti arrivano a ondate, facendo bene attenzione a non lasciar tracce che possano ostacolare l’onda successiva. Circolano anche pensieri interessanti e in un gruppo di persone che cinguettano mi pare di riconoscere Thom Yorke, ma la testa mi lancia segnali d’allarme. La memoria sta andando in tilt: è stata costruita per immagazzinare tutto ciò che vede e sente, ma in un simile caos non è più possibile. Non è infinita, è destinata a intasarsi.

Anche il minotauro si è stufato. Mi prende per un braccio e mi tira via, dentro un cunicolo di pietra. Sfondiamo la barriera gravitazionale e ci troviamo dall’altra parte, fuori dall’anfiteatro.

Qui gli avatar sono molti meno. Ci si può muovere liberamente, scegliere dove andare, senza essere costretti a ricevere un flusso di stimoli infiniti. Fa effetto scoprire quanti edifici sono stati costruiti su Internet nel giro di così pochi anni. Alcuni non sono poi così diversi dall’anfiteatro. Ci sono locali molto grandi, come quello con il marchio «Reddit», in cui migliaia di persone parlano solo di Radiohead. Altri più piccolini, come un circolo che si presenta come «Scatterbrain»: alcune decine di appassionati stanno conversando sugli Smile, il nuovo gruppo di Thom Yorke e Jonny Greenwood. Sul web è una bella giornata, sono seduti all’aperto, in cortile. Parlano in italiano.

C’è anche un quartiere di palazzi dall’aspetto più austero, che sembra attirare l’interesse di pochi avatar solitari. Su uno sventola una bandiera tedesca. La facciata è rovinata, ma si legge ancora la scritta CITIZEN INSANE. Sotto c’è un’insegna simile a quelle dei negozi che sono orgogliosi della propria storia: THIS WEBSITE IS FOR RADIOHEAD. MADE IN GERMANY. ESTABLISHED IN 2006.

Il portone è spalancato. Entriamo. Saliamo per uno scalone silenzioso, che ci conduce in una sala che profuma di carta. Tavoli, sedie, alcune riviste abbandonate. Un tempo doveva essere un posto frequentato. Mi avvicino a una fila di schedari di metallo. Contengono centinaia di ritagli di vecchi giornali. Sono articoli dedicati ai Radiohead, tutti perfettamente ordinati per anno, testata, giornalista, musicista intervistato. Alcune pagine le riconosco: sono volate sulla mia barca nel sogno dell’arcipelago. Le altre sono tutte sul manoscritto. C’è il Curfew del 1991 con la prima intervista agli On a Friday; c’è il Thom giovane e rasato che mostra il dito medio nel 1992; ci sono gli articoli che lo fanno arrabbiare nel 1995, il «martire del rock» sul Melody Maker e i «capricci di Thommy» sull’NME; c’è la messe di recensioni osannanti di OK Computer; ci sono gli approfondimenti del periodo Kid A e Amnesiac; c’è l’intero numero di Les Inrockuptibles curato dai Radiohead, quello con il minotauro in copertina (faccio attenzione che il mio amico non lo veda, non si sa mai). E ci sono tantissime trascrizioni radiofoniche. I testi sono in inglese, francese, tedesco, italiano, spagnolo, giapponese. È incredibile quanti articoli sono usciti in Giappone!

La sala si affaccia su un’altra, ancora più grande, suddivisa in undici scomparti: uno per ogni album dei Radiohead, più un paio dedicati agli On a Friday. Qui trovo la storia di ogni canzone, le varie versioni, le citazioni nelle interviste. «Questo è il paradiso degli archeologi!» esulto. Ed è stato tutto costruito e curato volontariamente dai fan. Peccato solo per l’atmosfera di abbandono. Senza più nessuno che li curi, gli archivi stanno iniziando a deperire e scomparire. Mi avvicino a una finestra. Due dita di polvere sul davanzale, i vetri rotti. Guardo fuori e vedo che il minotauro è uscito e si sta dirigendo verso una piccola cabina bianca con un marchio rosso: YouTube.

Scendo e lo raggiungo. Si è seduto nella cabina e sta scorrendo i contenuti di una pagina chiamata «Radiohead’s Interviews’ Archive». Un altro deposito: contiene decine e decine di interviste audio e video. Capisco che vuole assolutamente farmene sentire una. Il protagonista è Thom, risale al 2003. Il mio amico sposta il cursore verso la fine del filmato. Ormai padroneggia i media digitali come se ci fosse nato dentro. Preme play, Thom inizia a muoversi e si sente la sua voce: «Mi confonde l’idea che la gente riesca a trombare con la nostra musica. Una ragazza mi ha detto che lo fa con ‘Paranoid Android’. ‘Paranoid Android’?! Ma come?»51

Il minotauro mi guarda e si lascia scappare una risatona.

«Tra tutte, hai scelto proprio questa?» gli chiedo, con il cipiglio severo dell’archeologo. Dentro, però, sto ridendo con lui: la faccia di Thom è davvero buffa. Poi vedo il palazzo dietro la cabina di YouTube: moderno, elegante, sovrastato dalla scritta RADIOHEAD PUBLIC LIBRARY. Stavolta sono io a prendere il braccio del mio amico e a trascinarlo.

La Public Library è la biblioteca pubblica aperta dalla band su Internet nel 2020. Un contenitore multimediale di tutto ciò che i Radiohead hanno fatto in trent’anni. Non è deserta, ma nemmeno troppo affollata. La si può visitare tranquillamente, scambiando sguardi di complicità con le altre persone. La mia mente va di nuovo in fibrillazione. Qui dentro c’è la storia della band attraverso ciò che ha prodotto: non solo i dischi, ma anche il contorno. Ci sono le vecchie newsletter di w.a.s.t.e., i video di decine di concerti (dall’Astoria del 1994 ai From The Basement, al tendone blu del 2000, a Praga del 2009, proprio la versione montata dai fan), gli artwork degli album, i vecchi siti, l’archivio completo del blog Dead Air Space, la cassettina bianca con le sessioni di OK Computer, i videoclip delle canzoni, il documentario Meeting People Is Easy, i webcast e i blips. C’è persino la t-shirt primordiale disegnata a mano sulla prima newsletter w.a.s.t.e. Quella però non è gratis. Se la vuoi, devi comprarla nel negozio della biblioteca, che si chiama anche lui w.a.s.t.e.

Addestrato dal manoscritto, noto anche cosa manca: non ci sono i video del periodo Pablo Honey (‘Pop Is Dead’, ‘Anyone Can Play Guitar’ e ‘Stop Whispering’; l’unico presente è ‘Creep’), il video alternativo di ‘High and Dry’ (quello ispirato al film Pulp Fiction), il diario di Ed O’Brien, le sessioni di OK Computer hackerate nel 2019. Anche del famoso live a Glastonbury del 1997 è presente solo un frammento. Quello che c’è, però, è più che sufficiente: una manna. Mi chiedo perché tutti gli artisti non seguano il loro esempio. Per noi archeologi sarebbe molto più semplice recuperare le tracce del loro passaggio, invece che dover rovistare nel flusso dell’anfiteatro o fidarci solo di ciò che rimane di Wikipedia. Non sarebbe meglio anche per il pubblico?

Ancora emozionato e con la memoria ebbra di ossigeno, vedo il minotauro infilarsi in un’apertura coperta da una tenda rossa. Sopra c’è la scritta: HEADZONE. SEASON 4 – IT’S UP TO YOU. Lo seguo in quella che ha tutta l’aria di una vecchia sala cinematografica. Non enorme ma accogliente. Molti posti sono già occupati. Riconosco diverse persone: c’è la giornalista che abbiamo incontrato sulla Rambla, ci sono il ragazzo con i capelli rossi e la ragazza con i capelli neri (e la bambina con le cuffie gialle, seduta in braccio alla mamma), c’è il fan del whisky e della teoria binaria, c’è persino Mango, raggomitolato su una poltrona. Nelle prime file mi pare di riconoscere anche la testa un po’ ammaccata di Solomon, con due uomini in camice bianco seduti ai suoi lati. Stanno aspettando qualcuno. Molti di loro si voltano e mi guardano.

Be’, è giusto: sono l’archeologo, questa è la mia missione, sta a me decidere cosa guardare. Scorro mentalmente ciò che ho memorizzato.

«Che ne pensate del tour di Amnesiac?» chiedo ad alta voce. «Il concerto al Rock Am Ring del 1° giugno 2001?»

Sembrano tutti soddisfatti. Solo il sostenitore della teoria binaria mi fissa in silenzio, con gli occhi a fessura. Quindi anche lui mi concede un sorriso d’approvazione.

«01/06/2001, Rock Am Ring. Ottima scelta», dice. «Hai provato a sommare le cifre della data? E quante lettere ci sono in Rock Am Ring?»
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Simbiosi (o le stagioni del corpo digitale)




«Un disco dove non sei nemmeno sicuro dove inizia l’umano e finisce la macchina.»

THOM YORKE, 2012




Le quattro stagioni del corpo digitale

Nella scena musicale alternativa italiana, più o meno a cavallo dell’anno 2000, era piuttosto comune che le band scrivessero una sorta di lettera di spiegazione/giustificazione ai propri fan in due occasioni particolari: quando passavano da una casa discografica indipendente a una major e quando accettavano di partecipare al Festival di Sanremo. Storie d’altri tempi, altre configurazioni del mercato e un diverso approccio di artisti e pubblico alla materia musicale (negli ambienti più militanti, l’adesione al mondo delle major o al festival nazionalpopolare per antonomasia suonava quasi come alto tradimento). Problemi che non riguardano certo Thom Yorke, che con i Radiohead ha compiuto il percorso opposto (da una major a un’indie) e probabilmente non è mai stato troppo interessato a Sanremo. Eppure anche lui, a maggio del 2006, si trova a scrivere una lettera in cui si sente quasi obbligato a spiegare ai fan le ragioni di una scelta (e a promettere comunque fedeltà ai Radiohead): quella in cui annuncia l’uscita del suo primo disco solista, The Eraser.

Thom spedisce un’email a tutti gli iscritti della comunità w.a.s.t.e.:


Poche righe per dirvi che c’è qualcosa che scalpitava da tempo in sottofondo e di cui non vi ho ancora parlato.

Si chiama The Eraser.

Nigel lo ha prodotto e arrangiato.

Io l’ho scritto e suonato.

Scalpitava ormai da anni, dovevo finirlo, erano secoli che avevo voglia di fare qualcosa del genere.

È stato divertente e veloce da completare.

Come prevedibile è basato più su beat ed elettronica che su canzoni.

Stanley ha disegnato la copertina.

Sì, è un disco!

No, non è un disco dei Radiohead. Come sapete, la band è in tour e al lavoro su nuovo materiale, ci stiamo muovendo verso spazi interessanti, quindi non voglio sentire cazzate sul fatto che io sarei un traditore o qualsiasi altra ipotesi di un possibile scioglimento…

Tutto questo è stato fatto con la loro benedizione. E non voglio nemmeno sentire quella parola: «solo». Non suona bene.

Ok, questo è quanto.

Penso che uscirà a luglio e sono abbastanza sicuro che lo pubblicherà la XL.

Con amore,

Thom.1



Con The Eraser non inizia solo la carriera di Thom Yorke parallela ai Radiohead. Ad accendersi è anche un nuovo percorso di esplorazione sonora dai connotati quasi alchimistici: alla ricerca della simbiosi tra uomo e computer, organico e artificiale, analogico e digitale. Un’avventura complessa, spesso ostica nell’ascolto, molto più fedele alla tecnica del montaggio e all’estetica del collage che al richiamo della melodia o alla forma tradizionale della canzone, che – pur considerando le differenze nei processi di realizzazione e nei team coinvolti – può essere estesa fino a inglobare quattro dischi in otto anni: The Eraser (2006), Amok degli Atoms for Peace (2013), The King of Limbs dei Radiohead (2011) e Tomorrow’s Modern Boxes (2014). Qui proveremo a raccontarla prendendo in prestito un modello narrativo vecchio quanto Demetra, Persefone e l’inclinazione dell’asse terrestre: il ciclo delle stagioni.

Risveglio di primavera: The Eraser

0. THOM & NIGEL

La prima simbiosi è tra Thom Yorke e Nigel Godrich. La collaborazione tra i due è sempre più stretta, e la formula di The Eraser sembra aggiornare – in chiave più agile e leggera – quella da cui erano scaturiti Kid A e Amnesiac. Thom genera le sue fantasie creative su un laptop, Nigel le raccoglie e le riordina, quindi il cantante ci mette sopra la voce. «In questo disco Nigel è stato il Produttore con la P maiuscola», spiega Thom a Mojo. «Ho masterizzato un paio di cd con quella che mi sembrava un po’ di spazzatura a caso che avevo nel computer. Ci siamo seduti, glieli ho fatti ascoltare e lui mi ha indicato le idee musicali buone, da cui potevano sbocciare vere canzoni.»2

1. STANLEY & CANUTO

A Stanley Donwood viene affidata come sempre la veste grafica. Nel calderone delle ispirazioni questa volta finiscono un’alluvione in tempo reale (quella dell’agosto 2004 in Cornovaglia, a cui l’artista assiste di persona assieme a Yorke) e una storia illustrata del mondo con un bel po’ di anni sulle spalle (le Cronache di Norimberga, classe 1493, dell’umanista e cartografo tedesco Hartmann Schedel). «La vista degli edifici distrutti, degli alberi strappati dalla terra e l’infinito rombo dell’inondazione mi sono rimasti in testa», racconta. «Il giorno dopo ho cominciato a disegnare, un po’ copiando le xilografie delle Cronache, un po’ esorcizzando la memoria.»3 Il risultato è una serie di linoleografie che raffigurano luoghi simbolici di Londra travolti dalle onde e che diventano protagoniste della serie London Views. «Come spesso capita, le cose che Thom stava facendo con la musica e io con le illustrazioni hanno finito per intrecciarsi. Il mio lavoro su Londra combaciava con The Eraser, che sotto diversi punti di vista è un disco molto ‘inglese’.»4 Su un angolo della copertina c’è anche una figura umana, una specie di dottor Caligari impegnato a fermare (o evocare) le acque. Ma il cinema espressionista tedesco non c’entra: l’omino è una rielaborazione di Canuto il Grande, un sovrano norreno che intorno all’anno Mille governò le attuali Danimarca, Inghilterra e Norvegia. E che un giorno, narra la leggenda, decise di dimostrare ai propri sudditi che anche un re grande e potente come lui non era in grado di comandare le maree.

10. OK COMPUTER

Questa volta, però, letteralmente. A differenza dell’album del 1997 – dove gli unici manufatti davvero digitali furono le immagini di Donwood per l’artwork – The Eraser è un disco che non si limita a parlare di computer: è fatto con il computer. Si tratta del primo esperimento di Thom Yorke con la laptop music, protagonista allo sbocciare del nuovo millennio non solo nell’ambito elettronico/sperimentale ma anche in quello pop (Damon Albarn ha detto di aver registrato The Fall, l’album dei Gorillaz del 2011, interamente su un iPad). Tutti i simbolismi cadono al posto giusto: Thom racconta che i primi frammenti del disco «sono in circolazione dal 2000, da quando ho avuto il mio primo laptop e ho imparato a scriverci sopra».5 Il che – tenendo conto delle tracce di Novecento presenti in lavori come Hail to the Thief («I Will», per esempio) – renderebbe The Eraser il primo disco di Thom Yorke interamente concepito nel XXI secolo.

11. I RADIOHEAD E IL SERBATOIO

Le prime note che si sentono nell’album, gli accordi iniziali di tastiera della title track, sono di un ignaro Jonny Greenwood. In «Black Swan» ci sono invece dei beat creati anni prima da Ed O’Brien e Phil Selway. Thom spiega di non amare la definizione «disco solista» proprio perché The Eraser «è nato nel contesto dei Radiohead, grazie a tutti quei frammenti e pezzetti sonori accumulati negli anni, che non sono mai entrati in nessun album della band ma sono diventati altro».6 Più che certificare una fantasmatica presenza degli altri Radiohead, questa frase apre però un interessante spiraglio su ciò che deve nascondersi nei serbatoi digitali dell’artista. «Ho un’enorme banca dati di suoni che mi piacciono molto», racconta, «ma che per ora non hanno funzionato o trovato un senso. Tendo a lavorare su quelli, riprenderli, modificarli, mescolarli. Quindi li campiono e li ritaglio, finché assumono una forma.»7 Gli archivi di Thom Yorke non sono dunque pieni solo di vecchie canzoni pronte a sbucare fuori all’improvviso, come una «The National Anthem» nel 2000, una «Nude» nel 2007 o una «True Love Waits» nel 2016. C’è anche una pantagruelica miniera di beat digitali, liquida e profonda come quelle scavate dai nani a Moria, frutto della mefistofelica alleanza tra l’exeteriano Thom (quello che è stato addestrato ad annotare qualsiasi idea che gli passi per la mente) e la nuova e potente macchina tecnologica che gli permette concretamente di farlo.

100. COLLINE, VERMI, AUTOMOBILI E CANDELE

Da simili e immense miniere scappa fuori un album che, per dimensioni, è un topolino. Le nove canzoni di The Eraser durano poco meno di quarantuno minuti. Più o meno sarà così per l’intera tetralogia (con The King of Limbs e Tomorrow’s Modern Boxes che si fermeranno sotto la soglia dei quaranta). Nei testi si sente ancora l’effetto della furiosa battaglia di Hail to the Thief, con tracce di politica, guerra, minaccia e paranoia. C’è la storia di David Kelly raccontata dal punto di vista dello scienziato suicida in «Harrowdown Hill»; c’è il monito apocalittico del «tempo che sta finendo» in «The Clock»; c’è la New York sommersa da piogge torrenziali in «…And It Rained All Night», dal cui sottosuolo sbucano vermi curiosi («The worms come out to see what’s up»), mentre dal fiume vengono ripescate auto che sono ormai rottami privi di energia («We pull the cars out from the river»). «Black Swan» sembra quasi far giustizia della censura patita tanti anni prima da «Creep»: quel «fucking» rimosso per ragioni radiofoniche dal testo della vecchia hit è qui vendicato da ben quattordici «fucked up», praticamente il ritornello del brano. Un flebile raggio di luce arriva invece dalle candele di «Analyse» («Like candles in the city / They never looked so pretty»), ricordo di gioventù di una Oxford che – colpita da un black out notturno – si presentò agli occhi di Thom con la fioca bellezza di una città vittoriana.

101. SIMBIOSI

A questo livello ancora embrionale, la simbiosi uomo-macchina riguarda soprattutto il rapporto tra la voce di Thom e le tessiture sintetiche dei brani. La prima è di una purezza quasi adamitica, nemmeno sporcata dal riverbero o da altri effetti light. Le seconde emergono un po’ ovunque, ma in particolare in tracce come «Skip Divided» e «Cymbal Rush», dove coincidono con l’universo-tutto: sembra davvero di essere proiettati tra le memorie digitali di un laptop. Eppure, proprio quando si tratta di «mettere la voce», Thom trova la prima delle tante asperità che ostacoleranno (e stimoleranno) i suoi esperimenti frankensteiniani: i testi si rifiutano di venir fuori. Per farlo, impongono al demiurgo di spegnere il computer e imbracciare la chitarra. «È stato bizzarro, perché l’unico modo che avevo per completarli era provare a suonare queste canzoni su uno strumento», racconta. «Non riuscivo a scrivere ascoltando il laptop […]. Il che è davvero interessante, perché ha portato per esempio alla parte di chitarra di ‘Black Swan’, che all’inizio nemmeno esisteva. Per cantarci sopra qualcosa ho dovuto strimpellarla. Un giro parecchio strano.»8

110. XL

The Eraser segna l’inizio di un’importante relazione: quella tra Thom Yorke e la XL Recordings. Annunciata quasi sottovoce nella lettera di primavera («sono abbastanza sicuro che lo pubblicherà la XL»), pian piano si estenderà a tutti i suoi progetti musicali: i nuovi album dei Radiohead, gli Atoms for Peace, la colonna sonora di Suspiria, i The Smile. Il disco esce il 10 luglio 2006, una data che in Italia finirà scolpita negli annali per altre ragioni (è il giorno della vittoriosa finale contro la Francia ai campionati mondiali di calcio a Berlino). Oggi la durata del matrimonio Thom-XL (2006-2022) ha ormai superato quella del primo contratto tra i Radiohead e la EMI/Parlophone (1992-2004).

111. LA PRIMAVERA È IL PRESENTE

Il titolo The Eraser vanta molteplici fonti d’ispirazione. Anche imprevedibili, come Aldo Moro.9 La spiegazione più diretta ed efficace sembra però quella rilasciata a Spin: «Si intitola The Eraser perché l’ho scritto per cercare di dimenticare tutto ciò che mi spaventa».10 Nel brano «Atoms for Peace» Thom canta di non voler più «visitare il lato oscuro / con occhi a forma di disco volante / non cadere più nella tana dei vermi / dalla quale devo tirarti fuori / […] non parlare più dei vecchi tempi / è giunto il momento per qualcosa di grande», mentre in «Black Swan» afferma che «non mi interessa cosa mi attende in futuro / perché sono qui adesso, sono oggi / e con le tue dita puoi toccarmi». La primavera è un nuovo inizio, ma solo se ci si concentra sul presente: senza lasciarsi schiacciare dal passato o spaventare dal futuro. «Io e Nigel eravamo al settimo cielo, perché è stato davvero divertente e veloce», ricorda il cantante. «Ci siamo sentiti come se ci avessero lasciati liberi, abbiamo registrato senza che nessuno ci guardasse, in assoluta tranquillità. […] La cosa importante di questo disco, per me, era che mantenesse un profilo basso. Ha senso se ascoltato in macchina o in uno spazio intimo. E non se ne deve parlare troppo, perché è breve, semplice, diretto. Più se ne dicono sciocchezze, più perde il suo effetto.»11

1000. LA LUNA

Che siano le secolari mura di St. Catherine’s Court (OK Computer) o Tottenham House (In Rainbows), lo studio costruito dalla band vicino a Oxford (Kid A /Amnesiac) o l’assolata città degli angeli in California (Hail to the Thief), i luoghi dove sono stati registrati ci dicono sempre molto sui dischi dei Radiohead. Nel caso di The Eraser, il radar punta soprattutto sulla casa al mare di Thom in Cornovaglia. Lì sono iniziati i lavori ed è avvenuto il primo grande incontro tra il digitale (il laptop) e l’analogico (i fogli di appunti sparsi sul pavimento). Thom e Nigel vi hanno trascorso due settimane, utilizzando il tempo libero per esplorare la superficie delle dune sulla spiaggia con il Land Rover del cantante o quella delle montagne e dei crateri lunari con un telescopio: «Iniziavamo alle sei del pomeriggio, lavoravamo tutta la notte e ogni tanto andavamo sul tetto a guardare la Luna con il telescopio. È così che mi piace lavorare: un paio d’ore su una canzone e poi un po’ di sogni sul tetto».12

Il fuoco dell’estate atomica: Amok

1001. LATITUDINI

Superato lo scoglio (anche psicologico) dell’esordio solista, Thom Yorke si getta con i Radiohead nell’avventura di In Rainbows. Nel 2009, al termine del consueto biennio promozionale che segue ogni disco della band, torna quindi a occuparsi di The Eraser, e si rende conto che a quei brani manca qualcosa: la dimensione live. Il 19 luglio fa un esperimento in solitaria al Latitude Festival di Henham Park, nel Suffolk, vicino alla costa inglese orientale. È un set breve, in cui Thom si alterna tra chitarra e tastiere con l’aiuto di basi elettroniche: non mancano le gemme, come la prima esecuzione di «Present Tense», che finirà su A Moon Shaped Pool dei Radiohead nel 2016, e nemmeno i momenti divertenti (il pubblico che sostituisce Ed O’Brien nel controcanto di «Weird Fishes/Arpeggi»). Delle dodici canzoni suonate, cinque sono tratte da The Eraser e lo spettacolo conferma quello che Thom probabilmente già sospettava: se vorrà mai portare quell’album in tour, avrà bisogno di una band di supporto.

1010. ATOMS FOR PEACE

Due mesi dopo la band c’è già. Viene annunciata il 29 settembre 2009 su Dead Air Space, e questa volta – pur presentando una concorrenza teoricamente ben più insidiosa ai Radiohead (un altro gruppo!) – non è più tempo di giustificazioni o spiegazioni.


Ehi,

nelle ultime due settimane ho messo insieme una band per divertirmi a suonare dal vivo The Eraser e le nuove canzoni… Per vedere se poteva funzionare!

Ecco una foto… siamo io, Joey Waronker, Mauro Refosco, Flea e Nigel Godrich.

A inizio ottobre, il 4 e il 5, faremo un paio di spettacoli all’Orpheum Theatre di Los Angeles.

Non abbiamo un vero nome e il set non sarà molto lungo perché… be’… non abbiamo ancora molto materiale!

Venite a dare un’occhiata, comunque, se siete in zona. Ci sarà anche una band del posto, i Lucky Dragons.

Ciao.13



A saltare subito all’occhio è il (sopran)nome di Flea, all’anagrafe Michael Peter Balzary, l’iconico bassista dei Red Hot Chili Peppers. Ma anche il resto della band ha un gran bel pedigree: c’è Nigel Godrich, promosso da factotum dietro al mixer a factotum sul palco (chitarra, tastiere, dispositivi vari), c’è il batterista Joey Waronker, a lungo collaboratore di Beck, R.E.M. e di tanti dischi prodotti da Godrich, e c’è il percussionista brasiliano Mauro Refosco, già al fianco di David Byrne.

Insomma, ci sono tutti i crismi per parlare di «supergruppo». Ma forse è meglio di no: «Se qualcuno prova a chiamarlo così, gli spacco i denti», avverte Thom.14

1011. UN’ESTATE A L.A. (VOL. 1)

I concerti losangelini diventano tre, con l’aggiunta di una data di riscaldamento il 2 ottobre all’Echoplex, prima della doppietta all’Orpheum. La scaletta ha struttura fissa: nella prima parte viene eseguito integralmente The Eraser, mentre nella seconda c’è spazio per un po’ di Radiohead di prospettiva e di nicchia (l’anticipazione di «Lotus Flower», la b-side «Paperbag Writer», l’inedito «Supercollider», futuro singolo al Record Store Day del 2011), un paio di brani destinati a uscire a firma Thom Yorke («Feeling Pulled Apart by Horses» e «The Hollow Earth») e due canzoni apolidi che prima di trovar casa su un disco dovranno attendere addirittura il debutto dei The Smile nel 2022: «Skirting on the Surface» e «Open the Floodgates». In più c’è «Judge, Jury and Executioner». Nessuno può saperlo, ma è l’anello di congiunzione tra il palco e lo studio: la band che la suona live finirà infatti anche per registrarla su disco.

1100. UN’ESTATE A L.A. (VOL. 2)

All’inizio del 2010, il gruppo riceve anche il battesimo. Il 25 febbraio Thom Yorke annuncia un nuovo giro di concerti americani: otto date tra New York, Boston, Chicago e Oakland, con gran finale al Coachella a Indio, là dove termina la California verde e inizia quella desertica, vicino al Joshua Tree National Park. «Abbiamo deciso di chiamarci Atoms for Peace, spero che vi piaccia», scrive Thom,15 gettando un ulteriore ponte con The Eraser, che contiene la canzone omonima. I concerti vanno bene, ma resta il problema già manifestatosi in autunno: la scarsità del repertorio. Viene aggiunto altro materiale di casa Radiohead («Everything in Its Right Place» e «Airbag»), ma è una scelta che in un certo senso va contro lo spirito del progetto. Così, subito dopo il Coachella, gli Atoms for Peace si riuniscono per tre giorni in uno studio di Los Angeles: «Siamo entrati con niente in mano e siamo usciti con una cazzo di montagna».16

1101. WHERE HUMAN ENDS AND MACHINE BEGINS

La montagna ha un aspetto singolare: è fatta di suoni, non di canzoni. «Ho tirato fuori roba dal computer e ho chiesto loro di imitarla»,17 spiega Thom. È l’esperimento che continua: il processo con cui era nato The Eraser viene ripetuto e ampliato con l’ingresso del trio ritmico Flea/Waronker/Refosco. Aumenta il peso specifico umano, non cambia la filosofia: Thom e Nigel lavoreranno per due anni sul materiale registrato a Los Angeles, trasformandolo nelle nove tracce di Amok, l’esordio degli Atoms for Peace, che uscirà a febbraio 2013. Parlando dell’album, Nigel Godrich torna a scomodare un totem che abbiamo già incontrato ai tempi di OK Computer: il Miles Davis elettrico. Questa volta però i punti in comune non riguardano le sonorità ma la produzione, il modo in cui dischi di Davis come In a Silent Way e Bitches Brew furono montati in studio da Teo Macero. Il traguardo che si pongono Thom & Nigel è arrivare «a un disco dove non sei nemmeno sicuro dove inizia l’uomo e finisce la macchina».18 La traccia d’apertura, «Before Your Very Eyes…» è un ottimo manifesto: all’inizio si riconoscono bene il basso, la batteria, la chitarra. Dopo due minuti la mutazione ha inizio, sembra di essere finiti nel mondo di Westworld, dove non riesci a distinguere tra uomini e robot. Con una radicale novità, però: spesso sono i primi ad assomigliare ai secondi.

1110. WHERE MACHINE ENDS AND HUMAN BEGINS

Tutto si ribalta sul palco: dal vivo è come se gli uomini tornassero a giocare in casa rispetto alle macchine. Thom all’inizio fiuta il pericolo, lo denuncia («So già che durante le prove ripeterò per tutto il tempo: questo è troppo umano, riusciamo a renderlo più artificiale?»)19 e si immagina persino un ruolo di «operatore» tra macchine digitali e in carne e ossa.20 Ma alla fine sembra innamorarsi anche lui della bomba ritmica che ha costruito. Il tour del 2013 è globale: 35 concerti tra Europa, Stati Uniti e Giappone. Rimasto un po’ nascosto nell’album, sepolto sotto strati di elettronica e robot, Flea si prende la rivincita e i riflettori. A livello di carisma, l’accoppiata formata da lui e Thom Yorke è difficilmente eguagliabile, con Godrich, Waronker e Refosco a completare il pacchetto di mischia. Anche le canzoni sembrano mutare pelle e aumentare temperatura. In scaletta i Radiohead sono ormai pressoché scomparsi. Dal tunnel di un lontano passato riemerge invece una gradita sorpresa: «Rabbit in Your Headlights» degli U.N.K.L.E. Il serbatoio a cui può attingere Thom è davvero profondo.

1111. UN’ESTATE A L.A. (VOL. 3)

Se l’esibizione dei Radiohead a bordo vasca su MTV nel 1993 era sembrata quasi un atto contro natura e le sessioni di Hail to the Thief nel 2002 avevano ancora il sapore della toccata e fuga, il terzo tentativo di corteggiamento della California nei confronti di Thom Yorke va finalmente in porto. Gli Atoms for Peace sono un progetto in gran parte losangelino. Lì vivono Flea e Joey Waronker e hanno luogo molti passaggi fondamentali del percorso del gruppo: dai primi concerti del 2009 alle sessioni in studio del 2010 fino a quelle che nel 2013 serviranno a preparare il tour. Queste ultime ci vengono raccontate, non a caso, dal Los Angeles Times.21 I nomi snocciolati dal giornale schiudono immaginari da «c’era una volta la musica a Hollywood». La sala prove degli Atoms for Peace è una villa di proprietà del produttore Rick Rubin, già appartenuta a Harry Houdini, collocata in una zona dove ogni cartello stradale sprigiona suggestioni: Hollywood Hills, Laurel Canyon, Mulholland Drive. Anche gli aneddoti del dopolavoro hanno un sapore diverso rispetto a quelli dell’Oxfordshire. Dopo la tre giorni in studio del 2010, racconta Thom, «siamo andati nella villa di Flea e abbiamo giocato a biliardo e ascoltato dischi di Fela Kuti per tutta la notte. Non avrei potuto chiedere di meglio».22

10000. METEORE DI FUOCO

Anche Stanley Donwood, a modo suo, si adegua al mood californiano del progetto. Visto che Amok è una sorta di prosecuzione di The Eraser, l’artista immagina che le onde che agitavano l’artwork di quel lontano album inglese abbiano circumnavigato il globo e raggiunto Los Angeles. Il tratto bianco e nero è praticamente identico. La differenza arriva dal cielo: una pioggia di palle infuocate che vanno a sommarsi alla distruzione provocata dallo tsunami. In fondo fa caldo, è estate.

10001. IL LATO BUONO DEGLI ATOMI E LA TIGRE CATTIVA DELLA MALESIA

Tutto in Amok degli Atoms for Peace sprizza energia e movimento. Lo dice Thom, spiegando che l’album non è altro che «una faccenda di energia cinetica».23 Lo sottolinea il nome della band, che fa riferimento a un discorso pronunciato nel 1953 dal presidente degli Stati Uniti Dwight D. Eisenhower sui possibili risvolti pacifici dell’energia nucleare. Lo ribadisce l’esotico titolo del disco, che arriva dalla Malesia: ormai entrato nel vocabolario inglese-americano per indicare un’azione frenetica, l’amok è una condizione temporanea di furia violenta e omicida originaria di alcune aree del Sudest asiatico. Scrittori come Herbert George Wells, Stefan Zweig e Georges Simenon l’hanno inserita nelle loro opere, ma le prime osservazioni – racconta lo psichiatra Manuel L. Saint Martin – risalgono ai viaggi del capitano James Cook, che nel 1770 si trovò di fronte a individui che senza apparente ragione iniziavano a mutilare o uccidere altre persone e animali: «Secondo la mitologia malese, l’amok era causato dall’Hantu Belian, lo spirito malvagio della tigre, che entrava nel corpo di una persona e la spingeva ad agire con violenza senza esserne consapevole».24

«Un perfect karatéka»

La ragazza dai lineamenti asiatici solleva il braccio del minotauro, con un gesto gentile ma deciso. Quindi gli piega la mano, in modo che rimanga sopra la testa, con il palmo girato verso il basso.

«Oui, parfait. C’est la première position: la pomme de douche.»

Il minotauro mi guarda in cerca di approvazione. Anch’io mi travesto da antico imperatore romano e gli mostro il pollice in su. Siamo di nuovo a Berlino. Questa volta, però, niente club sotterranei e malinconie da techno-rave in via d’estinzione: questa è una scuola di danza. Il mio amico si è iscritto al «Cours d’Expression Corporelle avec Thom Yorke»,25 un corso il cui obiettivo è imitare il balletto messo in scena dal cantante nel video del singolo «Lotus Flower» dei Radiohead.

Ogni aspetto è curato fin nel minimo dettaglio. Abbigliamento compreso. Il minotauro ha dovuto procurarsi gli stessi abiti indossati da Thom nel video: pantaloni rossi, cintura, camicia bianca. Persino una bombetta nera, che non so come è riuscito a infilarsi sulla testa cornuta.

È molto concentrato, non si lascia scappare una parola. Da tempo ormai non pronuncia nemmeno la sua frase preferita.

«Très bien. C’est un perfect karatéka.»

Vado a cercare quella mossa sulla guida che mi è stata consegnata all’ingresso: «Ce geste typique de karaté symbolise le combat du groupe Radiohead contre les majors et le capitalisme musical».

C’è qualcosa di guascone nei toni delle spiegazioni. Penso abbia a che fare con il termine che ho trovato nel manoscritto associato a questo video: «meme».

«Contre les majors! Contre le capitalisme musical!» ripete la ragazza. «Contre les majors! Contre le capitalisme musical!»

A ogni ripetizione, il minotauro si muove come un karateka.

«Bravo!» esulta l’insegnante. «Il est temps de danser.»

La ragazza si sposta verso un tavolino in un angolo, dov’è appoggiato un telecomando. Lo prende e lo punta verso il soffitto. Da un dispositivo nero parte un fascio di luce che va a coprire la parete bianca sul fondo. Inizia il video di «Lotus Flower».

Il minotauro lo segue, cercando di imitare le mosse di Thom, aiutato dalle continue indicazioni che gli vengono sussurrate dalla ragazza. Non è male. I suoi movimenti non sono aggraziati, ogni tanto perde il filo di qualche mossa, ma mi sembra molto più libero, sicuro e consapevole rispetto ai tempi del club sotterraneo.

Mentre il minotauro balla, uno strano suono si affianca e avvolge il tip tap dei suoi zoccoli. Sembra quasi un sospiro. Come se qualcuno stesse respirando sotto il pavimento.

Ma dev’essere solo un’impressione.

Fiori d’autunno: The King of Limbs

10010. LIMBS

Nonostante il trionfo globale di In Rainbows, nei Radiohead sembra essersi avviato un lento e fisiologico processo centrifugo. A giugno del 2010 Ed O’Brien confessa alla BBC che anche le registrazioni del disco degli arcobaleni – sebbene non si noti dal suo ascolto – sono state una faticaccia.26 I progetti individuali dei membri della band, al contrario, procedono con il vento in poppa: oltre a quelli di Thom ci sono le colonne sonore di Jonny (nel 2010 è la volta del film Norwegian Wood di Tran Anh Hung, tratto dall’omonimo romanzo di Haruki Murakami) e la novità di Phil Selway, fresco titolare dell’album Familial (dove compone, suona la chitarra e canta, mentre lascia la batteria alle cure di Glenn Kotche dei Wilco). Ed O’Brien, per conto suo, è molto impegnato sul fronte sindacalista (è tra i co-fondatori dell’associazione Featured Artist Coalition) e sta pianificando il trasferimento con la famiglia a Ubatuba, in Brasile, dove vivrà per un anno.

10011. IL COLLAGE

In questo contesto nasce l’ottavo disco della band: The King of Limbs. Il più misterioso, nonché quello che – almeno da fuori – appare dipendente più dalle ricerche di una neolingua musicale da parte di Thom (e Nigel) che da un gioco di squadra. Anche perché la squadra, questa volta, gioca a distanza. «Ogni brano è un collage», racconta Thom. «Ognuno di noi ha pre-registrato delle cose, che poi ci siamo spediti. È stato come montare un film.»27 I protagonisti sono di nuovo laptop e software, seppur usati in modo poco ortodosso: «Non volevamo un disco di chitarre e accordi, ma neanche sederci di fronte a un computer e basta», dice Jonny. «Abbiamo cercato una terza via che tenesse insieme il suonare e il programmare.»28 Una terza via che, a sentire Nigel, ricorda da vicino quelle seguite per The Eraser e Amok: «Ognuno di loro ha mandato un sacco di frammenti audio», e «il risultato è stato una gigantesca matassa che ho impiegato un anno e mezzo a sbrogliare, e su cui poi Thom ha scritto i testi».29 Anche l’unico luogo fisico associato alle registrazioni sembra arrivare dal mondo degli Atoms for Peace: uno studio ricavato nell’abitazione dell’attrice Drew Barrymore, in California, a Los Angeles, a Laurel Canyon.30 Se con The Eraser Thom Yorke aveva creato un album che sembrava fatto apposta per distinguersi dai Radiohead, in The King of Limbs i Radiohead ne realizzano uno che somiglia molto al percorso solista del cantante. Lo stesso Thom, interpellato da un fan su Reddit nel 2013, ammette che ormai quando scrive una canzone è complicato decidere se confluirà nel repertorio dei Radiohead, degli Atoms for Peace o altrove: «È un’area grigia, e lo diventa sempre di più».31

10100. (C)LIVE

La prima uscita dal vivo di The King of Limbs riserva parecchie sorprese. Il 24 giugno 2011 la band suona un mini-concerto non annunciato a Glastonbury, con una scaletta che osa l’inosabile (nessuna canzone da OK Computer!) e la presenza sul palco di un secondo batterista: a Phil Selway si affianca Clive Deamer, collaboratore di Portishead e Robert Plant. L’accoppiata Selway/Deamer richiama di nuovo alla mente gli Atoms for Peace e il duo Waronker/Refosco, che Thom aveva provato nel tour americano del 2010. Si tratta però di sfumature poliritmiche differenti: Deamer è fresco vincitore di un BBC Jazz Award,32 e le traiettorie tracciate da The King of Limbs rinunciano alle tentazioni dell’assalto amok a favore di un ibrido fatto di complesse strutture jazz33 e repliche umane di batterie elettroniche. Un concerto in particolare ne fa emergere il valore: quello registrato il 1° luglio 2011 negli studi Maida Vale di Londra, di nuovo per la serie From the Basement di Nigel Godrich. Si tratta di un live crepuscolare, dove i Radiohead si lasciano avvolgere dalle atmosfere di una sezione fiati, azzerano le distanze e rivelano l’anima dietro il collage. I brani appaiono come strane creature mutanti, in grado di trasmigrare liberamente dall’acustico all’elettronico, dall’umano all’artificiale, forse persino dal maschile al femminino. Un po’ come l’essere ermafrodita di Splice, un film di Vincenzo Natali del 2009, dotato del giusto codice genetico e di oscurità per poter interpretare il ruolo di doppelgänger cinefantastico di The King of Limbs.

10101. LE POSIZIONI DEL LOTO

L’album scatena anche un certo passaparola su Internet. Ad attivare i meccanismi virali della rete questa volta non è però la campagna di marketing orchestrata per il lancio e nemmeno un oceanico apprezzamento del disco (The King of Limbs rimarrà uno dei più nascosti della band), quanto il Thom ballerino che – in camicia bianca e bombetta – si scatena nel video del singolo «Lotus Flower». La coreografia ha una firma nobile: Wayne McGregor, coreografo residente del Royal Ballet di Londra, già passato dalle parti di Hogwarts (per il film Harry Potter e il calice di fuoco) e fresco Commendatore dell’Ordine dell’Impero Britannico.34 McGregor inventa una serie di mosse che il cantante esegue come se fosse il protagonista di un film apocrifo di Charlie Chaplin: Charlot ai rave.

L’effetto è straniante, buffo, dirompente, nonché testimone dell’ennesimo cambiamento dei tempi: grazie a «Lotus Flower» Thom Yorke diventa un meme, anticipando di qualche mese gli sgangherati balletti collettivi del fenomeno Harlem Shake e di qualche anno quelli di TikTok.

10110. THE UNIVERSAL SIGH

All’indomani del successo del lancio di In Rainbows, Thom aveva spiegato che un’operazione come quella poteva funzionare solo una tantum. The King of Limbs ne è la conferma: non solo per la punta dell’iceberg (l’operazione «Up to you», che non viene ripetuta), ma proprio per l’idea di utilizzare il web per sorprendere/conquistare il mondo. Se nel 2007 erano ancora un’eccezione, nel 2011 le campagne «a sorpresa» sono ormai la norma.

Con il nuovo disco i Radiohead ci riprovano: distribuiscono gli mp3 senza preavviso il 18 febbraio 2011 (a pagamento), quindi il cd nei negozi a fine marzo, accompagnandolo con un tabloid di dodici pagine, The Universal Sigh, realizzato da Thom Yorke e Stanley Donwood e distribuito gratuitamente in sessantadue negozi di dischi sparsi per il mondo (Thom e Stanley si improvvisano strilloni davanti al Rough Trade di Londra). Complice anche la decisione della band di azzerare qualsiasi attività stampa, l’effetto mediatico è però lontanissimo da quello di In Rainbows. «È stato fantastico pubblicare un disco così», dirà un anno dopo Thom a Rolling Stone, «ma alla fine è come se non fosse mai esistito.»35

10111. CREATURE FANTASTICHE E DOVE TROVARLE

Oltre al giornale da collezione The Universal Sigh, ricco di disegni, poesie e testi, Donwood si occupa della copertina. All’inizio prova a realizzare dei ritratti a olio dei musicisti della band, sullo stile del pittore tedesco Gerhard Richter.36 Il risultato però non lo soddisfa; allora decide di ricoprirli con le immagini di «immense e multicolori cattedrali di alberi, con la musica che rimbalza tra i rami, mentre una strana fauna occhieggia nella nebbia». Un mondo fantastico ispirato dalla tradizione delle fiabe e dei miti silvestri del Nord Europa. «Le favole, le creature mitiche, vengono tutte dai boschi: Cappuccetto rosso, La bella addormentata, Hänsel e Gretel. Io e Thom abbiamo creato queste bizzarre creature dai tanti arti, che non sono né buone né cattive. Sono semplicemente lì, parte dello spirito vivente della foresta.»37

11000. CREATURE NATURALI E DOVE TROVARLE

«The King of Limbs», «il re dei rami», è il nome di una vecchia quercia che si trova ai margini della foresta di Savernake, nel Wiltshire, a poche centinaia di metri dalla Tottenham House che ospitò alcune delle sessioni di In Rainbows.

È facile immaginare che Thom abbia fatto la sua conoscenza durante una passeggiata tra una prova e l’altra di quel disco e che il suo ricordo non sia più andato via.

Ma la natura non si ferma al titolo dell’album: tutti i testi brulicano di esseri viventi. Ci sono i fiori di loto di «Lotus Flower», la gazza ladra che Thom accusa di avergli «rubato tutta la magia» in «Morning Mr. Magpie», le meduse e le testuggini in «Bloom», i dolci frutti e l’uccello gigante di «Separator», le libellule che volteggiano sul lago di «Codex».

In alcuni casi la natura esce persino dai testi e si fa suono: per esempio nel canto di uccelli che conduce l’ascoltatore da «Codex» a «Give Up the Ghost». Campionato e poi distorto. Reso artificiale, naturalmente.

11001. L’AUTUNNO

A rigor cronologico, The King of Limbs dei Radiohead precede Amok degli Atoms for Peace. E nemmeno di poco: pur essendo stati concepiti più o meno nello stesso periodo, il primo esce due anni esatti prima del secondo. A rigor tetralogico, l’ordine funziona meglio se invertito. Mentre in Amok bruciano il fuoco e l’energia cinetica dell’estate (e quel disco appare come la naturale prosecuzione di The Eraser), in The King of Limbs si respira un’atmosfera assai più pacata, riflessiva, autunnale.

Soprattutto nella seconda metà del disco le tinte si attenuano, i poliritmi si placano, qualche dubbio si insinua nel processo di simbiosi. «Codex» e «Give Up the Ghost» sono ancora canzoni ibride, ma recuperano la semplicità di un pianoforte e di una chitarra acustica. Le ombre dell’autunno avanzano, anche nella realtà: il pomeriggio del 16 giugno 2012 a Toronto, poche ore prima del concerto finale del tour nordamericano di The King of Limbs, la struttura sopra il palco cede improvvisamente. Travolto da un monitor, muore a trentatré anni Scott Johnson, il tecnico che si stava occupando dei settaggi della batteria di Phil Selway.

L’inverno del domani: Tomorrow’s Modern Boxes

11010. POLYFAUNA

All’inizio del 2014 i Radiohead fanno il loro debutto nel mondo delle app per smartphone con PolyFauna. Firmata da Thom Yorke, Nigel Godrich e Stanley Donwood in collaborazione con lo studio Universal Everything, l’applicazione è un’antenata minimal di Kid A Mnesia: Exhibition: permette di esplorare un mondo immaginario sulle note di The King of Limbs. A settembre dello stesso anno, l’app viene aggiornata: PolyFauna V2 è «un’evoluzione legata alla distribuzione di Tomorrow’s Modern Boxes di Thom Yorke», scrive Mike Tucker sul sito di Universal Everything. «Questa volta abbiamo lavorato in contatto diretto con Stanley Donwood per concepire otto nuovi universi. Ognuno coincide con un brano dell’album in forma strumentale.» I nuovi universi sembrano rimandare a un inverno definitivo, senza più traccia di vita, tra alberi rinsecchiti e atmosfere alla Kid A (ma niente orsetti). Se il paesaggio è freddo, il passaggio tra le app è spietato: «Il progetto è stato distribuito in aggiornamento automatico silenzioso. Di fatto, distruggendo i mondi originali».38

11011. FLATULENZE? C’È BITTORRENT!

Tomorrow’s Modern Boxes, il secondo album solista di Thom Yorke, viene distribuito il 26 settembre 2014. Il «come» prende subito il sopravvento mediatico sul «cosa», visto che l’artista sceglie di utilizzare BitTorrent, una piattaforma per anni associata soprattutto alla pirateria multimediale.39 Il gesto di Thom sembra quasi una reazione alla controversa campagna di lancio di Songs of Innocence degli U2. Poche settimane prima, il 9 settembre, la band irlandese aveva deciso di regalare il suo nuovo album a chiunque. Solo che non si era limitata a offrirlo: in partnership con la Apple, lo aveva scaricato in automatico e senza chiedere il permesso su tutti gli account iTunes del mondo. L’opinione pubblica non l’aveva presa bene. In realtà la scelta di BitTorrent è legata a una più generale preoccupazione di Thom nei confronti dell’evoluzione dell’industria musicale, in particolare quella online. Nel comunicato stampa di presentazione di Tomorrow’s Modern Boxes, Thom Yorke e Nigel Godrich spiegano che quello è il loro tentativo di bypassare gli «autoeletti guardiani della musica».40 Un anno prima, intervistato dalla radio messicana Reactor 105 durante il tour americano degli Atoms for Peace, Thom aveva affrontato nel dettaglio la questione.


Il modo in cui le persone ascoltano la musica sta vivendo una fase di grande trasformazione. Come musicisti, credo che dovremmo combattere Spotify. Quello che sta accadendo nel mainstream è l’ultimo sussulto della vecchia industria. Quando finalmente morirà – perché morirà – accadrà qualcos’altro. Tutto dipende da come cambierà il modo in cui ascoltiamo musica, dai progressi della tecnologia, da come le persone parleranno tra loro di musica. Molte cose potrebbero andare davvero male. Non mi convince il ragionamento di chi dice: «Be’, questo è ciò che ci resta, quindi dobbiamo accettarlo». Non sono d’accordo. Quando abbiamo distribuito In Rainbows, l’aspetto più esaltante è stato creare una connessione diretta tra i musicisti e il pubblico. Abbiamo cancellato tutto il resto. E adesso arrivano questi stronzi, come Spotify, che improvvisamente cercano di diventare i guardiani dell’intero processo. Non abbiamo bisogno di una cosa del genere. Nessun artista ne ha bisogno. Possiamo occuparcene noi stessi, quindi vaffanculo. Ma siccome usano musica vecchia, allora convincono le major, che ci vedono un modo di rivendere il catalogo, tirar su una fortuna, non morire. Ecco perché per me la battaglia contro Spotify è nel suo insieme così importante per il futuro della musica. Si tratta di credere che esista un futuro della musica, così come dell’industria cinematografica, così come dei libri. Questo non è il mainstream: questa è l’ultima, disperata scoreggia di un corpo moribondo. Ciò che succederà dopo è ciò che conta.41



Il ragionamento è piuttosto articolato, ma ormai il panorama informativo – soprattutto quello online – ha assunto una forma non troppo favorevole ai testi e alle riflessioni più lunghe dei 140 caratteri di un tweet. Così, nei giorni successivi, a rimbalzare sui social media è semplicemente la penultima frase, quella della scoreggia.

11100. SCATOLE

Mentre gli U2 avevano cercato di imporre in modo forse un po’ troppo energico l’uscita del loro nuovo album, Thom sembra quasi far di tutto per nascondere Tomorrow’s Modern Boxes. Il disco viene distribuito inizialmente solo su BitTorrent (Thom e Nigel rimuovono anche i rispettivi cataloghi solisti da Spotify) e non vengono concesse interviste o fatta altra attività stampa. L’album diventa così ancora più invisibile di The King of Limbs, disponibile solo a chi lo voglia davvero ascoltare. E ascoltandolo si scopre qualcosa di interessante: la ricetta sembra tornata quella di The Eraser, con la voce di Thom immersa in un universo di suoni sintetici, generati o manipolati tramite pc. Tutto però avviene in modo più lento, rarefatto, senza fretta. Anche il brano più techno dell’album, i sette minuti di «There Is No Ice (For My Drink)», è tutto fuorché una chiamata alla danza. È club music per le ore piccole, quando i corteggiamenti sono ormai consumati o naufragati e le energie residue bastano per ciondolare più che scatenarsi sul dancefloor. Il titolo potrebbe far riferimento al riscaldamento climatico, alla fine dei ghiacciai, ma anche essere semplicemente letterale: sono le quattro del mattino, la pista è deserta ed è pure finito il ghiaccio per i cocktail.

11101. INTERFERENZE

Emblematica di questo discorso è «Interference». Thom e Nigel avevano presentato la canzone nel 2012 a un dj set all’AV Club di Los Angeles. All’epoca era già molto lenta, ma supportata da un beat. Questo scompare nella versione definitiva su disco. A suo modo è una rivoluzione: dopo tre album carichi di ritmi nervosi, quasi ansiogeni, mescolando loop digitali e coppie di batteristi, «Interference» è il primo brano senza accompagnamento ritmico. Solo pianoforte, voci e suoni spettrali. Nemmeno il clic di sottofondo che aleggia dietro «Codex» o la mano battuta sulla cassa della chitarra in «Give Up the Ghost», i due «lenti» di The King of Limbs.

11110. RITORNO AL PASSATO

Si rivedono tante ombre del passato. In «Guess Again!» torna la paranoia di «A Wolf at the Door», con la differenza che a minacciare il protagonista non è un lupo fuori dalla porta ma un branco di cani randagi e ululanti in giardino: «Wild dogs are howling / Behind the curtains / I hold onto my children / The creatures staring in / All of my nightmares / Are in the garden». Torna il senso della battaglia contro una forza sovrannaturale, che sembra anche lei figlia di una simbiosi: «I’m fighting in the darkness / The one who can’t be killed / Elastic and bionic man». In «Truth Ray» si rivede il senso di colpa esistenziale: «Oh my God, oh my God / All my life, sin, sin, sin». Mentre in «Interference» è l’incomunicabilità estrema a rifarsi viva, rappresentata da un corvo e una taccola che si guardano negli occhi, poco prima che la terra li inghiotta, incapaci di dirsi qualcosa («We stare into each other’s eyes / Like jackdaws, like ravens / The ground may open up and swallow us / In an instant / An instant»). E in futuro, domani, le cose andranno sempre peggio: cambieranno i numeri di telefono, si perderà il contatto, le foglie diventeranno marroni («In the future, we will change our numbers / And lose contact / In the future, leaves will turn brown / When we want them»). A irrompere sembra essere la vita reale: Tomorrow’s Modern Boxes viene probabilmente registrato nel periodo in cui la relazione tra Thom Yorke e Rachel Owen supera il punto di non ritorno.

11111. L’INVERNO DI STANLEY

In un’intervista del 2020, alla domanda su quali siano le sue opere preferite, Stanley Donwood cita anche «una serie di disegni per un progetto non ancora completato chiamato Modernland. Alcuni di questi li ho usati per il disco di Thom, Tomorrow’s Modern Boxes. Immagini molto serie, minacciose, pensate come documenti provenienti da un mondo distrutto. Messaggi dal futuro».42 In copertina compaiono un panorama lunare e una forma geometrica color verde acceso, che ricordano il dualismo visibile anche in PolyFauna. Sono però due elementi separati, appartenenti a mondi e specie differenti. Tra loro non c’è più traccia di alcuna simbiosi.

100000. IN MINORANZA

Un anno dopo la distribuzione dell’album, intervistato a margine di un concerto per il festival Club To Club a Torino, Thom ammette che la campagna su BitTorrent di Tomorrow’s Modern Boxes non è stata un successo: «Ma voleva essere un esperimento, la reazione a tutto quello che stava succedendo. Si parlava solo e sempre di Spotify. Volevo dimostrare che in teoria oggi uno può seguire tutta la filiera della produzione discografica, dall’inizio alla fine, per i fatti suoi. In teoria. In pratica però non è così facile. Non ci si può accollare tutte le responsabilità della discografia. Ma sono contento di averlo fatto, di averci almeno provato».43 Anche le profezie messianico-industriali del 2013 non si avvereranno. E dalla fine del 2017 tutti i dischi di Thom Yorke e Nigel Godrich torneranno a essere distribuiti su Spotify.

100001. FUTURO

Forse l’ultima cosa che ci si aspetterebbe a questo punto della storia è un concerto unplugged, con Thom e una chitarra da soli sul palco, stile folksinger degli anni Sessanta. Ed è proprio ciò che accade. Il 4 e 5 dicembre 2015 l’artista partecipa a due eventi al Le Trianon di Parigi, legati alla sensibilizzazione sui temi ambientali in vista dell’imminente conferenza Cop21 in programma nella capitale francese. La scaletta è il consueto incastro di sorprese: assieme a un mini-ripescaggio dal passato («Fake Plastic Trees») e a tre accenni di futuro («The Numbers»,44 «Desert Island Disk» e «Present Tense», destinate al nuovo album dei Radiohead in uscita nel 2016), Thom riprende in mano quattro brani del periodo digitale, trasformandoli completamente: «Bloom», «Atoms for Peace», «The Clock» e «Default». L’effetto è simile a quello del From the Basement di The King of Limbs, con le canzoni che prendono direzioni impensabili. A un certo punto, quando Flea viene a dargli manforte sul palco, il concerto sembra quasi trasformarsi in un assalto di folk hardcore. In quanto a Tomorrow’s Modern Boxes, anche a lui il futuro riserverà delle sorprese: come era già successo con «Atoms for Peace», il titolo dell’album muterà nel nome di una nuova band. Quella con cui Thom inizierà a girare il mondo alla fine degli anni Dieci: iperessenziale, ipertecnologica, formata solo da Nigel Godrich alle macchine e Tarik Barri ai visual.

In Bloom

C’è un’altra narrazione molto antica e conosciuta – sempre legata alla natura – che si sarebbe prestata bene per raccontare questi album: quella dei quattro elementi. L’acqua sarebbe stata perfetta per rappresentare The Eraser (e le sue alluvioni), il fuoco avrebbe danzato idealmente con Amok, la terra si sarebbe presa cura del naturalistico The King of Limbs e l’aria avrebbe soffiato un vento gelido sulle steppe digitali di Tomorrow’s Modern Boxes. In quel caso avremmo però dovuto rinunciare al senso del tempo e dell’evoluzione: niente passaggi da The Eraser ad Amok, nessuna «polyfauna» tra The King of Limbs e Tomorrow’s Modern Boxes. Tutto sarebbe dovuto avvenire nello stesso istante.

A proposito di sviluppo sull’asse temporale, il modello delle quattro stagioni spesso viene utilizzato con una simbologia spiccatamente antropocentrica, andando a rappresentare quattro passaggi precisi dell’esistenza umana: la primavera come gioventù, l’estate come età adulta, l’autunno come invecchiamento e l’inverno come morte. In questo modo però si dimentica quello che forse è l’aspetto più potente delle stagioni: la ciclicità. Per la natura l’inverno non è mai un capolinea ma semplicemente il passaggio verso un’altra primavera.

Ed è così che alla fine di settembre del 2017 c’è una nuova creatura che sboccia su Internet e in tv: un video molto breve, che fa da trailer per la serie di documentari Blue Planet II della BBC. Si vedono la distesa blu di un oceano, una tartaruga gigante che vi nuota dentro, migliaia di weird fishes che lo popolano. Si sente anche un tappeto di violini sullo sfondo, su cui entra la voce di Thom Yorke. La canzone la conosciamo: è «Bloom», il brano di apertura di The King of Limbs. Solo che è passata attraverso l’ennesima mutazione. È una nuova versione arrangiata dal compositore tedesco Hans Zimmer, una delle voci musicali più conosciute del cinema contemporaneo, autore di oltre centocinquanta colonne sonore da Il re leone (premio Oscar nel 1995) alle più recenti collaborazioni fantascientifiche con Christopher Nolan e Denis Villeneuve (con Dune, nel 2022, vincerà un altro Oscar).

Per l’occasione Thom torna in studio a registrare la sua parte, adattandola a un arrangiamento che Zimmer racconta essere ispirato al «puntinismo», il movimento artistico di fine Ottocento di pittori come Georges Seurat e Paul Signac, usando i violini come pennelli.45

È solo un piccolo segnale – giusto qualche puntino – di una nuova e forte simbiosi alle porte: quella tra la musica creata da Thom Yorke e la dimensione visiva.
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Cammina / Danza / Sogna




«Il trucco è muoversi lentamente.»

THOM YORKE, 2013




«Questo è un valzer che pensa ai nostri corpi.»

«Suspirium», 2018




«Chi ha messo tutta quella merda nella tua testa?»

«Gawpers», 2019




Minimalist Dream

La Philharmonie de Paris somiglia a un’astronave atterrata per sbaglio nel Parc de la Villette, vicino al confine nord-orientale della capitale francese. O forse non per sbaglio. Forse è una di quelle su cui Thom voleva salire in «Subterranean Homesick Alien», finalmente scesa a esaudire il suo desiderio.

È il 7 aprile 2019. Io e il minotauro stiamo risalendo la rampa di pietra che porta all’ingresso della filarmonica. Le linee del grosso edificio sono storte, irregolari, basate su una geometria che pare davvero extraterrestre, quasi a voler sfidare l’armonia della musica che ospita nelle sue sale. Il mio amico si è presentato in smoking blu scuro, con fazzoletto nel taschino e un coraggioso papillon a tentare l’impresa di cingere il collo taurino. La sorpresa non sta tanto nel vedere un minotauro in smoking, quanto nello scoprire che lo porta benissimo, come se ci fosse nato dentro.

Se ne rende conto anche la signora che siamo costretti a far alzare per raggiungere i nostri posti nella platea della Grande salle Pierre Boulez. Indossa un abito lungo, giallo senape con vistose fantasie floreali, aperto su un generoso décolleté. Scocca al minotauro un sorriso che tradisce la soddisfazione nell’averlo come vicino di poltrona.

Sul palcoscenico ci sono due pianoforti a coda, uno di fronte all’altro, che sembrano quasi abbracciarsi. Davanti, due sedie. A occupare quei posti sarà il Minimalist Dream House Quartet, formato dalle pianiste francesi Katia e Marielle Labèque e dai chitarristi-compositori David Chalmin e Bryce Dessner. Il curriculum di quest’ultimo, sul libretto di sala, mi incuriosisce: suona in un gruppo rock chiamato The National, ha prodotto dischi per la popstar Taylor Swift, ha composto la colonna sonora di un film – The Revenant di Alejandro González Iñárritu – assieme ad Alva Noto e Ryuichi Sakamoto e nel 2012 ha incrociato anche un Radiohead nei Paesi Bassi per un paio di spettacoli dal titolo semplice ed esplicativo: The Music of Jonny Greenwood and Bryce Dessner. Memorizzo il suo nome, potrebbe essere un altro recupero interessante.

Le sorelle Labèque sono le mattatrici assolute del concerto, che propone una sorta di viaggio nella storia della musica minimalista. Io e il minotauro però non siamo qui per loro, né per Chalmin o per Dessner, e neppure per il minimalismo. La ragione della nostra presenza è quel nome scritto in grosso sulla prima pagina del libretto, come ospite d’onore della serata: Thom Yorke.

Accolto da un’ovazione, il cantante dei Radiohead si presenta sul palco alla fine dello spettacolo. Anche lui si è concesso qualche tocco d’eleganza: la giacca scura, i capelli raccolti in un codino dietro la nuca. Niente farfallino, però. Ai piedi porta un paio di scarpe da ginnastica bianche.

Thom è protagonista di tre brani, ma ne canta solo due. Uno è «Suspirium», la ballata scritta per la colonna sonora del quasi omonimo film. L’altro si intitola «Gawpers» ed è un inedito. La sua veste sonora è davvero minimale, fedele al music code della serata: giusto i ruscelli di note che sgorgano dai pianoforti, avvolti in un leggero tappeto elettronico. «Un telefono chiama», inizia a cantare. «Chi ha messo tutta quella merda nella tua testa?»

Quando inizia il divertimento?

Il 24 febbraio 2013, il giorno prima della distribuzione di Amok degli Atoms for Peace, esce sul domenicale britannico The Observer un’intervista a Thom Yorke con un titolo decisamente diverso rispetto a quelli a cui eravamo abituati a trovare negli articoli dedicati al cantante dei Radiohead: «If I Can’t Enjoy This Now, When Do I Start?» Il virgolettato completo compare nel secondo paragrafo del testo: «Ho quarantaquattro anni e penso: se non riesco a godermi quello che faccio adesso, quand’è che comincio?»1 Anche la foto è indicativa: con la barba che mostra i primi segni d’imbiancamento, Thom si concede un mezzo sorriso.

Se non è una rivoluzione copernicana, poco ci manca. In passato l’artista aveva raramente utilizzato la parola o anche solo accarezzato il concetto di enjoyment in riferimento alla sua attività, preferendo parlare quasi sempre di ricerca, esplorazione, miglioramento, lavoro, stimoli o – nelle giornate più buie – lasciando gracchiare il coro dei dubbi, della rabbia e delle sindromi da impostore.

Già alle origini del suo percorso, Thom ragionava sul filo rosso che lega l’arte e la sofferenza. Nel dicembre del 1993, la lista di heroes & villains che il cantante consegna all’NME si apre con il pittore scozzese Alan Davie. Thom lo presenta così: «È un artista di cui mi sono appassionato quando la mia ragazza mi ha portato a una retrospettiva al Barbican. Sono rimasto sbalordito dalle sue opere, perché dentro c’è tutto quello che ho sempre cercato di fare all’università senza mai riuscirci. […] Davie racconta sempre quanto per lui sia dolorosa l’esperienza della creazione artistica, quanto si disprezzi quando crea qualcosa, quanto quel processo richieda un’eternità, quanto spesso non riesca a pensare a niente di buono per mesi e poi alla fine tutto sgorghi all’improvviso. Mi identifico molto in questo. Allo stesso tempo però afferma di riuscire a contenere la frenesia del lavoro, di voler conservare le sue energie, di assorbire tutto ciò che lo circonda e di guardare oltre l’aspetto materiale delle cose. Un approccio davvero fuori moda, oggi. Per me è uno stregone moderno».2

All’epoca Thom aveva appena compiuto venticinque anni ed era fresco del successo globale di «Creep». Tendenzialmente avrebbe già avuto tutte le possibilità – anche economiche – per iniziare a godersela. Eppure, per tutti gli anni Novanta quella non sembra mai essere una priorità.

Solo dopo la grande crisi successiva a OK Computer emergono le prime crepe nella diga dell’artistico travaglio. Il segnale arriva di nuovo dalla miniera delle b-side dei Radiohead. Tra le canzoni inserite nel singolo «Knives Out» (agosto 2001, periodo Amnesiac), oltre agli alligatori che scodinzolano in «Fog» ci sono le linee guida che Thom sembra autodettarsi nell’elettronica e liquidissima «Worrywort», quasi una roadmap per provare almeno ad avvicinarsi all’oasi dell’enjoyment: «È inutile soffermarsi su ciò che avrebbe potuto essere / Pensa a tutto il divertimento / Che potresti avere / […] / La strada che avresti potuto prendere / Errori, sbagliato / È inutile soffermarsi / È inutile soffermarsi / È una giornata così bella / È una giornata così bella / Trova un momento per te / Esci e procurati delle ali / È una giornata così bella / È una giornata così bella / Vai al microfono, vai al microfono / Esci e procurati delle ali».

Sono temi che fioriranno in modo evidente sul prato sintetico di The Eraser, soprattutto nel gioco tra passato, presente e futuro. Li abbiamo già individuati in brani come «Atoms for Peace» e «Black Swan», ma significativa è anche la traccia lasciata in «Analyse», dove Thom sembra mettere in questione anche alcuni approcci creativi che – condivisi con i compagni di band – erano stati determinanti (ma anche sfiancanti) nella progettazione e creazione di opere come OK Computer e Kid A: il perfezionismo, l’eccesso di analisi, l’ambizione di esplorare tutti gli infiniti sentieri di Borges.


Una profezia che si autoavvera di infinite possibilità

In risme rotanti su uno schermo

In algebra, in algebra

Le recinzioni che non puoi scavalcare

Le frasi che non fanno rima

In tutto ciò che puoi sempre cambiare

Ciò che stai cercando

[…]

Hai viaggiato lontano

Cos’hai trovato

Che non c’è tempo

Non c’è tempo

Per analizzare

Per riflettere sulle cose

Per trovare un senso.



Piccoli semi di dubbio gettati con crescente frequenza lungo il percorso, spesso sincronizzati al rintocco del tempo che passa (The Eraser è anche l’album del «Time is running out for us» di «The Clock»).

Cammina

Continuando a scartabellare nei cassetti più nascosti del repertorio dei Radiohead, troviamo altri due brani che – fin dal titolo – ci dicono molto: «Kinetic» e «Go Slowly». Il primo accompagna nel 2001 il placido viaggio verso l’oltremondo del naviglio di «Pyramid Song», con versi come «Please keep moving / better keep moving» («Per favore, continua a muoverti / È meglio continuare a muoversi»); il secondo è inserito nel 2007 nel «Disk 2» di In Rainbows e riecheggia nel 2013 nelle parole di Thom quando – stuzzicato da Zane Lowe della BBC a proposito del lungo periodo trascorso dalla nascita degli Atoms for Peace alla pubblicazione del loro primo album – risponde che «il trucco è muoversi lentamente».3

Come dall’unione degli atomi d’idrogeno e ossigeno si forma la molecola dell’acqua, così da quella tra «Kinetic» e «Go Slowly» sembra plasmarsi una delle immagini che – complice anche la sua frequenza nei videoclip – viene più naturale associare a Thom Yorke: un uomo che cammina e che attraverso quel movimento regolare, senza fretta e senza sosta, riesce da un lato a scoprire sempre nuovi orizzonti e dall’altro ad assorbire, metabolizzare, forse persino a dare un senso ai tormenti e alle passioni della vita d’artista. Non siamo ancora in pieno enjoyment, ma ci stiamo avvicinando.

Che sia sulle scogliere della Cornovaglia o tra le strade di Colonia, attraversando le porte di «Daydreaming» o risalendo il piano inclinato di Anima, l’impressione è quella di una camminata perpetua, in cui Thom cerca di coinvolgere anche il pubblico: non è un caso se le uniche due esperienze videoludiche dei Radiohead, PolyFauna e soprattutto Kid A Mnesia: Exhibition, appartengono alla categoria dei walking simulators, i giochi in cui non devi combattere, sparare o risolvere enigmi nascosti, ma semplicemente esplorare un paesaggio.

L’importante è non avere fretta. Meglio ancora se si evita di correre. Thom lo ripete fin dai tempi di Pablo Honey. Pur non essendo inserita nella lista sull’NME, la corsa viene presentata in quell’album come un villain di tutto rispetto: «Ogni volta che corri mi prende la paura» («Every time you’re running / I get the fear») canta in «Vegetable», mentre in «Anyone Can Play Guitar» accenna con ben poco entusiasmo a tutto «questo nostro correre e questa confusione» («Here we are / With our running and confusion»). Nella sofferenza cosmica di «Creep», poi, l’ululato più disperato si alza al cielo quando l’angelica fanciulla «corre via… corre… corre… corre…» («She’s running out the door / She’s running out / She run, run, run, run / Run»).4

Se c’è un album simbolo delle proprietà benefiche delle passeggiate sulla creatività, questo è di sicuro Kid A, che ormai sappiamo essere nato da quella colossale ricarica delle batterie compiuta da Thom «camminando nel sud dell’Inghilterra», esplorando «foreste, montagne, fiumi, come non avevo mai fatto prima» e andando a caccia delle sculture megalitiche disseminate nel libro The Modern Antiquarian di Julian Cope: «Forse è proprio a causa di queste attività ricreative che Kid A suona come la colonna sonora di un paesaggio, ed è perfetto da ascoltare mentre si cammina».5

Il disco che invece sembra provenire da una direzione opposta è Hail to the Thief. Già la scelta di registrarlo a Los Angeles, una città in cui le distanze sono tali da obbligarti a prendere l’auto anche solo per andare a comprare il pane, è un segno. Ma anche in Inghilterra, quando si getta alla ricerca del testo giusto, Thom sostituisce le passeggiate con lunghi giri notturni in macchina.6 E nel disegno generale dell’album sembra venir meno persino la filosofia-cardine dei primi dieci anni di vita dei Radiohead: andare sempre avanti. «Abbiamo deciso di non compiere una progressione», racconta Thom. «Facevamo un passo a sinistra, un passo indietro, un passo a destra, quindi un passo avanti, e poi in cerchio.»7 Anche in quell’album, comunque, una passeggiata riuscirà a metterci lo zampino.8

Nel complesso, è l’intera produzione discografica yorkiana che – recitata in ordine cronologico – assume i tratti della camminata: passo dopo passo, album dopo album, con cadenza quasi biennale, una leggera predilezione per gli anni dispari e un saltello ogni tanto. Forse solo Woody Allen, con la sua rigorosa fedeltà al precetto di «un film all’anno», lo supera in costanza e regolarità:



	1993
	Pablo Honey (Radiohead)



	1995
	The Bends (Radiohead)



	1997
	OK Computer (Radiohead)



	2000
	Kid A (Radiohead)



	2001
	Amnesiac (Radiohead)



	2003
	Hail to the Thief (Radiohead)



	2006
	The Eraser (Thom Yorke)



	2007
	In Rainbows (Radiohead)



	2011
	The King of Limbs (Radiohead)



	2013
	Amok (Atoms For Peace)



	2014
	Tomorrow’s Modern Boxes (Thom Yorke)



	2016
	A Moon Shaped Pool (Radiohead)



	2018
	Suspiria (Thom Yorke)



	2019
	Anima (Thom Yorke)



	2022
	Album d’esordio dei The Smile




C’è un ultimo aspetto che viene a intrecciarsi e a completare l’immagine di una progressione sicura, continua, senza troppi indugi su ciò che è stato o avrebbe potuto essere: il rapporto con gli errori. Questi non sono mai vissuti (almeno in sede pubblica) come fallimenti, ma considerati step propedeutici all’avanzamento. A questo proposito, in una delle interviste del 2021 con Stanley Donwood, Thom Yorke sale sulla macchina del tempo e torna a parlare di quello che è considerato da molti forse l’unico album «sbagliato» (o comunque ampiamente inferiore alla media) dei Radiohead: Pablo Honey. «Quando abbiamo firmato il contratto», racconta, «abbiamo detto alla casa discografica: non vogliamo soldi, dateci piuttosto un furgone e dell’attrezzatura, perché sappiamo di non sapere cosa stiamo facendo. Un anno dopo stavamo facendo da spalla a un giocoliere o chissà chi, quando abbiamo ricevuto questa telefonata dalla casa discografica: ‘Creep’ è al numero uno negli Stati Uniti e in Israele. Dovete immediatamente andare là’. E noi pensiamo: non siamo pronti! Insomma, abbiamo commesso tantissimi errori all’inizio, ma è importante che ciò accada. È importante farne molti, ed è importante superarli. […] Commettiamo errori tutto il tempo, ma sono tentativi. Io non li considero nemmeno veri e propri errori, bensì decisioni creative. Avremmo potuto fare meglio, ma all’epoca andava bene e ci ha permesso di andare avanti. Ecco, per me la chiave è muoversi, andare sempre avanti.»9

Danza

Nel 2011, forse un po’ annoiato da tutte quelle passeggiate, Thom Yorke si mette a ballare. O meglio, questa è l’impressione che si diffonde viralmente su Internet all’indomani della distribuzione del video di «Lotus Flower». In realtà le danze erano già cominciate da parecchio tempo. Dal forsennato dimenarsi in coda a «The National Anthem» al Saturday Night Live del 2000 si erano propagate ai successivi tour dei Radiohead, soprattutto in brani come «Idioteque» e «Myxomatosis».

Dopo averlo vivisezionato ai tempi di The Bends, nel nuovo millennio Thom sembra riscoprire un certo interesse per il corpo umano: non tanto legato ai segreti dei fluidi vitali quanto alle potenzialità del suo movimento. Tracce evidenti di questa attenzione si trovano nell’album In Rainbows, in particolare in quei video che sembrano aver proprio l’obiettivo di analizzare le dinamiche del corpo: vuoi attraverso un uso radicale della slow motion («Nude», la corsa nel prato nel webcast Scotch Mist), vuoi giocando con le tecnologie digitali (le scansioni in 3D di «House of Cards»10). Anche nei testi, il corpo e la danza guadagnano spazio. In «Bodysnatchers» il primo è ancora una gabbia: «Non so cosa sto dicendo / Sono intrappolato in questo corpo / Non riesco a uscirne». In «Reckoner», la seconda inizia a dispensare scintille di piacere («Dance for your pleasure»).

La canzone chiave è però un’altra, quasi contemporanea (Thom la presenta al Latitude nel 2009) ma destinata ad attendere molti anni prima di essere fissata su disco: «Present Tense». Avvolta da un riff di chitarra al sapor di bossanova, la danza diventa protagonista assoluta: «This dance, this dance / Is like a weapon, is like a weapon / Of self-defence, of self-defence / Against the present, against the present / The present tense». Un’arma di autodifesa, le cui munizioni non sono però proiettili, missili o alabarde. Niente di così pesante. Lei preferisce servirsi di una magia che incanterebbe Italo Calvino: la leggerezza. «No, I won’t get heavy, don’t get heavy / Keep it light and keep it moving / I am doing no harm / As my world comes crashing down / I’ll be dancing, freaking out».

Quindi si arriva al salto di qualità, rappresentato non solo dal video di «Lotus Flower», ma anche dal successivo «Ingenue» (2013, tratto da Amok). Entrambi diretti da Garth Jennings e coreografati da Wayne McGregor, sembrano indicare il desiderio di Thom non tanto di costruire un meme occasionale, quanto di fare una conoscenza approfondita di questa nuova dimensione, accompagnato da professionisti della danza contemporanea. Se in «Lotus Flower» balla da solo, in «Ingenue» si muove in coppia con la coreografa-ballerina giapponese Fukiko Takase.

La riflessione sul corpo e sul suo ruolo sul palcoscenico è influenzata e rafforzata anche da un’altra novità, di natura affettiva. Nella seconda metà degli anni Dieci Thom inizia una relazione con l’attrice siciliana Dajana Roncione, che sposerà il 19 settembre 2019 nella Villa Valguarnera di Bagheria, vicino a Palermo. Anche in questo caso, gli appassionati di gossip e immagini non trovano molto pane per i loro denti: giusto un paio di foto delle nozze, una manciata di uscite pubbliche assieme, qualche red carpet (alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2018, alla Festa del Cinema di Roma nel 2020), ma sempre all’interno dei confini di una rigida riservatezza.

Thom e Dajana si concedono però un paio di collaborazioni artistiche: la prima, breve, nel video di «Lift» dei Radiohead (2017), la seconda con un respiro molto più ampio e coreografico in Anima (2019). Nelle interviste Thom evita di parlare della sua vita privata, e quando cita Dajana è sempre in relazione alla sua attività. Il 22 settembre 2019, durante la trasmissione Desert Island Discs su BBC Radio 4, dice di sentirsi «fortunato, perché ho una nuova partner che ha portato la sua luce; un processo che ha richiesto una grande forza. Se questo è ok, se sono capace di creare della musica che riesce a esprimerlo ed è ancora importante per le persone, è più di quanto possa chiedere».11 Alla rivista Crack, sempre nel 2019, racconta invece il confronto avuto con la compagna attorno alla ridefinizione della propria presenza scenica, soprattutto nel tour in corso con i Tomorrow’s Modern Boxes in cui praticamente tutti i riflettori sono puntati su di lui: «Il momento ‘eureka’ è stato a Parigi, quando mi sono trovato davanti il palco e ho pensato: cazzo, usiamolo per ballare, no? Quando non hai una band che suona con te, ci arrivi da un diverso punto di vista. Ti senti davvero molto esposto. Devi trovare un nuovo modo per stare lassù. […] La mia fidanzata, che è un’attrice di teatro, mi ha detto che lei non riesce a fare ciò che fa se non è perfettamente concentrata. Si vede benissimo quando non lo sei. Il fatto è che io devo pensare anche alle macchine, tornare al mixer, accendere il synth modulare, cambiare il tempo di un brano, i loop vocali, assicurarmi di regolare bene il suono del prossimo synth… Devo fare tutto questo».12

A riprova di come nell’universo yorkiano anche le svolte più eclatanti sembrino seguire un disegno perfetto, la sua prima colonna sonora riguarda un film in cui la danza e il corpo sono centrali: Suspiria, remake del classico horror di Dario Argento, firmato da Luca Guadagnino nel 2018.

Per conquistare Thom, il cinema ha dovuto pazientare più della California. Il primo fuggevole bacio risale al 1996, quando Baz Luhrmann invia ai Radiohead dieci minuti di girato di Romeo + Juliet e l’artista risponde scrivendo «Exit Music (For a Film)».13 Fedele al suo nome, quella canzone finirà sui titoli di coda del film, ma i Radiohead concederanno al regista australiano anche un altro brano, «Talk Show Host». Un paio d’anni dopo arriva il gran rifiuto a Fight Club. Quindi Thom si siede in riva al fiume e inizia a studiare: assiste allo sbocciare della carriera di compositore dell’amico Jonny Greenwood e osserva il modo sempre più vario con cui i registi di film e serie tv usano le canzoni dei Radiohead sullo schermo.

Nel 2013 c’è il primo esperimento sulla media distanza: ispirato dalla partecipazione al movimento Occupy, Thom Yorke accetta di collaborare alla colonna sonora di The UK Gold, documentario di Mark Donne sui paradisi fiscali. Il lavoro è diviso a metà con Robert Del Naja dei Massive Attack. Thom scrive una manciata di brani strumentali, alcuni firmati assieme a Jonny Greenwood, altri come solista. Tra questi ultimi c’è «Mono Jam One V2», che nel giro di pochi mesi fornirà la base per «A Brain in a Bottle», il primo singolo di Tomorrow’s Modern Boxes.14

Suspiria è il vero battesimo. Se con The UK Gold eravamo ancora immersi nel calderone elettronico/digitale, qui si respira un’altra atmosfera. Thom affronta l’avventura con il consueto spirito dell’esploratore, accettando anche inevitabili novità rispetto al suo abituale modo di lavorare. Per la prima volta dai tempi di The Bends, al suo fianco non c’è Nigel Godrich (il produttore è Sam Petts-Davies, già ingegnere del suono in A Moon Shaped Pool dei Radiohead). E per la prima volta dai tempi di «Creep» si trova a fare i conti con una parolina ormai dimenticata: «deadline».

La necessità di dover rispettare rigorosi tempi di consegna non è l’unica sfida al suo status di deus ex machina: essendo un lavoro su commissione, Thom deve seguire le indicazioni e le richieste del regista e – seppure con una certa libertà – giocare con le atmosfere del genere horror.15 Jonny si limita a dargli un consiglio: non lavorare solo sulle immagini che ti faranno vedere. Cerca di scrivere quanto puoi senza conoscerle, partendo dalle tue impressioni.16

«Suspirium», il brano portante della colonna sonora, è un valzer. A un primo ascolto il testo sembra proseguire in modo ideale le riflessioni sulla danza come autodifesa: «Questo è un valzer che pensa ai nostri corpi / e a cosa significano per la nostra salvezza / Bagnati dalla luce, bagnati dal calore / Tutto va bene, finché continuiamo a girare / Qui e adesso, la morte rimane dietro al muro». In realtà si tratta dell’ennesima simbiosi, questa volta tra il percorso di Thom, il consiglio di Jonny e la storia di Suspiria, dove una congrega di streghe gestisce una scuola di danza a Berlino e il movimento dei corpi spesso è destinato a perdere molta della leggerezza calviniana (a favore di un contorcersi, incrinarsi e spappolarsi più caro a The Bends). «La canzone è nata al pianoforte ed è basata su ciò che ho letto nella sceneggiatura. È interessante perché non è personale, non parla di me, ma della storia e di come l’ho interpretata in quel momento.»17 A sorpresa ricompare anche un vecchio amico di Firenze: «In mente avevo l’immagine di queste tristi creature, queste donne che tentano di consolare se stesse. C’è anche un pizzico di Dante, dentro, insieme a tante altre cose».18

Altre novità sono di carattere tecnico. Una in particolare suscita il suo entusiasmo: l’audio surround. «Ho scritto [il brano «Volk», N.d.A.] seguendo il suono dei passi e dei respiri, il fruscio degli strani oggetti indossati dalle attrici. Questo ha reso tutto abbastanza facile. […] Era la prima volta che usavo il surround. Quando finalmente abbiamo mixato tutto, alcuni elementi sonori iniziavano in tempo poi finivano fuori, si spezzavano e si muovevano per il cinema, alcuni si infilavano nei soffitti, altri scendevano sotto il pavimento. Per me è stato il momento clou. Quando ho assistito alla prima a Venezia, sembrava davvero che lo spazio della sala fosse mutato. Ne ero molto orgoglioso.»19

La colonna sonora di Suspiria è un concentrato di tante cose. In «Unmade» si sentono le voci elfiche del coro della London Contemporary Orchestra, in «Has Ended» c’è la batteria del figlio Noah, mentre di «Open Again», brano che si apre con un arpeggio che sembra rimandare ad «A Wolf at the Door» e «The Rip» dei Portishead, Thom ricorda la naturalezza con cui è venuta fuori, questa volta con l’aiuto diretto delle immagini: «Ho ottenuto la sequenza in cui le ballerine provano un movimento, con l’istruttrice di danza che conta il tempo. È venuta subito, è stato facilissimo. Dentro c’è un tema chiave del film, che è l’idea di ingannare la morte: la congregazione che vive per sempre, che ha i suoi metodi per evitare di svegliarsi sull’altra riva. Molto è dipeso anche dalla tecnica di delay che ho usato in studio, dove cantavo e le note si arrampicavano a formare una specie di nuvola di uccelli. A volte una canzone nasce da un effetto sonoro».20

Anche le influenze e le tinte musicali sono molteplici: da quelle discendenti dal contesto del film (una Berlino anni Settanta da cui trasudano krautrock e David Bowie) a quelle dei compositori preferiti dall’artista (Ennio Morricone, la Wendy Carlos di Shining), dalla consapevolezza di dover dosare la voce per non renderla una distrazione per gli spettatori al desiderio di modulare il falsetto in modo da farlo entrare in sintonia con una storia quasi tutta al femminile. In generale il mix è vintage – tra pianoforti, chitarre acide, sintetizzatori ed elettronica – eppure talmente in sintonia con il mood del Thom Yorke contemporaneo che tre dei brani più rappresentativi («Suspirium», «Has Ended» e «Unmade») trovano una naturale collocazione anche nell’ipertecnologico tour di Anima del 2019.

La colonna sonora esce alla fine di ottobre del 2018, sempre su marchio XL Recordings, ed è piuttosto voluminosa: 25 tracce, 80 minuti, per la maggior parte strumentali e con diversi esperimenti non finiti integralmente sullo schermo (come i 14 minuti di droni elettronici di «A Choir of One»). Dalla scuola delle streghe l’artista sembra uscire rinfrescato: «Sono sorpreso di come alla fine sia diventato quasi un album. Era un lavoro su commissione, non mi aspettavo di sentire un così forte senso di identificazione o che le cose riuscissero a stare insieme in questo modo, ma sono rimasto positivamente colpito nello scoprire che Luca mi ha spinto in luoghi strani e che mi stavo muovendo in un ambiente molto più scuro di quanto avessi immaginato. Rispetto a ciò che ho fatto prima è stata una benedizione: ho trovato qualcosa di nuovo, qualcosa che non pensavo che esistesse».21

HeadZone (Season 5)

«Sì, diciamo che è carina. Ma con St. Catherine’s non c’è paragone.»

«Tu cosa ci fai qui?»

«Non vi stufate mai di fare domande inutili, voi archeologi?»

«Davvero, cosa ci fai qui? Sono curioso. Siamo nel XXI secolo. Nel Nord Italia. Sul set di un film. Tu che c’entri?»

Mango salta su una macchina da presa abbandonata da qualche tecnico e continua a guardarsi attorno. Il minotauro è poco più in là, con un gruppo di giovani attrici.

«Ho voluto controllare.»

«Cosa?»

«Quello che ha detto Thom in un’intervista. Che si è convinto definitivamente ad accettare di scrivere la colonna sonora di Suspiria dopo aver visitato il set. Che il palazzo usato per la scuola di danza gli ha ricordato le case diroccate in cui aveva registrato alcuni album dei Radiohead.»

«St. Catherine’s non è diroccata.»

«No, ma nell’intervista ha citato OK Computer, quindi si riferiva anche a lei.»22

Il palazzo in questione è il Grand Hotel Campo dei Fiori. Costruito nel 1908 sul monte Tre Croci, a nord di Varese, su progetto dell’architetto Giuseppe Sommaruga, è un maestoso esempio di stile liberty. Peccato che sia ormai abbandonato da cinquant’anni. Il regista Luca Guadagnino l’ha scelto come location per gli esterni della scuola di Suspiria, e visto che la sua versione del film è ambientata nella Berlino di fine anni Settanta, gli ha fatto costruire davanti anche una porzione del vecchio Muro che separava la parte occidentale della città tedesca da quella orientale.

La macchina da presa si accende da sola. In realtà è un proiettore puntato dritto verso il Muro. Sulla parete grigia appare la scritta HEADZONE – SEASON 5, seguita da I. #THOMWALKER. È un medley di video vecchi e nuovi: non i più famosi, ma quelli in cui Thom cammina o è trasportato a passo d’uomo.

Nel primo c’è una bara di cristallo con dentro uno zombie pallidissimo, portata in processione su un prato verde. Lo zombie è Thom. Capisco di trovarmi di fronte a materiale proibito: il famigerato video del 1993 di «Pop Is Dead», quello a cui è vietato l’accesso alla Radiohead Public Library e di cui Dilly Gent, storica video commissioner della band, ha detto: «Probabilmente all’inizio degli anni Novanta pensavamo che video del genere fossero giusti. Guardandolo oggi, vorremmo tutti morire».23

Subito dopo cambia il veicolo, ma non la velocità: Thom avanza lento sul carrello della spesa di «Fake Plastic Trees». Poi si torna nel tunnel stradale di «Rabbit in Your Headlights». Qui Thom non c’è, ma è come se Denis Lavant fosse lui: cammina, cammina, cammina, incurante della prepotente velocità delle macchine, più forte di loro.

In «There There» torna protagonista il cantante dei Radiohead. La prima parte scalda quasi il cuore: con occhietti curiosi Thom passeggia per una delle sue amate foreste, scovando roditori che fumano la pipa dentro un albero, una famiglia di animaletti seduti a tavola, altri che si sposano. La musica però non lascia presagire il meglio. E infatti arriva il peggio, sotto forma di un cappotto e di un paio di stivali. Il minotauro scatta in piedi e inveisce contro il Muro: sembra voler avvertire Thom che ci sono dei corvacci neri che lo stanno osservando, di non indossare gli stivali, perché se li indossa inizierà a correre e se inizia a correre le cose finiranno male. Thom non lo ascolta, indossa gli stivali, corre, i corvi si alzano in volo, addio lieto fine.

Per fortuna lo scenario cambia in fretta: una vallata rocciosa avvolta dalle brume, un viandante che la attraversa, gli abiti sono antichi, ma il volto è un ologramma dal futuro. Thom, di nuovo. Siamo nei percorsi paralleli della carriera, è il featuring del 2016 con Mark Pritchard, «Beautiful People». Infine si torna sul viale principale: «Daydreaming» dei Radiohead, il video delle ventitré porte. Quando Thom raggiunge la caverna finale, dopo aver camminato su e giù per il tempo, finalmente è il momento del riposo.

Che però dura pochissimo. La seconda sezione si intitola II. #THOMDANCER e inizia con «Lotus Flower». Il mio amico si scatena. Smoking e farfallino sono rimasti a Parigi, qui è a torso nudo e con bombetta nera. Ripete in modo impeccabile le mosse del video. È diventato davvero bravo. Quando inizia «Ingenue», viene raggiunto da una delle attrici-ballerine di Suspiria, una ragazza con i capelli rossi. Thom Yorke e Fukiko Takase sarebbero orgogliosi dei loro imitatori. Quindi si sentono le prime note di «Suspirium» ed è un tripudio. Tutte le ragazze si alzano e iniziano a ballare, seguendo la traccia del video animato blu e fucsia che scorre sul Muro. È un’opera firmata da un videomaker di Bristol che si fa chiamare Ruffmercy. Spesso le sagome umane si fondono e confondono in forme indefinite, sembrano delle macchie di Rorschach. Eppure le attrici e il minotauro riescono a riprodurre benissimo i movimenti. Nella striscia di Berlino ricavata sui monti di Varese tutto diventa sensuale, ipnotico, davvero un po’ stregonesco.

Quando inizia il terzo frammento, III. #THOMDREAMER, le attrici e il minotauro tornano a sedersi. È la proiezione integrale di Anima, il film di quindici minuti che ha lanciato l’omonimo album. Il minotauro è stanchissimo. Appoggia la testa alla base della macchina da presa e si addormenta. Le attrici seguono il video in silenzio, lasciando scappare qualche sospiro quando Thom e Dajana si avvicinano sullo schermo. Tutto finisce all’alba con una luce bianca.

Sogna

L’anno del Sogno, il 2019, inizia il 7 aprile a Parigi con il concerto del Minimalist Dream House Quartet. Il progetto deriva da un triplo album pubblicato nel 2013 dalle pianiste francesi Katia e Marielle Labèque, Minimalist Dream House, in cui le due sorelle affrontano un viaggio assai libero in oltre mezzo secolo di storia della musica minimalista, interpretando anche opere di artisti abitualmente non associati al genere: da John Cage a Howard Skempton, da Philip Glass ad Arvo Part, da Michael Nyman a Terry Riley, fino a Brian Eno, Aphex Twin e i Radiohead (una cover di «Pyramid Song»). Ristampato nel 2016 dalla Deutsche Grammophon, quell’album si trasforma in un tour, con la formazione di un quartetto insieme a Bryce Dessner dei National e David Chalmin. L’idea è di integrare la scaletta con nuove opere di autori contemporanei, tra cui Thom Yorke. Per il cantante dei Radiohead è l’ennesimo debutto, questa volta come compositore di musica classico-contemporanea. Yorke scrive due brani «per due pianoforti, elettronica e sintetizzatori modulari»: «Gawpers» e «Don’t Fear the Light». Il primo ha ancora i tratti della canzone, seppur pensata più per un auditorium che per un club. Il secondo è qualcosa di diverso: una suite in due parti, interamente strumentale, per la durata complessiva di quasi venti minuti. I due brani vengono presentati dal 7 al 10 aprile, in quattro concerti alla Philharmonie de Paris, all’auditorium di Lione, al Barbican di Londra e all’Elbphilharmonie di Amburgo.

* * *

Più che una svolta acustica, però, è una parentesi. Nemmeno tre mesi e il Sogno si tinge di psicanalisi ed elettronica. Il 27 giugno Thom Yorke pubblica il suo terzo album solista, Anima. Il titolo fa riferimento alle teorie di Carl Gustav Jung sull’animus e sull’anima, dove la seconda rappresenta le qualità femminili che si celano nel subconscio di un uomo. Dal punto di vista degli ingredienti musicali il disco segna un ritorno alle ricette di The Eraser e Tomorrow’s Modern Boxes, ma dal punto di vista delle atmosfere si spinge altrove. È come se nel discorso digitale interrotto nel 2014 si integrasse tutto ciò che è accaduto nel frattempo: le streghe di Suspiria, i pianoforti della Dream House, il movimento dei corpi, le praterie sinfoniche aperte da A Moon Shaped Pool dei Radiohead e quelle multimediali scoperte in tour con Nigel Godrich e il visual artist Tarik Barri.

È proprio su un palco trasformato in un prisma di suoni, colori e luci che i nuovi brani prendono forma, insieme alla consapevolezza dell’inizio di una nuova stagione creativa in cui la dimensione visiva diventa fondamentale. Lo stesso Thom, in un’intervista che precede di tre mesi la pubblicazione del disco, racconta che «è interessante, ho appena finito di comporre la colonna sonora per un film, ora sono tornato a fare le mie cose e mi sto rendendo conto di quanto siano importanti gli aspetti visivi. In questo momento mi sembra quasi che se non avessi un visual non farei giustizia al luogo da cui proviene la musica».24

Così, per raccontare meglio il luogo da cui proviene la musica del nuovo disco, Anima viene lanciato con uno dei progetti video più ambiziosi mai realizzati dall’artista: un mini-film di quindici minuti, costruito su tre canzoni («Not the News», «Traffic» e «Dawn Chorus»), girato tra Praga e Les Baux-de-Provence, diretto da Paul Thomas Anderson e prodotto da Netflix. Thom e la compagna Dajana Roncione sono i protagonisti di un unico grande sogno, che inizia sul vagone di una metropolitana pieno di pendolari, si sviluppa in paesaggi urbani distopici e termina sulla carrozza di un tram.25 Se la presenza dei mezzi di trasporto accende immediate connessioni con vecchi e famosi album dei Radiohead, mentre la trama rimanda alle citate teorie junghiane, i riferimenti visivi si spingono fino agli albori del cinema. Le coreografie collettive con i pendolari richiamano quelle degli operai di Metropolis di Fritz Lang, i movimenti buffi di Thom flirtano con la slapstick comedy di Buster Keaton e la decisione di presentare l’opera come un one reel strizza l’occhio ai «rulli», la vecchia unità di misura e di durata dei film muti.

Il cortometraggio, che ha lo stesso titolo dell’album e lo stesso coreografo di Suspiria (il franco-belga Damien Jalet), segna l’ennesima progressione della carriera dell’artista: dopo la performance solitaria in «Lotus Flower» e quella in coppia con Fukiko Takase in «Ingenue», in Anima Thom Yorke si trova a danzare e a recitare in scene molto più complesse, in mezzo a un vero e proprio corpo di ballerini professionisti.

In modo abbastanza sorprendente, Anima è un disco «visivo» anche all’ascolto. O forse è più corretto dire «immersivo». Rispetto a lavori come The Eraser, The King of Limbs o Tomorrow’s Modern Boxes, l’effetto dell’album è radicalmente diverso. Meno frontale e più ambientale, meno bidimensionale e più tridimensionale, come se anche la lezione dell’audio surround di Suspiria avesse provocato un suo effetto, aiutando Thom e Nigel a creare un disco che sembra davvero un’esperienza onirica a trecentosessanta gradi.

Nella storia dei Radiohead il sogno non è sempre stato un alleato. Il (nice dream) dell’omonima canzone di The Bends era tutt’altro che (nice), visto che alla fine conduceva a un mare in vena di elettroshock. Il verso «Standing in the shadows at the end of my bed» di Kid A sembra fare sinistro riferimento a qualche incubo. E l’ignavo dreamer in apertura di «2 + 2 = 5», che preferisce sognare che sporcarsi le mani, non è certo visto con simpatia. Forse solo con «Daydreaming» l’approccio inizia a cambiare: come se quei «sognatori che non imparano mai», in fondo, non avessero tutti i torti.

In Anima non è che i sogni diventino all’improvviso tutti buoni. Tra le ispirazioni dell’album, Thom ne ricorda uno piuttosto raccapricciante, avvenuto a Tokyo, «dove la parola jet lag è quasi una definizione di crisi esistenziale. Una notte sono andato a dormire, e due ore dopo ero completamente sveglio, con in mente immagini di umani e ratti che si erano scambiati di posto. […] Ragazze con i tacchi che in realtà erano topi, ed esseri umani finiti negli scarichi».26 Ma al di là dei singoli contenuti, è la struttura complessiva del disco a scomporsi in tante schegge che sembrano arrivare da infinite direzioni diverse, proprio come i frammenti che compongono un sogno.

Anche nelle recensioni si respira un’atmosfera di déjà vu, tra riferimenti a paranoia, ansia, distopia e minacce tecnofobiche. L’incipit di «The Axe», in particolare, richiama nei critici paralleli automatici con OK Computer, per quel protagonista che si rivolge a una «dannata macchina» e le chiede perché non gli parli più e che fine abbia fatto tutto l’amore promesso, minacciandola con un’ascia («Goddamned machinery / Why don’t you speak to me / One day I am gonna take an axe to you / […] / And where’s that love / You promised me?»). Ma qui, a proposito di legami con il passato, chissà che non ci sia anche un riferimento a un celebre aneddoto su Michelangelo, quello in cui lo scultore picchiava con un martello la statua del suo Mosè, chiedendogli: «Perché non parli?»

In effetti sono tante le sinapsi che Anima si diverte ad accendere con il passato, il presente e il futuro. L’enigmatica «Runwayaway» chiude l’album con un verso («Who your real friends are») che è quasi parafrasi del «Who are my real friends?» cantato venticinque anni prima in The Bends. In «Impossible Knots» Thom si fa aiutare dalla batteria di Phil Selway, mentre alla fine di «The Axe» compare quella di Joey Waronker. La lenta e soave «Dawn Chorus» – oasi di luce collocata più o meno a metà del disco – è un’altra creatura di lungo corso, la cui forma ideale viene inseguita da Thom per molti anni e che nel 2016 servì addirittura come nome per la società che i Radiohead aprirono per pubblicare A Moon Shaped Pool (Dawn Chorus LLP). L’energetica traccia di apertura «Traffic», infine, è quella che crea la connessione più evocativa e imprevedibile, perché si sviluppa nell’avvenire e lega diverse delle suggestioni affrontate in questo capitolo. Il fulcro è il verso «I can’t breathe», probabilmente ispirato alla morte di Eric Garner, l’uomo afroamericano soffocato nel 2014 durante un arresto a New York. Pochi mesi dopo l’uscita di Anima, un altro caso – l’omicidio di George Floyd – scuote la comunità nera degli Stati Uniti, che sceglie proprio la frase «I can’t breathe» come simbolo delle proteste. La campagna divampa in tutto il mondo e a giugno del 2020 il primo ballerino della Royal Opera House Marcellino Sambé crea una nuova coreografia intitolata «I can’t breathe» basata sulla musica di «Suspirium», che Thom Yorke condivide sul suo account Instagram.27

«Sono ossessionato da questo libro, Why We Sleep, è fantastico», dice Thom a Zane Lowe, aprendo l’intervista «ufficiale» di presentazione di Anima con una sorta di lezione sulle virtù del sogno e del sonno. «Se non sogni abbastanza, non processi abbastanza. E nello stato onirico sviluppi le tue idee migliori. Vale per gli scienziati, per i musicisti… Nella fase R.E.M. hai più attività cerebrale che durante il giorno. Se non ce l’hai non sviluppi, non processi. Non puoi fare ciò che fai. Se non ti riposi, se non ti rilassi, non assimili le cose che hai bisogno di comprendere».28 Improvvisamente, sembra che Thom abbia trovato nel sonno e nel sogno gli strumenti che cercava da trent’anni, da quando aveva ammirato la capacità di Alan Davie di «contenere la frenesia legata al lavoro», «conservare le energie», «assorbire ciò che lo circonda» e «guardare oltre l’aspetto materiale delle cose».

Per l’enjoyment vero e proprio forse c’è bisogno del biliardo a casa di Flea, ma in generale dalle interviste degli ultimi anni – legate anche a dischi (Anima) e a film (Suspiria) dalle atmosfere non certo solari – emerge una generale riappacificazione con la natura del creatore di musica, arti visive e storie. Un senso di sollievo a cui hanno contribuito tanti elementi: le lunghe camminate, il nuovo rapporto con il corpo scenico, la scoperta del valore del sonno/sogno e la meditazione.

Nel 1998, intervistato nel camerino del Tibetan Freedom Concert a Washington dal sito buddista Lion’s Roar, Thom ammette con una certa irritazione di non essere in grado di praticarla. Nemmeno la lettura del Libro tibetano dei morti e del Libro tibetano del vivere e del morire di Sogyal Rinpoche era riuscita a sbloccarlo. «Il libro tibetano del vivere e del morire non è nemmeno un libro di religione, ma di buon senso. La cosa più straordinaria che abbia mai letto. Il problema è che non riesco a meditare, proprio non so farlo. E questa cosa mi fa impazzire. Ho una casa che si affaccia sul mare, potrei sedermi e ascoltare il rumore del mare… Ma proprio non riesco.»29

Con il tempo e l’allenamento, anche questo problema viene risolto. Nel 2003, dopo il concerto dei Radiohead al festival Les Eurockéennes de Belfort, Thom racconta a Nick Kent che prima di salire sul palco ha praticato un’ora e mezzo di meditazione.30 Nel 2013 confessa che il suo piano per combattere la crisi di mezza età consiste in tre punti: jogging, yoga e meditazione.31 E quando il dj inglese Actress gli chiede se segue le indicazioni di «Fitter Happier» («Regular exercise / Three days a week») risponde di fare «almeno un’ora di yoga al giorno, spesso un’ora e mezza. Più jogging e altro. È una cosa mentale, ottima anche per la depressione. Meditazione, yoga ed esercizio fisico mi hanno aiutato più di qualsiasi altra cosa».32

A scomparire dalle interviste più recenti, invece, è qualsiasi elogio del super-lavoro come terapia. Persino i taccuini, i famosi quaderni che a Exeter aveva imparato a riempire in modo febbrile, vengono un po’ ridimensionati: «Sebbene prenda ancora qualche idea da lì, le canzoni sono cambiate assieme ai suoni, agli strumenti, alle tecniche che mi interessano. Il modo in cui trovo forme, accordi, sample o in cui penso ai testi è ormai del tutto casuale».33

Così, quando il New York Times Magazine pubblica a fine 2019 un’intervista-profilo con il titolo «How Thom Yorke Stopped Worrying and (Mostly) Love Rock Stardom»,34 questo non appare più sorprendente. E quando Shaun Keaveny della BBC gli chiede se sente ancora la sindrome dell’impostore, Thom può finalmente rispondere: «No, dai… Penso di essere finalmente sceso a patti con l’idea che questo è ciò che faccio per vivere».35

Nel quadriennio che va dal 2018 al 2021 sono quattro i grandi progetti di Thom Yorke in cui il linguaggio visivo risulta importante almeno quanto quello musicale: il film Suspiria, il tour con i Tomorrow’s Modern Boxes, l’album con cortometraggio Anima e il videogioco Kid A Mnesia: Exhibition. E in tutti i casi l’impressione è di essere calati in differenti esperienze oniriche: sovrannaturale, astratta, junghiana e a caccia di antichi sogni perduti.

Pochi giorni prima del lancio di Anima, manifesti, locandine e proiezioni luminose iniziano ad apparire in diverse città del mondo: Londra, Amsterdam, Sydney, San Paolo. Pubblicizzano i servizi di una misteriosa start-up, la Anima Technologies.

Ne compaiono anche a Milano, su fogli appiccicati ai vetri delle vecchie cabine telefoniche:


HAI PERSO

I TUOI

SOGNI?

NON DISPERARE.

QUI AD ANIMA ABBIAMO COSTRUITO

UNA CAMERA DEI SOGNI. CHIAMA IL NUMERO VERDE

E TROVEREMO I TUOI SOGNI PER TE.

800 14 13 3136
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Everyone in His Right Place




«Penso che la maggior parte degli artisti, se sono onesti, non potranno mai essere artisti solisti.»

THOM YORKE, 2019




Quando il maestro non c’è

Le campagne dell’Oxfordshire ci accolgono con il sole. La luminosità della giornata rende idilliaca la vista, tra fattorie, verdi prati, alberi da mele. È tutto molto bucolico, non fosse per i funghi di cemento che macchiano di grigio l’orizzonte: le torri di raffreddamento della centrale elettrica di Didcot. Ci osservano silenziose, impassibili, forse convinte di essere eterne, senza sospettare che il loro tempo è già segnato: saranno abbattute tra il 2014 e il 2019. Da queste parti i Radiohead hanno scattato alcune foto, in mezzo a un prato, con le torri della centrale sullo sfondo. Doveva essere più o meno l’epoca di OK Computer. Sempre da queste parti, non lontano da Oxford, avevano installato una delle loro prime basi – i Canned Applause – l’ex capannone per la raccolta delle mele trasformato in sala prove.

Visto che la mia missione è come le torri di Didcot – il capolinea è ormai prossimo – ho pensato che fosse appropriato andare a cercare uno dei luoghi dove tutto ha avuto iniz…

«Ouch!»

Il minotauro è fermo sotto un grande albero. Si sta massaggiando la testa. Ai suoi piedi c’è una mela. Mi chino a raccoglierla. È di un bel colore rosso scuro, quasi granata.

«Che ci vuoi fare? La forza di gravità vince sempre», gli dico, sfregando il frutto con una mano. «Tieni. È un po’ ammaccata ma sembra ancora buona.»

Il minotauro la prende e le dà un morso. Sì, dal suo sorriso si direbbe che è ancora buona. Un piccolo bernoccolo gli sta spuntando in mezzo alla fronte. Un terzo corno.

Le file degli alberi di mele conducono a uno spiazzo ghiaioso, con in mezzo un edificio basso in muratura rossa, con il tetto di legno bianco. Ha una porta e tre finestre, anch’esse bianche. La porta si apre e ne esce un uomo distinto. Potrebbe essere un medico, un prete, un insegnante. Si volta verso l’interno e dice: «Mi raccomando, Nigel, tienili d’occhio».

Quindi sale sulla macchina parcheggiata davanti, accende il motore e se ne va.

Le finestre sono aperte e dall’interno sale un brusio di voci di ragazzini.

Spunta un volto con i capelli neri, che sembra volersi assicurare che la macchina sia davvero andata via.

Stiamo per attraversare lo spiazzo e avvicinarci alla casa, quando una voce alle nostre spalle urla: «Attenzioneee!»

Una bici sfreccia miracolosamente nello spazio tra me e il minotauro.

«Scusate!» dice un ragazzino con i capelli rossi. Si ferma vicino alla porta, scende dalla bici, la appoggia al muro, si volta e per qualche istante guarda fisso il minotauro.

«È arrivato Dan!» urla un ragazzino dall’interno.

«Muoviti Dan, dai!» dice un altro.

Dan apre la porta ed entra.

Sentiamo rumori come di mobili che vengono spostati sul pavimento.

Ci avviciniamo all’edificio, guardiamo da una finestra. Quella all’interno è l’aula di una scuola. Ci sono sette ragazzini. Uno è seduto alla cattedra. Ha spostato il registro e vi sta appoggiando sopra un rudimentale mixer. Non si capisce bene dove finiscono le manopole vere e iniziano quelle di cartone. Gli altri ragazzi hanno spostato i banchi in modo da liberare un ampio spazio all’interno dell’aula. Stanno tutti armeggiando con quelli che sembrano strumenti musicali.

Tre hanno imbracciato una chitarra, un altro un basso, un altro è riuscito persino a costruire una specie di batteria.

Il ragazzino con i capelli rossi, Dan, è alla lavagna. Dà le spalle ai compagni ed è concentrato nel posizionare con cura dei gessetti colorati sul bordo inferiore di legno.

Da qualche cassa invisibile esce il feedback di una chitarra elettrica.

«Questo è un bel modo di iniziare, Jonny», dice il ragazzino più basso, che ha preso posto al centro dell’aula, con un microfono.

«Ok», esclama il ragazzo alla cattedra, «siamo pronti.»

Tutti lo guardano, lui guarda il cantante, anche Dan si volta.

«Che ne dite di ‘Black Star’?»

E iniziano a suonare.

Appoggiato al davanzale della finestra, mi godo la scena e la musica.

«Ho il sospetto che le cose non siano andate esattamente così», dico al minotauro, con il sorriso dell’archeologo che la sa lunga.

Ma sto parlando con il vuoto.

Uno scampanellio mi fa voltare. Il minotauro ha preso la bici di Dan e sta pedalando come un forsennato, facendo cerchi sempre più ampi nello spiazzo dove poco fa era parcheggiata l’auto del maestro. Quindi si tuffa tra i filari di meli. «Yuppiiiiii!» urla.

Anche lui sembra tornato ragazzino, un minotauro adolescente.

Meglio bene accompagnati che soli

Tra le linee guida più rigide seguite da Thom Yorke nei suoi primi trent’anni di carriera, una potrebbe suonare sorprendente: non fare mai le cose da solo. O perlomeno, non completamente da solo. Se la sua posizione di leadership semiassoluta è piuttosto evidente in qualsiasi progetto si sia imbarcato (con l’esclusione giusto di Suspiria), altrettanto lo è il desiderio di avere sempre qualcuno al proprio fianco, anche solo per ricevere feedback mano a mano che procedono i lavori e si sviluppano le idee. Lo afferma in tempi non sospetti, nel 2001, quando Andrew Smith del The Observer gli fa notare che ormai, dopo Kid A e Amnesiac, potrebbe benissimo fare tutto da solo: «Non riesco. L’ho sempre detto agli altri: sono fatto per lavorare con altre persone. Ho bisogno di punti di riferimento, altrimenti finirei in un mondo dei sogni in cui non saprei nemmeno dove mi trovo e cosa sto facendo. Nulla avrebbe senso, mi annoierei, mi sentirei frustrato».1

Quasi vent’anni dopo, nell’intervista di presentazione di Anima concessa a Zane Lowe, Thom ripete il concetto in maniera molto più elaborata, partendo dall’oliatissima collaborazione con Nigel Godrich per risalire al modello di lavoro con i Radiohead e concludere con una visione molto netta sulla natura dell’artista. «Quando frugo tra le idee, sono come un bambino che gioca con i Lego. Sto solo costruendo delle cose. Poi lascio tutto in bella mostra sul bancone, vedo cosa piace a Nigel e ci concentriamo su quello. Solo quando qualcun altro ha una reazione ho anch’io una reazione. È un processo molto strano: creo delle cose, me ne dimentico per un po’ e alla fine ci torno sopra quando un’altra persona le raccoglie e mi fa vedere che gli interessano. Non è così diverso da quello che facevo con i Radiohead: suonavo degli accordi, ci borbottavo sopra qualche parola e li mandavo agli altri. Tornavo a lavorarci solo se loro ci trovavano qualcosa di buono e dicevano che erano ok. A quel punto sentivo di avere il permesso di connettermi con quel materiale. Potevo prendere in mano il microfono, perché altri avevano riconosciuto la musica nella sua forma più semplice. Penso che la maggior parte degli artisti, se sono onesti, non potranno mai essere solisti.»2

Ma come trovare le persone giuste? Quante sono? E quanto spesso dovrebbero essere sostituite? Nel caso del percorso di Thom Yorke c’è un interessante cortocircuito: tanto è intenso il desiderio di mutare continuamente orizzonte creativo – la sacra regola del «non ripetersi mai» –, quanto appare forte la necessità di circondarsi di collaboratori sul lungo, addirittura sul lunghissimo termine. La musica deve cambiare sempre, le persone (possibilmente) mai. È un approccio che sembra valere anche nella vita privata, ma risalta in modo particolare in campo professionale e artistico. Basti pensare ai Radiohead, che ancora oggi – pur non vedendosi più spesso come una volta – sono le stesse cinque persone che si sono conosciute da adolescenti ad Abingdon alla metà degli anni Ottanta; o ai loro manager, gli stessi che una sera del 1991 hanno avuto l’intuizione di iniziare a seguire quel gruppo un po’ acerbo ma molto promettente visto sul palco del Jericho Tavern; o ancora allo staff tecnico – di studio e di palcoscenico – che in larga parte coincide con quello degli anni Novanta.

In un’intervista del 2001, Thom spiega che anche il suo rapporto non semplice con i videoclip (in quel periodo ai minimi termini) è legato al non aver trovato un regista di fiducia: «La cosa che proprio non mi va giù dei video è che costano un sacco di soldi e incontri il regista solo una volta. È come andare a letto con una persona e poi non vederla mai più. I video dovrebbero essere fatti da persone che si frequentano e fanno cose assieme. Trovo destabilizzante dover lavorare con gente sempre diversa. È bello sentire sicurezza intorno a te. Ne ho bisogno».3

Quella sicurezza che – in materia di produzione e artwork – da trent’anni gli garantiscono un meticoloso ingegnere del suono di Londra e un visionario artista di Bath.

Nigel il Nichilista

Corre voce che un giorno Nigel Godrich abbia detto a Paul McCartney: «Puoi fare di meglio». Ed è una voce autorevole: quella dello stesso sir Paul, che racconta l’aneddoto nell’intervista-audio realizzata per accompagnare Chaos and Creation in the Backyard, il disco del 2005 prodotto da Godrich: «Gli ho fatto ascoltare alcune canzoni, e lui mi ha detto: ‘Non mi piacciono’. In altre occasioni avrei pensato: ok, chi se ne frega, le registro comunque. Invece gli ho chiesto perché. Mi ha risposto: ‘Ecco, può sembrare banale, ma ne hai scritte di migliori’. È stata una bella sensazione, non aveva niente degli yes men a cui sono abituato».4

Nato nel 1971 a Londra, figlio d’arte (il padre era ingegnere del suono alla BBC),5 Godrich è dal 1995 il produttore fisso della band di Oxford e dal 2006 collaboratore ancora più insostituibile di Thom Yorke. La scintilla tra lui e i Radiohead scocca durante una delle sessioni finali di The Bends, quando Nigel lavora come assistente di John Leckie ai RAK Studios; il giovane ingegnere del suono sostituisce il produttore-capo per registrare una manciata di b-side, e le cose vanno talmente bene che una delle canzoni, «Black Star», finisce nell’album.

Già nel 1995 quella sessione entra nella mitologia ufficiale della band, complice il racconto di Jonny Greenwood secondo cui «Black Star» «è stata registrata quando John Leckie era a un matrimonio. C’era quella spensieratezza che si prova quando a scuola manca il maestro. Forse da quell’atmosfera dipende anche il modo un po’ rozzo in cui l’abbiamo suonata».6 Molti anni dopo, in occasione del ventennale di OK Computer, Godrich la racconterà in modo leggermente diverso, ma non troppo: «Thom mi chiamò alcuni mesi dopo, quando pensavo che il disco fosse ormai finito, e mi chiese se potevo registrare alcune cose nella loro sala prove. Abbiamo lavorato su tre o quattro canzoni, tra cui ‘Black Star’. Ci sentivamo come quando gli adulti non ci sono, liberi, senza divieti e limitazioni».7

La giornata passata ai Canned Applause è quasi un test d’ammissione al livello successivo, quello in cui i Radiohead chiedono a Nigel di aiutarli ad allestire il loro studio di registrazione mobile. Ed è qui che Godrich dimostra che sì, è importante trovarsi al posto giusto nel momento giusto, ma ancora più fondamentale è essere l’uomo giusto. La sua lista della spesa8 convince i Radiohead, che lo invitano a salire ufficialmente a bordo di una delle più appassionanti missioni musicali di fine Novecento: OK Computer.

Anche quello, per quanto stratosferico, è però ancora solo un passaggio. L’esame definitivo, racconta Thom nel 2019, viene superato da Nigel con Kid A: «Dopo OK Computer non ero ancora sicuro di lui. Ancora oggi mi racconta di quando lavorava al missaggio di ‘Airbag’ e io gli stavo vicino e lo guardavo come a dirgli: mi sembra una merda, suona come se gli avessi piallato tutte le dinamiche. Quando arrivò il momento di registrare Kid A ed eravamo nel nostro studio, l’ho visto prendere tutto il caos che gli consegnavamo e cercare di trasformarlo in qualcosa di sensato. Allora ho pensato: ok, ora mi fido di te».9

Pescando di nuovo nell’immaginario fantozziano, Godrich diventa un po’ il «Filini» dei Radiohead, l’inarrestabile organizzatore di iniziative dall’aspetto strampalato, tipo «dai, per una settimana dividetevi in due gruppi e non toccate strumenti che non siano computer» (Kid A), o «perché non usiamo questi ‘emulatori di vinili’?» (The King of Limbs), o ancora gite fuori porta («per Hail to the Thief, tutti a Los Angeles!» e «che ne dite di registrare In Rainbows in una villa decrepita?»10).

Proprio In Rainbows è l’album chiave per capire quanto Nigel sia diventato fondamentale per Thom, che nell’estate del 2006 arriva a esporsi pubblicamente su Mojo per convincere i compagni a richiamarlo alla produzione del disco (in quel momento, nonostante l’esperimento con Mark Stent non avesse dato risultati, il resto della band sembrava orientato a seguire altre strade): «Il fatto è che non voglio smettere di lavorare con Nigel. Ne ho parlato con gli altri, e penso che nemmeno loro lo vogliano. Solo che ormai siamo così affiatati che, se ci limitiamo a stare assieme e non proviamo ad allargare gli orizzonti, tutto diventa troppo scontato». Ma lasciare fuori Nigel, prosegue, «per me non ha alcun senso. È una cosa stupida da fare».11

Da quel momento, passando da Fantozzi a Il padrino, Godrich diventa il «consigliori» musicale di Thom Yorke: spalla di fiducia in qualsiasi progetto con l’eccezione di Suspiria, dai dischi solisti agli Atoms For Peace fino ai The Smile, ma anche pard sul palcoscenico, come polistrumentista e uomo-macchina nei concerti degli Atoms For Peace e dei Tomorrow’s Modern Boxes.

Non è solo questione di mixer, strumenti e buon orecchio, però: ci vogliono anche psicologia, pazienza, disciplina. «Il mio lavoro richiede un sacco di psicologia», racconta nel 2008. «Spesso le dinamiche tra le persone sono complicate. Per esempio nei Radiohead Ed è molto diplomatico, Jonny è brillante, e quando ha qualcosa da tirar fuori lo fa in fretta. In quanto a Thom, a volte mi sembra il re dell’autosabotaggio. Quello che faccio è cercare di evitare che distrugga cose di cui non riconosce il valore.»12 A elogiare la pazienza e la disciplina del produttore è proprio il cantante, che nella prima trova un punto di contatto («Posso andare avanti per molto, molto, molto tempo, ad ascoltare le stesse due battute. Ecco, Nigel è persino più paziente»13) e nella seconda un necessario – seppur non sempre amato – sprone per chiudere i lavori: «Se Nigel non mi avesse fatto sentire il fiato sul collo, non avrei mai finito The Eraser. Da un lato mi faceva imbufalire il fatto che mi trattasse come un ragazzino, dall’altro era l’unico modo. Fosse stato per me, avrei aspettato un altro mese o due per essere sicuro di tutto, e comunque non avrebbe funzionato. La sua disciplina mi ha dato una bella scossa».14

La carriera di Nigel Godrich non si ferma a Oxford. Dal 1997 ha prodotto decine di dischi, in ambito rock e non solo. Dal tormentone «Torn» di Natalie Imbruglia (di cui ha curato il missaggio) a Up dei R.E.M., dallo svezzamento dei Travis (i blockbuster The Man Who e The Invisible Band) alla lunga striscia di collaborazioni con Beck (Mutations, Sea Change, Guero, The Information, la colonna sonora a quattro mani per Scott Pilgrim vs. the World), sue sono le produzioni di Terror Twilight dei Pavement, 5:55 di Charlotte Gainsbourg, Talkie Walkie degli Air, il nuovo We degli Arcade Fire (in uscita a maggio 2022), oltre che di album di Zero 7, Beta Band, Gnarls Barkley, Divine Comedy, Red Hot Chili Peppers (il missaggio di The Getaway). Del 2005 è il citato Chaos and Creation in the Backyard di Paul McCartney (a cui fu consigliato da George Martin, il leggendario produttore dei Beatles).15 Al 2017 risale invece la collaborazione con un altro suo totem e mostro sacro, Roger Waters dei Pink Floyd, per l’album solista Is This the Life We Really Want?

Oltre che nei vari progetti di Thom Yorke, Nigel Godrich suona nel gruppo Ultraísta, con la cantante Laura Bettinson e il batterista Joey Waronker, con cui ha pubblicato i due album Ultraísta (2012) e Sister (2020). Inoltre è il fondatore della serie di video live From the Basement, di cui abbiamo parlato in riferimento ai due «concerti» dei Radiohead del 2008 e del 2011 e a quello di Thom Yorke del 2005, ma che ha ospitato anche performance di The White Stripes, Shins, Jarvis Cocker, Beck, Sonic Youth, Laura Marling, PJ Harvey, Eels, Damien Rice, Iggy Pop, Fleet Foxes, Queens of the Stone Age, The Fall e Red Hot Chili Peppers.

Godrich ha anche indossato diverse maschere: dal 2003 è Chieftain Mews, lo strano anchorman dal viso distorto che compare periodicamente in trailer di iniziative legate ai Radiohead, vuoi mostrando l’unboxing di nuovi dischi, vuoi per annunciare lo sbarco della band su TikTok (il 1° aprile 2021, data quantomeno sospetta16). Nel 2019 si è nascosto dietro l’armatura di uno degli stormtrooper (i soldati imperiali vestiti di bianco) in Star Wars. L’ascesa di Skywalker.17 Ma forse il personaggio più intrigante è quello che gli hanno cucito addosso gli stessi Radiohead ai tempi di «Black Star», nel primordiale 1994, quando si resero conto della sua tendenza a «cancellare tutto ciò che anche solo odorava di convenzionale»: Nigel il Nichilista.18

Stanley il Mangiafuoco

Se le cose fossero andate secondo i piani originali di Stanley Donwood, sulla copertina di Hail to the Thief sarebbero state raffigurate delle sculture falliche di arte topiaria. Tradotto dal linguaggio dei giardinieri: piante potate a forma di grandi peni. Ma quando Stan presentò l’idea a Thom Yorke in un albergo a Los Angeles, non raccolse dal cantante l’entusiasmo che si attendeva: «Eravamo seduti su un balcone affacciato su un’oasi di oscurità, che in seguito avrei scoperto essere il prato dell’hotel. Al di là si stendevano le infinite luci di L.A., paesaggio illuminato di sogni scintillanti. Gli ho spiegato che mi ero iscritto al National Trust19 – mentre lo dicevo ad alta voce mi sono reso conto di quanto fosse improbabile che uno come me lo avesse davvero fatto – e gli ho parlato di arte topiaria, di cieli capovolti e di peni giganti costruiti con reti di ferro ed erba artificiale. Sotto di noi, i fari bianchi e le luci rosse delle auto scorrevano lungo le autostrade della città. Le sirene ululavano in lontananza, una cacofonia di allarmi antifurto formava una sua particolare armonia. Devo aver ascoltato Los Angeles per qualche istante. Non ricordo di preciso cosa mi disse Thom, ma era qualcosa sul fatto che il nuovo album non parlava esattamente di cazzi verdi giganti».20

Un piccolo incidente di percorso in una collaborazione tanto geniale quanto prolifica, che dura dal 1994 – lo stesso anno dell’ingresso in scena di Nigel il Nichilista – e che ha definito l’aspetto visivo di tutte le opere dei Radiohead e del Thom Yorke solista. Thom contatta Stanley in quel periodo storico in cui, deluso da parecchi aspetti di Pablo Honey e forte delle leve negoziali derivanti dai guadagni di «Creep», decide che d’ora in avanti sarà lui a occuparsi di tutto: non solo la musica ma anche l’artwork, il sito web, i video, la comunicazione, il merchandising, il fanclub eccetera eccetera.

Aveva conosciuto Donwood qualche anno prima all’università di Exeter, come racconta in un’introduzione seminascosta dietro la copertina dell’autobiografia del visual artist.


Primo giorno di college. Vedo Donwood, il suo berretto di tweed, il suo abito verde di tweed. Decido che non mi fido di lui. Eppure ho la sensazione che ci finirò a lavorare. Sta leggendo un libro. Sembra lì per sbaglio. Lui era un hippy che come passatempo faceva il mangiatore di fuoco. Io ero un finto dj con la testa rasata che suonava la chitarra e voleva fare musica. Abbiamo preso strade diverse. Due anni dopo l’università convinco la mia casa discografica che saremmo stati io e il mio compagno di college a fare la copertina del nuovo album, perché «sapevamo cosa stavamo facendo». Eravamo perfettamente qualificati. Infatti ci ritroviamo con una videocamera nel seminterrato del John Radcliffe Hospital in cerca di un polmone d’acciaio. Ne usciamo invece con le foto di alcuni manichini per la rianimazione. Compriamo un computer. Il computer continua a impallarsi. I capelli rossofuoco di Stanley iniziano a cadere. A casa la sua compagna sta per avere una bambina. Un paio di settimane dopo ricompare, completamente calvo. Porta l’artwork alla EMI per vendergli l’idea. È molto convincente.21



Il primo contributo di Donwood alla causa Radiohead è datato 26 settembre 1994: è la copertina dell’EP My Iron Lung. Pochi mesi dopo seguirà quella dell’album The Bends (il «manichino per la rianimazione»), poi tutto il resto. A differenza di Godrich o degli stessi Radiohead, Donwood ha un rapporto complicato con la musica. Oppure, rovesciando il punto di vista, molto semplice: è consapevole che non è roba sua. «Non so leggerla, non saprei distinguere una chitarra da un basso e non ho nemmeno mai provato a suonare uno strumento. È come se fosse un punto cieco della mia vita», racconta nel 2006 a Billboard.22

Al tempo stesso, però, fin da ragazzo lo attrae il lato visivo che la accompagna, il potere delle copertine di fargli comprare dischi d’istinto per poi trascorrere il tempo del ritorno in autobus verso casa «a domandarsi quale musica possa esserci dietro».23 Gli piace l’aspetto democratico dei negozi, una specie di «galleria d’arte non gerarchica, in cui l’arte in sé non ha valore perché si tratta solo di piccoli quadrati di carta stampata»,24 mentre detesta la dimensione minuscola dei cd, troppo piccoli per poter contenere sulle copertine tutte le idee che gli vengono in mente. Da qui, sfruttando anche la crescente esigenza delle case discografiche di prodotti fisici unici (cofanetti deluxe, edizioni limitate, formati insoliti) per contrastare la diffusione dei file mp3, si tuffa in progetti grafici anche molto complessi. Quando sarà riportato in luce per la ristampa del 2021, il materiale visivo concepito per Kid A e Amnesiac richiederà lo sviluppo di un walking simulator e la pubblicazione di due libri. Stanley venderà anche sei quadri in grande formato (168 x 168 cm) realizzati durante le registrazioni dell’album, battuti all’asta da Christie’s.25

La collaborazione con i Radiohead si sviluppa secondo un modello che in un certo senso strizza l’occhio all’immersività inseguita da Thom Yorke nel periodo più recente della sua carriera. Stanley si lascia avvolgere dalla musica della band: «Gironzolo per lo studio mentre suonano. Le mie opere e le loro canzoni nascono nello stesso momento, anche se non ci sono mai linee guida. Ho un computer su cui posso creare qualche immagine, a volte disegno su un album, a seconda dell’ispirazione che arriva dalle canzoni. Lì vicino c’è anche uno spazio dove posso dipingere, se ne sento il bisogno. Ogni volta che iniziamo a lavorare a un nuovo disco vado nel panico, perché penso di aver esaurito le idee. Ma appena Thom mi dà i testi, la vena creativa si rianima. Mi aiuta il fatto che abbiamo una visione molto simile del mondo» (come conferma il titolo della mostra che lo vede protagonista a Rotterdam nel 2007, a cui è legata questa intervista: Department of Reclusive Paranoia).26

Thom Yorke non si limita a ispirare, valutare e approvare. Molti dei lavori grafici sono sviluppati a quattro mani e firmati assieme come «Stanley Donwood & Dr. Tchock», dove il secondo è il soprannome da artista visivo del cantante.27 Se Nigel Godrich è un «riordinatore» delle idee di Thom, Stanley Donwood è colui che gliele «fa esplodere in testa in tutte le direzioni».28 Inoltre è il responsabile di quello che è diventato uno dei più famosi e amati marchi di fabbrica (e di merchandising) dei Radiohead: gli orsetti con i denti aguzzi e digrignati, frutto di una favola inventata negli anni Novanta nelle notti in cui la figlia piccola richiedeva la sua attenzione. «Era una storia sulla crescita. Parla di questi bambini che hanno tanti giocattoli e li amano davvero. Quando crescono, però, li mettono in soffitta, e mentre loro diventano adulti noiosi, nei giocattoli cresce la rabbia per essere stati abbandonati. Così, una sera, quando gli adulti stanno facendo una festa con i loro amici – anche questi incredibilmente noiosi – gli orsacchiotti scendono dalla soffitta e se li mangiano.»29

Passando in rassegna le quasi quattrocento pagine e le decine di immagini dell’autobiografia There Will Be No Quiet, pubblicata nel 2019, più che nello studio di un illustratore sembra di entrare nel laboratorio di un artigiano deliziosamente folle, un po’ tipo il Doc di Ritorno al futuro. Oltre che di carta, le pagine profumano di chimica, falegnameria, metallurgia. Ogni opera nasce da qualche intenso esperimento fisico, e persino i lavori digitali, come quelli per OK Computer, hanno un non-so-che di materiale. In una delle sue rare collaborazioni musicali extra Yorke ed extra Radiohead, per la copertina di Plat du jour di Matthew Herbert, Donwood si rende persino colpevole dell’omicidio di un forno a microonde.30

A Tottenham House, invece, durante le registrazioni di In Rainbows, quando si rende conto di essersi infilato in un altro vicolo cieco tipo Hail to the Thief, al lavoro su opere che non hanno nulla a che vedere con la musica sensuale che sente arrivare dalla sala prove, è un incidente con la cera bollente a riportarlo sulla giusta via: alcune gocce che cadono da una candela vanno a formare chiazze molto simili a quelle che finiranno sulla copertina del disco. Anche l’amata bicicletta con cui nel 1996 va a trovare i Radiohead nel ritiro di St. Catherine’s Court (a pochi chilometri dalla sua Bath) trasmette una certa idea di artigianalità. Mentre il fatto di non avere la patente spiega bene l’immediato e reciproco attrito che nasce con la rombante Los Angeles.

I punti di contatto con Thom, nel carattere e nella visione del mondo (e dell’industria discografica31) sono numerosi e notevoli. Interessante è anche una certa coincidenza nel percorso che porta entrambi a spegnere col tempo molti degli incendi che bruciavano nei loro spiriti guerrieri giovanili. In un’intervista in coppia concessa nel 2021, in cui il cantante appare assai più pacifico rispetto al Thom terrore dei giornalisti negli anni Novanta, Donwood spiega che se dovesse incontrare il se stesso di vent’anni prima probabilmente finirebbe per litigarci: «Lui direbbe che sono un venduto, e io gli suggerirei di darsi una calmata».32

Non è dunque un caso se, mentre dal passato proviene l’immagine un po’ inquietante del Donwood che nel video di «Fake Plastic Trees» prova a radersi la testa pelata con un rasoio elettrico,33 da un possibile futuro emerga quella assai più placida e rassicurante ipotizzata nel 2006 da Thom Yorke: «Abbiamo sempre avuto questo progetto di comprare un vecchio pick up, andare da qualche parte in campagna e diventare pittori della domenica. Così, dipingere con accanto una bottiglia di vino».34

Thom & Jonny

Ci sono cinque piccole storie – tratte da un campionario infinito – che ci dimostrano quanto fosse serio Jonny Greenwood nel 1995, quando sulla guida distribuita ai fan per presentare The Bends dichiarò che il suo unico desiderio era «imparare tutto ciò che poteva sulla musica».35 E ci rivelano la purezza e l’intensità della passione che ha trasformato quel desiderio in realtà. Sono le storie di una chitarra rubata, un vecchio sintetizzatore, una scappatella giamaicana, un grande amore polacco e una regione del Centro Italia.

La prima storia inizia a Denver, il 4 ottobre 1995, quando i Radiohead sono in tour come supporto ai Soul Asylum e il furgone che contiene la loro strumentazione scompare dal parcheggio dell’hotel. Al rientro in Europa, nel consueto aggiornamento del bollettino w.a.s.t.e., mentre gli altri sembrano aver superato il trauma del furto, Jonny soffre ancora terribilmente pensando alla sua chitarra: «Lo so che finirà i suoi giorni venendo usata per suonare cover dei Green Day. Meritava un destino migliore».36 Quasi vent’anni dopo, attraverso il sito The King of Gear,37 la chitarra salta fuori. Forse non è esattamente quella di cui parlava Jonny su w.a.s.t.e., forse è l’altra, quella «di scorta», che veniva usata dal vivo nei brani con le accordature più strane (nel furgone rubato ce n’erano molte); fatto sta che torna in possesso dell’artista. E lui, la sera del 21 febbraio 2015, la riporta subito sul palco.38

La seconda storia riguarda l’Ondes Martenot, un proto-sintetizzatore inventato nel 1928 da Maurice Martenot. Diffuso in ambito classico-contemporaneo e nelle colonne sonore per il cinema, da qualche anno lo si sente spesso anche in altri territori: i Daft Punk lo hanno usato in Random Access Memories, Damon Albarn nell’opera Monkey: Journey to the West, gli Stereolab nel brano «Narco Martenot», Vinicio Capossela nell’album Marinai, profeti e balene. Ma è stato Greenwood il primo a portarlo fuori dagli auditorium e sotto i riflettori tv al Saturday Night Live del 2000, oltre che a utilizzarlo per i cosmici arrangiamenti di tanti brani da Kid A in avanti, come «How to Disappear Completely» e «Where I End and You Begin». «La prima volta che ho ascoltato l’Ondes Martenot avevo quindici anni, su una registrazione della Sinfonia Turangalîla di Olivier Messiaen», racconta. «Era come se il loro suono sublime portasse i violini nello spazio. Da quel giorno ne sono ossessionato.»39

Quando finalmente riesce a mettere le mani sullo strumento (complice un nipote di Martenot che ha ripreso a produrlo), Jonny non si limita però a suonarlo. Vuole anche condividerlo. Così, nella primavera del 2001 sfrutta il ruolo di redattore temporaneo del settimanale francese Les Inrockuptibles (di cui i Radiohead curano un numero) per rintracciare e intervistare Jeanne Loriod, «la miglior suonatrice di Ondes Martenot al mondo» e soprattutto la musicista che lo suonava nella Turangalîla di cui si era innamorato da ragazzo: «Ho avuto la fortuna di farle qualche domanda sulla sua vita, sul suo lavoro con Messiaen e sul futuro di questo notevole strumento».40

La terza storia si accende con un post su Dead Air Space, il sito dei Radiohead, il 23 settembre 2005: «C’è una quantità tale di musica fantastica là fuori che non ci sarà mai il tempo di scoprirla tutta», scrive Jonny. «È una frase che ripeto fino alla noia: un po’ per far credere che io ne conosco molta, cosa non vera, un po’ perché mi permette di autogiustificarmi per non aver mai ascoltato gli Stooges (devo farlo, lo so: come posso pretendere di essere un fan di Iggy Pop se non ho mai sentito ‘I Wanna Be Your Dog’?). Quando la ripeto, aggiungo anche che puoi passare sei mesi ad ascoltare solo reggae, e ne sarà valsa la pena.»41

L’ultima frase, un po’ sibillina, non è casuale. Per sei mesi di quell’anno, infatti, Jonny ascolta davvero solo reggae. Per una buona causa: la Trojan Records, l’etichetta che ha «importato» la musica giamaicana in Gran Bretagna, gli ha affidato uno dei dischi celebrativi per i suoi quarant’anni. L’album esce il 6 marzo 2007, con il titolo Jonny Greenwood Is the Controller, la copertina affidata a Stanley Donwood e brani di Marcia Aitken, Gregory Isaacs, Lee «Scratch» Perry, Desmond Dekker e altri. «Il primo istinto è stato di assemblare la più oscura e impenetrabile collezione di dub possibile», racconta. «Ma così non avrei rappresentato il meglio della Trojan. Allora, altra idea stupida, mi sono concentrato sul materiale fuori catalogo. E non ho trovato quasi nulla, visto che la Trojan è brava a mantenerlo disponibile. Così ho capito che la cosa migliore era scegliere le mie canzoni preferite e metterle assieme come se fosse una compilation da regalare a un amico che conosce solo Lee «Scratch» Perry e vuole saperne di più. Cioè esattamente quello che ero io fino a tre anni fa.»42

La quarta storia ci porta in Polonia, partendo da Oxford. Nel 1991, durante le quattro settimane in cui i Radiohead gli concedono di frequentare l’università prima di sequestrarlo, Jonny scopre e si innamora della musica del compositore polacco Krzysztof Penderecki. In particolare della sua opera più famosa, la Trenodia per le vittime di Hiroshima.43 Già nel 1997 la usa come fonte d’ispirazione per il «rumore bianco» di «Climbing Up the Walls», su OK Computer. Più tardi, nel 2005, dalla stessa matrice discende «Popcorn Superhet Receiver», la composizione che sarà rimodellata per la sequenza iniziale del film Il petroliere di Paul Thomas Anderson (senza parole: tutta archi, trivelle e oro nero). Nel settembre del 2011 Greenwood trascorre un vivace fine settimana in Polonia, dove condivide il palco di Breslavia con Aphex Twin (entrambi presentano una rielaborazione di un’altra opera pendereckiana, Polymorphia) e partecipa con un omaggio a Steve Reich al festival Sacrum Profanum di Cracovia. Sono solo dei pretesti: il vero momento clou della trasferta è agli Alvernia Studios, un bizzarro laboratorio con quattordici cupole che sembra uscito dalla fantasia di Hans Ruedi Giger, vicino a Cracovia. Lì avvengono le registrazioni di Threnody For The Victims Of Hiroshima / Popcorn Superhet Receiver / Polymorphia / 48 Responses to Polymorphia, collaborazione discografica tra Greenwood e Penderecki che uscirà nel 2012. Agli Alvernia i due si incontrano anche. Succederà altre volte, ma quella è la prima, e Jonny torna a Oxford con il trofeo più ambito: un autografo del compositore polacco sulla sua copia dello spartito di Polymorphia. A chiederlo però non è stato lui; non ne ha avuto il coraggio, quindi si è fatto aiutare da Filip Berkowitz, il direttore artistico del festival Sacrum Profanum, pregandolo di dire «che è un’idea tua!»44

Infine c’è una storia italiana, che riguarda le Marche, un luogo «che non esiste in nessun’altra parte d’Italia, un qualcosa con una bellezza senza fine, dove le persone hanno una serietà che io ammiro molto, una meravigliosa natura e la passione per le cose importanti, come la buona musica, il cibo, il paesaggio e l’arte».45 Parole entusiastiche che non sono frutto di una semplice vacanza. Greenwood e famiglia da diversi anni possiedono una casa a Monsanpietro Morico, un Comune di meno di mille abitanti nell’entroterra di Fermo, dove trascorrono lunghi periodi dell’anno. Si trovano lì anche nell’agosto e nell’ottobre del 2016, quando una serie di terremoti devasta le regioni del Centro Italia. Dopo il primo spavento,46 la reazione è immediata e non può che riguardare l’arte e la musica. In collaborazione con il comitato Arte Pro Arte, di cui è membro con la moglie Sharona Katan, Jonny organizza per l’agosto del 2017 un evento a favore del recupero e del restauro di opere d’arte danneggiate dal sisma nelle province di Fermo, Macerata e Ascoli Piceno. Lo spettacolo è davvero speciale: un concerto con Thom Yorke, il 20 agosto allo Sferisterio di Macerata.47

Nato a Oxford il 5 novembre 1971, Jonathan Richard Guy Greenwood forma con Thom Yorke una delle coppie creative più significative, se non proprio la più significativa, della musica a cavallo del passaggio di millennio. Una collaborazione decollata all’insegna dei piccoli passi, quasi della timidezza adolescenziale, come ha raccontato lo stesso Greenwood nel 2022 a NPR, parlando dei suoi inizi da tastierista nella band, quando faceva solo finta di suonare, tenendo il volume dello strumento a zero: «Loro erano parecchio rumorosi, tutto chitarre e distorsioni. Così per settimane ho fatto finta, finché Thom un giorno mi ha detto: ‘Non sento praticamente nulla di ciò che fai, ma penso che tu stia aggiungendo una tessitura interessante al nostro suono. Me ne accorgo quando smetti di suonare’. E io tra me e me pensavo: no, fidati che non te ne accorgi perché non sto proprio suonando».48 Quelle settimane sono spese a osservare, studiare e imparare.

Nel 1991 la band passa alla configurazione a tre chitarre e, racconta Thom, «si accende la competizione su chi riesce a scrivere i riff migliori. Ovviamente vince sempre Jonny».49 Non si tratta però esclusivamente di assoli o abbellimenti. Fin dall’inizio Jonny diventa il «compagno di scrittura» di Thom. «In tour io e lui abbiamo tirato giù una valanga di roba», racconta il cantante nell’estate del 1993, dopo Pablo Honey, «ma sono canzoni a metà, che non siamo ancora riusciti a mettere a posto con la band. Non c’è mai tempo per fermarsi e provare, ed è frustrante, perché vorremmo fare solo quello: lavorare sul nuovo materiale.»50 Un anno e mezzo dopo, intervistato alla BBC da Steve Lamacq, Jonny conferma lo schema, spiegando che le canzoni di The Bends sono «nate durante i tour. Avevamo questo minuscolo amplificatore per chitarra, e io e Thom ci sedevamo nei camerini a lavorare.»51 Il che fa capire bene come mai i Radiohead, dopo il successo di quell’album, decidono di investire una montagna di soldi per la creazione di uno studio mobile. E spiega anche la presenza di tutti quei germogli di canzoni provate on the road nel documentario Meeting People Is Easy.

Thom e Jonny spesso sono i primi a sperimentare le nuove canzoni in versione unplugged durante le interviste radiofoniche – il caso di «Airbag» nel 1995 è emblematico –, mentre sono infiniti gli aneddoti legati alla nascita dei singoli brani: dalla «Motion Picture Soundtrack» a cui una notte Jonny decide di aggiungere all’organo di Thom delle arpe sintetiche, per darle un effetto da «film Disney anni Cinquanta, dove i colori si fanno tenui»,52 a quella sorta di inversione del naturale processo Thom-Nigel da cui viene fuori «Idioteque» – Jonny dà a Thom un nastro con cinquanta minuti di suoni sintetici, da cui lui seleziona i quaranta secondi che faranno da base alla canzone –53 fino al quasi-rap di «A Wolf at the Door», che scaturisce direttamente da un riff di chitarra di Jonny che, dice Thom, «mi si è infettato nella mente come un raffreddore».54

Il valzer tra le affinità e le divergenze tra i due è in perfetto equilibrio. Tra le prime ci sono l’apertura naturale e voracissima verso tutto ciò che è nuovo, contestualmente con una pari insofferenza nei confronti di ciò che è già stato fatto e una discreta fisicità nell’approccio alla musica (vedi la protezione al braccio destro indossata negli anni Novanta da Jonny per bilanciare il suo modo troppo energico di suonare e la tempesta grunge di «Creep», che è proprio farina di quel braccio). Tra le seconde, il fastidio di Jonny nei confronti dell’assenza di scadenze e confini temporali (che lo ha portato a vivere non troppo bene il lungo stop tra la fine del contratto con la EMI/Parlophone e l’uscita di In Rainbows)55 e la noia verso i lavori che si protraggono troppo a lungo («Se pensate che sia io ‘quello difficile’ dei Radiohead, state sbagliando persona, perché il perfezionista è Thom: fosse per me, io farei un disco all’anno»).56

Forse la differenza più grande è però nel rapporto con lo spartito. Mentre ancora nel 2018 Thom ironizza sul fatto che tra i nuovi progetti ne ha uno «commissionato per due sue amiche, le sorelle Labèque, virtuose del pianoforte. Situazione curiosa, visto che non so leggere la musica»,57 Jonny è fin dai primi anni un convinto sostenitore dell’importanza della teoria musicale. Nel 2011, quando la rivista belga Focus Knack gli chiede cosa pensa dei musicisti pop che rivendicano con orgoglio l’assenza di una formazione classica, la risposta è netta: «Spesso sono i meno interessanti. Non credo negli idiot savant o nel cliché del musicista privo di formazione che produce le cose più affascinanti perché non è ostacolato dalla tecnica. Più conosci, più puoi dimenticare, più diventi libero. Lo studio dell’armonia mi ha aiutato in modo decisivo».58 La conferma arriva non tanto (o non solo) dai Radiohead, quanto dalla carriera per il cinema.

Dopo il battesimo sperimentale con la colonna sonora di Bodysong del 2003 e la residency da compositore alla BBC l’anno successivo, Greenwood attira l’attenzione del regista Paul Thomas Anderson.59 Dal 2007 al 2022 comporrà nove colonne sonore: quattro per Anderson (Il petroliere nel 2007, The Master nel 2012, Vizio di forma nel 2014, Il filo nascosto nel 2017), Norwegian Wood (2010) per Trân Anh Hùng, …e ora parliamo di Kevin (2011) e A Beautiful Day – You Were Never Really Here (2017) per Lynne Ramsay, Il potere del cane per Jane Campion (2021) e Spencer per Pablo Larraín (2021). A queste si aggiungono il disco con Penderecki nel 2012 e le spezie orientali di Junun (2015), collaborazione con il compositore israeliano Shye Ben Tzur e l’ensemble indiano The Rajasthan Express, che diventa anche un tour e un film diretto da Anderson (per il quale Greenwood torna a lavorare nel 2021, componendo un brano per il nuovo film Licorice Pizza).

Jonny flirta anche con il digitale. Non solo è il primo ad accettare con entusiasmo la sfida di Kid A, ma negli anni estende questa passione ai computer (e ai videogiochi).60 L’approccio però è diverso rispetto a quello di Thom Yorke: se il cantante utilizza i laptop per scrivere musica, Jonny sembra divertirsi di più a scrivere proprio i software musicali. Lo fa fin dal 200361 e alcuni saranno usati dai Radiohead in The King of Limbs. È una differenza che fa il pari con quella che si svilupperà nel rapporto tra analogico e digitale: l’esatto opposto di una simbiosi.

Nel 2012, proprio mentre Thom è impegnato a esplorare fusioni tecno-alchemiche in cui «non si capisce dove inizia l’uomo e finisce la macchina», intervistato dalla BBC assieme al mentore Penderecki Jonny ammette di provare «confusione, perché da un lato programmare computer mi entusiasma – amo davvero questo lato dei Radiohead – mentre dall’altro vado a vedere concerti di musica classica e mi emozionano sempre di più i suoni acustici. Credo che questi miei due aspetti si stiano separando, ed è interessante».62

Pian piano l’anima acustica, orchestrale e classica sembra prendere il sopravvento. Succede su disco, dove i Radiohead saltano dal mondo naturale e algoritmico di The King of Limbs a quello cosmico e orchestrale di A Moon Shaped Pool. E viene ribadito nelle interviste. Se nel 1997, quando era ancora «solo» il chitarrista dei Radiohead, Jonny raccontava che per lui il paradiso somigliava a «una grande stanza vuota e un paio di canzoni dei Radiohead non ancora finite. È la cosa che amo di più di un gruppo: quando siamo in studio e lavoriamo per giorni davanti agli amplificatori. Si comincia con voce e batteria, poi qualcuno trova il coraggio di chiedere: ‘Cosa ne pensate di questo?’ e da lì iniziamo a suonare assieme»,63 nel 2011 le cose sono cambiate notevolmente, anche se il fulcro celestiale rimane lo studio di registrazione: «I momenti più emozionanti in assoluto sono quelle mattine in cui so che deve arrivare un quartetto d’archi, un’orchestra o un’arpista per registrare nuova musica. Allora sistemo le aste, i microfoni, gli spartiti. E dopo quattro ore tutto è finito e ho in mano qualcosa». «Più eccitante che salire sul palco con i Radiohead davanti a migliaia di persone?» chiede il giornalista. «Sì, penso di sì. Perché hai alle spalle settimane di preparazione ed è ancora tutto solo sulla carta: ti stai chiedendo cosa accadrà.»64

Il trionfo dell’umano sul digitale è sancito a inizio 2022: «Il pericolo di scrivere musica non su carta ma con un computer è che inizi ad abituarti al suono di certi archi, e provi a replicarlo. Ma la varietà di sfumature che un musicista riesce a riprodurre su uno strumento a corda è strabiliante. Solo la combinazione di un ensemble e l’insieme delle direzioni che può prendere ti danno qualcosa che al tempo stesso esalta e intimidisce. Ho sempre pensato che gli strumenti acustici, in particolare quelli orchestrali, siano capaci di molta più varietà, stranezza e complessità rispetto a quasi tutti i software che ho provato. Forse è per questo che per me la musica di autori come Penderecki e Ligeti suona ancora come la più insolita e contemporanea: la musica del futuro. Invece tanta roba elettronica degli anni Sessanta e Settanta la riconduco inevitabilmente all’epoca in cui è stata registrata».65

Non è dunque casuale l’interesse che Greenwood suscita negli ambienti della musica classica e contemporanea. Un sentimento, spiega Alex Ross, che discende dalla carbonara eccitazione provata da molti critici già ai tempi di The Bends e OK Computer: «Quando negli anni Novanta diventò famosa quella strana grande band chiamata Radiohead, tra le fasce più giovani degli appassionati di musica classica si sparse una voce elettrizzante: là dentro c’è uno dei nostri! Se un gruppo riempiva le arene inserendo una scala ottotonica su più ottave all’interno di un inno di guitar rock,66 o deragliando un arrangiamento d’archi con grappoli di accordi,67 era davvero probabile che un infiltrato neoclassico fosse penetrato nel sancta sanctorum del pop».68 L’articolo, pubblicato a fine 2021, si intitola «How Jonny Greenwood Wrote the Year’s Best Film Score» ed è il tentativo di Ross di convincere la giuria degli Oscar a premiare il musicista inglese per la colonna sonora di Il potere del cane di Jane Campion. La missione si ferma a un passo dal traguardo. Come già successo ai Golden Globe, Greenwood si deve accontentare della nomination: la sera del 27 marzo 2022, la statuetta va alla musica di Dune, composta da Hans Zimmer (l’arrangiatore della versione «puntinista» di «Bloom» nel 2017).

The Smile

C’è un altro elemento che lega Thom Yorke a Jonny Greenwood: l’imprevedibilità. Nella primavera del 2021, senza il minimo preavviso, quando forse i fan stavano iniziando ad accarezzare l’idea di un possibile ritorno dei Radiohead, i due musicisti annunciano la nascita di un nuovo gruppo: The Smile. È il primo progetto parallelo che vede ufficialmente coinvolti assieme i due principali motori creativi della nave madre. A bordo, nel consueto ruolo di orecchio e occhio di fiducia, ci sono anche Nigel Godrich e Stanley Donwood.

Il periodo storico è particolare: da oltre un anno l’industria dei concerti dal vivo (e non solo quella) è bloccata a causa della pandemia da Covid-19; una sosta che ha costretto Thom a stravolgere i classici piani della promozione biennale di un disco (Anima) e cancellare il tour con i Tomorrow’s Modern Boxes. Gli Smile, racconta Jonny, nascono proprio dalla voglia di «scrivere un po’ di musica assieme durante il lockdown».69 E chissà, forse anche dal crescente bisogno di rimescolare le carte musicali in tavola, prendendosi una pausa da quei computer (Thom) e da quelle orchestre (Jonny) che stanno iniziando ad assumere la forma della routine.

Così, quando il nuovo gruppo sale sul «palco virtuale» di Glastonbury – l’edizione 2021 è solo in streaming – la sorpresa di fronte alla sua configurazione è grande: gli Smile si presentano come un power trio, con l’aggiunta del batterista Tom Skinner dei Sons of Kemet, una delle formazioni che a Londra sta tracciando le traiettorie del nuovo jazz, intrecciato a rock e afrobeat. Quando poi a gennaio del 2022 la band distribuisce un singolo scarno e viscerale come «You Will Never Work in Television Again», che sembra scappato da un garage degli anni Ottanta, l’ipotesi di un «ritorno al rock» accende la fantasia di molti fan dei Radiohead della prima ora. Nei tre minuti scarsi della canzone c’è chi sente sonorità alla The Bends, chi cita Pablo Honey, chi scava nell’educazione sentimental-musicale degli On a Friday, trovando tracce di post punk e di noise alla Sonic Youth.

In realtà bastano una manciata di giorni per scoprire che quel brano è quasi uno specchietto per le allodole più nostalgiche. Tra il 29 e il 30 gennaio 2022 gli Smile si presentano ufficialmente di fronte a un pubblico in carne e ossa, con tre live in quindici ore al Magazine London, rivelando un volto assai più atmosferico e complesso. Le scalette sono identiche: quattordici brani inediti, tra cui due vecchie conoscenze («Skrting on the Surface» e «Open the Floodgates»), già presentate in precedenti concerti di Thom, Radiohead e Atoms for Peace.70 Ancora più che nei Radiohead, i tempi delle canzoni vengono spinti verso forme complesse (7/4, 11/8) che Yorke, Greenwood e Skinner padroneggiano come il più semplice dei 4/4. Nel gran ballo degli strumenti, Thom e Jonny si scambiano spesso basso e chitarra, supportati dalla batteria multicolore di Tom. Ma gli spazi sonori si riempiono anche di tastiere, sintetizzatori, pianoforti, arpe acustiche, elettronica delle origini, in un tripudio vintage che sembra arrivare dalla scuola berlinese di Suspiria.

Man mano che vengono distribuiti altri singoli registrati in studio – «The Smoke», «Skrting on the Surface», «Pana-vision» – ulteriori sfumature si aggiungono alla tavolozza, spingendola verso direzioni ancora più jazz: la tuba e il trombone dei fratelli Theon e Nathaniel Cross (il primo anche lui nei Sons of Kemet), la tromba di Byron Wallen (già al fianco di Jonny Greenwood nella colonna sonora di Spencer), i sassofoni di Jason Yarde e Robert Stillman, il flauto di Chelsea Carmichael, il contrabbasso di Tom Herbert. Più che dalle parti del «caos riorganizzato» di «The National Anthem», siamo tra le brume di The King of Limbs, nella versione From the Basement.

Il debutto discografico degli Smile è fissato per la primavera del 2022. Il primo tour europeo per i mesi di maggio, giugno e luglio, con finale ad alto tasso scenografico al Teatro Antico di Taormina. Trent’anni esatti dopo la pubblicazione dell’esordio dei Radiohead (l’EP Drill, 5 maggio 1992), quasi alla quattrocentesima pagina del nostro viaggio, una nuova porta si schiude nel labirinto.
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Nel giardino degli specchi




«Oggi è il primo del resto dei tuoi giorni. Quindi rilassati, ragazzo.»

«Lift»




Uno specchio tira l’altro

«E come faccio io a sapere quando uscirà un nuovo disco dei Radiohead?»

«Sei una chiromante, una maga, una zingara. Guarda nella sfera di cristallo, leggi le carte, osserva il volo degli uccelli… Ci sarà un modo!»

Mentre pronuncio queste frasi, mi rendo conto che: a) sono sconclusionate; b) sono scortesi; c) sono pure razziste. E soprattutto d) non sono professionali. Non ho scusanti, se non la piccola grande ansia da fine missione, quando vedo l’ultima sabbia scivolare veloce nella clessidra e non riesco a trovare un tassello desiderato.

«Hai le idee un po’ confuse, archeologo», risponde gentile la zingara. «Io leggo la fortuna, non il futuro. Tu che vieni da laggiù dovresti saperlo meglio di me: non c’è modo di leggere il futuro.»

Temo che abbia ragione. Non è un caso se mi mandano nel passato a recuperarlo.

«Tu invece, uomo-toro… Alla fine ci rivediamo. Ti trovo in forma. Che ne dici, ti leggo la fortuna?»

Già immagino la silenziosa risposta del mio amico.

«A dopo», gli dico, ed esco dalla tenda un po’ sconsolato.

Il parco dei divertimenti è arrivato a Oxford la notte scorsa. Al centro c’è il grande tendone blu del circo, identico a quello del tour dei Radiohead del 2000. Attorno, le altre attrazioni. Tra queste, una distesa di luci e riflessi: il giardino degli specchi. È in un avvallamento del parco. Dall’alto sembra minuscolo: se ne vedono bene i confini e le illusioni. Al suo interno è tutta un’altra storia. Basta fare un passo e due svolte per perdere ogni punto di riferimento, travolti da immagini numerose quanto i loop nel computer di Thom. Rivedo tutti i luoghi incontrati in quest’avventura: la piscina in California, lo stadio di Washington, l’aereo di OK Computer e la scuola di danza di Berlino, la filarmonica di Parigi e le torri di Didcot. Ci sono anche posti che non ho visitato, ma di cui ho letto. C’è una Glastonbury stracolma di persone felici e infangate e c’è un edificio basso e lungo alle porte di Oxford, con un cartello che dice: VENDUTO – 10 GENNAIO 2020.

Quindi mi ritrovo circondato dai volti di Yorke. Sono tre, cinque, dieci. Ogni specchio ne riflette uno di un periodo diverso. È seduto di fronte a David Byrne, alla fine del 2007, mentre il mondo corre dietro agli arcobaleni. Gli dice che in fondo «tutto dipende dalla musica, se ti coinvolge o no».1 Ha i capelli arancioni, nel 1995, e spiega che «le popstar cercano di garantirsi l’immortalità attraverso il culto della personalità, ma io non voglio essere ricordato per quello. Io voglio essere ricordato per aver fatto qualcosa che è piaciuto alle persone. Non lo faccio per l’immortalità, tanto tra sessant’anni sarò morto».2

Diciotto anni dopo, con qualche ruga e molta esperienza in più, aggiunge che l’unica influenza che gli artisti possono avere sulla gente è «attraverso una musica in grado di sfidare le persone, eccitarle, capovolgerle. La musica che ripete ciò che è già conosciuto, in costante deriva verso il basso, che non ti provoca né ti stimola, distrugge le menti, l’immaginazione, la capacità di vedere oltre l’inferno in cui ci troviamo».3

«Condanni i fan che vedono la musica solo come un oggetto di consumo?» gli chiede una voce in tedesco nel 2007.

«No, ma un po’ li compatisco. Non troveranno mai vera soddisfazione. Continueranno a raccogliere sempre più canzoni, come se accumularne un numero infinito possa assicurare loro l’immortalità.»4

«La libertà artistica è nell’attraversare i generi?»

«Devi mantenere la mentalità del principiante. Una volta che impari a usare una drum machine o a scrivere musica in un certo modo, la tentazione è di ripetersi, perché ormai sai come funziona. Ma se hai scoperto che funziona, allora non funziona più.»5

«Da qualche anno sembri più felice, la musica è più diretta…»

«Ma è sempre stato così! Un sacco di musica in OK Computer ti tira su il morale. È solo quando ascolti i testi che le cose cambiano. È la sua natura. Creare musica per me significa dare voce a ciò che in genere non ce l’ha, e spesso si tratta di sensazioni molto negative.»6

«Ma ormai sei ricco, puoi fare ciò che vuoi, senza vincoli. Sai che la gente verrà comunque ai tuoi concerti. In una situazione del genere quali sono le priorità, gli equilibri?» gli chiede un altro specchio nel 2019.

«Ho un sacco di progetti e mi piace. C’è stato un periodo in cui non riuscivo a fare tutte queste cose, ma adesso mi sto divertendo nel vedere che il materiale continua a uscire, che ci sono i concerti. L’equilibrio lo trovo nel divertirmi, molto più di quindici o vent’anni fa. Comunque spero che quello che scrivo oggi riesca a essere interessante come ciò che facevo allora. È l’unica cosa che davvero importa.»7

Questo vortice di parole non mi sorprende. Non sono solo io a sentire l’effetto della fine della missione. Anche la mia memoria, per quanto artificiale, quando si rende conto di essere piena è presa da una sorta di amok. Sa che sono gli ultimi ricordi che può immagazzinare e cerca di arraffarne il più possibile. È lei che sta alimentando gli specchi. Loro si limitano a obbedire, nell’unico modo che conoscono: replicano e distorcono le immagini. Le interviste che non ho ascoltato, i concerti che non ho visto, gli aneddoti che mi sono sfuggiti. Frammenti, scorci, idee, pensieri, note. Tutto mescolato. Quando il mondo ha incontrato il collasso dei codici, deve aver visto qualcosa del genere. Ma moltiplicato all’ennesima potenza, all’ennesima memoria.

«Non posso portarvi dietro tutti», dico a uno specchio. Tuttavia sono tranquillo: la musica, le canzoni, quelle sono al sicuro. Sento arrivare la luce rossa. Eccola. Lampeggia tre volte, mi avverte che lo spazio è finito. Ogni cosa è sincronizzata: il manoscritto si ferma qui, ho raccolto ciò che ho potuto, rimane giusto una fessura. Speravo di riempirla con il decimo album dei Radiohead. Pazienza, dovrò accontentarmi di qualcos’altro.

«Penso di essermi perso qualcosa, ma non sono sicuro di sapere cosa», dice una voce alle mie spalle.

Da quanto tempo non sentivo quella frase! Sorrido. Ma sì, in fondo è giusto che sia lui l’ultima immagine in memoria.

«Allora, cosa ti ha detto la zingara?» chiedo voltandomi. «Quale sarà la tua fortuna?»

Dietro di me non c’è il minotauro, bensì un altro specchio. Un palco, Thom Yorke alle tastiere. «I think I missed something / But I’m not sure what», canta in «Dawn Chorus».

La luce rossa diventa fissa.

Stallo alla messicana

Immaginate un cerchio di terra arida, come quello su cui si consuma il duello finale – il «triello» – ne Il buono, il brutto, il cattivo di Sergio Leone. Immaginate la musica di Ennio Morricone. E immaginate che ai bordi del cerchio, al posto di Clint Eastwood, Lee van Cleef ed Eli Wallach si dispongano Thom, Jonny, Ed, Colin e Phil. La macchina da presa indugia sui loro sguardi: Thom fissa Ed che fissa Phil che fissa Colin che fissa Jonny che fissa Thom. Suspense. Morricone. Ancora suspense. Finché uno dei cinque, chissà chi, spara il primo colpo. Non proiettili, ma parole grosse.

«Abbiamo tirato fuori tutto», ricorda Thom. «Anni di tensione senza dirci nulla. Tutto ciò che si era accumulato da quando ci siamo conosciuti, tutto in un giorno. Abbiamo litigato, pianto, ci siamo urlati addosso ciò che di solito si tiene dentro. Quel momento ha cambiato tutto: siamo tornati, abbiamo finito l’album, le cose hanno trovato un senso. Che merda parlarne nelle interviste…»8

La «Grande Litigata Messicana del ’94» – avvenuta poco dopo l’uscita di «My Iron Lung», durante uno di quei tour un po’ folli che all’epoca la band si sobbarcava con gran sprezzo dei fusi orari (Londra-Bangkok-Città del Messico nel giro di dieci giorni) – è un altro momento entrato nella mitologia dei Radiohead: l’unico fiero scontro interno al gruppo a essere stato condiviso con i media, in una storia per il resto sempre presentata all’insegna, se non dell’assoluta armonia,9 comunque di una sostanziale e britannica urbanità dei rapporti. Ma come avverte Ed O’Brien nel 2020, «c’è una cosa che devi capire dei Radiohead: siamo una famiglia. E come in molte famiglie, il grosso rimane sotto il tappeto, non viene in superficie».10

Più che speculare su quali siano i rapporti interni alla band nel 2022 e quanto possano influire sulla produzione dell’atteso decimo album, può essere interessante riassumere un percorso che, se ricco di svolte sul piano creativo, appare invece molto lineare in termini di evoluzione. Con nuove fasi che si aprono più o meno all’inizio di ogni decennio.

La prima è quella adolescenziale degli anni Ottanta: Abingdon, il college, gli On a Friday, il tempo speso ad ascoltare R.E.M., Pixies e Smiths, studiare nuovi accordi, litigare con il preside, sognare e – come dice Colin – «vivere assieme il passaggio dai pantaloncini corti ai pantaloni lunghi».11

La seconda fase sono i fiammeggianti anni Novanta, in particolare il periodo che va dal dicembre 1991 (la firma con la Parlophone) al giugno 1998 (il Tibetan Freedom Concert a Washington con Michael Stipe). Sette anni che la band vive in una sorta di comune on the road, gettando attraverso le canzoni e le tournée infinite di The Bends e OK Computer le solide fondamenta del suo successo. In quegli anni i Radiohead sembrano davvero muoversi come un unico organismo: nelle interviste, nelle apparizioni in tv e in radio, sul palco e in studio di registrazione, dai Canned Applause a St. Catherine’s Court, dal London Astoria a Glastonbury, tutto ciò che conta è la band.

È una motivazione di cui si trova traccia non solo nei desiderata di Jonny sulla conoscenza assoluta della musica o nelle tenaci giovanili ambizioni da rockstar di Thom. I cinque musicisti sono tutti sincronizzati sullo stesso orologio interno. Nel 2001 a Mojo Colin Greenwood racconta che «a parte l’amicizia, la cosa più importante per me era la qualità delle canzoni di Thom. Ricordo quando mi ha spedito una versione acustica di ‘Creep' da Exeter. L’ho ascoltata e ho pensato: io voglio fare questo. È il mio destino: contribuire a diffondere questa musica, fare in modo che entri nella cultura popolare. È troppo importante».12 Nel 2017, presentando il terzo disco a proprio nome, Phil Selway spiega che la ragione per cui ha atteso molti anni per inaugurare la carriera solista è semplice: prima venivano i Radiohead. «Ho ricevuto la mia prima batteria a sedici anni, e ho iniziato quasi subito a scrivere canzoni. Un paio d’anni dopo abbiamo formato la band e, onestamente, all’epoca tutto ciò che sapevo fare era suonare la batteria. Mi sono concentrato su quello. Quando entri in un gruppo con persone così incredibili e focalizzate, è importante che anche tu migliori le tue competenze. Così ho lavorato per raggiungere il livello necessario affinché la band ottenesse i risultati desiderati. Per un decennio ho messo in un angolo il mio lato di cantautore. Quindi, dopo il tour di OK Computer, ci siamo finalmente presi una pausa e ho ripreso contatto con quell’aspetto.»13

C’è un parametro numerico che – assieme alla formidabile crescita artistica maturata in quattro anni tra il tentennante Pablo Honey e il maestoso OK Computer – trasmette bene l’assolutismo della missione: il ruolino di marcia dei live. Delle 1.128 esibizioni dei Radiohead archiviate tra il 1986 e il 2018 sul sito Setlist.fm,14 il 60 per cento (677) riguarda il periodo 1992-1998. Il ritmo è martellante, così come lo stop del 1999 appare improvviso, come se qualcuno avesse rubato le chiavi del tour bus.



	Anno
	Concerti



	1992
	88



	1993
	167



	1994
	69



	1995 
	174



	1996
	53



	1997
	91



	1998
	35 (nei primi sei mesi)



	1999
	215




Il tour di OK Computer, come mostra Meeting People Is Easy e confermano innumerevoli interviste con i membri della band, chiude nel modo più drammatico e intenso questa seconda fase. Toccato il cielo con un dito, con i polpastrelli bruciacchiati, in quei mesi i Radiohead sembrano avere come unica missione la protezione del proprio frontman. «Ho passato molto tempo a occuparmi di Thom», ricorda Ed O’Brien. «La mia preoccupazione era fare in modo che arrivasse alla fine dei concerti.»16 «Il momento peggiore della carriera sono stati gli spettacoli nel Regno Unito dopo OK Computer», gli fa eco Colin Greenwood nel 2003. «Non c’è niente di peggio che dover suonare davanti a ventimila persone quando qualcuno – Thom – non vuole assolutamente essere lì. E nei suoi occhi lo vedi a cento metri di distanza. Odi l’idea di dover costringere il tuo amico a un’esperienza del genere. Ti chiedi come hai fatto a finire in quella situazione.»17

La terza stagione dei Radiohead va da Kid A (2000) alla fine del ciclo di In Rainbows (2009) e presenta notevoli differenze rispetto alla precedente: i tour rimangono di fondamentale importanza (81 live nel 2003 dopo Hail to the Thief, 71 nel biennio 2008-2009), ma sono più compatti, con crescenti tempi di recupero. È il decennio delle nuove priorità (tra famiglia e progetti solisti), dell’addio alla EMI e di un’indipendenza che ha soprattutto il dolce sapore del tempo ritrovato, di una produzione discografica che rimane «momento sacro collettivo» (tutti assieme a Oxford, a Los Angeles o alla Tottenham House), ma anche lei su una cadenza più rilassata. Da Pablo Honey a Hail to the Thief i Radiohead sono dei metronomi: un disco ogni due anni (l’unica eccezione, Kid A, è subito ribilanciata da Amnesiac). Dal 2003 gli anni di attesa tra un album e l’altro diventano quattro.

Nella quarta fase, gli anni Dieci, il rallentamento è ancora più pronunciato. Non solo i Radiohead non sono più una band da tour bus, ma appare chiaro che i cinque musicisti ormai si frequentano solo nel momento in cui decidono di registrare un disco e organizzare un tour. Su tempi sempre più ridotti. Scompaiono i periodi torrenziali trascorsi assieme a forgiare Kid A e In Rainbows. Gli anni tra The King of Limbs e A Moon Shaped Pool diventano cinque, mentre si moltiplicano i progetti solisti, con Thom e Jonny che sono raggiunti da Phil (gli album Familial nel 2010 e Weatherhouse nel 2014, e la colonna sonora Let Me Go nel 2017) e Ed (l’album Earth firmato come EOB e pubblicato il 17 aprile 2020).18

Quasi di conseguenza si snelliscono anche i tour. Quello di The King of Limbs inizia il 27 febbraio 2012 a Miami, oltre un anno dopo l’uscita dell’album. Quello di A Moon Shaped Pool conta un buon numero di concerti (77), spalmati però in tre anni, tra il 2016 e il 2018. Dal vivo avviene una mutazione interessante: da In Rainbows in avanti i Radiohead iniziano a parlare dei tour soprattutto come di un momento in cui si divertono molto. Anche le dimensioni delle location, tra stadi sudamericani e grandi festival in Europa e negli Stati Uniti, non sono più un problema. Nel 2019, in un periodo in cui è preso da un miliardo di altre attività (Anima, le sorelle Labèque, la coda di Suspiria, il ventennale di Kid A), alla domanda su cosa stanno combinando i Radiohead Thom risponde così: «Ormai abbiamo quasi tutti cinquant’anni, e le cose devono avvenire in modo naturale, quando pensiamo siano giuste. Non abbiamo pianificato nulla. Certo, i concerti mi mancano molto. L’ultima volta a Glastonbury e in Sud America è stato davvero bello».19

Nel momento in cui questo libro va in stampa, ad aprile del 2022, tutti i record storici di astinenza da Radiohead sono stati ormai infranti. Sono trascorsi sei anni dall’uscita di A Moon Shaped Pool e quasi quattro dall’ultimo concerto del 1° agosto 2018 al Fargo Center di Philadelphia. Guardando nella sfera di cristallo – tra il decollo del progetto The Smile di Thom Yorke e Jonny Greenwood, l’arrivo del secondo album solista di Ed O’Brien e l’attività di Phil Selway – è facile immaginare che il Guinness dei primati continuerà a essere aggiornato, almeno fino al 2023. Altri elementi sembrano confermare l’idea che con l’ingresso negli anni Venti la band sia passata a un’ulteriore nuova fase: dalle dichiarazioni di Ed O’Brien («Penso davvero che quanto accaduto alla fine di A Moon Shaped Pool rappresenti la fine di un altro capitolo»),20 alla vendita a inizio 2020 dello storico studio-quartier generale di Oxford (scovata da un utente su Reddit),21 all’apertura, sempre nello stesso periodo, della Radiohead Public Library, un nuovo sito che – per quanto grondante meraviglie – è indubbiamente focalizzato più sul passato che sul presente.

Proprio la valorizzazione del repertorio sembra poter giocare un ruolo fondamentale nei prossimi anni. Da quando la XL Recordings ha acquisito i diritti sul materiale del periodo EMI/Parlophone, i Radiohead hanno varato un’ambiziosa politica di ristampe che per ora ha riguardato gli album-totem del passaggio di millennio: OK Computer OKNOTOK 1997-2017 e Kid A Mnesia. Tenendo conto della profondità degli archivi della band, è facile immaginare che questo lavoro sul back catalogue proseguirà in futuro: nel 2023 c’è il ventennale di Hail to the Thief, nel 2025 il trentennale di The Bends, nel 2027 il ventennale di In Rainbows (e qui a far venire l’acquolina in bocca ci ha già pensato Nigel Godrich, raccontando che «ai tempi di In Rainbows ero talmente annoiato che ho messo su una specie di studio televisivo dei miei sogni. Era meraviglioso, perché potevo registrare qualsiasi cosa e ho tantissimo materiale dell’epoca»).22

E il decimo album? In periodi diversi Thom e Ed hanno spiegato che bisognerà aspettare l’idea giusta: «Di solito accade qualcosa, l’idea chiave da cui parte tutto e che mette tutti d’accordo. Verrà il momento in cui la troveremo e ci farà tornare a lavorare assieme»,23 ha detto il cantante nel 2017. «Uno dei nostri punti di forza è che abbiamo sempre registrato nuovi album quando ci siamo sentiti ispirati. Non si è mai trattato di rispettare contratti o fare soldi, ma di aspettare il momento in cui eravamo davvero pronti, in cui sentivamo che era la cosa giusta da fare. Quel momento non è ancora arrivato»,24 ha ribadito O’Brien nel 2020. Mentre a dicembre del 2021 il pragmatico Jonny Greenwood ha ammesso che con tutti i progetti solisti in corso «adesso è tutto un po’ frammentato. Siamo una bestia che si muove molto lentamente. Ma d’altronde lo siamo sempre stati».25

Quella stessa bestia che l’esploratore Alex Ross, al ritorno dalla sua missione europea nel 2001, aveva descritto con parole che ancora oggi suonano suggestive: «In principio c’è Thom, che presenta la prima idea della canzone. Quindi arriva Jonny, che ha studiato composizione e dà corpo all’armonia. Infine ci sono gli altri, che assimilano il brano e lavorano alle loro parti. Possono passare mesi, persino anni, prima che la canzone assuma una forma che soddisfa tutti. Togli anche solo uno di questi elementi – per esempio la ritmica di Phil, fiera nell’esecuzione e allucinogena nell’effetto – e non sono più i Radiohead. I cinque formano un’unica mente, con le sue abitudini e i suoi tic: è il Compositore Radiohead. Lo riconosci nel trambusto quotidiano della band, ma non potrai mai incontrarlo di persona, perché vive nella musica».26

«Quando le cose funzionano bene, per esempio quando suono con i Radiohead, accade qualcosa», ribadirà Thom molti anni dopo, danzando tra le streghe di Suspiria. «Non c’è bisogno di credere nel soprannaturale per riconoscere che quando lavoriamo assieme diventiamo molto più che la somma delle parti.»27

L’effetto della luna

Il nono album dei Radiohead, A Moon Shaped Pool, viene pubblicato l’8 maggio 2016. Il trampolino è di nuovo Internet, dove i file digitali e il cofanetto in edizione limitata vengono venduti dalla band con un mese d’anticipo rispetto ai cd nei negozi. A parte l’ormai tradizionale effetto sorpresa, la campagna di marketing prevede un’improvvisa scomparsa dei Radiohead dai social network (tutti i profili vengono svuotati una settimana prima del lancio) e la pubblicazione di due video: «Burn The Witch» (animazione in stop motion ispirata alla serie tv inglese Trumpton e al cult-movie horror The Wicker Man, con il ritorno alla regia di Chris Hopewell, già dietro «There There») e il sognante «Daydreaming» di Paul Thomas Anderson.

In seguito arrivano su Instagram le vignettes,28 microfilmati d’autore che segnano una sorta di evoluzione dei blips di Kid A ai tempi dei social. La lista dei registi coinvolti getta un ponte tra passato e futuro. Ricompaiono volti e nomi noti, come Grant Gee, l’autore di Meeting People Is Easy, alle prese con «The Numbers»; Denis Lavant, l’attore che cammina in mezzo alle auto in «Rabbit in Your Headlights», che qui rimane seduto a un tavolo e mangia un panino invisibile sulle note di «Identikit», surreale creazione di Yorgos Lanthimos; e Adam Buxton, già co-regista di «Jigsaw Falling Into Place», impegnato in «Desert Island Disk». Ma ci sono anche giovani film maker che sfruttano il test per ritagliarsi uno spazio futuro maggiore: Oscar Hudson passerà dal frammento di «The Numbers» al video dell’ascensore di «Lift», Michal Marczak dalla vignette di «Identikit» all’autobus di «I Promise», mentre Tarik Barri – che già aveva firmato «Judge, Jury and Executioner» degli Atoms For Peace – anticipa in «Glass Eyes» le visionarie e astratte animazioni che coloreranno gli schermi del tour di Thom con i Tomorrow’s Modern Boxes.

Se già ai tempi di The King of Limbs le interviste erano state drasticamente ridotte, con A Moon Shaped Pool vengono del tutto azzerate. Come emerge nei mesi successivi, più che il desiderio di creare un alone di mistero, a spingere verso questa direzione è soprattutto il difficile momento personale vissuto dalla band e dai suoi collaboratori durante le registrazioni. A Moon Shaped Pool esce poco tempo dopo la separazione di Thom e Rachel Owen e pochi mesi prima della scomparsa di lei. Non solo il video di «Daydreaming», ma molti testi e atmosfere dell’album sembrano influenzati dalla fine del loro rapporto, ed è possibile che l’artista decida di evitare le interviste anche per non doversi sottoporre al quasi scontato fuoco di fila di domande sull’argomento. Un grave lutto colpisce anche Nigel Godrich, che perde il padre durante le fasi finali della produzione.29

«Non abbiamo voluto parlare di quanto sia stato difficile registrarlo», spiega Ed O’Brien l’anno successivo, quando i riflettori sono già puntati sul ventennale di OK Computer. «Eravamo in uno stato di estrema fragilità, avevamo bisogno di ritrovare appoggi con il terreno. Preferisco non parlarne neanche adesso. È come se la polvere non si fosse ancora posata.» «C’erano tante cose complicate; è stato un periodo duro dal punto di vista personale», gli fa eco Thom nella stessa intervista. «È un miracolo già solo il fatto che siamo riusciti a concludere il disco.»30

Sono tanti gli elementi di A Moon Shaped Pool che fanno pensare a un album che chiude davvero «un altro capitolo». Delle undici canzoni che lo compongono, sette sono già note ai fan, alcune da molto tempo. «Desert Island Disk» e «The Numbers» sono state presentate da Thom a Parigi alla fine del 2015, mentre «Ful Stop» e «Identikit» erano in scaletta nel tour di The King of Limbs. Più remota è l’origine di «Present Tense» (battezzata dal cantante al Latitude nel 2009), «Burn the Witch» (comparsa sulla lavagna di In Rainbows nel 2005) e soprattutto «True Love Waits». Scritta ai tempi di The Bends, passata senza esito dalle sessioni di OK Computer e Kid A, questa lenta e soffertissima ballata aveva visto la luce discografica in una scarna versione unplugged nel live I Might Be Wrong del 2001, rimanendo un sogno di studio proibito per i fan. Su A Moon Shaped Pool compare in tutt’altra veste, sostenuta da due pianoforti che sembrano intrecciarsi, inseguirsi e volar via come Paolo e Francesca nel turbine dell’incisione di Gustave Doré per la Divina Commedia. C’è anche una piccola coincidenza, di quelle che significano poco ma brillano molto, soprattutto se riflesse in una moon shaped pool: il brano spuntò per la prima volta dal vivo a un concerto dei Radiohead il 5 dicembre 1995 a Bruxelles. Il teatro si chiamava La Luna.31

Un altro aspetto che rimanda all’idea di un disco che «mette in ordine le cose» è la sua track list: le canzoni si presentano in precisa progressione alfabetica. Al di là di qualche battuta («Ci è sembrata un’idea carina»),32 i Radiohead non ne hanno mai spiegato la ragione. Può darsi che da ciò dipenda anche il cambiamento del titolo di «The Numbers», che pochi mesi prima a Parigi era stata presentata come «Silent Spring». Infine, ad aumentare anche «materialmente» il coefficiente svuota-archivi dell’album c’è il regalo inserito nell’edizione deluxe: un autentico frammento dei nastri magnetici su cui erano stati registrati i vecchi dischi della band. «Mi sono ritrovato a fissare le bobine da mezzo pollice delle sessioni di Kid A e ho provato un’immensa tristezza, perché sapevo che nel giro di poco tempo sarebbero diventate oggetti inutili, impossibili da riprodurre, destinati a inquinare l’ambiente», racconta Nigel Godrich. «Così abbiamo pensato che la soluzione migliore fosse regalare i nastri a chi li avrebbe apprezzati. Lavorando al packaging con Stanley Donwood ci siamo accorti che ne avevamo a sufficienza da poterne inserire un pezzetto in ogni box. In ogni frammento c’è un’out-take, un mix alternativo, una parte strumentale. Avremmo dovuto buttarli via, e ci è sembrato poetico distribuirli nell’universo.»33

Non tutto in A Moon Shaped Pool arriva però dal passato. Ci sono anche diverse novità, tra cui «Daydreaming». È l’unico brano a cui Thom Yorke nel 2016 concede un piccolo pensiero pubblico, in una chiacchierata a margine di un concerto parigino. La canzone viene presentata come la «Everything in Its Right Place» di A Moon Shaped Pool: quella che – dopo che Nigel e Jonny hanno trovato la giusta chiave d’arrangiamento – ha aperto le porte a tutto il resto.34

L’altra grande novità dell’album è il suo abito sonoro: un prodigio orchestrale frutto dell’alleanza tra nastri magnetici, paesaggi francesi e sezioni d’archi. Le basi di A Moon Shaped Pool vengono gettate nello studio della band a Oxford, quando Godrich ne inventa un’altra delle sue. «Ha voluto che non usassimo i computer», racconta Colin. «Abbiamo registrato tutto su nastro e multitraccia. In quel periodo era preso dai vecchi dischi della Motown e dai primi album di David Bowie, e voleva replicare quel modello.»35 Il meccanismo, conferma Jonny Greenwood, in fondo è sempre il solito: fare l’esatto opposto rispetto al disco precedente. A Moon Shaped Pool si rivolta ai computer di The King of Limbs, come questi si erano ribellati al soul di In Rainbows, che aveva placato la rabbia di Hail to the Thief, che aveva scardinato l’estenuante montaggio di Kid A e Amnesiac, che avevano cancellato le voci e le chitarre di OK Computer. «Abbiamo lavorato con molte più limitazioni ed è stato stimolante», dice Jonny. «Quando non hai a disposizione il tasto ‘Annulla’, si aggiunge una tensione creativa in più.»36

Il luogo per eccellenza dell’album è lo studio La Fabrique di Saint-Rémy-de-Provence, una fattoria di fine Ottocento convertita in studio di registrazione nella Francia meridionale, non lontano da Avignone. La band vi trascorre tre settimane nell’ottobre del 2015, prendendo come base una sala dalle pareti di legno che sembra il paradiso ideale di Jonny: custodisce una delle più grandi collezioni di musica classica al mondo.37

I Radiohead si portano dietro un camion pieno di macchinari e la trasferta francese scivola via in modo assai piacevole, a giudicare dal racconto di Stanley Donwood, che si stabilisce in «una specie di ex granaio dall’altra parte del cortile, con un cavo che lo attraversava e altoparlanti per sentire la musica. Un gran bel posto dove dipingere. Splendidi paesaggi e tanto vino bianco».38 L’artwork è di nuovo il frutto di un processo alchemico, questa volta basato sulla tecnica della marmorizzazione e sulla mescolanza tra acqua e smalto, lasciando che siano loro a decidere la forma della copertina e dando giusto qualche ritocco.39 Non manca il fantasma che passeggia nelle vicinanze, peraltro con un nome assai prestigioso: Vincent van Gogh. Saint-Rémy-de-Provence è il paesino dove il pittore fu ricoverato tra il 1889 e il 1890, dopo l’incidente dell’orecchio.

Chi sembra aver molta voglia di parlare di A Moon Shaped Pool e della sua musica è Jonny Greenwood. Non è un caso. Tanto The King of Limbs appare più legato agli esperimenti digitali di Thom e Nigel, quanto A Moon Shaped Pool suona come il disco più greenwoodiano dei Radiohead, intendendo soprattutto il percorso di compositore di musica classica e per il cinema. La prova più evidente è la presenza in molti brani della sua orchestra di fiducia, la London Contemporary Orchestra, la stessa con cui ha lavorato alle musiche del film The Master. Attraverso risposte distillate in varie interviste, Jonny ci racconta di una «Burn The Witch» che «nasce con gli archi» (non vengono aggiunti a canzone finita, ma sono ricamati attorno a una versione iniziale solo voce e drum machine) e in cui «i violini sono suonati con plettri da chitarra»,40 di una «Daydreaming» in cui i violoncelli vengono abbassati di tonalità e costretti a inseguire gli strani versi emessi da Thom nel finale del brano,41 di un pianoforte dominante un po’ ovunque e quasi jazz (in particolare in «The Numbers») a riflettere l’amore della band per Alice Coltrane42 e di software che in realtà ci sono, ma sono volutamente confinati a un ruolo meno ostentato.

Secondo l’indice di «FitteR HappieR», un curioso progetto che nel 2017 ha algoritmicamente messo in fila i dischi dei Radiohead in base alla loro «tristezza», A Moon Shaped Pool è l’album più depressivo della band.43 Abbiamo accennato ai tormenti interni che ne hanno accompagnato la genesi, e chissà che non c’entri anche l’effetto della stella oscura che quell’anno dominava il firmamento musicale, tra cupe ombre e album chiamati a elaborarle ed esorcizzarle (Blackstar di David Bowie, Skeleton Tree di Nick Cave). Eppure la tristezza di A Moon Shaped Pool è un po’ come quella del mare d’inverno: non sprizzerà i colori e l’allegria del Ferragosto, ma quando lo incontri ti lascia un senso di pace e naturale bellezza difficile da trovare altrove. La forma canzone ormai è solo un ricordo del passato (scampoli di ritornello si rintracciano solo nei brani dalle radici più antiche), mentre dominano microsinfonie aliene dallo sviluppo imprevedibile (il coro femminile e la chitarra rampicante che irrompono in «Identikit») e dagli arrangiamenti maturi, complessi, che a ogni ascolto rivelano qualche nuovo dettaglio. La Luna sembra quasi un punto di partenza, la rampa di decollo di un album-astronave che più che tornare sulla Terra vuole scoprire cosa si nasconde oltre il confine dell’universo: spinto dal fuoco propulsivo di «Burn the Witch» e dal salto nell’iperspazio di «Ful Stop», ma per il resto navigando a una velocità di crociera tranquilla, regolare, fatta apposta per guardare fuori dal finestrino, tra il lamento di fantasmi di pianeti perduti (le voci di «Identikit») e il tamburellare di meteoriti gentili (le gocce di pianoforte di «True Love Waits»). Verso «Jupiter and Beyond the Infinite», come in 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick.

Questa volta non si tratta solo del paragone con un film. Sotto molti aspetti il percorso e l’approccio artistico e creativo del grande regista entrano in vibrazione con quelli di Thom Yorke e dei Radiohead. Con Kubrick, il cantante condivide il perfezionismo e il desiderio di un controllo assoluto su qualsiasi aspetto dei propri lavori. Ampliando il parallelo alla band, troviamo l’amore e la cura per il dettaglio, l’insoddisfazione nei confronti degli esordi (Kubrick diede del suo primo film Paura e desiderio un giudizio persino più severo rispetto a quello dei Radiohead su Pablo Honey) e la capacità di creare opere non solo sempre diverse tra loro, ma in cui il «genere Kubrick» (o il «genere Radiohead») domina sugli stili di riferimento. Un film come Shining, per esempio, per origine, trama e brividi flirta evidentemente con il genere horror. Eppure, prima che un film dell’orrore lo consideriamo un’opera di Stanley Kubrick. Lo stesso vale per il fantascientifico 2001: Odissea nello spazio, il guerresco Full Metal Jacket o il proto-distopico Arancia meccanica, lo storico Barry Lyndon e tutti gli altri. OK Computer usa codici e strumenti tipici del rock, mentre Kid A non esisterebbe senza l’avanguardia elettronica della Warp Records, ma prima che essere classificati come album rock o elettronici, vengono identificati come opere dei Radiohead.

Oggi che qualsiasi forma d’espressione artistica appare costretta a riprodurre schemi, modelli e percorsi già conosciuti e dettati dall’istante, nel tentativo disperato di catturare quel quarto d’ora di attenzione/rilevanza che ormai più che come geniale profezia warholiana suona come angosciante condanna tecnologico-culturale, la forza più elettrizzante di un artista come Thom Yorke è proprio quella di mantenere come stella polare la propria voce creativa: adattandola alle tecniche e ai linguaggi, modificandola e ibridandola (questa sì, caratteristica del XXI secolo), senza però mai mostrare indulgenza verso le sirene dello scontato, del già sentito, del facile o del trending topic. Il mistero più bello, inspiegabile e fortificante dei Radiohead, invece, è come – nonostante un approccio decisamente distante dal mainstream (soprattutto dal «piccolo mostro» Kid A in avanti) – in trent’anni siano riusciti a mantenere una connessione speciale con una fascia molto ampia e varia di pubblico in tutto il mondo. Quasi a voler ribaltare la presunta regola aurea dell’arte e della musica ai tempi della clonazione digitale. C’è sempre un’alternativa alla banalità. E a desiderarla, forse, è molto più che una minuscola nicchia della popolazione.

Always changing definition

Incorniciate dalla vetrata nell’atrio del Magazine, le sagome al tramonto dei grattacieli di Canary Wharf sembrano disegnare una cartolina dal futuro. Visto che non posso memorizzarli, mi accontento di osservarli.

Ora che la missione è conclusa e tutte le informazioni sono ordinate, impacchettate e blindate nella robusta cassaforte digitale che le proteggerà dagli scossoni del salto temporale, mi sento leggero come il protagonista che danza in «Present Tense». Sollevato, libero. Non so quanto tempo mi sia concesso, ma me lo voglio godere fino all’ultimo secondo. Così passeggio nel foyer insieme al minotauro, mescolandomi tra gli spettatori venuti ad assistere al battesimo dei The Smile.

È la sera del 29 gennaio 2022, e a Londra si respira un’aria fresca, frizzante, eccitata. Il desiderio di ripartire dopo due anni di blackout da coronavirus è qualcosa di tangibile: lo senti e lo vedi estendersi come un’aura attorno alle persone. Il fatto poi che la ripresa avvenga assistendo al decollo del nuovo gruppo di Thom Yorke e Jonny Greenwood rende tutto ancora più galvanizzante.

La struttura affacciata sul Tamigi non è enorme. A occhio e croce stasera ospiterà un migliaio di persone, forse qualcuna di più. L’atmosfera è ancora più piacevole, a misura d’uomo. In mezzo a tanti fan dei Radiohead si intravedono volti che ormai mi sono familiari: riconosco Dajana, Colin, Phil, Nigel. C’è anche PJ Harvey.

Poco prima delle otto di sera entriamo in sala. Tutti i posti sono a sedere, su tribune allestite in modo da circondare il palcoscenico. Dagli altoparlanti esce la voce registrata dell’attore Cillian Murphy. Legge la poesia The Smile di William Blake: «C’è il sorriso dell’amore e c’è il sorriso dell’inganno. E c’è il sorriso dei sorrisi, dove quei due sorrisi si incontrano». Non credo di capire esattamente cosa significa, ma mi lascio cullare dal gioco e dal suono di quei sorrisi che si inseguono.

Il pubblico accoglie con inevitabile entusiasmo l’arrivo di Thom, Jonny e Tom. I tre musicisti si dispongono in cerchio sul palco, con lo sguardo rivolto verso il centro. La disposizione mi riporta alla mente i concerti nel sotterraneo della Casa del Peccato e del Perdono. Ah, la meraviglia di quella musica e l’orrore di quelle visioni!

Con un pizzico di timore perlustro il pavimento della sala: non vorrei mai che si aprisse un’altra porta di luce riflessa, dentro cui assistere ad atti efferati contro il minotauro.

Ed è proprio ciò che accade. Un rettangolo di luce si accende su uno dei lati esterni. Un’ombra umana lo riempie e… se ne va, richiudendosi la porta alle spalle. Era solo uno spettatore che usciva dal bagno del club.

Niente allarmi né brutte sorprese, stasera. Il concerto scorre che è un piacere e i miei superiori, magnanimi, mi permettono di vederlo tutto: dalla prima all’ultima nota; dal primo all’ultimo tempo dispari, che cerco inutilmente di inseguire con la mano; dal primo al millesimo cambio di strumenti. C’è un momento in cui Jonny suona una tastiera con una mano e un’arpa con l’altra. È rivolto verso di noi e ha lo sguardo tranquillo di chi – se avesse un paio di mani extra – le userebbe per fare le parole crociate, costruire un castello di carte o riparare un antico organo a canne.

In quanto a Thom, prima di un brano intitolato «The Same» si concede qualche riflessione sui mesi trascorsi in isolamento. «Una delle cose che ho scoperto», dice, «è che è abbastanza possibile che noi esseri umani siamo piuttosto simili. Eppure ci dicono che dobbiamo dividerci in piccole fazioni e combatterci. Cazzate.»

Né Thom né il pubblico del Magazine possono sapere quanto queste parole descrivano più il domani che l’altro ieri. Lo scopriranno nel giro di poche settimane, quando il tuono dei primi colpi di cannone si alzerà dall’Europa orientale.

Un verso della canzone è «Please, we are all the same». In un altro brano, la ballata «Free in the Knowledge», Thom canta che «un giorno questo finirà / Tutto è cambiato / E questo è solo un brutto momento / Facce che usano la paura / Per cercare di mantenere il controllo / Ma quando ci uniamo / Allora, chi sa / Viene fuori che siamo insieme in questa cosa / Io e te».

Trarre conclusioni non è il mio lavoro. Ma visto che sono fuori servizio, per una volta lo faccio. E concludo che i testi degli Smile sono pieni di prime persone plurali: «We absorb you / We absolve you» in «Open the Floodgates», «When we realise, we have only to die, then we’re out of here» in «Skrting on the Surface», «And we set ourselves on fire» in «The Smoke», «Down the rabbit hole we go» in «Thin Thing», «Straw is coming out of us» in «The Opposite», «We’re running for the hills / we’re running like fools» in «Speech Bubbles», mentre di «We Don’t Know What Tomorrow Brings» basta citare il titolo. Dovrei verificare con la precedente produzione di Yorke, ma mi sembra una novità interessante: il trionfo del noi ai tempi dell’io. Una nuova arma di autodifesa di massa? Il ritorno alla musica come vettore di sentimenti ed esperienze collettive? Un modo per esorcizzare il futuro, provando a evitare che accada ciò che è già accaduto?

Quando arriva «Skrting on the Surface», uno schermo scende sopra il palco e inizia a trasmettere il video della canzone, girato da Mark Jenkin nella miniera abbandonata di Rosevale, in Cornovaglia, sessanta metri sottoterra. Il protagonista è Thom, che interpreta un minatore. Come sempre cammina parecchio, spingendo un carrello e restituendo alcune pietre al ventre della montagna. Ho l’impressione che il resto del pubblico non si sia nemmeno accorto dello schermo. Chissà, forse lo vedo solo io. Forse è un regalo di Thom, un Season Finale personale. Anche il soggetto del video… minatori, archeologi… in fondo siamo fratelli, no?

Il momento più commovente arriva però subito prima del bis, quando il minotauro si volta e mi abbraccia. Provo un immediato imbarazzo. Non sono abituato a gesti del genere e mi guardo attorno con un sorriso di circostanza. Ma il resto del pubblico è totalmente disinteressato a noi: sono tutti impegnati a richiamare gli Smile sul palco.

«Ti stai facendo prendere un po’ troppo da questa faccenda del noi, eh?» gli dico. Ma so bene che non si tratta di quello. È un minotauro intelligente. Ha capito che siamo arrivati ai saluti. Allora un pochino lo stringo anch’io e gli do una pacca sulle spalle.

«Guarda che non è un addio. Dammi il tempo di trovare un altro manoscritto, un’altra ziqqurat, un’altra scusa, e sono di nuovo qua. Voglio conoscere il resto della storia.»

Mentre le forme iniziano a perdere il loro contorno e tutto si scioglie nel salto, l’ultima cosa che sento sono una musica che sembra un blues del deserto e una voce che riprende a cantarci sopra qualcosa come:

Cambiare sempre definizione

Scale di passaggio

Nessuno di cui preoccuparsi

Nessun posto in cui essere

Tu sei un’ombra di luce nella mia tenebra

Qualcuno che conoscevo da qualche parte prima

Che presto completerà questa trasformazione

E ricomincerà tutto da capo.44
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