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Il libro




«Pregate sempre per me perché io abbia il coraggio di rimanere in crisi»: è l’intenzione paradossale espressa da papa Francesco nel Natale 2020 ad aprire la riflessione di Erio Castellucci, che in queste pagine cerca di delineare una “spiritualità della crisi”. Difficoltà, scompensi, sconvolgimenti non sono scherzi del destino, ma tappe obbligate di qualsiasi percorso personale e sociale. Sono eventi che scuotono, che fanno perdere l’equilibrio e piombare nell’incertezza, ma non sono solo negativi, non significano rovina e distruzione. Non soltanto la storia in generale, ma proprio la storia biblica è piena di personaggi inquieti, che attraversano fatiche e sofferenze dalle quali nascono strade di salvezza. Nel nostro tempo alle tante emergenze del mondo globalizzato – guerre, terrorismo, clima, migrazioni – si aggiungono per la Chiesa povertà morali e strutturali: calo della partecipazione, crollo delle vocazioni, secolarizzazione, scandali tra i religiosi, irrilevanza nella società. Un dissesto epocale, che potrebbe portare a un giudizio sconfortato sul valore della stessa fede. Ma sarebbe una conclusione frettolosa. Se osserviamo ciò che è avvenuto nei secoli, vediamo che i periodi più tormentati sono quelli in cui la santità della Chiesa è fiorita, perché la crisi non è solo un fatto, ma una dimensione dei corpi vivi e un sintomo di coraggio e progressione. Se i cristiani si sentono oggi una minoranza, se la fede non costituisce più un presupposto comune, anzi viene emarginata o negata, allora è il momento di riscoprirsi piccolo gregge e di lasciarsi mettere in crisi dal Vangelo. Un libro che motiva con lucidità e passione la scelta di un cattolicesimo più evangelico, più semplice, più fedele allo stile di Gesù.
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Introduzione

Il coraggio di rimanere in crisi




«Pregate sempre per me, perché io abbia il coraggio di rimanere in crisi.» Ormai siamo abituati alla costante e ripetuta richiesta di preghiera con la quale papa Francesco chiude gli Angelus e i Regina Coeli, le udienze pubbliche e private; e, ciononostante, suona almeno curiosa l’intenzione da lui esplicitata al termine del discorso alla Curia vaticana per gli auguri natalizi del 20201. Curiosa per tre motivi: non mira a evitare la crisi o a uscirne, ma a restarci; e per farlo non chiede la rassegnazione o la forza, ma il coraggio. Infine, domanda a noi di aiutarlo in questa sua intenzione.

A me, e forse a chiunque, verrebbe spontaneo chiedere preghiere per essere preservati dalla crisi (parola apparentemente fastidiosa) o, se proprio è inevitabile, per attraversarla dignitosamente. O magari le domanderemmo per guadagnare il coraggio di affrontarla, non certo quello per rimanerci. Papa Francesco, come fa spesso, usa qui un linguaggio paradossale, persino provocatorio: né più né meno di quanto lo sia il Vangelo sine glossa. Vuole trasmetterci un concetto non soltanto significativo, ma anche inconsueto, che non combacia con le nostre abitudini. Affinché quel messaggio ci arrivi e ci coinvolga, lo chiarisce in termini sorprendenti, sintetici e inequivocabili.

La parola “crisi” e il concetto che evoca sono ricorrenti nel magistero di Francesco. Se quello specifico termine ha attirato la mia attenzione è perché, nel giro di mezz’ora circa, il papa l’ha pronunciato per ben quarantasei volte. Ha tratteggiato una vera e propria “spiritualità della crisi”, di cui ora cercherò di percorrere i tratti salienti. Il Papa prende spunto dall’attuale crisi sanitaria, economica, sociale ed ecclesiale ed entra subito nel vivo dell’argomento: è un flagello, sì, ma anche un’occasione per convertirci e migliorare. Specialmente la pandemia, che in qualche modo ci ha messi a nudo, è una buona opportunità per recuperare l’identità. Del resto proprio papa Francesco, nel periodo più buio del lockdown, è stato l’esempio e la guida di questa disposizione speranzosa, perché ci ha insegnato ad alzare lo sguardo e a scorgere sprazzi di luce in quelle tenebre. La Statio Orbis del 27 marzo 2020, in un’apocalittica piazza San Pietro deserta, ma “piena” della preghiera del mondo, ne è stata una potente attestazione. Così come i picchi di audience che la messa quotidiana trasmessa da Casa Santa Marta ha fatto registrare durante il periodo della prima quarantena.

Dunque la crisi non è un fenomeno insensato e opprimente. Dobbiamo interpretarla e sondarne il significato. Per il pontefice ciò significa rendersi conto che le crisi ci sono sempre state, in ogni tempo e in ogni campo: nella storia, nelle ideologie, nella politica, nella tecnica, nell’ecologia, nella religione. Non sono ciechi scherzi del destino. Anzi, in un certo senso si tratta di una tappa obbligata, sia nella storia personale sia in quella sociale. È un evento straordinario che ci scuote e ci angoscia, ci fa perdere l’equilibrio e piombare nell’incertezza. Ma non è in sé negativo. Dovremmo intenderlo, dice Francesco, «come quel setacciamento che pulisce il chicco di grano dopo la mietitura» (n. 5).

In sostanza, prima di tutto dobbiamo guardare alla crisi con realismo: non è una maledizione né una persecuzione, ma un dato di fatto. Essa accompagna ogni fenomeno essenziale, ogni espressione della vita personale e collettiva, e negarla, o cercare di sfuggirle, non solo non è possibile, ma non risulta di alcun aiuto.

Tanto è vero che a questo punto Francesco ci porta a compiere un secondo passo. Non soltanto la storia in generale, ma proprio la storia biblica è piena di “personaggi in crisi”, che attraversano fatiche e sofferenze dalle quali scaturiscono pagine nuove di salvezza. Nell’Antico Testamento Abramo abbandona la sua terra e affronta il dolore di dover sacrificare il figlio; da queste prove nasce un popolo nuovo. Mosè è consapevole della sua fragilità, ma Dio trasforma la sua crisi nell’occasione per liberare gli ebrei dalla schiavitù in Egitto. Elia è un profeta che va in crisi al punto da desiderare la morte, e Dio lo visita proprio nel mezzo della sua debolezza2.

Nel Nuovo Testamento, due vicende in particolare dimostrano la fecondità della crisi: l’incarcerazione di Giovanni Battista, e i suoi dubbi sul Messia, danno occasione a Gesù di iniziare ad annunciare il Vangelo. E Paolo di Tarso, colpito da una vera e propria “crisi teologica”, se ne lascia trasformare fino a spingere la Chiesa «fuori dal recinto d’Israele per arrivare fino agli estremi confini della terra3» (n. 5). Il papa menziona questi personaggi “in crisi” a titolo esemplificativo, dichiarando che se ne potrebbe fornire un lungo elenco.

E poi la sorpresa. La crisi più eloquente di tutte è quella di Gesù, spiega il papa. I Vangeli sinottici ce lo mostrano alla vigilia della vita pubblica, quando sperimenta le tentazioni nel deserto. Quell’episodio spesso viene letto vedendone come protagonista il diavolo, che fa di tutto per conquistare il Signore alla sua causa, ma viene respinto. Attenzione, avverte Francesco: in realtà se Gesù si trova nel deserto non è per un caso e tantomeno per una macchinazione diabolica, bensì perché vi è condotto dallo Spirito Santo, vero protagonista della situazione. È l’evangelista a chiarirlo: «Fu condotto dallo Spirito nel deserto, per essere tentato dal diavolo4».

Nel racconto dell’episodio gli evangelisti mostrano che Gesù ha trascorso quaranta giorni in digiuno e solitudine facendo esperienza della fame e della debolezza. Quando è allo stremo, il Maligno sferra il proprio colpo, sperando nella «umanità stanca» di colui che ha davanti. Invano, dato che dovrà battere in ritirata dopo avere sperimentato la presenza del Figlio di Dio e della Parola di Dio. Da ora in avanti il Cristo annuncerà il Vangelo e intraprenderà la sua missione redentrice.

Terribile è poi la crisi in cui Gesù precipita nel Getsemani, poco prima di essere catturato dagli sgherri di Caifa. È l’inizio della sua Passione, e prova angoscia, paura e solitudine, tanto più che si sente abbandonato dagli apostoli, i quali invece di vegliare con lui si sono assopiti. E infine «venne la crisi estrema sulla croce: la solidarietà con i peccatori fino a sentirsi abbandonato dal Padre. Nonostante ciò, Egli con piena fiducia “consegnò il suo spirito nelle mani del Padre”. E questo suo pieno e fiducioso abbandono aprì la via della Risurrezione5» (n. 5). La crisi di Gesù è teologicamente paradigmatica: nella sua vicenda si concentrano le due facce di ogni crisi: prova e occasione. Qui si radica la fecondità della sua vita, del suo operato, ma anche della Chiesa che ha fondato e ci ha affidato. A guardare gli scandali di ieri e di oggi che l’hanno investita, se ne potrebbe dare un giudizio sconfortato. Ma sarebbe una conclusione frettolosa. Infatti nel guardare alla Chiesa non si può mancare di speranza: Dio «continua a far crescere i semi del suo Regno in mezzo a noi» (n. 6). Lo vediamo continuamente sotto i nostri occhi, e lo capiamo se abbiamo anche l’occhio lungo della storia: i periodi di maggiore crisi sono anche quelli con cui la santità della Chiesa fiorisce con maggiore evidenza. Prendiamo un caso abbastanza eloquente e forse non così noto: l’epoca risorgimentale, in cui massima fu la stagione di conflittualità fra Chiesa e Stato. Ebbene, proprio nell’epicentro di quella crisi – la Torino sabauda – fiorì una serie di santi (detti “santi sociali”) che testimoniarono la feconda vitalità della Chiesa dentro quella stagione difficile, appunto “di crisi”. Qualche nome? San Giuseppe Cottolengo, San Giovanni Bosco, il beato Faa’ di Bruno, San Giuseppe Cafasso, San Leonardo Murialdo, San Giuseppe Allamano, il beato Piergiorgio Frassati…

Torniamo però al discorso del papa, che ci porta nel cuore della questione. Se la crisi ci spaventa è perché abbiamo trascurato due dati fondamentali: non soltanto ci siamo dimenticati di valutarla alla luce del Vangelo e della sua speranza, ma «abbiamo scordato che il Vangelo è il primo a metterci in crisi. È il Vangelo che ci mette in crisi». In altre parole, secondo Francesco:


Se troviamo di nuovo il coraggio e l’umiltà di dire ad alta voce che il tempo della crisi è un tempo dello Spirito, allora, anche davanti all’esperienza del buio, della debolezza, della fragilità, delle contraddizioni, dello smarrimento, non ci sentiremo più schiacciati, ma conserveremo costantemente un’intima fiducia che le cose stanno per assumere una nuova forma, scaturita esclusivamente dall’esperienza di una Grazia nascosta nel buio (n. 6).



La crisi, continua il papa, è cosa ben diversa dal conflitto. La prima è occasione di crescita, il secondo divide e chiude. Entra qui in scena un concetto caro a Francesco, quello della sinodalità: dimensione che è entrata con forza nell’ordine del giorno della vita della Chiesa cattolica, non solo in Italia ma in tutto il mondo, e che sta a significare la necessità che la comunità cattolica cammini insieme, in uno stile di ascolto, di fraternità, di condivisione e di corresponsabilità. Il termine, che vuol dire “camminare insieme”, parte dal presupposto che la diversità sia preziosa, perché conduce a un itinerario comune che risolve le divergenze in un’unità più consapevole. Invece il conflitto non ha sbocchi: crea sempre contrasto, addita colpevoli, chiude, divide, allontana. Tutt’altra realtà rispetto alla crisi, come in precedenza ci era stato mostrato con abbondanza di esempi.

Di fatto, però, noi tendiamo spesso a leggere la realtà secondo categorie conflittuali, perché è un lineamento della nostra epoca e ci siamo abituati. Se questo non è mai un atteggiamento costruttivo, men che meno lo è nel caso della Chiesa, avverte il pontefice:


La Chiesa, letta con le categorie di conflitto – destra e sinistra, progressisti e tradizionalisti – frammenta, polarizza, perverte, tradisce la sua vera natura: essa è un corpo perennemente in crisi proprio perché è vivo, ma non deve mai diventare un corpo in conflitto, con vincitori e vinti. Infatti, in questo modo diffonderà timore, diventerà più rigida, meno sinodale, e imporrà una logica uniforme e uniformante, così lontana dalla ricchezza e pluralità che lo Spirito ha donato alla sua Chiesa (n. 7).



«Un corpo perennemente in crisi», come ogni corpo vivo. Questa è la Chiesa e questo è anche ciascuno di noi, come essere umano e come cristiano. La crisi è sintomo di vitalità e di un procedere coraggioso. Esiste dunque una crisi come “evento”, alla quale papa Francesco aveva fatto riferimento prima, e una crisi come “dimensione”, che consiste nel lasciarsi accompagnare dallo Spirito. Se vogliamo andare avanti su questa strada, la crisi non ci lascia mai, perché non ci sarà un solo istante in cui ci sentiremo perfetti, arrivati, accomodati. Al contrario, la dimensione in cui vogliamo vivere è popolata da due certezze: da una parte la consapevolezza che possiamo sempre crescere, dall’altra la coscienza che lo Spirito aspetta noi e la nostra disponibilità per portarci avanti.

Se la crisi è un seme che dovrà sbocciare, le nostre resistenze ad accettare di entrarvi, e a lasciarci guidare dalla grazia di Dio, equivalgono a rinchiuderci nella sterilità. «Difendendoci dalla crisi, noi ostacoliamo l’opera della Grazia di Dio che vuole manifestarsi in noi e attraverso di noi» (n. 7). Certo, il realismo ci condurrà a constatare che la nostra vita è «la somma di tentativi non sempre riusciti, di scandali, di cadute, di peccati, di contraddizioni, di cortocircuiti nella testimonianza». Ma questo non deve spaventarci, semmai indurci ad ammettere l’evidenza di ciò che dentro di noi ha bisogno di conversione. Quello che in noi c’è «di male, di contraddittorio, di debole e di fragile», quando si manifesta apertamente, «ci ricorda con ancora maggior forza la necessità di morire a un modo di essere, di ragionare e di agire che non rispecchia il Vangelo. Solo morendo a una certa mentalità riusciremo anche a fare spazio alla novità che lo Spirito suscita costantemente nel cuore della Chiesa» (n. 7). Può sembrare un paradosso, a prima vista, e invece è una nitida realtà: ci è richiesto il coraggio di entrare in crisi e di rimanerci sempre.

Come ci si deve comportare dentro una crisi? Abbiamo già visto che Francesco ci addita la speranza come patrimonio immancabile. Ma ci sono altri strumenti. E per mostrarci quanto possa essere un processo costruttivo e risolutivo, il pontefice parla della riforma della Chiesa, attesa e invocata. Anche qui la crisi è un elemento chiave. E, anche qui, va letta come una categoria che si nutre dello Spirito, una categoria evangelica: un’occasione perché risplenda la potenza amorosa di Dio. Riecheggia qui l’adagio caro a Yves Congar, un grande teologo domenicano del secolo scorso, antesignano del Concilio Vaticano II, il quale amava ripetere, come ha ricordato anche papa Francesco che il compito dei credenti autentici non è quello di «fare un’altra Chiesa», bensì di dare vita a «una Chiesa diversa»: ovvero più evangelica, più semplice, più fedele allo stile di Gesù.

Riprendiamo in mano il Nuovo Testamento, suggerisce il papa. Nelle parabole di Gesù troviamo molti esempi di crisi che vengono risolte nel modo sbagliato. Il tentativo di colui che rattoppa un vestito vecchio con un pezzo di stoffa nuovo è destinato a fallire. La cucitura non terrà, perché i due tessuti risultano incompatibili. Analogamente, con un’altra immagine presa stavolta dall’agricoltura, nessuno deve versare vino nuovo in otri vecchi, perché si spaccheranno e il prezioso liquido andrà perduto6.

Dobbiamo capire quali sono i termini della crisi:


Noi non siamo chiamati a cambiare o riformare il Corpo di Cristo – «Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e per sempre7!» – ma siamo chiamati a rivestire con un vestito nuovo quel medesimo Corpo, affinché appaia chiaramente che la Grazia posseduta non viene da noi ma da Dio […]. Il comportamento giusto invece è quello dello «scriba, divenuto discepolo del Regno dei cieli», il quale «è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche8» […]. Le «cose antiche» sono costituite dalla verità e dalla grazia che già possediamo. Le «cose nuove» sono i vari aspetti della verità che via via comprendiamo (n. 8).



Gesù è la via, la verità e la vita. E noi, suoi discepoli, siamo in cammino con lui verso il Padre. Se ci lasciamo guidare dallo Spirito Santo, ci avvicineremo sempre di più a «tutta la verità9».

Quindi la verità è cammino, e la Chiesa è una comunità di viandanti che lo percorre. Con un’altra espressione cara a papa Francesco, è una comunità sempre in uscita, diretta verso le frontiere dell’amore e le periferie della vita. La dinamica del movimento è irrinunciabile, perché la stasi è il contrario di ciò che Cristo ci ha chiesto di fare. Chi si arrocca nel deposito delle sue certezze, credendosene padrone esclusivo, avvia un conflitto e si allontana dalla meta, perché «nessuna modalità storica di vivere il Vangelo esaurisce la sua comprensione» (n. 8). Essere nella crisi significa comprendere che Dio è più grande di noi e procedere attorniati da fratelli con cui si condividono la fede, la speranza e l’amore. Questa consapevolezza distingue il cristiano dal custode geloso di un patrimonio gelido, morto. La perenne verità della Chiesa si riassume nella costante guida dello Spirito, senza la quale rimarrebbe orfana e abbandonata, suddivisa in fazioni e gruppetti, incapace di andare oltre i limiti e i peccati dei suoi membri. Mi tornano in mente le bellissime parole di Pierre Claverie, il vescovo francese martirizzato durante la guerra civile in Algeria nel 1996. Parlando di come la fede cristiana possa sussistere ed essere eloquente in un contesto di assoluta minoranza come l’Algeria (al 99 per cento musulmano), paese nel quale aveva abitato per lunghi decenni, Claverie affermava: «Io sono credente. Credo che Dio c’è. Ma non pretendo di possederlo, né tramite Gesù, che me lo rivela, né tramite i dogmi della mia fede. Dio non lo si possiede. La verità non la si possiede, e io ho bisogno della verità degli altri10».

Questa è, per Francesco, la grande via sinodale della riforma della Chiesa. Che non è un’assemblea democratica fatta di maggioranze e minoranze, di posizioni contrapposte e incomunicabili. «La presenza dello Spirito Santo fa la differenza» (n. 8).

Lo Spirito, dunque, e la sua accoglienza sono decisivi per trasformare la crisi in occasione di riforma e addirittura in «un tempo di grazia donatoci per capire la volontà di Dio su ciascuno di noi e per la Chiesa tutta» (n. 9). Per questo sarà necessaria la coniugazione tra preghiera e azione: pregare, ha spiegato ripetutamente Francesco, è riconoscerci figli bisognosi e invocare il Padre, perché da soli non siamo capaci di dare soluzione ai problemi che stiamo vivendo. Pregheremo e al tempo stesso, con fiducia filiale, faremo tutto quanto ci è possibile. Questo duplice stile eviterà il conflitto e permetterà di abitare la crisi. La risposta, ancora una volta, è avere il coraggio di aprirci a essa e metterci in cammino, insieme ai fratelli e alle sorelle:


Il cammino ha sempre a che fare con i verbi di movimento. La crisi è movimento, fa parte del cammino. Il conflitto, invece, è un finto cammino, è un girovagare senza scopo e finalità, è rimanere nel labirinto, è solo spreco di energie e occasione di male […]. Il Vangelo racconta che i pastori credettero all’annuncio dell’Angelo e si misero in cammino verso Gesù. Erode invece si chiuse davanti al racconto dei Magi e trasformò questa sua chiusura in menzogna e violenza. Ognuno di noi, qualunque posto occupi nella Chiesa, si domandi se vuole seguire Gesù con la docilità dei pastori o con l’auto-protezione di Erode, seguirlo nella crisi o difendersi da Lui nel conflitto11 (n. 10).
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Parte Prima

La crisi della Chiesa come condizione permanente




Oggi la Chiesa è in crisi, non c’è dubbio: tutti gli indicatori, in molte parti del mondo, la danno in calo. In modo particolare nella Chiesa cattolica europea, Italia compresa, diminuiscono vistosamente le vocazioni alla vita sacerdotale e religiosa, decresce la pratica domenicale, crolla la partecipazione dei giovani e delle donne, precipita l’indice di gradimento soprattutto per via degli scandali a sfondo sessuale, del denaro e del potere; aumentano le tensioni fra chi vuole celebrare la liturgia di Trento e chi se ne è già costruita una che anticipa il Vaticano III, per non parlare dei conflitti in campo morale. La crisi c’è ed è macroscopica1.

Il dubbio, semmai, riguarda le “cause” della crisi e gli eventi a cui ricondurla: su questo le opinioni e le analisi sono legione e divergono vistosamente. I cattolici iper-tradizionalisti ne attribuiscono la responsabilità alla tiepidezza della Chiesa stessa, che a partire dai suoi pastori si sarebbe assoggettata al secolarismo imperante, rimanendone prigioniera; alcuni di loro ritengono che sia colpa di Francesco – papa o antipapa che sia – postosi al di fuori della sana dottrina; altri, lasciando in pace il papa emerito Benedetto (senza mancare però di rimproverargli la rinuncia al ministero petrino), risalgono a papa Giovanni Paolo II, reo di avere spalancato la porta al dialogo interreligioso; per altri ancora sono Paolo VI e, prima ancora, Giovanni XXIII, con il suo Concilio Vaticano II, ad avere imboccato la china sdrucciolevole. I sedevacantisti in genere identificano in Pio XII l’ultimo papa legittimo: prima – e quando si dice “prima” si intende soprattutto la seconda metà del secondo millennio, dal Concilio di Trento alle soglie del Vaticano II – andava sostanzialmente tutto bene, mentre dopo è iniziato lo scivolamento verso il baratro.

Sul fronte opposto, quello oggi meno rumoroso dei cattolici iper-progressisti, il ventaglio dei pareri non è meno ampio. Entusiasti inizialmente di papa Francesco, lo hanno considerato in un secondo momento troppo ondivago e incerto nel portare avanti la riforma della Chiesa. Tendono ad attribuire a Benedetto XVI, e prima di lui a Giovanni Paolo II, un’impostazione massicciamente anti-moderna, corresponsabile dell’allontanamento delle masse dalla fede cristiana; alcuni imputano la restaurazione al papa Montini della Humanae vitae, mentre di solito salvano papa Giovanni XXIII, se non altro per l’intuizione del Concilio.

Al contrario dell’opinione precedente, è ovvio, questi cattolici considerano il periodo successivo al Concilio di Trento, fino a Pio XII incluso, una grande fase di decadenza. Ripescano dalla storia precedente alcuni eventi, come la riforma francescana o, nel primo millennio, l’esperienza monastica e, continuando a retrocedere, la tradizione patristica, ritenute più conformi alla natura evangelica della Chiesa.

Il quadro abbozzato è volutamente grossolano e impreciso, ma tante volte il dibattito, in casa cattolica, appare così polarizzato sui papi e così semplificato che non si discosta molto da questa traccia. E il conflitto è all’ordine del giorno, con un campionario di facili etichettature da entrambe le parti, da fare invidia a qualsiasi dizionario dei sinonimi e dei contrari: buono/cattivo, aperto/chiuso, ortodosso/eretico, innovatore/conservatore, santo/satanico, integralista/modernista, costruttivo/distruttivo, lungimirante/ottuso…

Con l’inconveniente, per esempio, di cadere paradossalmente nell’uno e nell’altro caso in una sorta di “papolatria”, come se il vicario di Pietro, per quanto sommo pontefice, possa determinare – oltretutto in tempo reale – l’assetto dell’intera Chiesa cattolica. Certo, ogni papa ha un proprio carattere, un linguaggio peculiare, alcune priorità; e certamente ciascuno lascia una traccia originale, ma incide più sui tempi lunghi che nell’immediato. Sono poi così tanti i rivoli e le correnti che si muovono all’interno di quel vasto fiume che è la Chiesa cattolica, da rendere impossibile un bilancio credibile a breve termine. Spesso gli sviluppi hanno spiazzato le previsioni e le proiezioni, come accade per la meteorologia e per i campionati di calcio. Per chi crede, poi, il fattore principale, o se si vuole il regista, è un personaggio difficile da incasellare: lo Spirito Santo.

Detto questo, le presenti riflessioni non hanno ovviamente la presunzione di sondare la crisi della Chiesa e le sue cause: piuttosto vorrebbero gettare, nello stagno del confronto, un sasso “controcorrente” rispetto alla maggior parte degli osservatori; vorrei infatti provare a sostenere che questa crisi, come tutte le altre, pur presentandosi particolarmente dolorosa ed effettivamente “epocale”, costituisce un’occasione di purificazione e, se vissuta nel modo giusto, di benedizione per la Chiesa; è un’opportunità evangelica e spirituale, perché ci permette di recuperare l’essenziale del Vangelo di Gesù e di prestare orecchio in modo nuovo ai suggerimenti dello Spirito.

Di qui le pennellate che mi permetto di dare, forse un po’ a caso – o meglio a mo’ di esempi e sondaggi – a partire dalla storia, per arrivare a qualche spunto teologico e pastorale. Nessuna pretesa di esaustività, insomma, ma piuttosto un po’ di puntini da mettere insieme. Non è infatti nemmeno pensabile di tracciare una storia della crisi della Chiesa; o, meglio, ogni storia della Chiesa è già anche storia della sua crisi, registra fatti e concetti nei quali si mescolano bontà e cattiveria, santità e peccato, bene e male, egoismo e carità. La storiografia ecclesiastica ha da tempo superato l’approccio gerarchico, che la esauriva nella successione dei papi, dove gli intrecci possibili erano quelli tra gli imperatori, i re, i capi di Stato e i principi, o al massimo tra gli eretici e gli scismatici. Il paradigma “popolare” si sta facendo strada2, con molte difficoltà dovute anche alla mole, alla dispersione e frammentazione delle fonti, ma i manuali recenti sono attenti a questa dimensione integrale.

Per il nostro intento sarà sufficiente, dunque, qualche piccolo assaggio, che non può essere che un rapido campionario di riflessioni, inevitabilmente puntate sulla crisi della Chiesa a partire dal suo assetto istituzionale: i pastori, le strutture, i problemi emergenti. Non sarà difficile indovinare di volta in volta, dentro alle pagine critiche, quale fosse la situazione generale: il livello morale delle guide, infatti, è sempre espressione del livello morale medio del popolo o, più prosaicamente, la gente ha i capi che si merita. Interrogheremo dunque testimoni qualificati, in varie epoche della storia, che non siano i classici “nemici” di fronte ai quali ci si può sempre giustificare con una scrollata di spalle, dato che le loro critiche sono malevole per definizione. Andremo alla ricerca di qualche cristiano sincero, che denuncia non per demolire ma per migliorare, che accusa i vertici non perché vuole distruggere l’edificio della Chiesa a partire dall’alto, ma perché vuole una riforma “nel capo e nelle membra” (in capite et in membris), in modo che l’intero popolo di Dio possa vivere in maniera più conforme al Vangelo3.

1. A monte delle tre grandi riforme del secondo millennio

Nessuno può negare che nel corso della bimillenaria storia della Chiesa vi siano state svolte epocali, salti di qualità che hanno richiesto non solo aggiustamenti, ma vere e proprie riforme strutturali. Sono tre, in particolare, gli eventi che hanno assunto il nome di “riforma”, e tutti nel secondo millennio: il più vicino a noi è legato al Concilio Vaticano II (1962-1965) e per questo, solitamente, è indicato come “riforma conciliare”. Il secondo, andando indietro di cinque secoli, è “la Riforma” per antonomasia, quella protestante, iniziata nel 1517. La reazione del Concilio di Trento (1545-1563), per contrasto, prende il nome di “Controriforma”, ma è certo meritevole anch’essa del nome di riforma, magari seguita dall’aggettivo cattolica. Il terzo evento, continuando a retrocedere, è la “riforma gregoriana”, con la quale papa Gregorio VII, nella seconda metà dell’XI secolo, intese risanare i mali della Chiesa. Ogni svolta epocale è motivata da una grande crisi precedente.

La crisi dell’Ottocento

Il Concilio Vaticano II ha voltato pagina rispetto all’atteggiamento difensivo assunto dalla Chiesa, nei confronti del “mondo”, dalla Rivoluzione francese fino alla metà del Novecento. È un fatto: si possono trovare attenuanti e addirittura motivi di sostegno alla causa cattolica (secolarismo, ateismo e anticlericalismo erano all’ordine del giorno), ma non c’è dubbio che la Chiesa, nelle sue guide e in tante sue componenti, si fosse asserragliata come un esercito assediato, limitandosi per lo più a emettere condanne. Per menzionare solo un paio di esempi, però rappresentativi, si pensi all’enciclica di Gregorio XVI Mirari vos, percorsa da toni quasi apocalittici di completo rifiuto della contemporaneità in tutte le sue componenti, inquadrate a seconda dei casi come: turbine di mali, calamità, tenebre, infezioni, cospirazioni, macchinazioni, trame, congiure, attentati, errori velenosi e mostruosi, rovine, pesti, ammassi mortiferi, obbrobriosi delitti, scellerati deliri4… Si pensi anche all’ultima proposizione del Sillabo di Pio IX, che ripete la condanna, da lui stesso già formulata tre anni prima, della seguente affermazione intesa come esiziale: «Il pontefice romano può e deve riconciliarsi e farsi amico con il progresso, il liberalismo e la civiltà moderna5». Non può non colpire l’assenza di qualsiasi benché minimo apprezzamento dei valori della società al di fuori dell’ambito ecclesiale.

Il lettore potrebbe concludere che la crisi nell’Ottocento c’era, ma riguardava solo “il mondo”; questi documenti infatti farebbero pensare che la Chiesa ne fosse esente. La realtà è molto diversa. Lasciamo la parola a un cristiano sincero, e tra i più colti e acuti della sua epoca, Antonio Rosmini Serbati (1797-1855), grande filosofo e sacerdote, beatificato nel 2007 da papa Benedetto XVI. A metà del secolo pubblicò il famoso Delle cinque piaghe della Santa Chiesa, messo subito all’Indice dal Sant’Uffizio, nel quale denunciava quelli che a suo parere erano i mali più grandi della cattolicità del tempo: la divisione del popolo dal clero nel pubblico culto, l’insufficiente educazione dei preti, la disunione dei vescovi, la nomina di questi abbandonata al potere secolare e la schiavitù (servitù) dei beni ecclesiastici. Rosmini scattava una fotografia nitida della crisi della Chiesa. Varrebbe la pena riportare tante pagine, ma mi limito a un paio di passaggi. Trattando della prima piaga, il grande pensatore roveretano puntava il dito contro la trascuratezza della predicazione da parte del clero, che finiva per creare una situazione di soggezione dei laici:


Cristo volle che precedesse, alle azioni del culto, l’insegnamento della verità; e prima di dire: «Battezzate le nazioni», disse agli apostoli suoi: «Ammaestratele». La scarsezza, dunque, di una vitale e piena istruzione data alla plebe cristiana (alla quale nuoce il pregiudizio gentilesco, messosi in molti, che giovi tenerla in una mezza ignoranza, o che non sia atta alle più sublimi verità della cristiana Fede), è la prima cagione di quel muro di divisione che s’innalza fra lui e i ministri della Chiesa6. (I,17)



La parte posta dall’autore tra parentesi lascia trasparire l’accusa di abuso di potere dei ministri nei riguardi dei laici, attraverso lo strumento più immediato: la «mezza ignoranza», cioè lo stato di sottomissione nel quale vanno mantenuti.

La quinta piaga è relativa alla gestione dei beni, sulla quale Rosmini ragiona in termini molto equilibrati; le risorse materiali nella Chiesa sono necessarie, ma vanno utilizzate per gli scopi per i quali essa esiste e opera: la diffusione del Vangelo, i sacramenti, la carità specialmente verso i poveri. Egli chiede alla Chiesa del suo tempo una totale trasparenza; e lo fa con un tono così accorato da lasciar intendere che questo non avviene sempre e che sarebbe necessario un cambio di marcia:

Sarebbe alla Chiesa d’incredibile giovamento in prima, che a tutti i beni posseduti da lei, specialmente dagli Ordini religiosi, fossero, con sapienti leggi della Chiesa medesima, determinati colla maggior precisione possibile gli usi […]: si pubblicasse di poi un annuale rendiconto, sicché apparisse a tutto il mondo il ricevuto e lo speso in quegli usi con una estrema chiarezza, sicché l’opinione de’ fedeli di Dio potesse apporre una sanzione di pubblica stima o di biasimo all’impiego di tali rendite, e così ne sarebbero anco i governi informati, senza bisogno di altro. No, per fermo, non conviene, non è espediente che la giustizia e la carità, secondo la quale opera la Chiesa nell’amministrazione economica de’ suoi beni temporali di qualunque specie, si resti sotto il moggio nascosta… (V,162)

L’Ottocento cattolico, come si evince dalle accorate pagine di questo acuto figlio della Chiesa, non è proprio immacolato. E il Concilio Vaticano II prenderà atto (anche) delle piaghe denunciate da Rosmini, cercando di curarle con uno sguardo nuovo sulla Chiesa e sul mondo. Fa pensare che un uomo di fede e di cultura, il cui libro venne messo all’indice dall’ente ecclesiastico predisposto alla cura dell’ortodossia cattolica, sia stato dopo un secolo e mezzo elevato agli onori dell’altare dalla stessa Chiesa che lo aveva sospettato di eterodossia. Sempre per meditare su cosa voglia realmente significare la parola “crisi”…

Verso la riforma protestante e cattolica

Andiamo più indietro. Risaliamo a un periodo precedente l’Illuminismo, che sorse in esplicita alternativa alla religione, e accostiamoci al Cinquecento della grande doppia riforma, protestante e cattolica. Più che ripercorrere per l’ennesima volta le vicende storiche e teologiche, illuminate da un’abbondantissima bibliografia, lascio la parola ad alcuni testimoni diretti. Il primo, ovviamente, è l’iniziatore stesso della Riforma protestante, Martin Lutero. Parecchie sue opere levano critiche pungenti e talvolta spietate alla Chiesa del suo tempo; ne riporto una sola, del 1520, quando ancora non aveva pensato di aver dato vita a una comunità diversa da quella cattolica:


Oggi le autorità si comportano con i loro sudditi come quelle madri che abbandonano i loro figliuoli per correre dietro ai loro amanti, come dice Osea al capo II. Non predicano, non insegnano, non proibiscono, non puniscono e non v’è più autorità spirituale nella cristianità […]. La cupidigia è al governo. E l’autorità ecclesiastica insegna proprio ciò che dovrebbe proibire. E salta agli occhi come gli ecclesiastici siano in tutte le cose più mondani del mondo […]. Non soltanto tutto il denaro e tutti i beni del mondo vengono fatti affluire verso Roma – il che sarebbe il minimo danno – ma le parrocchie, le diocesi, le prelature rimangono abbandonate e desolate, mentre il popolo viene trascurato, la parola di Dio, il nome e l’onore di Dio vengono vilipesi7.



La nota vis polemica dell’ex monaco agostiniano potrebbe avergli giocato un brutto scherzo: forse la sua lettura è viziata dalla scomunica ricevuta tre anni prima da papa Leone X? In realtà la situazione non muta se vista dalla parte cattolica. Così uno storico, dopo un’analisi meticolosa delle fonti, abbozza la situazione delle parrocchie a ridosso del Concilio di Trento:


La catechesi è pressoché inesistente; l’omelia domenicale sporadica. Dietro e dentro le righe dei canoni conciliari di questo periodo si tocca con mano questo stato di abbandono delle popolazioni anche da parte dei parroci. Simili sono le condizioni materiali in cui versano gli edifici di culto. Non solo, ma in parecchie chiese – specie rurali – mancano arredi, paramenti, vasi sacri, rituali, messali… le finestre sono scompaginate, i tetti fatiscenti, le mura decrepite […]. Non sono rari i casi di cronache locali che descrivono come sulla piazza della chiesa si sia proceduto all’asta, da parte del titolare, per assegnare la cura animarum di una parrocchia al prete che faccia la migliore offerta8.



Insomma, c’era proprio bisogno di una bella riforma: purtroppo è stata possibile solo a prezzo di uno scisma. Il XVI secolo non costituisce però un caso isolato: andando indietro di mezzo millennio, ci imbattiamo in problematiche molto simili.

La crisi del Mille

È del secolo XI la prima grande riforma del secondo millennio della storia della Chiesa, quella gregoriana. Preceduta da qualche tentativo avanzato da papa Leone IX (+ 1054), che aveva indetto alcuni sinodi per rinnovare le Chiese9, la riforma di papa Gregorio VII (+ 1085) procedette a suon di deposizioni e scomuniche, nell’intento di combattere lo scadimento morale e religioso del clero – simonia, concubinato, corruzione – e le interferenze dell’Impero nelle questioni della Chiesa. Per reagire al potere temporale, Gregorio giunse a teorizzare la supremazia del papa sull’imperatore, comprendendo l’autorità del pontefice romano come origine di ogni potere, signore universale e assoluto del popolo cristiano: si apriva così il capitolo sofferto e controverso della lotta per le investiture, ossia per le nomine dei vescovi, tra papa e imperatore.

Ma erano davvero così diffuse la corruzione, la simonia e il concubinato? Sì, e lo sappiamo da un testimone insospettabile, che alcuni decenni prima dell’avvio della riforma gregoriana già denunciava la situazione miserevole di una parte del clero. Parlo di san Pier Damiani (1007-1072), teologo, monaco, vescovo, cardinale, consigliere dei pontefici. Basterebbero due epistole, che sono in realtà dei trattatelli, la Lettera 31 o Liber Gomorrhianus e la Lettera 40 o Liber Gratissimus, per documentare la situazione. Pier Damiani lascia poco spazio all’immaginazione. La Lettera 31, del 1049 a papa Leone IX, è una denuncia delle pratiche omosessuali del clero e dei silenzi dei superiori:


Ascoltino i neghittosi rettori dei chierici e dei sacerdoti, ascoltino, e per quanto siano sicuri al proprio riguardo, paventino almeno d’essere partecipi dell’altrui colpa, essi che chiudono un occhio nel correggere le mancanze di coloro che sono loro soggetti, e con il loro sconsiderato silenzio (inconsiderato silentio) danno loro licenza di peccare10 (n. 17).



La Lettera 40 è invece una denuncia della simonia diffusa tra il clero, una piaga che Pier Damiani affronta con intento teologico per rispondere al quesito circa la validità dei sacramenti amministrati dai ministri macchiatisi di questa deviazione:


Sia i simoniaci sia tutti quegli scellerati, quali che siano, che in modo peccaminoso pervengono ad assumere i ministeri ecclesiastici, per la benignità dell’elargitore ricevono sì il dono della grazia celeste, ma non eludono il degno tributo per i propri abusi. Si muta cioè per loro in rovina quello che per i degni, invece, è stato concesso per la salvezza11 (n. 13).



2. Duecento e Trecento: isole felici?

Prima di abbandonare il secondo millennio, e sperando di scovare, con una buona dose di tenacia, un periodo libero dalla crisi, tentiamo almeno un sondaggio nelle pieghe di due secoli che potrebbero rivelare delle sorprese e candidarsi a “epoca d’oro della cristianità”: il Duecento e il Trecento. Sono i secoli che vedono all’opera, tra gli altri, san Francesco e san Domenico, i quali aprono le porte a un’eccezionale ventata di Spirito Santo. A metà strada tra i due turbinosi secoli riformatori, magari i secoli XIII e XIV saranno al riparo dagli sconvolgimenti. Interpelliamo ancora testimoni al di sopra di ogni sospetto, cristiani sinceri, vere e proprie antenne della loro epoca. Per non creare inutili illusioni, tuttavia, anticipo che anch’essi denunciano le stesse piaghe che avevano mosso la riforma gregoriana: la corruzione dei vertici della Chiesa, a causa soprattutto delle commistioni politiche e delle deviazioni morali.

Bernardo di Chiaravalle

Monaco cistercense, abate e teologo, grande predicatore e mistico, san Bernardo di Clairvaux (1090-1153) non lesina pesanti bordate alla Chiesa del suo tempo. Uno dei documenti più provocatori è senza dubbio il De consideratione, indirizzato a Eugenio III, suo antico discepolo, che fu papa dal 1145 al 1153. San Bernardo, si sa, non aveva peli sulla lingua, e scrivendo questo libro – una serie di trattati, stesi a partire dal 1148 – dimostra una conoscenza perfetta dell’ambiente curiale romano. Sarebbero tanti i passi da citare, ma mi accontento di due. Il primo colpisce l’ambizione:


Come ha potuto questo veleno (virus) appestare quasi tutta la Chiesa cattolica? Infatti, mentre in essa ciascuno corre dietro ai propri interessi, succede che col portarci invidia l’un l’altro e coll’irritarci a vicenda, ci provochiamo all’odio, ci eccitiamo alle ingiurie, ci armiamo per i processi, fabbrichiamo sofismi per gabbarci, ci lasciamo trascinare alle calunnie, lanciamo maledizioni, siamo schiacciati dai più forti e schiacciamo i più deboli. Con quanto merito e quanta lode i tuoi pensieri possono rivolgersi a questo genere di stoltezza tanto nefasto, che devasta il corpo di Cristo, che è la moltitudine dei credenti! O ambizione, tormento degli ambiziosi, come riesci a tutti gradita, mentre vai tormentando tutti? […] Non è forse l’ambizione, ben più che la devozione, a consumare le soglie degli apostoli? Non risuona forse tutto il giorno il vostro palazzo delle sue grida12? (III, I, 5)



Non solo il veleno dell’ambizione, ma anche quello del lusso scatena la penna dell’antico maestro di Eugenio, tanto che non risparmia al pontefice queste durissime frecciate:


Cos’è questo sistema di comperare con il bottino delle chiese spogliate il favore di quelli che ti acclamano? È la vita dei poveri che si sperpera per le strade dei ricchi […]. È vero che questo costume (mos), o piuttosto malcostume (mors), non è cominciato con te, e voglia il cielo che con te finisca! Ma andiamo avanti. Eccoti avanzare tu, il pastore, tutto scintillante di oro, rutilante di mille colori. Che vantaggio ne ha il tuo gregge? Oserei dire che questo è più un pascolo di demoni che di pecore. S’affaccendava forse in queste cose Pietro, si divertiva in questo modo Paolo13? (IV, II, 5)



Delusi ma non disperati saltiamo al Trecento, cercando ancora caparbiamente, nel cuore della christianitas medievale, un periodo bonificato dalla palude della crisi.

Dante Alighieri

All’alba del secolo, Dante Alighieri tuttavia ci scoraggia subito, perché denuncia le simonie, i nepotismi, i lassismi, le mollezze, e le «infinite altre vergogne ecclesiastiche bollate quasi in ogni canto della Commedia14». Il discorso di san Pietro contro la Chiesa corrotta, nel XXVII canto del Paradiso, è certamente la «più terribile delle invettive dantesche15». Sarà sufficiente richiamarne qualche verso per farci un’idea del giudizio del Sommo poeta, che nell’occasione veste i panni del principe degli apostoli, nei confronti di papa Bonifacio VIII e della corte pontificia:


Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio,

il luogo mio, il luogo mio, che vaca

ne la presenza del Figliuol di Dio,

fatt’ha del cimitero mio cloaca

del sangue e de la puzza; onde ‘l perverso

che cadde di qua sù, là giù si placa.16



Il papa ha dunque fatto della tomba di Pietro («cimitero mio») una fogna, che soddisfa Satana («’l perverso»). I sedevacantisti nostrani al confronto sembrano dilettanti. L’invettiva dantesca prosegue poi con la denuncia della simonia, i «privilegi venduti e mendaci» (v. 53), che nascondono «in vesta di pastor lupi rapaci» (v. 55). Non soltanto qui, ma in tutta La Divina Commedia Dante mette al centro del suo sdegno la corruzione e l’avidità delle ricchezze.

Tra l’aprile 1314, quando morì papa Clemente V, e l’agosto 1316, quando venne eletto il suo successore Giovanni XXII, Dante scrive la Lettera ai cardinali17, una pesantissima requisitoria contro la mala gestione della Chiesa. L’incipit è la citazione del primo versetto delle Lamentazioni di Geremia: «Come sta solitaria la città un tempo ricca di popolo! È divenuta come una vedova, la grande fra le nazioni» (1,1). Come Gerusalemme al tempo dell’esilio in Babilonia, così oggi Roma, nell’esilio avignonese dei papi, è una città deserta e devastata. Il poeta non si accontenta del ricorso alle scritture ebraiche, ma attinge anche alla mitologia greca: voi cardinali, scrive, che dovreste guidare il carro della sposa del Crocifisso, in realtà siete come l’antico Fetonte, che perdette il controllo del carro del Sole e si inabissò. E, dopo altri riferimenti classici, arriva al dunque: è l’avidità delle ricchezze, la cupiditas, che vi spinge alla rovina non solo di voi stessi, ma della Chiesa intera. Dante cita i padri nella fede Gregorio, Ambrogio, Agostino, Dionigi, Damasceno e altri, che hanno speso la vita per la Chiesa, mentre i cardinali perseguono solo censi e benefici.

Giovanni Boccaccio

Il settantennio del papato avignonese (1309-1377) spinse altri cristiani sinceri a prendere carta e penna e lanciare invettive, per ottenere il ritorno a Roma e una riforma complessiva della Chiesa. Tra questi un altro autorevole e sincero testimone, Giovanni Boccaccio, che nel Decamerone, scritto attorno al 1350, prende di mira l’ipocrisia ecclesiastica in tutte le sue forme. Basta ricordare la seconda novella della prima giornata18, che ha per protagonisti due mercanti parigini, il cristiano Giannotto e l’ebreo Abraam, entrambi onesti e fedeli alle loro rispettive tradizioni religiose. Poiché il cristianesimo, diversamente dall’ebraismo, ha un intento missionario, il battezzato tentava di convertire il giudeo; era infatti preoccupato «che l’anima d’un così valente e savio e buono uomo per difetto di fede andasse a perdizione». Ma Abraam rispondeva che credeva fermamente nella fede giudaica e non avrebbe cambiato religione per alcun motivo. Giannotto insistette così tanto, che alla fine l’amico ebreo gli diede una possibilità:


Ecco, Giannotto, a te piace che io divenga cristiano, e io sono disposto a farlo, sì veramente che io voglio in prima andare a Roma, e quivi vedere colui il quale tu dì che è vicario di Dio in terra, e considerare i suoi modi e i suoi costumi e similmente de’ suoi fratelli cardinali; e se essi mi parranno tali, che io possa tra per le tue parole e per quegli comprendere che la vostra fede sia miglior che la mia, come tu ti se’ ingegnato di dimostrarmi, io farò quello che detto t’ho; ove così non fosse, io mi rimarrò giudeo come io mi sono.



Giannotto capì che aveva perso la partita e pensò: «Se egli va in corte di Roma e vede la vita scelerata e lorda de’ cherici, non che egli di giudeo si faccia cristiano, ma, se egli fosse cristian fatto, senza fallo giudeo si ritornerebbe». Tentò quindi di dissuadere Abraam, proponendogli l’incontro con maestri e saggi cristiani di Parigi; anzi: «Tali sono là i prelati quali tu gli hai qui potuti vedere e puoi, e tanto ancor migliori quanto essi son più vicini al pastor principale». Ma l’ebreo fu irremovibile e partì per Roma, dove tenne d’occhio la corte pontificia e…


trovò dal maggiore infino al minore generalmente tutti disonestissimamente peccare in lussuria, e non solo nella naturale, ma ancora nella soddomitica, senza freno alcuno di rimordimento o di vergogna, in tanto che la potenzia delle meretrici e de’ garzoni in impetrare qualunque gran cosa non v’era di piccol potere. Oltre a questo, universalmente gulosi, bevitori, ebriachi e più al ventre serventi a guisa d’animali bruti, appresso alla lussuria, che ad altro, gli conobbe apertamente. E più avanti guardando, in tanto tutti avari e cupidi di denari gli vide.



A Giannotto, che aveva ormai perso le speranze, Abraam, tornato a Parigi, diede una pesante conferma di ciò che già temeva, dicendo che a Roma


niuna santità, niuna divozione, niuna buona opera o essemplo di vita o d’altro in alcuno che cherico fosse veder mi parve; ma lussuria, avarizia e gulosità, fraude, invidia e superbia e simili cose e piggiori, se piggiori essere possono in alcuno, mi vi parve in tanta grazia di tutti vedere, che io ho più tosto quella per una fucina di diaboliche operazioni che di divine. E per quello che io estimi, con ogni sollecitudine e con ogni ingegno e con ogni arte mi pare che il vostro pastore, e per conseguente tutti gli altri, si procaccino di riducere a nulla e di cacciare del mondo la cristiana religione, là dove essi fondamento e sostegno esser dovrebber di quella.



Come volevasi dimostrare: la Roma pontificia si era mostrata totalmente corrotta agli occhi dell’ebreo. Perciò Giannotto non credeva alle sue orecchie quando Abraam tirò questa conclusione:


E per ciò che io veggio non quello avvenire che essi procacciano, ma continuamente la vostra religione aumentarsi e più lucida e più chiara divenire, meritamente mi par discerner lo Spirito Santo esser d’essa, sì come di vera e di santa più che alcun’altra, fondamento e sostegno; per la qual cosa, dove io rigido e duro stava a’ tuoi conforti e non mi volea far cristiano, ora tutto aperto ti dico che io per niuna cosa lascerei di cristian farmi. Andiamo adunque alla chiesa: e quivi, secondo il debito costume della vostra santa fede, mi fa’ battezzare.



Convertito per paradosso: se la Chiesa è ancora in piedi, con tali pastori, allora significa che è proprio guidata dallo Spirito Santo. Esiste probabilmente un livello di lettura apocalittico di questa novella, legato alla venuta dell’anticristo, inteso come figura collettiva che incarna i peccati capitali, menzionati da Abraam, e all’attesa della conversione degli ebrei prima del ritorno di Cristo; e probabilmente Boccaccio ha voluto collocarsi alla sua maniera, ironica e pungente, sulla scia degli autori spirituali che attendevano una grande purificazione della Chiesa prima della fine dei tempi e ha calcato la mano19. Resta tuttavia impressionante l’attacco alla corte pontificia, ancora più forte se pensiamo che in quel periodo i papi erano ad Avignone, dove pure si era insediata una corte non meno corrotta di quella che era rimasta a Roma. Il “duplicato” della Curia, sottinteso e accennato da Boccaccio, rende ancora più incisiva la denuncia.

Dante e Boccaccio, però, sono uomini di cultura, sempre pronti a criticare. Non c’è un santo, un insospettabile, che ci restituisca un quadro diverso della Chiesa del Trecento? Un santo c’è, anzi una santa… la quale tuttavia suona la stessa musica dei due letterati.

Caterina da Siena

Caterina di Jacopo di Benincasa (1347-1380) indirizza una decina di lettere, all’interno di un epistolario di oltre 380, al papa dell’epoca Gregorio XI20. Le scrive tra la fine del 1375, l’anno prima di recarsi lei stessa alla corte avignonese, e il 1377, anno in cui il papa tornò alla sede di Roma. Per comprendere l’insistenza della senese nell’esortare il papa al ritorno alla sede di Pietro, occorre ricordare che, priva del suo vescovo, la città era desolata anche dal punto di vista civile, oltre che religioso. Raccogliamo qualche perla da queste lettere. Per scuotere il papa Gregorio da un atteggiamento omissivo che Caterina riteneva di mancata vigilanza, gli tratteggia la descrizione del cattivo pastore:


Vede commettere i difetti e’ peccati a’ sudditi suoi, e pare che facci vista di non vedere, o non gli correggere […]. Oimè, oimè, dolcissimo Babbo mio! questa è la cagione che li sudditi sono tutti corrotti di immondizia e di iniquità […]. Oh miseria umana! Cieco è lo infermo che non conosce il suo bisogno; e cieco è il pastore che è medico, che non vede né riguarda se non al piacere, e alla sua propria utilità […]. Voglio dunque che siate quello vero e buono pastore che se aveste cento migliaia di vite, vi disponiate tutte a darle per onore di Dio, e per salute delle creature […]; voglio e prego che si facci questo punto del tempo che c’è rimasto, virilmente e come uomo virile, seguitando Cristo, di cui Vicario sete21. (Epist. 185)



Caterina, nella medesima lettera, critica poi il papa per la recente nomina di nove cardinali, alcuni dei quali non avevano buona fama (e tre di loro erano parenti del pontefice), e arriva perfino a fornire a Gregorio – con una mossa da raffinata influencer ante litteram – un contatto fidato per l’imminente nomina del maestro dell’ordine domenicano, al quale lei apparteneva:


Qui ho inteso che avete fatto i Cardinali. Credo che sarebbe onore di Dio, e meglio di noi, che attendeste sempre di fare uomini virtuosi. Se si farà il contrario, sarà grande vituperio di Dio, e guastamento della santa Chiesa. Non ci maravigliamo poi, se Dio ci manda le discipline e i flagelli suoi; perocché giusta cosa è […]. Ho inteso che ‘l Maestro dell’Ordine nostro voi ‘l dovete promuovere ad altro benefizio. Onde io vi prego per l’amore di Cristo crocifisso, che, s’egli è così, che voi procuriate di darci uno buono e virtuoso vicario; perocché l’Ordine ne ha bisogno, però che egli è troppo inselvatichito. Potretene ragionare con messer Nicola da Osimo, e coll’arcivescovo di Tronot: e io ne scriverò a loro22. (ibid.)



In una delle lettere più accorate a Gregorio XI, Caterina spinge così a fondo la pressione perché il papa ritorni a Roma, da mettersi in un certo senso al di sopra di lui: se il papa infatti è, come spesso lo chiama la santa, il «dolce Cristo in terra», lei si sente mandata addirittura dal «Cristo in cielo»:


Io vi dico, dolce Cristo in terra, da parte di Cristo in cielo, che facendo così […] essi [i fedeli] metterannovi il capo in grembo […]. Venite, venite, e non fate più resistenza alla volontà di Dio che vi chiama; e le affamate pecorelle v’aspettano che veniate a tenere e possedere questo luogo del vostro antecessore e campione, apostolo Pietro. Perocché voi, come vicario di Cristo, dovete riposarvi nel luogo vostro proprio23. (Epist. 196)



Se il papa ritorna a Roma, insiste Caterina in altre lettere, porterà pace dove c’è conflitto e risanamento dove c’è corruzione. Una situazione, quella della corte romana priva del vicario di Pietro, che la santa descrive a lui in modo impietoso, insistendo:


che nel giardino della santa Chiesa voi ne traggiate li fiori puzzolenti, pieni d’immondizia e di cupidità, enfiati di superbia; cioè li mali pastori e rettori, che attossano e imputridiscono questo giardino […]. Gittateli di fuori, che non abbino a governare […]. Oimè, che grande confusione è questa, di vedere coloro che debbono essere specchio in povertà volontaria […], in tante delizie e stati e pompe e vanità del mondo, più che se fussero mille volte nel secolo! […]. Rispondete allo Spirito Santo, che vi chiama. Io vi dico: Venite, venite, e non aspettate il tempo, chè il tempo non aspetta voi […]. Siatemi uomo virile, e non timoroso24. (Epist. 206)



E poco tempo dopo, a ridosso del suo viaggio ad Avignone, torna su «li vizii e li peccati, superbia e immondizia; le quali cose abbondano oggi nel popolo cristiano, e singolarmente ne’ prelati e ne’ pastori e ne’ rettori della santa Chiesa25». (Epist. 218)

Non è esagerato considerare questa santa donna una vera e propria “unità di crisi” nel cuore della cristianità: un pungolo “fastidioso” che ha fatto bene, intervenendo chirurgicamente nella carne viva della Chiesa, addirittura nel suo “capo” visibile, il papa.

3. Sondaggi nel primo millennio

Il secondo millennio sembra interamente percorso da turbamenti profondi nel cuore della christianitas. Ma almeno nel primo millennio si può individuare una fase libera da gravi crisi? Speriamo. L’Alto Medioevo (secoli VI-X) vide la Chiesa in mano agli imperatori, prima i Franchi e poi gli Ottoni, i quali determinavano le nomine dei papi, dei vescovi e perfino dei parroci. Il gregge cristiano era lasciato spesso allo stato brado dai pastori, impegnati su altri fronti. Alcuni numeri possono dare l’idea delle condizioni difficili della Chiesa a partire dal suo vertice: nei due secoli finali del primo millennio si sono avvicendati sulla cattedra di Pietro ben quarantotto pontefici, dei duecentosessantasei succedutisi in venti secoli: la disputa tra le famiglie nobiliari romane, perché uno dei loro venisse eletto papa, era una lotta senza quartiere e comportava anche attentati e omicidi, oltre che deposizioni.

Procediamo ancora a ritroso.

Speriamo di respirare una boccata d’aria pura arrivando all’epoca dei Padri della Chiesa… Aria pura? Sì, ma con qualche gas tossico.

Gregorio Magno e i peccati dei pastori

L’ultimo dei Padri della Chiesa, autori cristiani che scrivono dal II al VI secolo, cioè papa Gregorio Magno (540 circa – 604), riecheggia le critiche e le invettive bibliche contro i «cattivi pastori26», con parole inequivocabili:


Il mondo è pieno di sacerdoti, ma è assai difficile trovare chi si impegna nella messe di Dio, perché abbiamo, sì, ricevuto l’ordinazione sacerdotale, ma non ne adempiamo gli obblighi […]. Almeno però onorassimo nell’innocenza gli impegni del nostro stato, se non abbiamo le qualità sufficienti per i compiti della predicazione […]. Molti invece, appena dispongono dei diritti connessi col potere, fan di tutto per opprimere i sudditi: incutono terrore con il loro dominio (terrorem potestatis exhibent) a quanti dovrebbero portare aiuto. Privi di sentimenti di carità, bramano apparire padroni e non riconoscono minimamente di dover essere padri. Mutano un compito di umiltà in orgoglio di potere e, anche se esteriormente blandiscono, nell’intimo sono spietati27. (Omelie sui Vangeli, 17,3-4)



Il sospetto che non esista “un’epoca d’oro” della Chiesa, ma che in ogni tempo si infiltrino atteggiamenti contrari al Vangelo, prende corpo sempre di più. Appositamente ho dato voce a testimoni qualificati, a cristiani convinti e spesso santi, perché non sembrino le solite critiche di chi ha interesse a trovare nella Chiesa solo le deviazioni (e tira fuori, più o meno legittimamente, le crociate, l’inquisizione e la caccia alle streghe, con un tiro al bersaglio fin troppo facile…), ma si capisca che queste denunce provengono “dall’interno”, da chi non trae vantaggi nel colpire la Chiesa, ma ne rileva le storture per amore.

A proposito di sospetti: i sondaggi effettuati a campione, nell’XI e XIV secolo e poi nel periodo di Gregorio Magno, fine VI secolo-inizio VII, hanno segnalato tre grandi piaghe: simonia, pratiche sessuali immorali e abusi di potere. Presenti nei pastori – non tutti, ovviamente, ma in numero sufficiente da creare allarme e scandalo – non erano certo assenti nel resto del popolo di Dio. Al di là delle interpretazioni “classiste” ogni tanto emergenti, che tendono a vedere il marcio nei vertici (le gerarchie) e la santità nella base (i laici), dobbiamo realisticamente ammettere che nella Chiesa esiste invece una trasversalità sia della santità sia del peccato. La linea divisoria tra bene e male non è verticale, come se ci fossero categorie malvagie e altre innocenti; è orizzontale e passa nel cuore di ciascun battezzato.

Detto questo, rimane vero che la mondanità e il peccato nei pastori risultano oggettivamente più gravi perché il servizio da loro assunto comporta maggiore responsabilità, perché la vocazione abbracciata richiede una testimonianza più coerente, perché il loro ruolo, spesso rivestito di “sacralità”, rende oggettivamente più agevole l’abuso in ogni campo: beni, sesso e potere, nel corso dei secoli come oggi. Senza cadere nella dinamica del “capro espiatorio”, nel contempo falsa e molto comoda, secondo la quale tutti i mali si concentrano nella Chiesa e nei suoi capi, resta vero che quando un abuso riguardante il potere, i beni, la coscienza, la sessualità, viene commesso negli ambienti ecclesiali, e soprattutto da ministri della Chiesa, assume la massima gravità. Su questi argomenti non si possono fare sconti. Colpì tutti, e alla fine fu profetica, la meditazione che l’allora cardinale Joseph Ratzinger propose per la Nona stazione (terza caduta di Gesù) nella Via Crucis del Venerdì santo del 2005, pochi giorni prima della morte di Giovanni Paolo II e tre settimane prima di essere eletto papa egli stesso con il nome di Benedetto XVI:


Che cosa può dirci la terza caduta di Gesù sotto il peso della croce? Forse ci fa pensare alla caduta dell’uomo in generale, all’allontanamento di molti da Cristo, alla deriva verso un secolarismo senza Dio. Ma non dobbiamo pensare anche a quanto Cristo debba soffrire nella sua stessa Chiesa? A quante volte si abusa del santo sacramento della sua presenza, in quale vuoto e cattiveria del cuore spesso egli entra! Quante volte celebriamo soltanto noi stessi senza neanche renderci conto di lui! Quante volte la sua Parola viene distorta e abusata! Quanta poca fede c’è in tante teorie, quante parole vuote! Quanta sporcizia c’è nella Chiesa, e proprio anche tra coloro che, nel sacerdozio, dovrebbero appartenere completamente a lui! Quanta superbia, quanta autosufficienza! Quanto poco rispettiamo il sacramento della riconciliazione, nel quale egli ci aspetta, per rialzarci dalle nostre cadute! Tutto ciò è presente nella sua passione. Il tradimento dei discepoli, la ricezione indegna del suo Corpo e del suo Sangue è certamente il più grande dolore del Redentore, quello che gli trafigge il cuore. Non ci rimane altro che rivolgergli, dal più profondo dell’animo, il grido: Kyrie, eleison – Signore, salvaci.



Poco tempo fa gli ha fatto eco il cardinale Camillo Ruini che, in un’intervista ad Aldo Cazzullo, ha dichiarato:


La corruzione, specialmente in alto loco, è una delle più gravi piaghe della Chiesa. Da giovane pensavo che si trattasse di un problema del passato ormai remoto; ma mi illudevo. Continuo a sperare che ne usciremo28…



Le Chiese giovannee

Torniamo a noi: non ci resta che cercare rifugio nella Chiesa apostolica. Il primo secolo è certamente l’epoca d’oro del cristianesimo, se non altro perché ne elabora i documenti fondativi, ispirati e costitutivi: gli scritti del Nuovo Testamento. Comunità entusiaste e missionarie, povere di mezzi e scarse di adesioni, ma forti dell’energia degli inizi. Tutto bello o quasi… Si fatica a scriverlo, ma anche in queste comunità ci sono dei difetti, e che difetti! Soprattutto divisioni e rivalità da cui perfino un grande scrittore come il francese Emmanuel Carrère ha tratto materia per una sorta di “romanzo in forma di saggio” dal titolo Il Regno29. Come ad attestare che le diatribe, le tensioni, le differenze tra le prime comunità cristiane fossero degne di venir immortalate dalla forza narrativa di un romanziere di grido, tanto erano materia narrativa viva.

Un passo della prima lettera di Giovanni fa pensare che anche nel I secolo si intuisse o si sperimentasse già qualcosa di quelli che saranno poi i tre mali della Chiesa. E se nel corso dei secoli prenderanno i nomi tristemente noti di lussuria, simonia e abuso di potere, per Giovanni erano la concupiscenza della carne e degli occhi e la superbia della vita:


Non amate né il mondo, né le cose del mondo! Se uno ama il mondo, l’amore del Padre non è in lui; perché tutto quello che è nel mondo, la concupiscenza della carne, la concupiscenza degli occhi e la superbia della vita, non viene dal Padre, ma dal mondo. E il mondo passa con la sua concupiscenza; ma chi fa la volontà di Dio rimane in eterno30!



I tre idoli giovannei formano il drammatico fil rouge della storia, e della storia della Chiesa, al punto che si incarneranno nelle tre fiere del primo canto dell’Inferno, che impedivano al Poeta l’ascesa al colle: «Una lonza leggiera e presta molto / che di pel macolato era coverta», un leone «con la test’alta e con rabbiosa fame» «ed una lupa, che di tutte brame / sembrava carca ne la sua magrezza31». I commentatori, a partire da Boccaccio fino ai moderni, sono abbastanza concordi nell’identificare le tre fiere dantesche con i tre idoli giovannei: la lonza con la lussuria, il leone con la superbia e la lupa con l’avarizia. In origine sono tre grandi valori, tre grandi doni: avere, potere, piacere. Ma se vengono finalizzati a se stessi e al solo vantaggio di chi li esercita senza rispettare gli altri e le finalità che devono indirizzarli, possono diventare tre grandi idoli, tre bestie che impediscono il cammino verso la vita. E la Chiesa, in tutte le sue componenti, non ne è affatto esente.

L’invettiva più forte, nelle comunità giovannee della fine del I secolo, si trova nelle sette lettere alle Chiese dell’Asia minore, indirizzate dall’autore dell’Apocalisse ai rispettivi vescovi, chiamati «angeli», cioè “annunciatori”. È un espediente per simboleggiare tutte le comunità cristiane del mondo (sette nella Bibbia è la cifra della pienezza) e per rilevare il grano e la zizzania presenti in ciascuna Chiesa. Queste lettere contengono apprezzamenti e critiche, a volte mescolati insieme per lo stesso destinatario, altre volte invece ben distinti. Del vescovo di Efeso, per esempio, Giovanni loda la perseveranza, ma gli rimprovera una caduta dal «primo amore», auspicando che si converta; al vescovo di Smirne, invece, riserva solo complimenti e incoraggiamenti; nuovamente ai vescovi di Pergamo e di Tiatira rivolge lodi e anche rimproveri, perché nelle loro comunità imperversano eresie e falsi profeti, da cui si deduce che lasciavano correre troppo. E se nella lettera al vescovo di Sardi prevalgono le tirate d’orecchi («Ti si crede vivo e sei morto […] sii vigilante, rinvigorisci ciò che rimane») e in quella al vescovo di Filadelfia prevalgono gli apprezzamenti, al vescovo di Laodicea, destinatario dell’ultima lettera, Giovanni riserva una vera e propria filippica:


Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca. Tu dici: Sono ricco, mi sono arricchito, non ho bisogno di nulla. Ma non sai di essere un infelice, un miserabile, un povero, cieco e nudo. Ti consiglio di comperare da me oro purificato dal fuoco per diventare ricco, e abiti bianchi per vestirti e perché non appaia la tua vergognosa nudità, e collirio per ungerti gli occhi e recuperare la vista32.



Eresie, false profezie, rinnegamenti, vescovi deboli e perfino vomitevoli (con tutto il rispetto…), comunità in profonda crisi già pochi decenni dopo la loro nascita. A questo punto le speranze di trovare una Chiesa libera dalla crisi sono ridotte al lumicino. Certo, dirà qualcuno, le comunità giovannee sono così difettose, perché in settant’anni – tanto era il tempo trascorso tra l’evento storico di Gesù e la stesura dei testi di Giovanni – si smorza anche l’ispirazione più entusiasta: ormai erano passate tre generazioni da quella che aveva conosciuto Gesù e/o lo aveva visto e annunciato risorto; e quale istituzione regge per tanto tempo la spinta originaria? Puntiamo allora i riflettori sulla metà del I secolo e ci rivolgiamo alle comunità paoline.

Le Chiese paoline

Diciamolo subito, però: purtroppo le cose non cambiano. Basta sfogliare non dico l’intero testo, ma anche soltanto l’indice della prima Lettera ai Corinzi, scritta alla metà degli anni cinquanta alla giovanissima comunità cristiana di quel centro costiero a cavallo tra il Peloponneso e la penisola greca. Certo, la stessa collocazione della città, tra due porti, non favoriva un’etica rigorosa: pensiamo che gli Antichi Greci, fin dai tempi di Aristofane (445-385 circa a.C.) avevano coniato il verbo “corinteggiare” per indicare l’azione di praticare e frequentare la prostituzione. Ma questo non basta a giustificare le storture e perfino le perversioni annotate da Paolo nella sua prima lettera a questa comunità.

L’inizio è comunque promettente, anzi lusinghiero: l’apostolo definisce i cristiani di Corinto «santificati in Cristo Gesù, santi per chiamata». Il che fa ben sperare. Ma è un’illusione di breve durata, perché subito dopo cominciano i guai.

Nella comunità esistono divisioni, veri e propri “partiti”: ci sono i partigiani di Paolo, quelli di Apollo, quelli di Cefa e perfino quelli di Cristo. Alcuni Corinzi poi si lasciano abbagliare da parole di sapienza umana, rifiutando così la stoltezza della croce; proprio per avere dimenticato la vera sapienza di Dio, la predicazione della croce; tra di loro regnano invidie e discordie e alcuni si sono gonfiati d’orgoglio, facendosi giudici di tutto e di tutti, Paolo incluso33.

Non basta: dentro la comunità si verificano situazioni di immoralità tali che si arriva all’incesto, passando attraverso l’avarizia, l’idolatria, la maldicenza, l’ubriachezza, il furto. Non poteva mancare ovviamente a Corinto, per i motivi suaccennati, la prostituzione, che si infiltrava anche nella comunità cristiana34.

Finalmente un po’ di respiro: a metà della lettera, Paolo dedica un’ampia sezione al matrimonio e alla verginità, senza particolari rimproveri35. Ma è solo una boccata d’ossigeno, giusto il tempo per rientrare nell’aria viziata: mangiando la carne immolata agli idoli – che di per sé non sarebbe peccato, essendo gli idoli mera fantasia –, alcuni battezzati scandalizzano i fratelli di fede e ne feriscono la coscienza debole. E poi, evidentemente, qualcuno in comunità criticava Paolo (e Barnaba) perché la dedizione a tempo pieno all’evangelizzazione non permetteva di mantenersi con il proprio lavoro e l’apostolo sente il dovere di difendersi da questi attacchi, spesso lanciati nella forma delle chiacchiere malevole (anche a quel tempo il gossip era moneta corrente). Attorno alla mensa eucaristica, nel contesto di un pasto comunitario, si svelano le ingiustizie peggiori: i Corinzi non riescono a condividere fraternamente i loro beni e a coloro che provocano questa sfasatura, Paolo riserva parole pesantissime: «Chiunque mangia il pane o beve al calice del Signore in modo indegno, sarà colpevole verso il Corpo e il Sangue del Signore36».

La Chiesa è come un corpo, formato da diverse membra, la cui articolazione è regolata dalla via più sublime di tutte, la carità: ma anche in questo ambito i Corinzi riescono a dividersi, gareggiando nell’esercizio dei carismi, dando spazio a doni che non edificano la comunità e cadendo nei facili giudizi gli uni verso gli altri. Infine, alcuni battezzati di quella comunità non credono alla risurrezione dei morti: dunque, svuotano dal di dentro la fede nella stessa risurrezione di Gesù: «Come possono dire alcuni tra voi che non vi è risurrezione dei morti? Se non vi è risurrezione dei morti, neanche Cristo è risorto! Ma se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede37».

Tiriamo il fiato, perché mancano solo i saluti finali. Dopo questa serie di macchie che sporcano la comunità di Corinto, che cosa potremmo aspettarci? Come minimo, che Paolo dichiari fallimento o che chiuda i rapporti con questa comunità, lasciandola alla deriva. E invece l’apostolo, dopo avere ipotizzato un suo nuovo passaggio in quella comunità, conclude così: «La grazia del Signore Gesù sia con voi. Il mio amore con tutti voi in Cristo Gesù38!».

Dal punto di vista sociologico, tutti gli indicatori puntati su Corinto rilevano una crisi profonda: la comunità brucia, è irrilevante, è un gregge disperso, è gente di poca fede… eppure Paolo rilancia. Proprio come Giovanni, che anche ai vescovi peggiori concedeva ancora la possibilità di convertirsi.

Estremo tentativo: la comunità di Gesù

Un’isola felice, però, dobbiamo trovarla: possibile che tutta la storia del cristianesimo sia percorsa dalla crisi? Va bene: le comunità cristiane nate dopo la Pasqua si sono anch’esse gradualmente corrotte. Ma ci sarà almeno un momento, una fase, qualche anno “immacolato”? Ecco, forse, la riserva aurea: la comunità degli apostoli di Gesù, quei dodici che nelle sue intenzioni dovevano costituire, già con il loro numero, l’inizio dell’Israele escatologico (dodici come le tribù del popolo eletto), il raduno della comunità degli ultimi tempi, il compimento della storia di salvezza degli ebrei. I Vangeli ci danno anche i nomi di questa comunità:


[Gesù] salì poi sul monte, chiamò a sé quelli che egli volle ed essi andarono da lui. Ne costituì Dodici che stessero con lui e anche per mandarli a predicare e perché avessero il potere di scacciare i demòni. Costituì dunque i Dodici: Simone, al quale impose il nome di Pietro; poi Giacomo di Zebedeo e Giovanni fratello di Giacomo, ai quali diede il nome di Boanerghes, cioè figli del tuono; e Andrea, Filippo, Bartolomeo, Matteo, Tommaso, Giacomo di Alfeo, Taddeo, Simone il Cananeo e Giuda Iscariota, quello che poi lo tradì39.



Finalmente! Ecco la comunità perfetta e santa, libera dalla crisi: quel nucleo di dodici persone accuratamente selezionate da Gesù in persona, chiamate dall’alto, dotate di poteri speciali. Il Vangelo di Marco dice addirittura che Gesù li «fece» (la resa di epòiesen con «costituì» è attenuata), quasi una nuova creazione. E il Creatore, lo sappiamo fin dalla Genesi, fa ogni cosa «buona», questo non si discute. Ci siamo arrivati: la comunità apostolica, quel germe della Chiesa, nato negli anni Trenta del I secolo attorno a Gesù, è l’epoca d’oro. Un solo dubbio smorza il nostro entusiasmo: quella frase finale buttata lì dall’evangelista: «Quello che poi lo tradì».

Già, i dodici sono santi tranne uno: Giuda a un certo punto si è perso. Uno su dodici, comunque, è accettabile. C’è sempre una pecora nera, che fa risaltare ancora meglio l’alto livello etico e religioso del gruppo. Siccome gli altri undici erano santi, Giuda non se la sentì di restare nella comunità.

Gli altri undici erano santi, sì, ma… con qualche distinguo. Ci sarebbe qualcosa da dire sul primo della lista, Simone detto Pietro, che riceve da Gesù il primato sugli altri, ma poi – dopo averlo varie volte rimproverato – finisce addirittura per rinnegarlo40. A pensarci bene, anche i due fratelli elencati al secondo e terzo posto, Giacomo e Giovanni, «i figli del tuono», dimostrano di capire poco dell’insegnamento di Gesù: lui parla dell’ultimo posto e loro, subito dopo, gli chiedono di sedere uno alla sua destra e uno alla sua sinistra nella gloria41. E Filippo, il quinto della lista? Non parla molto, ma forse anche per lui vale il proverbio «un bel tacer non fu mai scritto», perché quando Gesù si presenta coma via, verità e vita, volto del Padre, Filippo gli si pianta davanti con un: «Mostraci il Padre e ci basta42», quasi a dire: di chiacchiere ne fai molte, vogliamo un fatto evidente.

E Bartolomeo, se è il Natanaele di cui parla il quarto Vangelo, non è certamente privo di pregiudizi. Quando per la prima volta sente parlare di Gesù, reagisce così: «Da Nazaret può mai venire qualcosa di buono43?». Matteo, poi, detto Levi, che Gesù chiama dal banco delle imposte44, ha qualche scheletro nell’armadio: invitando un pubblicano, cioè uno scomunicato, a far parte della sua comunità, con tutto il rispetto, il Maestro se la va a cercare… Tommaso, poverino, ha dato origine perfino a un detto in rima: «Sono come Tommaso e non ci credo se non ci metto il naso», a causa del suo fortissimo dubbio davanti alla testimonianza degli altri dieci, che giuravano di avere incontrato Gesù risorto45. Ne mancano solo quattro all’appello: Andrea, Giacomo di Alfeo, Taddeo, Simone il Cananeo. Che siano loro il nucleo immacolato? No, semplicemente di loro non sappiamo granché; non ne conosciamo i difetti solo perché gli evangelisti non ce li hanno trasmessi.

Finita la ricerca. Dobbiamo rassegnarci e dirlo con chiarezza: non c’è un momento in cui la Chiesa sia stata libera da crisi. La crisi comincia dai tempi della comunità apostolica, dentro la quale si consumano tradimento, rinnegamento, arrivismo, scetticismo, incredulità, disonestà, pregiudizio. Arrivato al venerdì santo, dopo tre anni di inutili tentativi, chiunque altro avrebbe dichiarato fallimento. E invece Gesù, a partire dalla domenica stessa della Pasqua, si ripresenta a loro – non ad altri – e prima di salire al Padre rilancia loro – non altri – nella strada della missione. Incredibile. A una comunità ferita, in piena crisi, debole, percorsa da fragilità di ogni sorta, impaurita, irrilevante, incoerente, in sostanza gente di poca fede, il Risorto dice: «Mi sarete testimoni a Gerusalemme, in tutta la Giudea e la Samaria e fino agli estremi confini della terra». Gesù non è il curatore fallimentare della comunità da lui radunata, ma il propulsore fiducioso di una comunità in crisi. Ed erano proprio gli stessi della prima ora, tranne ovviamente Giuda che si era autoeliminato: Luca li elenca a uno a uno, per far capire che il Signore non ha cambiato squadra46. Un allenatore, se perde il campionato, cerca di ingaggiare nuovi giocatori. Lui, invece di ricominciare con altri, rimette in campo proprio quelli. Coraggioso o spericolato?

C’è però una premessa di Gesù a questo suo fiducioso rilancio. Prima di indicare gli orizzonti della testimonianza missionaria – Gerusalemme, Giudea, Samaria, tutta la Terra – Gesù annuncia la guida: «Avrete forza dallo Spirito Santo che scenderà su di voi47». Incerottati come sono, non li rimette in pista sperando semplicemente in una loro ripresa dopo un lavoro faticoso di fisioterapia religiosa e morale; li invia affidandoli allo Spirito, al veicolo dell’amore di Dio48. Guarda caso, è proprio questa la considerazione che una dozzina di secoli dopo convincerà Abraam, davanti all’incredulo Giannotto, a farsi battezzare: «Mi par discerner lo Spirito Santo esser d’essa [la Chiesa]».

È proprio l’appello a questo grande protagonista della vicenda ecclesiale a guidare la neonata Chiesa verso il “primo scisma”, la sua distinzione dall’ebraismo con l’apertura decisa al mondo pagano. Il cosiddetto “Concilio di Gerusalemme”, l’antesignano di ogni successivo sinodo, nel quale si discusse del legame tra la comunità di Gesù e la religione degli antichi padri, si concluse con una decisione introdotta dalla famosa formula: «Abbiamo deciso, lo Spirito Santo e noi49». La scelta di abbandonare la pratica ebraica della circoncisione come conditio sine qua non per entrare nella comunità cristiana denota un travaglio non certamente indolore, e nemmeno così ovvio come poi si è spesso percepito. Oltre a denotare la consapevolezza di essere qualcosa di “nuovo” rispetto all’antico Israele, questo decreto determinò la struttura stessa della comunità cristiana, fino ad allora considerata(si) un partito ebraico, accanto a farisei, sadducei e zeloti. E pare proprio che ci sia voluto l’intervento dello Spirito Santo, accolto nella preghiera e nel confronto dagli apostoli e dagli altri battezzati, per disincagliare la comunità da questa prima grande difficoltà.

Verso il Giubileo della crisi

La ricerca, un po’ disinvolta, lo confesso, ha desolatamente messo in luce che non c’è un momento, un luogo, un’esperienza della storia della Chiesa che sia crisis free. La Chiesa è in crisi dal tempo di Giuda e dei suoi compari, quindi da circa 1990 anni. Tra un decennio potremo celebrare il “Giubileo della crisi”. Al tempo stesso, però, la nostra rapida indagine ha messo in luce che per i credenti c’è un segreto, dichiarato, che si fa garante della sussistenza della Chiesa “sempre in crisi”: l’azione dello Spirito Santo. Non è affatto un’attenuante agli errori, alle storture, alle perversioni sempre purtroppo presenti nella comunità del Signore, a tutti i livelli del popolo di Dio; ed è anzi la spinta a evitare lo scandalo – del quale ciascuno rimane responsabile davanti a Dio e al prossimo, in misura proporzionale al ruolo che riveste – e a far circolare la forza dell’amore di Dio, veicolato dallo Spirito. C’è tanto bene nascosto, che non fa notizia a differenza del male; c’è una rete di bene che rimane sotterranea, ma vivifica l’intero corpo ecclesiale e sociale, nonostante il dramma del male.

Mi si potrà obiettare, alla napoletana, che questo modo semplicistico e affastellato di affrontare la storia, richiamando da una parte lo Spirito Santo come attore del bene e dall’altra Giuda come simbolo del male, è un tentativo di “fare ammuina”, di creare confusione, di intorbidare le acque per adagiarsi e lasciare le cose come stanno. O qualcuno, stavolta alla modenese, potrà cedere alla tentazione di “darci a mucchio”, cioè rinunciare, tirare i remi in barca, lasciar perdere: se la crisi della Chiesa è cronica, tanto vale proseguire con il solito tran tran, accettando quello che viene. Il cristiano, potrebbero dire alcuni, è inutile che si impegni a cambiare qualcosa, perché il gioco non vale la candela.

Non sarebbe però degno dei discepoli del Signore ragionare in questo modo, sedersi, perché come abbiamo già visto i verbi più usati da Gesù nei Vangeli sono quelli di movimento: andare, venire, prendere, portare; e poi seminare, pascolare, vendere, comprare, pescare… Non usa mai verbi statici e passivi, come: rassegnarsi, sbadigliare, poltrire o sonnecchiare. Se ho messo in evidenza, con qualche flash, la crisi come dimensione permanente della Chiesa, è per proporre una riflessione realistica ma non rassegnata, disincantata ma non cinica.
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Intermezzo

Le crisi mondiali e la Chiesa




Nel frattempo, mentre le analisi registrano la profonda crisi della Chiesa in Occidente e nell’Italia stessa, nel mondo è esplosa la grave crisi sanitaria del Covid-19. Nell’enciclica Fratelli tutti papa Francesco scrive:


Il dolore, l’incertezza, il timore e la consapevolezza dei propri limiti che la pandemia ha suscitato, fanno risuonare l’appello a ripensare i nostri stili di vita, le nostre relazioni, l’organizzazione delle nostre società e soprattutto il senso della nostra esistenza (n. 33).



E richiama poi le «lezioni della storia», chiedendosi se sapremo apprendere qualcosa. Sì, forse dovremo imparare prima di tutto ad “abitare l’incertezza”, a condividere la crisi, ad ascoltarla in profondità, senza cedere alla fretta di ricominciare come prima. Non sto affermando che la crisi sia augurabile e che la precarietà sia una fortuna. Intendo dire piuttosto che la nostra esistenza è fragile ed è essa stessa una crisi. I Salmi, che sono nello stesso tempo parola di Dio e preghiera dell’uomo, sono percorsi dall’inizio alla fine da questa consapevolezza “creaturale”: siamo circondati dai pericoli, minacciati dai nemici, i malvagi e gli stolti; dentro di noi si annidano i peccati e i pensieri cattivi, la natura si ribella con flutti di morte e terremoti, i nostri giorni sono come l’erba e persino Dio sembra abbandonarci. Troveremo decine di espressioni simili non solo nei Salmi, ma nell’intera Bibbia. Tutte le nostre relazioni, i legami di cui siamo fatti, sembrano feriti e insicuri: il rapporto con Dio, con gli altri esseri umani, con noi stessi e con il resto del creato. L’unica certezza del salmista rimane il fatto che Dio è presente, agisce, riscatta, perdona e giudica.

Noi viviamo nelle crisi, attraversiamo tante afflizioni e tanti deserti. Non solo la crisi della Chiesa, dalla quale ha preso avvio la riflessione, ma anche e ancora prima le crisi personali, per la nostra fragilità fisica, mentale, affettiva e spirituale, soprattutto per l’esperienza dei nostri peccati; le crisi sociali, che qualche volta hanno dimensione locale – come i terremoti, gli incendi e le alluvioni – e qualche volta hanno dimensione nazionale o internazionale. A volte si verificano anche vere e proprie crisi planetarie, come appunto la pandemia. In realtà le crisi mondiali sono continue, ma di tanto in tanto esplodono, creando dolore e paura e sbattendoci in faccia la realtà.

Papa Francesco nell’enciclica Fratelli tutti – riprendendo una formula da lui stesso lanciata nel 2014 al sacrario di Redipuglia1 – ha ricordato che è in corso «una terza guerra mondiale a pezzi» (n. 25), perché effettivamente vi sono decine di conflitti in atto. L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia ci ha dolorosamente mostrato quanto sia facile che la guerra “sommersa” diventi scontro palese. In realtà già nel 2014 un conflitto “a bassa intensità” viene combattuto tra Mosca e Kiev nelle regioni ucraine considerate separatiste. E ricordiamoci anche delle decine e decine di guerre “dimenticate” attualmente in corso nel pianeta, che non vengono granché prese in considerazione dai più comuni organi di informazione, e così non arrivano a “bucare” l’interesse dell’opinione pubblica.

La guerra mondiale, che nel secolo scorso ha provocato complessivamente, tra primo e secondo conflitto, più di sessantacinque milioni di morti e una scia impressionante di tribolazioni, è uno spettro che non vorremmo mai più rivedere. Oggi esso si aggira di nuovo per il mondo e voglia Dio che non si materializzi.

Ma al di là della guerra aperta occorre constatare che negli ultimi vent’anni, cioè nel primo quinto di secolo e di millennio, abbiamo già affrontato almeno cinque crisi mondiali di vario tipo. Non sono meteore, non compaiono improvvisamente, ma sono presenti in modo costante; però in occasione di qualche avvenimento emergono, creando in poco tempo una coscienza planetaria. Mi viene in mente l’immagine dei vulcani, che nella base covano un’attività continua di ebollizione del magma, e ogni tanto, imprevedibilmente, essa sale fino alla bocca superiore e crea eruzioni anche violente. Rimando qui a un breve ma illuminante volumetto di Edgar Morin, Sette lezioni sul pensiero globale2.

La prima crisi mondiale del XXI secolo è quella terroristica. L’attentato alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001 ha fatto esplodere, letteralmente, il senso di sicurezza e invulnerabilità. Non che il terrorismo sia nato allora: è un fenomeno che esiste da tempo e che noi, in Italia, abbiamo dolorosamente sperimentato soprattutto negli “anni di piombo”. Ma in quell’attentato, con tremila morti in un colpo solo, è diventato coscienza mondiale. Abbiamo capito qualcosa? Nell’immediato, il rischio era quello di fomentare una guerra di religione, che il presidente degli Stati Uniti di allora sembrava voler sollevare tra mondo cristiano e mondo islamico; e fu Giovanni Paolo II a ribadire con molta fermezza la strada del dialogo, e a bloccare sul nascere ogni velleità di indire una “crociata cristiana” contro l’islam3; per questo convocò il secondo incontro mondiale dei capi religiosi ad Assisi nel gennaio del 2002, dopo il primo dell’ottobre 1986. Certamente questa crisi ha lasciato, oltre alle misure di sicurezza intensificate nei luoghi sensibili, anche un senso di maggiore incertezza. È difficile dire se abbiamo imparato qualcosa.

La seconda crisi mondiale è quella economica, esplosa nel 2008 in seguito alla cosiddetta bolla speculativa. È partita di nuovo dagli Stati Uniti, dove le banche avevano cominciato a prestare grandi somme di danaro, per l’acquisto delle case, a persone e famiglie che non potevano permettersi di pagare i mutui. Ovviamente i prestatori ci lucravano sopra, come ha dimostrato con dovizia di particolari Gaël Giraud in pagine molto documentate nel suo Transizione ecologica4. Si innescò un meccanismo perverso, per cui le abitazioni di questi “cattivi pagatori” vennero pignorate e i prezzi crollarono, fino al fallimento di importanti banche. E poi a cascata la crisi si è ripercossa in tutto il mondo.

Ogni prestito, debito e credito attiva un movimento finanziario. Non è la finanza di per sé a essere iniqua, ma è la sproporzione con l’economia reale che causa le crisi. E oggi pare che i movimenti finanziari coprano un volume di affari una dozzina di volte più grande dell’economia reale. Anche in questo caso si è trattato di una eruzione vulcanica: sotto la crosta terrestre bolliva, e bolle tuttora, l’iniqua distribuzione delle ricchezze che affligge il mondo, simboleggiata tragicamente dagli oltre ottocento milioni di affamati e da oltre un miliardo di assetati. Gli strascichi di questa crisi economica (pur escludendo il 2020, del tutto eccezionale, e il 2021, ancora interamente pandemico) si fanno sentire di nuovo: disoccupazione e impoverimento, con i problemi connessi; e probabilmente il bello, o il brutto, deve ancora venire. Che cosa si poteva e si può imparare? Forse un uso più accorto dei beni, un’attenzione maggiore alle sperequazioni, una cura più attenta alle persone svantaggiate, un freno (anche legislativo, perché no?) al turbo-capitalismo finanziario.

La terza crisi mondiale è quella migratoria, esplosa nel 2011, con le cosiddette “primavere arabe”, ossia le rivolte contro i regimi e i governi nordafricani e mediorientali, che hanno coinvolto soprattutto paesi islamici a partire dalla Tunisia, per transitare in Egitto, in Marocco, poi in Giordania, nei paesi del Golfo e in Libia (culminando nella uccisione del colonnello Mu‘ammar Gheddafi, il 20 ottobre 2011), per trasferirsi poi in Siria e Yemen, dove la rivolta è stata repressa nel sangue.

Queste proteste, anche molto violente, hanno cambiato gli scenari nazionali e internazionali, con esiti differenti e incerti. Ma una conseguenza innegabile, perché ben documentata, è l’esplosione delle migrazioni verso l’Europa, specialmente quella che attraversava il Mediterraneo e approdava in Grecia e in Sicilia. Il numero dei rifugiati, provenienti in buona parte dai paesi nei quali erano scoppiate le rivolte, salì in poco tempo, tanto che dal 2015 venne usata l’espressione “crisi europea dei migranti”.

Un’idea, per quanto incompleta, la possono dare le cifre che riassumono le persone sbarcate in Italia dal 2010 a oggi: 4400 nel 2010, 62.000 l’anno successivo, 170.000 nel 2014 e 181.000 nel 2015; ma si torna a 23.000 nel 2018 e a meno della metà nel 20195. Di nuovo il 2020 e il 2021 non fanno testo, causa crisi sanitaria universale. Ma sappiamo bene che i numeri sono persone6, molte delle quali non censite perché morte in mare: almeno 20.000 in questi anni. Che cosa abbiamo imparato? Non lo so. Sappiamo quanti risvolti, anche molto complessi, presenti questo fenomeno. Mi limito alle parole che l’enciclica Fratelli tutti riserva ai migranti:


Non si dirà mai che non sono umani, però in pratica, con le decisioni e il modo di trattarli, si manifesta che li si considera di minor valore, meno importanti, meno umani (n. 39).



La quarta crisi mondiale si può datare 2015, un anno speciale per l’ecologia. In giugno è uscita l’enciclica Laudato si’ sulla cura della casa comune; a settembre è stata la volta dell’Agenda 2030 dell’Onu per uno sviluppo sostenibile e in dicembre si è celebrata la Conferenza di Parigi sui cambiamenti climatici, una delle più importanti a partire da quella di Rio de Janeiro del 1992. Anche in questo caso, ovviamente, non è esplosa una crisi dal nulla, quanto la “consapevolezza planetaria” della crisi.

Non è stata la moda degli ultimi anni, ma la percezione profetica di alcuni grandi uomini a lanciare l’allarme sulla custodia del creato. Mi limito solo al passaggio di un discorso che più di mezzo secolo fa, il 16 novembre 1970, papa Paolo VI tenne alla FAO:


Il miglioramento della fertilità del suolo, la sistemazione razionale dell’irrigazione, la riunione delle frazioni di terreno, la valorizzazione di zone paludose, lo sforzo di selezione vegetale, l’introduzione di varietà di cereali ad alto rendimento sembrano quasi avverare la previsione dell’antico profeta dell’epoca rurale: «Il deserto rifiorirà». Ma la concreta attuazione di queste possibilità tecniche a un ritmo accelerato non avviene senza ripercussioni dannose sull’equilibrio del nostro ambiente naturale, e il peggioramento progressivo di ciò che si è convenuto chiamare “l’ecosistema” rischia, sotto l’effetto di contraccolpi della civiltà industriale, di condurre a una vera catastrofe ecologica. Noi vediamo già viziarsi l’aria che respiriamo, inquinarsi l’acqua che beviamo, contaminarsi le spiagge, i laghi, anche, gli oceani, sino a far temere una vera “morte biologica” in un avvenire non lontano, se non saranno coraggiosamente decise e severamente applicate, senza ritardi, energiche misure […]. In questa ora decisiva della sua storia, la umanità oscilla, incerta tra timore e speranza. Chi ormai non lo avverte? I progressi scientifici più straordinari, le prodezze tecniche più strabilianti, la crescita economica più prodigiosa, se non sono congiunte a un autentico progresso sociale e morale, si rivolgono, in definitiva, contro l’uomo7 (nn. 3. 5).



In questo caso mi sentirei di dire che stiamo imparando qualcosa: sta crescendo, specialmente nei giovani, la sensibilità per la cura del creato, la coscienza che è la nostra casa comune8. So che qualche cattolico guarda con sufficienza al movimento ambientalista, nel quale effettivamente non mancano ambiguità e unilateralismi, ma credo che prevalgano di gran lunga i fatti positivi, anche dentro le comunità cristiane. Ho partecipato, con alcuni giovani delegati di Modena e Carpi, alla Settimana sociale dei cattolici italiani a Taranto, a fine ottobre 2021. Sono rimasto colpito dalla serietà, coniugata all’entusiasmo e alla concretezza, delle centinaia e centinaia di giovani che si sono confrontati su “Ambiente, lavoro, futuro”. Non è un fuoco di paglia: da molti di loro sono nate poi iniziative ed esperienze nelle rispettive diocesi; i giovani colgono con immediatezza il messaggio, ripetuto diverse volte nella Laudato si’ di papa Francesco: «tutto è connesso», senza sentire il bisogno, come troppe volte fanno gli adulti, di contrapporre valori etici individuali e familiari a valori etici sociali e ambientali.

La quinta crisi mondiale è quella sanitaria, l’epidemia da Covid-19 riconosciuta come pandemia dal marzo del 2020, sulla quale non spendo altre parole, anche perché più che alla storia appartiene ancora al registro della cronaca. È sicuramente la più grave, anche per le sue oggettive connessioni con tutte quelle che l’hanno preceduta. Di nuovo, occorre dire che questa crisi non è altro che la punta dell’iceberg, perché non ha solamente creato contagi, ma ci ha ricordato che le malattie, anche epidemiche, sono diffuse da sempre e affliggono soprattutto le zone più povere del mondo, dove le possibilità di prevenzione, terapia e intervento sono scarse o nulle. Centinaia di migliaia di persone continuano a morire ogni anno per febbre gialla, tubercolosi, colera, pertosse. La lebbra da sola colpisce ogni anno oltre duecentomila persone. Non si contano i malati di tumore, i cardiopatici, i contagiati da HIV, i diabetici, le persone colpite da demenze, da malattie neurodegenerative e disabilità di ogni tipo. È presto per dire, se mai si potrà dire, che cosa stiamo imparando da questa esperienza. Papa Francesco ci ha avvisati che da una crisi così profonda non si esce uguali a prima: si esce migliori o peggiori9.

Tutte le crisi, a ogni livello, coinvolgono anche la Chiesa: e lo fanno prima di tutto mettendo in difficoltà la (presunta) compattezza dei cattolici. Per stare alle sole crisi mondiali del XXI secolo, non è difficile riscontrare come ciascuna di esse divida le comunità in fronti contrapposti. Sembra di tornare ai partiti di Corinto. La crisi terroristica ha riattivato le contrapposizioni tra i fautori del dialogo interreligioso e gli avversari dell’islam, convinti questi ultimi che tale religione faccia rima con fondamentalismo. La crisi economica ha acuito le disparità, pure nelle comunità cristiane, tra chi possiede anche il superfluo e chi manca perfino del necessario; suscitando radicali contrapposizioni in ambito cattolico contro Francesco: “un Papa comunista” è stato l’epiteto usato da varie frange conservatrici americane, e non solo, perché ha ricordato con parresia evangelica l’ineludibile questione sociale della giustizia, sulla scia di quanto hanno con veemenza sostenuto i profeti del Primo Testamento giù giù fino agli ultimi pontefici.

La crisi migratoria ha creato spaccature molto forti tra i favorevoli e i contrari all’accoglienza: alcuni così avversi che arrivano a giustificare i respingimenti umanitari in mare e via terra. E la crisi ecologica ha aperto un contenzioso che vede da una parte i promotori del rispetto per l’ambiente e dall’altra coloro che temono l’annidarsi del panteismo nella dottrina cattolica.

A dire il vero, la situazione non si presenta paritaria: se negli anni Settanta del secolo scorso la contestazione e il dissenso dentro le comunità cattoliche caratterizzavano quasi esclusivamente la sinistra progressista, oggi connotano soprattutto la destra tradizionalista, in aperto contrasto con il magistero papale. Quando Giovanni Paolo II si spese per evitare lo scontro di civiltà dopo i fatti del 2001, fu accusato di collusione con gli integralisti islamici; Benedetto XVI deluse il mondo liberista e i cosiddetti “teocon” quando, nell’enciclica sociale Caritas in veritate (2009), rilanciò la critica nei confronti del capitalismo selvaggio; e Francesco è accusato di essersi accodato populisticamente a Greta Thunberg nell’ideologia ambientalista e alle case farmaceutiche nella promozione della campagna vaccinale anti-Covid.

Proprio la crisi sanitaria, in atto da oltre due anni, ha svelato le profonde fratture del mondo cattolico italiano10. I parroci e i vescovi sono stati inondati da proteste, fin dai primi giorni della pandemia, da parte di “fedeli” che non lesinavano offese anche pesanti, mettendo in un cassetto il comandamento dell’amore al prossimo (non proprio secondario nell’insegnamento di Gesù). Quando, nel febbraio 2020, sono state sospese le liturgie pubbliche, si sono scatenati quelli che pretendevano sempre e comunque la messa in presenza e la comunione eucaristica; quando poi, alcune settimane dopo, è stato nuovamente possibile celebrare con il popolo pur con tutte le misure necessarie, sono partite le proteste dal versante opposto, di chi riteneva che non vi fossero le condizioni per aprire in sicurezza. Contemporaneamente partiva il carro del complottismo, capitanato dall’ineffabile arcivescovo Carlo Maria Viganò – sul quale sono saliti tanti suoi gregari nostrani – che, con argomentazioni a dir poco strambe e pericolose, sosteneva l’inesistenza del virus; naturalmente in queste analisi non mancava chi attribuiva a papa Francesco la colpa della pandemia, castigo divino nei confronti dell’abominio della pachamama, la Madre Terra. Poi è venuto il tempo delle polemiche contro la Chiesa che non permetteva più la comunione sulla lingua; e di nuovo contro la Chiesa che mantiene mascherina e distanziamento nelle celebrazioni, e ancora contro la Chiesa che non contesta il green pass, e poi contro la Chiesa che non lo pretende per accedere alle liturgie; e nuovamente contro la Chiesa che appoggia i vaccini, e anche contro la Chiesa che non li appoggia abbastanza… E poi?

Questa crisi ha svelato, insomma, che l’appartenenza ecclesiale tante volte è superficiale, facilmente ideologizzabile, tirata ad arte verso le proprie convinzioni culturali e politiche. E quando una vicenda qualsiasi si incanala nei binari destra/sinistra, in Italia, non c’è ecclesialità che tenga. Così a un certo punto anche il virus si era iscritto ai partiti di sinistra, mentre la destra tendeva a negargli la cittadinanza; e poi il divieto delle celebrazioni era diventato di sinistra e la loro riapertura di destra, mentre a quest’ultima restano iscritti i fautori della comunione in bocca, mentre la sinistra si riserva quella sulla mano. C’è poi il sospetto che le mascherine, il green pass e il vaccino parteggino per la sinistra, a fronte di una militanza a destra dei no mask, no vax e no green pass. Insomma, l’ineguagliabile Giorgio Gaber potrebbe anche oggi cantare, con il suo fare scanzonato ma quanto mai appropriato, questa assurde polarizzazioni che lacerano il popolo di Dio.

Ora torno serio: tutte le crisi, e oggi in particolare quella sanitaria e quella bellica, interrogano a fondo la capacità della Chiesa di evangelizzare e la profondità del suo messaggio. La fede, più di quanto si sospettasse, sembra arenata nella cavità delle orecchie, bloccata nella tromba di Eustachio, incapace di accedere al cervello, al cuore, ai polmoni e alla vita.

Insieme a questo indesiderabile coinvolgimento dei cattolici nella crisi pandemica, ce n’è uno non solo desiderabile, ma doveroso: è necessario che la Chiesa vada in crisi, se il mondo è in crisi. E se la storia vive crisi epocali, la Chiesa deve vivere crisi epocali: è l’argomento della seconda parte.
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Parte Seconda

La crisi della Chiesa come cambiamento epocale




Se la Chiesa vive nel mondo, e non lo sorvola, non dovrebbe andare in crisi anche oggi? Certo che la Chiesa è in crisi, e deve esserlo! Scrive Andrea Riccardi:


La “crisi” è una condizione normale per la Chiesa, che sa di non essere destinata al trionfo o al controllo della società. Gli storici hanno ridimensionato le costruzioni mitiche dell’“età dell’oro” della cristianità, in gran parte collocate nel passato. Le crisi ci sono sempre state, fin dalle origini. Il grande rischio delle crisi è accontentarsi di sopravvivere […]. La crisi non è il declino. Nel declino, la Chiesa lavora solo alla sopravvivenza. La via, che può sembrare una non soluzione, è vivere evangelicamente nella crisi1.



C’è comunque crisi e crisi. Oggi in Europa, come documenta ampiamente lo stesso Riccardi, attraversiamo una crisi epocale: non solo un’epoca di cambiamento, ma un vero e proprio cambiamento d’epoca, come disse papa Francesco alla Chiesa italiana riunita a Firenze, il 10 novembre 20152. Quattro anni dopo spiegò lui stesso, incontrando la Curia romana, che cosa intendesse per «crisi epocale». Richiamate le parole di Firenze, aggiunse:


Siamo, dunque, in uno di quei momenti nei quali i cambiamenti non sono più lineari, bensì epocali; costituiscono delle scelte che trasformano velocemente il modo di vivere, di relazionarsi, di comunicare ed elaborare il pensiero, di rapportarsi tra le generazioni umane e di comprendere e di vivere la fede e la scienza […]. Fratelli e sorelle, non siamo nella cristianità, non più! Oggi non siamo più gli unici che producono cultura, né i primi, né i più ascoltati. Abbiamo pertanto bisogno di un cambiamento di mentalità pastorale, che non vuol dire passare a una pastorale relativistica. Non siamo più in un regime di cristianità perché la fede – specialmente in Europa, ma pure in gran parte dell’Occidente – non costituisce più un presupposto ovvio del vivere comune, anzi spesso viene perfino negata, derisa, emarginata e ridicolizzata3.



Nello stesso discorso il papa richiama la necessità correlativa di altre «mappe», altri paradigmi per impostare la missione. Il riferimento, nemmeno tanto implicito, è al celebre saggio degli anni Sessanta La struttura delle rivoluzioni scientifiche, nel quale il filosofo della scienza Thomas Kuhn introdusse il concetto stesso di “paradigma” nel dibattito epistemologico4. Quell’autore sosteneva che la scienza sperimentale avanza non solo per «evoluzioni» ma per vere e proprie «rivoluzioni»: ogni tanto, infatti, essa cambia completamente paradigma – mantenendo però alcuni risultati di quello precedente – e ripensa l’intera realtà all’interno di un sistema di pensiero del tutto diverso dal precedente. Simili cambiamenti, assieme alle controversie che quasi sempre li accompagnano, sono le caratteristiche che definiscono le rivoluzioni scientifiche:


Rivoluzioni scientifiche sono quegli episodi di sviluppo non cumulativi, nei quali un vecchio paradigma è sostituito, completamente o in parte, da uno nuovo incompatibile con quello. Le rivoluzioni politiche sono introdotte da una sensazione sempre più forte, spesso avvertita solo da un settore della società, che le istituzioni esistenti abbiano cessato di costituire una risposta adeguata ai problemi posti da una situazione che esse stesse hanno in parte contribuito a creare. In una maniera più o meno identica, le rivoluzioni scientifiche sono introdotte da una sensazione crescente, anche questa volta avvertita solo da un settore ristretto della comunità scientifica, che un paradigma esistente abbia cessato di funzionare adeguatamente nella esplorazione di un aspetto della natura verso il quale esso aveva precedentemente spianato la strada. Sia nello sviluppo sociale sia in quello scientifico, la sensazione di cattivo funzionamento che può portare a una crisi è un requisito preliminare di ogni rivoluzione5.



La «crisi del paradigma», come la descrive Kuhn, non è mai una svolta improvvisa, ma viene preparata da tante critiche ed eccezioni, e da molti aggiustamenti. Tale, per esempio, è stato il passaggio dal paradigma tolemaico a quello copernicano; prima di abbandonare il primo, gli scienziati elaborarono molti correttivi (come la teoria degli epicicli), ma inesorabilmente risultò necessario cambiarlo: tuttavia «vi sono sempre alcuni che rimangono attaccati all’una o all’altra delle vecchie concezioni […]. Coloro che sono restii o incapaci di adattare a esso la loro ricerca devono continuare isolati o devono aggregarsi a qualche altro gruppo6».

Kuhn riassume la dinamica del passaggio a un nuovo paradigma con espressioni che si potrebbero adattare benissimo al cambiamento epocale che stiamo vivendo nella Chiesa:


La transizione da un paradigma in crisi a uno nuovo, dal quale possa emergere una nuova tradizione di scienza normale, è tutt’altro che un processo cumulativo, che si attui attraverso un’articolazione o un’estensione del vecchio paradigma. È piuttosto una ricostruzione del campo su nuove basi, una ricostruzione che modifica alcune delle più elementari generalizzazioni teoriche del campo, così come molti metodi e applicazioni del paradigma. Durante il periodo di transizione, vi sarà una sovrapposizione abbastanza ampia, ma mai completa, tra i problemi che possono venire risolti col vecchio paradigma e quelli che possono essere risolti col nuovo. Ma vi sarà anche una netta differenza nei rispettivi modi di risolverli. Quando la transizione è compiuta, gli specialisti considereranno in modo diverso il loro campo, e avranno mutato i loro metodi, e i loro scopi7.



Se sostituiamo alla parola “specialisti” l’espressione “operatori pastorali”, la sovrapposizione è praticamente perfetta: la “cristianità” assomiglia al sistema tolemaico, che ha funzionato bene fino a un certo momento, ha sostenuto calcoli e progetti, ma ora esige, più che di essere corretta, di essere sostituita con un nuovo paradigma. Sì, ma quale? Esiste nell’immaginario pastorale e missionario cattolico qualcosa di simile a un paradigma copernicano-galileiano o, magari, a un paradigma quantistico?

1. Il cambio di paradigma del Concilio Vaticano II

Azzardo già l’inizio di una risposta: non è finito il cristianesimo, è finita quella che qui sopra abbiamo chiamato la “cristianità” e che per molti secoli è stata definita dal termine latino christianitas. Ossia quel sistema che, nel bene e nel male, aveva creato un’alleanza istituzionale tra Chiesa e società, tra cristianesimo e cultura, tra religione evangelica e religione civile. Anche nel bene, certo: un’osmosi di valori facilitava la condivisione di idee, metodi e obiettivi; una buona consonanza di interessi permetteva alle comunità cristiane di offrire un apporto culturale apprezzato, omogeneo a quel complesso di idee comuni, fino alla condivisione della “legge naturale”, che creava un terreno comune tra diverse visioni della vita e differenti parti politiche.

Ricordo un vicino di casa, quando ero ragazzo, di salda fede repubblicana. In Romagna, un tempo, i repubblicani erano i veri anticlericali, ancora più dei comunisti. Lui aveva il vizio di sparare continuamente contro la Chiesa e purtroppo anche quello, certo più grave, di bestemmiare. Ogni tanto alla sera veniva a casa dei miei a giocare a carte, insieme ad altri due amici di famiglia. Dalla mia stanzetta nella quale avrei dovuto recuperare i compiti non fatti nel pomeriggio, origliavo in realtà le chiacchiere dei grandi. Rimanevo colpito dall’asprezza dei contrasti politici tra questi amici: il vicino repubblicano, mio padre socialista e gli altri due giocatori – per il “marafone” bisogna essere in quattro – di area democristiana. Erano fuochi d’artificio, conditi da espressioni colorite in dialetto romagnolo: non mi meravigliavano tanto le parolacce, quanto il fatto che le dicessero anche i due democristiani, che vedevo ogni domenica a Messa. Ma non voglio dilungarmi, perché il mio intento è un altro: i quattro litigavano su tutto, non solo sulla politica; litigavano sullo sport, sul lavoro, sulle donne e sui motori, ma erano sempre d’accordo sui valori. Ovviamente non discutevano sui valori in astratto, ma in riferimento a fatti di cronaca locali, nazionali o mondiali. Non c’era alcuna polemica tra di loro, per esempio, sull’indissolubilità del matrimonio, né sull’intangibilità della vita umana fin dal concepimento e neppure, per quanto ricordo, sulla condanna della guerra (tutti e quattro erano stati arruolati come soldati nel secondo conflitto mondiale). Non credo che questo fenomeno fosse un’eccezione; ho l’impressione, anzi, che fino a mezzo secolo fa fosse la regola nel nostro paese, come dimostra del resto – a un livello altissimo – la confluenza valoriale nella Costituzione italiana di visioni della vita così diverse tra loro, come quelle comunista, liberale e cattolica.

A livello mondiale, però, la christianitas era già stata superata in linea di principio dal Concilio Vaticano II, la cui recezione è ancora in atto.

Dall’ecclesiologia di comunione all’ecclesiologia di missione

Se dovessi individuare il perno dell’ecclesiologia conciliare, sceglierei l’idea della “missione” come dimensione costitutiva della Chiesa. Molti interpreti, tra i quali i vescovi riuniti nel Sinodo straordinario del 1985 a Roma, hanno definito l’ecclesiologia conciliare «di comunione8»; è certo vero, purché venga intesa nel senso di una “comunione missionaria”. L’idea di comunione infatti aveva già strutturato l’enciclica di Pio XII Mystici Corporis9 (1943) e si poteva perfino riscontrare nelle ecclesiologie corporative e societarie dei secoli precedenti. Non dimentichiamo che nel 1962, quando i padri del Vaticano II si riunirono, avevano già a disposizione un libro appena pubblicato in francese da Jérôme Hamer, dal titolo La Chiesa è una comunione10, che costituiva una sorta di commento all’enciclica di papa Pio XII.

Non era dunque affatto ignota la categoria di comunione come chiave di volta dell’ecclesiologia; ciò che invece rimaneva in sordina era la coscienza di una Chiesa essenzialmente e interamente missionaria. Si tendeva infatti ad attribuire alla missione un carattere transitorio e provvisorio, nel contesto dell’annuncio di Cristo a tutti i popoli, in attesa del loro ingresso nel corpo ecclesiale; e si tendeva inoltre a riservare dentro la Chiesa il compito missionario ad alcuni delegati, detti per antonomasia appunto “i missionari”, o comunque ai “ministri sacri”. Questa doppia restrizione fu corretta dal Vaticano II attraverso un’imponente opera di ressourcement.

Il Concilio mutuò infatti dalle antiche fonti, a partire dal Nuovo Testamento stesso, l’idea che la Chiesa pellegrinante esiste per annunciare Cristo agli uomini e non per se stessa, e dunque è tutta “per sua natura” missionaria11, e che “tutti” nella Chiesa, in quanto battezzati e credenti nel Signore Gesù, sono missionari12.

Alla consapevolezza e al rilancio dell’idea della missione come perno della Chiesa era riconosciuta un’importanza centrale. Già papa Giovanni XXIII, indicendo il Concilio, gli aveva assegnato questo compito basilare: «Mettere a contatto con le energie vivificatrici e perenni del Vangelo il mondo moderno13». Non è qui menzionata direttamente la Chiesa, ma è chiaro che in questo testo papa Roncalli la considera il tramite («segno e strumento», dirà l’incipit di quel documento programmatico conciliare che è la Costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen gentium) della relazione efficace tra Vangelo e mondo.

Paolo VI, prima con l’enciclica Ecclesiam suam (1964)14 e poi con l’esortazione Evangelii nuntiandi (1975)15, procederà nella stessa direzione “estroversa”. Giovanni Paolo II, nell’esortazione Novo millennio ineunte (2001)16, indicherà alla Chiesa la necessità di «prendere il largo», avventurarsi in mare aperto, senza ripiegarsi su se stessa; prospettiva che Benedetto XVI rilancerà in diverse occasioni e che nel pontificato attuale, con papa Francesco, trova un interprete di eccezionale forza ed efficacia, veicolata anche dalla ormai famosa immagine della «Chiesa in uscita», specialmente nel testo programmatico Evangelii gaudium17, rilanciato a Firenze nel già citato Convegno ecclesiale nazionale del 2015. Con alti e bassi e diverse accentuazioni, la centralità dell’evangelizzazione guida la Chiesa dal Vaticano II a oggi.

La reciprocità tra Chiesa e mondo

La direzione complessiva della Chiesa conciliare è indubbiamente dinamica, protesa verso l’annuncio e la testimonianza, interessata più a evangelizzare che a condannare. La storia del Vaticano II dimostra che una parte crescente e poi maggioritaria dei vescovi e dei periti fin dall’inizio si collocò sulle prospettive di papa Giovanni. Rifiutarono quindi un approccio nostalgico alla cristianità, teso a condannare in blocco il mondo e contrapporvi la presunta solidità della Chiesa, e ne adottarono uno più umile, meno trionfalistico e capace di rapportarsi con il mondo dall’interno, non dall’alto. Il Concilio, in altre parole, prese atto globalmente di come la secolarizzazione sia un processo irreversibile, di fronte al quale non mette conto portare avanti una battaglia di trincea, ma conviene porsi come «segno e strumento» della salvezza portata da Cristo. Uno dei passaggi più eloquenti, dovuto a padre Yves Congar, si legge nel primo paragrafo del II capitolo della Lumen gentium:


Il popolo messianico, pur non comprendendo effettivamente l’universalità degli uomini e apparendo talora come un piccolo gregge, costituisce tuttavia per tutta l’umanità il germe più forte di unità, di speranza e di salvezza. Costituito da Cristo per una comunione di vita, di carità e di verità, è pure da lui assunto a essere strumento della redenzione di tutti e, quale luce del mondo e sale della terra, è inviato a tutto il mondo18.



La Costituzione pastorale Gaudium et spes sulla Chiesa nel mondo contemporaneo integra la Lumen gentium, scandagliando l’intreccio tra Chiesa e mondo, fin dal famosissimo incipit:


Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, dei poveri soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo, e nulla vi è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore19.



Il Concilio arriva ad affermare una relazione bi-direzionale tra Chiesa e mondo, superando quella concezione “a senso unico” che vedeva in essa il soggetto dell’annuncio e nel mondo, semplicemente, il destinatario:


Come è importante per il mondo che esso riconosca la Chiesa quale realtà sociale della storia e suo fermento, così pure la Chiesa non ignora quanto essa abbia ricevuto dalla storia e dall’evoluzione del genere umano. L’esperienza dei secoli passati, il progresso della scienza, i tesori nascosti nelle varie forme di cultura umana, attraverso cui si svela più appieno la natura stessa dell’uomo e si aprono nuove vie verso la verità, tutto ciò è di vantaggio anche per la Chiesa […]. È dovere di tutto il popolo di Dio, soprattutto dei pastori e dei teologi, con l’aiuto dello Spirito Santo, ascoltare attentamente, discernere e interpretare i vari linguaggi del nostro tempo, e saperli giudicare alla luce della parola di Dio, perché la verità rivelata sia capita sempre più a fondo, sia meglio compresa e possa venir presentata in forma più adatta20.



La fede nella presenza di Dio all’interno della storia umana porta quel documento a riconoscere, per altre due volte, che la Chiesa non solo “dà” al mondo, ma pure “riceve” da esso21. Siamo agli antipodi del Sillabo: d’accordo, c’è un secolo che separa il documento di Pio IX dalla Costituzione del Vaticano II, ma è davvero cambiato il paradigma.

La presa di coscienza della secolarizzazione come fenomeno irreversibile e l’adozione di un atteggiamento “diaconale”, cioè di servizio, piuttosto che paternalistico o addirittura padronale, fu possibile anche per l’apporto dei padri conciliari provenienti dalle Chiese più giovani, dell’Oriente estremo e dell’America Latina. Contribuirono anche i vescovi e teologi mitteleuropei, soprattutto francesi e tedeschi, i quali avevano letto un libro dirompente, La France pays de mission?, pubblicato a Parigi nel 1943 da due cappellani della Jeunesse ouvrière chrétienne, Henri Godin e Yvan Daniel22. Quel volume fece molto discutere, produsse parecchie tensioni e polemiche, ma provocò anche il disincanto di tanti cattolici, francesi e non solo, i quali fino allora si erano illusi circa una sostanziale tenuta della cristianità. I due autori presentavano nel volume i dati di un’inchiesta condotta in Francia, dalla quale emergevano una pressoché completa estraneità del cattolicesimo dal mondo operaio e una profonda “scristianizzazione” di vasti settori popolari di quella che un tempo era “la figlia primogenita della Chiesa cattolica”. Traevano una conclusione drastica: o la Chiesa rinuncia completamente alle masse operaie, oppure intraprende una diversa metodologia pastorale, non più di conservazione, ma di vera e propria missione.

Fu un pugno nello stomaco: il paradigma della chretienté risultava definitivamente tramontato23. Si tentò, come direbbe Kuhn, di integrarlo e correggerlo, ma ben presto divenne inservibile.

2. Lo sguardo profetico di don Lorenzo Milani

In quello stesso anno 1943, il ventenne Lorenzo Milani entrò nel seminario di Firenze. La sua conversione e la decisione di diventare prete praticamente coincisero: si «ingozzò» di Vangelo e di Cristo così tanto, come disse efficacemente don Raffaele Bensi, che decise subito di dedicare la vita a Cristo e alla Chiesa24. Il fatto che fino a vent’anni ne fosse stato lontano e che avesse vissuto in un mondo totalmente estraneo all’esperienza cristiana – l’alta borghesia toscana, la mamma ebrea, una famiglia di intellettuali – gli impresse quell’impronta laica, disincantata e intransigente, che i suoi compagni vissuti fin dall’infanzia in seminario non potevano avere.

Esperienze pastorali

Nel periodo del seminario, Milani collaborò a tradurre in italiano l’opera di Godin e Daniel, dalla quale rimase profondamente colpito. Nella parrocchia di San Donato Calenzano il giovane cappellano avrebbe poi fatto diretta esperienza dell’analogia tra la fotografia scattata un decennio prima in Francia e la situazione del mondo operaio e contadino a Firenze e in Italia: e si rafforzò nella convinzione, maturata gradualmente già negli anni dello studio teologico, che fosse necessario un profondo rinnovamento della pastorale nel nostro paese. Le masse povere dei lavoratori, operai e contadini, si erano allontanate dalla Chiesa e non avevano più contatto con il Vangelo; la struttura ecclesiastica nel suo complesso apparve al giovane sacerdote troppo coinvolta con il potere politico, economico e culturale e troppo lontana dalle masse popolari.

Fu il volume Esperienze pastorali25, compilato a San Donato ma pubblicato solo nel 1958 da Barbiana, minuscola frazione di un paesino di montagna, dove era stato “esiliato”, a costituire in qualche modo in Italia ciò che il libro di Godin e Daniel aveva rappresentato quindici anni prima in Francia: la proposta operativa più incisiva e provocatoria, stilata a partire dalla presa d’atto del tramonto della cristianità e della lontananza di vastissimi settori della popolazione dalla Chiesa, e quindi dall’abbandono dell’illusione che l’Italia potesse attraversare indenne l’onda della secolarizzazione26.

La famosa dedica iniziale del libro, datata (forse simbolicamente) 1954, dice già tutto: «Questo lavoro è dedicato ai missionari cinesi del Vicariato apostolico d’Etruria27» (il titolo del volume, del resto, doveva essere Appunti e rilievi per i futuri missionari cinesi destinati a evangelizzare il Vicariato apostolico d’Etruria28). Colse bene la portata dell’opera il vescovo di Camerino, Giuseppe D’Avack, che il 12 settembre 1957 firmò un’ampia Prefazione, sotto forma di lettera a don Lorenzo, nella quale condivideva e argomentava l’impostazione dell’autore. Quel vescovo peraltro rifiutò di correggere o ritrattare quanto aveva scritto quando gliene venne richiesta ragione dal Sant’Uffizio29.

Tra i tanti argomenti che il vescovo affronta, non manca una critica al «si è fatto sempre così30», formula pastorale con la quale spesso ci si evita la fatica di guardare in faccia la realtà e affrontarne le nuove sfide. E così conclude la sua lunga lettera, quasi commentando la dedica ai missionari cinesi:


Ecco, dunque: temo assai e temo sempre di più che se finalmente con la Grazia di Dio non ci decidiamo da noi a ritornare al Vangelo puro e semplice, se non ci decidiamo a ricollocare nel giusto posto tanti mezzi umani, di cui crediamo oggi di non poter fare a meno per far del bene, e soprattutto e fondamentalmente se noi Sacerdoti non ci decidiamo a fare il passo in avanti, decisivo e supremo, verso la piena attuazione della vita sacerdotale, il Signore permetterà che tutto questo ci sia imposto «con mano forte e braccio teso31»: e non sarebbe la prima volta nella vita della Chiesa. E allora ci accorgeremo che senza quei mezzi e proprio perché privati di quei mezzi, ritroviamo l’efficienza dell’opera redentrice, la quale si è compiuta proprio mediante la mancanza di quei mezzi; ci accorgeremo che seguendo pienamente Cristo Sacerdote e Vittima, riceveremo sovrabbondantemente, per noi e per gli altri, i frutti del Sacrificio di Cristo Sacerdote e Vittima32.



Questa pagina di monsignor D’Avack, l’ultima della sua Prefazione, consegna il testimone alla prima pagina dell’opera di don Milani. Qui Lorenzo, dopo avere offerto alcune notizie storiche sulla pieve di San Donato, i cui beni vennero incamerati alla fine del Settecento dal duca Leopoldo I, conclude provocatoriamente:


O felix culpa quella del Granduca che tolse a questa chiesa la sua ricchezza e potenza. Ma sarebbe stato meglio se avesse potuto toglierle anche l’aspetto esterno di ricca e potente. Il povero che s’affaccia al bel chiostro e bussa al portone stemmato non sa certo che il prete che ci abita non dispone più né di terre né di rendite e neanche delle stanze che danno sul chiostro e sul piazzale e che hanno tutto l’aspetto di essere una sua sfarzosa canonica. S’apre così fin dal primo incontro la serie di anacronismi di cui è intessuta la vita del prete di S. Donato33.



È un passaggio fortemente simbolico, perché, nella sua apparente marginalità – trattando delle sorti di una pieve – condensa già alcune direttrici del volume che riguardano non semplicemente la chiesa di San Donato e neppure solo quella comunità cristiana, ma la Chiesa tout court: la ricchezza e potenza ecclesiastica come peso, la disparità fra l’impressione esterna che essa spesso desta e la realtà, molto diversa da come appare e, infine, gli anacronismi della vita del prete, segno di una tradizione difficile da rivitalizzare e aggiornare alla realtà contemporanea.

L’animo di don Milani traspare intensamente nelle pagine dedicate ai sacramenti, alle liturgie e alle feste; di queste ultime, o meglio degli aspetti più folcloristici che avevano rivestito certe feste di paese, ormai solo esteriormente ammantate di religiosità, il cappellano di San Donato scrive: «Sarà allora il momento di domandarsi se meriti tener in piedi questi monumenti di incoerenza che rischiano di non esser più solo cose inutili, ma forse anche positivi inciampi alla ricostruzione catechistica di questo popolo34».

Milani aveva capito bene che l’illusione dell’Italia come “eccezione”, come realtà immune o quasi alla secolarizzazione, sarebbe prima o poi naufragata; in realtà è andata avanti ancora per decenni e in alcuni ambienti ecclesiali perdura. Non voglio essere disfattista; vedo anch’io quanto bene, quanti frutti dello Spirito, quanta generosità sia presente nelle pieghe del nostro popolo. Ma sembra proprio che non facciano più “sistema” ormai da tempo. Ed è di sconcertante attualità quella pagina 96 del libro di don Milani, che riporta due foto in bianco e nero scattate durante la processione del Corpus Domini. Si vedono distintamente parroco e cappellano in cammino con un gruppetto di fedeli, mentre tante persone, ferme ai lati, stanno a guardare incuriosite. Le didascalie fanno pensare. Sotto la prima foto:


Passa il Signore. Serenata di fiori, veli bianchi, festa di paese. Trionfo della fede? Ma il gruppo di uomini che segue il Signore non è la parrocchia, è solo una chiesuola senza peso. La parrocchia si gode lo spettacolo e si tiene a dovuta distanza.

E sotto la seconda:

Identico è il pensiero dei due preti in processione: il 93,2 per cento delle pecorelle che restano fuori. Ma diverse sono le loro preghiere. Il prevosto prega così: Signore perdonali perché non sono qui con Te. Il Cappellano [don Lorenzo, N.d.R] così prega: Signore perdonaci perché non siamo là con loro.



La storia di Gesù

Fin dall’inizio del suo ministero, don Milani mette al centro dell’azione pastorale una catechesi fondata sui Vangeli, letti con intento storico e geografico: fondata, cioè, su «Gesù di Nazaret» più che sul «Cristo glorioso». È stato ordinato da nemmeno tre anni quando, il 22 aprile 1950, tiene a Firenze una conferenza, organizzata dall’Associazione italiana maestri cattolici dell’arcidiocesi, dal titolo L’insegnamento del Catechismo cronologico su uno schema storico, della quale ci resta la sua dettagliata «traccia di relazione35».

Oggi questa prospettiva può sembrarci normale, dopo che la Costituzione conciliare sulla divina rivelazione Dei Verbum ha recuperato la dimensione storica della parola di Dio, la centralità della Scrittura per la teologia e la vita della Chiesa e l’importanza del metodo storico-critico per l’interpretazione del Vangelo e di tutta la Bibbia. Ma negli anni precedenti al Concilio non era affatto scontato dare tanto spazio alla storia di Gesù, vedendo proprio nella sua umanità il luogo della rivelazione divina. Significava vincere i sospetti di neo-arianesimo, giocare su un campo fino ad allora praticato prevalentemente da protestanti e “modernisti”, rimettere in primo piano la dinamica dell’annuncio rispetto alla statica della dottrina. È vero che nel 1943 – anno davvero particolare – era uscita l’enciclica di Pio XII Divino afflante spiritu36, in cui il papa affermava la legittimità di un’analisi che tenesse conto dei “generi letterari” e che, quindi, superasse di netto quel letteralismo fondamentalista che, così come era stato proposto dalla teologia cattolica, aveva spesso danneggiato la credibilità del messaggio biblico. Ma nonostante questo grande respiro pontificio, la teologia e la catechesi rimanevano ancora per lo più ingabbiate nel neotomismo dei manuali.

Nelle catechesi e nelle omelie don Milani si avvale costantemente degli strumenti dell’indagine storica. Nel 1950, cappellano a San Donato, scrive all’editore tedesco che aveva pubblicato una cartina geografica della Palestina al tempo di Gesù, chiedendo e ricevendo l’autorizzazione a tradurla in italiano. La cartina viene utilizzata dal priore di Barbiana sia nella catechesi ai ragazzi sia nelle omelie durante la messa, che fanno riferimento costante alla storia e alla geografia del tempo di Gesù. Questo approccio si incontra anche nell’abbozzo di sceneggiatura del film su Gesù che don Lorenzo traccia in un paio di missive da San Donato a un regista francese, Maurice Cloche. Nella seconda lettera, del 15 febbraio 1952, scrive:


Per commentare il Vangelo, non c’è poesia più alta che la scrupolosa ricerca scientifica del vero significato di ogni parola e atto del Signore. La scienza in altri casi così fredda è qui calore di vita, la sola capace di rianimare pagine morte, scritte in lingue morte, vissute in un mondo geograficamente, storicamente e spiritualmente lontano. Faccia dunque, la prego, un film che abbia l’austerità di un documentario scientifico, fonte d’informazione utile per lo specialista e nello stesso tempo appassionante testimonianza per l’analfabeta37.



Il catechismo che aveva in mente, e non verrà mai completato, è coerente con questa impostazione. Infatti egli esprimeva la sua critica verso i catechismi che seguivano impostazioni troppo dottrinali, pur apprezzandone l’impianto e in alcuni casi il frequente ricorso alla Scrittura (più per raccogliere tuttavia i detti probanti che seguendone il movimento storico). Già da giovanissimo don Milani aveva collocato nella Bibbia o «Storia Sacra», come preferiva dire lui, la sorgente della dottrina:


In tutti questi schemi sistematici resta sacrificata la fonte della nostra dottrina, la Storia Sacra. Nel più dei casi la Storia Sacra è a sé in appendice o in volume separato. Spesso è completamente ignorata.

Comunque anche senza arrivare a questo eccesso è già ben grave il rinunciare a far capire ai ragazzi che la nostra dottrina dipende come effetto da causa dai fatti della Storia Sacra.

E la dottrina resta là campata per aria senza appoggio in un’atmosfera di astrazione di irrealtà deleterie per la fede dei ragazzi38.



La concretezza della parola di Dio che è Gesù, la sua storicità, la sua capacità di entrare dentro la carne umana: questo don Milani insegna e predica. Non l’umanità di Gesù come “strumento” della sua divinità – tentazione apollinarista sempre emergente nella teologia e nella catechesi –, ma l’uomo Gesù come luogo di rivelazione e di salvezza di Dio. In entrambi gli abbozzi del catechismo di don Milani, sia nella Vita di Gesù scritta nell’anno scolastico 1948-49 insieme ai ragazzi delle quinte elementari del comune di Calenzano, sia nel vero e proprio Catechismo, impostato successivamente a Barbiana, campeggia l’umanità di Gesù: non però la semplice ammirazione del Nazareno, ma la contemplazione della presenza e azione di Dio in lui. Per citare solo un esempio, la V Lezione, nel testo di Calenzano, risulta così recepita dai ragazzi (i numeri tra parentesi, apposti da don Lorenzo, corrispondono ai nomi degli alunni elencati all’inizio del testo):


Era un uomo come tutti gli altri (4). Di mestiere (7) per campare la famiglia (5) faceva il falegname (7), aveva i calli alle mani dal lavorare. Quando non aveva da mangiare andava dalle persone per cui aveva lavorato e si sarà fatto dare il denaro e così comprava il pane per mangiare. Non andava mica alla madia e quando si avvicinava la madia buttasse pane (4).

Era un vero uomo (V, cioè uguale in vari quaderni, [N.d.R]). Non era un uomo spiritoso ma era un uomo in carne e ossa39 (5).



A margine di ogni lezione don Lorenzo annota le sue osservazioni, registrando quanto è stato compreso dai ragazzi e quanto è stato equivocato, in modo da tenerne conto per gli anni successivi. In questo caso, senza troppo badare agli elementi “apocrifi” della recezione, osserva lapidariamente: «Tesi della lezione: Gesù vero uomo. Lezione nettamente capita».

3. I segni dei tempi

I profeti come don Milani, si usa dire oggi, sanno leggere i segni dei tempi. Ecco una categoria che ci riporta nel mezzo della crisi. Gesù, infatti, inventa l’espressione nel momento in cui parla di una crisi, anzi della necessità di avviare una crisi:


I farisei e i sadducei si avvicinarono per metterlo alla prova e gli chiesero che mostrasse loro un segno dal cielo. Ma egli rispose loro: «Quando si fa sera, voi dite: “Bel tempo, perché il cielo rosseggia”; e al mattino: “Oggi burrasca, perché il cielo è rosso cupo”. Sapete dunque interpretare (diakrìnein) l’aspetto del cielo e non siete capaci di interpretare i segni dei tempi (semèia ton kairòn)? Una generazione malvagia e adultera pretende un segno! Ma non le sarà dato alcun segno, se non il segno di Giona». Li lasciò e se ne andò40.



Gesù parla dunque della necessità di attivare una crisi; il verbo diakrìno, usato dall’evangelista, significa letteralmente “separare”, “discriminare”, “discernere”; il dià, prefisso a krìno, verbo alla base di “crisi” e “critica”, intensifica l’azione. La capacità di discernere è essenziale per trasformare la crisi in opportunità, per affrontare la realtà come “segno” ed essere in grado di interpretare le grandi crisi, i grandi travagli, nella logica pasquale: come «segni dei tempi».

Il rilancio dei segni dei tempi

Diciamolo subito, però: se papa Giovanni XXIII, convocando e aprendo il Concilio Vaticano II, non avesse esplicitamente indicato alla Chiesa il dovere di scrutare i segni dei tempi, probabilmente l’espressione sarebbe stata avvertita solo da chi legge il Vangelo o sarebbe rimasta chiusa entro i libri di alcuni teologi francesi della metà del XX secolo.

Ma intanto ritorniamo al legittimo inventore, Gesù, che come abbiamo visto coniò l’espressione nel corso di un dialogo con i farisei e i sadducei, i quali «si avvicinarono per metterlo alla prova e gli chiesero che mostrasse loro un segno dal cielo». Essi pretendevano dunque un segno divino inconfutabile. Nella risposta, Gesù porta prima di tutto l’esempio delle previsioni meteorologiche: «Quando si fa sera, voi dite: bel tempo, perché il cielo rosseggia; e al mattino: oggi burrasca, perché il cielo è rosso cupo». Gli interlocutori di Gesù sono quindi in grado – così lui afferma – di interpretare dei segni “celesti”. In questo passaggio egli gioca evidentemente con la parola “cielo”: mentre farisei e sadducei la intendono come sinonimo di “Dio”, lui invece la impiega nel suo valore naturale, popolarmente inteso (“il cielo è sereno”, “il cielo è nuvoloso” e così via).

Perché Gesù crea questo equivoco? Siccome già altrove nei Vangeli abbiamo constatato che non gli mancava il senso dell’ironia, penso che abbia voluto a sua volta mettere alla prova, con un linguaggio ambivalente, chi voleva mettere alla prova lui. In ogni caso, quello che gli interessava era di arrivare al nucleo della risposta: «Sapete dunque interpretare l’aspetto del cielo e non siete capaci di interpretare i segni dei tempi?».

I segni dei tempi sono intesi da Gesù, dunque, non come interventi divini inconfutabili di tipo miracolistico (come avrebbero voluto loro e come Gesù stesso ribadisce nella conclusione polemica: «Una generazione perversa e adultera cerca un segno, ma nessun segno le sarà dato se non il segno di Giona»), ma come “appello” divino presente nelle pieghe del profano, come traccia di Dio negli avvenimenti: e ovviamente questa traccia è in senso pieno lui stesso, con la sua opera messianica. Farisei e sadducei sfidano Gesù sul piano dei segni celesti evidenti, la cui lettura non richiederebbe alcuno sforzo umano; Gesù li sfida a sua volta a una lettura attenta e critica degli avvenimenti umani, per trovare in essi l’impronta dell’azione escatologica divina. Loro puntano il naso sopra le nubi, lui li riporta bruscamente a terra.

Gli eventi, la storia, il mondo, per Gesù sono percorsi dall’agire di Dio, presentano l’opportunità (kairòs) di decifrare la sua volontà e lasciarsi provocare da essa. Il passo del Vangelo di Matteo sui segni dei tempi che stiamo commentando si può considerare il versetto ispiratore della teologia francese dell’immediato dopoguerra, che, specialmente attraverso le opere del domenicano Marie-Dominique Chenu, riscopriva la dimensione storica della rivelazione biblica, mettendo virtuosamente in circolo con la riflessione teologica il vissuto concreto con la parola di Dio, i grandi movimenti di pensiero e le conquiste della civiltà41. Se la sequenza teologica classica partiva dall’analisi dei dati della rivelazione per procedere poi alla loro applicazione alla storia e al mondo, Chenu invece, insieme ad altri, propose di prendere le mosse dalla storia e confrontarla con la rivelazione, per poi portare la parola di Dio, così interrogata, agli uomini contemporanei. Era l’anticipo di quell’impostazione che papa Francesco ha rilanciato con l’esortazione Evangelii gaudium: la realtà è più importante dell’idea (nn. 231-233).

Giovanni XXIII conosceva bene il retroterra teologico francese, quando riprese l’espressione nella bolla di indizione del Concilio Vaticano II: e infatti, prendendo le distanze dai “profeti di sventura”, la utilizzò per invitare la Chiesa a cogliere positivamente l’azione di Dio nel corso delle vicende umane:


Anime sfiduciate non vedono altro che tenebre gravare sulla faccia della terra. Noi, invece, amiamo riaffermare tutta la Nostra fiducia nel Salvatore nostro, che non si è dipartito dal mondo, da Lui redento. Anzi, facendo Nostra la raccomandazione di Gesù di saper distinguere i segni dei tempi (Matteo 16,3), ci sembra di scorgere, in mezzo a tante tenebre, indizi, non pochi, che fanno bene sperare sulle sorti della Chiesa e della umanità42.



Per papa Giovanni la lettura dei segni dei tempi da parte della Chiesa è richiesta sia dalla fiducia nella presenza del Salvatore nel mondo, sia dall’incidenza della missione della Chiesa stessa, che rischierebbe altrimenti di perdere il kairòs, l’occasione opportuna per incontrare le domande e le ricchezze degli uomini. La prospettiva dei segni dei tempi si iscrive dunque perfettamente nel grande programma (che ho già ricordato) assegnato da Giovanni XXIII al Concilio: «Mettere a contatto con le energie vivificatrici e perenni del Vangelo il mondo moderno43».

Su questa scia, nella sua prima enciclica Paolo VI riprese l’espressione, riferendosi direttamente al magistero del suo predecessore circa la necessità di un continuo “aggiornamento”:


E lo verremo ricordando quasi uno stimolo alla sempre rinascente vitalità della Chiesa, alla sua sempre vigile capacità di studiare i segni dei tempi, e alla sua sempre giovane agilità di «tutto provare e di far proprio ciò ch’è buono», sempre e dappertutto44 (n. 44).



Nei testi conciliari l’espressione trova pieno diritto di cittadinanza: dopo un accenno nella Costituzione sulla sacra liturgia Sacrosanctum Concilium45, la ritroviamo specialmente nella Costituzione pastorale Gaudium et spes, dove la si afferma come la condizione previa per compiere la propria missione:


È dovere permanente della Chiesa di scrutare i segni dei tempi e di interpretarli nella luce del Vangelo, così che, in un modo adatto a ciascuna generazione, possa rispondere ai perenni interrogativi degli uomini sul senso della vita presente e futura e sul loro reciproco rapporto. Bisogna infatti conoscere e comprendere il mondo in cui viviamo nonché le sue attese, le sue aspirazioni e la sua indole, spesso drammatiche46 (n. 4).



L’idea viene ripresa più avanti, attraverso la categoria del “discernimento”, che non è dunque un’invenzione di papa Bergoglio:


Il popolo di Dio, mosso dalla fede, per cui crede di essere condotto dallo Spirito del Signore che riempie l’universo, cerca di discernere negli avvenimenti, nelle richieste e nelle aspirazioni, cui prende parte insieme con gli altri uomini del nostro tempo, quali siano i veri segni della presenza o del disegno di Dio (n. 11).



Il Concilio, enucleando proprio in questa Costituzione parecchi segni dei tempi, tiene in particolare conto il grande desiderio di unità, solidarietà e mutuo aiuto che, anche a motivo della tragica frammentazione causata dalle guerre mondiali e dalle numerose guerre locali della prima metà del XX secolo, i padri conciliari vedevano emergere dal cuore dei popoli. Nel decreto Apostolicam actuositatem sull’apostolato dei laici si legge conseguentemente che


tra i segni del nostro tempo è degno di speciale menzione il crescente e inarrestabile senso di solidarietà di tutti i popoli, che è compito dell’apostolato dei laici promuovere con sollecitudine e trasformare in sincero e autentico affetto fraterno47.



Allo stesso modo nel decreto sull’ecumenismo viene individuato come segno dei tempi il movimento che opera per l’unità dei cristiani48 e nella dichiarazione sulla libertà religiosa l’anelito alla libertà49.

Il passaggio sopra citato dell’enciclica Ecclesiam suam di Paolo VI è ripreso da papa Francesco nell’esortazione Evangelii gaudium, con un breve sviluppo:


Esorto tutte le comunità ad avere una «sempre vigile capacità di studiare i segni dei tempi» […]. È opportuno chiarire ciò che può essere un frutto del Regno e anche ciò che nuoce al progetto di Dio. Questo implica non solo riconoscere e interpretare le mozioni dello spirito buono e dello spirito cattivo, ma – e qui sta la cosa decisiva – scegliere quelle dello spirito buono e respingere quelle dello spirito cattivo50.



A discernere i segni dei tempi è la Chiesa nel suo insieme, formata da «tutto il popolo di Dio» (cfr. Gaudium et spes, 44), ossia da tutti i battezzati, poiché, come ricorda Lumen gentium 12, «la totalità dei fedeli, che hanno ricevuto l’unzione dello Spirito Santo51 non può sbagliarsi nel credere e manifesta questa proprietà che gli è particolare mediante il senso soprannaturale della fede in tutto il popolo». La lettura dei segni dei tempi è quindi prima di tutto un discernimento comunitario, e non solo il frutto dell’opera di alcuni pastori o profeti, benché la loro presenza sia di costante orientamento, provocazione e stimolo per tutti. La capacità di leggere i segni dei tempi sarà proporzionale alla creazione di luoghi e momenti dedicati al discernimento comunitario a tutti i livelli della vita ecclesiale: concilio, sinodi universali e locali, assemblee di laici e ministri ordinati, consigli presbiterali, pastorali, economici e così via. L’intuizione di papa Francesco, di mettere tutte le Chiese del mondo in «stato sinodale», rappresenta un’eccezionale opportunità per leggere i segni dei tempi. Si può dire, riecheggiando le sue stesse parole sulle guerre mondiali, che papa Bergoglio ha innescato un «Concilio Vaticano III a pezzi».

La consultazione capillare di tutto il popolo di Dio, che sta dando vita a centinaia di migliaia di gruppi sinodali nelle quattromila Chiese locali del mondo, è un’opportunità eccezionale per leggere i segni dei tempi nella vita quotidiana, nelle problematiche e nelle risorse sparse abbondantemente nelle comunità ecclesiali e civili. Se la pandemia ci ha “sprogrammati”, costringendoci a riscoprire un’esperienza ecclesiale meno predeterminata e più attenta alle sorprese del tempo, il sinodo ci ha “decentralizzati”, costringendoci a percorrere tutte le strade del mondo, anche i vicoli più sperduti. Wendell Berry, grande narratore della vita degli Stati Uniti agricoli e ancora legati a una “religione della terra”, ha scritto parole bellissime al riguardo: «Leggendo e rileggendo le Scritture nel corso degli anni, è cresciuta in me la convinzione che Cristo non è venuto per fondare una religione organizzata, ma per fondarne una non organizzata. Che è venuto per portare la religione fuori dal tempio e in mezzo ai campi e ai pascoli, lungo le strade e sulle rive dei fiumi, nelle case dei peccatori e dei pubblicani, nelle città come nella natura selvaggia, verso la fratellanza di tutto ciò che esiste52».

Il Credo come chiave di lettura

La lettura dei segni dei tempi presuppone, dicevamo, la fede nella presenza e costante azione di Dio nel mondo. Gesù ci ha spiegato che i segni “celesti” sono da ricercare nelle pieghe dell’umano, nel grande segno messianico che è lui stesso. E che Dio continui ad agire nel mondo, i cristiani lo confessano ogni volta che proclamano il Credo. I profeti di sventura, che anche oggi fanno risuonare dovunque i loro lamenti, dovrebbero pensare che la condanna del mondo in toto è una mancanza di fede nella presenza del Signore operante nella storia umana: non di un “Signore” generico, ma proprio del Dio trinitario professato dai cristiani. L’apertura a discernere i segni dei tempi nelle vicende umane non è un vezzo conciliare, roncalliano o bergogliano, ma è incisa nella stessa carta d’identità dei battezzati. Nel Credo che proclamiamo c’è questa certezza: il mondo è intriso di Dio. Pensare che tutto vada male significa mancare di fede.

La fede in un solo “Dio, Padre e creatore di tutti” – non solo dei credenti o dei battezzati – induce infatti a riconoscere in ogni essere umano, a prescindere dalla sua condizione, un’impronta divina, una “immagine e somiglianza” di Dio53. Lo sguardo di partenza teologico sull’umano è quindi positivo: tende a cogliere prima di tutto i segni della paternità universale di Dio e la sua impronta creatrice nella storia e nel cosmo, nelle vicende delle creature intelligenti come pure nell’intera creazione, che condivide con gli esseri umani la speranza di entrare nella gloria dei figli di Dio54.

La fede in “Cristo, figlio di Dio fatto uomo”, morto e risorto, redentore universale, porta a riconoscere in ogni essere umano un segno della sua presenza e azione salvifica. L’idea dell’incarnazione – categoria giovannea che traduce bene la cosiddetta “cristologia dall’alto55” – mette in luce come il figlio di Dio, prototipo della creazione, entrando nella natura umana si sia legato a ogni uomo e a tutti gli uomini; e quindi in ciascuno di essi esiste un’impronta del Figlio. Il Vaticano II può così riattivare quella prospettiva storica, antica ma ancora attuale, secondo cui i padri della Chiesa scorgevano dei «semi del Verbo» nella filosofia greca56 e guardavano alla civiltà romana come «preparazione evangelica57». Perciò la Chiesa, secondo la dottrina conciliare, apprezza tutto ciò che di buono e vero trova dovunque, perché lo ritiene orientato a Cristo58.

La fede nello “Spirito santificatore”, che dà la vita e agisce nei battezzati e in tutti gli uomini, porta a riconoscere la sua presenza e azione non solo nella Chiesa, ma anche al di fuori dei suoi confini visibili, dovunque vi siano elementi di verità, bellezza e bontà. Il Vaticano II parla così dell’azione dello Spirito fuori dei confini ecclesiali:


Cristo, infatti, è morto per tutti59 e la vocazione ultima dell’uomo è effettivamente una sola, quella divina; perciò dobbiamo ritenere che lo Spirito Santo dia a tutti la possibilità di venire a contatto, nel modo che Dio conosce, col mistero pasquale60. (GS 22)



Il fatto che nella Chiesa lo Spirito Santo operi in pienezza non toglie che essa ne riconosca l’azione anche al di fuori di se stessa; anzi, proprio da questa pienezza essa deduce i criteri di apprezzamento e valutazione di tutti gli elementi di verità e di salvezza che lo Spirito ha seminato dovunque nel mondo, sia nei singoli che nelle comunità61. Al riguardo, mi ha molto colpito la lettura di un testo di Timothy Radcliffe, teologo domenicano di stanza a Oxford, nel quale intesse un dialogo lungo cinquecento pagine con scrittori, artisti, poeti, registi, pittori del nostro tempo, capaci di risvegliare l’umano e aprirci uno squarcio sul mistero insondabile dell’esistenza di ogni uomo e donna. Scrive Radcliffe:


Nel rinnovamento della nostra immaginazione religiosa abbiamo bisogno dell’aiuto di persone creative che abbiano gli occhi ben aperti. […] Un’immaginazione cristiana riconosce nella normalità segni del senso ultimo nonché una promessa del compimento finale. Gli esseri umani non sono, come asseriva Stephen Hawking, «feccia chimica su un pianeta di dimensione media, che orbita intorno a una stessa di una dimensione alquanto nella media, all’estrema periferia di un milione di galassie». Noi siamo chiamati a un incontro che sazi tutta la fame che avvertiamo di pienezza di significato, un incontro che ricomprenda tutte le piccole spiegazioni con cui diamo senso alla nostra vita62.



Il Credo invita quindi a riconoscere la presenza e l’azione del Dio trinitario non solo nella Chiesa, ma nell’intera storia umana. Ed è questo il primo e fondamentale sguardo sul mondo da parte della Chiesa: uno sguardo positivo e attento a cogliere le ricchezze che Dio vi dissemina; uno sguardo “dialogico”. Il discernimento però comporta anche la capacità di cogliere gli elementi “cattivi”, da criticare e rifiutare alla luce del Vangelo. Nella storia, della quale la Chiesa stessa fa parte, non opera solo Abele, ma anche Caino; non si trovano solo tracce dell’azione di Dio, ma anche colpi di coda del diavolo; non si registra solo l’incarnazione, ma anche la croce; non si costruiscono solo cattedrali, scuole, ospedali e case, ma anche campi di sterminio, armi e luoghi di tortura. Il mistero pasquale come compimento dell’incarnazione, con la sua dinamica di croce-risurrezione, nucleo del Credo, è il grande criterio che la Chiesa deve seguire per leggere i segni dei tempi.

La storia, anche quella del popolo cristiano, è un susseguirsi di avvenimenti positivi e negativi, buoni e cattivi. La grazia opera insieme al peccato, l’amore insieme all’egoismo. La crisi è, come si è detto, la dimensione costante. Ma quali sono allora gli avvenimenti che, alla luce del mistero pasquale, possono diventare per la Chiesa segni dei tempi?

Giovanni XIII ne indicava alcuni. Nella bolla Humanae salutis menzionava tra i segni dei tempi una grande crisi epocale: l’anelito alla pace anche come frutto delle esperienze disastrose delle guerre63. Nell’enciclica Pacem in terris, pur senza usare l’espressione, avrebbe poi evidenziato alcuni di questi segni, tra i fenomeni più rilevanti del XX secolo: la promozione economico-sociale dei lavoratori, l’ingresso della donna nella vita pubblica, la fine del colonialismo; inoltre in questo documento papa Roncalli apprezza un maggiore desiderio di unità tra le nazioni e quella coscienza civile concretizzatasi nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo64. La Gaudium et spes indica, nella sua stessa struttura, altri segni dei tempi: dignità della persona umana, valore del matrimonio e della famiglia, promozione della cultura, giustizia economica e sociale, solidarietà e pace. Non sono dunque gli avvenimenti critici per sé a diventare segni dei tempi, ma quelle crisi che attivano una presa di coscienza collettiva, che convogliano le energie e le speranze di interi gruppi umani e non solo di singoli individui65.

Croce e risurrezione, morte e vita, sono sempre intrecciate nel corso della storia; segni dei tempi sono quelle croci che nell’interpretazione vitale della coscienza collettiva diventano germi di risurrezione e producono quindi nuove acquisizioni e nuove prassi. Pur nello spettacolo amaro di tante contraddizioni interne (del resto il Vangelo giudica in primo luogo chi lo annuncia), il popolo di Dio, quando sa interpretare i segni dei tempi, arricchisce l’umanità di valori i quali poi, assorbiti e “laicizzati”, danno vita a prassi, idee e leggi che diventano patrimonio condiviso tra i popoli.

La pandemia tra i segni dei tempi?

La pandemia non sarà forse oggi uno dei segni dei tempi per i cristiani? Dipende da come lo ascoltano; non per nulla Gesù rivolge ai discepoli, insieme al monito visivo di leggere i segni dei tempi, anche il monito uditivo: «Fate attenzione a come ascoltate66!». Si potrebbe dire che il Covid-19 ha posto con una forza nuova le domande riguardanti proprio il Credo, la carta d’identità dei cristiani. Sta a noi accogliere la sfida, aprire le orecchie, leggere questa crisi non come una “parentesi”, ma come un “appello”.

La fede in un Dio Padre e creatore è stata interrogata e messa in crisi dall’esperienza di un Dio che lascia agire indisturbato un virus malefico, senza intervenire a fermarlo. Ma quei cristiani che si sono prodigati a divulgare l’immagine di un Dio punitore forse non si sono accorti di avere sposato la tesi degli amici di Giobbe i quali, volendo costruire un “teorema” sul dolore, per scagionare Dio (teodicea) e quindi incolpare l’uomo, avevano finito per offenderlo (e poco mancò che Dio non punisse davvero i tre amici di Giobbe67). I goffi difensori di Dio sono sempre i suoi peggiori accusatori. La sofferenza non si presta a equazioni o bilanci in pareggio, ma apre piuttosto alla grande domanda sul senso della vita: orienta la risposta umana verso l’assurdo e il nulla, oppure verso il mistero e l’eterno. Sarà opportuno, con calma, pensare a una “teologia dopo il coronavirus”, analogamente alla “teologia dopo Auschwitz”, perché il Credo esprima la forza profetica racchiusa nel suo primo articolo.

A questo ripensamento appartiene l’aggettivo “onnipotente”, che non sfugge – se male inteso – alla famosa alternativa di Epicuro aggiornata da Hans Jonas: «Dio è onnipotente “oppure” è buono68». Uno sforzo ulteriore per incrociare onnipotenza e bontà va compiuto: non mancano le teologie, ma sembra persistere un diaframma tra la riflessione e la catechesi; o forse, più radicalmente, tra la concezione greca del divino, autarchico e perfetto nella sua immobilità, e la concezione biblica del Dio che custodisce e ama le creature, fino a soffrire con loro. È necessaria, in altre parole, una rilettura della provvidenza, per liberarla dall’abbraccio del miracolismo a buon mercato69.

Dio si è legato al mondo, perché è “Creatore del cielo e della Terra”. Il vincolo creaturale è dunque reciproco: è dipendenza del creato dal Creatore, ma anche autolimitazione di Dio rispetto al mondo; è legame vicendevole, rapporto, relazione. Nei mesi della pandemia l’umanità, specialmente nella sua componente benestante e spensierata, ha sbattuto la testa contro il limite creaturale. Non era previsto, doveva andare tutto liscio. Ci illudevamo di poter vivere sani in un mondo malato, come ha detto papa Francesco in piazza San Pietro nella già menzionata celebrazione del 27 marzo 202070. Anch’io appartengo a questo emisfero evoluto, nel quale il limite non era previsto; a un’umanità prometeica, alla quale nessuna conquista sembrava vietata. Il virus ha svelato, se ce ne fosse stato bisogno, la scandalosa ingiustizia, l’inequità che avvolge il mondo; ha tolto il velo universale che copre e nasconde violenze, guerre, povertà e miserie, malattie e lutti71.

Il Nord del mondo, per usare una categoria generalista ma efficace, si è trovato a vivere eccezionalmente una condizione che è norma per il Sud del mondo. Ma non ce ne eravamo accorti? Dove scivolavano le informazioni sugli affamati, gli assetati, i migranti e i profughi, le guerre, i paesi interi incapaci di curare i loro malati, le zone del mondo prive di libertà religiose e civili? Non avevamo sentito predicare decine di volte che l’esame finale della vita verterà sull’assistenza all’affamato, all’assetato, al povero, al malato, allo straniero e al carcerato72?

E d’altronde non abbiamo prestato orecchio, nonostante l’intensificarsi degli allarmi, nemmeno alla grave crisi ecologica del pianeta, che trascina come in un castello di carte le crisi umanitarie, economiche e sociali. “Creatore del cielo e della Terra”: se siamo onesti, gli dobbiamo chiedere perdono, perché siamo riusciti a inquinare il cielo – quella parte di cielo che ci dà ossigeno – e anche la Terra. La pandemia ci costringe a rilanciare il rispetto per il creato, la “casa comune” in cui abitiamo.

Ma anche il secondo articolo del Credo, che riguarda l’incarnazione del Verbo e la sua Pasqua, è stato interrogato a fondo dalla pandemia. Il Figlio ha disceso tutti i gradini dell’umano, «fino alla morte e alla morte di croce», imparando «l’obbedienza dalle cose che patì73». E il mondo intero si è mutato per più di due anni in un grande Calvario.

Ma nella crisi della croce si cela sempre un germe di vita, una risorsa di amore, una solidarietà possibile. Purché il Calvario non sia bypassato. Il bene autentico “attraversa” il dolore, non lo sorpassa da un lato e non lo sorvola dall’alto. Il nome evangelico dell’amore è: “condivisione”. Insieme a grandi mali, la pandemia ha svelato anche un incredibile senso di dedizione e di solidarietà. Certo, il lato oscuro e violento della croce è emerso sia nei milioni di malati e di morti, sia nelle ingiustizie, nello sciacallaggio, nella strumentalizzazione politica per guadagnare consenso al proprio partito. Ma si è palesato anche il lato solidale della croce: la generosità portata fino all’eroismo e al dono della vita da parte di coloro che si sono impegnati in prima linea, negli ospedali, nelle famiglie, nelle comunità, nei luoghi di lavoro, nelle istituzioni e nel volontariato; la cura con la quale sono stati seguiti gli ammalati e la pietas esercitata verso coloro che non ce l’hanno fatta, cercando di colmare in quel momento supremo l’assenza dei familiari; la creatività con la quale molti si sono fatti prossimi dei più fragili ed esposti dal punto di vista materiale, psicologico, affettivo e spirituale. Se non ne usciremo “sanificati” nel cuore, avremo sofferto invano. Solo così il Golgota non sarà più solo di morte, ma di risurrezione; e questa crisi sarà stata letta come «segno dei tempi».

Ho incontrato tante persone, nella mia vita, che mi hanno insegnato il Vangelo della vita attraverso la croce di Gesù. Ne voglio ricordare una, senza dirne il nome, perché grazie a Dio vive ancora. Si tratta di una signora gravemente disabile, la cui frequentazione, da giovane prete, mi riportava sempre a ciò che conta, aiutandomi a scrollare di dosso tanti falsi problemi, tante superficialità e passioni inutili che mi animavano. Una delle espressioni che ripeteva sempre, nella sua durezza è tante volte risuonata nel mio cuore: «Cerca almeno di vergognarti, quando perdi tempo a coltivare la tristezza». E se lo diceva lei…

La Chiesa è sposa che attende il ritorno dello sposo, ma non da sola: è in compagnia dell’altro Paràclito, che riempie il mondo con il suo “frutto”, nascosto tra le pieghe del quotidiano: l’agàpe74. Il terzo articolo del Credo professa la presenza dello “Spirito vivificante” nella storia della Chiesa e di tutta l’umanità. Nel tempo della pandemia la Chiesa ha vissuto, pur fra le tante polemiche sopra ricordate, una bella creatività. La maggior parte delle comunità cristiane è stata capace di prossimità, con proposte di annuncio, celebrazione, fraternità e preghiera: questa fioritura straordinaria è un segno eloquente dell’azione dello Spirito nella crisi.

Egli opera dove vuole, come si è detto, e ben al di là dei confini visibili della Chiesa. È “frutto dello Spirito”, dunque, la dedizione di chi si è speso in prima linea: uomini e donne “di buona volontà” sono stati strumenti della premura del Signore, quasi una carezza dello Spirito nella durezza della pandemia. Nel suo diario la giovane ebrea olandese Etty Hillesum, uccisa ad Auschwitz nel 1944, annotò: «Non ci sono confini tra gli uomini sofferenti75» (3 luglio 1942). Il dolore è un aratro che, dissodando il terreno, travolge gli steccati lungo il percorso; e lo Spirito pianta nei solchi arati il seme dell’agàpe.

Della Chiesa è rispuntata in questi anni anche la dimensione domestica. Piuttosto trascurata, l’esperienza della “Chiesa domestica” si è rivelata uno spazio praticabile. Le fatiche delle relazioni in alcune famiglie non hanno impedito che molte case diventassero veri e propri centri pastorali, dove si leggeva il Vangelo, si pregava, si viveva la prossimità, si celebrava una liturgia. Le messe in video, pur discusse e criticate, per molti sono state occasioni di riconoscimento della propria comunità, ma sono state bene integrate con proposte di liturgie domestiche in grado di recuperare alcune pratiche delle originarie Domus Ecclesiae. Annuncio, liturgia e carità hanno quindi ritrovato il loro habitat proprio nei primi secoli dell’era cristiana. Anche il sacerdozio comune e il culto spirituale hanno preso forma concreta nelle case. La sfida sarà di mantenere questa ricchezza, evitando di tornare a delegare l’intera vita cristiana al centro parrocchiale. La celebrazione eucaristica, reclamata qualche volta in questi mesi con toni sguaiati contrari al suo stesso significato – comunione, condivisione, prossimità –, è «fonte e culmine» della vita e dell’attività ecclesiale; ma tra la fonte e il culmine abita la vita quotidiana, la cui cifra simbolica è proprio la casa.

La comunità dei credenti deve mettersi in ascolto, infine, della paura della morte e dell’esperienza del lutto, sperimentate intensamente durante la pandemia, per ringiovanire l’annuncio della risurrezione della carne e della vita eterna. Non come appendici a un’esistenza terrena che deve trovare in se stessa il proprio spessore, ma come “pienezza” di quell’amore che nella vita mortale si vive attraverso il corpo, la relazione, il dono di sé. L’orizzonte della risurrezione, aperto da Gesù come “primizia76”, dà vigore al cammino terreno, offrendogli un traguardo sensato. L’eternità cristiana non è alienazione o illusione, ma pienezza: la tensione al compimento è la colonna vertebrale della speranza cristiana. Le grandi domande di senso, riaffiorate con forza in questa pandemia, sono pronte anche a reimmergersi nella palude della superficialità, se nessuno le prenderà sul serio77.

La vicenda della pandemia dovrebbe aiutare anche predicatori e catechisti a una riscoperta intelligente del senso dei novissimi: morte, giudizio, inferno, purgatorio. Una voce recente è quella di una rabbina francese, Delphine Horvilleur, in un libro prezioso, Piccolo trattato di consolazione. Vivere con i nostri morti. Ne riporto un breve passo a mo’ di provocazione: «I riti del lutto esistono per accompagnare i morti ma ancor di più per accompagnare coloro che restano. La cerimonia deve permettere loro di attraversare una prova, quella cioè di saper vivere, cui per definizione non è il morto a essere sottoposto78».

La crisi del mondo e della Chiesa può davvero trasformarsi in opportunità di un annuncio nuovo del Vangelo; un annuncio che non può essere più incanalato sui binari di una pastorale solida, strutturata e programmata, ma deve avventurarsi sui sentieri della vita di ogni giorno, incerti e insicuri com’è la vita stessa. Deve puntare prima sulla storia di Gesù di Nazaret, morto e risorto, e solo dopo su una dottrina strutturata e argomentata. Deve togliere i residui segni e sogni di gloria, ormai davvero fuori moda, e cercare i segni e i sogni dello Spirito, dovunque si trovino. Proprio mentre chiudo la stesura di queste pagine, arriva la Costituzione apostolica Praedicate Evengelium nella quale il primato dell’annuncio evangelico rispetto alla dottrina strutturata diventa guida anche canonica nella Chiesa, a partire dalla riforma che Francesco vuole per la Curia vaticana79.

Scrive acutamente Ezio Falavegna:


Accogliere e vivere al meglio questo momento in cui si ha sempre minor peso nelle questioni sociali, politiche ed etiche, è di grande importanza sul piano non solo sociale ma anche ecclesiale. Riscoprirci piccolo gregge, allontanando il rischio sempre presente di assumere atteggiamenti di chiusura e difesa di fronte alla realtà, può permettere di vivere l’attuale situazione come una grande opportunità e di stare nella storia con grande libertà, dando credibilità al Vangelo, uscendo dalle facili formule o percorsi stereotipati cui spesso ci rassegniamo […]. Ci è chiesto di riconoscere i “semi” della Parola collocati nei solchi dell’umanità, costruendo ponti di incontro e alleanze educative80.



Andando verso la conclusione, prendo spunto da qui: dai semi, dal piccolo gregge, dai solchi dell’umano.





1. A. RICCARDI, La Chiesa brucia?, cit., p. 235.




2. FRANCESCO, Incontro con i rappresentanti del V Convegno nazionale della Chiesa italiana, 10 novembre 2015 (www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2015/november/documents/papa-francesco_20151110_firenze-convegno-chiesa-italiana.html).




3. FRANCESCO, Discorso alla Curia romana per gli auguri di Natale, 21 dicembre 2019 (www.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2019/december/documents/papa-francesco_20191221_curia-romana.html).




4. T.S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Come mutano le idee della scienza, Einaudi, Torino 1978.




5. Ivi, pp. 119-120.




6. Ivi, p. 39.




7. Ivi, 111-112.




8. Sinodo dei vescovi, Relatio finalis: Ecclesia sub verbo Dei mysteria Christi celebrans pro salute mundi nel ventesimo anniversario della conclusione del Concilio ecumenico Vaticano II, 7 dicembre 1985.




9. PIO XII, Lettera enciclica Mystici Corporis sul corpo mistico di Cristo, 29 giugno 1943. I documenti ufficiali che i papi hanno emanato (encicliche eccetera), e anche i testi dei documenti conciliari che citeremo nel volume si possono trovare in svariate fonti. Per semplicità, suggeriamo il sito ufficiale del Vaticano: www.vatican.va.




10. J. HAMER, La Chiesa è una comunione, Morcelliana, Brescia 1964.




11. Concilio Vaticano II, decreto Ad gentes, 2.




12. Concilio Vaticano II, decreto Apostolicam actuositatem, 2.




13. GIOVANNI XXIII, Costituzione Humanae salutis, 25 dicembre 1961.




14. PAOLO VI, Lettera enciclica Ecclesiam Suam sulle vie della Chiesa cattolica nel tempo presente, 6 agosto 1964.




15. PAOLO VI, Esortazione apostolica Evangelii nuntiandi sull’evangelizzazione nel mondo contemporaneo, 8 dicembre 1975.




16. GIOVANNI PAOLO II, Lettera apostolica Novo millennio ineunte al termine del Grande Giubileo dell’anno Duemila, 6 gennaio 2001.




17. FRANCESCO, Esortazione apostolica Evangelii Gaudium sull’annuncio del Vangelo nel mondo attuale, 24 novembre 2013.




18. Concilio Vaticano II, Lumen gentium, 9. Contiene un riferimento a Matteo 5, 13-16.




19. Concilio Vaticano II, Gaudium et spes, 1.




20. Ivi, 44.




21. Cfr. ivi, 40 e 45.




22. H. GODIN e Y. DANIEL, La France pays de mission?, Cerf, Paris 1943.




23. Segnalo una recentissima voce francese, apparentemente controcorrente, secondo la quale la Chiesa in Francia è la sola istituzione che non è in crisi: è il filosofo e storico cattolico Jean-Luc Marion, che svolge la sua tesi nella direzione della Ecclesia semper reformanda. In altre parole, la natura stessa della Chiesa la abilita a vivere nella crisi senza farsene travolgere, a differenza di altre istituzioni che non sempre riescono a superarla: J.L. MARION, Breve apologia per un momento cattolico (2017), Morcelliana, Brescia 2019.




24. Il paragrafo che segue riprende alcune parti che ho già esposto, con maggior ampiezza, in: Don Milani e il Concilio, EDB, Bologna 2019.




25. L. MILANI, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1958.




26. F. RUOZZI, curatore di Esperienze pastorali per l’Edizione nazionale del 2017, segnala nelle ricchissime note per ventun volte i parallelismi tra il volume di Godin e Daniel e quello di Milani. Non mancano le differenze – Milani appare più drastico in diversi punti –, ma è evidente il debito del sacerdote fiorentino con gli autori francesi. cfr. A. MELLONI, F. RUOZZI, A. CANFORA, V. OLDANO, S. TANZARELLA (a cura di) Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, Mondadori, Milano 2017, Tomo I, pp. 551-682.




27. L. MILANI, Esperienze pastorali, cit., p. 5.




28. cfr. A. MELLONI, F. RUOZZI, A. CANFORA, V. OLDANO, S. TANZARELLA (a cura di) Don Lorenzo Milani. Tutte le opere, Tomo I, cit., p. 551.




29. Cfr. M. TOSCHI, Don Lorenzo Milani e la sua Chiesa. Documenti e studi, Edizioni Polistampa, Firenze 1994, pp. 117-123.




30. Cfr. L. MILANI, Esperienze pastorali, p. 20.




31. Citazione dal libro del Deuteronomio 5, 15.




32. Ivi, pp. 32-33.




33. Ivi, p. 41.




34. Ivi, p. 80.




35. Cfr. «L’insegnamento del Catechismo cronologico su uno schema storico», in M. GESUALDI (a cura di), Il Catechismo di don Lorenzo Milani. Documenti e lezioni di catechismo secondo uno schema storico, LEF, Firenze 1983.




36. PIO XII, Lettera enciclica Divino afflante spiritu sul modo più opportuno di promuovere gli studi biblici, 30 settembre 1943.




37. M. GESUALDI (a cura di), Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970, p. 14.




38. M. GESUALDI (a cura di), Il Catechismo di don Lorenzo Milani, cit., p. 24.




39. Vita di Gesù, in M. GESUALDI (a cura di), Il catechismo di don Lorenzo Milani, cit., p. 66.




40. Matteo 16, 1-4.




41. Cfr. M.D. CHENU, «Les signes des temps», in «Nouvelle Revue Théologique» 87, 1965, pp. 29-39.




42. GIOVANNI XXIII, Costituzione apostolica Humanae salutis con la quale viene indetto il Concilio ecumenico Vaticano II, 25 dicembre 1961.




43. Cfr. ibid.




44. PAOLO VI, Lettera enciclica Ecclesiam suam, cit. Il riferimento scritturistico è alla prima Lettera ai Tessalonicesi 5, 21.




45. «L’interesse per l’incremento e il rinnovamento della liturgia è giustamente considerato come un segno dei provvidenziali disegni di Dio sul nostro tempo, come un passaggio dello Spirito Santo sulla sua Chiesa.» (n. 43)




46. PAOLO VI, Ecclesiam suam, cit.




47. Il testo è riecheggiato nel n. 9 del decreto Presbyterorum ordinis sul ministero e la vita dei presbiteri, laddove chiede a costoro di essere «pronti ad ascoltare il parere dei laici, considerando con interesse fraterno le loro aspirazioni e giovandosi della loro esperienza e competenza nei diversi campi dell’attività umana, in modo da poter assieme a loro riconoscere i segni dei tempi».




48. Cfr. Concilio Vaticano II, Unitatis redintegratio, 4.




49. Cfr. Concilio Vaticano II, Dignitatis humanae, 15.




50. FRANCESCO, Evangelii gaudium, cit., 51. L’espressione era già comparsa al n. 14, in relazione ai lavori del Sinodo sull’evangelizzazione dell’ottobre 2012.




51. Cfr. la prima Lettera di Giovanni 2, 20.27




52. W. BERRY, Jabber Crow, Lindau, Torino 2014, p. 446




53. Genesi 1, 26-27.




54. Cfr Lettera ai Romani 8, 19-23.




55. Cfr Lettera ai Filippesi 2, 6-11; Giovanni 1, 1-14 eccetera.




56. Cfr. Ad gentes, 11 e 12; Lumen gentium, 17.




57. Cfr Lumen gentium, 16; Ad gentes, 9.




58. Cfr. Lumen gentium, 17.




59. Cfr. Lettera ai Romani 8, 32.




60. Gaudium et spes, 22.




61. Cfr. Lumen gentium, 4 e Ad gentes, 4. Uno dei teologi che ha maggiormente approfondito questi argomenti, nell’ottica della «fede là dove non te l’aspetti», è C. THEOBALD, La fede nell’attuale contesto europeo. Cristianesimo come stile, Queriniana, Brescia 2021.




62. T. RADCLIFFE, Accendere l’immaginazione. Essere vivi in Dio, EMI, Verona 2020, p. 29.




63. Cfr. GIOVANNI XXIII, Humanae salutis, cit., n. 4.




64. Cfr. GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Pacem in terris sulla pace universale da raggiungere attraverso la verità, la giustizia, la carità e la libertà, 11 aprile 1963. In particolare si vedano, per i temi indicati, i seguenti passaggi: EE/7/579-585; 683-684.




65. Cfr. M.D. CHENU, «Les signes des temps», cit., p. 32.




66. Luca 8, 18.




67. Libro di Giobbe 42, 7-8.




68. Cfr. H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il Melangolo, Genova 1989.




69. Cfr. G. SAVAGNONE, Il miracolo e il disincanto. La provvidenza alla prova, EDB, Bologna 2021.




70. FRANCESCO, Momento straordinario di preghiera in tempo di epidemia, sagrato della Basilica di S. Pietro, 27 marzo 2020 (www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2020/documents/papa-francesco_20200327_omelia-epidemia.html).




71. Una rassegna aggiornata e documentata in: P. BECCEGATO e W. NANNI (a cura di), Falsi equilibri. Rapporto su diseguaglianze e conflitti dimenticati, San Paolo, Milano 2021.




72. Cfr. Matteo 25, 31-46.




73. I riferimenti neotestamentari sono rispettivamente alla Lettera ai Filippesi 2, 8 e a quella agli Ebrei 5, 8.




74. Giovanni 14, 16 e Lettera ai Galati 5, 22.




75. E. HILLESUM, Diario, Adelphi, Milano 2015, p. 740.




76. Prima Lettera ai Corinzi 15, 20.




77. È davvero interessante ciò che pensano, chiedono e suggeriscono, in proposito, i giovani: cfr. P. BIGNARDI e S. DIDONÉ (a cura di), Niente sarà più come prima. Giovani, pandemia e senso della vita, Vita e Pensiero, Milano 2021.




78. D. HORVILLEUR, Piccolo trattato di consolazione, Einaudi, Torino 2021.




79. https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2022/03/19/0189/00404.html.




80. E. FALAVEGNA, Dalla periferia al centro. I solchi dove germoglia il Vangelo, EMI, Verona 2021, p. 79.










Conclusione

Conteggio e contagio, mietitura e spigolatura




“Fare i conti” è un’azione che appartiene alla nostra vita quotidiana. Quando ero bambino ci dicevano che dovevamo andare a scuola per imparare “a leggere, a scrivere e a far di conto”, ovvero il requisito minimo per cavarcela poi da grandi. Attraverso l’aritmetica, con le tabelline e le quattro operazioni fondamentali, noi facciamo i conti, sappiamo calcolare le quantità. I numeri sono indispensabili: misurano la grandezza, la distanza degli spazi e ci evitano sprechi di tempo e ritardi; misurano la durata del tempo e ci aiutano a usarlo bene, a programmarci; contabilizzano la nostra popolarità (i like) e ci danno un’immagine più precisa di noi stessi. I calcoli matematici hanno favorito il progresso, hanno permesso all’uomo di arrivare cinquant’anni fa sulla luna e forse, tra qualche tempo, su Marte; attraverso i calcoli, gli astrofisici hanno previsto i buchi neri prima che, alcuni anni fa, ne venisse fotografato uno; sono stati la condizione per inventare i computer. Il calcolo è la misura del progresso umano.

Il conteggio è entrato anche nel nostro linguaggio quotidiano: “Poi facciamo i conti!” è una minaccia; “i conti non tornano” è un’amara constatazione; “i nostri conti sono in rosso” è il ritratto delle nostre tasche e anche di quelle dell’Italia; “tu non conti niente” è un giudizio di valore che esprime poca stima… Tendiamo a quantificare tutto, a conteggiare ogni cosa.

Non ho nulla contro la matematica, ma viene da chiedersi se tutto si possa contabilizzare, se chi basa la propria vita soltanto sui numeri possa vivere un’esistenza felice, se Gesù ce lo abbia additato come modello di comportamento, oppure se ci abbia proposto qualcosa di diverso e di migliore.

Entriamo subito in crisi perché questa tendenza al conteggio possiamo ritrovarla anche tra i discepoli di Gesù. Vorrebbero vedere i risultati. Lui dice che sta arrivando il regno di Dio (in effetti Gesù nei Vangeli ne parla ben centouno volte), ma ai loro occhi non sta cambiando niente. I ricchi continuano ad accumulare e i poveri a penare, i sani a gioire e i malati a soffrire, i potenti a spadroneggiare e i deboli a subire. E tra loro, probabilmente, subentra un sentimento di impazienza per come davanti a Gesù tanta gente passa, ascolta, lo sfrutta per qualche miracolo e poi sparisce.

I discepoli a un certo punto paiono stanchi di promesse che non si realizzano, di risultati che non si possono conteggiare, di frutti che non si quantificano. Addirittura tra di loro cominciano a dire: «Tu conti meno di me», come quando discutono su chi tra loro sia il più grande1. Giuda, addetto a fare i conti in senso stretto, di numero in numero finirà per valutare Gesù trenta denari. Per Pietro, poi, Gesù conterà meno della sua reputazione, al punto di rinnegarlo davanti a una serva, pur di salvare la faccia2.

Per rispondere ai discepoli e alla loro voglia di “chiedere conto” a Gesù delle sue promesse non mantenute, il maestro racconta brevi parabole che hanno dei protagonisti microscopici.


Diceva: «Il regno di Dio è come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce; come, egli stesso non lo sa. Poiché la terra produce spontaneamente, prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il frutto è pronto, subito si mette mano alla falce, perché è venuta la mietitura». Diceva: «A che cosa possiamo paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo descriverlo? È come un granello di senape che, quando viene seminato sul terreno, è il più piccolo di tutti i semi che sono sul terreno; ma, quando viene seminato, cresce e diventa più grande di tutte le piante dell’orto e fa rami così grandi che gli uccelli del cielo possono fare il nido alla sua ombra».



Rispetto al greco Esopo e al latino Fedro, che mettono in campo degli animali come pecore, lupi, galli, serpenti, leoni, asini e rane, Gesù mette in campo dei vegetali: semi, chicchi, fichi, grano, zizzania, uva… e solo una volta una pecora è protagonista di una sua parabola, ma poi si è smarrita e Gesù non ne parla più. Possiamo dire che, rispetto agli autori antichi, Gesù ha una tendenza “vegetariana”, anzi quasi “vegana”.

Tornando comunque alle parabole, Gesù mette al centro dei semi, delle cose che non contano niente e sfuggono a ogni quantificazione. Sono trascurabili, insignificanti, microscopici. E li usa per esprimere una cosa più grande, macroscopica, che gli sta a cuore: il regno di Dio.

Il regno di Dio è simile a un seme piantato nel terreno, a un grano di senapa infiltrato in una zolla. Non si fa notare, non fa nessun rumore; non ha peso, non conta. Nessuno si accorge di lui. Perché Gesù sceglie questo “niente” per indicare il “tutto” che per lui è il regno? Perché il regno di Dio cresce là dove si ama, dove ci si dona. E l’amore non si fa pubblicità, non crea clamore, non è rumoroso. L’amore si preoccupa della profondità, non della quantità. L’amore non sopporta il conteggio. «Mi ami? Quanto mi ami?» era la domanda che molti anni fa una ragazza faceva al telefono fisso – non c’erano ancora i cellulari – ai ragazzi che la chiamavano, in uno spot che pubblicizzava il numero 187, l’avviso di chiamata. È il sintomo di una crisi: quando uno cerca di quantificare l’amore – “quanto” mi ami – significa che l’amore è in dubbio, perché non sopporta la domanda sulla quantità, non sopporta di essere conteggiato. Ogni volta che qualcuno cerca di quantificare l’amore, mi viene in mente la vignetta di Lucy e Schroeder: lei perdutamente innamorata di lui, che invece è attratto solo dal suo pianoforte e infastidito da lei, che cerca continuamente di farsi notare. Gli dice Lucy: «Mi ami alla follia?». E lui: «No». Ma lei non si arrende: «Mi ami alla seminfermità mentale?».

Gesù chiede ai discepoli di non puntare gli occhi al cielo, ma di tenerli fissi a terra. Anzi, “sottoterra”, là dove si piantano i semi. Loro vagheggiano frutti? E lui li rimanda ai semi. Loro sognano successi stellari? E lui li costringe a guardare i solchi del seminatore. Loro pensano a un futuro radioso? E lui li invita a concentrarsi sull’oggi. Gesù, come ora papa Francesco, dice ai suoi discepoli, specie ai più giovani: «Voi non siete il futuro, il domani, voi siete l’oggi di Dio3. Il regno sta crescendo, Dio sta operando, non lo vedete?». Gesù sembra dire: “Smettetela di cercare i grandi miracoli e cominciate a guardare ciò che è presente e sta maturando. Abbiate fiducia, perché il Padre lavora in profondità. Voi non vedete cose straordinarie, perché l’amore non è questione di eroismi e di risultati clamorosi, tantomeno di numeri esaltanti, ma frequenta le nostre fragilità, le nostre relazioni quotidiane. Il regno di Dio assomiglia non alle fronde di un albero maestoso, scosse dal vento, ma al chicco di senapa nascosto sottoterra. Dio non ama le fronde, ma le radici. Non gli piace farsi vedere e imporsi, preferisce fare compagnia e proporsi”.

Tutto ciò ci ricorda il senso delle crisi: se il seme, nel buio, potesse parlare, forse direbbe che non vede nulla, che si sente solo, che qualcosa lo lacera dentro. Ma è la nuova pianta che germoglia e crescerà fino a dare frutto. E d’altra parte questo processo richiede tempo, non va d’accordo con l’impazienza.

Aderire alla terra

Per essere cristiani contenti e attraenti – e non si può attrarre senza gioia – è opportuno rinunciare al conteggio e dedicarsi al “contagio”. Abbiamo attraversato tempi troppo dolorosi per utilizzare questo termine a cuor leggero, ma ovviamente sto parlando di tutt’altro tipo di contagio.

La Chiesa non cresce a forza di numeri, ma appunto per contagio, per testimonianza. Papa Benedetto XVI e Francesco lo hanno ripetuto all’unisono in tempi e contesti diversi, ma sempre con la stessa convinzione: la fede si trasmette per attrazione. Essere in tanti, fare impressione, non significa molto, se non mettiamo radici profonde. Quanti siamo a Messa? Quante visualizzazioni ha ricevuto la predica? Quanti sono iscritti all’uscita parrocchiale? Sono domande forse utili, ma senz’altro secondarie. Non servono a vivere da cristiani felici. Ripeto: quanti cattolici praticanti hanno cominciato a insultare a destra e a sinistra chi non la pensava come loro, dimenticando il basilare comandamento dell’amore? E quanti non praticanti e non credenti hanno invece tradotto il Vangelo, con generosità, in gesti di prossimità e dono di sé…

La domanda essenziale per un cristiano è: come posso farmi contagiare dalla gioia del Vangelo, per essere contento e poi, a mia volta, contagioso?

Il conteggio misura la quantità superficiale, il contagio opera sulla qualità profonda. Il conteggio finisce per deprimere: più ci lamentiamo di essere in pochi, più ci scoraggiamo.

Una fede non lamentosa, ma serena, diventa virale, una pandemia risanante. E crea una Chiesa sempre giovane, capace di guardare l’oggi e di vedere i tanti semi di bene che stanno crescendo giorno per giorno nel terreno delle nostre case, nelle nostre relazioni, nell’immenso campo seminato che c’è ma non si vede, nei sorrisi concessi e nelle lacrime asciugate, nelle preghiere quotidiane e negli abbracci che consolano.

Non serve a nulla farsi travolgere dalla sensazione che tutto vada male, tantomeno per lamentarcene. Guardiamo piuttosto ai tanti grani di senapa piantati nell’orto della nostra vita: crescono, come dice il Vangelo, «spontaneamente». A noi basta che prepariamo il terreno giusto.

Il terreno giusto è l’umiltà. Ogni crisi fa cadere tante certezze, lascia sul terreno molti cadaveri, ma c’è una relazione tra la parola “terreno” e la parola “umiltà”. Terreno in latino si dice humus, da cui la parola humilis, “umile”. L’umile è colui che si colloca a terra, che sta a contatto con il terreno. Proprio per questo è capace di far germogliare i semi del regno, mentre il superbo (termine che viene da super, “stare in alto”) non vede che cosa accade a terra e sottoterra. Gli umili sanno vedere i segni del bene nascosti; i superbi invece scorgono solo ciò che si innalza e fa rumore. Gli umili sono meno preoccupati del numero di “mi piace” che raccolgono e più preoccupati di stare accanto a chi ha bisogno di affetto e consolazione.

Chi aderisce alla terra è meno assillato dal benessere individuale e più appassionato al bene comune, al rispetto per il creato, alla cura dei deboli.

Elogio dell’irrilevanza?

Sembra l’elogio dell’irrilevanza della Chiesa, segnalata dai sociologi. Sì, in un certo senso è così: ma la responsabilità è riconducibile – mi sia permesso – a Gesù, che non ha illustrato il regno di Dio con immagini rilevanti, come un esercito o un castello, ma con le cosette più trascurabili e meno contabilizzate dell’epoca. Alcuni anni fa a Nazaret, nell’orto vicino al quale aveva alloggiato un secolo prima Charles de Foucauld, presi in mano un pizzico di grani di senapa: mi resi reso conto solo allora della portata del materiale scelto da Gesù: sabbia, polvere. Del resto, subito dopo le beatitudini, aveva privato i discepoli dei “sogni di gloria”, dicendo loro che dovevano essere come il sale e come la luce4, scegliendo così due elementi che non attirano a se stessi, ma compiono la loro missione dando risalto ad altro, e quasi scomparendo: il sale deve sciogliersi nel cibo e la luce deve dare rilievo alle cose, se vogliono svolgere la loro funzione. Ma spesso i suoi discepoli – noi compresi – impiegano energie a costruire saliere e lampadari e a lucidarli, conservarli, abbellirli, piuttosto che impegnarsi a essere sale e luce. Una certa irrilevanza fa parte del dna della comunità voluta da Gesù; e una certa rilevanza, invece, pur comoda e rassicurante, è un organismo geneticamente modificato.

Se in Italia i cattolici, pur nella necessaria diversità degli accenti, riuscissero a essere meno divisi tra loro, meno schierati tra progressisti e conservatori, meno barricati sui fronti della destra e della sinistra, e più concordi con il Vangelo e la tradizione “viva” della Chiesa, avrebbero maggior rilevanza: non quella compattata in un partito politico unico e nemmeno in un’opzione culturale uniforme, ma quella ispirata a una fede comune dalle espressioni differenti, preoccupata di vivere e testimoniare quei valori (parola inflazionata, ma insostituibile) che hanno dato nella storia e danno tuttora un apporto umanizzante. Se Benedetto Croce, da par suo, riconosceva nel 1942 che «non possiamo non dirci cristiani», un motivo c’è. Chenu ricordava che il cristiano, in ascolto del mondo moderno,


riconosce e accoglie questi valori che, divenuti autonomi, sono il capitale comune di credenti e di non-credenti […]. Egli diventa allora capace di riconoscere delle norme morali il cui emergere attuale nella storia non procede dalla Chiesa, anche se di fatto è il Vangelo che ne ha avuto radicalmente la nuova iniziativa. Così la libertà. Così l’ingresso dei valori della donna. Così il rispetto del bambino come persona umana. Così la pace tra gli uomini. Così molti altri valori che spesso, pur essendo coltivati in terra cristiana, se ne sono separati, hanno conquistato la loro autonomia e sono stati persino rilevati da ideologie anticristiane5.



Lo spazio della laicità, per i cattolici, è la possibilità di esprimere le loro convinzioni nel dibattito pubblico, sostenendole con motivazioni razionali e mettendole sul tavolo, come “una” delle voci della società. La democrazia comporta la possibilità anche per i cattolici di esprimere, come singoli e come comunità – da parte sia dei laici sia dei religiosi e dei pastori – ciò che ritengono importante per tutti, sapendo che la loro è una delle opinioni in gioco e che verrà “messa ai voti”. Le pretese, da parte di certi laicisti, che la Chiesa taccia (se non dice quello che pensano loro), o la pretesa inversa, da parte di certi clericali, che la Chiesa parli su tutto (se dice quello che pensano loro), sono due facce della stessa medaglia: l’allergia verso la democrazia. Se i cristiani, nel corso della storia, hanno potuto contribuire a regalare alla civiltà alcuni dei fondamenti nei quali essa si riconosce, è perché si sono espressi, con le parole e soprattutto con i fatti, in modo da convincere, incidere e creare prassi ed esperienze ritenute poi valide.

Questo è il sale, che non pretende di sostituire i cibi e nemmeno accetta di perdere il sapore. Questa è la luce, che non intende abbagliare e nemmeno acconsente a essere oscurata sotto un moggio. Non si chiede né più né meno di questo: se esistono ancora privilegi, si devono contrastare; se sussistono discriminazioni, vanno combattute. Una Chiesa che fa della sua rilevanza sociale, economica e politica una bandiera opprime la dignità umana. Una Chiesa che rinuncia alla sua rilevanza evangelica e alla testimonianza della “carità nella verità” rinuncia a dare il proprio apporto alla dignità umana.

Verso il raccolto

Gesù, nella prima parabola del regno, parla anche del raccolto: il seminatore, «quando il frutto è pronto», prende la falce e lo miete. Non deve dunque affrettarsi, ma attivarsi quando il grano è maturo. E nello sviluppo di questa stessa parabola da parte del Vangelo di Matteo6, i mietitori intervengono solo alla fine, separando il grano buono dalla zizzania. Gesù vuole dire ai discepoli: non vivete l’ansia del raccolto, ma solo il desiderio della semina. La tentazione dei discepoli, e di tutti gli operatori pastorali, è quella di precipitarsi sul raccolto prima del tempo, immaginando bei covoni come quelli dipinti da Van Gogh; cosa che spesso crea depressione, davanti a un raccolto insignificante, scarsissimo rispetto alle energie profuse nella semina. Meglio smettere di sognare i grandi covoni, che poi non erano così compatti come apparivano. Meglio ragionare diversamente e più evangelicamente.

Papa Benedetto XVI, cominciando addirittura più di mezzo secolo fa, da semplice teologo e vescovo7, prospettava la Chiesa del futuro fatta non di granitiche strutture, ma di minoranze. E da pontefice avrebbe precisato che i cristiani sono chiamati a formare «minoranze creative»:


Normalmente sono le minoranze creative che determinano il futuro, e in questo senso la Chiesa cattolica deve comprendersi come minoranza creativa che ha un’eredità di valori che non sono cose del passato, ma sono una realtà molto viva e attuale8.



E papa Francesco ha proposto l’immagine, fortissima nella sua debolezza, della Chiesa come «ospedale da campo»:


La cosa di cui la Chiesa ha più bisogno oggi è la capacità di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vicinanza, la prossimità. Io vedo la Chiesa come un ospedale da campo dopo una battaglia. È inutile chiedere a un ferito grave se ha il colesterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi potremo parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite… E bisogna cominciare dal basso9.



Non è dunque tempo di organizzare un raccolto in grande stile, con macchine agricole sofisticate. Le crisi epocali per la Chiesa non sono il tempo della mietitura, sono il tempo della spigolatura. Più che di pianificare e progettare – il minuscolo virus, come ho già detto, ci ha improvvisamente “sprogrammati” –, è il momento di ascoltare e condividere; più che delle preoccupazioni “apostoliche”, spesso rivolte al fare e alla quantità, è il momento delle preoccupazioni “discepolari”, rivolte all’essere e alla profondità; più che di organizzare iniziative “muscolari” di massa nelle piazze è il momento di incontrare le persone nelle case e nei luoghi della loro vita quotidiana.

Spigolare è un’operazione che si compie a mani nude, senza l’ausilio di strumenti artigianali come la falce, o industriali come la mietitrebbia. La Bibbia conosce questa pratica: la legge di Mosè ordina ai proprietari agricoli di non mietere completamente e di non ripassare le messi dopo il raccolto, per lasciare ai poveri, agli stranieri, alle vedove e agli orfani il diritto di spigolare ciò che era rimasto10. La spigolatura era spesso praticata dalle donne, che poi portavano a casa il raccolto e lo davano ai familiari poveri.

Personalmente ho vissuto proprio “questa” esperienza di Chiesa, prima come ragazzo e giovane e poi come parroco, in alcune parrocchie della Romagna, nella diocesi di Forlì-Bertinoro, e ora la sto vivendo in due diocesi dell’Emilia, Modena-Nonantola e Carpi. Mi conforta molto, come cristiano e come ministro ordinato, il fatto – di per sé provocatorio – che la realtà quotidiana delle nostre comunità sia già intessuta da innumerevoli gesti di prossimità, di cura e di generosità, che quasi sempre restano sconosciuti; chi vive attivamente l’esperienza ecclesiale vede che l’opinione diffusa di una Chiesa interessata solo al potere e alla ricchezza non corrisponde alla realtà dei fatti.

Hanno ragione gli studiosi che scrivono, sulla base di analisi ed esperienze, che oggi in Italia si crea «il paradosso di una Chiesa che agisce senza parlare e parla senza contare11» (di nuovo numeri…). Le comunità cattoliche, in Italia, operano molto più di quanto risulti all’opinione pubblica e, quando si esprimono, non vengono granché considerate. Ma questo non deve farci cadere in un atteggiamento apologetico: i peccati e gli scandali purtroppo ci sono, anche tra i cattolici, a tutti i livelli; e il fatto di essere posti spesso sulla graticola, magari anche ingiustamente e unilateralmente, deve trasformarsi in un impulso a diventare più evangelici. Non possiamo permetterci di cadere nella tentazione dell’accusa, per quanto fondata, del tipo “anche gli altri fanno così, se non peggio”.

Una Chiesa in ascolto sinodale, in tutte le sue componenti, assomiglia oggi a una spigolatrice, che scruta con attenzione le messi rimaste, cerca palmo a palmo i chicchi di grano, raccoglie con cura tutto ciò che trova e lo dona a chi più ha bisogno. È una Chiesa che raccoglie i germi di bene, i frutti dello Spirito, dovunque si trovino, nel campo del mondo; una Chiesa che non entra in concorrenza con quelli che fanno le cose in grande e che sono buoni clienti, ma si rivolge piuttosto a quelli che non fanno gola a nessuno, perché non possono esibire bellezza, ricchezza, salute e potere; una Chiesa che valorizza le relazioni prima che l’organizzazione, la fraternità prima che l’autorità, l’ascolto prima che l’insegnamento, la testimonianza prima che i conteggi. Una Chiesa umile, beata, disinteressata – come ha detto papa Francesco a Firenze alla Chiesa italiana nel 2015 – che usa i beni a disposizione non per la propria conservazione, ma anche e soprattutto per l’annuncio del Vangelo e la carità. Una Chiesa consapevole del fatto che gli operai sono sempre pochi rispetto alla messe12, ma consapevole anche del fatto che la messe non è su un terreno di sua proprietà, ma sul terreno del regno di Dio. Davvero, come amava dire un grande testimone cristiano del Novecento, il sacerdote ortodosso padre Aleksandr Men’: «Il cristianesimo non fa che cominciare». Questo nostro tempo di crisi epocale, così difficile e drammatico, io lo trovo davvero entusiasmante per un cristiano.
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