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Il libro




Non passa giorno senza che si parli di Cina, tuttavia l’argomento viene spesso affrontato, in pubblico e in privato, attraverso una narrazione semplicistica in cui tutto è bianco o nero e il Celeste Impero è il male assoluto o il posto più efficiente del mondo. È «superfluo» commenta Giada Messetti «sottolineare quanto entrambe le versioni ci portino fuori strada».

In questo libro, l’autrice traccia una mappa essenziale di una cultura ricca di fascino e, al contempo, profondamente diversa dalla nostra. Una bussola che, bypassando i tanti luoghi comuni, ci aiuta a orientarci nel labirinto di una civiltà millenaria, un mondo per antonomasia «altro», decifrando le differenze che ci separano. Un avvincente viaggio di scoperta che prende in esame alcuni dei tratti più connotanti del gigante asiatico: dal fascino della scrittura alla concezione della società e del tempo, dal potere «con caratteristiche cinesi» ai meccanismi che guidano e determinano la politica estera; e ancora l’influenza pervasiva del confucianesimo e quella del daoismo, l’aspirazione all’«armonia collettiva» e la consuetudine di «cinesizzare» tutto ciò che il Dragone incontra sulla sua strada.

La Cina è già qui è un libro-ponte che vorrebbe scongiurare lo scontro di civiltà per molti ormai alle porte. È tempo di riconoscere che «l’Occidente ha bisogno della Cina tanto quanto la Cina ha bisogno dell’Occidente». All’orizzonte, «c’è un lavoro molto faticoso da svolgere, un’opera di connessione e tessitura non più rimandabile, perché senza conoscere e capire il proprio interlocutore è impossibile interagire».





L’autore




[image: Giada Messetti]Giada Messetti è originaria di Gemona del Friuli (Udine). Sinologa, ha vissuto a lungo in Cina, dove ha scritto per «Diario» e ha collaborato con gli uffici di corrispondenza della Rai, del «Corriere della Sera» e de «la Repubblica». Rientrata in Italia nel 2011, ha lavorato per diverse trasmissioni televisive e radiofoniche di Rai e La7. Attualmente è autrice del programma di approfondimento di Rai3 «#CartaBianca» e cura una rubrica di notizie cinesi su Rai Radio1. Insieme a Simone Pieranni, ha ideato e condotto il podcast sulla Cina Risciò, disponibile sulle principali piattaforme di streaming. Per Mondadori ha pubblicato Nella testa del Dragone (2020).
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La Cina è già qui

Perché è urgente capire come pensa il Dragone
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La Cina è già qui




A mia madre e mio padre





Introduzione




La Cina è l’indispensabile Altro che l’Occidente deve incontrare per divenire veramente cosciente del profilo e dei limiti del suo Io culturale.

SIMON LEYS, L’umore, l’onore, l’orrore




Ogni tanto mi riaffiora nella mente un episodio di alcuni anni fa, quando ero una studentessa della facoltà di Lingue e Civiltà orientali all’università di Venezia. Ogni settimana frequentavo sei ore di lettorato cinese e il professor Xu, un signore in carne, con i capelli grigi e gli occhi sempre sorridenti, insegnava a noi matricole come si leggono i caratteri e ci teneva per mano mentre improvvisavamo i nostri primi e sgangheratissimi dialoghi in mandarino.

Una mattina, a fine lezione, un compagno di corso si è alzato in piedi e dal banco si è rivolto al docente chiedendogli a voce alta: «Prof, ma è vero che in Cina mangiate i cani?». Mi ricordo di aver provato un po’ di disagio per quella provocazione ma anche un misto di orrore e disgusto all’idea che si potessero davvero mangiare i migliori amici dell’uomo. Il professor Xu ha sorriso e mentre continuava a raccogliere i suoi libri e appunti dalla cattedra ha risposto serafico: «Sì, è vero, mangiamo i cani». Poi ha fatto una lunga pausa, ha alzato la testa, ha guardato il mio compagno dritto negli occhi e ha aggiunto: «Però noi non mangiamo i cavalli». Per me è stata una rivelazione.

Mi sono sentita una piccola e stupida ragazza arrogante: avevo subito giudicato, ma in realtà non avevo gli elementi per farlo. Mi ero fermata alla prima impressione, senza minimamente immaginare che potesse esistere un altro risvolto di quella mia verità, un’altra prospettiva da cui guardare il fatto.

Negli anni trascorsi a Pechino, mi è successo infinite volte di trovarmi in situazioni simili. Con la Cina è inevitabile avere un’immediata reazione giudicante. Eppure, più studiavo quel Paese e più i miei punti esclamativi si trasformavano in enormi punti di domanda. Le mie certezze granitiche lasciavano spazio a nuove curiosità e alla voglia di nuovi approfondimenti.

Del Dragone si parla ormai tutti i giorni. È un fattore positivo: ci riferiamo alla seconda potenza mondiale ed è importante avere consapevolezza che il mondo come l’abbiamo conosciuto finora sta evolvendo e cambiando. Purtroppo, però, l’argomento viene spesso affrontato in modo superficiale e il racconto dei media, da questo punto di vista, non aiuta. Capita di frequente che le notizie si costruiscano attorno a tesi preconcette o vengano fornite soltanto a metà, finendo quindi solo per rassicurare e confermare idee, spesso negative, che già possediamo, senza fornire elementi utili a capire le mille sfaccettature dell’incontro con un mondo così diverso dal nostro.

Le lenti che indossiamo hanno inevitabilmente i colori della nostra formazione culturale, ma fare affidamento soltanto su di esse comporta il rischio di cadere nella sterile semplificazione di un Dragone in bianco e nero: o come il male assoluto o come il posto più efficiente e sbalorditivo del mondo. Superfluo sottolineare quanto entrambe le versioni ci portino fuori strada.

La Cina rappresenta lo sconosciuto, il lontano, l’altro per antonomasia. Spaventa, certo. Tuttavia, può essere anche una grande occasione per esercitarsi in un complicato e faticoso esercizio di immedesimazione. Ci pone di fronte a comportamenti e modi di agire che non comprendiamo o non condividiamo, ci spiazza e destabilizza, ma proprio per questo può insegnare molto, chiaramente solo se si ha voglia di imparare e di mettersi in gioco.

Come sostiene il sinologo francese François Jullien è ormai tempo di cominciare a «pensare la dimensione culturale non più in termini di differenze (che definiscono un’essenza), ma in termini di scarti (divari) che aprono altrettante risorse, ovvero in termini di fecondità. Lo scarto si rivela non come una figura di identificazione, ma di esplorazione, che fa emergere un altro possibile, non produce un ordine ma un disordine».1

La Cina è già qui vuole appunto generare un po’ di disordine virtuoso, sparigliare sul tavolo le convinzioni più radicate, tentare di restituire qualche piccolo frammento della complessità che la Cina incarna e ci pone davanti. Non invita a rinunciare alla nostra identità né ai nostri valori, ma a sospendere per un attimo l’abitudine istintiva di giudicare con categorie occidentali comportamenti e modi di sentire che viaggiano su altri binari.

Kaiser Kuo, il poliedrico ex manager del motore di ricerca Baidu, studioso e creatore di «Sinica», uno dei migliori podcast sulla Cina in circolazione, in un discorso tenuto nel 2021 a un evento del Comitato nazionale per le relazioni Cina-Usa, ha definito questo approccio «empatia informata».2 Kuo ricorda come l’essere umano sia portato per natura a utilizzare la capacità di sapere come si sentono gli altri in determinate situazioni. Questa forma di identificazione, tuttavia, avviene spontaneamente solo quando esistono dei presupposti condivisi: per esempio, se si parla la stessa lingua, se si hanno in comune significative esperienze politiche, filosofiche o religiose.

Nel caso in cui ci si imbatta in un Paese come la Cina, che ha un background non solo culturale, ma anche storico e valoriale del tutto diverso, bisogna, però, fare un passo in più, compiere lo sforzo di conoscere meglio la sua esperienza, provando ad avere un’idea più chiara della sua visione del mondo. Solo capendo come pensano i cinesi e accettando la sfida di non tralasciare a priori la loro prospettiva (anche se va sempre tenuto a mente che i punti di vista cinesi sono molteplici), è possibile costruire un vero rapporto di incontro e di dialogo.

Kuo sottolinea inoltre che «empatia» non significa per forza «simpatia», sentimento che implica una condivisione più o meno profonda di reciproche convinzioni. L’empatia ci mantiene un po’ più distanti: non è necessario avere le stesse prospettive, gli stessi valori dell’altro, che tuttavia siamo in grado di immaginare.

Nell’attuale scenario di cambiamenti epocali, divisioni, fratture e immense sfide comuni, arrivare a una comprensione multidimensionale di questo Paese dalla civiltà millenaria, sempre più centrale nelle nostre vite, è un’operazione che non ha più senso posticipare. Questo libro è un tentativo di fornire spunti utili all’esplorazione di quello «scarto» tra noi e la Cina e iniziare così il faticoso esercizio verso un’empatia consapevole.

Assumendosi il rischio di riassumere e semplificare, La Cina è già qui traccia la mappa essenziale di un sistema filosofico e culturale alieno rispetto al nostro e prova a offrire alcuni strumenti che aumentino la conoscenza reciproca e aiutino a cogliere le differenze che ci separano, oltre i luoghi comuni. Dal fascino della lingua e della scrittura alla concezione cinese del vivere sociale e del passato, dal potere «con caratteristiche cinesi» ai meccanismi che guidano e determinano la politica estera, dal pensiero olistico fino alla spiegazione del perché in Cina il concetto di «copia» non ha una valenza negativa come da noi.

L’invito, prima di cominciare a leggere, è quello di abbracciare lo spirito del viaggiatore che parte con la voglia di scoprire un’altra cultura e di calarsi in un panorama inedito che tiene insieme contraddizioni, storture, paradossi ed elementi tradizionali millenari combinati con la modernità più estrema. Un panorama multiforme come quello in cui è immersa la China girl dell’artista cinese Xu De Qi, che ci guarda dalla copertina.





1. François Jullien, L’identità culturale non esiste, ma noi difendiamo le risorse di una cultura, trad. it., Torino, Einaudi, 2017, p. 31.




2. https://supchina.com/2021/10/28/understanding-chinas-historic-changes-through-informed-empathy/







I

Lingua




Il cinese parlato e la scrittura sono due sistemi ricchi di espressività, indipendenti tra loro e allo stesso tempo strettamente legati. La lingua parlata è musica, un sistema di suoni basato sui contesti di senso. La lingua scritta è pittura, un sistema di caratteri che risale all’illustrazione metaforica di pensieri e idee.

THEKLA CHABBI, I segni del Drago




La civiltà della scrittura

Arrivano puntuali all’ingresso del parco del Tempio del Cielo, a Pechino, ogni mattina all’alba. Sono quasi tutti uomini e hanno dai sessanta agli ottant’anni. Sono circa una dozzina. Si mescolano ad altre decine di pensionati e pensionate che vengono qui tutti i giorni per passare il tempo e trascorrere qualche ora in compagnia. Si riconoscono subito perché si portano appresso l’attrezzatura. C’è chi si presenta con un semplice barattolo di plastica pieno d’acqua e un pennello costruito artigianalmente, un po’ alla buona, e chi arriva dotato di un armamentario di tutto rispetto: cinque, sei pennelli professionali di dimensioni medio-grandi e un serbatoio d’acqua sostenuto da una pratica cintura, per essere comodamente legato e trasportato. I pennelli hanno una forma tozza. I manici sono lunghi, realizzati in bambù, legno o plastica. Il ciuffo di peli che spunta all’estremità è grosso e foltissimo. Le setole sono morbide, ma non troppo: devono essere in grado di cambiare verso agilmente e di registrare con accuratezza una differente pressione durante l’utilizzo.

Nell’aria riecheggia allegra la musica che accompagna gli altri anziani presenti, intenti a praticare il tàijí ([image: ]) e a tenersi in forma con balletti di gruppo. Si sente forte anche il cinguettio vivace che si leva dalle gabbie ondeggianti appese agli alberi, popolate di allodole. «Portare a spasso» i volatili domestici è un’abitudine, diffusasi all’epoca della dinastia Qing (1644-1911), che resiste ancora oggi permettendo ai vari padroni di pennuti di ritrovarsi a chiacchierare e socializzare.

I nostri dodici anziani muniti di pennello, intanto, sembrano non accorgersi di ciò che accade intorno a loro. Confabulano qualche minuto per dividersi idealmente l’area del parco ricoperta da grandi piastrelle lisce di pietra grigia e poi iniziano la loro danza involontaria. Intingono i pennelli nell’acqua e cominciano a tracciare sul pavimento dei caratteri cinesi, eleganti e perfetti. In piedi, la schiena piegata il tanto che basta per permettere di imprimere la giusta pressione al pennello. I movimenti del braccio e del corpo sono armonici, accuratissimi. Lenti, ma con accelerazioni improvvise. Scrivono in verticale, dall’alto in basso, da destra a sinistra.

Quando cambiano posizione per andare a capo e iniziare a comporre una nuova colonna, i primi segni già cominciano a evaporare e scomparire. È una specie di magia: in pochissimo tempo quest’area del Tempio del Cielo viene ricoperta di poesie di Mao Zedong, espressioni idiomatiche ([image: ], chéngyǔ) e poemi dell’epoca della dinastia Tang (618-907 d.C.), considerata nella storia della letteratura cinese il periodo d’oro della poesia. Testi leggibili soltanto per pochi istanti, parole che svaniscono in fretta. Poi si ricomincia.

Per i dodici signori pechinesi l’attività ha diversi vantaggi: si tratta di un esercizio per il corpo, perché si muovono in modo armonico per ore e ore, di un allenamento per aguzzare la vista e, soprattutto, di un’ottima ginnastica per mantenere attiva la mente. Dimenticare come si tracciano i caratteri, se non si pratica la scrittura manuale, è tutt’altro che infrequente.

La «calligrafia ad acqua» o «scrittura a terra» ([image: ], dìshū) non è una pratica antichissima come potrebbe sembrare. Si è diffusa nei parchi di Pechino nei primi anni Ottanta, quando, in seguito al lancio delle riforme economiche da parte di Deng Xiaoping nel 1978, le persone hanno cominciato a essere libere di praticare hobby e attività ricreative. Ora si può assistere a spettacoli simili in tutta la Cina. È una variazione moderna della shūfǎ ([image: ], letteralmente «disciplina della scrittura»), ovvero la calligrafia, una delle quattro forme d’arte tradizionali rappresentative della cultura del Celeste Impero, assieme alla musica, agli scacchi e alla pittura. Non si limita a essere una composizione di caratteri riprodotti con la china e il pennello in bella grafia e seguendo stili diversi, ma eleva la scrittura a una vera e propria espressione artistica che ha la capacità di raccontare la relazione tra il mondo interiore del calligrafo, la natura e la società. Si ritiene, come insegna l’antico proverbio Zì rú qí rén ([image: ], letteralmente: la scrittura rispecchia la personalità di chi scrive), che la calligrafia abbia appunto la capacità di esprimere l’essenza di una persona e che a un ideogramma tracciato con cura e precisione corrisponda un essere umano di valore. La relazione tra questa disciplina e il calligrafo è strettissima e imprescindibile, come quella tra i pesci e l’acqua.

Basterebbe questo per capire quanto la scrittura – il cosiddetto [image: ] (wén, segno scritto) –, con i suoi tremila anni di storia ininterrotta, sia il simbolo più identitario della civiltà cinese. Si tratta di un sistema grafico tra i più antichi al mondo, che ha mantenuto inalterate nei millenni molte delle sue caratteristiche e ha fornito a una cultura dalle origini remotissime un filo rosso di profonda appartenenza. Sono stati proprio i messaggi scritti a permettere il passaggio delle informazioni all’interno di un impero estremamente vasto, in cui convivevano dialetti locali molto diversi. Senza una lingua scritta unificata, la comunicazione tra le regioni della Cina sarebbe stata impossibile1 e, di conseguenza, il processo amministrativo si sarebbe inceppato.

Il primo processo di unificazione delle norme grafiche è avvenuto durante il regno di Qin Shi Huangdi, capostipite della dinastia Qin (221-206 a.C.), colui che nel 221 a.C. fondò l’impero unificando tutto il territorio cinese. All’inizio del VII secolo, durante le dinastie Sui e Tang, il wén acquisì ulteriore importanza in seguito alla definitiva ufficializzazione del sistema degli esami imperiali ([image: ][image: ], kējǔ zhìdù), introdotto già a partire dall’epoca Han (206 a.C. - 220 d.C.).

Attraverso la verifica della padronanza della scrittura, infatti, per secoli è stata selezionata l’élite incaricata di amministrare l’apparato burocratico pubblico. I funzionari imperiali, conosciuti in Occidente con il nome di mandarini, dovevano dimostrare grande abilità letteraria e profonda conoscenza del canone confuciano, composto dalle opere fondamentali della letteratura cinese classica. Non era importante esibire spirito d’iniziativa o creatività: gli esaminatori avrebbero premiato la capacità di correttezza formale e la conoscenza mnemonica di tali testi e delle loro interpretazioni. In linea di principio, chiunque poteva avere accesso a questo tipo di carica, ma il percorso di studi era talmente lungo e impegnativo che tendeva a escludere da un simile genere di carriera chi proveniva dalle classi più povere.

La scrittura è stata quindi uno dei punti di forza basilari per la creazione, la gestione e la continuità di uno dei più longevi e vasti imperi della storia. Come afferma la sinologa Renata Pisu nel suo fondamentale Né Dio né legge: «Tanto è in Cina il rispetto per la parola scritta che attorno vi è nata una sorta di religione, al punto che la civiltà cinese è stata definita grafocentrica, centrata cioè e anche condizionata nel suo evolversi dalle infinite possibilità di combinazione e aggregazione dei suoi segni la cui sacralità è riconosciuta anche dagli analfabeti».2

La lingua cinese

La lingua cinese non possiede un alfabeto, ma dispone di un complesso sistema di caratteri, definiti «logogrammi» o «sinogrammi», che fino a qualche secolo fa erano la scrittura comune anche in Giappone, Corea e Vietnam. Per esigenze di sintesi, userò spesso il termine «ideogramma» riferito ai caratteri cinesi, anche se è un’espressione corretta per descriverne solo una parte.

I caratteri sono il motivo per cui, quasi ventenne, ho scelto di studiare il mandarino. Ho un ricordo molto definito di una delle due lezioni di presentazione della materia all’università Ca’ Foscari a Venezia. È stato subito chiaro che in quella grande stanza stipata di vecchi banchi non stavo solo ascoltando la descrizione di un sistema di scrittura diverso, ma incontravo per la prima volta qualcosa che mi poteva fornire la chiave per entrare in un altro mondo. Mi trovavo di fronte a un incredibile cambio di paradigma: da un lato, la flessibilità familiare e totalmente astratta delle parole alfabetiche, dall’altro la sostanza quasi materica dei caratteri cinesi. Conservo ancora i quaderni su cui negli anni mi sono esercitata, escogitando trucchi e ragionamenti per memorizzarli. I fogli a quadrettoni divisi in quattro colonne perché, quando studi un ideogramma, devi imparare a scriverlo, sapere cosa significa, ricordare a quali altri caratteri si può accompagnare e fissare in mente come si pronuncia. Un esercizio faticoso e spesso frustrante, ma capace di regalare infinite soddisfazioni quando si raggiunge l’obiettivo. L’importante è non soffermarsi mai a pensare a quanti caratteri esistono, perché altrimenti lo sconforto può essere totale.

Lo Zhōnghuá Zìhǎi ([image: ]), il più grande dizionario cinese, pubblicato nel 1994, ne elenca 85.568. Per leggere un giornale o un libro, però, è sufficiente distinguerne 3500-4000; solo gli intellettuali ne padroneggiano oltre 6000. I caratteri cinesi sono unità di suono e di significato («morfemi», per dirlo con la linguistica). In altre parole: a eccezione di alcune particelle grammaticali, ogni singolo «disegno» esprime un concetto. Un ideogramma è composto da vari tratti che iniziano quando si poggia la penna o il pennello sul foglio, e finiscono nel momento in cui li si solleva. Abbinati, costruiscono un carattere, così come le nostre lettere vanno a comporre una parola: sbagliare un tratto è paragonabile a un errore ortografico in italiano e può rendere incomprensibile ciò che si è scritto. Semplificando molto, possiamo associare un carattere cinese a un mattoncino Lego: possiede una determinata forma, un colore, può essere abbinato ad altri mattoncini di forme e colori diversi, ma il suo aspetto non può subire variazioni grafiche di alcun genere.

Nei primi anni di scuola, i bambini cinesi trascorrono la maggior parte del tempo copiando i tratti e memorizzando i caratteri. L’unico modo per fissarli nella mente, infatti, è quello di riprodurli centinaia e centinaia di volte, con costanza. L’ordine e la direzione dei segni grafici di cui si compongono sono talmente precisi che, a forza di esercitarsi nella scrittura, arriva un momento in cui a guidare il disegno dell’ideogramma non sono più gli occhi e il cervello, ma i gesti della mano. Il sinologo americano Victor Henry Mair ha definito l’apprendimento dei caratteri simile a quello dello studio di uno strumento musicale: «Bisogna esercitarsi regolarmente per non perderne la padronanza».3

La tradizione vuole che l’inventore dei caratteri cinesi sia Cang Jie, ministro dell’Imperatore Giallo, vissuto nel III millennio a.C. Si narra che l’idea di creare un sistema per prendere nota degli eventi gli sia venuta osservando le impronte lasciate sul terreno dagli uccelli. Secondo un testo di epoca Han, al momento dell’invenzione della scrittura «il cielo mandò una pioggia di grano, e gli spiriti ulularono nella notte». Le prime testimonianze scritte, tuttavia, sono le jiǎgǔwén ([image: ]), iscrizioni oracolari a scopo divinatorio, incise su gusci di tartaruga e ossa di bovini, risalenti al XVII-XI secolo a.C. A differenza delle altre quattro forme di scrittura antiche ormai estinte, i geroglifici dell’antico Egitto, la scrittura cuneiforme dell’antica Babilonia, quella della civiltà della valle dell’Indo e i petroglifi maya dell’America Centrale, le jiǎgǔwén non sono scomparse e sono state tramandate nel tempo fino a evolversi nei caratteri moderni.

In origine, la scrittura cinese era esclusivamente pittografica e per lo più mirava a rappresentare gli oggetti con cui gli individui entravano in contatto. Nel corso del tempo ha subito un processo di semplificazione e astrazione che già alla fine della dinastia Han, nel III secolo, le ha permesso di trovare la forma di stilizzazione convenzionale in uso ancora oggi.4 Per capire a fondo la straordinarietà di questo fenomeno di persistenza e durata, basta pensare al fatto che alcuni caratteri presenti sulle ossa oracolari del XIV secolo a.C. sono gli stessi che compaiono su Tiangong 3, uno dei moduli della stazione spaziale cinese, lanciato in orbita nel 2021.

Esistono diverse tipologie di caratteri. Descriverle tutte genererebbe confusione, ma capire come funzionano le più diffuse può essere utile per comprendere a grandi linee i meccanismi linguistici del Celeste Impero. I più antichi e basici sono quelli pittografici. Ricordano la forma di ciò che rappresentano e sono la chiave di lettura di tutti i caratteri cinesi, perché racchiudono una storia e una nota di costume legata alla loro origine. Per esempio, l’ideogramma [image: ] (rén) che vuol dire «uomo» riproduce le gambe di una persona; [image: ] (mù), «albero, legno», raffigura il tronco, le radici e i rami di una pianta; osservando bene [image: ] (tián), «campo», si possono letteralmente vedere quattro appezzamenti di terreno; [image: ] (lì), «forza», è la stilizzazione di un braccio in tensione, con il bicipite in evidenza, e così via.

Fondendo i caratteri pittografici tra loro nascono i «caratteri composti», che danno vita a nuovi significati: due alberi vicini formano il carattere [image: ] (lín), «foresta»; tre uomini insieme, [image: ] (zhòng), indicano un «gruppo di persone»; un campo appoggiato sulla forza diventa [image: ] (nán), che vuol dire «maschio» perché colui che usava la forza fisica per lavorare nei campi era l’essere umano di sesso maschile.

Il 90 per cento dei simboli grafici cinesi, tuttavia, appartiene a un’altra categoria ancora: i caratteri a «composizione fonetico-semantica» che sono di solito costituiti da due parti, una che indica il significato della parola e l’altra che ne suggerisce il suono. [image: ] (méi), «prugna», è composto, di nuovo, dal carattere [image: ] (mù), «legno», che qui, però, è utilizzato per esplicitare che il senso della parola è connesso al concetto di «pianta», e dal carattere [image: ] (měi), che vuol dire «ogni», ma in questo caso indica la pronuncia del carattere composto.

Nel cinese antico, monosillabico, ogni logogramma corrispondeva a una parola, oggi invece la maggior parte dei vocaboli è formata da almeno due caratteri. Il meccanismo dell’associazione dei concetti che abbiamo riscontrato fin qui all’interno dei singoli ideogrammi è fondamentale anche per la formazione di molte parole. Per esempio, l’accostamento di «elettricità» e «cervello» dà origine alla parola «computer», [image: ] (diànnǎo); l’accoppiamento del verbo «scivolare» con «neve», [image: ] (huáxuě), significa «sciare»; mentre la «ferita» abbinata al «cuore», [image: ] (shāngxīn), vuol dire «triste». E ancora, in Cina il termine [image: ] (bǐ) indica uno strumento generico per scrivere. Se vogliamo essere più specifici e puntualizzare che tipo di penna stiamo utilizzando, ecco che scrivendo «grafite + penna», [image: ] (qiānbǐ), avremo una «matita»; abbinando «acciaio + penna», [image: ] (gāngbǐ), otterremo una «penna stilografica» e scrivendo «pelo + penna», [image: ] (máobǐ), vedremo materializzarsi un «pennello».

Un’altra caratteristica importante della forma grafica cinese è che non è univoca. Attualmente esistono infatti due metodi di scrittura standard: i caratteri tradizionali, ovvero quelli antichi, utilizzati a Taiwan, Hong Kong, Macao, nelle comunità di cinesi all’estero e anche in Giappone (i kanji nipponici non sono altro che caratteri di origine cinese), e i caratteri semplificati, in uso nella Repubblica popolare cinese e a Singapore, risultato, come vedremo meglio in questo capitolo, di una serie di riforme portate avanti soprattutto dal Partito comunista cinese a partire dagli anni Cinquanta per rendere più accessibile la lingua e innalzare il tasso di alfabetizzazione della popolazione. Un piccolo esempio per rendere chiara la differenza tra caratteri semplificati e caratteri tradizionali è il modo in cui si scrive lóng, «drago», nella Cina continentale ([image: ]) e a Taiwan, Hong Kong e Macao ([image: ]): cinque tratti anziché sedici, un bello scarto.

Nei dizionari di uso comune nella Repubblica popolare (caratteri semplificati, quindi), il logogramma più ostico è sicuramente [image: ] (nàng), «parlare con voce nasale», con i suoi 36 tratti. Il record assoluto lo detiene però biáng, una parola del dialetto dello Shaanxi che indica un particolare tipo di fettuccine in brodo ed è composta da 57 tratti. È talmente arzigogolato che non è incluso nei software digitali di scrittura. Vale la pena cercare e guardare i tutorial online che mostrano i modi diversi per tracciarlo.

A causa della sua complessità, la scrittura del Dragone è stata spesso data per spacciata sia dagli occidentali che dagli stessi cinesi. Questi ultimi, soprattutto durante il Novecento, si sono interrogati a lungo sulla sua praticità. In particolare a partire dal 1911, l’anno della fine dell’Impero cinese, molti intellettuali ritennero fosse il caso di abbandonare il sistema dei caratteri, considerato un serio ostacolo all’ingresso della Cina nel mondo moderno,5 a favore di un sistema alfabetico.

In una società rurale, come era stata quella della Cina imperiale, era normale che solo l’élite incaricata di gestire gli affari di Stato e governare il Paese conoscesse la scrittura, e non era importante che i contadini sapessero leggere e scrivere. Ma in una società che voleva mettersi al passo con il progresso era fondamentale ridurre drasticamente la frammentazione linguistica e l’analfabetismo delle masse per essere in grado di acquisire nuove competenze tecnologiche. I caratteri incarnavano una forte contraddizione: se da un lato avevano garantito la sopravvivenza dell’impero per migliaia di anni e avevano permesso di mantenere una connessione profonda con il passato, in quel momento storico erano la causa dell’isolamento e del ritardo della Cina nel processo di sviluppo rispetto alla modernità dell’Occidente.

Nei primi decenni del Novecento i politici e gli intellettuali cinesi si adoperarono moltissimo sia per trovare un efficace criterio di sistematizzazione e catalogazione dei caratteri su larga scala, sia per giungere a una loro semplificazione.

Nel 1949, l’anno della nascita della Repubblica popolare, la Cina usciva devastata da decenni di guerre e contava circa cinquecento milioni di abitanti che si esprimevano utilizzando dialetti diversi. Il 90 per cento della popolazione era composto da analfabeti.

Il governo comunista capì che per riorganizzare la vita sociale ed economica del Paese e dare una forte identità alla nascente repubblica serviva uno strumento di comunicazione efficace su scala nazionale. Dopo decenni di dibattiti inconcludenti sull’unità linguistica della Cina, il governo da un lato portò avanti un massiccio programma di semplificazione dei caratteri, facendone diminuire il numero dei tratti in modo da favorire il processo di apprendimento della scrittura in ogni strato sociale,6 dall’altro, stabilì che il pǔtōnghuà ([image: ], letteralmente «lingua comune») o mandarino standard sarebbe diventato la lingua nazionale ufficiale con cui la Repubblica popolare avrebbe affrontato il futuro. Si trattava di un idioma artificiale basato sul lessico della Cina settentrionale e sulla pronuncia del dialetto di Pechino. Ora è una delle varianti delle lingue mandarine che in tutto comprendono sette dialetti, tra cui, per esempio, il cantonese, la lingua ufficiale di Hong Kong e quella di Macao. Nonostante abbiano alcune parole in comune, il cantonese e il pǔtōnghuà sono reciprocamente inintelligibili.

Comunemente, infatti, si fa riferimento a una «lingua cinese» che sarebbe usata da oltre un miliardo di individui, ma il territorio della Repubblica popolare è talmente vasto da essere abitato da popolazioni e gruppi etnici diversi che, oltre a possedere tradizioni culturali distanti, parlano in maniera differente. I caratteri hanno avuto e hanno tutt’oggi un funzionamento che potremmo paragonare a quello dei numeri arabi: in Europa tutti colgono il loro significato leggendoli, ma la pronuncia di un italiano è inafferrabile per un tedesco o un inglese e viceversa. Allo stesso modo, un abitante della Cina settentrionale e uno della Cina del Sud si capiscono alla perfezione scambiandosi un messaggio scritto, ma nel dialogo vis-à-vis possono incappare in problemi di comprensione reciproca. Nonostante il pǔtōnghuà sia la lingua che ormai tutti studiano a scuola, a volte è ancora possibile imbattersi in due cinesi provenienti da regioni diverse che, mentre parlano tra loro, disegnano caratteri immaginari nell’aria o sul palmo della mano per intendersi meglio.

La caratteristica principale del mandarino standard parlato è quella di essere una lingua tonale. Ogni sillaba ha un tono, ovvero una sorta di accento particolare. La stessa sillaba pronunciata con toni differenti acquisisce un significato specifico e corrisponde a un carattere diverso.

In tutto i toni sono quattro, a cui se ne aggiunge un quinto chiamato «neutro». Il dialetto cantonese ne ha addirittura nove.

Per farsi un’idea della differente inclinazione vocale dei toni può essere utile immaginare come vengono pronunciate in italiano le sillabe «oh», «ah», «eh» a seconda di un contesto di dolore, delusione, sorpresa o sollievo. Per esempio, in base al tono la sillaba zhu può significare «maiale», «bambù», «bollire», «abitare» e altro ancora.

Ricordo con affetto il professor Xu, docente a Ca’ Foscari, di cui frequentavo le lezioni di pronuncia i primi due anni di corso. Noi studenti trascorrevamo ore a leggere ad alta voce i caratteri per esercitarci con i toni e lui ci dirigeva come fosse un maestro di canto con i suoi coristi. Rideva sempre tantissimo quando invece di dirgli qǐng wèn yīxià ([image: ]), «possiamo farle una domanda?», sbagliavamo tono e chiedevamo qǐng wěn yīxià ([image: ]), ovvero «possiamo darle un bacio?». Quando si «stona», ci insegnavano quelle risate, si può stravolgere completamente il senso di una frase. Esistendo circa 400 suoni7 con cui si formano decine di migliaia di parole diverse, i cinesi giocano molto sul fenomeno dell’omofonia e della somiglianza della pronuncia dei caratteri. Per esempio, il numero 4, che in mandarino si dice [image: ] (sì), ha la stessa pronuncia di [image: ] (sĭ), che significa «morte».

È per ragioni linguistico-scaramantiche che in Cina manca il quarto piano negli edifici o nessuno vuole un numero di telefono o la targa della macchina contenenti il numero 4. Per lo stesso motivo, anche se di segno opposto, in alcune zone del Celeste Impero è di buon auspicio regalare bizzarre statuette, di solito di giada, raffiguranti il cavolo cinese: la pronuncia dei caratteri che lo indicano, báicài ([image: ]), somiglia a quella di bǎicái ([image: ]), «grande ricchezza». Le Olimpiadi estive di Pechino del 2008 sono iniziate alle 08.08 di sera dello 08.08.2008 perché il suono del numero 8, bā ([image: ]), assomiglia al primo carattere di fācái ([image: ]), «arricchirsi».

Ma come si è giunti a rendere uniforme la pronuncia dei caratteri in tutto il Paese?

Un ponte tra i caratteri e l’alfabeto: il «pīnyīn»

Zhou Youguang si è spento nel 2017 allo Union Medical College Hospital di Pechino, in un silenzio surreale. Aveva centoundici anni. In Cina non si è tenuta alcuna cerimonia particolare per rendergli omaggio al momento della morte. Sono stati pubblicati solo alcuni sobri necrologi nei quotidiani ufficiali del partito. I suoi giudizi negativi sull’operato di Mao Zedong (da lui accusato più volte di avere sprecato gli anni dal 1960 al 1976), gli appelli per la riforma democratica del Paese e le affermazioni con cui ha criticato le scelte di leader cinesi come Deng Xiaoping (con parole quali «non è importante che i cinesi diventino ricchi, il progresso umano alla fine non è altro che il progresso verso la democrazia»), espressi soprattutto negli ultimi anni della sua vita, hanno impedito a Zhou Youguang di ritagliarsi uno spazio nella memoria ufficiale della Cina, finendo presto nel dimenticatoio.

Eppure, la Repubblica popolare cinese gli deve molto: Zhou Youguang è «il padre del pīnyīn ([image: ])», ovvero colui che, perfezionando le soluzioni sperimentate a partire dalla fine dell’Impero Qing nel 1911, ha inventato il sistema ufficiale di trascrizione alfabetica dei caratteri cinesi, permettendo l’unificazione della pronuncia e la costruzione di un ponte importantissimo tra gli ideogrammi e il nostro alfabeto. Il pīnyīn è la chiave che ha consentito ai cinesi di passare dall’80 per cento di analfabetismo degli anni Cinquanta al 5 per cento di oggi, che ha contribuito a rafforzare l’identità della Cina grazie all’utilizzo di un idioma orale standard comprensibile in ogni angolo del suo territorio, che ha dato la possibilità agli stranieri di studiare il cinese con più facilità, ai non vedenti di leggerlo in Braille e, come vedremo tra poco, ha permesso di inserire agevolmente gli ideogrammi nei computer e nei cellulari.

La vita di Zhou Youguang merita di essere raccontata perché, pur essendo per molti versi eccezionale, è al contempo simile a quella di molti altri uomini della sua generazione: aver attraversato gli avvenimenti che hanno caratterizzato la storia del Novecento in Cina significa aver percorso un secolo in cui i cambiamenti sono stati talmente rapidi e spesso così violenti da provocare un fortissimo bisogno condiviso di calma e stabilità.

Il padre del pīnyīn nacque in una famiglia aristocratica il 13 gennaio 1906 a Changzhou, nell’Est del Paese, con il nome di Zhou Yaoping, che in seguito sostituirà con lo pseudonimo di Zhou Youguang, per «portare luce» nel mondo: yǒu guāng ([image: ]) ha proprio questa accezione. All’epoca la Cina era ancora un impero. Suo padre era un importante ufficiale al servizio dei Qing, l’ultima dinastia regnante. Il piccolo Zhou Youguang iniziò ad appassionarsi alla linguistica già a dodici anni. Studente modello, quando concluse le scuole superiori riuscì a pagarsi la retta della prestigiosa St. John’s University di Shanghai grazie a una colletta tra amici e parenti. Nel 1927 si laureò in economia, ma contemporaneamente seguì dei corsi aggiuntivi di linguistica. Sei anni dopo si sposò con Zhang Yunhe e assieme a lei si trasferì in Giappone per perfezionare i suoi studi.

L’invasione nipponica della Cina nel 1937, durante la Seconda guerra sino-giapponese, lo costrinse a rientrare a Chongqing, che all’epoca era diventata la capitale politica e il quartier generale della Cina in lotta contro l’Impero del Sol Levante. Qui fu al servizio della banca Sin Hua Trust and Savings, che nel 1946, alla fine della Seconda guerra mondiale, lo inviò come suo rappresentante presso la sede di New York . Trascorse tre anni negli Stati Uniti e nel 1949, dopo la presa del potere da parte dei comunisti di Mao Zedong e la proclamazione della Repubblica popolare cinese, come molti connazionali espatriati tornò in Cina pieno di speranze e voglia di contribuire alla costruzione della nazione. Cominciò quindi a insegnare economia all’università Fudan di Shanghai.

Nel 1952 il governo comunista decise di costituire un Comitato per la riforma della lingua, incaricato di trovare un modo per semplificare la scrittura dei caratteri e di creare un sistema alfabetico che rendesse il mandarino avvicinabile dal maggior numero possibile di cittadini. L’allora ministro degli Esteri e premier della Repubblica popolare cinese, Zhou Enlai, aveva conosciuto Zhou Youguang a Chongqing, mentre lavorava in banca. Ricordandosi che il suo amico coltivava anche una grande passione per la linguistica, nel 1955 lo convocò a Pechino per farlo entrare nel Comitato. Ai tempi, erano già in uso due metodi di traslitterazione alfabetica: il Wade-Giles, inventato da due diplomatici inglesi nella seconda metà del 1800 (traslitterazione in base alla quale la grafia di Mao Zedong era allora Mao Tze-tung) e il bopomofo, utilizzato ancora oggi a Taiwan. Zhou Youguang non accettò subito l’incarico. Sostenne che la sua conoscenza della lingua e della linguistica fossero solo una passione personale, insufficiente per ricoprire un ruolo di così grande responsabilità. Dopo lunghe riflessioni, però, decise di accettare e questo gli salvò la vita. Alla fine degli anni Cinquanta, infatti, gli economisti divennero vittime delle purghe contro la destra decise da Mao Zedong, soprattutto se avevano trascorso periodi di studio e lavoro all’estero. Diversi amici di Zhou Youguang furono incarcerati da un giorno all’altro. Alcuni si suicidarono.

L’11 febbraio 1958 il sistema del pīnyīn venne ufficialmente adottato dal governo cinese. In un’intervista rilasciata al «Guardian» nel 2008, in occasione del cinquantesimo anniversario di quell’avvenimento, Zhou Youguang ha dichiarato: «Prima che il pīnyīn esistesse, quando incontravo un cantonese in un Paese straniero non riuscivo a comunicare in cinese, dovevo parlargli in inglese. Il pīnyīn è un sistema molto semplice, ma ha la funzione fondamentale di denotare la pronuncia di un carattere e per questo aiuta i cinesi a imparare il mandarino. Prima della trascrizione alfabetica l’unico modo per imparare i caratteri era “bocca a bocca” e “orecchio a orecchio”. Il pīnyīn ha creato un ponte che permette ai cinesi di parlarsi».8

Con l’inizio della Rivoluzione culturale (1966-1976), Zhou Youguang cadde però in disgrazia, fu preso di mira e perseguitato come molti altri intellettuali. Bollato come «autorità accademica reazionaria», nel 1969 venne spedito per due anni a lavorare nei campi di riso a Ningxia, una regione della Cina centrale, lontano da moglie e figli. Anni dopo dirà che ciò che gli permise di sopravvivere in quel periodo fu il suo innato ottimismo, riassumibile nel motto «quando incontri delle difficoltà, devi essere ottimista. I pessimisti tendono a morire». Rientrato a Pechino nel 1971, riprese a occuparsi di lingua e cultura e negli anni Ottanta contribuì a tradurre in cinese l’Enciclopedia britannica.

In tutto, durante la sua vita da studioso, ha scritto più di quaranta libri, molti dei quali censurati in Cina perché critici verso la scelta dei leader cinesi di non portare avanti riforme politiche democratiche parallelamente a quelle economiche. Amava ricordare, e lo ribadisce nella citata intervista al «Guardian», che «il pīnyīn non serve a sostituire i caratteri cinesi, è un aiuto per i caratteri cinesi. Hanno una tradizione di oltre tremila anni. È praticamente impossibile passare a un altro sistema di scrittura perché questo è profondamente radicato in Cina. Le persone li useranno almeno per altri cinquecento anni».

Il pīnyīn è una grande invenzione nella storia della Cina moderna: ancora oggi ha un ruolo fondamentale nel promuovere una lingua standard unica e comprensibile in tutto il Paese e nel diffondere il suo studio nel mondo. Soprattutto, è uno degli strumenti che hanno permesso la sopravvivenza del millenario sistema grafico cinese anche in epoca di devices digitali. Inizialmente, infatti, l’avvento dei computer aveva fatto ipotizzare una potenziale estinzione di questa forma di scrittura. Non è andata così, anzi.

I caratteri e l’era digitale

«Arricchirsi è glorioso» è la celebre frase con cui, nel 1978, il leader Deng Xiaoping lanciò il suo programma di riforma e apertura ([image: ], gǎigé kāifàng), un processo che porterà alla creazione di quel sistema ibrido di economia socialista e di mercato – il cosiddetto «socialismo con caratteristiche cinesi» – che trasformerà la Repubblica popolare nella grande potenza mondiale che oggi conosciamo. L’apertura del mercato del Dragone, fino ad allora concentrato sull’autosufficienza economica, permise al Paese di aumentare il volume del commercio e degli scambi con l’estero, contribuendo ad accelerare il processo di modernizzazione, di avanzamento finanziario attraverso investimenti stranieri e di accesso alle tecnologie più avanzate.

A partire dai primi anni Ottanta, assieme alle tante merci straniere, in Cina iniziarono ad arrivare anche i primi computer provenienti dagli Stati Uniti e dall’Occidente. Nel 1980 erano 600, nel 1985 avevano già raggiunto le 130.000 unità.9 Esisteva, però, un grosso problema: la tastiera dei personal computer stranieri, la cosiddetta QWERTY che usiamo tutti ancora oggi, era impostata sul sistema alfabetico e presupponeva la corrispondenza esatta tra il simbolo sul tasto e ciò che compariva sullo schermo. Cliccando sulla «T», compariva la «T».

Come sarebbe stato possibile far entrare i caratteri negli schermi dei computer utilizzando una tastiera, considerando che scrivere in cinese non significa combinare tra loro un numero limitato di segni grafici corrispondenti ai suoni di un alfabeto, ma accostare tra loro migliaia di immagini?

Si trattava in realtà di un problema che si era già presentato con le macchine per scrivere, ma nessuna delle soluzioni adottate si era rivelata fino a quel momento efficace. I congegni per la scrittura in caratteri sviluppati durante i primi decenni del Novecento ricordavano dei piccoli banchi per la stampa e pesavano fino a 20 chili. Ci fu l’esperimento del modello di macchina per scrivere Ming Kwai ([image: ], «Chiaro e Veloce»), inventata negli anni Quaranta dallo scrittore cinese Lin Yutang. L’apparecchio, non molto più grande di quelli occidentali, non ebbe però successo commerciale. Durante una dimostrazione a New York, davanti ai dirigenti della americana Remington Typewriter Company, all’epoca l’azienda più importante del mondo nel settore delle macchine per scrivere, Lin Yutang non fu in grado di farlo funzionare.10 Secondo il professor Thomas Mullaney, dell’università di Stanford, resta tuttavia il fatto che la grande innovazione di Lin Yutang fu quella di sviluppare un nuovo modo di comporre i caratteri.11 La Ming Kwai era dotata di 72 tasti con impressi 72 grafemi che, combinati, riuscivano a formare oltre 90.000 caratteri:12 un’innovazione tecnologica anticipatrice di ciò che accadde in seguito.

Dopo la nascita della Repubblica popolare cinese nel 1949, il modello di macchina per scrivere che si diffuse di più fu la Doppio Piccione ([image: ], Shuānggē).13 Il nome derivava dall’elegante logo raffigurante il volo incrociato di due uccelli. Al posto dello schema alfanumerico delle nostre macchine per scrivere presentava circa 2500 minuscoli caratteri metallici disposti in un sistema a griglia.14 Erano raggruppati secondo la somiglianza e la frequenza d’uso e venivano selezionati con una sorta di pinza a leva che li imprimeva rumorosamente sul foglio. Nel caso in cui il carattere richiesto non fosse presente, lo si recuperava da una scatola supplementare con altri 1716 piccoli quadratini e lo si aggiungeva alla griglia.

Un dattilografo esperto era in grado di battere al massimo 20 caratteri al minuto.15 Si trattava quindi di un sistema poco pratico e soprattutto non replicabile con i computer. I PC di allora avevano una capacità di pochissimi byte, era quindi impossibile che tenessero in memoria migliaia di ideogrammi cinesi. Un problema in apparenza senza soluzione, che avrebbe potuto impedire alla Cina di diventare la superpotenza tecnologica che è oggi. Come era successo nei primi decenni del Novecento, molti studiosi, intellettuali e politici cinesi proposero di nuovo di abbandonare il sistema di scrittura ideografico a favore di quello alfabetico: perdere il treno della rivoluzione digitale era il pericolo da scongiurare in qualsiasi modo.

Sui giornali dell’epoca uscì addirittura un articolo che presentò la tesi secondo cui le difficoltà incontrate dai caratteri cinesi nei computer facevano pensare a dei pazienti anziani morenti e la storia avrebbe dimostrato che il computer sarebbe stato il becchino della scrittura cinese.

Il visionario che trovò una prima soluzione fu Wang Yongmin, un programmatore che nel 1978 cominciò a studiare un modo che permettesse di inserire i caratteri cinesi nel computer attraverso la tastiera QWERTY. In un’intervista rilasciata al giornalista americano Simon Adler nel 2020, Wang Yongmin ha dichiarato di aver vissuto la missione come un destino: «Non sapevo se avrei avuto successo, non sapevo se avrei fallito, ma sentivo che non c’era ritorno e che era questione di vita o di morte».16 Il suo merito è stato capire che il punto non era adattare i caratteri cinesi alla tecnologia, ma spingere la tecnologia a adeguarsi ai caratteri cinesi.

Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, il singolo carattere è spesso formato da varie componenti che si ripetono da un segno all’altro. Wang Yongmin ha sfruttato questa peculiarità. «In chimica esistono decine di migliaia di molecole, ma solo cento atomi» ha spiegato a Simon Adler. Con un piccolo staff di persone da lui scelte ha iniziato a «cercare gli atomi della scrittura cinese». Ha selezionato 10.000 caratteri e li ha scomposti, trascrivendo le parti che li costituivano su dei bigliettini. Un cartoncino per ogni componente. Il carattere [image: ] (jiāng), «fiume», composto dalla semplificazione di [image: ] (shuǐ), «acqua», e da [image: ] (gōng), «lavoro», equivaleva a due bigliettini.

Una volta smontati, i 10.000 caratteri sono diventati oltre 120.000 foglietti. Wang Yongmin ha quindi raggruppato i cartoncini su cui comparivano i componenti con lo stesso significato, ottenendo qualche migliaio di colonne. Ancora troppe. Non si è perso d’animo e si è messo a isolare anche le componenti delle componenti e poi, ancora, le componenti delle componenti delle componenti. Dopo cinque anni di lavoro è riuscito nell’impresa di ridurre le parti basiche dei caratteri a 125 unità, abbastanza poche da poter essere inserite nella tastiera QWERTY, cinque per tasto. Il «metodo Wǔbǐ» (la dicitura completa è [image: ], Wǔbǐ zìxíng shūrùfǎ, «metodo di inserimento del modello di caratteri a cinque tratti») inventato da Wang fu una rivoluzione. In poco tempo diventò il sistema più diffuso per scrivere in caratteri cinesi al computer. Nel 1984 l’agenzia di stampa statale Xinhua lo definì addirittura una delle più grandi invenzioni nella storia della cultura del Celeste Impero, paragonabile a quella della stampa. Nel 1986 venne acquistato dall’americana Digital Equipment Corporation, allora la seconda più grande azienda produttrice di computer al mondo, per decine di migliaia di dollari.17

Il millenario sistema di scrittura cinese era salvo ed era riuscito a fare il balzo dentro la rivoluzione digitale, garantendosi la sopravvivenza. Non solo. Applicata alla scrittura cinese, la tastiera QWERTY acquisì capacità tecnologiche superiori rispetto alla sua versione alfabetica. Cliccare su un tasto non significava più semplicemente far comparire una lettera sullo schermo, ma equivaleva a dare il comando a un software noto come Input Method Editor (IME), capace di memorizzare i click e di usarli come linee guida per prevedere quale carattere l’utente desiderasse comporre: già al quarto comando, il computer era in grado di suggerire il carattere nella sua completezza. Un sistema predittivo che in Occidente è comparso oltre un decennio più tardi.

All’inizio degli anni Novanta, in Cina erano stati sviluppati oltre 400 diversi sistemi di input dei caratteri nei computer.18

Oggi, nella Repubblica popolare cinese per scrivere in mandarino sui vari dispositivi elettronici esistono fondamentalmente tre modalità. Oltre al metodo Wǔbǐ e ai suoi derivati, la più recente, nata con l’arrivo dei touchscreen, permette di disegnare il carattere direttamente sullo schermo; una terza, la più diffusa, funziona tramite la traslitterazione alfabetica in pīnyīn del suono dei caratteri.

Per fare un esempio: se si vuole scrivere il carattere [image: ] (wǒ), «io», bisogna digitare sul cellulare la sua trascrizione alfabetica in pīnyīn «wo», ovvero la sua pronuncia. A questo punto il device fa comparire automaticamente tutti i caratteri che si pronunciano wo, anche se hanno significati diversi. Si tratta di riconoscere l’ideogramma che serve nel proprio caso e selezionarlo. Così di seguito fino a formare l’intera frase o a comporre l’intero testo. Se si sceglie di usare la funzione della tastiera per disegnare a mano sullo schermo, succede qualcosa di simile: già dopo aver abbozzato i primi tratti, appare il suggerimento del carattere completo.

Essere in grado di scrivere attivamente i caratteri e saperli riconoscere sono due abilità del tutto diverse. La seconda è molto più semplice e richiede meno sforzo: non serve aver imparato l’ordine dei tratti che compongono il carattere, basta conoscerne la pronuncia.

Cliccare sugli ideogrammi già predisposti dai computer e dai cellulari ha però ridotto drasticamente la «conoscenza attiva» dei caratteri da parte dei madrelingua cinesi e ha creato una sorta di analfabetismo di ritorno, il fenomeno del tí bǐ wàng zì ([image: ]). Letteralmente significa «prendere la penna in mano e dimenticarsi i caratteri» e indica appunto il momento in cui, impugnato uno strumento di scrittura, il movimento del polso si blocca e rivela che non ci si ricorda più come si scrive il segno grafico a cui si sta pensando.

L’invio dei messaggi vocali, invenzione al cento per cento «made in China», ha ulteriormente peggiorato la situazione. È stata infatti la superapp cinese WeChat a introdurre, prima al mondo, questa (per alcuni di noi) diabolica funzione, proprio per venire incontro alle esigenze degli utenti cinesi e rendere più comodo l’invio di messaggi.

Essendo la scrittura così importante per la cultura cinese, negli ultimi anni il rischio di un nuovo analfabetismo ha spinto il governo a correre ai ripari. In televisione si sono diffusi quiz e programmi in cui i concorrenti si sfidano a colpi di logogrammi. «L’eroe dei caratteri» ([image: ], Hànzì yīngxióng), per esempio, è andato in onda fino a qualche anno fa e ogni settimana attirava milioni di telespettatori. I concorrenti erano tutti ragazzi e ragazze sotto i diciassette anni ed erano divisi in squadre secondo la provenienza regionale. Ad alcune puntate hanno partecipato anche compagini di stranieri, i cosiddetti lǎowài ([image: ]).

Il terreno di scontro era il dettato, la competizione si svolgeva attraverso varie prove a eliminazione. Un presentatore dalla pronuncia molto scandita declamava i testi da scrivere spiegandone il significato, in modo da permettere a chi gareggiava di capire quali caratteri fosse corretto utilizzare. In cinese, a causa dell’esistenza di moltissime parole che si pronunciano in modo identico, riconoscere un vocabolo estrapolato dal suo contesto è molto complicato. Appena i contendenti cominciavano a far scorrere le penne digitali sulle lavagnette luminose davanti ai giudici, si apriva un collegamento con un professore che spiegava la storia e l’origine dei caratteri oggetto della sfida.

«Concorso di dettatura dei caratteri cinesi», [image: ] (Zhōngguó hànzì tīngxiě dàhuì), e «Caratteri magici», [image: ] (Shénqíde hànzì), sono stati altri due show di successo in cui veniva premiata la capacità di ricordare e di scrivere correttamente i simboli millenari della civiltà cinese.

Nelle scuole, frattanto, sono state rafforzate le lezioni dedicate alla composizione dei caratteri e il sistema del punteggio del gaokao, il temutissimo esame di ammissione all’università, spartiacque per definire la prospettiva di successo nella vita dei diciottenni cinesi, è stato modificato in modo che la parte relativa all’abilità nello scrivere abbia un peso maggiore. Sono stati promossi corsi di calligrafia per formare docenti di questa disciplina e sono state avviate attività per diffondere già dalle elementari lo studio dei testi classici cinesi. Dal 2011 è stata resa obbligatoria un’ora di calligrafia a settimana anche per i più piccoli.

Il sistema di scrittura è profondamente radicato nella cultura e il suo ruolo è imprescindibile e costitutivo dell’identità cinese. Per millenni ha tramandato gli stessi gesti, gli stessi concetti e, quindi, anche gli stessi valori. Secondo Larry Herzberg, direttore del Dipartimento di Studi asiatici al Calvin College di Grand Rapids, in Michigan, «non esiste nessun’altra lingua o cultura che abbia un così immenso tesoro di proverbi e detti popolari che commentano ogni aspetto dell’esperienza umana. Ancora oggi vengono usate 20.000 espressioni idiomatiche e decine di migliaia di massime e modi di dire, a cui si aggiungono le citazioni profonde tratte da tre millenni di testi filosofici e letterari cinesi».19

Traduzione e tradimento

La lingua cinese, come abbiamo visto, è quindi la quintessenza della Cina. Qualcosa di profondamente identitario che riflette le trasformazioni e l’evoluzione di una cultura millenaria. I cinesi sono molto consapevoli della sua forza, derivata anche dal fatto che è la seconda al mondo per diffusione dopo l’inglese e la prima lingua madre più parlata.

Studiare il mandarino, quindi, non significa semplicemente imparare un nuovo idioma, ma immergersi in un mondo che procede attraverso immagini, spesso legate tra loro da logiche lontanissime da quelle a cui siamo abituati. Non è un caso che a chi si avvicina al cinese venga suggerito di approfondire con cura, oltre agli aspetti linguistici, anche quelli culturali.

Nei suoi scritti il sinologo francese François Jullien si è spesso soffermato sul tema della traducibilità del mandarino, sottolineando come chi provenga dalla lingua cinese si trovi spesso spiazzato incontrando gli esiti del suo pensiero riversati in un idioma occidentale. Anche quando sono realizzate con cura, le nuove versioni finiscono per generare insoddisfazione. I caratteri veicolano spesso messaggi più ricchi e articolati, che non possono essere immediatamente resi in altre lingue se non aggiungendo un numero elevato di chiose e precisazioni.

Se tradurre significa inevitabilmente tradire, il tradimento compiuto passando dal cinese a un’altra lingua, e viceversa, è oggettivamente più grande. Jullien è netto: sebbene esistano differenze culturali notevoli, nessun pensato è per sua natura intraducibile, ma è evidente che, tra il cinese e una lingua europea, per creare l’incontro serve uno «stiramento di entrambe le culture» l’una verso l’altra, in modo da costruire un’interpretazione il più possibile fedele.

Lungi dal voler sposare un rigido determinismo linguistico, per cui gli idiomi predeterminerebbero il pensiero dei loro fruitori, il sinologo francese ritiene tuttavia che le lingue possano almeno esercitare un’influenza sulla categorizzazione del reale degli umani, sul loro sistema cognitivo.

Nel tentativo di argomentare questo suo affascinante assunto, Jullien cala il suo asso, con un esempio decisamente efficace: manca del tutto, nel cinese classico, il verbo «essere» nell’accezione di «esistere». Una cosa può essere bella o brutta, grande o piccola, ma non può «essere e basta». In conseguenza di questo vuoto nella lingua, non c’è spazio nella filosofia cinese per nulla che somigli all’Essere di Parmenide o degli altri grandi del pensiero greco, nulla che possa venire accostato al «cogito ergo sum» cartesiano e nemmeno all’«essere o non essere?» dell’Amleto di Shakespeare, che infatti in mandarino diventa, letteralmente, «esistere o annientarsi?» ([image: ], shēngcún háishi huǐmiè).

Anche la grammatica della lingua cinese, estremamente scarna rispetto a quella delle lingue europee, conferma quanto, dinanzi al mandarino, la parola d’ordine, più che «traduzione», rimanga «interpretazione». È frequente trovarsi di fronte a scelte drastiche come quella di trasformare un aggettivo in avverbio, un verbo in sostantivo e via dicendo. I sostantivi, gli aggettivi e, a volte, addirittura i verbi in cinese non sono, infatti, distinguibili tra loro e una parola può essere classificata tanto al singolare quanto al plurale, tanto al femminile quanto al maschile. [image: ] (ài) può essere un sostantivo, «amore», ma anche un verbo, «amare», e in tal caso può essere utilizzato per il presente, il passato, il futuro, per l’attivo e per il passivo; [image: ] (shū) può significare sia «libro» sia «libri».

Tutto ciò che negli idiomi alfabetici è affidato ai cambiamenti morfologici delle parole (coniugazioni, desinenze e così via) nel cinese è legato alla loro posizione all’interno della frase, e quindi al loro rapporto. La lingua è infatti il primo dei luoghi in cui, occupandosi di Cina, ci si imbatte nei due concetti cardine – strettamente intrecciati tra loro, ricorreranno spesso in questo libro – di relazione e contesto. Il luogo dove trovano sostanza le idee e il pensiero del Dragone.

Per esempio, in mandarino non esistono le risposte «sì» e «no» universali. Sono sempre calate nell’esperienza che si sta vivendo: le affermazioni negative o affermative non si ottengono con una sola parola, ma ripetendo il verbo contenuto nella domanda. Nelle situazioni di lavoro tra occidentali e cinesi questo aspetto crea spesso delle incomprensioni, perché il «sì» pronunciato da un interlocutore asiatico in una lingua che non è la sua non ha una valenza definitiva, è spesso soltanto una presa d’atto della domanda, in attesa di elaborare una risposta e non correre il rischio di sembrare sgarbati.

È evidente come, già solo per comunicare, l’esercizio imprescindibile da compiere sia quello di abbandonare le proprie certezze.

Il cinese è asciutto e ricco di impliciti. Sviluppa la capacità di fare deduzioni, tessere relazioni logiche, guardare ai contesti nella loro interezza, sviscerando al loro interno trame e connessioni apparentemente nascoste. Allena alla visione olistica, alle prospettive larghe e complesse. Le affermazioni dirette, spesso ritenute scortesi, lasciano spazio al non detto. La comprensione di una frase dipende dalla memoria di quelle che l’hanno preceduta, dalle circostanze in cui è inserita e dall’ambiente in cui la comunicazione avviene. E tutto questo si riflette anche nella cultura e nella società del Celeste Impero.

Già un paio di secoli fa, Goethe, riferendosi a un suo dialogo in italiano con alcuni pittori milanesi, disse che «la lingua porta con sé una specie di atmosfera del Paese». Ciò è più che mai vero quando si ha a che fare con la Cina e con il cinese.
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II

Società




Chi nell’antichità desiderava irradiare il mondo con la sua virtù splendente, metteva innanzitutto ordine nel suo Stato; desiderando mettere ordine nel suo Stato, regolava innanzitutto i rapporti all’interno della sua famiglia; desiderando regolare i rapporti all’interno della sua famiglia, educava innanzitutto la sua persona; desiderando educare la sua persona, correggeva innanzitutto il suo cuore; desiderando correggere il suo cuore, si sforzava innanzitutto d’essere sincero nelle sue intenzioni; desiderando essere sincero nelle sue intenzioni, sviluppava innanzitutto le sue conoscenze al massimo grado.

CONFUCIO, Il grande studio




Mulan e la pietà filiale

Biancaneve, Cenerentola, Ariel la Sirenetta, Jasmine di Aladdin. Oppure Rapunzel ed Elsa di Frozen. E ancora: Pocahontas. Sono le «Principesse Disney», un marchio registrato che raggruppa un agguerrito battaglione di personaggi femminili usciti dalle storie della major americana e pronti a diventare bambole, vestiti, libri e figurine rivolti ai bambini (in particolare alle bambine) di tutto il mondo. Nella squadra, unica con gli occhi a mandorla, principessa senza esserlo mai stata, c’è anche Mulan.

Tutti, anche se non abbiamo visto il cartone animato del 1998, ci ricordiamo il suo viso orientale, i suoi capelli neri sciolti o raccolti, e il simpatico draghetto rosso di nome Mushu, ma forse non tutti sappiamo che Mulan è un importante personaggio della tradizione cinese.

Non si tratta di una semplice eroina. I bambini della Repubblica popolare – e quindi, nel tempo, l’intera popolazione – imparano fin da piccoli la sua storia. La leggenda ha origine tra il IV e il VI secolo d.C. dalla Ballata di Mulan e, tramandata per generazioni, è stata nel tempo oggetto di rielaborazioni orali, letterarie, teatrali e, infine, televisive e cinematografiche.

Mulan è una ragazza e una figlia devota che si arruola nell’esercito, travestendosi da uomo, al posto del padre malato, e che combatte coraggiosamente per difendere il suo Paese dai nomadi invasori. Vittoriosa, rifiuta l’offerta di un’alta carica ufficiale e ritorna a casa. Gli insegnamenti di cui è portatrice sono strettamente legati ai cardini del confucianesimo, il sistema valoriale che ancora oggi fonda e regola molte dinamiche identitarie e culturali del Dragone.

Secondo la tradizione, Confucio ([image: ], Kǒng fūzǐ, letteralmente il «maestro Kong») è un pensatore vissuto tra il 551 e il 479 a.C. e nato a Qufu, nello Stato di Lu, oggi parte della provincia dello Shandong. Il suo pensiero rimanda a una serie di testi, capisaldi della filosofia cinese e non solo. Il canone confuciano è composto dai Cinque classici cioè il Classico dei mutamenti ([image: ], Yìjīng), il Classico delle odi ([image: ], Shījīng), il Classico dei documenti ([image: ], Shūjīng), il Classico dei riti ([image: ], Lǐjì) e gli Annali delle primavere e degli autunni ([image: ], Chūnqiū), oltre che dai Quattro libri, ossia Il grande studio ([image: ], Dàxué), Il giusto mezzo ([image: ], Zhōngyōng), I dialoghi ([image: ], Lúnyǔ), Il Mencio ([image: ], Mèngzǐ). 

L’opera più importante è costituita dai Dialoghi. Il testo contiene le sue massime riportate da allievi e discepoli e descrive i suoi insegnamenti fondativi e necessari all’individuo per perfezionarsi e diventare un «uomo di valore» ([image: ], jūnzǐ), figura contrapposta «all’uomo dappoco» ([image: ], xiǎorén).

Il punto essenziale dell’insegnamento di Confucio è l’apprendimento ([image: ], xué), facoltà che serve a sviluppare un’attitudine piuttosto che ad acquisire nozioni intellettuali, e che permette all’uomo di perfezionarsi e realizzare la sua umanità. L’uomo di valore deve relazionarsi agli altri con «rettitudine» ([image: ], yì, tradotto anche con «senso di giustizia») e regolare il suo rapportarsi al mondo in base ai «riti» ([image: ], lǐ), che con Confucio si spostano dall’ambito della relazione tra uomo e soprannaturale a quella tra uomo e uomo.

L’atteggiamento rituale è infatti un’attitudine interiorizzata che all’esterno si manifesta con un comportamento finalizzato a preservare «l’armonia» ([image: ], hé) dei rapporti umani, garantendo quindi la stabilità dell’ordine politico e sociale. Il «senso dell’umanità» del singolo, o «umana benevolenza» ([image: ], rén), è però raggiungibile solo attraverso il rapporto con gli altri1 ed è basato sul concetto di «reciprocità» o «mansuetudine» ([image: ], shù), fondamentale per stabilire relazioni sociali armoniose, garantite dalla «fiducia» ([image: ], xìn).

L’esempio per eccellenza del legame di reciprocità è la «pietà filiale» ([image: ], xiào), la relazione tra padre e figlio,2 da cui derivano tutti gli altri rapporti, per primo quello tra sovrano e suddito, fino ad arrivare a quelli tra marito e moglie, fratello maggiore e fratello minore, amico e amico. Attenzione però: il concetto di «pietà» qui non include la devozione religiosa come in Occidente, ma la virtù del rispetto e della deferenza.

Il personaggio di Mulan, nella tradizione cinese, incarna proprio questo: se da un lato si traveste da guerriero rompendo le regole e ribellandosi al ruolo in cui l’etica confuciana confina la donna (figlia, moglie e madre che deve stare dentro le mura domestiche, mentre l’uomo agisce all’esterno), dall’altro rimane saldamente all’interno dei codici prevalenti della sua società: lealtà, coraggio, onestà e, soprattutto, pietà filiale. Non a caso La ballata di Mulan inizia con l’immagine di Mulan tessitrice e finisce con l’immagine di Mulan figlia.

La morale del racconto è chiara: dopo aver salvato il suo Paese, la giovane rinuncia alla gloria e agli incarichi imperiali e torna a casa, perché il suo compito è prima di tutto quello di essere figlia. La pietà filiale, infatti, sottende forte lealtà e deferenza verso i propri genitori, i propri antenati e, per estensione, verso la propria patria e i suoi governanti: una volta appreso il comportamento corretto da tenere con gli anziani e i fratelli maggiori in famiglia, è possibile e più naturale mantenere un atteggiamento rispettoso verso i propri superiori nella società. Esiste un intero testo classico sulla pietà filiale, I ventiquattro esempi di pietà filiale ([image: ], Èr shí sì xiào), scritto dallo studioso Guo Jujing durante la dinastia Yuan (1279-1368). L’opera contiene ventiquattro aneddoti, alcuni molto crudi ed estremi, riguardanti azioni filiali esemplari: l’uomo che si vende come schiavo per pagare il funerale della madre e del padre, il ragazzo che rimane sveglio tutta la notte a torso nudo per evitare che le zanzare pungano i genitori addormentati, la donna che si taglia il fegato per sfamare la madre malata.

Nel pensiero confuciano rispettare il proprio ruolo in un sistema gerarchico è un dovere connesso all’imperativo morale. Il singolo fa parte di un sistema organico, è subordinato al contesto in cui opera ed è tenuto a rispettare la sua posizione per non inceppare i meccanismi e gli ingranaggi sociali. Siamo di fronte a uno schema opposto a quello occidentale, che invece si basa sull’assunto degli individui che si autodeterminano e sono guidati dal libero arbitrio: il singolo agisce come essere indipendente e unità autonoma all’interno del gruppo sociale; gli obiettivi individuali vengono enfatizzati rispetto a quelli collettivi.

Nella versione Disney della ballata, gli sceneggiatori americani hanno invece stravolto la morale della storia, occidentalizzando un racconto ontologicamente cinese. La motivazione e la priorità di Mulan non sono più proteggere il padre o salvare l’impero, ma dimostrare agli altri il suo valore personale attraverso queste azioni. Il percorso individuale di crescita della protagonista prende il sopravvento, a discapito del patriottismo e della devozione alla famiglia, cioè quei valori che in Cina il suo personaggio ha sempre veicolato. La major statunitense non è stata in grado di distinguere tra codice morale occidentale e confuciano e ha nei fatti raccontato la storia di una ragazza americana intrappolata nell’antica Cina. Non sorprende che gli spettatori cinesi, all’epoca, non abbiano gradito.

Nei quasi venticinque anni trascorsi dall’uscita di Mulan nelle sale cinematografiche, radicali cambiamenti hanno attraversato la società cinese e hanno scalfito anche l’importanza del valore della pietà filiale. Nel Celeste Impero, per secoli, l’ideale di famiglia è stato descritto dall’espressione «quattro generazioni sotto lo stesso tetto» ([image: ], sì shì tóng táng), ma l’invecchiamento della popolazione e la crisi demografica, dovuta prima alla politica del figlio unico e ora al fatto che le nuove generazioni cominciano ad avere prospettive diverse dal diventare genitori, hanno modificato gli equilibri all’interno dei nuclei familiari.

Si stima che entro il 2030 oltre 350 milioni di cinesi avranno più di sessant’anni. Contemporaneamente, l’urbanizzazione ha portato i giovani ad allontanarsi dalle campagne per trasferirsi nelle metropoli a lavorare, dando origine al fenomeno del «nido vuoto» ([image: ], kōng cháo): padri e madri maturi sono rimasti da soli nei villaggi di origine, senza la possibilità di vedere i figli.

Proprio la solitudine è stata considerata la causa dell’aumento esponenziale dei casi di depressione e del tasso di suicidi tra gli anziani. Nel 2013, l’Assemblea nazionale del popolo, organo legislativo della Repubblica popolare cinese, ha addirittura approvato una norma sulla «protezione dei diritti e degli interessi degli anziani», detta anche «legge sulla pietà filiale», che impone ai figli adulti di fornire supporto ai genitori che abbiano superato i sessant’anni. La normativa impone loro di andare spesso a far visita alla madre e al padre e di chiamarli al telefono di frequente per soddisfare i loro bisogni emotivi. Non sono previste sanzioni, ma i genitori possono intentare azioni legali contro i figli per negligenza.

Nonostante i nuovi stili di vita rendano più complicato di un tempo onorare il principio della pietà filiale, questo valore rimane centrale e profondamente identitario della società cinese. Un sondaggio del maggio 2021 del quotidiano «China Youth Daily» ha dimostrato che il 91,5 per cento degli intervistati lo ritiene ancora importantissimo, anche se il 60,9 per cento ha ammesso che è urgente trovare nuove modalità per trasformarlo in azioni di cura e attenzioni concrete verso la generazione dei padri e delle madri.

Ogni epoca ha il suo Confucio

Il pensiero confuciano, nei secoli, ha subito costanti trasformazioni pur preservando sempre i concetti fondamentali di «benevolenza umana» e «senso di giustizia». Come ha riassunto bene lo storico cinese Gu Jiegang (1893-1980), in Cina «ogni epoca ha il suo Confucio».

Dopo essere stato elaborato dal maestro Kong, il confucianesimo è stato sviluppato principalmente da un altro saggio, Mencio (372-289 a.C.),3 che viene considerato il suo principale interprete e continuatore (anche se, essendo vissuto oltre cent’anni dopo la sua morte, non fu suo discepolo diretto) e dal pensatore Xunzi (310-215 a.C.). Venne in seguito rielaborato da varie generazioni successive di filosofi, permeando la cultura asiatica e cinese per millenni. Nel corso dei secoli, infatti, il confucianesimo ha influenzato anche Taiwan, Corea del Sud, Giappone, Vietnam, Malaysia e Indonesia. Ognuno di questi Paesi ha assimilato a suo modo gli insegnamenti del maestro e oggi ospita diversi luoghi di culto a lui dedicati.

Ciononostante, il pensiero confuciano ha attraversato diverse fasi di declino nel Celeste Impero. Già durante il primo Impero cinese dei Qin gli venne preferita una corrente di pensiero che anteponeva un’etica basata sulla preminenza della legge. A partire da metà Ottocento, soprattutto in seguito all’incontro-scontro con le potenze occidentali, di cui tratteremo nelle pagine seguenti, la visione conservatrice della filosofia confuciana è stata ciclicamente criticata e considerata un ostacolo al progresso del Paese. Il Movimento del 4 maggio 1919, la protesta antimperialista che si diffuse su tutto il territorio per chiedere l’adozione di modelli occidentali adattati al contesto cinese e per far entrare la Cina nella modernità, lo etichettò come «un veleno lasciato dal feudalesimo», mentre durante la Rivoluzione culturale fu proibito perché considerato «pensiero reazionario».

Negli ultimi trent’anni, tuttavia, i leader cinesi hanno portato avanti una forte opera di recupero dei valori confuciani, soprattutto per spargere sulla società un humus identitario forte da utilizzare come linfa per l’ideologia comunista e come antidoto al vuoto morale determinato dal consumismo di massa, dal cambiamento di costumi dovuto alla capillare diffusione della tecnologia e dall’emergere dell’individualismo.

Con il suo «pensiero sul socialismo con caratteristiche cinesi per una nuova era» entrato nella Costituzione, l’attuale presidente della Repubblica popolare Xi Jinping si è speso più dei suoi predecessori nella complessa opera di diffusione di un’ideologia che combini marxismo e confucianesimo.

Sottolineando spesso quanto quest’ultimo sia «il sostrato culturale che nutre il popolo cinese», Xi Jinping cita il pensiero di Confucio per sottolineare la continuità della storia nazionale dall’epoca imperiale a quella comunista e per motivare il processo di rinascita che, secondo il suo progetto politico del «Sogno cinese», porterà nuovamente la Cina a rivestire una posizione di primato nel mondo.

Le teorie confuciane sull’importanza della morale si adattano bene alla massiccia campagna anticorruzione da lui condotta, che in questi anni ha colpito oltre un milione di funzionari del Partito comunista e gli ha permesso di estromettere gli avversari più pericolosi dalle posizioni apicali del potere. Anteporre l’armonia collettiva confuciana all’interesse dell’individuo è servito in questi anni ai vertici cinesi per impedire, più in generale, che il predominio del partito fosse messo in discussione a causa dei problemi interni del Paese che ne minacciano la legittimità, come il rallentamento economico, gli alti tassi d’inquinamento, il debito finanziario, l’invecchiamento e le crescenti diseguaglianze nella popolazione.

Un esempio concreto di questa dinamica è stato sotto gli occhi di tutti allo scoppio della pandemia di Covid. Quando il coronavirus ha raggiunto l’Italia nel febbraio 2020, si è parlato spesso di «modello Wuhan» per definire il lockdown, come se si trattasse semplicemente della chiusura di tutte le attività in attesa che il virus frenasse la sua impetuosa avanzata.

In realtà, quello che stava accadendo nella Repubblica popolare era qualcosa di molto più complesso e rimaneva applicabile solo in una realtà come quella cinese: una quarantena lunga e senza eccezioni nella città focolaio e la limitazione degli spostamenti in tutto il territorio nazionale per mesi; la costruzione in tempi record di strutture ospedaliere per ospitare i malati di Covid e la contemporanea radicale diversificazione del sistema sanitario, con la netta separazione tra pazienti positivi al virus e malati colpiti da altre patologie; la grande reperibilità di dispositivi sanitari (tamponi, mascherine, ventilatori e altro ancora); la sanificazione due o tre volte al giorno dei mezzi e dei luoghi pubblici. E inoltre, il controllo delle informazioni nei media, che diffondevano messaggi univoci sulla pericolosità del virus e sulle misure per sconfiggerlo, senza dibattiti che li mettessero in discussione; l’utilizzo, per i nostri standard decisamente invasivo, di tecnologie che hanno permesso e permettono tuttora un tracciamento molto preciso dei contagi; l’obbligatorietà, praticamente da subito, di uno strumento molto simile al green pass, per accedere ai mezzi pubblici, ai luoghi di lavoro e così via; la chiusura dei confini con i Paesi esteri.

Alla base di tutti gli interventi, tuttavia, c’è stata la spinta di un motore culturale quasi del tutto estraneo al mondo occidentale. L’approccio cinese ha infatti fatto leva proprio sul senso di collettività confuciano. Nel momento in cui è scattata un’emergenza che metteva in pericolo la stabilità del Paese e il benessere dei cittadini, tutti sapevano di doversi attivare per risolvere il problema. Ciò ha permesso al Partito comunista cinese di giocare la carta della «mobilitazione» del popolo ([image: ], dòngyuán), strumento indispensabile per ottimizzare la risposta ai pericoli e ai cosiddetti «cigni neri», i temutissimi eventi imprevisti: ognuno ha fatto la sua parte perché in ballo c’era la sopravvivenza dei cittadini e dello status di potenza raggiunto dalla nazione.

Non sono mancate dolorose e documentate eccezioni. Le immagini delle persone positive al coronavirus trascinate a forza fuori dalle case hanno destato imbarazzo e parecchie polemiche anche in Cina, ma da molti cittadini sono state alla fine metabolizzate proprio perché, col senno di poi, ritenute necessarie ed efficaci in nome del bene comune. Nel suo Wuhan, diari da una città chiusa, la scrittrice Fang Fang ha descritto chiaramente questa particolare attitudine del popolo cinese: «Chiunque sa che quando qualcosa in Cina viene gestito a livello nazionale, tutti si mettono in gioco e si fa ciò che è necessario fare».4

Nella prima fase dell’emergenza legata al Covid, il successo nella gestione della pandemia, che ha riportato la Repubblica popolare in una situazione di normalità già dal giugno 2020, si è trasformato in un’arma di propaganda per Pechino. I leader cinesi hanno potuto vantare la superiorità del loro sistema autoritario dinanzi ai meccanismi farraginosi delle democrazie. Con il tempo, però, la situazione ha portato la Cina a isolarsi sempre più rispetto all’esterno e ha creato problemi interni alla dirigenza del partito. Secondo Donald Low, docente di politiche pubbliche alla Hong Kong University of Science and Technology, lo Stato cinese è forte quando si tratta di mobilitare l’intera popolazione e costruire infrastrutture in un battito di ciglia, ma è meno efficace se deve convincere i cittadini a convivere con un virus dopo averli chiamati alla lotta comune per debellarlo.5 Dopo oltre due anni dallo scoppio della pandemia, la politica di Pechino per contrastarla è rimasta la strategia «zero contagi» ([image: ], dòngtài qīng líng, che letteralmente si può tradurre con «azzeramento progressivo»).

Nonostante gli esperti e i media non abbiano mai smesso di sostenere il sistema «zero Covid», i cittadini cinesi alla fine del 2021 hanno iniziato a mostrare segni di insofferenza. Chiusure improvvise, sospensione di eventi, blocco dei mezzi di trasporto pubblici a ogni scoperta di un nuovo contagio, con successivo isolamento e tamponamento di chiunque sia entrato in contatto con i positivi, sono infatti all’ordine del giorno. A ottobre un episodio clamoroso si è verificato a Disneyland Shanghai: ai 33.863 visitatori presenti quel giorno è stato impedito di lasciare il parco divertimenti fino a notte fonda, dopo l’individuazione di un solo caso di Covid. La comparsa della variante Omicron, di fatto responsabile della seconda ondata pandemica nella Repubblica popolare alla vigilia dell’apertura dei XXIV Giochi olimpici invernali, ha di nuovo portato al lockdown milioni di persone in varie aree del Paese, causando il blocco di alcuni porti fondamentali e la sospensione della produzione in importanti aziende, tra cui Toyota e Volkswagen. Anche in questo caso, la popolazione si è dimostrata collaborativa, ma sarà interessante capire quanto saprà resistere ancora, mentre i limiti di questa politica cominciano a mostrarsi più evidenti.

La rivalutazione di Confucio e della cultura tradizionale in Cina non è evidente solo nelle dichiarazioni dei leader politici, ma traspare anche dalle strategie adottate dal partito. Se da un lato il richiamo ai valori confuciani, come per esempio l’armonia sociale, riflette l’interesse del governo per il popolo, per la stabilità e, ancor più, per la prevenzione di qualsivoglia fenomeno sovversivo, dall’altro la promozione della cultura tradizionale è diventata anche un elemento imprescindibile del soft power cinese, uno strumento per affermare la propria identità anche nella politica estera.

Lo scopo è quello di legittimare lo «sviluppo pacifico» ([image: ], hépíng fāzhǎn) del Dragone in un ordine mondiale finora modellato a immagine e somiglianza dell’Occidente. Il progetto economico della Nuova via della seta lanciato nel 2013 è un esempio di questo approccio, così come, a partire dal 2004, si inserisce in questo solco lo sforzo per diffondere la cultura e la lingua cinese nel mondo attraverso gli Istituti Confucio, centri simili ai nostri Istituti Dante Alighieri o ai Goethe Institut tedeschi, spesso al centro di controversie in diversi Paesi del mondo perché accusati di operare come organi di propaganda del Partito comunista cinese.

La Cina, quindi, non ha mai smesso di essere confuciana. I valori del rispetto della gerarchia e degli anziani, la maggiore importanza data alla società nel suo insieme piuttosto che al singolo individuo, l’accettazione del proprio ruolo sono, da oltre due millenni, l’impalcatura della società cinese, nonostante i grandi cambiamenti che il Paese ha attraversato. L’identità dell’individuo ancora oggi dipende dalle continue relazioni con il gruppo di appartenenza, e il comportamento di un singolo è valutato a seconda di quanto è utile a migliorare l’armonia della società nel suo complesso.

I «guānxì» e l’armonia sociale

A chiunque voglia cominciare ad approcciarsi alla Cina soprattutto per questioni legate al business viene sempre consigliato di approfondire il significato della parola guānxì ([image: ]). E infatti, quando la si inserisce nei motori di ricerca nostrani, i risultati che si ottengono sono tutti business-oriented: «Guānxì: la chiave del successo in Cina», «Ecco come una migliore comprensione dei guānxì può favorire i tuoi affari in Cina», «L’importanza dei guānxì per lo sviluppo della tua attività in Cina» e così via.

Nella società cinese, per intraprendere un costruttivo rapporto con un’istituzione o per imbastire una fruttuosa relazione d’affari è infatti indispensabile stabilire prima di tutto un contatto personale basato sulla conoscenza reciproca. Spesso la creazione di questo tipo di vincolo assume un’importanza più rilevante dell’effettiva stipula del contratto. In sostanza, delle buone relazioni a volte possono contare più di un pezzo di carta sottoscritto.

Guānxì significa «rapporti interpersonali», ma in realtà indica qualcosa di molto più profondo. Non si tratta di un semplice legame con qualcun altro, ma di un fenomeno che nel Celeste Impero regola i comportamenti nella sfera delle relazioni sociali e commerciali a lungo termine. Prevede comprensione reciproca e fiducia, ma anche obblighi e garanzie.

Molto nella vita può dipendere dai buoni guānxì. Per esempio, trovare un lavoro valido, avere un accesso privilegiato alle cure ospedaliere, oppure ottenere dei vantaggi se si opera nel settore commerciale. La professoressa Pia Polsa, della finlandese Hanken School of Economics, li ha definiti una risorsa sociale, la cui forza dipende da quanto approfonditi sono i legami. La rete che si crea grazie a questi rapporti è una sorta di mutuo soccorso in grado di fornire un supporto immediato, spesso difficilmente ottenibile dalla struttura statale o da chiunque eroghi servizi.

L’applicazione dei guānxì a livello organizzativo è diventata sempre più pervasiva soprattutto da quando è stata rotta la «ciotola di riso di ferro»,6 ovvero da quando, con le riforme economiche del 1978 volute da Deng Xiaoping, il governo della Repubblica popolare ha deciso di aprire le porte al libero mercato, senza però avere le strutture politiche ed economiche adeguate per fronteggiare una sfida di quella portata. L’assenza di un sistema legale efficace e un concetto di proprietà molto precario hanno contribuito a creare un terreno fertile per un sistema sociale basato sul sostegno reciproco tra le persone.

Anche se lo studio e l’attenzione per questo fenomeno sociale si sono diffusi recentemente, le sue radici originano dalla dottrina confuciana. Costruire una relazione secondo i guānxì significa instaurare un rapporto basato sulla reciprocità, sull’empatia e sulla fiducia, e regolato da dedizione, periodiche frequentazioni, scambi di favori e regali.

Soprattutto quest’ultimo aspetto, se mosso da finalità individuali ed egoistiche, può essere all’origine della versione deviata del concetto di guānxì, sfociando nella corruzione. Le buone relazioni possono infatti essere la premessa per un atto corruttivo vero e proprio. A questo proposito, gli accademici Su Chenting e James E. Littlefield distinguono tra guānxì «in cerca di favore» e guānxì «in cerca di rendita». Nei primi gli individui mettono in comune le proprie risorse al fine di sopravvivere e far fronte alle avversità dell’ambiente esterno; i secondi prefigurano invece un clima di collusione e loschi intrecci con funzionari pubblici corrotti.7

I guānxì più stretti e affidabili sono i legami di sangue. Non è un caso se nella Repubblica popolare, ma anche nelle comunità cinesi all’estero, la forma di impresa più comune sia proprio quella familiare e che la società funzioni soprattutto come un network di clan, in cui alla base ci sono i legami di parentela.

La modestia e l’umiltà rientrano nel rispetto delle «buone maniere» ([image: ], kèqì) che li regolano. Mi ha sempre colpito molto il fatto che una delle formule che viene insegnata subito, non appena ci si approccia allo studio del mandarino, sia nǎlǐ nǎlǐ ([image: ]), una sorta di «ma va’ ...», espressione che serve a schermirsi nel caso si riceva un complimento. È infatti molto frequente imbattersi in cinesi che non accettano gli elogi e rispondono con frasi che sminuiscono i loro meriti.

Costruire e mantenere i guānxì è una preoccupazione comune, fondamentale anche per preservare l’armonia sociale. Ciò non significa che conflitti, lotte o contraddizioni non esistano, ma che ogni frizione debba essere il più possibile controllata. Compito del singolo, infatti, è quello di gestire le sue relazioni in modo da non alterare l’equilibrio esistente all’interno di un gruppo o di un rapporto, anche quando emergono motivi di tensione e divergenze di opinioni.

Ecco perché i cinesi prediligono in genere uno stile di comunicazione implicito e tendono a non mostrare apertamente le loro emozioni: destare negli altri un’impressione molto forte o negativa non è un atteggiamento pubblicamente apprezzato, visto che comporta un elemento di instabilità. Finirebbe per rivelarsi quel granello di individualità suscettibile di inceppare un contesto generale ben oliato. Si tende quindi a evitare il più possibile i confronti diretti, perché per la cultura cinese l’inizio di qualsiasi tipo di discussione o conflitto può minare la stabilità e distruggere l’armonia. A costo anche di mentire. La bugia, nel Celeste Impero, non è ritenuta un atto di segno negativo in assoluto come in altre culture, soprattutto se serve a scongiurare un potenziale dissidio.

In questo contesto, un concetto ricollegabile a quello di guānxì e armonia è quello di «faccia». In cinese il termine si traduce in due modi. Liǎn ([image: ]) indica la reputazione «costitutiva» di una persona e dipende dal ruolo e dallo status nella gerarchia sociale; miàn ([image: ]) è invece l’immagine pubblica che ci si costruisce attraverso i propri comportamenti e i propri guānxì. «Mantenere la faccia» è un imperativo morale che influenza moltissimo le condotte pubbliche dei cinesi al giorno d’oggi, anche per quanto riguarda i rapporti d’affari. Di conseguenza, «perderla» è un’onta che pervade ogni ambito della vita e compromette la credibilità dell’individuo singolo agli occhi della comunità. Non solo, «perdere la faccia» ha conseguenze che influenzano anche gli altri e quindi può mettere a serio repentaglio l’armonia tra i membri del contesto collettivo. Ecco perché alcuni studiosi hanno legato a doppio filo la società cinese al concetto di vergogna, per differenziarla dalla società occidentale, basata invece su quello di colpa.

Perdere la faccia

«The Rap of China» ([image: ], Zhōngguó xīn shuōchàng) è un talent che ha cambiato il destino dell’hip hop in Cina. È stato prodotto dal 2017 al 2020 e in soli quattro anni ha permesso a questo genere musicale, nel Celeste Impero storicamente di nicchia, di raggiungere grandissima popolarità. Lo show è disponibile in streaming sulla piattaforma iQiyi, una sorta di Netflix cinese, e ha reso celebri in tutto il Paese cantanti che si esibiscono usando i più svariati dialetti.

La prima stagione ha ottenuto oltre 2,7 miliardi di visualizzazioni e ha dato talmente tanta visibilità ai due vincitori a pari merito da provocare un forte aumento dei loro cachet.

Il programma è una sorta di «X-Factor» dove i concorrenti si sfidano cantando solo brani hip hop, trap e rap. I pezzi parlano di amori, amicizie, famiglia, sogni e speranze, girando in realtà piuttosto al largo dagli argomenti che potrebbero irritare le autorità. MC Sun Bayi, uno dei concorrenti della prima serie, durante un’intervista alla BBC ha spiegato così il criterio di scelta dei contenuti delle sue canzoni: «Non mi piace rappare su temi su cui non bisognerebbe rappare, specialmente su argomenti che non sono in linea con i valori socialisti».

Il grande successo ottenuto in poco tempo, e quindi la grande influenza sui fan, ha comunque attirato subito l’attenzione delle autorità cinesi e dei media ufficiali, che all’inizio del 2018 hanno criticato i contenuti di alcune canzoni in cui si celebravano gli effetti delle droghe e si descrivevano le donne come oggetti, e hanno introdotto e pubblicato il divieto di far apparire in televisione persone tatuate o con indosso gioielli vistosi. A partire dalla seconda stagione, il messaggio è stato recepito e «The Rap of China» si è molto edulcorato per rispettare le direttive governative.

Al programma non manca nulla: i giudici scelti tra i componenti dello star system cinese, le squadre dei rapper, le esibizioni con coreografie moderne e spettacolari, l’Auto Tune, l’abbigliamento che segue i canoni estetici classici dell’hip hop (con l’eccezione non irrilevante, come abbiamo visto, di gioielli e tatuaggi), il pubblico in studio (composto da critici musicali, produttori di case discografiche, giornalisti) che vota le performance decretando vincitori e vinti.

Se non per il fatto che si parla e rappa in cinese, potrebbe tranquillamente sembrare uno dei nostri talent occidentali, tranne che per un dettaglio: la quantità sproporzionata di tempo che viene impiegata per lodare e consolare i concorrenti eliminati. Ogni volta che c’è un ballottaggio, infatti, il vincitore sparisce subito dalla scena e il palco rimane a disposizione del perdente. Fermo al centro dello studio, lui ascolta i commenti lusinghieri dei giudici, quindi li ringrazia elencando tutto quello che è riuscito a imparare durante il percorso di gara e spesso augura buona fortuna agli avversari che procedono nelle qualificazioni. Questo «rito», per uno spettatore occidentale abbastanza bizzarro e piuttosto controproducente per l’efficacia televisiva dello show, in Cina è invece molto importante, perché serve a proteggere il concorrente dalla «vergogna» di essere stato eliminato – evita che possa «perdere la faccia» – e a «riequilibrare l’armonia sociale» dimostrando empatia con il perdente.

La «faccia», in una società fortemente gerarchica e collettivista come quella cinese, è ciò che determina l’immagine pubblica di un individuo all’interno di una comunità. Definisce la sua reputazione e il suo prestigio nei luoghi che frequenta: ognuno ha il dovere morale di conservare la propria «faccia» e quella degli altri all’interno dei suoi guānxì.

La vergogna in Cina non è una sottocategoria della colpa come in Occidente, esiste di per sé e serve a proteggere l’integrità dell’individuo e l’ordine sociale, assicurando conformità all’ambiente di appartenenza. Scrive la sinologa Renata Pisu: «La vergogna esiste di per sé e crea ossessioni e nevrosi collettive e individuali inibenti quanto quelle che la colpa provoca nella nostra coscienza di occidentali».8

La colpa fa riferimento alla violazione di leggi interiori e non comporta un cambiamento dell’immagine del singolo all’esterno. La vergogna, invece, implica la messa in discussione pubblica dell’immagine dell’individuo. Ecco perché il confucianesimo non la cataloga come una semplice emozione, ma come una qualità morale, una virtù da perseguire per portare avanti il processo di perfezionamento che ogni uomo ha dinanzi a sé.

La capacità di provare vergogna in Cina non è un segno di debolezza come in Occidente, ma una forte impronta di rettitudine che si impara fin da piccoli per acquisire la consapevolezza del proprio ruolo nella società.

Secondo lo studio The Organization of Chinese Shame Concepts, pubblicato nel 2003 dai ricercatori Jin Li, Lianqin Wang e Kurt W. Fischer, nella lingua cinese esistono ben 113 espressioni diverse per descrivere il sentimento della vergogna. Per esempio, per indicare l’imbarazzo esistono modi di dire precisi, utili a declinarne i gradi: «arrossire solo in faccia» ([image: ], fēi hóng le liǎn), «arrossire fino alle orecchie» ([image: ], miàn hóng ěr chì), «arrossire fino alla base del collo» ([image: ], liǎn hóng dào bózi gēn).

Perfino sulla superapp di messaggistica cinese WeChat le emoji che esprimono questa condizione dell’animo umano sono tantissime: esiste la faccina con gli occhi chiusi, le ciglia ben delineate, un lieve sorrisetto e le gote rosse, utilizzata per non sembrare troppo sfacciati quando si chiede un favore a qualcuno; c’è quella con lo sguardo triste sottolineato dalle sopracciglia all’ingiù, la bocca a puntino che segnala sconforto e il disegno rosso del palmo di una mano sulla guancia, che chiede scusa per aver detto o fatto qualcosa che non va; una terza icona si guarda le mani con i pollici che si toccano all’altezza della bocca e nascondendo la metà inferiore del viso, gli occhi e le sopracciglia hanno un’espressione contrita e sembrano voler dire: «mi sento un verme, vorrei sparire». Un’altra ancora ride con gli occhi chiusi, coprendosi la bocca con la mano per non apparire troppo sguaiata. E potrei proseguire ancora parecchio con il campionario di faccine.

Chi dimostra senso di vergogna in Cina dimostra interesse per i sentimenti degli altri e può quindi essere perdonato. La modestia e l’umiltà sono aspetti fondamentali per il processo di autoperfezionamento degli individui. Una persona «senza vergogna» rompe l’armonia e risulta non affidabile, non prevedibile e non controllabile. Equivale a una grave minaccia per l’ordine morale della società ed è considerata peggio di un individuo che ha fatto qualcosa di cui vergognarsi. Avere consapevolezza e motivarsi verso il cambiamento della propria condotta, ammettendo gli errori, chiedendo scusa e facendo autocritica, può permettere il «reintegro» nei ranghi del proprio ambiente sociale. «Può permettere», perché non succede sempre.

Emblematico il caso della superstar cinese Fan Bingbing, conosciuta anche in Occidente per aver fatto parte della giuria del festival del cinema di Cannes, per essere tra le protagoniste dello spy-thriller d’azione The 355 insieme con Penélope Cruz, Jessica Chastain e Lupita Nyong’o, e per aver interpretato il personaggio di Blink, la supereroina mutante, dalle ciocche di capelli viola e il potere di teletrasportare persone e cose, in X-Men - Giorni di un futuro passato, il settimo film della saga. Nel 2015, secondo «Forbes», è stata la quinta attrice più pagata al mondo. È bellissima, fa la modella e sa anche cantare. Nella primavera del 2018 è all’apice del successo quando, improvvisamente, sparisce per tre mesi. I cartelloni pubblicitari delle note marche di lusso di cui è testimonial vengono rimossi, il suo account sul Twitter cinese Weibo, con oltre 62 milioni di follower, rimane in silenzio, l’uscita dei film che la vedono protagonista viene bloccata. L’arresto e la fuga all’estero sono le principali ipotesi che cominciano a diffondersi tra fan e osservatori.

A ottobre l’arcano è svelato: secondo l’ufficio provinciale del fisco della regione del Jiangsu, Fan Bingbing ha evaso 255 milioni di yuan (circa 32 milioni di euro) di tasse e deve pagare allo Stato cinese una multa di 883 milioni di yuan (pari a 110 milioni di euro). Le indagini erano partite a maggio, quando un noto conduttore televisivo cinese in pensione l’aveva accusata, con tanto di foto dei documenti, di aver firmato per un film un cosiddetto «contratto yin e yang», che prevede cioè una versione ufficiale dalla cifra più piccola per pagare meno tasse, e una ufficiosa, con un compenso ben più alto, una pratica fino a qualche anno fa piuttosto diffusa in Cina.

Una volta diventata pubblica la notizia, Fan Bingbing ricompare sui social per scusarsi. Tra le varie cose scrive: «Senza il Partito comunista e le buone politiche dello Stato, senza l’amore del pubblico, non ci sarebbe nessuna Fan Bingbing». La punizione esemplare di questa superstar cinese rientra nel tentativo delle autorità, portato avanti proprio a partire dal 2018, di regolamentare il mercato cinematografico per contrastare tutto ciò che «promuove il culto del denaro» e «inganna i giovani per far loro inseguire ciecamente il mito della celebrità», in continuità con la campagna anticorruzione promossa da Xi Jinping.

Da quando è ricomparsa in pubblico nell’aprile 2019, Fan Bingbing ha mantenuto un basso profilo. Ha ripreso a partecipare a sfilate ed eventi mondani, è riapparsa sulle copertine di magazine patinati minori, ha continuato a fare l’influencer e la business woman, ma non ha più lavorato come attrice nella Repubblica popolare. Nessun film e nessuno show televisivo di cui fosse protagonista è stato più distribuito nel Paese, nemmeno l’attesissimo «La leggenda di Baqing» ([image: ], Bāqīng chuánqí), secondo il quotidiano di Hong Kong «South China Morning Post» una delle serie televisive più costose mai realizzate in Cina, con un budget di oltre 70 milioni di dollari. L’uscita era prevista per il 2018, ma a oggi, nonostante le cicliche promesse di un lancio imminente, è ancora congelata.

Il completo reintegro dell’attrice non è affatto escluso, ma dovrà passare attraverso una lenta e severa «ricostruzione della faccia». E non stiamo parlando di lifting.

Gli effetti psicologici della vergogna hanno quasi sempre carattere individuale, nonostante, come abbiamo visto, siano indissolubilmente legati alla dimensione collettiva dei gruppi umani. Esiste tuttavia anche una dimensione nazionale di questo sentimento, che emerge in Cina lungo il tempo dilatato della storia, per imprimersi nella memoria comune.





1. Il carattere [image: ] (rén), che indica il «senso dell’umanità», è composto dai caratteri «uomo» e «due» ([image: ] + [image: ]).




2. Nel carattere [image: ] compaiono il carattere [image: ] (lǎo) che significa «anziano» e [image: ] (zĭ) che vuol dire «bambino/giovane».




3. In cinese Mèngzǐ ([image: ]). Il libro che comprende i suoi discorsi, il Mèngzǐ appunto, è stato inserito nel canone dei classici confuciani ed è uno dei Quattro libri.
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III

Politica




Un sovrano è come una barca e la gente comune è come l’acqua. L’acqua che sostiene la barca è la stessa che la inghiotte. Se un sovrano vuole governare nella pace, la cosa migliore che può fare è amare il suo popolo.

XUNZI, Il libro del maestro Xun




L’umiliazione nazionale

A nordest di Pechino – nel distretto di Haidian, a circa 20 chilometri dal centro – esistono due magnifici parchi. Il Palazzo d’estate ([image: ], Yíhé Yuán) e l’Antico palazzo d’estate ([image: ], Yuánmíng Yuán). Con i loro giardini, i laghi e le splendide pagode sono angoli di paradiso all’interno della caotica capitale. Sono stati le residenze dove la famiglia imperiale si trasferiva per trascorrere la stagione calda, in mezzo alla natura anziché rinchiusa all’interno delle mura della Città proibita. Entrambi i luoghi durante il XIX secolo furono distrutti e saccheggiati, ma mentre il primo è stato perfettamente ricostruito, del secondo sono oggi visitabili soltanto le imponenti rovine.

Per comprendere questa disparità di trattamento dobbiamo risalire fino al 1860. Il 18 ottobre, durante la seconda Guerra dell’oppio (1856-1860), 3500 soldati anglo-francesi devastarono e bruciarono quasi interamente l’Antico palazzo d’estate su ordine di Lord Elgin, allora alto commissario britannico in Cina. Si trattò di una vendetta esemplare a seguito della tortura e uccisione di venti emissari europei inviati a negoziare con l’imperatore.

L’allora tenente colonnello britannico Garnet Wolseley, presente all’operazione, dichiarò: «L’abbattimento dello Yuánmíng Yuán è stato uno dei colpi più pesanti inflitti alla enfatizzata nozione di supremazia universale dell’imperatore. La completa distruzione dei giardini è la suprema dimostrazione della nostra forza superiore e serve a smontare l’assurda convinzione della dominazione universale cinese».1 Parole di questa portata dimostrano quanto l’intento del gesto fosse quello di umiliare l’Impero cinese per conseguire una vittoria anche psicologica sull’avversario.

Oltre un secolo e mezzo dopo, in un Paese che, come vedremo in seguito, predilige la ricostruzione alla conservazione, il Partito comunista cinese ha scelto di preservare le rovine dell’Antico palazzo d’estate come promemoria del saccheggio e della distruzione perpetrati da inglesi e francesi. «I resti in rovina del palazzo mettono in guardia le nuove generazioni affinché non dimentichino l’umiliazione subita dalla Cina e restino vigili» ha scritto nel novembre 2020 sul proprio sito l’Amministrazione per l’eredità culturale, l’ente governativo che sovrintende al patrimonio del Paese, in risposta a una recente proposta di ripristino dell’area.

Di nuovo torna la parola «umiliazione». Include l’elemento della perdita di dignità e di potere, e di conseguenza definisce il grado più estremo del sentimento della vergogna. Una narrazione che si incontra spesso quando si leggono i giornali cinesi, si ascoltano i discorsi ufficiali delle autorità o si parla con i membri del partito è quella del «secolo dell’umiliazione nazionale» ([image: ], bǎinián guóchǐ). Si riferisce ai centodieci anni compresi tra il 1839, scoppio della prima Guerra dell’oppio, e il 1949, fondazione della Repubblica popolare cinese. Una fase storica cruciale utilizzata negli ultimi decenni dalla propaganda del Partito comunista al fine di costruire e consolidare l’identità nazionale della Cina.

I leader di Pechino, infatti, sottolineando la continuità tra l’epoca imperiale, la breve esperienza repubblicana e l’avvento del Pcc, da sempre utilizzano il passato come base per legittimarsi e insegnamento cui attingere per non replicare errori già compiuti. Nello stesso tempo tralasciano o modificano il ricordo degli eventi che possono minacciare la stabilità del Paese e il loro status.

Si tratta di una pratica comune fin dall’antichità. Ogni dinastia imperiale ha riscritto la storia della precedente a proprio vantaggio, per definire e plasmare la propria cultura. Attraverso il controllo della storia ogni nuovo regime ha puntellato se stesso al centro del sistema, ha costruito la sua legittimità, ha gettato le basi del suo immenso potere. Rimaneggiare la visione comune sul passato era una mansione talmente fondamentale all’interno della struttura burocratica dell’impero che nel VII secolo portò all’istituzione della vera e propria figura dello storiografo di corte e alla nascita dell’Ufficio della Storia.

Il Pcc non ha interrotto questa tradizione. Il superamento del «secolo dell’umiliazione nazionale» è diventato nel tempo un passaggio imprescindibile per l’ascesa del Dragone sullo scacchiere internazionale, tappa fondamentale del «grande ringiovanimento della nazione cinese» ([image: ], Zhōnghuá mínzú wěidà fùxīng)2 a cui aspira la politica del «Sogno cinese» di Xi Jinping.

Quella che a noi può sembrare solo propaganda nazionalista del Partito comunista, nella Repubblica popolare è in realtà un trauma condiviso anche dalla maggior parte della popolazione. Ecco perché l’espressione «umiliazione nazionale» è fondamentale per capire alcune posizioni intransigenti della politica estera e dell’opinione pubblica cinesi di oggi.

Le pressioni internazionali su Pechino perché rinunci alle rivendicazioni territoriali su Taiwan e Hong Kong, lungo il confine con l’India, nel Mar Cinese Meridionale e sulle isole Senkaku – amministrate dal Giappone, ma rivendicate sia da Pechino (con il nome di Diaoyu) che da Taipei (con il nome Diaoyutai) – rievocano lo spettro di uno dei periodi storici più drammatici degli ultimi duecento anni, quando, in un lasso di tempo relativamente breve, le rivolte interne unite alle guerre e alle occupazioni straniere portarono a un estremo indebolimento del Celeste Impero e permisero alle potenze europee prima, e al Giappone poi, di smantellare l’ordine sinocentrico che fino a quel momento aveva dominato l’Asia orientale. «Grandi cambiamenti che non si vedevano da tremila anni» è l’espressione che il generale cinese Li Hongzhang usò nel 1872 all’interno del suo Memo on not Abandoning the Manufacture of Ships per descrivere la superiorità tecnologica degli occupanti e i cambiamenti geopolitici che stava osservando e che, a suo parere, costituivano una decisiva minaccia per l’Impero Qing.

La Cina di quell’ultimo scorcio di Ottocento era un Paese cui mancava una tradizione di relazioni e scambi con il mondo. Aveva vissuto una breve stagione di rapporti diplomatici tra il 453 e il 221 a.C., durante il cosiddetto «periodo degli Stati combattenti», ma per i duemila anni successivi non aveva più avuto relazioni esterne così come le intendiamo in Occidente.

La prima missione diplomatica cinese in America e in Europa fu approntata solo nel novembre 1867; in precedenza, esistevano esclusivamente uffici che si occupavano di riscuotere i tributi dagli Stati «barbari» ai confini dell’Impero. Non c’era nient’altro che si potesse definire «politica estera», perché storicamente in Cina vigeva il principio del tiānxià ([image: ]),3 letteralmente «tutto quanto sta sotto il cielo», che prevedeva la centralità dell’Impero asiatico e la sua superiorità sugli Stati vassalli che gli gravitavano attorno. Gli imperatori ritenevano la Cina un’entità culturale piuttosto che un’entità geografica, e il concetto di «confine», legato alle idee di sovranità e Stato-nazione sviluppatesi in Europa con la pace di Vestfalia del 1648, non esisteva.

Fino all’inizio del 1800 le potenze coloniali non erano riuscite a penetrare commercialmente nel territorio cinese ed erano rimaste relegate nella città portuale di Canton. L’episodio che ci rivela la complicata sostanza delle relazioni di allora tra la Cina e il Vecchio Continente è il celebre incontro del 1793 tra l’inglese Lord Macartney e l’imperatore della dinastia Qing Qianlong (1735-1796) al momento di avviare i rapporti diplomatici e commerciali tra i due Paesi. Il breve summit si concluse bruscamente con un nulla di fatto e il ritiro della missione europea, perché Lord Macartney si era rifiutato di sottoporsi al cerimoniale di rito: «inchinarsi fino a toccare con la fronte il terreno» davanti all’imperatore ([image: ], kòutóu). Dal suo punto di vista, quel gesto avrebbe significato compiere un atto di subordinazione alla Cina, quando invece gli ambasciatori pretendevano pari dignità. Per Qianlong, invece, lo straniero non aveva rispettato il sistema millenario del tiānxià.

Gli inglesi trovarono comunque il modo di entrare nel Celeste Impero qualche decennio più tardi. Il contrabbando di oppio prodotto nel Bengala dalla Compagnia delle Indie orientali si rivelò infatti strategico per vincere la resistenza cinese al commercio con l’Occidente. Il suo consumo si era diffuso in Cina già nel XVIII secolo, ma nella prima metà dell’Ottocento, con l’aumento esponenziale delle importazioni, si trasformò in una grave piaga economica e, soprattutto, sociale. La Cina si trovò costretta a investire un’enorme quantità di argento per pagare i trasferimenti di oppio, con conseguenze gravi soprattutto per la popolazione rurale, che era tenuta a versare pesanti tasse calcolate proprio sul valore aumentato del metallo prezioso, le cui riserve correvano il rischio di esaurirsi.

L’Impero cinese cercò quindi di correre ai ripari promulgando una serie di editti che vietavano l’uso della droga, ma senza successo, finché nel 1839 nominò un commissario, Lin Zexu, con l’incarico di dirigere la campagna antioppio. La decisione di Lin di dare alle fiamme circa 20.000 casse contenenti la sostanza, ritrovate negli stabilimenti degli stranieri a Canton, fu la causa dello scoppio del primo conflitto tra Cina e Gran Bretagna.

La Cina ne uscì sconfitta e nel 1842 fu obbligata a firmare a Nanchino il primo dei «trattati ineguali». Definiti così per la sproporzione degli obblighi e l’unilateralità dei vantaggi che sancirono: nei decenni successivi permisero la graduale semicolonizzazione dell’Impero.

Il Paese asiatico fu costretto ad aprire al commercio internazionale una serie di porti strategici, a concordare le tariffe doganali, a pagare pesanti indennità e, soprattutto, a cedere l’isola di Hong Kong alla Gran Bretagna.4

A partire dal 1796, intanto, in Cina erano scoppiate diverse rivolte interne dovute al malcontento della popolazione nei confronti della crisi economica e di una dinastia sempre più debole. La sommossa più importante fu quella dei Taiping che, partita come reazione al regime corrotto dei Qing, finì col trasformarsi in una vera e propria guerra civile. Infiammò il Paese negli anni tra il 1849 e il 1864 e storicamente si rivelò una delle insurrezioni più drammatiche e devastanti della storia cinese. Si parla di almeno venti milioni di morti.

Alla testa della ribellione c’era Hong Xiuquan, personaggio eccentrico che, dopo aver tentato invano di superare l’esame per diventare funzionario imperiale, era entrato in contatto con i missionari protestanti inglesi e americani. Autoproclamatosi «fratello minore di Gesù Cristo», divenne il capo di una sorta di setta religiosa paramilitare e nel 1851 si definì Tianwang (Re celeste), fondando la dinastia Taiping (Grande pace), stabilendo a Nanchino la capitale del suo regno.

A metà strada tra il profeta e il rivoluzionario, Hong Xiuquan arrivò a controllare una vasta zona della Cina meridionale. Il suo movimento, che mescolava istanze religiose e rivendicazioni a sfondo sociale, fu domato dall’esercito imperiale soltanto dopo sanguinose lotte.

La seconda Guerra dell’oppio, invece, vide l’alleanza di Francia e Inghilterra contro il Celeste Impero e si concluse proprio con l’occupazione e il saccheggio dell’Antico palazzo d’estate. La Cina venne di nuovo sconfitta e, ancora una volta, fu costretta a corrispondere gravosi risarcimenti: dovette aprire altri porti, permettere la circolazione dei missionari e dei mercanti occidentali nel suo territorio, legalizzare l’oppio e concedere il libero accesso alla sua rete fluviale.

Nuovi nemici arrivarono presto anche da est. Tra il 1894 e il 1895 si combatté il primo conflitto sino-giapponese, che si concluse con la cessione dell’isola di Formosa (Taiwan) al Giappone e la rinuncia alla sovranità sulla Corea.

La firma dei «trattati ineguali» causò all’impero la perdita di molti territori e soprattutto minò la fiducia della popolazione nella dinastia Qing, ritenuta incapace di opporsi all’avanzata straniera. Fu in questo contesto che ebbe origine, nel 1898, la rivolta dei Boxer, così battezzata dai mezzi di informazione occidentale che tradussero solo una parte del nome cinese dei rivoltosi yìhéquán ([image: ]), ovvero «pugno per la giustizia e la concordia», che faceva riferimento alle arti marziali praticate dai membri delle società segrete all’origine della ribellione. I Boxer – per lo più contadini senza terra, artigiani, piccoli funzionari, carrettieri ed ex soldati – portavano avanti le istanze del mondo contadino, che subiva le conseguenze del lento ma continuo processo di disgregazione dell’economia.

Il governo mancese riuscì a incanalare il profondo malcontento anti-Qing contro gli stranieri. Fomentare l’odio contro il nemico esterno contribuì a distogliere l’attenzione dei cinesi dall’evidente declino della corte imperiale. L’orientamento xenofobo della rivolta provocò azioni violente e massacri contro missionari, cinesi convertiti al cristianesimo ed europei, soprattutto nel Nord della Cina, dove la presenza degli occidentali era più consistente. A Pechino, con il sostegno delle truppe imperiali, i Boxer e l’esercito Qing misero sotto assedio per cinquantacinque giorni il quartiere delle legazioni, che ospitava le sedi delle rappresentanze diplomatiche. Le potenze sotto attacco reagirono organizzando un corpo di spedizione internazionale di 16.000 uomini che nel 1901 sconfisse l’esercito imperiale cinese e occupò Pechino.

Uscita battuta anche in questo caso, la Cina fu costretta a privarsi di ulteriori porzioni di sovranità a vantaggio delle potenze occidentali. Proprio in questo contesto l’Italia ottenne una sorta di colonia a Tianjin, città portuale che si trova a circa 100 chilometri da Pechino e che, dal 1901 al 1943, divenne una concessione amministrata dal Regno d’Italia.

Le numerose débâcle subite in appena cinquant’anni misero la Cina davanti allo specchio impietoso della sua arretratezza. Il confronto-scontro con le potenze europee aveva evidenziato limiti di sistema che non potevano più essere nascosti. Serviva riflettere e avviare un processo di modernizzazione.

Il personaggio chiave di questa fase storica fu Sun Yat Sen. Il nome generalmente non dice molto, ma stiamo parlando del «fondatore della Cina moderna» e, assieme a Chiang Kai-shek, Mao Zedong e Deng Xiaoping, uno dei personaggi politici più importanti del Novecento cinese. Sun Yat Sen aveva una visione legata alla cultura del Celeste Impero, ma allo stesso tempo profondamente influenzata dal pensiero occidentale. Vantava studi presso una missione anglicana a Honolulu, si era formato come medico a Hong Kong, era cristiano ed era stato profondamente condizionato dal pensiero democratico e dalle idee progressiste americane ed europee incontrate nei periodi trascorsi negli Stati Uniti e in Inghilterra. A lui si devono le origini del Guomindang, il Partito nazionalista cinese: assieme al Partito comunista, che nascerà a Shanghai nel 1921, sarà il movimento politico più rilevante della storia cinese moderna.

Nel 1911 Sun Yat Sen fu a capo dell’evento storico che innescò il processo di formazione dello Stato nazionale cinese, sancendo la fine dell’impero. Guidò infatti la rivoluzione Xinhai, detta anche «rivoluzione del 1911», una guerra civile che iniziò con la rivolta di Wuchang il 10 ottobre 1911 e si concluse all’inizio dell’anno successivo con la proclamazione della Repubblica di Cina ([image: ], Zhōnghuá mínguó).

Sun Yat Sen fu eletto presidente provvisorio della neonata Repubblica, ma per evitare lo scoppio di ulteriori conflitti, dopo pochi mesi cedette la carica al generale mancese Yuan Shikai, nominato primo ministro di ciò che rimaneva del governo Qing nella zona attorno a Pechino. Quest’ultimo, però, non portò avanti il progetto repubblicano, sciolse il parlamento e impose la legge marziale, instaurando di fatto una dittatura. Infine, cercò di restaurare la monarchia autoproclamandosi imperatore di una nuova dinastia. Ma il progetto fallì a causa della sua morte prematura, per malattia, nel giugno 1916.

Da quel momento imperversò un clima di anarchia dominato dagli scontri tra i «signori della guerra», in un panorama politico segnato da profonde divisioni. Intanto a Versailles, durante la conferenza che sancì la fine della Prima guerra mondiale, la Cina, che pure si era schierata con gli Alleati contro la Germania e il Giappone, non fu minimamente considerata. Benché uscita vincitrice dal conflitto, la sua richiesta di riottenere la provincia dello Shandong, controllata dalla Germania dall’inizio del XX secolo e occupata dal Giappone durante la guerra, restò inascoltata. Anzi, fu deciso di convalidare il trasferimento al Giappone dei privilegi tedeschi nella regione, provocando enorme scalpore in Cina.

Il 4 maggio 1919 a Pechino oltre tremila studenti universitari scesero in piazza per opporsi all’impotenza del proprio governo, denunciare l’imperialismo straniero e professarsi a favore di un processo di modernizzazione che si sbarazzasse della tradizione confuciana e accogliesse l’influenza della cultura occidentale del primo Novecento. La manifestazione rappresentò il punto di partenza di un’ondata generale di scioperi, proteste e boicottaggi a livello nazionale, che passerà alla storia come Movimento del 4 maggio. Tra i leader del Movimento si mise in luce anche Mao Zedong.

Per tentare di ristabilire l’ordine nel Paese, il Partito nazionalista e il Partito comunista in un primo momento si allearono, ma quando, nel 1925, Sun Yat Sen morì a Pechino e la guida del Guomindang passò a Chiang Kai-shek,5 l’alleanza si ruppe ed ebbe inizio una sanguinosa guerra civile tra nazionalisti e comunisti, che durò fino all’inizio dell’occupazione giapponese della Cina nel 1931.

L’ultima cruenta fase del «secolo delle umiliazioni» è caratterizzata da un nuovo scontro tra Cina e Giappone, la cosiddetta «Seconda guerra sino-giapponese» (1937-1945), che portò alla costituzione di un nuovo fronte unito tra il Guomindang e il Partito comunista, in funzione antinipponica. Di questo periodo rimane drammaticamente famoso, e ancora oggetto di dispute tra i due Paesi, lo «stupro di Nanchino»: il 13 dicembre 1937 i giapponesi occuparono la città, che allora era la capitale della Repubblica di Cina, e in sei settimane sterminarono più di 300.000 cinesi e stuprarono oltre 20.000 donne, comprese anziane e bambine. Il dominio giapponese in Cina terminò in seguito all’attacco americano a Hiroshima e Nagasaki nel 1945. L’anno successivo la tregua tra comunisti e nazionalisti finì, gli scontri interni ripresero e si protrassero fino al 1949, quando Mao Zedong ebbe la meglio e proclamò la fondazione della Repubblica popolare cinese, mentre Chiang Kai-shek e i nazionalisti furono costretti a fuggire a Taiwan.

La memoria del «secolo dell’umiliazione nazionale» è oggi uno strumento politico potente. Da un lato, il timore di rivivere momenti di conflittualità sociale gioca un ruolo significativo nell’agire di Pechino; dall’altro la paura di cadere di nuovo vittima di potenze straniere, perdendo sovranità su territori di cui rivendica il possesso, e di sperimentare il processo centrifugo di disgregazione avvenuto in Urss negli anni Novanta, fa sì che il mantenimento della stabilità interna e l’unità del Paese diventino una parte irrinunciabile della strategia di sicurezza nazionale. Non è un segreto che, da quando è diventato il numero uno del Paese, Xi Jinping abbia imposto agli alti quadri del partito lo studio e l’approfondimento del crollo dell’Unione Sovietica, per evitare di commettere gli errori che portarono al collasso di quel Partito comunista.

«L’umiliazione nazionale», quindi, non è solo una cupa lezione del passato, ma rappresenta anche un potente monito per il futuro. Il ricercatore israeliano Mark Tischler, esperto di politiche securitarie, sulla rivista internazionale «The Diplomat» ha parlato di «mentalità del mai più», sostenendo che, dal punto di vista cinese, la debolezza e l’essere vittima di «bullismo», termine che i funzionari del Dragone utilizzano spesso, sono qualcosa che il popolo non può più permettersi. Per Tischler, i cinesi non vogliono soltanto apprendere la lezione della storia, ma anche adoperarsi attivamente per prevenire il verificarsi di un nuovo periodo di mortificazione e caos.

Sempre secondo l’analista, la Cina è il primo paese affrancatosi da un passato di colonizzazione a essere in grado di sfidare geopoliticamente le ex potenze coloniali sullo scacchiere globale. Molti osservatori occidentali tendono a trascurare questo fattore, perché né l’Europa né gli Stati Uniti negli ultimi secoli sono mai stati occupati da nazioni culturalmente diverse. Per entrambi una sconfitta può equivalere a un esito geopolitico sfavorevole, ma non innesta traumi identitari che vengono dal passato e persistono nel tempo.

L’utilizzo propagandistico della memoria storica serve oggi al partito per glorificarsi, rafforzare la sua legittimità e consolidare il nazionalismo interno. Più la Repubblica popolare si fortifica sul piano internazionale, più diventa importante per la leadership non «perdere la faccia» di fronte alla sua opinione pubblica. Si tratta di un meccanismo portante nella diplomazia cinese e fondamentale nel modellarne gli atteggiamenti, soprattutto per quanto riguarda il tentativo di ottenere il riconoscimento su scala mondiale ed essere quindi trattata come un interlocutore alla pari.

Davanti agli establishment occidentali la Cina, seppur ritenuta una potenza avanzata dal punto di vista economico, non gode ancora della piena cittadinanza. Il mondo, che dalla fine della Guerra fredda ha creduto all’idea di una comunità internazionale modellata sui principi del liberalismo, si aspettava che il gigante asiatico avrebbe intrapreso un processo di assimilazione e democratizzazione che invece non è avvenuto. Lo status di Paese guidato da un partito unico, che segue standard valoriali differenti, rimane una ragione di diffidenza e la prima causa della mancata attestazione di stima. Il Dragone, tuttavia, non accetta più di essere giudicato un Paese «politicamente immaturo» dalla comunità internazionale e ormai non perde occasione per ricordarlo. La leadership cinese si distingue per un’idea di multilateralismo diversa dalla nostra, riassunta anch’essa nel concetto di «armonia». Pechino ritiene possibile la coesistenza di sistemi anche irriducibilmente differenti tra loro, senza che sia previsto o auspicato alcun allineamento in nome di principi comuni.

Come ha spiegato nel 2013 Lee Kuan Yew, ex primo ministro di Singapore e autore di interessanti riflessioni sui temi asiatici, «oggi la Cina sta crescendo a ritmi inimmaginabili cinquant’anni fa, un’incredibile trasformazione che nessuno aveva previsto. Il popolo cinese ha aumentato le sue aspettative e le sue aspirazioni. Ogni cinese vuole una Cina forte e ricca, una nazione prospera, avanzata e tecnologicamente competente come gli Stati Uniti, l’Europa e il Giappone. Questo risvegliato senso del destino è una forza travolgente. A differenza di altri Paesi emergenti, la Cina vuole essere la Cina e vuole essere accettata come tale, non come membro onorario dell’Occidente. I cinesi vorranno condividere questo secolo da pari a pari con gli Stati Uniti».6

Il mandato celeste

Guo Bing ha trentaquattro anni ed è professore di giurisprudenza alla Sci-Tech University dello Zhejiang, regione costiera affacciata sul Mar Cinese Meridionale. L’uomo nutre fin da piccolo una grande passione per l’etologia e da anni frequenta il Safari Park della città di Hangzhou per vedere gli animali da vicino.

Nell’autunno del 2019, al momento di rinnovare l’abbonamento annuale, lo zoo gli comunica che, oltre a lasciare le solite informazioni e le impronte digitali, deve sottoporsi al riconoscimento facciale. Guo Bing, che non è d’accordo sul cedere i suoi dati biometrici alla struttura, si rifiuta e chiede gli venga restituita la quota d’iscrizione versata. Il giardino zoologico non ci sta e respinge la domanda di risarcimento. Guo decide quindi di fare causa alla sua attrazione preferita. La vicenda giudiziaria diventa presto virale sull’Internet cinese. Viene seguita, rilanciata e commentata sui social perché tocca una delle maggiori preoccupazioni dei cittadini: l’equilibrio tra l’uso sfrenato delle nuove tecnologie, ormai diffusissime in tutto il territorio del Celeste Impero, e la tutela della privacy. Negli ultimi anni l’aumento di truffe online – tra le tante è molto frequente il fenomeno, assai comune anche in Occidente, di acquisire i dati di qualcuno per rivenderli a terzi – ha rafforzato la richiesta da parte dei netizen di una maggiore protezione e salvaguardia delle informazioni personali.

Il governo è consapevole del crescente scontento e nell’ottobre 2020, dopo anni di inconcludenti discussioni, pubblica una prima bozza di legge sulla privacy. Un mese dopo il tribunale della città di Hangzhou dà ragione a Guo Bing e impone al Safari Park di risarcire il cliente e di cancellare i suoi dati raccolti dalle videocamere.

La reazione governativa al caso Guo Bing è un piccolo esempio di una caratteristica della Repubblica popolare cinese che spesso fatica a trovare spazio nel racconto mediatico: la reattività dei leader politici di fronte alle richieste dei cittadini.

Premesso che l’accelerazione della legge sulla privacy, entrata in vigore il 1° novembre 2021, è stata impressa dal governo in primo luogo per regolamentare il cyberspazio e imporre rigidi paletti allo strapotere delle compagnie Big Tech, ormai diventate colossi finanziari in grado di fare concorrenza allo Stato e minacciare l’autorità del partito, una così tempestiva risposta a un diffuso malessere non può certo aver deluso la società cinese.

Che un governo autoritario risponda all’opinione pubblica, nonostante non debba affrontare elezioni a livello nazionale, può stupire, ma solo perché si tende sempre a trascurare quanto i leader cinesi siano consapevoli della natura non scontata del consenso che raccolgono e quindi del loro potere. In cinese, «potere» si dice [image: ], quánlì, dove lì ([image: ]) significa «forza», mentre uno dei significati originari di quán ([image: ]) ci riporta a un oggetto: il peso mobile di calibrazione che si fa scorrere avanti e indietro sulla bilancia per trovare la posizione di equilibrio. Non rimane fisso, è modificabile e provvisorio, proprio come il peso sulla bilancia, e cambia continuamente la sua posizione per raggiungere l’equilibrio.

Nella tradizione politica cinese l’imperatore non detiene necessariamente il potere assoluto come accadeva in passato nelle monarchie europee. La sua autorità è legittimata dal mandato celeste ([image: ], tiānmìng), proveniente dalla suprema divinità, il Cielo ([image: ], tiān). Il mandato del Cielo è paragonabile come concetto al diritto divino dell’assolutismo monarchico europeo, ma con delle grandi differenze. Per cominciare, può essere concesso a qualsiasi individuo virtuoso, moralmente retto e degno di adempiere al ruolo, proveniente da non importa quale strato della società. Inoltre, non è emanato da un Dio onnipotente, ma da un’entità soprannaturale molteplice, il Cielo, che, a differenza della divinità cristiana, non interviene ad hoc, ma agisce inosservata sul flusso delle stagioni.

Il sovrano, secondo Confucio, incarna spontaneamente il senso di umanità e di giustizia ([image: ], rényì) e la virtù ([image: ], dé), intesa come carisma naturale ed «eccellenza morale», capaci di armonizzare i rapporti umani. «Governare» è un esercizio che comprende la responsabilità di «ristabilire l’ordine» ([image: ], zhì), nel senso di ripristinare un equilibrio perduto, come quando si cura un organismo malato: «Il signore comanda, il ministro amministra, il padre fa il padre e il figlio fa il figlio». Il regnante non è al suo posto per costringere, ma per trasformare e determinare un processo di armonizzazione. Come? Il maggior interprete del pensiero confuciano, il già citato Mencio, nel IV secolo a.C. scriveva: «Il Cielo vede con gli occhi del popolo, ode con le orecchie del popolo. È tramite il popolo che il Cielo manifesta il suo mandato». In tale concezione il tiānmìng si esprime quindi attraverso il consenso popolare, e dunque è tutt’altro che irrevocabile. Essendo l’imperatore e la dinastia in carica parti delle forze cosmiche, nel momento in cui le cose andavano male, come, per esempio, in occasione di una catastrofe naturale, di una carestia o di un cattivo raccolto, venivano ritenuti responsabili in quanto moralmente decaduti. Il popolo era quindi legittimato a «revocare il mandato», gémìng ([image: ]), formula che ora è passata a significare «rivoluzione».

Tutta la storia cinese è scandita dall’ascesa e dalla perdita di potere delle dinastie imperiali, un susseguirsi ciclico, un insieme di periodi di ordine e di disordine in una tendenza costante al ristabilimento dell’equilibrio. La dinastia Ming, per esempio, è sorta dopo una rivolta contadina nel 1368 ed è crollata nel 1644 sotto il peso delle ribellioni interne e delle invasioni da parte di popoli stranieri, cedendo il passo al nuovo ordine dettato dalla dinastia mancese dei Qing.

Il meccanismo del mandato celeste è valido ancora oggi, in riferimento a quella che in qualche modo può essere vista come l’ultima dinastia dell’Impero cinese: il Partito comunista. Negli ultimi anni le alluvioni, i terremoti, l’inquinamento, gli scandali alimentari hanno spesso fatto crescere il malcontento nella popolazione. Anche la pandemia di Covid, qualora fosse stata gestita in maniera inefficace, avrebbe potuto segnare una prossima revoca del mandato. Quando, il 10 marzo 2020, due mesi dopo l’inizio dell’emergenza, il presidente della Repubblica popolare cinese Xi Jinping si è recato a Wuhan, epicentro dello scoppio del contagio, per dimostrare che il peggio era passato e che il Paese era pronto a ripartire, di sicuro era consapevole, mentre camminava per le vie della città intrattenendosi con gli abitanti, di poter celebrare anche un suo personalissimo scampato pericolo.

La maggior parte dei cinesi tende a essere pragmatica e incline all’utilitarismo quando si tratta di rapportarsi con il potere. Gli aspetti positivi e quelli negativi sono continuamente messi sulla bilancia. Il benessere materiale, il miglioramento delle condizioni di vita, il rispetto guadagnato dalla nazione al cospetto degli altri Paesi compensano la censura di Internet, l’inquinamento, i metodi duri contro i dissidenti, il divieto di affrontare in pubblico determinati temi politici. Finora, ha pesato di più il piatto che contiene i meriti del ceto politico. Lo Stato può ancora beneficiare della legittimità derivata dalle sue buone prestazioni e dal patto sociale implicitamente sancito subito dopo il massacro di piazza Tienanmen: il partito si impegna a migliorare la vostra vita, ad accrescere le vostre libertà individuali e a garantire la vostra sicurezza ogni giorno; in cambio voi cittadini rinunciate ad alcune libertà personali.

Negli ultimi quarant’anni, da quando, alla fine degli anni Settanta, Deng Xiaoping ha inaugurato il periodo delle riforme, il Paese ha vissuto un inedito periodo di stabilità rispetto al resto del Novecento: per molti aspetti la Cina ha già superato gli Usa come la più grande economia mondiale, il suo Pil è cresciuto a due cifre fino a dieci anni fa, circa 750 milioni di persone sono uscite dalla povertà, non esistono più carenze alimentari, le infrastrutture (tratte ferroviarie ad alta velocità, autostrade, ponti, porti e aeroporti) sono ormai più avanzate di quelle del resto del mondo sviluppato, più di un miliardo di cittadini possiede uno smartphone e usa Internet, senza contare che un cinese di oggi è sicuramente più libero di un cinese vissuto ai tempi della Rivoluzione culturale o in epoca maoista.

In assenza del metro elettorale per verificare il consenso, il Partito comunista da un lato è vigile ai limiti della paranoia e reagisce contro ogni potenziale dissenso utilizzando anche metodi repressivi se si sente in pericolo, ma dall’altro sa di dover rispondere quanto più possibile alle richieste dei cinesi. Nel bene e nel male, quindi, rimane in ascolto, e questa capacità di captare e intercettare il tasso di soddisfazione del Paese è una delle ragioni che spiegano perché in Cina gli indicatori della fiducia nel governo siano così alti. Un sondaggio del «Washington Post» del maggio 2021 condotto tra 19.816 individui in 31 (su 33) divisioni provinciali cinesi dimostra che il tasso di apprezzamento per l’operato del governo nazionale è al 98 per cento, mentre quello per il governo locale è al 91.7

Il principio del mandato celeste è collegato a un’altra caratteristica centrale nella tradizione politica del Dragone: la meritocrazia. La Cina imperiale per secoli ha selezionato i funzionari che assistevano gli imperatori nell’amministrazione del potere non in base al diritto di nascita, ma soppesandone l’effettivo valore attraverso il sistema degli esami imperiali. Nella sua opera Il secolo di Luigi XIV, l’illuminista francese Voltaire tesserà le lodi dell’organizzazione meritocratica cinese, e il sistema dei concorsi pubblici sarà una delle innovazioni che l’Europa importerà dalla Cina.

Gli esami imperiali sono stati aboliti nel 1905, sei anni prima della caduta della dinastia Qing, ma in realtà la modalità di selezione per merito sopravvive ancora oggi, perché dagli anni Novanta è stata ripristinata nella scelta dei funzionari politici. I tecnocrati che decidono la rotta del Dragone nel XXI secolo sono ancora espressione di un sofisticato e severissimo processo selettivo. Non è tuttavia corretto affermare che i cinesi ritengano infallibile la loro classe dirigente. In realtà, sono stigmatizzate la frequente corruzione e gli altri esempi di malcostume di molti suoi membri influenti ed è oggetto di critica la sua tendenza all’autoconservazione. Prevale però in maniera netta chi apprezza la sostanza inscalfibile della crescita del benessere personale, nel contesto di un inedito peso internazionale acquisito dal Paese. Da parte dei cittadini esiste quindi una sorta di pregiudizio positivo sul fatto che chi sta governando abbia realmente a cuore il bene della collettività.8

Il partito, dal canto suo, si pone l’obiettivo di guidare il popolo e di sopravvivere. Per farlo, aggiorna nel tempo il suo impianto dottrinale (l’ideologia maoista è stata contaminata da elementi di capitalismo e liberismo) e cerca sempre nuove strategie per legittimarsi. Così come, dopo le tragedie del Novecento, l’Occidente ha interiorizzato l’incubo del totalitarismo, la Cina teme il caos ([image: ], luàn). Finché il partito riesce a farsi garante dell’ordine e di una forma di stabilità economica e sociale, il popolo è disposto a seguirlo e legittimarlo, anche mobilitandosi. Ma che cosa potrebbe succedere nel caso questo equilibrio saltasse è una domanda la cui risposta è sempre più urgente mentre si inaugura una nuova fase storica per il Dragone. In soli dieci anni è passato da una crescita del Pil a due cifre a una crescita stabile inferiore al 6 per cento annuo.

Il patto di lealtà tra partito e cittadini finora si è retto principalmente sul miglioramento delle condizioni di vita della popolazione e sulla promessa di stabilità e sicurezza, ma con il rallentamento strutturale dell’economia e l’accumularsi di sfide nazionali e internazionali sempre più complesse, il rischio di luàn è più concreto che mai.

L’uomo che ha il compito di gestire questo delicato passaggio, cercando di non fare deragliare il treno cinese, è Xi Jinping.

Xi Jinping, il leader più potente dai tempi di Mao Zedong

Ormai tutti abbiamo imparato a conoscerlo. Xi Jinping è segretario del Partito comunista dal 2012 e presidente della Repubblica popolare cinese dal 2013. Al momento della sua ascesa al potere, tuttavia, nessuno aveva previsto il cambiamento epocale che avrebbe distinto il suo governo. Xi Jinping è l’uomo delle «prime volte», ma allo stesso tempo il leader che negli ultimi quarant’anni più di ogni altro sta agendo in profonda continuità con il passato. Accentrando su di sé più poteri di quanti ne avesse avuti il Grande Timoniere, in questi dieci anni Xi Jinping non ha dimostrato nessuna tolleranza per il dissenso ed è riuscito a far coincidere la sua figura con il partito e il partito con lo Stato: criticare il suo operato è diventato sinonimo di porsi contro il partito, porsi contro il partito vuol dire minacciare i sogni dell’intero popolo cinese, finendo per rappresentare un ostacolo davanti all’opportunità del Paese di tornare al centro del mondo.

Il principio della leadership collettiva all’interno del Pcc, adottata soprattutto dal suo predecessore Hu Jintao, ha cominciato a scricchiolare nel 2018, quando Xi Jinping ha consolidato la sua posizione e il suo potere abolendo i limiti del doppio mandato presidenziale e inserendo in Costituzione il suo pensiero «sul socialismo con caratteristiche cinesi per una nuova era», quello che è stato definito «il marxismo del XXI secolo».

A collocare definitivamente Xi Jinping nel firmamento dei padri della patria è stato però lo storico VI Plenum del XIX Comitato centrale del Partito comunista cinese, che si è svolto a Pechino a porte chiuse nel novembre 2021. Trecentosettanta membri di alto livello del partito – capi regionali, generali e dirigenti delle aziende di Stato – si sono riuniti e hanno approvato un’importante risoluzione storica, la terza da quando è nato il Pcc. Attraverso il racconto dei principali successi ottenuti dal partito nei primi cento anni dalla sua fondazione a Shanghai, il 1° luglio 1921, e da Xi Jinping durante il suo mandato, è stato definitivamente conferito all’attuale presidente lo status di «leader che definisce un’epoca», alla stregua dei soli predecessori Mao Zedong e Deng Xiaoping. Un percorso che è stato presentato come un continuum, logico e inevitabile: Mao è stato colui che ha unito il Paese e gli ha fornito il collante dell’ideologia maoista, Deng è colui che lo ha reso ricco grazie alle riforme economiche, Xi sarà colui che lo renderà forte e lo traghetterà nel novero delle grandi potenze globali.

La recente «Risoluzione del Comitato centrale del Partito comunista cinese sui principali successi e le esperienze storiche della lotta centenaria del partito» riscrive ancora una volta il passato per determinare il futuro. Sottolinea il raggiungimento dell’obiettivo storico di creare una «società moderatamente prospera» entro il 2021 e pone le basi per il nuovo traguardo, quello di trasformare la Cina in una nazione «pienamente sviluppata», e quindi in grado di rivestire di nuovo la posizione di primato che le spetta nel mondo, entro il 2049, centenario della fondazione della Repubblica popolare cinese. Il documento inserisce Xi Jinping nel pantheon delle figure fondamentali nella storia recente della Cina, ne rafforza il potere e apre la strada al suo terzo mandato, che sarà confermato durante il XX Congresso del Pcc nell’autunno 2022. È dai tempi di Mao Zedong che un leader non punta a mantenere il potere così a lungo. E infatti, solo la guida del «Nuovo Timoniere» potrà traghettare il popolo verso la realizzazione del «Sogno cinese» ([image: ], Zhōngguó mèng) e del «grande ringiovanimento della nazione cinese» ([image: ], Zhōnghuá mínzú wěidà fùxīng).9

Uno dei nuovi strumenti che permetteranno la conquista di questi due importanti traguardi è la «prosperità comune» ([image: ], gòngtóng fùyù),10 slogan lanciato da Xi Jinping nell’agosto 2021, al termine del ritiro estivo dei vertici del Partito comunista nella località marittima di Beidaihe, durante la decima riunione del Comitato centrale per gli affari finanziari ed economici.11 L’obiettivo è quello di risolvere il grave problema della disuguaglianza sociale, una delle cause di maggiore scontento tra la popolazione. La strategia ufficiale colloca questo target come raggiungibile entro il 2035, e lo descrive proprio come funzionale alla «grande rinascita nazionale». Dopo decenni di arricchimento di alcune categorie (per esempio, gli imprenditori) a discapito di altre, le grandi disparità nel Paese non sono più sostenibili. È arrivato il momento di distribuire in modo più equo la ricchezza per ridurre il divario attraverso l’ampliamento della classe media, in modo da sostenere la spesa interna e la crescita demografica. Si fa riferimento a questo obiettivo da decenni, ma è stato rilanciato con forza nel 2020 quando Xi Jinping ha parlato di strategia della «doppia circolazione» ([image: ], shuāng xúnhuán), una correlazione stretta tra la circolazione economica domestica e quella internazionale. In cinese xúnhuán ([image: ]) è il termine che indica la circolazione sanguigna: la domanda internazionale e la domanda interna devono coesistere, ma bisogna rafforzare soprattutto i consumi interni così da poter attutire gli scossoni provenienti dai mercati internazionali in un clima di incertezza e in un contesto di politica estera sempre più ostile. I progetti di Pechino, inoltre, devono far fronte alla fragilità della catena di approvvigionamento globale, resa evidente dalla pandemia di Covid. Come ha sottolineato Michael Pettis, professore di finanza della Guanghua School of Management dell’università di Pechino, l’aumento dei consumi interni senza un massiccio trasferimento di risorse dalla pianificazione degli enti locali alle tasche delle famiglie, grazie a un più equilibrato processo redistributivo, è difficilmente conseguibile.

La prima mossa del partito in questo senso è stata la stretta sui colossi tecnologici. Il governo ha rafforzato gli strumenti legislativi contro le attività monopolistiche delle Big Tech, incluse le piattaforme di e-commerce, ha posto un freno al loro sregolato accumulo di capitale e di dati degli utenti e nello stesso tempo le ha indotte a investire in iniziative socialmente utili e di beneficenza. Oltre al settore digitale privato, Xi Jinping ha preso di mira anche quello finanziario, immobiliare e persino l’ambito dell’educazione e della formazione, con le pesanti limitazioni inferte al mercato delle ripetizioni extrascolastiche agli studenti.

Nell’estate 2021 il governo cinese ha infatti emesso una direttiva che regolamenta il settore delle lezioni private, con l’obiettivo di ridurre i costi dell’educazione per le famiglie che in media spendevano 8000 euro l’anno per le ripetizioni (un sondaggio pubblicato dal quotidiano «China Youth Daily» nel marzo 2021 ha rivelato che più dell’87 per cento dei genitori cinesi aveva iscritto i propri figli a corsi online per integrare la loro istruzione). In epoca di «prosperità comune» l’imperativo è ridurre il divario tra ricchi e poveri. L’istruzione privata era da sempre uno dei settori che più evidenziava le differenze sociali: chi poteva permettersi una formazione extrascolastica procedeva nel percorso di studi, gli altri restavano indietro. Il giro di vite governativo ha spinto diverse istituzioni private a chiudere o a licenziare gli insegnanti, lasciando sul campo milioni di disoccupati e congelando un mercato da circa 120 miliardi di dollari. Molti osservatori occidentali hanno sottolineato che l’obiettivo non dichiarato del governo potrebbe essere il controllo diretto e capillare dello Stato sui contenuti degli insegnamenti impartiti agli studenti.

Xi Jinping ha il compito di gestire un vero e proprio cambio di paradigma caratterizzato dal rallentamento strutturale della crescita del Dragone e quindi dalla potenziale messa in discussione dell’accordo non scritto su cui si basa la legittimità del partito agli occhi dei cittadini. Una sfida epocale.

La Repubblica popolare è cresciuta a un ritmo vertiginoso, basando il suo progresso sull’aumento del Pil a tutti i costi, sull’export, sugli investimenti nel settore immobiliare e delle infrastrutture. I dati, tuttavia, parlano ormai di un netto cambio di tendenza, con una crescita più lenta di quanto sia mai stata dalla fine del secolo scorso. La crisi finanziaria del 2008 ha per prima messo in luce quanto la struttura economica cinese dipendente dalle esportazioni fosse fragile. Il tentativo di passare da una crescita quantitativa, cioè da «fabbrica del mondo» di merci a basso costo, a uno sviluppo qualitativo, cioè a potenza tecnologica e nei servizi, è già in atto da allora, ma adesso si tratta di compiere un ulteriore progresso verso un modello economico sostenibile, sempre meno dipendente dagli scambi con l’estero, dal debito e dal settore immobiliare, in modo da raggiungere la stabilità finanziaria sul lungo periodo.

All’orizzonte non sfuggono alla leadership del Dragone incognite inedite, come la sfida ambientale, la transizione ecologica, la crisi demografica, la bolla immobiliare, un diffuso clima di diffidenza internazionale e la competizione tecnologica, commerciale e militare con gli Stati Uniti, con i quali il rapporto è ai minimi storici.

I contraccolpi non mancano. La sensazione è che, per la prima volta dopo decenni, la nuova era di Xi Jinping sia segnata dall’incertezza e dalla paura per il futuro da parte della popolazione cinese e, in particolare, della classe media. Da qualche tempo in Cina ha fatto la sua comparsa nel linguaggio corrente la parola tǎng píng ([image: ]), che può essere tradotta con il termine «sdraiati» o «divanati», per riferirsi ai giovani nati negli anni Novanta e Duemila, che sempre più spesso hanno un atteggiamento di apatia, «senza desideri, senza richieste». Non puntano all’acquisto di una casa o di una nuova auto, non si innamorano, non si sposano, non fanno figli e vivono spendendo poco. Si comincia a percepire una sfiducia strisciante e sembra stia venendo meno l’idea che basti lavorare con impegno per raggiungere i propri obiettivi, lo spirito che è stato alla base della crescita negli ultimi decenni.

Inoltre, le nuove generazioni non hanno memoria degli anni del caos del Novecento, quindi l’ormai consueta invocazione del luàn come minaccia alla stabilità per giustificare determinate azioni autoritarie da parte del partito potrebbe cominciare a cadere nel vuoto. Non è un caso che durante i primi dieci anni del suo mandato Xi Jinping abbia rimesso al centro della scena la politica pura e l’ideologia, che per un lungo periodo erano state ridimensionate per lasciare spazio all’economia. Ha reso obbligatorio l’insegnamento del suo «pensiero» a partire dalle scuole primarie: i suoi quattordici principi, tra cui l’assoluta leadership del partito, il miglioramento degli standard di vita, l’estensione dell’influenza della Cina nel mondo, lo sradicamento dell’estrema povertà sono utili, secondo una nota governativa, a «piantare i semi dell’amore per il partito, per il Paese e per il socialismo nei giovani cuori». Ha portato avanti una stretta sul controllo dei media, di Internet, degli ambienti accademici e, in generale, di tutti quei luoghi in cui nel Paese l’opinione pubblica riesce di volta in volta a individuare dei canali di espressione. Ha rafforzato la propaganda per ricollegare il partito all’antica civiltà e alla storia cinesi, incentrando la narrazione sulla fine del secolo delle umiliazioni, sull’orgoglio per un modello cinese superiore a quello occidentale, sul nazionalismo, sulla Cina che punta a raggiungere il «rinvigorimento della nazione» e a riconquistare la centralità che le spetta nel mondo. Tutti ingredienti che vogliono creare una compattezza di intenti tra cittadini e Stato, mentre il Dragone si prepara ad affrontare prove nazionali e internazionali ogni volta più difficili.

Ormai sembra sempre più chiaro quanto, malgrado alcuni malumori all’interno del partito, in realtà Xi Jinping non sia l’uomo solo al comando spesso descritto dai media, ma il risultato di un processo di consapevolezza della classe dirigente cinese. Secondo alcuni analisti, tra il 2008 e il 2011 la leadership del Pcc ha capito quanto una figura forte abbinata all’unità e alla solidità del partito fosse la conditio sine qua non per affrontare un futuro prossimo caratterizzato da sfide interne ed esterne senza precedenti, che potrebbero portare alla «revoca del mandato celeste». Xi Jinping è stato scelto per interpretare il ruolo di colui che deve affrontare un’epoca di grandi cambiamenti e di grandi incognite, preservando la stabilità del Paese e la legittimità del Pcc.
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IV

Memoria e passato




Lentamente in Cina ebbi una reazione che fu questa: invece di cercare l’uomo nuovo mi resi conto che c’era un uomo vecchio, cinese, che era meraviglioso; e che quella era stata una cultura stupenda con una grandezza e con una ricchezza che proprio mi colpivano. Allora mi sono messo in cerca di quell’uomo vecchio, della meraviglia che era stata la vecchia Cina e di quel che ne rimaneva.

TIZIANO TERZANI, La fine è il mio inizio




Li Kunwu, il custode della memoria

Li Kunwu è un artista cinese nato nel 1955. Fin da giovanissimo dipinge vignette per lo «Yunnan Daily», il principale quotidiano della regione in cui vive, e racconta storie trasformando i fogli bianchi in fotografie di china e malinconia. Da tempo l’arte di Li Kunwu ha varcato i confini della Cina ed è apprezzata ovunque. I francesi, per dire, lo osannano: la Maison di Louis Vuitton ha scelto le sue opere per illustrare un prestigioso libro di viaggio su Cuba. In Italia sono state pubblicate le sue graphic novel Una vita cinese e Mia madre. Proprio in occasione di un tour promozionale nel nostro Paese ho avuto la fortuna di conoscerlo.

Sono andata poi a trovarlo a Kunming, la sua città, capoluogo della provincia meridionale dello Yunnan, non lontano dalla frontiera con il Vietnam, qualche mese prima dell’inizio della pandemia. Mi ha fatto da Virgilio e mi ha portato a visitare i quartieri tradizionali e quelli ultramoderni, i parchi e i mercatini della metropoli da sei milioni di abitanti (numero che tuttavia in Cina ne fa una piccola città). È a Kunming che ho assaggiato per la prima volta gli insetti fritti, mentre Li osservava le mie smorfie e se la rideva di gusto.

È un uomo pieno di ricordi, li condivide nei suoi libri e ne parla volentieri, un tratto distintivo che colpisce molto perché, nella mia esperienza personale in Cina, non mi è capitato così spesso di incontrare persone che fossero solite guardarsi indietro: dialogando con i miei amici cinesi, ho sempre percepito un forte slancio verso il futuro, quasi mai il desiderio di tornare con la mente a ciò che è stato. E non solo quando mi è capitato di affrontare con loro i cosiddetti «temi sensibili» come, per esempio, il massacro di Tienanmen. La mia coetanea Huang Qimei scoprì per la prima volta cos’era successo la notte del 4 giugno 1989 soltanto a metà degli anni Duemila, durante una cena a casa mia a Pechino assieme a suo padre. Lui aveva acconsentito a rispondere a tutte le mie domande, e per farlo aveva abbassato la voce.

Un giornale francese ha definito Li Kunwu un passeur de mémoire, un contrabbandiere di ricordi. Trovo sia una definizione perfetta.

Le sue opere sono il racconto della sua vita e contemporaneamente di quelle di coloro che sono nati nel Celeste Impero negli anni Cinquanta e sono sopravvissuti al luàn, il caos, del Novecento, attraversando cambiamenti epocali per noi inimmaginabili, spesso terribili e molto cruenti. Narrano, senza sconti, la grave carestia causata dal Grande Balzo in avanti del 1958, la follia distruttiva della Rivoluzione culturale (1966-1976), il lutto nazionale per la morte di Mao (1976), la trasformazione della Cina da nazione agricola a potenza industriale e urbana in seguito alle riforme e all’apertura promosse da Deng Xiaoping alla fine degli anni Settanta, fino alle contraddizioni del presente, tra innovazioni tecnologiche e visioni distopiche della società. Mettono di fronte alla tragicità di alcuni passaggi storici e ne restituiscono un punto di vista genuinamente cinese, con l’enorme pregio di rendere comprensibile il sentimento di orgoglio che la popolazione prova per i risultati ottenuti in un lasso di tempo così breve e, di conseguenza, di destabilizzare e infrangere le certezze e i giudizi di noi lettori occidentali.

Mi ha sempre colpito molto l’idea che diverse generazioni di cinesi, per motivi storici, siano rimaste senza i luoghi dell’infanzia, e quindi senza i luoghi della memoria, come se avessero attraversato l’esperienza di un terremoto. Spazi distrutti dall’intensità di qualche sconvolgimento politico, oppure rasi al suolo per far posto al nuovo. Il periodo della Rivoluzione culturale, per esempio, è stato un decennio di incredibile violenza e devastazione. Per riprendere il controllo del partito dopo la tragedia del Grande Balzo in avanti, Mao Zedong scatenò ovunque la furia delle Guardie rosse: milioni di giovani sottoposero gli intellettuali e i funzionari del Paese a veri e propri linciaggi di piazza per dimostrare quanto il loro sangue comunista fosse più rosso e più puro. Per anni portarono avanti la missione di distruggere «i quattro vecchi» ([image: ], sì jiù), le vecchie idee, la vecchia cultura, le vecchie abitudini e le vecchie usanze, senza lasciare indietro nulla. Li Kunwu è stato uno di loro e nei suoi fumetti descrive così l’ebbrezza devastatrice di quel periodo: «Ieri eravamo milioni di insignificanti gocce d’acqua, oggi alimentavamo un torrente al cui impeto nulla poteva resistere, né l’antico, né il potente, né il sacro. Tutto ciò che ci eravamo pazientemente trasmessi nel corso dei millenni, di generazione in generazione, tutti quegli oggetti quanto mai preziosi finivano lì sospesi, a disperdersi nell’aria, tra le nubi di fumo e le ceneri di cui riempivamo i nostri giovani polmoni».1 A distanza di anni, tutto questo ha lasciato spazio al rimorso e al rimpianto. Li Kunwu non ha dubbi: «Colui che un tempo distrusse così tante meraviglie con la noncuranza della giovinezza, oggi darebbe qualsiasi cosa pur di recuperare anche solo qualcuno di quegli splendidi oggetti, portatori della nostra storia».2

È proprio il desiderio di custodire la memoria che spinge Li Kunwu a utilizzare la forma artistica per fissare gli eventi e renderli il più possibile duraturi. Ogni volta che ci siamo incontrati, ha accolto a braccia aperte la mia curiosità. Lo stesso accade quando ci scriviamo. Dice sempre che quello della nostalgia è un gene che ha ereditato da sua madre. È grazie a questo dono se, attraverso i fumetti e la pittura tradizionale a inchiostro, riesce a riprodurre nei dettagli oggetti e luoghi di altri tempi, riportando in vita personaggi e atmosfere a cui era profondamente legato.

Il suo rapporto con il passato è intimo, ed è mediato dalla sua emotività e dalla sua esperienza di vita. Crede che «l’oggi sia il domani di ieri, e che il domani sia il dopodomani di ieri». Per lui tutto è integrato: passato, presente, futuro. Sostiene che se non si capisce l’ieri, non si può sapere nemmeno come amare l’oggi, non soltanto come riuscire a comprenderlo. E se non si ama l’oggi, non si può sapere come andare verso il domani.

«Ma senza il domani, qual è il significato della vita umana?» mi ha scritto recentemente e mi ha spiegato quanto, nonostante i rapidi cambiamenti degli ultimi settant’anni, in realtà in Cina sopravvivano ancora dei modi di pensare che hanno radici in altri tempi. «I cinesi, diversamente dagli occidentali, considerano ancora molto vicini i concetti di famiglia e Paese. La Cina è in fondo ancora la grande e larga famiglia di tutti i cinesi. Continua a esistere la consuetudine dei guānxì legata ai rapporti famigliari o ai gruppi di amici: affrettarsi per offrire il pranzo ai nostri commensali al ristorante, per esempio, anche oggi è un gesto a cui teniamo tantissimo. Ci sono anche molti cambiamenti. La pianificazione familiare in passato permetteva di avere solo un figlio per famiglia, ma ora non solo si incoraggia a fare due figli, ma ci sono anche incentivi economici per chi ne mette al mondo. Prima ci si sposava presto, ora ci sono troppi giovani single, non capisco.»

Mi ha raccontato anche della malinconia che prova spesso e che quasi lo fa commuovere: «Mi ritrovo a pensare al cielo azzurro con le nuvole bianche, alle antiche strade di pietra tra i campi vasti, ai pesci nei piccoli fossati, alle rane, ai carri trainati dai bufali, alle stelle nel cielo notturno infinito, che oggi con tutte quelle luci artificiali non si vedono più. Tutto questo era a un palmo da noi, stava davanti alla casa di ognuno. Durante un viaggio in Italia, qualche anno fa, ho visitato Roma, Firenze e Venezia: luoghi che mi hanno impressionato moltissimo. Ho capito che se fossi tornato anche dopo molti anni, li avrei trovati uguali. Ho visto come gli italiani catalogavano le vecchie pietre una per una, secondo le rispettive epoche di provenienza, mentre restauravano un antico muro vicino al Colosseo. Ho riflettuto molto sul senso di quel gesto».

Li Kunwu trasmette sempre un grande senso di equilibrio, anche mentre racconta le tempeste che ha attraversato la sua generazione. Durante i primi mesi di pandemia mi sottoponeva, desideroso di testarle, le vignette a tema Covid che realizzava per un giornale, spiritosi e cinici quadretti famigliari ambientati durante il lockdown. Provava a farmi sorridere, colpito dalle notizie sul numero dei contagi e dei decessi che gli arrivavano dall’Italia.

È un uomo, nello stesso tempo, antico e moderno: utilizzando WeChat, a volte mi spedisce la foto del disegno a china che ha appena ultimato, magari un carretto trainato da un vecchio in uno scenario agreste, direttamente dagli abissi illuminati della sua memoria; dopo un paio di giorni rieccolo con un video surreale di Douyin, la versione cinese di TikTok, che lo ha fatto sorridere, o una clip che a parer suo racconta la Cina di oggi.

È curioso dei mondi che grazie all’arte ha potuto scoprire, l’Europa prima di tutto, e allo stesso tempo è cinese nel profondo, grato e orgoglioso per i successi e per il duraturo periodo di pace che il suo Paese è riuscito a conquistare. Qualcosa forse fuori dalla portata della nostra comprensione. «Coloro che sanno o comunque comprendono le sventure che abbiamo vissuto dovrebbero riuscire a capire anche la mia profonda aspirazione alla stabilità e all’ordine, da cui mi aspetto verranno la nostra rinascita e il nostro sviluppo.»3

Passato e presente

Shanghai ([image: ], Shànghǎi) significa «sul mare». E infatti, la megalopoli da 26 milioni di abitanti si affaccia sul Mar Cinese Orientale, è sfiorata dal fiume Azzurro e attraversata dal suo ultimo affluente, lo Huangpu. Considerata la capitale economica del Paese, grazie allo sviluppo degli ultimi tre decenni è diventata uno dei porti e dei centri finanziari, commerciali e manifatturieri più importanti del mondo.

Soprannominata la «Parigi d’Oriente» o la «Perla d’Oriente», è la città cinese cosmopolita per antonomasia e senz’altro quella in cui è possibile percepire con più forza la spinta del Dragone verso il futuro.

La varietà e la convivenza di stili architettonici diversi e stratificati è incredibile: dalle tradizionali abitazioni a due-tre piani, shíkùmén ([image: ]), sopravvissute alle demolizioni,4 ai grattacieli da record, dai vicoli stretti e labirintici alle autostrade sopraelevate a sei corsie, dalla Città vecchia, l’unico quartiere in stile cinese preservato e ormai trasformato in meta turistica con modalità disneyane, alla lunga passeggiata sul Bund, il lungofiume che con i suoi edifici in stile europeo racconta gli anni della colonizzazione subita dalla città.

Di fronte ai palazzi sede delle varie concessioni internazionali, sull’altra sponda del fiume Huangpu, svetta il quartiere Pudong, simbolo dell’evoluzione della città e dell’intera Cina: una palude malsana, piatta e punteggiata da villaggi di pescatori poveri che negli ultimi trent’anni si è trasformata nello skyline più celebre del Celeste Impero, con i suoi grattacieli altissimi e spettacolari, tra cui risaltano le enormi sfere color ciclamino dell’iconica Oriental Pearl Tower. Un caotico mix di colori e materiali, di alto e basso, di elementi orientali e occidentali, di architetture storiche e futuristiche che, mescolati, creano un senso di «ubriachezza» e la sensazione di trovarsi in un ambiente vitale, davvero al centro del mondo.

Simon Leys, pseudonimo del grande sinologo belga Pierre Ryckmans, è convinto che in Cina avvenga un fenomeno strano. Shanghai, con i suoi incredibili contrasti, è forse il luogo in cui lo si può percepire in maniera più evidente. Nonostante la città sia completamente proiettata nel futuro, è comunque possibile entrare in contatto, in maniera profonda, con la millenaria civiltà cinese negli angoli più remoti e nelle situazioni più inaspettate. Ciò non accade per effetto di resti materiali del passato, conservati nella loro forma originaria lavorata dal tempo, come succede, per esempio, muovendosi per le strade di qualsiasi agglomerato urbano europeo.

L’impronta dell’antico, in Cina, si scorge nei dettagli in apparenza più insignificanti. Nei caratteri cinesi riprodotti nelle luminarie al neon che occhieggiano dai grattacieli; nei ravioli che si ordinano al ristorante, uguali a quelli rinvenuti dagli archeologi in una tomba risalente al Periodo delle primavere e degli autunni (770-476 a.C.); nei segni velocissimi che si compiono con le dita della mano, una sola, per contare fino a dieci quando si contratta un prezzo al mercato, che hanno alle spalle un passato millenario; nella posizione accovacciata, con i talloni appoggiati a terra, in cui i cinesi si mettono quando devono stare in attesa; nelle mosse del tàijí ([image: ]), la cui origine viene fatta risalire al XII secolo, riprodotte la mattina all’alba dagli anziani nei parchi; nell’abitudine, diffusa già durante la dinastia Tang, di portare con sé un grillo: mi è capitato spesso di salire su taxi guidati da autisti che tenevano nella tasca della giacca, dentro una gabbietta di legno di splendida fattura o in una piccola giara di ceramica, un grosso grillo canterino.5

«Il passato che continua ad animare la vita cinese in tanti modi sorprendenti, inaspettati e sottili sembra vivere nelle persone più che nelle pietre. Questo passato è spiritualmente attivo e, al tempo stesso, fisicamente invisibile»6 sostiene Leys.

A prima vista, questa assenza tangibile del passato può sembrare solo una conseguenza delle cicliche distruzioni violente che hanno segnato la storia cinese. Come abbiamo visto, oltre agli sconvolgimenti del Novecento, da sempre l’arrivo di una nuova dinastia al potere ha comportato l’azzeramento e la ricostruzione della capitale dell’impero. Un rito che sopravvive ancora nel XXI secolo, basti pensare alla demolizione a Pechino, nei primi anni Duemila, dei quartieri storici degli hutong, i vicoli che correvano fra le tradizionali case a corte, prima dei giochi della XXIX Olimpiade. Si trattò di interventi che crearono molto scandalo in Occidente. In realtà, erano l’ennesima trasformazione della capitale, questa volta per affermare che la Cina era un Paese moderno, con i grattacieli e i centri commerciali al posto delle abitazioni popolari in quartieri spesso fatiscenti. Erano azioni in linea con lo slogan «arricchirsi è glorioso» lanciato da Deng Xiaoping trent’anni prima, e mostravano il volto nuovo di un Paese destinato a diventare protagonista sul palcoscenico mondiale.

I cinesi non amano le rovine. Ciò che li tiene legati al passato non sono le pietre, ma, come detto, i gesti e la loro ripetizione in circostanze e contesti diversi.

A differenza di altre grandi civiltà che hanno sempre usato materiali resistenti al tempo per erigere i loro monumenti, l’architettura cinese si è sempre affidata soprattutto a materiali che si degradano rapidamente e hanno bisogno di frequenti interventi di restauro o ricostruzione. Nel Celeste Impero il passato, piuttosto che negli edifici, si onora immergendosi nei giardini, in luoghi come Yangzhou, Hangzhou, Nanchino.

I più famosi sono sicuramente i giardini classici della città di Suzhou ([image: ], Sūzhōu yuánlín), di epoca Ming e Qing, entrati da una ventina d’anni nel registro dei siti riconosciuti dall’Unesco per la loro bellezza e capacità di incarnare contemporaneamente un patrimonio artistico materiale e immateriale. L’origine del giardino tradizionale risale alle dinastie Qin e Han, ma essendo il legno il materiale da costruzione più usato, molti giardini cinesi non hanno resistito alle ingiurie del tempo, ai disastri naturali e alle guerre. Quelli che si sono conservati fino a oggi risalgono perciò a epoche relativamente recenti (XVII-XX secolo). Riproducono in miniatura un paesaggio idealizzato che, anche se modificato nel corso del tempo, mantiene intatta la sua struttura architettonica da secoli. In parchi come questi, disseminati nella città che viene definita la «Venezia d’Oriente», adagiata lungo le sponde del delta del fiume Giallo, sopravvive l’esempio che corrisponde in fondo ai nostri ideali di classicità. Il tempo sembra essersi fermato tra portici e ponticelli, attorno ai laghetti, sulle steli calligrafiche e nei padiglioni in legno. Intatta è la perfezione di colline e montagne artificiali, avvolte e circondate da elementi naturali inseriti nel paesaggio come tocchi su una tela.

A seconda di dove ci si fermi per contemplare il panorama all’interno del giardino, si percepisce un insieme di palpabile e impalpabile, e uno spirito di armonia tra natura e uomo che non possono non provocare la sensazione di sentirsi spettatori e nel contempo protagonisti di un quadro o di un poema portatore di valori filosofici millenari. Non è un caso che questi spazi venissero progettati per lo più proprio dai migliori pittori e poeti dell’impero, nel tentativo di trovare l’atmosfera giusta in grado di incarnare la profondità dei loro ideali artistici.

Originali, copie, copie originali

Recentemente la sensibilità rispetto alla tutela dei monumenti antichi ha cominciato a cambiare anche in Cina. Nel settembre 2021 il Comitato centrale del partito e il Consiglio di Stato hanno pubblicato per la prima volta delle linee guida che classificano 6819 villaggi e 42.700 edifici storici come siti protetti e mirano a introdurre nuove misure per salvaguardare le rovine e prevenire la demolizione di antiche costruzioni. Si tratta di un’importante novità, in passato non è sempre andata così. Per verificarlo torniamo a Pechino, nel centro esatto della città.

La Città proibita ([image: ], Gùgōng) è uno dei monumenti cinesi più importanti e conosciuti. Con i suoi 980 edifici e 720.000 metri quadrati di superficie, pari a circa cento campi di calcio, è il più grande palazzo del mondo. Per quasi cinquecento anni, fino alla caduta della dinastia Qing nel 1911, ventiquattro imperatori vissero e governarono da questa sede. Nel 1368 la dinastia mongola Yuan venne sostituita dalla dinastia Ming. Il terzo imperatore Ming, Yongle (1360-1424), trasferì la capitale da Nanchino a Pechino e fece distruggere gli splendidi palazzi mongoli, erigendo sulle rovine la sua nuova capitale. Il Gùgōng fu costruito in quattordici anni, a partire dal 1406, con l’impiego, secondo alcune stime, di un milione di uomini. Il complesso monumentale è circondato da una muraglia alta più di 10 metri e da un canale di protezione di oltre 50, caratteristiche che miravano non tanto a isolarlo, quanto a delimitare sacralmente la sede istituzionale: il termine «proibita» si riferiva al fatto che potevano entrarvi solo i membri della corte imperiale e chi aveva ottenuto l’autorizzazione dall’imperatore.

Yongle stilò un progetto secondo i dettami della pratica geomantica del fēngshuǐ ([image: ]), affinché il risultato finale fosse in grado di riflettere il modello della struttura politica ideale dell’impero e i principi filosofici del confucianesimo. Il termine fēngshuǐ è composto da due ideogrammi che significano letteralmente «vento» e «acqua», in onore dei due elementi che plasmano la Terra. È una pratica basata sul presupposto che il corretto posizionamento di una struttura architettonica possa influire sulla vita di coloro che la abiteranno. Le strutture della Città proibita rispettano i suoi principi e sono tutte rivolte a meridione. Importante è anche il riferimento al numero nove, considerato propizio perché simboleggia il divino e si pronuncia allo stesso modo di «eterno»: le stanze della Città proibita in origine erano 9999, oggi ne sono rimaste 8700. Per secoli è stata il fulcro concentrico da cui ha preso forma Pechino, sviluppatasi nel tempo come prolungamento simbolico della dimora dell’imperatore. Nessun edificio della capitale, fino a qualche decennio fa, poteva superare in altezza le mura del suo monumento simbolo.

Nel corso dei suoi seicento anni, il palazzo imperiale è stato ricorrentemente modificato e ricostruito. Solo dalla nascita della Repubblica popolare, nel 1949, ci sono già stati diversi cicli di restauro, realizzati da varie generazioni di artigiani. Rimanere fedeli alla struttura e alla forma antica è stato il principio fondamentale per la ristrutturazione.

Conservo nitidamente il ricordo di una delle mie prime visite al complesso monumentale in compagnia di amici cinesi, all’alba del nuovo secolo. Mentre passeggiavamo tra i padiglioni, a un certo punto abbiamo incontrato, in una zona parzialmente inibita al passaggio dei visitatori, un giovane sulla trentina con addosso una tuta grigia. Stringeva in mano un pennello e lo immergeva in un secchio finché non era completamente imbevuto di una vernice rosso brillante. Lo sollevava facendolo girare su se stesso per evitare che sgocciolasse e poi stendeva il colore su un maestoso portale, aggirando con perizia le 81 borchie dorate ornamentali (9 per 9, in ottemperanza ai principi del fēngshuǐ), come fosse la cosa più normale del mondo. Per lui e per chi era con me, in effetti, era proprio così: la normalità. Io, invece, ricordo di aver immaginato la stessa scena applicata a un importante monumento di una città d’arte italiana e di aver avuto un brivido. Da occidentale, ero abituata a tutt’altro metodo di conservazione riservato alle tracce dell’antichità e non potei che rimanere un po’ scossa davanti a uno spettacolo del genere.

Ancora una volta, si trattava di una diversa visione delle cose. Nel fascino di un reperto del passato, in Cina è contemplata la possibilità di eseguire una sua replica fedele, una riproduzione con nuova materia. Lo scorrere del tempo, l’avvicendarsi delle epoche si aggrappa a questa catena di azioni umane: fare, rifare, costruire, ricostruire, rammendare.

Esiste infatti un assunto non confutabile: più il tempo passa, più gli edifici si rovinano e si allontanano dal loro stato originario.

Qual è quindi la «vera» Città proibita? Quella ciclicamente ricostruita e ritoccata con la vernice fresca per rimanere il più possibile uguale all’originale, oppure l’originale inesorabilmente logorato dai segni del tempo?

Al posto della conservazione e della restaurazione, il Dragone da sempre porta avanti un’opera di riproduzione che ha preservato gli originali attraverso le repliche, come l’organismo preserva se stesso attraverso un continuo processo di rigenerazione cellulare. La copia non solo è più fedele all’originale dell’originale stesso, non essendo segnata dal tempo, ma è in grado di riportare in vita tutta la sua magnificenza.

È lo stesso principio per cui in Cina esistono riproduzioni di dipinti che hanno valore uguale, se non addirittura maggiore rispetto all’esemplare autentico.

Sintomatico in questo senso, nella storia della calligrafia cinese, il ruolo fondamentale della Prefazione al poema del Padiglione delle orchidee ([image: ], Lántíngjí Xù), l’opera di Wang Xizhi (303-361), il più grande calligrafo di tutti i tempi, risalente al 353 d.C. Si racconta che quasi trecento anni dopo la sua composizione, l’imperatore Taizong (598-649) della dinastia Tang, prima di morire, abbia chiesto a diversi funzionari di corte e calligrafi di riprodurre il Lántíngjí Xù per farsi seppellire con l’originale. Andata perduta, l’opera di Wang Xizhi si è comunque imposta come composizione più celebre di sempre e modello stilistico imprescindibile: i calligrafi cinesi per secoli l’hanno studiata come caposaldo di questa forma d’arte proprio attraverso le copie di epoca Tang, senza avere mai avuto il privilegio di consultare la prima versione.

La parola cinese utilizzata per indicare l’«originale» è [image: ], zhēnjì, letteralmente «traccia autentica». Lo dice il termine stesso: traccia, [image: ], jì, è un accenno, qualcosa che lascia un segno e dà una direzione, senza essere statica o immutabile.

Il Celeste Impero, infatti, tradizionalmente non accetta l’idea di un «originale» creato con un inizio assoluto, ma pensa a un punto di avvio che passi giocoforza attraverso un processo costante di cambiamento, privo di un momento di genesi o di una fine. In Occidente, invece, essendo l’idea di «originale» collegata a quella di «verità» – e quella di «copia» di conseguenza associata al concetto di «falsità» –, la riproduzione viene interpretata come qualcosa che finisce per distruggere l’identità e la purezza di un’opera o di una creazione.

Nell’antica pratica artistica cinese, lo studio è sempre avvenuto attraverso l’atto del copiare i grandi capolavori. Il maestro mostrava «il metodo corretto» per disegnare un albero, una roccia, un uccello con il suo particolare stile e l’allievo copiava e copiava ancora fino a quando, interiorizzata la tecnica, era in grado di riprodurre a memoria l’intero dipinto, riuscendo ad assimilarlo e a elaborarlo con la propria impronta personale, infondendo nuova linfa alla tradizione. Copiare era un segno di ammirazione, rispetto e lode per il maestro. Durante il Medioevo, in assenza di tecniche per restaurare le opere d’arte del passato, anche in Europa copiare è stato una pratica importante e il metodo principale per preservare e ridare vita a opere che rischiavano di andare perdute. Col tempo, è diventato un metodo per omaggiare i grandi del passato. Basti pensare alle copie che Paul Gauguin ha eseguito delle opere del precursore dell’Impressionismo Édouard Manet. Tuttavia, in Occidente ha finito col prevalere il culto dell’originale.

I salti di carriera per un pittore cinese avvenivano quando riusciva a far entrare nella collezione di un famoso intenditore la sua copia di un’antica composizione. In quel momento, per l’esperto che autenticava la riproduzione, il «falsario» aveva raggiunto il livello del maestro e quindi era giusto ottenesse grande prestigio.

In Cina, quindi, esiste una forte tensione tra originali e copie perché la copia rende omaggio all’originale e ne riconosce la superiorità, ma allo stesso tempo ne contesta l’unicità e si offre per sostituirlo. Come ha suggerito il professor Wang Yaoting, curatore del Dipartimento di pittura e calligrafia del Museo del Palazzo nazionale di Taipei a Taiwan, da oltre quarant’anni uno dei più importanti studiosi d’arte cinese al mondo, davanti a una copia di un’opera della dinastia Song dipinta durante la dinastia Ming si possono avere due reazioni diverse: «è un falso», se la si osserva dalla prospettiva dell’epoca Song, «è un lavoro autentico (e di valore) del periodo Ming» se la si inserisce nel suo contesto.

La diversa concezione di «copia» ha causato spesso cortocircuiti e incomprensioni tra Oriente e Occidente. Nel Novecento, uno degli episodi più famosi è stato lo scandalo creato da Zhang Daqian. Nato nel 1899 in Sichuan in una famiglia di artisti, è uno dei più importanti pittori cinesi del Novecento. La sua opera è di grande valore per la capacità di padroneggiare stili pittorici diversissimi tra loro: dai paesaggi classici a quelli espressivi tracciati con la famosa tecnica splashed ink (inchiostro spruzzato), ispirata all’arte astratta occidentale. Grande collezionista di opere antiche, Zhang Daqian possedeva centinaia di dipinti cinesi risalenti al periodo della dinastia Tang fino al periodo della dinastia Qing. Eccezionale esecutore di copie, ha sempre sostenuto che anche se la sua opera era innovativa, manteneva salde radici nella tradizione cinese.

Nel 1956 il Museo di Arte orientale Cernuschi di Parigi aveva organizzato una mostra di capolavori dell’arte cinese, ma ben presto i curatori si resero conto che quelle in esposizione erano copie. Non copie qualsiasi, però: si trattava di riproduzioni realizzate da Zhang Daqian, all’epoca noto nel Vecchio Continente con il soprannome di «Picasso cinese», che contemporaneamente stava esponendo i suoi quadri anche al Musée d’Art moderne della capitale francese. Quando il pubblico occidentale scoprì che gli antichi capolavori in mostra erano in realtà suoi «falsi», Zhang Daqian fu molto criticato e venne accusato di essere un imbroglione. Per l’artista, invece, quella polemica non aveva alcun senso: non si trattava affatto di falsificazioni, anche perché la maggior parte delle opere incriminate era costituita da repliche di dipinti perduti, noti solo grazie a descrizioni scritte tramandate nel tempo. Solo basandosi sull’idea occidentale di verità, irripetibilità e inviolabilità dell’«originale unico», il suo lavoro artistico poteva essere declassato e considerato l’opera di un falsario.

Si stima che durante la sua lunga vita – l’artista si è spento nel 1983 – Zhang Daqian abbia guadagnato oltre 10 milioni di dollari vendendo riproduzioni di quadri antichi, che per la sua cultura riportavano in vita la «traccia autentica» dei grandi maestri, elaborata in chiave introspettiva. Nel 2011, secondo la casa d’aste inglese Christie’s, è stato l’artista più quotato al mondo, superando anche Picasso, con un fatturato di oltre 500 milioni di dollari.

Il fenomeno «shānzhài»

Diciannove anni dopo gli eventi che hanno provocato la caduta di Voldemort, Harry Potter, Hermione Granger e Ron Weasley vivono sereni le loro vite. Harry si è sposato con Ginny Weasley, la sorella minore di Ron, ed è diventato papà di tre figli. Il secondogenito si appresta a vivere il suo primo anno di scuola a Hogwarts, così come Rose Granger-Weasley, la prima figlia di Ron e Hermione. Sono tutti alla stazione di King’s Cross e si salutano poco prima che il treno parta e porti la nuova generazione di maghi verso la scuola di magia e stregoneria di Hogwarts.

Così si chiude Harry Potter e i doni della morte, l’ultimo libro della saga del mago nata dalla penna di J.K. Rowling. Ma finisce così in Occidente. In Cina, la storia di Harry Potter ha sviluppi diversi e inaspettati.

A un certo punto, infatti, Harry scopre che Voldemort, il suo nemico di sempre, ha deciso di recarsi proprio nel Celeste Impero per convincere Yandomort (il Demone Dao) ad attaccare il mondo magico occidentale. Decide quindi di partire alla ricerca della «bambola di porcellana», un oggetto incantato che potrebbe sconfiggere Yandomort perché capace di imprigionare gli spiriti maligni. Durante il viaggio, su una nave incontra i suoi compagni di avventura, i cinesissimi Long Long e Xing Xing. I due lavorano per una compagnia di acrobati che finirà per assumere lo stesso Harry. Ben presto si scoprirà che Taoqipao, il ragazzo che al lavoro bullizza Xing Xing, altri non è che lo stesso Yandomort. Non solo: Taoqipao è proprio una creatura di Voldemort, il quale, dopo aver assassinato sua madre, l’ha cresciuto come suo discepolo, insegnandogli l’arte della magia nera.

In breve, questa è la trama di Harry Potter e la bambola di porcellana, uno dei sette libri usciti in Cina sulla scia del grandissimo successo della creatura di J.K. Rowling. Harry Potter e la città dei sogni, Harry Potter e il grande imbuto, Harry Potter e la perla d’acqua sono solo alcuni dei titoli pubblicati. In uno di questi inediti romanzi della «saga cinese» c’è addirittura un crossover con Il signore degli anelli, dopo che una pioggia magica trasforma Harry Potter in uno hobbit.

Per chiunque conservi anche soltanto un grammo di riguardo per il concetto di diritto d’autore, c’è da rabbrividire. In Cina, tuttavia, fenomeni come questo fino a qualche anno fa erano piuttosto diffusi e tollerati. Il caso dei fakes di Harry Potter non ha nemmeno suscitato troppo scalpore né particolari levate di scudi da parte dell’autrice britannica. Anche le traduzioni autorizzate dei romanzi della Rowling hanno fatto breccia nello sconfinato mare dei lettori cinesi, e le versioni «non ufficiali» si sono inserite in dinamiche di marketing e di diffusione capillare del prodotto comunque favorevoli. I titoli non autorizzati si sono probabilmente rivelati un traino anche per le pubblicazioni ufficiali.

Se un romanzo, un film, un prodotto funzionano, il mercato cinese viene subito inondato da un proliferare di sue versioni [image: ], shānzhài, termine che in maniera semplificata viene tradotto con la parola «imitazione», ma che in realtà ha un significato molto più complesso, che tanto racconta della mentalità cinese.

Nella lingua del Dragone, per definire i prodotti copiati esistono varie espressioni e nessuna ha una connotazione negativa, proprio perché, come abbiamo visto, il concetto di «originale» in Cina ha un’interpretazione del tutto diversa rispetto a quella occidentale. [image: ], fǎngzhìpǐn, indica le imitazioni dove la differenza con gli originali è evidente (per esempio, i modellini in scala); [image: ], fùzhìpǐn, fa riferimento alla copia che riproduce gli originali in maniera esatta; [image: ], shānzhài, letteralmente significa «roccaforte di montagna» ed è un’espressione utilizzata nei Briganti, uno dei romanzi più importanti della letteratura cinese, per descrivere i villaggi montani in cui alcuni gruppi di banditi si rifugiano per opporsi alle autorità corrotte e al potere centrale.

È proprio per questa sua accezione che il termine è stato rispolverato nei primi anni Duemila per nominare i prodotti contraffatti. Inizialmente lo si è utilizzato soprattutto per i cellulari, come i Nokir, i Samsing, i Suny-Ericson o gli iPhoue. Apparecchi che costavano poco, ma erano tutt’altro che una semplice copia degli originali. Al netto della loro qualità inferiore dovuta ai materiali utilizzati, erano più flessibili, includevano funzioni aggiuntive rispetto ai modelli di partenza ed erano più adattabili alle esigenze dei clienti. Poi si è passati ai più svariati prodotti shānzhài, dalle sigarette, alle zuppe liofilizzate, fino ad arrivare addirittura ai programmi televisivi taroccati.

Gli oggetti shānzhài non sono una semplice riproduzione fedele a basso costo: giocano con l’originale e ne rappresentano una sorta di rielaborazione, attraverso cui, gradualmente, il prodotto si allontana dal riferimento di partenza fino a raggiungere un proprio e nuovo stato di «autenticità».

Lo shānzhài per un decennio è stato un autentico trend di cultura alternativa: una miscela di anticonformismo e ribellione, quasi un portare all’estremo il concetto di open source. Dai cinesi era ritenuto un’importante espressione di creatività. I romanzi shānzhài di Harry Potter, con i loro intrecci stravaganti e le loro bizzarre ambientazioni, si inseriscono in questo filone e sono soltanto un piccolo esempio di un’attitudine molto più ampia.

Nonostante che in Cina, negli ultimi anni, la sensibilità nei confronti del diritto d’autore sia aumentata, rimangono ancora frequenti i contenziosi con le aziende del Dragone per problemi legati alla violazione del copyright. Interessante però rilevare, segno dei tempi che cambiano, la recente levata di scudi online da parte degli utenti cinesi alla notizia che lo YouTube cinese, YouKu, stesse lavorando a «Squid victory», una versione shānzhài della popolarissima serie sudcoreana «Squid game».

La fiction che ha sbancato sulla piattaforma Netflix nell’autunno 2021 raccontando le vicende di un gruppo di persone attanagliate dai debiti, che si sfidano in diversi giochi mortali per riscattare la loro condizione, non è stata distribuita in Cina perché presenta contenuti che violano le linee morali della State Administration of Radio, Film and Television, l’ente incaricato di vagliare i prodotti mediatici. Eppure, per settimane Yóuyú yóuxì ([image: ], «Il gioco del calamaro» in mandarino) è stato uno dei trend topic della blogosfera cinese. I netizen hanno aggirato la censura, hanno guardato la serie originale, si sono appassionati e hanno animato dibattiti chiedendosi perché la Cina non riesca a produrre contenuti di così alta qualità e fruibili anche all’estero. Si sono indignati talmente tanto per il plagio di YouKu che la piattaforma è stata costretta a scusarsi, sostenendo che la locandina pubblicata per il lancio, in cui si intuiva la somiglianza con il prodotto coreano, era «un errore» e che il titolo della fiction cinese in produzione sarà in realtà Game’s victory.

«Con caratteristiche cinesi»

Il fenomeno shānzhài ci parla dell’abitudine e dell’abilità del Celeste Impero nel «cinesizzare», cioè dotare di «caratteristiche cinesi»,7 ciò che incontra sulla sua strada. Diversi studiosi hanno sottolineato la continuità con l’«appropriazionismo» ([image: ], nálái zhǔyì, tradotto in inglese con grabism), proposto in un articolo del 19348 da Lu Xun, uno degli scrittori più famosi e importanti della Cina moderna. Con «appropriazionismo», l’intellettuale cinese faceva riferimento a un approccio molto pragmatico: non ha importanza se l’origine di qualcosa è straniera o autoctona, è fondamentale possedere l’abilità di prendere in prestito e mescolare tutto ciò che, combinato, può funzionare ed essere utile per la modernizzazione della Cina.

La cultura cinese nei secoli è stata in grado di assorbire, integrare e adottare elementi diversi e farli propri. Nel VII secolo è successo con il buddhismo che, arrivato dall’India, è stato assimilato e reso cinese; nel XX secolo è andata così, per esempio, con il maoismo e con l’«economia socialista di mercato». Entrambi non sono altro che elaborazioni del marxismo e del socialismo. Le due ideologie di derivazione occidentale non sono state trattate come dogmi, ma sono state interpretate e plasmate secondo le esigenze specifiche della realtà cinese, dando vita a nuovi modelli. Il maoismo rivoluzionario degli anni Venti e Trenta del Novecento, a differenza del marxismo classico che affermava il ruolo del proletariato urbano nel processo rivoluzionario, sottolineava l’importanza della classe contadina. All’epoca, la Cina era un Paese ancora rurale, la terra occupava la maggioranza della popolazione ed erano all’ordine del giorno i soprusi perpetrati dai signori della guerra e dai latifondisti.

Il «capitalismo con caratteristiche cinesi», altrimenti detto «capitalismo di Stato», vede la coesistenza di dirigismo ed economia di mercato, all’interno di un regime di certo non liberale, ma in fondo nemmeno socialista nell’accezione classica. Il governo e il mercato sono un tutt’uno organico: si mescolano, si coordinano e si favoriscono a vicenda.

Anche il «sovranismo digitale», il blocco dei contenuti online sgraditi e la censura nei confronti dei social e delle app stranieri, può essere inserito in questa tendenza perché altro non è che la rielaborazione cinese dell’utilizzo del web.

Gli Usa e più in generale l’Occidente erano convinti che l’ingresso e lo sviluppo di Internet in Cina avrebbero accelerato il processo di democratizzazione (il libero accesso alla rete è stato a lungo considerato un diritto universale). Nel 2000 Bill Clinton prese addirittura in giro i funzionari cinesi che avevano espresso la volontà di controllare il web, dicendo loro: «Buona fortuna! È un po’ come cercare di inchiodare la gelatina a un muro!».9 Come spesso accade quando l’Occidente utilizza le sue categorie per interpretare le mosse del Dragone, le previsioni si sono rivelate sbagliate.

Negli ultimi vent’anni la Repubblica popolare cinese ha dato vita a un sistema di Internet chiuso, dove il controllo e l’oscuramento dei contenuti sono all’ordine del giorno. Il Great Firewall di Pechino, il filtro che blocca ciò che è sgradito, ha infatti agito come uno schermo protezionistico contro le Big Tech della Silicon Valley, che sono state gradualmente escluse dal mercato cinese a vantaggio dei colossi tecnologici autoctoni come Tencent, Alibaba, Bytedance e così via.

La Cina ha ideato un suo modello, alternativo a quello a guida americana. Non solo, oggi ormai ci troviamo di fronte al paradosso che gli Stati Uniti sembrano volere a loro volta adottare un sistema di Internet, che, ironia della sorte, ha persino delle affinità con quello cinese. La decisione di escludere il colosso delle telecomunicazioni Huawei e il tentativo dell’ex presidente Donald Trump, per ora rientrato, di bandire dal territorio americano le applicazioni cinesi TikTok e WeChat si inseriscono in questa tendenza. Se non ancora definitivamente attuata, è molto probabile che nei prossimi dieci-quindici anni, come ha sottolineato il già Ceo di Google, Eric Schmidt, si andranno a creare due sistemi diversi di Internet, l’uno a guida statunitense e l’altro a guida cinese.

Se per noi occidentali «economia socialista di mercato», «capitalismo di Stato», «sovranismo digitale» possono sembrare concetti ossimorici e paradossali, per i cinesi non lo sono affatto. In mandarino, la parola che indica «contraddizione» è máodùn ([image: ]) ed è formata dal carattere «lancia» ([image: ], máo) combinato con quello di «scudo» ([image: ], dùn). Scrive la sinologa Renata Pisu nel suo Né Dio né legge: «Si racconta che un armaiolo forgiasse lance invincibili e scudi che nessuna lancia poteva perforare. Così se due guerrieri si affrontavano l’uno brandendo la lancia invincibile, l’altro parando il colpo con lo scudo imperforabile, ecco che nessuno dei due poteva vincere e sorgeva la contraddizione».10 Lo scudo e la lancia coesistono, non si escludono a vicenda. Al massimo può esserci uno sbilanciamento a favore dell’uno o dell’altro, a seconda del punto di vista che si vuole privilegiare, ma sempre in un’ottica dialettica.

Nella tradizione filosofica occidentale esistono la tesi e l’antitesi. Sono opposte e costantemente in conflitto tra loro e si risolvono solo attraverso una trasformazione completa, ovvero una nuova sintesi. La forma del pensiero cinese tende invece verso un atteggiamento inclusivo e, come scrive lo psicologo sociale americano Richard Eugene Nisbett nel suo Il Tao e Aristotele, «usa la contraddizione per comprendere le relazioni tra oggetti o eventi, per trascendere o integrare apparenti opposizioni».11

Se A e B sono all’apparenza due estremi inconciliabili, come per esempio la libertà d’impresa e un regime politico a partito unico, non è detto che non possano in qualche maniera convivere, poiché si completano a vicenda. Sotto i cieli del Dragone, ovviamente.
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V

Tutto si tiene




Quando il sole è al culmine

si volge verso il tramonto

quando la luna è piena

comincia a calare.

IL LIBRO DEI MUTAMENTI




«Per il popolo il cibo è come il cielo»

Viaggiando nel Celeste Impero un particolare a cui non si può rimanere indifferenti, soprattutto fuori dalle grandi città, è che ovunque si volga lo sguardo si incrocia qualcuno intento a mangiare o sgranocchiare qualcosa. Che siano semi di girasole o di zucca, panini al vapore ripieni di carne comprati al volo in un baracchino per strada o zampe di gallina speziate sotto vuoto, il fenomeno è davvero frequente.

Non esiste limite per chi decide di nutrirsi: anche in uno spazio pubblico estrarrà del cibo da qualche contenitore o ciotola e comincerà a pescare con le bacchette non facendo nulla per occultare i suoni prodotti dalle stoviglie, dalle mani e dalla bocca. Due dei tantissimi proverbi cinesi che parlano di cibo sono particolarmente espliciti: «Solo mangiando si dimenticano le preoccupazioni» e «Per l’imperatore il popolo è come il cielo, per il popolo il cibo è come il cielo».

Addirittura, quando ci si incontra tra amici, per salutarsi è molto comune in Cina utilizzare la formula «Nǐ chī le ma?» ([image: ]), che letteralmente significa «hai già mangiato?». Questi semplici esempi evidenziano quanto, nella Repubblica popolare, l’atto di mangiare non significhi soltanto soddisfare un bisogno del corpo o ricercare una forma di piacere, ma sia qualcosa di fondamentale anche culturalmente.

Nessun altro Paese al mondo presenta una scelta di piatti e di leccornie così ricca come la Cina. Sono molteplici i fattori che hanno contribuito all’infinita creatività della sua cucina.

Quando si parla dei «cinesi» di solito ci si riferisce al gruppo etnico degli han, che rappresenta il 92 per cento della popolazione della Repubblica popolare, ma in realtà ci sono cinquantasei gruppi etnici diversi, ognuno con le sue tradizioni culinarie influenzate dall’ambiente geografico, dal clima, dal credo religioso e da elementi storici e sociali. Inoltre, il territorio della Cina è vasto trentadue volte l’Italia, di conseguenza, la reperibilità di ingredienti diversi tra Nord e Sud, Est e Ovest è estremamente varia e ha portato allo sviluppo di otto diverse cucine regionali.

Una nostra credenza comune è quella per cui il riso, in Cina, sarebbe il cereale più consumato. In realtà, nel Nord del Paese, a finire più spesso in tavola sono gli spaghetti di frumento. Nei ricettari della regione settentrionale dello Shanxi, la «culla» di questo genere alimentare, compaiono oltre 280 tipi di pasta diversi.1

Infine, il fatto che anche la storia cinese recente sia stata tormentata da frequenti e gravissime carestie ha influito sull’abitudine di utilizzare gli ingredienti più disparati. Rimane ancora viva nella memoria di molti la Grande Carestia che causò la morte di almeno venti milioni di persone tra il 1959 e il 1961 a seguito del Grande Balzo in avanti.

Il cibo è da sempre una componente fondamentale della cultura del Dragone. Soprattutto, assieme alla tavola, è una sorta di microcosmo da cui si possono astrarre principi filosofici e sociali generali. Per esempio, è legato al momento cruciale, tra tutte le attività umane, in cui si costruiscono o si rafforzano le relazioni, i famosi guānxì.

Ogni occasione speciale – dalle visite di Stato, agli incontri d’affari, alle riunioni di famiglia – si conclude con una tavolata sulla quale si accumulano le portate più svariate. Dovesse capitarvi di essere invitati a un banchetto cinese, fate però attenzione: l’etichetta è molto importante, a tutti i livelli, perché si tratta di un vero e proprio evento sociale, una dimensione in cui si possono sperimentare e toccare con mano tradizioni filosofiche e culturali profonde.

Il rispetto della gerarchia è il primo elemento che balza agli occhi, perché guida la disposizione delle sedute. All’ospite d’onore viene assegnato il posto migliore, di solito di fronte alla porta, mentre gli altri commensali sono distribuiti più o meno lontani da lui a seconda dell’ordine di importanza e dell’età. Una volta arrivato il cibo in tavola, si aspetta che chi ha invitato serva la porzione all’ospite d’onore ed esorti il tavolo a dare inizio al convivio. La regola base è cominciare a mangiare dopo gli anziani e i superiori e smettere quando loro finiscono.

I pranzi e le cene allargate hanno sempre lo scopo di dimostrare abbondanza. Di solito una persona sola ordina – e spesso paga – per l’intero gruppo. A differenza che in Occidente, dove la portata è generalmente riservata a un singolo commensale, il cibo è condiviso. Tutti si servono prendendo gli alimenti dalle ciotole che vengono posizionate al centro del tavolo. Far sgocciolare qualcosa, durante il tragitto verso la bocca, è considerato una mancanza di rispetto. È poi fondamentale non lasciare i piatti di portata completamente vuoti, perché significherebbe che l’ospite non ha fornito cibo a sufficienza per i commensali. Perderebbe la faccia, perché non in grado di adempiere al suo ruolo. Per questo è anche buona educazione assaggiare tutto con gratitudine e non rifiutare mai niente.

Negli anni in cui ho vissuto in Cina, ho lavorato per un periodo come interprete per alcuni imprenditori italiani che cercavano di fare fortuna muovendosi in quel ricco mercato. Mi sono ritrovata spesso in contesti conviviali su invito della controparte cinese ed è proprio in quelle occasioni che mi è capitato di mangiare le prelibatezze culinarie più respingenti per il mio palato di occidentale, spesso scoprendo solo a fine pasto cosa avessi ingerito: il serpente, la medusa, il cane, la membrana interna delle zampe di anatra condita con rafano e senape, la zuppa di pinne di pescecane.

Una sera del 2007, dopo aver trascorso un’intera giornata a contrattare il prezzo di produzione dei giacconi firmati da una ditta italiana, i partner cinesi hanno portato me e la mia committente a cena in un famoso ristorante di Pechino sud. All’inizio è andato tutto liscio, ma a un certo punto ho visto arrivare in tavola un grande piatto bianco con dentro delle montagnole ovali, di colore verde scuro. Il nostro ospite ha impiegato qualche decina di secondi per scegliere il pezzo da servirci. Ho ancora chiarissima l’immagine delle sue bacchette mentre afferravano qualcosa di uno strano verde che io, man mano che si avvicinava, ho realizzato essere la parte posteriore di una testuggine: la coda e le due zampe, con tanto di unghiette. L’uomo l’ha appoggiata nel mio piatto e ha cominciato a fissarmi, entusiasta. Davvero impossibile per me non accettare quella generosa offerta. È stato così che, per la prima e ultima volta nella mia vita, ho assaggiato la tartaruga.

Importante in Cina non è solo ciò che si mangia, ma anche come lo si mangia. Prima di essere servito, il cibo viene sempre tagliato in piccoli pezzetti e le bacchette ([image: ], kuàizi) usate per raccoglierli sono un altro ingrediente simbolo dell’armonia sociale che deve caratterizzare il momento del pasto.

Edward Wang, professore di storia nelle università di Pechino e di Rowan, in New Jersey, nel suo Chopsticks: a Cultural and Culinary History lega la nascita di questa pratica culturale a una citazione di Mencio, il filosofo discepolo di Confucio. L’uomo di valore – il termine usato nel confucianesimo per indicare l’uomo retto e spesso istruito – sarebbe infatti «colui che, avendo visto vivi gli animali, non sopporta di vederli morire; avendo udito le loro grida morenti, non può sopportare di mangiare la loro carne. Quindi resta lontano dal mattatoio e dalla cucina». Da qui l’abitudine di tenere i coltelli, simbolo di violenza perché utilizzati anche come arma, solo dove si prepara il cibo, lontano dalla tavola.

L’origine delle bacchette è in realtà poco chiara, ma i reperti archeologici dimostrano che esemplari in bronzo erano già utilizzati durante la dinastia Shang, quindi oltre tremila anni fa. Sulla loro creazione esistono diverse leggende. La più famosa è quella che ha per protagonista Dayu, un ufficiale convocato a corte dai sovrani Yao e Shun (inizio XXVI - fine XXII secolo a.C.) per risolvere il grave problema delle inondazioni che colpivano spesso l’impero e distruggevano i raccolti. Intento a portare a termine la sua missione, un giorno Dayu attraccò con la barca su un’isola. Sfinito per la fame, cucinò della carne in una pentola di terracotta, ma si accorse che, per mangiarla, non avrebbe potuto aspettare che si raffreddasse, perché l’arrivo dell’ennesima inondazione era imminente.

Quando la carne fu pronta, messo alle strette, ebbe l’idea di strappare due rametti da un albero e usarli per raccoglierla dalla pentola mentre era ancora bollente. Riuscì a mangiare senza toccare il cibo con le mani e quindi senza sporcarsi, ma, soprattutto, senza scottarsi. Da allora Dayu utilizzò sempre piccoli rami o sottili canne di bambù per estrarre la carne dal brodo caldo. I suoi subordinati, vedendo che era un metodo pratico, lo imitarono e così se ne diffuse l’utilizzo.

I kuàizi sono un tratto culturale distintivo, un vero e proprio oggetto identitario di cui i cinesi vanno molto orgogliosi. Nel Celeste Impero l’espressione più simile al motto «l’unione fa la forza» è: «una bacchetta si può spezzare facilmente, un fascio di bacchette è infrangibile». Perfino il famoso fisico teorico sinoamericano Li Zhengdao, premio Nobel e allievo di Enrico Fermi, si è speso per tesserne le lodi, giungendo a dire che sono la perfetta rappresentazione della teoria della leva in fisica.

Si pensa che l’uso corretto delle bacchette abbia anche una funzione curativa perché stimola nel contempo la salute del corpo e della mente. Coinvolge tutte le dita della mano tranne il mignolo. Il bastoncino inferiore va appoggiato alla base del pollice e va tenuto fermo con il medio e l’anulare, mentre quello superiore va impugnato come una matita, usando l’indice e il medio per il movimento e il pollice per stabilizzarlo. Esistono addirittura degli studi che dimostrano come i movimenti per afferrare il cibo con i bastoncini mettano in moto oltre ottanta articolazioni e cinquanta muscoli disseminati tra spalla, braccio, polso, mano e dita e, secondo la tradizione, si ritiene che un bambino che impara a usare le bacchette correttamente stia ponendo in maniera naturale solide basi per l’apprendimento della calligrafia quando verrà il momento di imparare a scrivere.

L’utilizzo delle bacchette a tavola risponde, infatti, a regole ferree, spesso legate a superstizioni. Bisogna muoverle con eleganza evitando di giocarci, ci si deve guardare dall’incrociarle sia in aria sia quando si appoggiano sul tavolo, ed è importante non lasciarle mai infilate in verticale nella ciotola del riso, a meno che non si voglia augurare la morte a un commensale, perché i due oggetti possono richiamare alla mente l’incenso conficcato nei vasi durante i riti funebri, simbolo dell’offerta di cibo ai defunti.

Ricavate dai materiali più svariati (bambù, legno, oro, acciaio, avorio, argento, giada, plastica...) e lavorate con tecniche artigianali complesse, possono anche avere grande valore artistico, tanto che nel 1988, a Shanghai, il collezionista Lan Xiang, dopo aver trascorso gran parte della vita in cerca di cimeli, ha fondato il Museo delle Bacchette ([image: ], Shàngjì mínjiān kuàizhù bówùguǎn). L’esposizione permanente, visitabile fino a poco tempo fa, conteneva oltre ottocento tipi diversi di kuàizi, alcuni arricchiti da sculture, intarsi e disegni talmente complessi da renderli di inestimabile pregio.

Un altro elemento imprescindibile del convivio nel Celeste Impero, grande simbolo di ospitalità e rispetto, è il brindisi. Di solito è a base di báijiǔ ([image: ]), un liquore distillato principalmente dal sorgo, che ha una gradazione alcolica tra il 40 e il 60 per cento. È servito in piccoli bicchieri che al momento cruciale si tengono con due mani. Tutto avviene in un istante: il liquido non va sorseggiato, ma ingollato tutto d’un fiato. «Cin cin» in cinese si dice infatti gānbēi ([image: ]), che letteralmente significa «bicchiere asciutto». Durante un pranzo o una cena, anche di lavoro, la quantità di brindisi è spesso esagerata: tanti «bicchieri asciutti» aiutano a conoscere meglio il proprio ospite e a capire come si comporta quando, allentati i freni inibitori, non ha più la lucidità per obbedire alle regole dell’etichetta.

Ma veniamo ai protagonisti veri del pasto: le pietanze. Dimenticatevi gli involtini primavera, il riso alla cantonese, gli spaghetti alla piastra, il pollo al limone e quello alle mandorle. Soprattutto, scordatevi i sapori spesso appiattiti dal glutammato, un po’ tutti uguali, di molti ristoranti cinesi presenti in Occidente. La cucina cinese è, come abbiamo visto, ricchissima e si basa sul concetto di armonia e interdipendenza tra le varie componenti.

Se il confucianesimo emerge quando analizziamo gli aspetti sociali ed estetici del banchetto, esistono altre filosofie fondamentali per la cultura cinese, come, per esempio, quella daoista,2 che ne hanno influenzato gli abbinamenti e i principi igienici e curativi.

Alla base della cucina cinese tradizionale c’è, per esempio, la classificazione degli ingredienti in Cinque Sapori, che riprende la teoria filosofica sulla concezione dell’universo dei Cinque Elementi o Cinque Fasi ([image: ], wǔxíng, cioè Terra, Fuoco, Acqua, Metallo, Legno) e si lega anche ai colori delle sostanze utilizzate. Il Metallo, abbinato al colore bianco, comprende i cibi dal sapore pungente, per esempio l’aglio e le spezie, e influisce sui polmoni e l’intestino crasso; il Legno è accostato al verde, include gli alimenti acidi, come le mele o l’aceto, e condiziona il fegato e la cistifellea; l’Acqua è associata al nero e al sapore salato (alghe e pesce) e influenza i reni e la vescica; il Fuoco corrisponde al colore rosso e al sapore amaro, ed è legato all’intestino tenue e al cuore. Infine, la Terra è collegata al giallo, coincide con il sapore dolce e si collega allo stomaco e alla milza.

Il primo a distinguere i Cinque Sapori della cucina in dolce, acido, amaro, speziato e salato è stato Yi Yin ([image: ]), il cuoco più celebre della storia cinese. Nato nel 1649 a.C., Yi Yin era animato da grande passione politica e non lesinava critiche alla decadenza morale e politica della dinastia regnante Xia. Apprese le arti culinarie con dedizione e curiosità e fu assunto come servo nelle cucine della corte di Shang Tang, il re del regno di Shang.3 Una volta entrato a palazzo, seppure in veste di schiavo, tra una portata e l’altra si fece notare per i sagaci commenti sull’attualità politica e militare. Il sovrano rimase molto colpito da quell’ottimo cuoco che sciorinava analisi politiche e considerazioni strategiche come fossero ricette. Per Yi Yin, infatti, anche l’arte di governare, al pari di quella culinaria, era vincolata al rispetto di precise tempistiche e di ordinate procedure.

Con i consigli di quel servo bizzarro, Tang portò a termine l’impresa di rovesciare il regno corrotto di Jie, al vertice della dinastia Xia. La nuova stirpe Shang prese il potere e Tang fu il nuovo imperatore. Continuando ad aiutare il sovrano nell’opera di rifondazione del Paese con i suoi consigli e le sue ricette politiche, Yi Yin vide confermati il suo ruolo e il suo potere. Il primo «premier» della storia cinese, il braccio politico dell’imperatore, fu quindi proprio un cuoco e un vero teorico dell’arte culinaria cinese. La sua filosofia sul cibo e la cucina è ben descritta in questa citazione: «Il cambiamento nel calderone è discreto e può essere solo percepito ma non spiegato, come il lancio delle frecce da un cavallo in corsa, la trasformazione tra yīn e yáng e l’alternanza delle quattro stagioni. Il livello di cottura massimo si ottiene quando il cibo è ancora sodo anche se stufato a lungo, è cotto ma non molliccio, è dolce ma non troppo, è acido ma non in modo eccessivo, è salato ma non pesante, è piccante ma non invadente, è delicato ma comunque ricco di sapore, è grasso ma non unto».4

Yi Yin allude a un altro assunto fondamentale legato alla cucina, ma in realtà foriero di applicazioni molto più generali: le componenti di un piatto devono compensarsi a vicenda e creare il giusto equilibrio di sapore, consistenza e cottura perché il pasto è incentrato sul concetto di bilanciamento tra l’elemento yīn ([image: ], femminile, scuro, passivo, freddo) e l’elemento yáng ([image: ], maschile, luminoso e attivo, caldo), che non sono due entità discontinue, ma sono complementari e si alternano.

Ecco perché per la riuscita di un banchetto un buon mix di piatti yīn e yáng è imprescindibile. Un ingrediente secco, come per esempio un soffritto piccante, dovrebbe essere sempre accompagnato da una zuppa o da un porridge di riso ([image: ], zhōu). Anche il tipo di cottura è un fattore che incide: le verdure bollite devono essere saltate nel wok – il fritto è yáng – per compensare il loro eccesso di yīn.

I cibi yīn calmano, mentre i cibi yáng producono iperattività. Il prevalere di una forza sull’altra crea scompensi che a lungo andare possono degenerare. Per esempio, all’interno del corpo umano gli squilibri tra yīn e yáng sono deviazioni rispetto a uno stato di salute pieno. Una volta innescate, rischiano di creare disturbi o, nei casi più gravi, malattie vere e proprie.

A differenza del pensiero occidentale che usa il cibo per fornire energia e nutrimento, e ritiene la medicina una categoria separata dall’alimentazione, i cinesi pensano che il cibo abbia capacità curative in grado di proteggere il benessere dell’individuo. La medicina tradizionale cinese, infatti, non parte dal presupposto di curare le patologie, ma di preservare la salute.

Non si tratta di forzare una metafora né di abusarne: nell’arte culinaria cinese e nei modi con cui i cinesi hanno imparato a fruirne si possono evincere alcune idee cardine del pensiero del Dragone. Attorno ai fornelli si può davvero materializzare il funzionamento dell’universo, il suo procedere per trasformazioni, il suo costante fluire ciclico tra condizioni yīn e condizioni yáng.

La Via cinese, tra «yīn» e «yáng»

Lo yīn e lo yáng godono di una loro fama anche in Occidente. A tutti è capitato di incontrare il simbolo che raffigura i due elementi: la spirale bianca che contiene un punto nero e la spirale nera con dentro un’isoletta circolare bianca. Ma forse non tutti sanno che quell’icona così nota rappresenta il Dào ([image: ]), la «Via», ovvero la legge naturale che regola il divenire dell’universo proprio attraverso l’alternanza dei due elementi opposti e complementari da esso generati. Il Dào è un concetto trasversale a tutta la filosofia cinese, anche se spicca tra le altre la sua visione sviluppata dalla scuola daoista. Accanto al confucianesimo, il pensiero daoista è considerato la seconda grande tradizione filosofica della Cina.

Se il pensatore dell’antica Grecia era sulle tracce della Verità, l’antico filosofo cinese cercava il Dào, che non è una via che conduce in qualche luogo, ma una via attraverso la quale qualcosa passa. Nella visione di Confucio l’armonia era garantita dal fatto che l’uomo ordinasse gerarchicamente il mondo intorno a sé, secondo il daoismo la stessa dipendeva dalla capacità umana di sovrapporsi al Dào senza ostacolare il suo fluire.

Fondersi con il Dào e apprenderlo sono i veri obiettivi e si possono ottenere affinando e coltivando la propria «energia vitale», il qì ([image: ]). Si tratta di un atto di perfezionamento individuale continuo.

Nella forma scritta in caratteri antichi il qì ([image: ]) è raffigurato come il vapore ([image: ]) che si solleva dal riso caldo ([image: ]), ovvero la sostanza fisica allo stato intermedio per antonomasia, che ha come caratteristica principale quella di essere in continua trasformazione. La sua energia permea ambiti e mondi che poco sembrerebbero avere di speculativo: le arti marziali, la medicina tradizionale, la calligrafia, addirittura l’idraulica.

Il qì può essere coltivato attraverso il qìgōng ([image: ]) che comprende pratiche di respirazione, tecniche di meditazione, esercizi ginnici, fino a sofisticate tecniche sessuali. Tutti saperi esperienziali da coltivare quotidianamente con assiduità, pensieri che devono essere agiti piuttosto che comunicati a parole. Vivendo in Cina non passa giorno in cui non si incontrino persone, soprattutto anziani in pensione, che al parco o nelle piazze pubbliche praticano questa disciplina per mantenersi in forma.

Direttamente collegata alla cura del soffio vitale è anche la nozione di gōngfu ([image: ]),5 da noi conosciuto come kung fu, l’insieme di pratiche spirituali e fisiche che è entrato nell’immaginario occidentale attraverso popolari trasposizioni cinematografiche. L’estetica e la profondità dei gesti orientali – seppur mescolate a cazzotti e pistolettate nelle peggiori trame filmiche – non possono non aver suggerito agli spettatori delle pellicole a base di arti marziali cinesi richiami a un mondo filosofico altro e ricco di fascino.

Per chi pratica il kung fu, la chiave per ottenere la forza è trovare il giusto modo di assorbire il qì dall’universo e farlo circolare nel corpo in modo che diventi un’arma potente per battere l’avversario. L’onda energetica che viene utilizzata dai personaggi di Dragon Ball, il celebre manga del giapponese Akira Toriyama ispirato al classico della letteratura cinese Il viaggio in Occidente ([image: ], Xī yóu jì), non è altro che qì controllato e incanalato bene.

Il mondo, nella filosofia cinese, è quindi visto come correlazione armonica tra cielo, terra e uomo. Tutto nell’universo è soggetto a un ciclo eterno, un’esistenza che non procede in linea retta e non ha un punto da cui tutto si origina e uno in cui tutto finisce. La realtà è un susseguirsi di continue trasformazioni e alternarsi di opposti e la natura è un terreno di conoscenza in cui tutto si compenetra. Basti pensare che in cinese «paesaggio» si può dire o shānshuǐ ([image: ]), letteralmente «montagna e acqua», ossia ciò che va verso l’alto e ciò che si dirige verso il basso, ma anche ciò che sta fermo immobile e ciò che scorre inarrestabile, oppure fēngjǐng ([image: ]), ovvero «vento-luce». Un’altra coppia, un’altra correlazione di elementi, un’altra polarità, in cui però il soggetto è coinvolto, non rimane fuori a osservare, prende parte.

Se l’idea di paesaggio si affaccia in Occidente durante il Rinascimento e fa riferimento a una porzione di spazio inquadrata da un soggetto esterno e autonomo che la osserva da una precisa prospettiva e in qualche modo la influenza, il paesaggio cinese è un mondo vitale in evoluzione, non è un luogo da contemplare ma da vivere, in cui i componenti entrano tutti in relazione l’uno con l’altro e sono «in tensione». Ecco perché, nella storia dell’arte cinese, il pittore si fa tutt’uno con il paesaggio.

In questo orizzonte di pensiero, il rapporto dell’uomo con il processo di mutamento e di divenire dell’esistente è complesso: dovrà spesso negare alla propria volontà di manifestarsi e dovrà quindi scegliere di «non agire» (in caratteri non semplificati [image: ], wéi wúwèi, «agire senza adoperarsi»).6 «Non agire» non significa rimanere inerti, ma astenersi da atti di forza volti a modificare il reale. L’azione potrà essere così restituita alla dimensione più pura dell’abbandono incondizionato e potrà quindi essere conforme al fluire del Dào.

All’interno dello Zhuāngzĭ ([image: ]) – uno dei due testi costitutivi del canone daoista, assieme al Libro della Via e della Virtù ([image: ], Dàodéjīng) attribuito a Lǎozĭ ([image: ]) – si trova la storia del cuoco Pao Ding che chiarisce al meglio il concetto di realtà «operativa» del «non agire» in sintonia con il Dào.

Pao Ding è molto abile nel dissezionare i bovini. Interrogato dal principe Wen Huei sul Dào del macellare, risponde che è fermamente convinto che la sua capacità non dipenda dalla buona qualità del coltello, e quindi della tecnica, ma dalla sua abilità di comprendere il Dào della mucca. Dice: «All’inizio della mia carriera non vedevo che il bue. Dopo tre anni di pratica, non vedevo più il bue per intero, ma in parti. Adesso è il mio spirito che opera, più che i miei occhi. I miei organi visivi non agiscono più, mentre la mia intuizione va per la sua strada. Conoscendo la conformazione del bue secondo natura, attacco solo le giunture principali e affondo il coltello nei grandi interstizi. Non scalfisco né le vene né le arterie, né i muscoli né i nervi, né, a maggior ragione, le grandi ossa».7

Quando trovava un blocco al movimento del coltello, basandosi sul Dào Pao Ding era in grado di rallentare e deviare, cercando il punto giusto in cui proseguire. Se non avesse agito in comunione con il Dào, sarebbe stato costretto, come molti suoi colleghi, a cambiare spesso coltello perché la lama, trovandosi a tagliare tendini e ossa, si sarebbe rovinata. Invece, dopo diciannove anni, il suo coltello era ancora come nuovo.

Coltivare il qì, muoversi seguendo il Dào, «non agire»: tutti passi che l’uomo compie nel suo cammino di autoperfezionamento. Ecco che così come l’acqua segue il suo corso naturale dotata di una forza che si esprime attraverso il suo essere fluida, cedevole, adattabile alle diverse circostanze, allo stesso modo l’essere umano dovrebbe affrontare la vita con flessibilità, adeguandosi e aggirando gli ostacoli che incontra, senza mai perdere di vista la propria meta e la propria identità.

Il pensiero cinese è quindi nella sua essenza pragmatico, non persegue come il logos dei greci la razionalizzazione del mondo, ma punta piuttosto ad armonizzarne gli elementi nel flusso naturale e ordinato delle cose, interessandosi di più agli aspetti di continuità che a quelli di discontinuità.

Confuciani di giorno, daoisti di notte

Esiste un’antica massima che tenta di catturare tutta la complessità del popolo cinese: «Confuciani di giorno, daoisti di notte». Un’unica espressione che riesce a tenere insieme l’estremo rispetto per qualsiasi struttura gerarchica e un decisamente meno conosciuto spirito di ribellione contro l’ingiustizia e il sopruso. Separati da una virgola, si specchiano l’uno nell’altro il potere, yáng, e il suo sovvertimento, yīn. Due posizioni che non si negano, ma interagiscono ed evolvono sempre in direzione di qualcosa di nuovo, in una costante tensione dialettica.

All’anima notturna dei cinesi, daoista, si possono ricondurre secoli di rivolte contadine spesso all’origine di repentini cambi di dinastie regnanti. Prendendo spunto dal sopraccitato adagio, una suggestione interessante può sorgere attorno al legame del principio sovversivo yīn con le numerose proteste che anche oggi animano la società del Dragone.

Definite «incidenti di massa», sono la polvere che Pechino nasconde sotto il tappeto della propaganda, non trovano spazio sui grandi media, vengono silenziate su Internet.

Ogni anno, in Cina, se ne verificano decine di migliaia. Si va dalle semplici petizioni, le raccolte di firme che già nella Cina premoderna i contadini consegnavano all’imperatore, fino ad azioni di sciopero o vere e proprie rivolte urbane. Sun Liping, docente di sociologia presso la Tsinghua University, ha stimato che nel 2010 ce ne siano state fino a 180.000, circa 490 al giorno.8 L’organizzazione non governativa di Hong Kong China Labor Bulletin, attiva nella difesa dei movimenti dei lavoratori cinesi, sul suo sito aggiorna costantemente le mappe su cui vengono segnalati i vari episodi di protesta.

Le rimostranze coprono una vasta gamma di questioni, dalle controversie di lavoro, agli espropri dei terreni nelle zone rurali, ai danni ambientali e alla sicurezza alimentare. In altre occasioni sono presi di mira l’inerzia del governo e le discriminazioni subite dalle donne o da qualche minoranza. Non mancano le contestazioni imbevute di nazionalismo, indirizzate contro Paesi stranieri.

Le istituzioni cinesi, tuttavia, si guardano bene dal rendere pubblici e quantificare i dati relativi a questi movimenti tellurici all’interno della società, nonostante esista addirittura una sorta di «sistema ufficiale di protesta». In epoca maoista sono stati infatti istituiti gli «uffici lettere e visite» ([image: ], xìnfǎng jú), che sono tuttora in attività. Ogni livello governativo, dal centro alla periferia, ne ha uno e i cittadini hanno il diritto di contattarlo inviando lettere o presentandosi fisicamente per esplicitare i reclami. Il servizio è legale e gratuito. Al denunciante non è richiesta la presentazione di prove formali. Ogni ufficio xìnfǎng è obbligato a rispondere a tutte le petizioni di cui è destinatario. I funzionari preposti analizzano la quantità e il contenuto delle petizioni, con maggiore attenzione per quelle che possono segnalare uno scontento più generale, causato da politiche imperfette e non dal comportamento occasionale di qualche singola élite locale.

Un dato di fatto: in pochi vedono risolversi i loro problemi attraverso il sistema delle petizioni. È accaduto spesso che i denuncianti siano stati invece puniti per le loro rimostranze, con multe o addirittura la demolizione delle loro case, la confisca delle proprietà, la reclusione nelle cosiddette black jail, strutture detentive semiclandestine istituite all’interno di anonimi palazzoni. Quando ciò accade, il cittadino può denunciare i maltrattamenti ai livelli dell’autorità provinciale o può andare a Pechino per entrare in contatto con gli «uffici lettere e visite» centrali.

L’uso del sistema xìnfǎng ha raggiunto il picco tra il 2003 e il 2006, durante la presidenza di Hu Jintao. E il Pcc è dovuto correre ai ripari: nel settembre 2004, durante la IV Sessione plenaria del XVI Comitato centrale, il Partito comunista cinese ha introdotto il concetto di «società armoniosa socialista» ([image: ], shèhuì zhǔyì héxié shèhuì)9 come obiettivo strategico per mantenere la stabilità sociale, in pericolo a causa del crescente malcontento derivato dagli enormi cambiamenti dovuti allo sviluppo economico dei due decenni precedenti e alla globalizzazione.

I leader di Pechino hanno temuto che le richieste agli uffici xìnfǎng diventassero difficili da controllare e si sono rivolti alle autorità locali affinché svolgessero un’azione di filtro preventivo sulle proteste, ovvero le «armonizzassero». I funzionari chiamati in causa hanno talora risposto con metodi repressivi volti a ostacolare i firmatari. Di fronte all’inerzia degli «uffici lettere e visite» o agli ostacoli frapposti alla raccolta delle adesioni, molti cittadini hanno spesso alzato il livello degli scontri marciando in piazza e realizzando sit-in in molte parti del Paese.

Davanti alle più o meno timide sollevazioni da parte della popolazione, le risposte del governo cinese hanno da sempre seguito uno schema collaudato: procrastinare e dissuadere con gesti intimidatori. Talora, ai gruppi più organizzati viene fatta qualche concessione, in altre occasioni le responsabilità dei disagi vengono riversate su qualche funzionario o membro dell’élite locale corrotto che viene duramente punito. La mobilitazione dal basso, spontanea e incontrollata, è avvertita sempre come una minaccia per la stabilità sociale, in quanto può essere, come abbiamo già visto, fonte di luàn, caos.

Un esempio interessante per capire il modus operandi di Pechino è la gestione del movimento #MeToo in Cina. Il fenomeno ha preso piede nel 2018 sulla scia della protesta negli Stati Uniti. Il volto di questo movimento nel Celeste Impero è stato quello di Zhou Xiaoxuan, una stagista che nell’autunno di quell’anno ha denunciato per molestie sessuali Zhu Jun, noto giornalista televisivo. Il processo che ne è scaturito è diventato il simbolo dello #WoYeShi (#[image: ]), l’equivalente cinese dell’hashtag femminista diffusosi in Occidente a partire dalla fine del 2017.

La vicenda è presto diventata virale e ha avuto il merito di mantenere alta l’attenzione e far acquisire rilevanza nazionale a tematiche ritenute tabù. Fino a quel momento, nonostante nel 2015 sia stata approvata la prima normativa contro le violenze domestiche, questo tipo di problematiche era infatti considerato un «tema sensibile» ed era relegato all’impegno di una ristretta cerchia di intellettuali. Negli ultimi anni, invece, il numero di denunce per molestie sul lavoro in Cina è costantemente aumentato e la questione femminile è entrata ufficialmente nel piano di sviluppo nazionale, anche se continua a essere affrontata con l’idea sessista che la donna debba essere protetta in ragione di una sua intrinseca debolezza. Il governo, infatti, ha elaborato una nuova strategia demografica con cui prevede di sostenere il ruolo della donna all’interno della famiglia. Le ricerche condotte nella società cinese hanno dimostrato come le diffuse violenze domestiche influiscano sulla scelta delle cittadine sposate di non avere figli. In una fase in cui Pechino si trova a fronteggiare una crisi demografica senza precedenti – in un decennio la forza lavoro è diminuita di quasi il 7 per cento, mentre gli over sessanta sono in costante aumento – qualcosa si sta muovendo nella legislazione del Dragone.

Gli abusi sessuali hanno trovato posto nel primo codice civile della Cina comunista, entrato in vigore il 1° gennaio 2021 e il Consiglio di Stato ha pubblicato un piano decennale per la protezione e l’emancipazione delle donne e dei bambini. Nel documento si parla espressamente di prevenzione delle molestie sessuali a scuola e sul posto di lavoro. Sarebbero inoltre allo studio – a opera del Comitato permanente dell’Assemblea nazionale del popolo, il principale ente legislativo cinese – normative più rigide per tutelare le lavoratrici dalle discriminazioni di genere e dalle aggressioni. Nel nuovo testo, ancora nelle fasi preliminari di discussione, sarebbe per la prima volta definito con precisione il perimetro (molto largo: dalle semplici allusioni fino alle manipolazioni psicologiche e alle violenze fisiche) di una molestia a sfondo sessuale, anche se rimane molto vaga la parte relativa alle punizioni per i trasgressori.

Finendo sotto i riflettori e creando opinione nel Paese, il #WoYeShi si è però anche trasformato in osservato speciale da parte del Partito comunista. Da un lato il Pcc ha manifestato segnali di attenzione verso coloro che protestavano, ma dall’altro ha cercato di annacquare e sopprimere le polemiche quando le ha percepite come un pericolo. Solo negli ultimi mesi, decine di chat e account femministi sono stati eliminati dalla rete per prevenire recriminazioni in grado di incrinare gli equilibri sociali.

La vicenda giudiziaria nata dal caso della giovane stagista Zhou Xiaoxuan si è conclusa nell’autunno 2021 con lo scagionamento, per mancanza di prove, del conduttore Zhu Jun da parte del tribunale di Pechino. Capita spesso che in Cina i processi legati al tema degli abusi sessuali sulle donne finiscano in un nulla di fatto, soprattutto se gli accusati appartengono a delicati apparati legati allo Stato.

Tutt’altra musica se a finire sotto i riflettori è qualche funzionario corrotto, un imprenditore che ostenta la sua ricchezza o un personaggio dello show business. Il governo, in questi casi, spesso cavalca i reclami popolari, e la giustizia che a esso fa capo impartisce condanne esemplari.

Sempre al 2021 risale anche la vicenda che ha avuto come protagonista il cantante Kris Wu, accusato di stupro prima da una fan adolescente, poi da altre sette donne che hanno dichiarato di essere state sedotte con promesse di lavoro mai rispettate. Contro l’artista sinocanadese sono state adottate misure immediate e severe. In pochi giorni è stato costretto ad abbandonare il suo ruolo di conduttore di importanti show (era, per esempio, produttore e giudice del già citato talent «The Rap of China») e quello di testimonial per grandi marchi della moda, ed è stato infine arrestato.

I motivi di tanta solerzia sono principalmente due. L’incarcerazione di Wu è stata funzionale alla campagna «contro gli eccessi dello star system» che sta prendendo di mira un numero sempre maggiore di celebrità del mondo della TV, del cinema, della musica e della rete. Il 1° agosto 2021, dopo che da poche ore erano scattate le manette per Kris Wu, la Commissione centrale per l’ispezione disciplinare, organo del partito incaricato di perseguire i funzionari corrotti, ha infatti annunciato di voler riordinare l’industria dell’entertainment, «colpendo abitudini malsane che instillano valori scorretti» come, per esempio, il consumismo sfrenato, incompatibile con la retorica della «prosperità comune» che combatte gli eccessi e mira a una più equa distribuzione della ricchezza.

Lo scopo finale del governo, in realtà, è soprattutto quello di depotenziare le sempre più corpose community di fan. Tutto ciò che diventa attivismo entra infatti nel mirino delle autorità e ormai i club organizzati di ammiratori vengono considerati un potenziale rischio. Nel caso di Kris Wu, i gruppi di sostenitori sono addirittura insorti per difenderlo, proponendo anche soluzioni pratiche per realizzare la sua evasione dal carcere, trasformandosi subito in un problema di «sicurezza nazionale» per il Pcc.

Gli influencer e le star in Cina hanno ormai decine di milioni di seguaci tra i netizen e sono in grado di produrre un cospicuo movimento di informazioni e attivare una leva economica straordinaria, quest’ultima totalmente esterna al controllo statale. L’attrice, conduttrice e cantante Xie Na, per esempio, vanta oltre 130 milioni di follower su Weibo, mentre l’influencer Austin Li Jiaqi, conosciuto con il soprannome di Re dei rossetti, ne ha più di 50 milioni su ogni suo profilo social. Durante il «Single Day Festival 2021» di Alibaba, una sorta di black Friday cinese, sull’account personale dell’app simile all’occidentale eBay, Taobao, ha generato un traffico di 1,9 miliardi di dollari in sole dodici ore.

Il settore hi-tech è quello in cui negli ultimi anni è emersa con più evidenza la tendenza alla ribellione. Hanno fatto la loro comparsa diversi movimenti, guidati per lo più dai nati negli anni Novanta, che si battono per offrire maggiori diritti ai rider, diventati ormai da quasi un decennio figure fondamentali per l’economia del Paese. Il più importante si è sviluppato nel 2019 utilizzando il dominio 996.icu. Il nome faceva esplicito riferimento all’orario di attività dei fattorini e di molti altri lavoratori: 996, ossia dalle 9 del mattino alle 9 di sera (12 ore giornaliere) per 6 giorni alla settimana.

Gli «incidenti di massa» provocati dai rider sono frequenti. A marzo 2021, per esempio, uno sciopero ha portato alla sospensione delle consegne in diverse città in seguito all’arresto di Chen Guojiang, fattorino del colosso del food delivery cinese Ele.me e «leader dell’alleanza dei rider», come si definiva sul suo account Weibo. Nel corso dell’agitazione gli scioperanti hanno raccolto testimonianze e denunciato i bassi salari e lo sfruttamento dei lavoratori.

Anche i fattorini di Meituan ([image: ], letteralmente significa «insieme è bello»), un altro gigante delle consegne in Cina, hanno incrociato le braccia in diverse parti del Paese contro i tempi troppo stretti dettati dagli algoritmi, che si traducevano in cattive recensioni e nella riduzione della paga in caso di ritardo. L’azienda, già finita sotto indagine da parte dell’antitrust cinese per abuso di posizione dominante per la pratica nota come «scegli uno dei due» ([image: ], èr xuǎn yī), un accordo che impedisce ai commercianti di appoggiarsi ad altre piattaforme, ha dovuto promettere delle finestre temporali per il delivery più ampie e flessibili.

Contrariamente a quanto si crede, quindi, la supposta rigidità e monoliticità della società cinese non esiste. Anzi: il malcontento dei cittadini c’è, trova forme di espressione diverse dalle nostre, spesso sotterranee, e preoccupa i leader cinesi, che sono pronti a utilizzare metodi repressivi per costruire attorno a sé un clima di consenso, perché il loro mantra è «mantenere la stabilità e l’armonia sociale».

Coesistono nei fatti in Cina uno Stato paternalista che guida con rigore una popolazione generalmente disciplinata e pronta a mobilitarsi per il bene della collettività, in cambio di stabilità economica e pace sociale, e una massa di individui che non è disposta a essere una mera esecutrice di ordini, perennemente ridotta la silenzio.

L’emergere di polarità che non si escludono è un tratto distintivo del pensiero del Dragone: tra yīn e yáng, tra terra e cielo, tra genitori e figli, tra governo e popolo, e così via. Ogni elemento della coppia non potrà fare a meno dell’altro, per la stessa ragione per cui il giorno non può esistere senza la notte. Il dialogo tra opposti-complementari condurrà sempre a una trasformazione del reale e la tensione tra due o più fattori, più che innescare un conflitto, tenderà a innescare un’evoluzione, all’interno di un contesto che non viene scorporato, ma analizzato nel suo complesso.

Molti storici e analisti hanno ricondotto proprio a questa forma di pensiero la grande capacità di adattamento e anche la creatività politica – nel bene e nel male – che la Cina ha messo in campo, negli ultimi decenni, nel corso della sua travolgente avanzata.
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VI

La Cina e noi




Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non è una sostanza omogenea e radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: l’io è un altro. Ma anche gli altri sono degli io: sono dei soggetti come io lo sono, che unicamente il mio punto di vista – per il quale tutti sono laggiù mentre io sono qui – separa e distingue realmente da me.

TZVETAN TODOROV, La conquista dell’America




«Il generale esperto crea situazioni grazie alle quali non potrà essere battuto, e non si lascia sfuggire alcuna occasione di porre in condizioni di inferiorità il nemico. In tal modo, un esercito vittorioso prima vince, poi dà battaglia; un esercito destinato alla sconfitta prima dà battaglia, poi spera di vincere.» Si tratta di uno dei passaggi iniziali de L’arte della guerra, il trattato militare più conosciuto al mondo, che contiene le massime del maestro Sūnzĭ ([image: ], trascritto spesso con Sun Tzu) raccolte, secondo la tradizione, oltre duemila anni fa dai suoi discepoli.

Il pensiero di questo generale, che si ritiene vissuto tra il VI e il V secolo a.C., durante il Periodo delle primavere e degli autunni, è stato apprezzato dagli strateghi occidentali perché, piuttosto che sugli elementi bellici, si concentra sugli aspetti mentali e politici della battaglia. Il suo metodo consiste, infatti, nel raggiungere una posizione psicologica dominante sull’avversario, in modo da rendere scontato l’esito del conflitto.

Per ottenere questo risultato in ambito militare, secondo Sūnzĭ, bisogna aver chiaro che tutto si tiene: ogni fattore influenza gli altri e non esistono eventi isolati. L’Occidente è da sempre concentrato soprattutto sull’obiettivo finale e tende a far coincidere le circostanze del reale con la propria volontà, mentre i cinesi, come abbiamo visto, mostrano di avere un approccio olistico, che cerca di rimanere il più possibile in accordo con la tendenza generale del contesto che li circonda.

Sūnzĭ segue proprio tale principio. Bisogna prestare attenzione a una situazione nel suo complesso per capire ciò che rende opportuno un intervento sul reale e trarne di conseguenza il vantaggio maggiore, senza forzature. Il cambiamento ([image: ], biàn) è il principio fondamentale dell’universo, l’unico fenomeno costante al mondo. Tutto è in continua evoluzione. Agire senza assecondare «il potenziale» ([image: ], shì) di una situazione è come correre controvento o nuotare controcorrente: si sprecano le energie, perché ciò che sta intorno si muove nella direzione opposta.

Come riassume il filosofo e sinologo francese François Jullien nel suo Essere o vivere: «La strategia non è altro che trarre vantaggio da una situazione; una situazione che si deve saper progressivamente inclinare secondo una pendenza, sviluppandone la propensione favorevole in modo tale che gli effetti ne conseguano spontaneamente, senza dover più forzare alcunché. [...] Seguendo questi fattori [si] potrà continuamente guadagnare in propensione, senza che gli altri se ne accorgano, e flettere la situazione a proprio vantaggio».1

Henry Kissinger, eminenza politica americana di lungo corso, ex consigliere per la sicurezza nazionale e segretario di Stato durante le presidenze di Richard Nixon e di Gerald Ford, tra il 1969 e il 1977, grande conoscitore della Cina, per offrire una raffigurazione plastica di questa diversa concezione strategica ha spesso utilizzato il paragone tra il gioco degli scacchi e il wéiqí ([image: ]), gli scacchi cinesi, conosciuti da noi soprattutto con il nome giapponese di Go. II wéiqí esiste da più di duemilacinquecento anni e, assieme alla calligrafia, alla pittura e alla capacità di suonare gli strumenti musicali tradizionali, è una delle quattro grandi arti dell’antica Cina. Il racconto tradizionale più diffuso vuole che sia stato inventato su richiesta del leggendario imperatore Yao (2356-2255 a.C.) per educare il carattere, rafforzare la moralità e insegnare la disciplina al figlio Dan Zhu.

Scacchi e scacchi cinesi: in entrambi i giochi le regole prevedono due schieramenti, i bianchi contro i neri. Tuttavia, mentre nel caso dei primi si utilizzano sedici pezzi che hanno caratteristiche e importanza diverse, nel wéiqí sono presenti centottanta pietre tutte rigorosamente uguali. Nei primi, l’obiettivo è dare scacco al re con degli attacchi diretti, eliminando a poco a poco gli altri pezzi. Nel wéiqí, invece, lo scopo è controllare una zona della tavola quadrata maggiore di quella dell’avversario: accerchiare il nemico e neutralizzarlo, impedendogli di muoversi.

Negli scacchi si cerca di annientare l’opponente, mentre nel wéiqí un esercito si limita a dominare l’altro, non lo distrugge mai del tutto. Giocare in modo troppo aggressivo nel wéiqí provoca il rischio di essere circondati. Per vincere, al contrario, è necessario saper analizzare il corso della partita con delle strategie di lungo periodo. Essere abili nel wéiqí, quindi, incarna l’ideale cinese dell’ottenere il successo assecondando il dispiegarsi naturale degli eventi piuttosto che procedere con la forza.

La consapevolezza dell’importanza di agire seguendo la tendenza del contesto ha profondamente influenzato e ancora influenza la politica dei leader cinesi, che proprio sul tempo «scommettono la faccia». Per chi detiene il potere, in Cina, saper individuare le caratteristiche di ogni momento storico e valutare bene il «potenziale di situazione» sono facoltà fondamentali. Durante il XX secolo, per esempio, non sempre le interpretazioni dei contesti temporali fornite dai vertici politici del Dragone sono state all’altezza.

Lo studioso cinese He Fang, classe 1922, esperto di relazioni internazionali e storia del Partito comunista presso l’Accademia cinese delle Scienze sociali, ha elaborato una teoria interessante,2 che negli ultimi anni gli ha creato diversi problemi con le autorità in quanto critica verso l’operato di Mao Zedong e il tentativo di riabilitazione di alcune tragiche decisioni prese dal partito dopo la nascita della Repubblica popolare cinese nel 1949. Secondo l’accademico, la prima metà del Novecento nella storia mondiale è stata contrassegnata da molteplici episodi violenti che hanno portato a grandi sconvolgimenti geopolitici, come, per esempio, la Rivoluzione d’ottobre in Russia o lo scoppio della Prima e poi della Seconda guerra mondiale.

La Cina, secondo lo storico, si è saputa inserire perfettamente nel trend di questa «era della guerra e rivoluzione». Nel tempo, si è assistito infatti al crollo dell’Impero cinese, alla nascita della Repubblica, all’invasione giapponese, alla guerra civile tra i comunisti guidati da Mao Zedong e i nazionalisti di Chiang Kai-shek, fino ad arrivare proprio alla fondazione della Repubblica popolare cinese. Successivamente, a partire dagli anni Cinquanta, nonostante la Guerra fredda tra Usa e Urss, il pianeta è entrato in quella che viene definita «era della pace e dello sviluppo», un periodo in cui si è cercato di ricostruire sulle macerie del passato e si è ambito a raggiungere il progresso comune e qualche forma di cooperazione.

Nella visione di He Fang, i leader cinesi in una prima fase non hanno saputo interpretare questo passaggio e hanno continuato a utilizzare le strategie applicate all’epoca precedente. Non hanno colto lo spirito del tempo. Continuando a sfruttare il «potenziale di situazione» dell’«era della guerra e rivoluzione», le politiche maoiste portate avanti tra gli anni Cinquanta e Ottanta hanno nuotato controcorrente. Il Grande Balzo in avanti, la Rivoluzione culturale, la lotta di classe e il perseguito e rivendicato isolamento internazionale si sono inseriti in questo orientamento e sono stati la causa del mancato progresso della Repubblica popolare, l’hanno anzi spinta sull’orlo del collasso economico con esiti devastanti sulla vita della popolazione e hanno provocato un grave ritardo rispetto agli altri Paesi sviluppati.

Soltanto alla fine degli anni Settanta la lettura cinese dei tempi ha cominciato a cambiare. Deng Xiaoping è stato il leader che ha saputo «correggere la tendenza verso il caos», fare i conti con la globalizzazione in atto e modificare le politiche del Dragone affinché il Paese cavalcasse l’onda delle opportunità fornite dal nuovo scenario. «A partire dal 1957 abbiamo accumulato un ritardo di vent’anni, e queste due decadi sono state un periodo di vigoroso sviluppo nel mondo, è un vero peccato» si legge in uno storico discorso di Deng Xiaoping pronunciato il 3 giugno 1988.

Nei suoi scritti, He Fang sostiene che da quel momento in poi la Repubblica popolare è stata capace di sintonizzarsi con il giusto spirito dei tempi e ha intuito come, con il passaggio al nuovo millennio, nel panorama della globalizzazione fosse importante cercare spazi e agibilità nel consesso mondiale, lavorando e collaborando con le altre nazioni nell’ottica di affermarsi e raggiungere risultati concreti.

A partire dall’epoca delle riforme e delle aperture, infatti, il Dragone ha adottato un atteggiamento di basso profilo in linea con il famoso slogan di Deng Xiaoping «nascondi la forza e attendi il tuo tempo» ([image: ], tāo guāng yǎng huì), ed è sembrato in grado di cogliere appieno «il potenziale di situazione» degli ultimi quarant’anni. Se da un lato ha dimostrato di essere inamovibile su alcune questioni ritenute irrinunciabili, dall’altro si è rivelato un Paese con una grande flessibilità e capacità di adattamento.

L’esempio più eclatante in questo senso è il ruolo della Cina all’interno dell’Organizzazione mondiale del Commercio (WTO). Grazie all’attivismo degli Stati Uniti, l’11 dicembre 2001 il Paese è entrato a far parte del WTO, dopo una delle trattative più lunghe della storia, durata oltre quindici anni. Nonostante i sindacati americani del settore manifatturiero avessero messo in guardia sulla potenziale perdita di posti di lavoro, la decisione fu salutata da tutti come la classica opzione win-win: l’Occidente avrebbe finalmente avuto accesso ai settori di un’economia in forte crescita, rimasta fino a quel momento impenetrabile, grazie all’apertura agli investimenti e alla garanzia della tutela della proprietà intellettuale, mentre la Cina avrebbe potuto esportare i suoi prodotti all’estero.

Secondo i leader cinesi dell’epoca, inoltre, il colosso asiatico avrebbe potuto giustificare più facilmente l’implementazione di una serie di riforme interne sospinte dagli impegni esterni. Si sarebbero apportati miglioramenti al sistema giuridico, ancora incompleto, e sarebbe diminuita la presenza delle aziende (e della pianificazione) di Stato.

Ventuno anni dopo, il mondo è cambiato e il Dragone è risultato essere il «vincitore della globalizzazione». Oggi la Cina è responsabile di un terzo della crescita globale annua. Da Paese in via di sviluppo si è trasformata nel primo partner commerciale di oltre 120 nazioni, ha aumentato di undici volte il suo volume economico e ha abbassato la quota della popolazione che vive con meno di 1,90 dollari al giorno dal 67 per cento a meno dell’1 per cento. Da «fabbrica del mondo» di prodotti scadenti a basso costo è diventata esportatrice di merci all’avanguardia in settori tecnologici cruciali.

Con ottime ragioni dalla loro parte, molti nel tempo hanno criticato Pechino per non aver rispettato le regole e le promesse fatte. Nel suo ventennio nel WTO la Repubblica popolare è finita quarantasette volte sul banco degli imputati, quasi sempre risultando sconfitta, accusata di varie infrazioni: ha elargito sussidi a colossi di Stato in settori strategici, non ha vigilato sui furti di proprietà intellettuale perpetrati dalle sue aziende, non ha aperto agli investimenti stranieri alcuni comparti economici. Da parte sua, la Cina ha avviato procedimenti contro altri membri, in particolare gli Usa, in ventidue occasioni. Eppure, a lungo si è preferito chiudere un occhio, perché il mercato cinese era una grande prateria vantaggiosa per tutti e perché il giudizio unanime sul Dragone era che sarebbe rimasto un Paese arretrato. Nel frattempo, però, l’Occidente ha perso terreno. Solo negli Stati Uniti sono saltati quasi sei milioni di posti di lavoro nell’industria manifatturiera.

In questi decenni, la Cina è diventata la seconda potenza mondiale ed è stata capace di perseguire i propri interessi anche infilandosi nelle zone grigie di regole scritte da una parte di mondo che ragiona in modo molto diverso e che nel 2001 aveva assolutamente sottovalutato l’impatto del suo ingresso nel WTO. Nessuno, infatti, si aspettava che il Dragone avrebbe raggiunto questo risultato in così poco tempo e che avrebbe avuto la forza di mettere in discussione l’intero sistema di chi quelle regole aveva fissato. Soprattutto, nessuno aveva previsto che potesse sfuggire allo schema che tutti davano per scontato: il benessere economico sarebbe stato sicuramente accompagnato da un processo di democratizzazione del Paese. Ormai siamo certi che ciò non sia accaduto e anche che probabilmente non accadrà più, almeno non in tempi brevi.

La consapevolezza di ciò che stava avvenendo ha cominciato a diffondersi in seguito alla crisi finanziaria del 2008, scatenata dallo scoppio della bolla immobiliare americana, che ha travolto in misura maggiore l’Occidente. Critiche all’ingombrante presenza cinese nel mercato globale sono arrivate da più parti, ma soprattutto dagli Stati Uniti e la questione, all’inizio solo economica, è presto diventata anche politica. Questa tendenza, iniziata già con Obama, ha raggiunto il suo apice con la presidenza di Donald Trump, che ha reso esplicita la sfida tra Pechino e gli Stati Uniti, e sta proseguendo con l’amministrazione di Joe Biden. Anche perché dall’altra parte del Pacifico c’è stata l’ascesa di Xi Jinping, che ha modificato l’abitudine cinese di muoversi silenziosamente e senza clamore, sfruttando i vuoti lasciati dalla graduale rinuncia degli Stati Uniti a essere «il poliziotto del mondo» e traendo vantaggio dalla crisi economica in Occidente.

Con la presidenza di Xi Jinping, il Dragone ha sfoderato un atteggiamento molto più assertivo, talora aggressivo, che va a scontrarsi con la politica di contenimento messa in atto dall’esterno nei confronti di Pechino. I motivi di diffidenza sono principalmente due. In primo luogo a pesare è il sistema politico autoritario che vige in Cina e che rimane poco trasparente e difficilmente intelligibile per l’Occidente. In secondo luogo desta preoccupazione l’incredibile velocità dei progressi diplomatici, oltre che economici, del Paese asiatico. Il progetto della Nuova via della seta è stato, per esempio, interpretato come un tentativo di elaborare un modello di globalizzazione alternativo a quello Usa, grazie a una fitta trama di relazioni geopolitiche.

L’Occidente è spaventato e punta il dito contro il rivale cinese su diversi fronti: l’origine del Covid-19, l’oppressione delle minoranze in Xinjiang e Tibet, le rivendicazioni territoriali nel Mar Cinese Orientale e Meridionale, la minaccia di riunificazione con Taiwan, il controllo e lo spionaggio tecnologici, l’espulsione dei giornalisti stranieri, l’incarcerazione di quelli cinesi e degli attivisti dei diritti umani, la conquista dello spazio, la situazione di Hong Kong, dove da quando è entrata in vigore la controversa legge sulla sicurezza nazionale, nell’estate 2020, si è assistito al progressivo smantellamento del sistema democratico di cui godeva la regione amministrativa speciale. Pechino ha infatti chiuso giornali e siti indipendenti accusandoli di portare avanti «attività sovversive», ha incarcerato o costretto all’esilio volontario centinaia di oppositori, ha apportato modifiche alla legge elettorale per meglio disporre del parlamento locale, ha impedito sit-in di protesta e manifestazioni. Simbolica la rimozione del «pilastro della vergogna» dal campus dell’università di Hong Kong, avvenuta nottetempo, lontano da sguardi indiscreti, tra il 22 e il 23 dicembre 2021. La scultura in rame, realizzata dall’artista danese Jens Galschiøt, era l’ultimo monumento commemorativo rimasto del massacro avvenuto in piazza Tienanmen nel 1989. Solo nella città a statuto speciale non era proibito ricordare pubblicamente quel tragico evento.

Serpeggia la convinzione che la Cina voglia rompere l’equilibrio che si è creato dopo la fine della Seconda guerra mondiale. La regione indopacifica, che ormai rappresenta il cuore pulsante dell’economia globale, è l’area in cui maggiormente si stanno scontrando gli interessi di Pechino e di Washington. Una serie di iniziative diplomatiche sta portando alla costruzione di un fronte comune anticinese e alla polarizzazione tra il mondo democratico e il mondo autoritario identificato con l’impero di Xi Jinping.

L’amministrazione Biden ha rivitalizzato il Quadrilateral Security Dialogue (QUAD), iniziativa sui temi della sicurezza tra India, Giappone, Australia e Stati Uniti, istituito per la prima volta nel 2007-2008; nel settembre 2021 è nato l’AUKUS, un patto tra Australia, Regno Unito e Stati Uniti che prende il nome dalle tre nazioni firmatarie e prevede la condivisione di tecnologia militare e di intelligence nella regione indopacifica «per affrontare le sfide del XXI secolo».3 Il 9 e il 10 dicembre 2021, il presidente statunitense ha guidato il Summit per la Democrazia, un vertice virtuale aperto a centodieci Paesi partecipanti. Grande assente, nemmeno destinataria di un invito, la Cina.

Dal canto suo anche la leadership del Dragone si sta muovendo in diverse direzioni. Attraverso partnership strategiche ha rafforzato i rapporti economici con i Paesi che si trovano «nel suo cortile di casa». A inizio gennaio 2022, per esempio, è entrato in vigore il Partenariato economico globale regionale (RCEP). È il trattato di libero scambio più ampio della storia e, oltre alla Cina, coinvolge Brunei, Cambogia, Filippine, Indonesia, Laos, Malaysia, Myanmar, Singapore, Thailandia, Vietnam, Giappone, Australia, Corea del Sud e Nuova Zelanda; Paesi che, insieme, rappresentano il 30 per cento del Pil globale.

Nonostante le tante divergenze di interessi, in reazione all’attivismo anticinese degli Stati Uniti, Xi Jinping sta rinvigorendo l’alleanza con la Russia di Putin. La dichiarazione congiunta Mosca-Pechino sulla «Nuova era delle relazioni internazionali» rilasciata il 4 febbraio 2022, poche ore prima della cerimonia di apertura delle Olimpiadi invernali di Beijing 2022, ha sancito definitivamente l’esistenza di un fronte alternativo all’ordine costituito a guida occidentale (Usa e Nato) e la nascita di un nuovo multilateralismo di fatto. Pechino non perde occasione per celebrare il suo modello di governance come superiore e più efficace rispetto a quello occidentale e ribadisce che esiste una «via cinese», diversa rispetto a quella finora dominante, che funziona e che ha raggiunto la sua massima espressione proprio nella gestione del Covid. A parlare con chiarezza, secondo la propaganda cinese, sono anche alcuni obiettivi raggiunti negli ultimi tempi, come, per esempio, l’abolizione della povertà assoluta, annunciata da Xi Jinping alla fine del 2020.

Recentemente la Cina ha addirittura reso pubblico un libro bianco sulla democrazia che mette sotto accusa il modello americano. Ne denuncia le disuguaglianze sociali, i crescenti episodi di razzismo e le modalità invasive con cui Washington ha esportato con la forza la sua versione di democrazia, provocando guerre e «rivoluzioni colorate» in giro per il mondo. Al modello Usa, Pechino oppone una versione di «democrazia cinese» che sostiene di tener conto delle condizioni sociali e culturali di ogni Paese.

Negli ultimi anni per fare riferimento alle relazioni tra i due giganti è stato spesso evocato il concetto di Guerra fredda, anche se, ormai, il giudizio quasi unanime di analisti e commentatori è che il termine non sia calzante per descrivere questa nuova fase. Le Olimpiadi invernali di Beijing 2022 hanno evidenziato come il rapporto tra Pechino e Washington sia infatti profondamente diverso da quello tra Mosca e Washington nel secondo dopoguerra.

Denunciando la violazione dei diritti umani nella provincia dello Xinjiang, dove la Cina porta avanti una rigidissima politica securitaria rivolta contro la minoranza turcofona uigura, di cultura musulmana, per descrivere la quale la Casa Bianca utilizza il termine «genocidio», gli Stati Uniti hanno annunciato il boicottaggio diplomatico di Beijing 2022, che coinvolge i rappresentanti ufficiali ma non gli atleti. Inevitabili sono fioccati subito i paragoni con i Giochi estivi di Mosca 1980 e Los Angeles 1984, quando le due superpotenze all’epoca egemoni non hanno inviato i propri atleti a competere nel Paese percepito come avversario.

La natura di questo boicottaggio a metà dimostra tuttavia quanto gli interessi economici e il rapporto di dipendenza reciproca tra Usa e Cina nel quadro della globalizzazione siano talmente forti da rendere impossibile una netta separazione tra le due potenze. Sul pianeta Terra, nel 2022, non è più possibile sganciare uno dall’altro i destini delle due nazioni dominanti. Non solo, la Cina non sembra più disposta ad accettare lezioni ed è pronta a contrattaccare nel campo della comunicazione. Lo dimostra la scelta di affidare alle mani della giovane fondista uigura Dinigeer Yilamujiang l’ultima importantissima torcia destinata ad accendere il braciere olimpico al termine della cerimonia di apertura di Beijing 2022: una risposta provocatoria, un guanto di sfida in reazione al boicottaggio Usa.

Gli interrogativi aperti sono tanti e sono tutti legati a quale tipo di strategia adotterà la Cina nel prossimo futuro, ora che è un attore globale. Tenterà di scalzare gli Stati Uniti e dominare il panorama internazionale o accetterà la convivenza, limitandosi a difendere i suoi interessi economici e di sicurezza e a non ammettere ingerenze sulle questioni citate in precedenza e che definisce «interne»?

Le risposte a queste domande ci pongono davanti a sfide nuove e sconosciute. Ormai dovremmo aver imparato che fare pronostici sul domani del Dragone, applicando le nostre categorie di pensiero, è un esercizio sterile, risultato a oggi sempre fallimentare. L’unico punto su cui provare a lavorare è il nostro atteggiamento di occidentali, chiedendoci se la strada della divaricazione e della condanna sia la sola giusta.

Invece, sarebbe forse fondamentale rafforzare le relazioni e gli scambi con il Celeste Impero, ancor più oggi quando, per motivi politici e a causa della pandemia di Covid, la Cina porta avanti una politica sempre più isolazionista. Viaggiare nel Paese e reperire informazioni sul campo è sempre più complicato. Dividere il mondo in due poli – i buoni da una parte, i cattivi dall’altra – può solo portare a un suo ulteriore arroccamento e fornire benzina alla propaganda interna.

Il governo cinese, infatti, utilizza spesso «l’eccezionalismo cinese» per giustificare le sue politiche, etichettando qualsiasi critica proveniente dall’esterno come «imperialismo». Il sinologo inglese Kerry Brown, professore di studi cinesi al King’s College di Londra e direttore del Lau China Institute presso lo stesso ateneo, nel suo articolo Forging a Partnership between the China and the World in an Era of Division: Finding Common Ground in Climate Change and Health4 sostiene che in questi anni la Cina è stata descritta dai media seguendo principalmente due narrazioni: o «si arricchisce ogni minuto che passa, andiamo a farci affari», oppure «è l’inferno dei diritti umani». Tuttavia, tra questi due estremi esiste una zona intermedia immensa, ancora non battuta. Ecco quindi l’importanza che dovrebbero assumere il tentativo di coinvolgimento, e non di esclusione, della Cina e la necessità di cambiare storytelling, abbandonando concetti superati come «Guerra fredda», per lasciare spazio a parole nuove in grado di descrivere le situazioni inedite che abbiamo di fronte. Per riferirsi al paradigma dell’attuale relazione Cina-Usa, per esempio, il capo dell’Istituto di Studi strategici internazionali di Pechino, Wang Jishi, in un recente articolo ha coniato l’espressione «Pace calda» ([image: ], rè hépíng).5

In un momento in cui la tensione cresce, è urgente imparare a calarsi nei panni dell’altro, che non significa condividere la sua posizione ma, in primo luogo, mettersi in ascolto senza lasciarci attirare dalle sirene delle semplificazioni manichee. In passato l’interesse dei cinesi per l’Occidente è stato più grande rispetto a quello degli occidentali per la Cina. Tocca a noi oggi invertire questa tendenza, ed è possibile farlo senza cedere di un millimetro in quelle che sono le conquiste alla base della nostra identità.

Non è più sufficiente rimanere ancorati a tranquillizzanti luoghi comuni e conoscere la Cina in modo superficiale, spesso influenzati da visioni ideologiche. Non ha più senso pensare al colosso cinese soltanto come a una minaccia o a un grande mercato, guardando dall’alto in basso, con atteggiamento giudicante, la sua cultura e le sue scelte.

C’è un lavoro molto faticoso da svolgere, un’opera di connessione e tessitura ormai non più rimandabile, perché senza conoscere e capire il proprio interlocutore è impossibile interagire. L’Occidente ha bisogno della Cina tanto quanto la Cina ha bisogno dell’Occidente. Il destino di entrambi è irrimediabilmente intrecciato: la più grande economia del mondo e un miliardo e quattrocento milioni di persone non spariranno dall’oggi al domani soltanto perché avremo deciso di non considerare nessuna delle loro istanze. L’ascesa della Cina e il suo ruolo di potenza mondiale stanno sfidando l’egemonia dell’Occidente e hanno mandato in frantumi l’idea che il nostro modello sia per forza quello egemone, il traguardo cui aspirare.

Esiste solo una certezza: in un momento di sfide globali comuni, alimentare la costruzione del «nemico perfetto» e proiettare su di esso le nostre paure, continuando a trascurare la complessità che il Dragone porta con sé, così precludendosi la strada all’ascolto e quindi al vero dialogo, non è sicuramente un modo costruttivo e rassicurante per affrontare il futuro.
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