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Il libro




Si chiamano Vinca, Valentina, Augusta, Silvia, Xenia, Anna, Milly, Emanuela. Otto ragazze attorno ai vent’anni che si ritrovano tutte al collegio Grimaldi di Roma, tra l’autunno del 1934 e l’estate del 1936. Diverse per origine geografica e familiare, si affacciano alla vita adulta con attese differenti – l’amore, l’emancipazione professionale e intellettuale, il ritorno alle origini, la partenza –, e chiuderanno il loro percorso con scelte altrettanto differenti.

Sperimentale nello stile e nei contenuti, Nessuno torna indietro rivoluziona il canone della narrativa di formazione: originale è l’adozione di un punto di vista multiforme, che non si disperde in un coro ma mantiene vive le specificità delle singole voci; inedita è la totale mancanza di giudizio, implicito o esplicito, sui percorsi delle otto protagoniste; del tutto nuova, in particolare, la rottura dell’unità di quell’immagine femminile che aveva dominato la cultura e la società, fino alla “donna nuova” creata dal regime.

Accolto fin dal primo apparire, nel 1938, da grande successo, il romanzo d’esordio di Alba de Céspedes esplora la formazione dell’identità femminile nell’Italia fascista senza voler proporre storie esemplari, facendo conoscere da subito l’autrice come una delle grandi voci letterarie del Novecento.





L’autrice




Alba de Céspedes (Roma 1911 - Parigi 1997), figlia dell’ambasciatore cubano in Italia, cresciuta in una famiglia poliglotta, colta e progressista, esordì nel 1935 con i racconti di L’anima degli altri, seguiti dai romanzi Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), La bambolona (1967) e Nel buio della notte (1976). Partigiana, fondò nel 1944 la rivista «Mercurio»; nel dopoguerra si dedicò anche alla scrittura per cinema, teatro, radio e televisione.





Alba de Céspedes

Nessuno torna indietro
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Nessuno torna indietro





I




Alle ultime parole della suora che aveva letto la preghiera della sera, il coro svogliato delle ragazze rispose: «Così sia». Poi cadde un silenzio venato di impazienza; qualche ragazza fissava incantata i ceri accesi sull’altare, altre si volgevano verso il fondo della cappella, aspettando che un cenno della Madre le mettesse in libertà. Non si parlavano neppure, ansiose d’uscire. Uscirono poco dopo, a due a due, ordinandosi in una colonna compatta, traversarono l’ampio vestibolo dove, sull’opaca vetrata del portone, ancora indugiava la luce del giorno.

Erano ragazze già grandi, vestite disparatamente; presso la scala, come a un altro segnale, gettarono via i veli dalla testa e si sciolsero. Di colpo, il silenzio si mutò in un fitto cicalare, il ridere si fece di sommesso, via via più franco e ardito.

Parlavano dell’università, dei professori, alcune si confidavano sottovoce. Una suora, battendo leggermente le mani, disse: «Basta, figliuole, basta, salite nelle vostre camere». Era l’unica suora alla quale le ragazze non osavano replicare. Del resto, non era una suora simile alle altre; alta, snella e ancor giovane, aveva voce modulata, mani bianche e sottili: quando parlava le ragazze restavano a pensare; e intanto, senza volerlo, ubbidivano.

Difatti, presero subito a salire la scala; soltanto Vinca indugiò, chiedendo come ogni sera:

«Posso telefonare, suor Lorenza?»

Le compagne più prossime si volsero per udire che accadeva; Valentina tirò Vinca per la manica tanto forte da farla vacillare.

«È tardi, stasera, Vinca; chiamerai domattina.»

«Ma io...»

«Domattina, ho detto. Adesso va’ a dormire o a studiare. Buonanotte.»

Intorno alla ragazza, le compagne ridacchiavano: «È andata male, è andata male».

«Lo fa per rabbia» Vinca replicava «perché lei sta chiusa qui dentro. Non importa: ho sonno, vado a letto.»

«Anch’io sono stanca» disse Augusta. Era la più anziana tra le studentesse del Grimaldi. Aveva almeno trent’anni: alta, ma grassa, i capelli neri e crespi tagliati a zazzera. Salutò le suore, prese Vinca pel braccio e s’avviarono.

Intanto una biondina pienotta passava lesta tra le ragazze, ne raggiungeva alcune cui sussurrava: «L’appuntamento è al 63».

Quelle annuivano con guardinghi e fugaci cenni del capo. Poi si perdevano nell’ombra dei lunghi corridoi, scomparivano nelle loro camere.

La camera 63 odorava di fichi secchi imbottiti; Silvia ne riceveva dalla Calabria in grandi cesti che metteva sull’armadio: le compagne, se ne avevano voglia, montavano su una sedia e pescavano nel cesto. Silvia, sdraiata sul letto, sembrava dormire. Da quando era al Grimaldi, più di tre anni ormai, vestiva sempre a lutto. Aveva opache trecce nere avvolte attorno alla testa, la pelle del viso olivastra, gli occhi scuri e lievemente strabici sotto le palpebre pesanti, lucide quasi fossero unte.

Per gli indumenti neri appesi alle pareti, il lutto vestiva anche quella camera ove le ragazze si riunivano spesso, dopo la cena, a studiare; in realtà avrebbero avuto voglia di andare a letto, di dormire: vincersi costava uno sforzo. L’unica sempre sveglia era Xenia. Stabiliva: «Andiamo» e le altre non osavano rifiutarsi.

La lampada calava bassa sul tavolo ove Valentina leggeva, rattrappita per il freddo; era la metà di novembre, ma l’inverno s’annunziava rigido. La ragazza, posato il libro, si volse verso il letto e domandò: «Dormi, Silvia?».

«No. Penso.»

«Dormivi...»

«No. Pensavo che al mio paese domani è festa grande: mia madre prepara la pizza con l’uva secca, nel camino si brucia un grosso ceppo e i cugini vengono a mangiare in casa nostra.»

«Vorresti trovarti lì?»

«No.» Poi soggiunse, incerta: «Cioè, non so. Domani, sì. Per qualche giorno, forse. Ma poi mi roderei pensando a voialtre e a ciò che devo fare. Non c’è tempo da perdere». «Hai ragione» approvò Xenia «certe notti mi prende come una smania: e non chiudo occhio e mi logoro pensando che sto ingabbiata in questa clausura di monache, mentre fuori la vita scorre, la fortuna passa, chi sa?, e io non posso profittarne. Bisogna buttarsi a capofitto, prenderla pel collo. A Veroli non ci tornerò mai, in nessun caso.»

Fu interrotta da Anna che entrava dicendo: «Avete visto, ragazze, che luna c’è stasera?». S’accostò alla finestra, l’aprì. «Augusta è andata a dormire, Vinca non ha potuto telefonare. Non so quanto darei per sapere lo spagnuolo e capire ciò che dice a Luis tutte le sere.»

«Che cosa vuoi che gli dica?» replicò Xenia: «Le stesse cose che diciamo noi.»

«Che noi non diciamo a nessuno» precisò Valentina.

«Non viene neppure Milly? E la nuova del 28?»

«Non lo so» rispose Valentina «io le ho avvertite.»

«Milly è stanca, va a letto, dice, poi invece leggerà fino a tardi. La nuova ha detto che verrà, ma forse farà come iersera.»

«Io non capisco che sta a fare qui» Silvia osservò dal letto. «Non ha neppure un libro, vuole studiare storia dell’arte, ha detto, vedremo, sa il francese, l’inglese... insomma l’istruzione di quelli che non sanno niente. Però non è una ragazza comune. A me dà fastidio perché ci si è imposta.»

«Non è vero.»

«È vero, sì. È l’unica alla quale, appena arrivata, abbiamo offerto di venire nel nostro gruppo. Quando si sedette a tavola, in refettorio, fosti proprio tu, Xenia, che subito le dicesti “Resta con noi di Lettere”.»

«Ne sei pentita?»

«No, ma...»

«Allora, basta» Anna concluse: «godiamoci la luna.» E, prima che le altre approvassero, girò l’interruttore.

Dalla finestra, chiusa per metà da un telaio, un fiotto di luce si riversò sul pavimento. Valentina, che sedeva al tavolo, ne fu investita e s’alzò di colpo. «Con questa luna» disse Silvia «al mio paese tutti saranno usciti a cantare.» A causa del telaio, potevano vedere soltanto un rettangolo esiguo di cielo oltre le cime brune e gonfie degli alberi di Villa Borghese.

«C’è gente che passeggia, a quest’ora» disse Valentina piano.

«Già, gente libera» soggiunse Xenia.

Erano ancora al buio quando entrò Emanuela che a tutta prima non le riconobbe; anzi, credendo di aver sbagliato camera, disse: «Oh!... scusate» e fece per andarsene.

Ma Xenia la richiamò: «Entra, entra, siamo proprio noi. Guardavamo la luna; puoi accendere, se vuoi».

Emanuela restò in piedi, zitta, nella penombra. Anche lei, passando nei corridoi, aveva provato il desiderio di affacciarsi; ma i finestroni erano sprangati e chiusi con lucchetti.

«Che sei venuta a fare?» le domandò Silvia.

Emanuela rimase un attimo perplessa, non sapendo se quelle parole erano dirette a lei, ma ne ebbe la certezza dal silenzio delle altre. Risentita rispose: «È Xenia che m’ha invitata, e Valentina mi ha detto che dovevo salire al 63. Me ne vado subito».

«Sciocca! Volevo dire: che sei venuta a fare in collegio?»

«E tu?»

«Io studio. Ma tu che puoi vivere senza far niente, invece di venire qui a mangiare zuppa di cavoli perché non sei rimasta a casa tua?»

Emanuela, come scusandosi, disse: «Non potevo». E, sentendo che tutte attendevano altre spiegazioni, aggiunse: «I miei sono in viaggio. In America».

«In America?» osservò Xenia: «Hanno molti soldi.»

«Adesso comincio a capire» disse Silvia.

«In America...» ripeté Valentina, guardando la tenda della finestra gonfiarsi all’alito della sera.

Nell’udire la voce della suora, si riscossero tutte. Accesero la luce, chiusero le imposte. Una voce resa monotona dall’abitudine passava nei corridoi, gridando: «Luce!... Luce!...». E la u si prolungava come un lamento.

Anna spostò le sedie, accostandole al tavolino. Valentina prese un lume a petrolio da uno scaffale che conteneva un po’ di tutto.

«Che fai?» le domandò Emanuela.

«Non hai sentito? Ha gridato “luce”.»

«E perché?»

«Già, tu sei al primo piano, come Milly; pagate di più, ma vi lasciano la corrente. Noi, dopo le dieci, se vogliamo studiare dobbiamo arrangiarci così. Tra un momento questo piano sarà buio.»

«E i corridoi?»

«Anche.»

«Perché mai?»

«Perché la luce costa e le suore sono avare.»

«Spilorce» precisò Xenia.

Emanuela domandava: «Come farò per scendere?».

«Imparerai a camminare come noi: a tentoni. Oppure ti presteremo una candela» le rispose Xenia. «Noi adesso ci mettiamo a studiare. Prendi un libro anche tu; aspetta: te ne scelgo io uno adatto. Ecco, tieni: i poeti del dolce stil novo. Va bene? Ma siediti e fa’ finta di studiare, se no ti manderà in camera tua.»

«Chi?»

Prima che Xenia rispondesse, la porta si spalancò come per una ventata. Una piccola suora apparve nel vano, magra, pallida, con lenti spesse che prestavano sguardi smisurati ai suoi occhi senza ciglia. Le ragazze cominciarono a sghignazzare: «Suor Prudenzina! Suor Prudenzina!». Lei scrutava attentamente nella camera cercando di scoprire qualche cosa di insolito, di colpevole – perfino sotto il letto indagava con lo sguardo – sempre restando immobile, la mano sulla maniglia. Emanuela si rammentò che, giorni prima, al suo ingresso in collegio, quella stessa suora le aveva detto: «Via quella roba dalla bocca», accennando al rosso sulle labbra.

«Che fa lei quassù?» le domandò la suora. «Ora qui tolgo la luce: scenda in camera sua.»

«No, Emanuela resta con noi, deve studiare. Vada, vada, suor Prudenzina, custode della notte. Sa come la chiamiamo noi? La luce nel pugno.»

Mentre le altre ridevano, Xenia andò fino sulla porta per inveire contro di lei. «Spenga, vada a spegnere: stasera abbiamo il lume a petrolio, domani, se non ci basteranno i soldi, avremo la candela. Ma usciremo...»

Silvia l’interruppe: «Taci, Xenia, stanotte siamo ricche, c’è la luna».

«Già, c’è la luna. Quella non la può spegnere, no? suor Prudenzina. Provi, provi a spegnerci anche la luna.»

La suora continuava a fissarle con durezza. «Ragazzacce» disse in tono bonario, e se ne andò.

Emanuela, stupita, si volse a Xenia: «Sei pazza? Non ti trovi mica in prigione! Perché hai fatto così?».

«Perché è una strega. Io, certe volte, appena arrivata, i soldi per la candela non li avevo. A te parrà impossibile, ma non avevo nemmeno quelli. E mai che lei me ne abbia offerto un mozzicone.»

Fuori si udì gridare: «Luce!». La u fu più lunga del solito; poi il buio invase la camera finché il chiarore grasso del lume a petrolio non riverberò sul tavolino, sui libri.

Anna disse a Xenia: «Calmati, ora, tanto tu tra pochi giorni hai finito: pensa a prepararti, piuttosto».

Emanuela trovò il suo libro aperto a un sonetto di Guido Guinizelli. Non aveva alcuna voglia di leggere “Chissà perché m’ha dato proprio questo libro...” pensava. Osservava Xenia, e le altre che già studiavano, ritte, e abbassò gli occhi sul libro per far credere che studiava anche lei. Avrebbe voluto che Silvia lo credesse. Di tanto in tanto la guardava di sottecchi; ma Silvia dormiva, il suo corpo non era che una macchia nera sulla coperta bianca del letto.

Ogni sera Emanuela si proponeva “Non salgo”, impaurita di ridiscendere sola fino alla sua camera. Non aveva mai osato chiedere una candela: le altre vagavano come sonnambule nell’oscurità dei corridoi, delle scale. Evitavano gli spigoli per abitudine, sapevano a memoria quanti gradini c’erano tra un piano e l’altro, li salivano e li scendevano contando: uno, due, tre, quattro...

E invece, giunta l’ora, raggiungeva le sue nuove amiche che si riunivano in una camera o in un’altra, tutte camere uguali, diverse soltanto nell’odore. Dapprima discorrevano, fumavano, benché fosse proibito, poi si mettevano a studiare. Ormai anche Emanuela, ogni sera, studiava.

Ma uscendo, dopo aver detto con voce tranquilla: «Buonanotte», si trovava sprofondata nel buio. Il sangue le scottava nelle vene, facendole salire una ondata di caldo umido fino al collo, agli orecchi. Cominciava a camminare soltanto perché temeva che le compagne aprissero la porta e la trovassero ancora lì, imbalordita dallo spavento. Camminava leggermente, affinché il suo passo non levasse eco tra le alte pareti. “Corridoio a destra, corridoio a sinistra; e se m’apparisse un morto? Ecco la scala: uno, due, tre, quattro... e se, d’improvviso, una mano gelida mi si posasse sulla spalla? Ecco il pianerottolo, avanti il piede con precauzione, ecco la nuova rampa, uno, due, tre, quattro...” Tendeva il braccio avanti a sé per essere certa che nulla avanzasse verso di lei, la insidiasse. Poi veniva colta dal timore che la sua mano incontrasse un corpo viscido, freddo, e subito la ritraeva. S’arrestava, allora, gli occhi spalancati nella tenebra. Sentiva un urlo d’orrore salire da tutta la sua carne, e la gola inaridirsi, soffocandola. Il cuore pareva scoppiarle in petto. Per darsi aiuto cercava di convincersi: “Non ho fatto niente di male, niente di male”. Poi le tornava in mente la bugia, quella terribile bugia. Avrebbe dovuto parlare alle ragazze, dire: “Non sono quella che credete, sto rubando la vostra fiducia. Sapete chi sono veramente? Conoscete la storia di Stefano? Vi ho detto un sacco di bugie”. Faccio parte del loro gruppo, so tutto di loro – che con le altre sono tanto schive – e loro di me non sanno niente. Per la mia festa, in camera, un gran mazzo di fiori: stavano nascoste dietro la porta, spiando la mia sorpresa. Poi sono entrate rumorosamente, mi hanno baciata. Mi vogliono bene, ma a chi vogliono bene? E chi sono io veramente? Però non faccio nulla di male, nulla di male.

In questa certezza riprendeva a camminare; ma, imboccando l’ultimo corridoio, le pareva sempre di udire un passo o uno scricchiolìo. Appiattita contro il muro, non ardiva proseguire fino alla sua camera. “Di certo lo trovo lì, bianco come un fantasma, e mi afferra, mi strozza.”

Si calmava soltanto dopo aver richiuso dietro di sé la porta della camera, dopo aver acceso la luce: vedeva la camicia spiegata sul letto, i libri, le fotografie. Con la fronte ancora madida di sudore, si diceva: “Che sciocca. Gli spiriti non esistono. Di là dalla parete c’è Milly che dorme”.

Milly studiava musica. Malata di cuore, studiava seduta in poltrona. Talvolta non scendeva in refettorio. «Non sta bene» dicevano le suore, scotendo la testa.

Un giorno Emanuela aveva udito salire dal cortile la voce ampia e lenta dell’armonium. Le ragazze erano tutte fuori: chi all’università, chi in biblioteca. Lei era rimasta in camera, buttata sul letto a pensare. Non poteva trattarsi di una suora: non era musica sacra, era un Lied. Stupita, s’era affacciata nel cortile, tutto rosso di vite d’America, e aveva visto aperte le due finestre della sagrestia. Poco dopo era scesa nella cappella. Nessuno. Infine, arrischiandosi dietro l’altare, aveva visto Milly seduta all’armonium: ne aveva riconosciuto le lunghe trecce bionde sulle spalle. Erano vicine di camera ma non avevano mai scambiato parola.

Nel sentirla, Milly si era girata di scatto, sussultando.

«Continua» Emanuela le aveva chiesto.

L’altra, rossa in viso, le aveva domandato: «Sei quella del 28, vero?». E, per farle sapere che a sua volta l’aveva sorpresa, aveva aggiunto: «Ieri sera ti ho sentito piangere». Poi, facendole segno d’accostarsi, aveva ripreso a sonare.

Ormai, svegliandosi, Emanuela bussava alla parete e Milly, che già da tempo stava studiando, correva a bussare anche lei per risponderle. Milly era sempre rimasta appartata; ma ora era lei stessa a cercare Emanuela, a invitarla: le raccontava di sé, del motivo per cui aveva lasciato Milano ove abitava col padre.

«Mi ero innamorata del suono dell’organo che udivo a San Babila alla funzione del vespro. Una sera mi alzai, uscii dal banco come per andare a confessarmi: invece presi per una scaletta di legno, e mi trovai sul palco dell’organo. Sei mai salita lassù? La musica ti stordisce. L’organista era grigio, tutto grigio, e portava le lenti nere. Un cieco. Ma avessi visto le sue mani! Così, ogni sera, mi sedevo accanto a lui mentre, sotto, la gente cantava. Poi la gente usciva, le luci si spegnevano. Lui, per scendere, appoggiava la mano alla mia spalla.»

Guardava nel vuoto e, a causa dei suoi occhi chiarissimi anche lei pareva cieca. «Un mattino, a maggio, andammo ai Giardini Reali. Conosci Milano? i Giardini? Devi andarci: c’è un laghetto con un piccolo tempio e immensi alberi d’intorno, dicono che Foscolo vi andasse a passeggiare. Il mio compagno non vedeva nulla, ma io gli dicevo: “adesso il cielo è tutto rosa” oppure “è buio, ormai”. Quando papà si è accorto dei nostri incontri, in ventiquattr’ore mi ha fatta venire a Roma. Ma io non sono infelice, qui: posso sonare l’armonium e scrivo a lui con quell’apparecchio là, tutto buchi, l’alfabeto Braille, fatto apposta per i ciechi. Ormai, scrivo bene, e lui legge le mie lettere passandovi su le dita, così, vedi?» Intanto, con le sue, sfiorava leggermente le dita di Emanuela.

Quella sera Milly studiava in poltrona; e, nel vedere Emanuela entrare ansante, richiudere la porta e appoggiarvisi sfinita, le domandò con apprensione:

«Che hai?»

«Ho paura di sera per questi corridoi. Temevo che nella mia camera vi fosse qualcuno ad attendermi e non ho avuto il coraggio di entrare. Scusami, sono sconvolta.» Sedette sul tappeto dinanzi a Milly, guardò il libro aperto che la ragazza teneva in mano. «Che cosa studi?»

«Armonia. Senti, Emanuela: fa’ a meno di salire su la sera.»

«Non posso» Emanuela rispose.

Aveva abbandonato la testa sulle ginocchia di Milly e si lasciava accarezzare la fronte, gli orecchi, i capelli, rasserenandosi. Nella sua camera si sentiva riafferrare dai ricordi: le lettere chiuse a chiave nei cassetti, le fotografie, i vestiti, le ricordavano giorni e avvenimenti trascorsi. Le sue recenti amicizie, invece, le attribuivano un’altra personalità che ella indossava come un abito nuovo.

«Non posso farne a meno» ripeteva «mi sento chiusa, imprigionata, non so spiegarti, non ne posso più.»

«È così per tutte, al principio: manca l’aria. Per me è stato diverso: io ero abituata a vivere in soggezione. Tu non conosci mio padre e sarebbe lungo spiegarti. Io respiro meglio, qua, anche rinchiusa. Ma tu... Non devi rimanere tanto tempo sola in camera. Esci, va’ con le compagne all’università, oppure va’ a spasso. Ti accompagnerei, ma non sto bene, ancora. Dovresti uscire con Xenia; o con Vinca, che prende tutto facilmente. Se invece di venire da me fossi entrata in camera di Vinca, non ti saresti messa a piangere.» Ma Emanuela scoteva la testa: nessuno avrebbe potuto aiutarla, neppure Vinca.

Tutte le sere Vinca parlava al telefono, e suor Lorenza passeggiava impaziente in su e in giù davanti a lei, facendo ciondolare la chiave della stanza, affinché capisse che non doveva dilungarsi. Ma la ragazza, per dispetto, si sedeva tranquillamente, assestandosi la gonna sui ginocchi. Discorreva senza fretta, sorrideva e intanto fissava la suora con noncuranza: la sfidava, quasi, difesa dal suo idioma straniero. Solo quando la vedeva giungere al colmo dell’esasperazione, prendeva il tono del commiato, s’alzava e diceva in italiano: «A domani». Riappeso il ricevitore, aggiungeva con voce compunta: «Suor Lorenza, la ringrazio» e usciva seguita dalle altre.

L’indomani fino all’ora dell’appuntamento faceva toletta. Entrava nelle camere delle compagne, spettinata, in pantofole, una vecchia vestaglia indosso, le pinzette in una mano, lo specchio nell’altra. Mentre chiacchierava, ogni poco torceva la bocca, stirando la fronte, zac!, si strappava un pelo dai sopraccigli e riprendeva a discorrere. Non era bella, ma aveva bei capelli bruni abboccolati, lucidissimi: la bocca carnosa, i denti piccoli e aguzzi.

Quando poi usciva, non appena fuori dal portone, si dipingeva le labbra, ravvivava l’incarnato delle gote. Luis l’aspettava lì presso; la prendeva pel braccio e s’avviavano.

Erano andalusi entrambi, di Córdova, ma si erano conosciuti a Roma. Luis studiava architettura. Parlavano per ore del loro paese e il fatto stesso di parlare spagnolo, li consolava di esserne lontani.

Certe volte Luis proponeva: «Andiamo al cinematografo?». Sceglieva sempre un cinema di quartiere che nel pomeriggio era poco frequentato. Vinca lo seguiva, contrariata, sembrandole che tutti dovessero sapere che loro andavano là dentro per baciarsi. Negli intervalli si scostavano esageratamente; lei si specchiava, s’incipriava. E uscendo, stordita, decideva “Non ci vengo più”. Camminavano discosti quasi fossero estranei. Lui accendeva una sigaretta, canticchiava tra i denti.

Così giungevano nei pressi del Grimaldi, le macchine li sfioravano silenziose, la gente li osservava. Infine, per salutarsi, sostavano dinanzi a un negozio di statue, gelido e deserto come un museo. Vinca aspettava che qualcosa la rasserenasse, una parola di Luis o uno sguardo, ma egli pareva distante col pensiero. Doveva essere lei stessa a chiedergli: «Quando ci vediamo?» sperando che le promettesse “domani”. La risposta di lui era invariabile: «Telefonami». Poi s’allontanava, le mani in tasca, fumando. Vinca restava davanti alla porta: lo guardava andarsene. Intanto pensava: “Valeva la pena di far così tardi per lui!”. E, immaginando i rimproveri aspri delle suore, sentiva contro Luis una rabbiosa irritazione. Tuttavia continuava a seguirlo con lo sguardo finché lui non aveva svoltato l’angolo della piazza.

Appuntamento al 40.

Una camera sotto il terrazzo, affocata d’estate, fredda in quei primi giorni di novembre: dalla finestra entrava l’odore delle foglie cadute dagli alberi di Villa Borghese. Ma era la sola camera dove si sentiva che qualcuno viveva veramente: forse perché Augusta vi abitava già da tre anni, e aveva amore per la casa. Aveva portato dalla Sardegna un tappeto a fasce rosse e bianche, diceva che al suo paese le serve li lavoravano d’inverno con la lana delle capre, così come la coperta del letto e il centro sul comò. Il tavolino era in mezzo alla camera, sotto una lampada dal paralume verde. Quando Augusta si sedeva a studiare il suo grosso seno occupava lo spazio che rimaneva tra le pile di libri.

Anche lei studiava Lettere, ma era di sei anni in ritardo con gli esami.

In terra, si moveva goffamente una tartaruga che Augusta aveva battezzato Margherita. D’inverno, si nascondeva sotto il comò, e là, in letargo, restava come morta, imbalsamata. Già i suoi movimenti erano diventati più pigri. «Ha sonno» spiegava Augusta, quasi parlasse di una bambina. Le lucidava il guscio con una piuma intinta nella brillantina, poi diceva, tendendola alle amiche: «Sentite? è profumata, adesso». Ma poche vincevano il ribrezzo e la toccavano. Augusta allora la rimetteva in terra, «Va’, va’, povera Margherita».

Le ragazze salirono da lei già tardi, la luce era già spenta; lei scriveva; ma s’alzò cerimoniosa per riceverle; e loro, chiassosamente, si buttarono a sedere sul letto come su una altalena. Silvia s’accoccolò in terra, sul tappeto.

«Come sarebbe bello se questa camera fosse una grande cucina!» esclamò Silvia. «Castagne sul fuoco e una vecchia serva che racconti. La nostra conosce terribili storie di briganti. In fondo è un peccato che non ci siano più briganti: non ci sono più avventure. Io, se fossi vissuta a quel tempo, avrei voluto sposarne uno.»

Augusta scosse la testa: «Parlate del matrimonio con troppa leggerezza».

Valentina prese a dire che si sciupavano tutte le serate in baldoria, in chiacchiere, senza concludere nulla.

«Hai ragione.»

E Augusta propose: «Domani sera si potrebbe fare una seduta di spiritismo. Ne facevamo spesso, al paese. Si prende un tavolino a tre zampe, tutti vi posano sopra le mani, il tavolino bussa. Ogni colpo una lettera».

«Ma è proibito dalla religione!» interruppe Anna.

«Tante altre cose sono proibite» obiettò Vinca.

Augusta decise: «Domani sera, allora».

Ma Valentina tornò a ribellarsi: «Io non ci vengo. E tu, Emanuela? Non hai paura?».

Emanuela, dopo breve esitazione, rispose: «No».

Ormai anche lei girava sicura nel buio dei corridoi e delle scale; era stato lo studio a darle la certezza che la sua vita era simile a quella delle altre, che il passato, sepolto in lei, era svanito. E questa convinzione si esprimeva anche nel suo aspetto: portava, come le altre, tacchi bassi, vestiti modesti, viveva come a diciotto anni, dimostrava diciotto anni.

Silvia osservò pensierosa: «Per quanto tempo ancora saremo insieme? Un anno, due anni. Se almeno uscissimo di qua tutte lo stesso giorno, se non si sentisse il vuoto di quella che se ne va come per una morte... Siamo insieme dal mattino alla sera, adesso. E tra qualche anno forse non ricorderete più il mio nome».

«Non è possibile» disse Emanuela.

«È possibile» ribatté Augusta: «ci siamo scelte tra tante, per affinità. Ma è soltanto la familiarità, l’abitudine quotidiana, a legarci. L’anno scorso è andata via una ragazza, si è sposata. Una che divideva ogni ora con noi: nemmeno una cartolina ha mandato. Eppure aveva promesso che...»

«Sposarsi è un’altra cosa» Valentina soggiunse «è passare su un’altra sponda. Che cosa ha più in comune con noialtre?»

Silvia disse: «Io non mi sposerò mai».

«E il brigante?»

«Appunto: briganti non ce ne sono più» lei concluse, ridendo.

La porta s’aprì piano, entrò Xenia. Valentina le domandò: «Dove stavi? t’ho cercata dappertutto, la tua camera era chiusa a chiave».

Xenia non rispondeva: era pallida e aveva gli occhi sbarrati, rossi. Si vedeva che aveva pianto.

«Xenia, che hai?» le amiche s’informarono: «Perché non rispondi?»

La ragazza spiegò infine con voce spenta: «Oggi ho discusso la tesi. È andata male».

«La tesi?!» replicò Silvia: «Ma non dovevi discuterla dopodomani?...»

«V’ho detto una bugia. Non volevo che veniste, avevo paura; non volevo rientrare con voi nell’aula a conoscere il risultato. Un fiasco. Tu non me lo perdoni, vero Silvia?»

«Non è questo. Noi avremmo voluto esserti vicine» Silvia rispose: «quello che non ti perdoniamo è la bugia.»

D’impeto Emanuela corse ad abbracciare Xenia.

«Perdonarti!... E con che diritto, in che veste? Senti: che hanno detto i tuoi genitori?»

«Che vuoi che dicano? Devo tornare a casa» rispose Xenia e aggiunse piangendo: «non ci tornerò mai, mai più, piuttosto m’ammazzo!»

«Xenia!» esclamò Anna.

Le altre le dissero: «Siediti, calmati, ci sarà un rimedio, ti lasceranno qui fino a marzo».

Xenia scoteva la testa: «Non è possibile, non hanno soldi, neanche un soldo. Per farmi studiare papà ha ipotecato la vigna. “Valeva la pena!” diranno al paese e rideranno tutti. Ma non ci torno, la soddisfazione non gliela do». Ricominciava a piangere: «Ho fatto più che ho potuto. Al mattino voi dormivate, io m’alzavo alla prima campana delle suore... Avreste dovuto vederlo Trecca, oggi; si carezzava i baffi: “L’aspettiamo a marzo, signorina Costantini”. Non ce l’ho fatta: non ce la farei neppure alle prossime sessioni». I singhiozzi la soffocavano. «Devo partire. Non posso rimanere neppure un giorno di più: i miei hanno mangiato patate tutto l’anno per mantenermi qui. La colpa è mia» e si batteva la fronte con la mano aperta: «mia, mia...» Poi, riprendendosi, mormorò: «Perdonatemi. Vi ho disturbato. Che stavate facendo? Studiavate, vero?».

In quella domanda c’era tanto rimpianto che Augusta rispose: «No, si chiacchierava. Prendi la mia sedia, siediti qui con noi».

Xenia rifiutò con gentilezza: «No, scusatemi, non ho voglia di chiacchierare; sono salita soltanto per darvi questa bella notizia. Sto meglio, adesso, torno in camera mia».

«Sola?» osservò Emanuela. «Vengo con te.»

«No. Ti prego, Emanuela: ho bisogno di rimanere sola.» E aggiunse: «Non aver paura, non salto dalla finestra. Ci ho pensato: sono vigliacca. Vado a dormire. Ma, forse, ora che potrei dormire fino a mezzogiorno, non dormirò».

Con un gesto salutò in giro: il suo viso si vedeva appena, al di sopra del cerchio di chiarità della lampada. Tutte sentivano che avrebbero dovuto accompagnarla, confortarla, e però non sapevano che dire. Rimasero lì pensando: “vado, non vado”, attendendo ognuna che un’altra si movesse. In quest’incertezza, Xenia aveva aperto la porta, era scomparsa.

Finora nessuna aveva pensato di poter fallire alla tesi. Il giorno dopo erano tutte moge; alla lezione di Belluzzi, neppure sedettero vicine, si ritrovarono all’uscita. Emanuela vedendole, esclamò allegramente: «Guardate un po’ che cosa ho ricevuto!» e tese loro un biglietto. Lo lessero tutte: qualcuna per le scale dell’università, altre nel portone, e le consigliarono: «Vacci».

Silvia disse: «Non la tormentate. Deve fare quello che vuole». E Anna: «Hai ragione; io dico soltanto che Lanziani è un ragazzo intelligente, serio, che non ha mai scherzato con nessuna».

Emanuela camminava quasi sospinta dalle altre che le si stringevano intorno. Era incerta: «Non so che farò» diceva: «perché dovrei andarci?».

«Però ne hai voglia, confessa che ne hai voglia.»

«Che c’è di male?» insisteva Vinca. «Non è uno sconosciuto. È amico nostro, è un collega, ogni volta che venivi alle lezioni parlavate.»

L’appuntamento era per la sera seguente, alle sei, davanti alla fontana del Mosè, al Pincio: Emanuela avrebbe voluto andarvi, arrivando in ritardo per dare al giovane un po’ di trepidazione e fargli temere che non sarebbe venuta. Poi presentarsi, fresca nel vestito grigio, quello nuovo. Augusta diceva sempre: «L’essenziale, nella vita, è aspettare qualcosa».

Tornarono al Grimaldi, chiacchierando, ridendo; il loro ingresso rianimò il grigio refettorio ove, dai finestroni, si vedeva un triste cortile, ornato da rigidi bambù e palme polverose. Molte erano già a tavola: s’udiva il represso brusìo delle voci, lo smuoversi delle posate: nel fondo del refettorio suor Lorenza attendeva a scodellare.

Le amiche raggiunsero i loro posti ridendo, niente affatto intimidite dal ritardo né dallo sguardo severo della suora. Spiegarono i tovagliuoli, si versarono l’acqua, il vino, parlando forte.

Al posto di Emanuela una lettera era appoggiata contro il bicchiere: lei riconobbe subito la minuta scrittura di suo padre. Dette un’occhiata in giro per vedere se le compagne avessero notato il timbro postale; ma erano distratte, stavano raccontando ad Augusta del biglietto di Lanziani:

«Emanuela non vuole andarci, figurati...»

Lei, intanto, apriva la lettera, dopo averla scorsa la richiuse in fretta. Le compagne non dovevano sapere che suo padre era a Firenze: papà è in America, ritornerà a primavera.

Valentina le domandò: «Be’, hai deciso, Emanuela?».

«Sì: non ci vado.»

Augusta le chiese: «Fammi leggere la lettera».

«Quale?»

«Come, quale? Quella di Lanziani, no?»

Emanuela gliela porse e dopo, inosservata, riaprì quella di suo padre, la rilesse. Diceva: “Domenica, se vuoi, puoi andare a trovare la bambina”.

La domenica le ragazze si svegliavano di buon’ora, come sempre, e istintivamente facevano per gettarsi giù dal letto, poi pensavano: “È festa”. Ma proprio il giorno in cui avrebbero potuto indugiare, poltrire, l’abitudine prendeva il sopravvento, costringendole ad alzarsi presto.

A una a una le finestre s’aprivano, le ragazze s’affacciavano, si chiamavano, combinando il programma della giornata prima ancora di lavarsi la faccia.

Augusta, invece, la domenica mattina usciva presto e comperava fiori per la camera, lattuga per Margherita, poi cambiava i centri sui mobili, spolverava i libri. Una ragazza di giudizio, dicevano le suore; le compagne pensavano che ormai – giovanissima non era più, negli studi non riusciva – avrebbe potuto farsi suora anche lei. Quando glielo dicevano, per ridere, Augusta ribatteva: «Ho ben altro per la testa».

Emanuela era pigra: trascurava le voci che la chiamavano con insistenza. Poi andava al davanzale assonnata. «Che fai, oggi?» le domandavano.

«Sto con voi. Che facciamo?»

Stordite da quel giorno di vacanza obbligata, non sapevano come divertirsi in una città dove non conoscevano che lo studio. Emanuela decideva: «Andiamo allo zoo». Oppure: «Andiamo al cinema. Pago io».

Quella domenica invece rispose: «Oggi ho da fare».

«Hai avuto un altro biglietto di Lanziani?»

«Oh! no: una parente.»

Xenia, limandosi le unghie, disse: «Se ti piaceva, però, dovevi andarci».

Emanuela parlò d’altro, volutamente; ma, il giorno prima, aveva seguito col pensiero l’attesa del giovane, presso la fontana del Mosè: sul principio si sarà distratto guardando i giuochi dei bambini che mettevano le barche nella vasca, poi avrà cominciato a guardare l’orologio, di frequente, sempre più di frequente; infine avrà preso il cammino del ritorno – chi sa dove abitava Lanziani – e la sera non avrà studiato volentieri.

«Ormai è sempre domenica per me» Xenia osservò. Era calma: al risveglio, l’avevano udita cantare.

Sonò la prima campana: tutte si ritrassero con affrettati cenni di saluto e dalle camere venne rumore d’acqua e di brocche.

Poco dopo, pettinate, odorose di pulito, scendevano giocondamente le scale attratte dall’odore del caffellatte e del pane fresco: un odore mattinale, invitante, proprio ai collegi e alle scuole, che mai più avrebbero sentito, trascorsi quegli anni – fluirono nel refettorio, si sedettero dinanzi alle bianche ciotole, strizzarono il pane crocchiante.

Tutte, meno Anna. Lei al mattino della domenica usciva presto, prendeva il tram, si recava nei quartieri vecchi dove c’era mercato. Quella era la sua vacanza. Stanca dei libri, ascoltava i dialoghi semplici della strada, ma era umiliata di sentirsi forestiera. Comperava le castagne arrostite sulla brace e indugiava, parlando con la venditrice. Poi faceva scivolare le caldarroste nella tasca del cappotto e andava a mangiarsele affacciata al parapetto del Tevere.

Il fiume scorreva, lento come una mota gialla, tra sponde brevi e spoglie. Anna sgranocchiava le castagne, assorta nei suoi pensieri. Un anno ancora, poi sarebbe tornata al paese; avrebbe consegnato il suo diploma di laurea ai genitori e infine avrebbe ripreso la vita che prediligeva: andare attorno nel podere, discorrere coi coloni, coltivare l’orto, i fiori.

Così sognando, non s’avvedeva del passare del tempo. A mezzogiorno un gran fragore di campane la riscoteva: il mercato andava spopolandosi, la città s’avvolgeva nel tedio domenicale. Anna allora frugava nella tasca del cappotto – neppure più una castagna, peccato – e, adagio adagio, per vecchie viuzze, tornava al collegio.

Quella domenica, rientrando, trovò le compagne che complottavano. Silvia diceva: «Stasera. In camera di Vinca». Ma Vinca si opponeva: «Intanto io non ho un tavolino a tre zampe. E poi se lo spirito viene tra le mie pareti, come farei a cacciarlo? Quando lo spirito s’impossessa del tavolino, prende asilo nella casa e bisogna chiamare quelle donne che sanno le parole magiche per convincerlo ad andarsene».

«In Spagna, questo» diceva Augusta. «Ma qui... Insomma stasera faremo la seduta. Ad ogni costo.»

Xenia ripeté: «Stasera», pensierosa. Poi si volse a Emanuela e le domandò: «Tu esci, oggi, vero?».

«Sì. Perché?»

«Oh, nulla nulla, così, dicevo.»

Anna propose, conciliante: «Potreste venire in camera mia». E le ragazze si separarono dicendo: «Al 58, allora, da Anna».

Nel salire alle loro camere, Milly prese Emanuela pel braccio: «Perché vai a questa seduta? Quelle sono scervellate. Dopo avrai ancora più paura a scendere».

Emanuela la rassicurò: «Non ho più paura, sai? erano i primi giorni, come tu dicevi». Nella sua camera, trovò la finestra aperta. Rabbrividendo, andò a chiudere i vetri, poi cominciò a vestirsi con cura, come non faceva da tempo: scelse un vestito nero e un cappotto di pelliccia, nero anch’esso, che non metteva da quando era al “Grimaldi”. La borsa, il danaro nella borsa, si domandò se mettere lo smeraldo. Lo guardò, lo girò: no, meglio no, avrebbe suscitato la curiosità delle compagne, la diffidenza delle suore. Da un pacco di carte chiuse, nella valigia trasse una fotografia, la mise nella borsetta, e uscì.

Non appena fuori tutta la spensieratezza della sua nuova vita si disperse, come se scendesse in quel momento dal treno che l’aveva condotta a Roma. Tante volte aveva cercato di immaginare il collegio che ospitava Stefania; temeva che fosse freddo, tetro. Era invece una villa bianca, sul Monte Mario, in campagna. Il portoncino s’apriva in un grande atrio dove c’erano alcune statue sacre; nel fondo si vedeva il verde del giardino.

«Vorrei...» disse «... potrei vedere la bambina Andori?» Il parlatorio era una veranda intiepidita dal sole e rallegrata da piante di geranio e di begonia. Non c’era nessuno: Emanuela ne fu sollevata. Poi udì una campanella tintinnare e poco dopo entrò una vecchia suora che le disse con un deferente distacco: «Buongiorno, signora: desidera vedere Stefania?».

Emanuela assentì e aveva la gola arida, stretta.

«Lei è?...»

Emanuela mormorò: «Sì, la mamma».

«Abbiamo ricevuto la lettera di suo padre; la bambina è felice all’idea di rivederla. È cresciuta. È brava» disse la suora. E aggiunse: «Eccola».

La bambina comparve sulla porta e lì s’arrestò, fissando la madre. Era una bambina esile: aveva le treccine bionde annodate sugli orecchi, il viso aggrondato. Poiché la suora era scomparsa, Emanuela strinse a sé la figlia, la sollevò. Stefania le domandò, seria: «M’hai portato le caramelle?».

«Oh! no, niente caramelle, Stefania...» rispose Emanuela, sconcertata.

«La cioccolata, allora?»

«Neppure.»

«Ho capito: una bambola» concluse, guardando attorno.

«Nulla, oggi non ho portato nulla, ma la volta prossima, vedrai.»

«Le suore dicevano che mi avresti portato i dolci, tornando dall’America. Hanno detto una bugia. Anche loro dicono le bugie. Non ci sono dolci in America?»

«Sì che ce ne sono...»

«E allora perché non li hai portati? Io sono stata buona. Très sage.»

«Brava Stefania... E, senti, mi vuoi bene?» la bambina accennava di sì con la testa. «Mi aspettavi, vero?» Stefania diceva sempre sì, toccando la pelliccia della madre.

«Sei contenta che io sia venuta?»

«Certo. Verrai anche domenica?»

«Tutte le domeniche, sempre.»

«E allora domenica portami le caramelle.»

Emanuela promise; e poi non sapeva che altro dire. «Mangi? Ti senti bene? Sono gentili le tue compagne?» E così di seguito. Poi aprì la borsetta, prese una fotografia e gliela porse, dicendole: «Stefania, è una fotografia per te, del babbo».

«Dammela.»

Restò un attimo a guardarla e poi, battendo un piede in terra, disse duramente: «Voglio che venga, il babbo, che venga subito».

Sgomenta, Emanuela guardava la figliuola. «Vuoi bene, vero? vuoi tanto bene al babbo?»

«Sì» Stefania rispose distrattamente. «Ma le compagne non credono che il mio babbo è aviatore: voglio che venga, così lo vedranno» e, senza dare alla madre il tempo di rispondere, disse con impazienza: «le compagne stanno giocando. Torno con loro.»

Il colloquio era finito, Emanuela pensò, finito. Per questo, dunque, aveva lottato mesi, anni. Avrei dovuto portare le caramelle, si diceva: certo tutto è dipeso dalle caramelle, è colpa mia; ma aveva voglia di piangere. Prese la figlia sui ginocchi, le carezzò i capelli, la guardò negli occhi, severi, poco infantili.

Ma Stefania ascoltava le voci e le risa delle compagne, ansiosa di raggiungerle. Emanuela la lasciò scivolare dai ginocchi. «Tornerò domenica» disse, mentre la figlia fuggiva via.

Fuori la porta del collegio era aperta campagna; Emanuela si incamminò adagio, nel sole. Pensava ai suoi genitori, alla villetta di Maiano: la sua camera, il letto dalla coperta a fiorami, la sala da pranzo, le cene sotto il grande paralume che spandeva un cerchio di chiarità sulla tavola. Pranzi silenziosi, ostili; da quando Stefania era stata tolta alla nutrice in Svizzera ed era stata mandata in collegio a Roma senza che lei potesse rivederla, Emanuela non parlava quasi più. Buonasera papà, buonasera mammà. E ogni pochi giorni la solita scena. La ragazza entrava nello studio del padre verso il crepuscolo; egli sedeva presso la finestra, una coperta sui ginocchi, contemplando Firenze, le colline, i tetti rossi delle case che spuntavano tra il verde.

«Papà...»

«Emanuela...»

«Senti, papà...»

«Che c’è?»

«Voglio andare a Roma, da Stefania.»

«È deciso che tu rimanga qui.»

«Ma papà, comprendimi, è inumano, non posso vivere senza la bambina...»

«È deciso così, Emanuela.»

Il vecchio riprendeva a leggere o a guardare fuori; la ragazza usciva piangendo, e la madre neppure ardiva domandarle com’era andata. Emanuela saliva in camera sua, si buttava sul letto, al buio. Non c’era rimedio; che avrebbe potuto fare? Andarsene da Firenze, senza un soldo, era impossibile: non possedeva che l’anello di Stefano. La madre le diceva: «Il babbo ha ragione, Emanuela; da allora, lo sai, ha cambiato umore, è come se l’avessimo perduto, renditi conto anche tu, Emanuela».

Lei si rendeva conto, infatti: usciva, sola, per lunghe ore, talvolta incontrava qualche amica: «Non ti si vede più, che fai?, sei smagrita».

Nessuno sapeva la verità. Tornava a Maiano a piedi. Così trascorrevano giornate inerti, mesi. Finché una sera, entrando nello studio del padre, domandò: «Che faresti, papà, se io me ne andassi?».

«Che dici, Emanuela?...»

«Dicevo che vado via, a Roma, lavorerò, farò qualunque cosa, ma basta. Lo so, sono colpevole, sono il disonore della famiglia. Ma basta adesso» seguitò risoluta «ho deciso che basta. Me ne vado, ho ventiquattro anni e me ne vado.» Nella penombra dello studio, il vecchio scrutava il viso ardito della figlia. Diceva la verità, se ne sarebbe andata. Chinò la testa, si guardò le mani sempre scosse da un tremito:

«Vedremo, rifletterò.»

La ragazza, uscendo, disse alla madre: «Ha detto che rifletterà». E anche lei capì che la figlia se ne sarebbe andata.

Trascorsero ancora giorni d’attesa: Emanuela diceva buonasera al padre con maggiore dolcezza; guardava già con rimpianto la vecchia casa, il giardino, sapendo che li avrebbe abbandonati tra poco. Usciva più spesso quasi volesse accomiatarsi da Firenze. Era la fine di settembre, non era più caldo: nei viali le foglie cadute formavano un tappeto giallo che scricchiolava sotto il passo solitario della ragazza. Certe sere Emanuela s’affacciava al Ponte Vecchio mentre s’accendevano i lumi delle botteghe. Guardava i ponti scavalcare il fiume d’un balzo, giù giù fino alla Carraia, guardava le case sorgere dall’Arno, annerite dal tenace sciacquìo della corrente. Aspettava che suo padre si decidesse; non sopportava più la bugia che, periodicamente, egli scriveva alla Superiora del collegio ov’era Stefania: “Mia figlia è ancora in viaggio, in America”. Pensava che lei, a poco a poco, avrebbe dimenticato la bambina. «Vorrei che tu ti rifacessi una vita» le diceva sempre.

Emanuela rientrava appena in tempo per la cena; il giardino era umido, ombroso, la terra bagnata emanava un odore familiare. La tavola era pronta sotto il grande occhio di luce. «Buonasera papà, buonasera mammà.» Si toglieva il cappello, si passava la mano sulla fronte, la minestra calda propagava in lei un tepore benefico. Una sera, casualmente disse: «Quando sarò a Roma...». Il babbo non batté ciglio e lei, prima di andare a coricarsi, l’abbracciò. Ripensava ai giorni umilianti della clinica, in Svizzera: la madre l’assisteva, ma come se Stefania non esistesse. Ricordava quando, più tardi, andava a trovarla dalla nutrice: due ore di treno, una collina verde dove di prato in prato rimbalzava il dindinnio dei campanacci delle mucche. Il giorno che sentì Stefania dire: «Mamma» restò lì in un improvviso stupore, pensando “Sono io” e tuttavia non le sembrava vero: andava a trovarla soltanto una volta il mese e, ogni volta, trovava una bambina nuova.

Una sera il babbo la chiamò dallo studio.

«Entra, Emanuela, chiudi la porta, siediti... Ho riflettuto. È giusto che tu vada a Roma.»

Lei si lasciò scivolare ai ginocchi del padre, la faccia nella coperta: lottava da un anno e, in quel momento, scoteva la testa come se non volesse partire più.

Mammà aspettava seduta in sala da pranzo. Tutt’e tre sapevano che era inevitabile; ne avevano il cuore stretto; ma per Emanuela era più facile: era una ragazza giovane, la sua vita poteva ricominciare.

La luce calava rapida; nella penombra si distinguevano solo gli occhi, chiarissimi, del padre. Diceva che era giusto che lei andasse a Roma, l’aveva capito, ma sola no, con loro due non era possibile. «La mamma qui ha il giardinetto, le sue amiche, alla nostra età non si fanno più nuove amicizie, e poi soffre sempre per via dei reni e a me basta del mondo quello che vedo dal quadrato della finestra e quello che leggo nei libri.» Inoltre tutto ciò che è accaduto lo ha scosso troppo, è vecchio ormai, non deve affaticarsi e rischiare di morire, come potrebbe morire lasciando loro due, sole, di fronte a questo problema? «Sì, sì, non ti scusare, sei stata vittima anche tu, ormai non ti dico più nulla, non ti rimprovero più; ma il fatto c’è, il fatto esiste, e bisogna portarne le conseguenze, anche la bambina, poverina... Suvvia, non piangere, adesso... ma insomma il colpo è stato tremendo. A Roma sola, dunque, no; perché finora giudizio con gli uomini non hai dimostrato di averne e già basta questa sventura che ti devi portare per tutta la vita... Però a Roma c’è un collegio... sì, un collegio per signorine, come si dice adesso?... Un pensionato, si esce durante il giorno quando si vuole, per studiare, a quella data ora si rientra... Che ora? Oh, non lo so, le sette, le otto... Sì, suore sono... E come potrebbero saperlo, che vai a trovare la bambina? Tu esci e nessuno ti domanda dove vai. Dirai alle suore che sei lì a studiare finché noi torniamo da un viaggio, da un lungo viaggio, da un soggiorno in America. E agli amici di qui diremo che vai a Roma per studiare, non so, storia dell’arte mettiamo... Lo so, è penoso mentire, ma non si può altrimenti, per me, per la mia posizione, non si può far sapere a tutti che c’è una bambina e così senza padre... disgraziato anche lui, sì, ma trent’anni aveva, un uomo che vola ed è sempre esposto al pericolo, pace all’anima sua, ma poteva pensarci.»

Era domenica, anche allora. Emanuela, camminando, ripensava a tutto ciò. Spirava un’aria mite, le famiglie passeggiavano lentamente, le donne con passo molle, i bambini si volgevano, passando dinanzi a ogni caffè, nella speranza di entrarvi. Non le pareva di essere stata a trovare la figlia; ne ricordava soltanto qualche parola: «Mi hai portato le caramelle?». Aveva un’istantanea di Stefania accanto al letto. «Chi è quella bambina?» le aveva domandato Milly. Lei aveva risposto distrattamente: «Una mia nipote». E s’era proposta di togliere di lì quel ritratto perché le compagne non potessero supporre nulla.

Si scostava di dosso la pelliccia, che giornata tiepida, proprio un tepore domenicale: papà e mammà saranno usciti a passeggio. Si prendeva il loro nome, i loro denari, mandava poche lettere, succinte: “Papà, sto bene; mammà, sto bene”. In casa, al Grimaldi, con Stefania, dappertutto sosteneva una parte differente, aveva una vita diversa, un altro carattere. Ma qual era lei veramente? Bisognava avere la forza di chiamare le compagne, dire: “Sentite, vi ho raccontato tutte bugie...”. Ma, forse, tutte si sarebbero allontanate sapendo che lei era “sull’altra sponda”. Dicevano sempre: «Questa è la sponda dell’attesa». E dopo quello scoraggiante incontro con la figlia, Emanuela temeva di non aver più nulla da attendere.

In camera della Madre superiora il letto, tutto bianco, era in un angolo, dietro una cortina bianca. Bianche le pareti, l’inginocchiatoio; il cuscino dell’inginocchiatoio era gonfio, intatto: si capiva che nessuno vi pregava mai. Le sedie ricoperte di rosso, rosso il tappeto sul tavolino. La camera era pregna di odore d’incenso e di cera, quasi che lei ne riportasse ogni giorno un poco su dalla cappella, tra le pieghe della gonna. La badessa era vecchia, vecchissima; aveva mani grasse, burrose, come il viso. Il suo unico compito era ormai quello di scendere, sorretta, nella cappella; il suo solo sacrificio quello di risalire le scale. Per il resto della giornata rimaneva in camera, seduta in poltrona, i piedi sul panchettino; non la si vedeva, entrando; si udiva il rosario tintinnare, la voce domandare: «Chi c’è?» e sulla guida della voce si scorgevano due occhi di pietra grigi nella penombra.

Quando entrava in cappella le ragazze chinavano la testa come se passasse una morta in odore di santità. Due giovani suore la sostenevano, la deponevano con cautela sulla poltrona, nel fondo della cappella, donde lei le congedava con un cenno della mano che era insieme di sufficienza e di benedizione. Le suorine fuggivano via leste, sgonnellando molli inchini di qua e di là; la superiora incrociava le mani sul grembo e guardava l’altare, quasi aspettando che uno spettacolo incominciasse. A funzione finita le due suore delicatamente la sospingevano mentre ella risaliva le scale a fatica, ansando, ma senza lamentarsi. In sua vece sospiravano le suorette: a ogni scalino, mentre lei si soffermava per riposarsi, una di loro sbatteva svelta svelta le palpebre sul bianco dell’occhio alzato al cielo.

Chi comandava, in realtà, era suor Lorenza. Bastava vederla quando scodellava la minestra: volgeva lo sguardo attorno, contando le teste delle ragazze come capi di bestiame: «Tutte, ci sono tutte». E intimamente godeva nel sentirle rinchiuse con lei dietro i finestroni che imprigionavano la loro giovinezza, le loro notti, i loro risvegli.

Era lei ad aprire la posta al mattino. Ragazze scrivevano da ogni parte d’Italia, dall’estero anche. Lei rispondeva con una calligrafia chiara, invitante, con tenerezza materna; e quando sapeva che accettavano, che sarebbero venute, ripeteva molte volte il loro nome tra sé, lo accarezzava quasi, poi bruscamente lo trasformava in un numero, ripeteva nome, cognome, numero. Ogni volta che una ragazza nuova arrivava e la campanella chiamava suor Lorenza in parlatorio, lei si acconciava il velo, specchiandosi nel vetro della finestra, si domandava ansiosa: “Come sarà”, le andava incontro sorridendo, l’accoglieva affettuosamente. Ma non parlava mai in prima persona: era sempre “la superiora che... la superiora vuole... dirò alla superiora che...”, lasciando immaginare che chi comandava, lì, era la badessa. Si compiaceva, però, che la nuova arrivata, ascoltandola, ammirasse le sue mani fini, la figura alta, snella.

D’estate, quando le ragazze andavano a casa, suor Lorenza impallidiva, veniva presa da malesseri. «È sfinita» dicevano le compagne. Ma quando le sere cominciavano ad accorciarsi, lei, al tramonto, saliva a recitare l’uffizio sulla terrazza: una terrazza alta sulla città, sulla Villa Borghese. “Ormai è autunno” pensava, stringendosi nello scialletto. In autunno tornavano le ragazze. «Hai passato bene le vacanze, figliola mia?» Ma non voleva sapere nulla della casa dove abitavano, anzi evitava di parlarne. A sera, s’addormentava beata.

In camera della superiora era accesa una lampada fasciata di bianco. Quella luce arricchiva cose di fantastici aspetti: le mani della superiora parevano di avorio. Suor Prudenzina stava immobile vicino all’inginocchiatoio; poi d’improvviso si mosse, prese a camminare in su e in giù nervosamente finché, sentendo tintinnare il rosario, rammentò la presenza della Madre e si riaccostò alla parete, le mani sotto il grembiule. Era già tardi: aveva udito le ragazze salire nelle loro camere, parlando ad alta voce; impensierita, trasse di tasca l’orologio appeso al cordoncino nero. «Tra poco dovrò salire a spegnere la luce» disse. Avrebbe voluto parlare con la Madre, ma questa nemmeno le rispose: seguitava ad agitare il rosario in silenzio, sonnecchiava, forse.

Infine la porta s’aprì adagio e suor Lorenza comparve: suor Prudenzina la fissò interrogativamente, anche gli occhi assonnati della Madre si volsero a lei.

«Nulla» mormorò suor Lorenza sconsolatamente: «avete ragione voi, suor Prudenzina. La sorella portiera dice che l’ha vista uscire con un pacco sotto il braccio. Avrebbe forse dovuto domandarle...»

«Ma, sorella, ogni ragazza può uscire con un pacco!...»

L’altra aprì le braccia: «È vero».

La voce chioccia della superiora concluse: «Non c’è che dire: è scappata».

Tutt’e tre rimasero a immaginare la fuggitiva: la vedevano uscire dal portone, traversare piazza di Spagna, guardandosi intorno circospetta. A mezzogiorno, in refettorio, era passata dinanzi a suor Lorenza, salutandola con un lieve cenno del capo come sempre; aveva già preso la sua decisione, a quell’ora: se l’erano lasciata sfuggire di mano senza accorgersene.

«Bisogna avvertire i genitori» disse la Madre «scrivete voi, suor Lorenza, chi sa che non sia andata a casa.»

«Ma, intanto, alle compagne?»

«Si dirà che è tornata al paese.»

«Non lo crederanno.»

«No di certo. E poi, scapperanno tutte, a una a una» insinuò con un maligno sorriso suor Prudenzina.

Senza dirselo, tutt’e tre pensavano che era fuggita con un uomo. Suor Lorenza non sarebbe riuscita a dormire, la notte, quel letto vuoto nella camera 33 le avrebbe allontanato il sonno. Scapperanno tutte. No, si sarebbe messa lei stessa sul portone, le avrebbe fermate, dove vai, figlia mia?, le avrebbe ricondotte nelle loro camere.

«Suor Lorenza, direte alle compagne che è andata a casa perché sua madre stava male. Non si deve sapere che da noi, al Grimaldi, una ragazza è scappata.»

«Tutti lo sapranno» disse freddamente suor Prudenzina «sono cose che non si nascondono.»

Suor Lorenza annuì: «Già. E, poi, noi lo sappiamo».

Tintinnò il rosario nelle mani della badessa: la sua voce ribatté, irritata: «Noi non lo sappiamo. Una ragazza è tornata a casa sua, niente altro. Noi non sappiamo altro, avete capito, suor Lorenza?».

Udirono bussare alla porta dell’attiguo studio; le due suore si guardarono; la badessa tornò a chiudere gli occhi, non avvezza a vegliare così tardi. Bussarono più forte alla porta. Suor Prudenzina andò ad aprire.

Dalla stanza contigua giunse la voce di Silvia:

«Voglio parlare alla Madre.»

«La Madre dorme.»

«Suor Lorenza, allora.»

«È in camera sua, adesso io salgo a spegnere la luce.»

«No, suor Lorenza è là dentro, voglio parlarle.»

Allora suor Lorenza si mostrò: «Che vuoi, Silvia?» chiese nel solito tono che sembrava ostile.

«Voglio sapere dov’è Xenia.»

«Xenia è partita» annunziò l’altra, calma, tirando la tenda che separava lo studio dalla camera della Madre. «È andata a Veroli.»

«No. La sua roba è qui. E non sarebbe partita senza salutarci.»

«Un carattere bizzarro.»

«No, a noi non avrebbe fatto questo. Ha detto che rimaneva in casa. Dove è andata, suor Lorenza?»

«Ti ripeto che è a Veroli. E ora tu va’ a dormire, va’ a studiare. Basta, Silvia, davvero.»

Ma Silvia impallidì.

«Suor Lorenza, ce lo dica.» E mormorò: «S’è ammazzata?».

Poi, atterrita dalle sue stesse parole, scoppiò in singhiozzi. La suora rimase di ghiaccio. Silvia insisteva: «Noi siamo le sue compagne, dobbiamo saperlo: dica, è così, vero?».

Suor Lorenza scosse la testa: «Non lo so, figlia mia, non sappiamo nulla. È andata via con un pacco, oggi, e non è ritornata. Hai visto la camera? Tutto in ordine. È scappata. Non ha detto nulla. È andata via».

«Ha portato la roba con sé?»

«Qualcosa, pare.»

«È colpa nostra: dovevamo aiutarla, offrirle tutto ciò che avevamo. Dove sarà adesso?»

Suor Prudenzina cominciò: «Silvia, tu dirai alle compagne...».

«La verità, dirò la verità, perché pensano che abbia fatto una pazzia...»

La suora sorrise agra e disse: «Mi sembra che...».

«Sì, anche andarsene così è una pazzia... ma in fondo si tratta della sua vita, può farne ciò che crede.» Fece una pausa, poi: «Vado su» soggiunse «vado su, buonanotte suor Lorenza, buonanotte suor Prudenzina, ah! già, lei sale per la luce, passi pure, sarà terribile stare a lume di candela stasera, passi passi, suor Prudenzina».

Suor Lorenza restò nello studio: sulla scrivania era aperto il registro dei nomi delle ragazze. Ella ne scorse le pagine, andò alla lettera C.: Coppola, Corsi, Costantini, Costantini Xenia. Scrisse la data: 2 dicembre 1934. Poi cancellò nome e cognome con due linee diritte, la penna intinta nell’inchiostro rosso.

Emanuela, ritornando dalla visita a Stefania, stanca per aver lungamente camminato, s’era stesa sul letto, prima di scendere a cena; e, in breve, s’era addormentata. Si destò sussultando all’energico bussare di Silvia: «C’è Xenia da te?».

«Xenia? No, perché? Dormivo.»

Ma l’altra già bussava alla porta di Milly, ripetendo la domanda: «C’è Xenia da te?».

“Chi sa perché la cerca da Milly” pensò Emanuela “non ci va mai: quando Xenia parla, Milly l’ascolta senza comprenderla come se parlasse una lingua straniera. È tardi, non ho neppure mangiato. Silvia ci viene a chiamare per la seduta spiritica.” Le sembrava di essersi destata nel folto della notte, ma non erano che le nove e mezzo: la pelliccia, la borsa, tutto buttato lì come quando era entrata. Aprì il cassetto per riporre il danaro nella scatola, insieme con lo smeraldo. “Dov’è lo smeraldo?” Frugò dappertutto: cercò, sollevò, sfogliò i fazzoletti, aprì di nuovo la scatola, la scosse, come se l’anello di Stefano dovesse venire fuori da un doppio fondo: nulla. “Sarà sul comodino, bisogna cercare con calma, nella borsetta? no, è impossibile nella borsetta, forse in terra, sotto il comò.” Accese un fiammifero per vedere meglio: polvere, lanugine, nulla.

Suonò due tocchi e quando l’inserviente si presentò, Emanuela la scrutò con diffidenza: «Sei entrata in camera mia?».

«Sì, ho rifatto il letto.»

«E dopo?»

«No, dopo no.»

«Non hai visto uno smeraldo?»

«Uno smeraldo?...»

«Sì, un anello con una grande pietra verde.»

L’altra scosse la testa.

Emanuela era piena di sospetti: «Chi hai visto entrare oggi qui, nessuno?».

«La signorina Milly insieme con lei... La signorina Xenia ha bussato per sentire se lei c’era, poi è entrata... la cercava, si vede...»

«No, non le signorine. È passato nessun altro?»

«Le suore...»

«Ma no! Volevo dire estranei, non so, operai...»

«Operai?!... E che verrebbero a fare gli operai? Tutto è in ordine. Nessuno è venuto.»

«Va bene. Grazie.»

L’altra uscì: era zoppa, sembrava ebete. “Fa bene la parte; ma io vado subito da suor Lorenza” pensò Emanuela e fece per uscire. Mentre chiudeva la porta vide tornare Silvia.

«Senti, Silvia...» cominciò. Silvia l’interruppe.

«Lo sai, Emanuela? Lo sai già? Xenia è scappata.»

«Dove?»

«Scappata. Non si sa. Ha portato via un fagotto, un pacco, la camera è in ordine, le suore volevano negare, pensavamo che si fosse ammazzata, è scappata, era senza un soldo.»

«Xenia!»

«Sì, Xenia.»

(“La signorina Xenia è venuta... è entrata.”)

«Ah!» fece Emanuela.

«Non dici altro? Sai qualcosa?»

«Io? No. Non so nulla.»

«Dove vai? vieni su?»

«Sì, vengo su per la seduta.»

«Che seduta vuoi fare? Ma che hai, Emanuela? Non hai capito ancora che Xenia è scappata?»

«Certo, ho capito, appunto per questo sono stordita. Salgo con te, saliamo.»

Raggiunsero le altre in camera di Augusta che sedeva con la tartaruga in grembo carezzandola come un gatto. Anna schiacciava noci coi denti.

Silvia disse: «Non sapeva nulla, Emanuela».

«Non mi pare ancora vero» questa aggiunse.

E Augusta: «Non par vero a nessuna di noi: temevamo, capisci? che si fosse ammazzata».

«No» disse Emanuela «non si è ammazzata.»

«E che ne sai?» le domandò Vinca.

«Ma... non hai sentito? è andata via col pacco. E poi quando uno si uccide, lascia una lettera; pensi che non avrebbe scritto una lettera a noi?»

«Già. Ma perché allora questa fuga? Se ci avesse chiesto qualcosa, l’avremmo aiutata.»

«No» disse Augusta duramente: «lo diciamo adesso. Nessuno l’avrebbe aiutata. Lei lo sapeva, perciò se n’è andata così.»

S’udì la voce della suora gridare: «Luce!». Augusta si alzò, accese il lume, lo pose sul tavolino presso il quale Silvia s’era seduta affranta.

«È notte ormai: non rientra più, non rientrerà neppure domani. Per noi, nonostante questo, tutto seguita: suor Prudenzina grida “luce”, le altre compagne non sanno niente, studiano e noi non andiamo neanche a cercarla.»

«Sarebbe inutile.»

«Sì, ma almeno faremmo qualcosa per lei. Invece non facciamo nulla, nulla... Chi sa dov’è, stanotte.»

«Dev’essere con un uomo» disse Anna con convinzione: «che farebbe sola?»

«No» disse Emanuela «ti sbagli: se fosse andata via con un uomo ce lo avrebbe detto.»

«Se fosse con un uomo sarebbe felice.»

«E che ne sai tu?» disse Augusta.

Non appena fu buio Valentina si mise a piangere: «Ho paura... Forse Xenia s’è buttata nel Tevere, è morta». Poi mormorò: «Forse dorme accanto a un uomo e questa è la sua prima notte d’amore».

«Se è così» Anna disse «Xenia è in peccato mortale.»

Allora Silvia irruppe: «Chi lo sa se c’è Dio! Io, ormai, ne dubito, sapete? Bisogna che ve lo confessi: quando siamo in cappella e preghiamo e c’inginocchiamo, penso che facciamo tutto ciò a vuoto. Che Dio non esiste. È soltanto un fenomeno di suggestione collettiva; anzi, una favola inventata per lasciarci un po’ di speranza. Per farci sopportare quest’assurda vita. Perciò non voglio sentir parlare di peccato mortale. Che significa?».

«È una morale comoda, la tua» ribatté Vinca: «io, invece, sono credente e penso che Xenia ha fatto male ad agire così.»

«Ha fatto male, forse» replicò Silvia: «ma non perché è peccato. Perché, forse, anche fuori di qui non c’è niente. Xenia credeva che ci fosse qualcosa. Diceva sempre: “Io, a Veroli, non ci ritorno”. È andata di là da quello che conosciamo. Come quelli che muoiono.»

«Ma quelli non ritornano» osservò Emanuela.

«Neanche Xenia tornerà a dirci che cosa c’è dall’altra parte.»

Rimasero in silenzio. Valentina d’improvviso sussultò: «Ssst!...» fece. «Un passo.»

Tutte si volsero verso la porta.

«No» disse Anna: «nulla.»

Il vecchio, quando ebbe finito di leggere la lettera di suor Lorenza, la ripiegò con cura, la fece scivolare nella tasca. “Forse adesso la porta si apre e Xenia entra dicendo: ‘Sono stanca’, come diceva sempre. Forse è già arrivata, è in camera sua, e non ha osato mostrarsi.”

In camera di Xenia dalle persiane socchiuse entrava la luce del crepuscolo: tra poco la notte sarebbe scesa, soffice e densa. Il giorno prima, rassettando quella camera, il padre e la madre avevano detto: «Il tavolino lasciamolo libero, ci metterà tutti i suoi libri». Si sarebbe chiusa in camera. “Non voglio vedere nessuno” aveva scritto. Ma, per ora, in camera non c’era. Eppure la lettera di suor Lorenza spiegava chiaramente: “Xenia è uscita di qui domenica alle quattro”. Domenica alle quattro lui stava giocando a tressette al caffè. Non aveva sentito che a quell’ora, “con un pacco sotto il braccio”, la figlia se ne andava.

Aprì la porta di casa e guardò fuori. Nel gran prato di contro, ai piedi della collina, si smoveva dolcemente un ciuffo di pioppi sotto il quale Xenia in estate si sedeva a studiare. Tornava entusiasmata: «Vedrai, quest’inverno» diceva: «quando avrò preso la laurea...». Adesso, invece, la sua snella figura non si vedeva: la strada era deserta. “È impossibile che non venga, forse verrà domani, nervosa come quando, durante le vacanze, rincasava tardi la sera: ‘Non fa niente, non mangio: perché bisogna sempre mangiare alle otto?’. Sarebbe tornata dicendo: ‘Non ho salutato nessuno in collegio, ho in orrore i commiati’. Dev’essere proprio così” pensò il vecchio; e, rassicurato, accese la pipa. Ma il fumo gli si intoppò in gola, come quando si manda giù un grosso boccone di pane.

Della gente che passava in bicicletta davanti alla casa già non si distinguevano più che le ombre. “È notte, ormai” il vecchio considerò. Poco dopo la moglie tornò dalla stazione e insieme rientrarono.

«Non c’è, vero?» lei domandò. «Sono andata anche all’ultimo treno: niente. Eppure diceva: “Arriverò dopodomani”. Forse arriverà domattina. “Non venite a prendermi, non voglio che si parli di ritorno.” Chi sa perché ha scritto così... Sono andata lo stesso, tenendomi lontana perché non potesse vedermi.»

«Non devi angustiarti» disse il vecchio. «Ho ricevuto una lettera della suora, suor Lorenza, sai? dice che Xenia tarderà qualche giorno.»

«E i soldi?»

«Dice anche che non dovrà pagare niente, dunque sta’ tranquilla.»

«Dov’è la lettera?»

«La lettera?... Eccoti la lettera...» disse il vecchio, cercando nelle tasche: «Non c’è, non la trovo, devo averla lasciata al caffè, andrò a prenderla dopo, purché non l’abbiano buttata via, ma c’era scritto proprio così come t’ho detto.»

La donna si guardò attorno: «M’ero abituata all’idea che sarebbe stata qui stasera».

«Eh, sì, pure io...»

«Penso che ho fatto bene a non preparare la pizza... C’è il brodo, la carne la lasceremo per domani, che ne dici? Potrebbe arrivare domani.»

«Eh sì, forse domani: lasciamola, la carne.»

Buio, fuori, buio fitto. Il padre si sgomentava: “È notte”. Un’inquietudine, sempre più insistente, gli faceva tremare le mani, le labbra. Tuttavia voleva mostrarsi sereno per non inquietare la moglie. Si ripeteva mentalmente le parole della lettera, cercava di convincersi che Xenia sarebbe tornata: domani, oppure tra un’ora. Avrebbe voluto uscire, andare alla stazione, aspettare ogni treno.

La moglie s’era seduta in cucina. «Mi pare che sia qui» disse: «che sia uscita in paese e debba rientrare da un momento all’altro.»

«Curioso, vero?» disse lui «Anch’io ho la stessa impressione.» E, presa una sedia, sedette accanto alla moglie che ripeteva tranquilla: «Sono proprio contenta di non aver fatto la pizza».

Xenia si trovava a disagio entrando, sola, in trattoria. Inoltre, doveva scegliere sulla lista delle vivande e non sapeva decidersi: la leggeva, la rileggeva, e finiva per ordinare una cosa che non le piaceva affatto. Nell’attesa scorreva il giornale. Temeva di trovarvi scritto: “I genitori supplicano la loro Xenia di tornare a casa, tutto sarà sistemato”. In realtà non si rendeva conto di quel che aveva fatto. Il giorno della fuga, all’ora solita, stava per riprendere la via del Grimaldi; le sembrava che fuggire dovesse essere una cosa molto più ardua.

Era uscita poco dopo le quattro: era andata dapprima in un cinema; ma, a causa della sua agitazione, non poteva interessarsi di ciò che vedeva sullo schermo; e poi era infastidita da un uomo vicino a lei che la guardava attraverso il buio e ogni tanto le sussurrava qualche parola all’orecchio. Per liberarsene era uscita di lì, aveva girovagato nelle strade, col pacco che pesava sotto il braccio; infine, verso sera, era entrata in un modesto albergo nei pressi della stazione. L’inserviente, precedendola per una scala angusta e mal rischiarata, si era informato: «È sola?» e, alla sua risposta affermativa, le aveva chiesto i documenti. In quel momento aveva temuto d’essere scoperta: ma l’uomo, presa la carta d’identità, se ne era andato tranquillamente. Xenia s’era seduta sul letto, quasi aspettando che i poliziotti o le suore venissero a prenderla. “Ormai le compagne se ne sono accorte.” Ma già il Grimaldi era simile a un paesaggio visto in sogno: i volti delle compagne le apparivano sfocati, imprecisi. Ricordava con chiarezza soltanto la camera di Emanuela, il comò, il cassetto che resisteva. Soldi non ce n’erano. Aveva frugato dappertutto, anche tra la biancheria, aveva aperto il portagioie. Che bell’anello! Lo aveva infilato al dito. Aveva esitato un attimo, poi lo aveva fatto scivolare in tasca, aveva richiuso il cassetto, ed era uscita nel corridoio con disinvoltura.

Aveva trascorso la sera nella fredda camera dell’albergo, riandando tutto questo. Anelava che giungesse il mattino, ma le ore passavano con scoraggiante lentezza; infine s’era spogliata, s’era messa a letto, restando immobile, respirando piano, come se il minimo gesto, il minimo rumore, bastasse a perderla.

Aveva lasciato l’albergo presto al mattino e si era diretta là dove spesso, passando, aveva visto gente entrare circospetta. Dentro c’erano molte persone già pratiche del luogo. Lei aveva preferito rimanere ultima, perdendo il suo turno parecchie volte. Un viso bolso s’era affacciato dallo sportello, chiamando: «Signorina...».

Xenia aveva presentato l’anello, in silenzio. Poi aveva atteso, ansiosa, temendo che la pietra fosse falsa. Nella notte questo dubbio l’aveva tenuta sveglia: Emanuela non lo metteva mai.

L’uomo, con un occhio incapsulato in una lente che glielo ingrandiva smisuratamente, aveva esaminato a lungo la pietra: poi, volgendosi alla ragazza – un occhio strizzato, l’altro enorme dietro il cristallo – le aveva domandato:

«Quanto vuole? Va bene mille?»

«Va bene.»

Egli aveva esaminato di nuovo lo smeraldo, poi le aveva chiesto nome, cognome, indirizzo. Xenia aveva dato un nome falso, un indirizzo falso. “Non si sa mai, questo qui mi denunziasse.” L’uomo aveva contato i biglietti a uno a uno facendoli schioccare.

Alla stazione Xenia aveva saputo che il treno per Milano sarebbe partito soltanto due ore dopo: alle dodici. S’era seduta in sala d’aspetto, accanto a un bambino dalla testa fasciata e a un marinaio. Temeva di udire un passo avvicinarsi a lei, una mano posarsi sulla sua spalla: “Polizia”. Il cuore le batteva forte, le tempie scottavano. Poi, calmatasi, ricominciava ad attendere senza impazienza. Avrebbe potuto comperare un libro, ma l’inquietudine le avrebbe impedito di leggere.

Neppure in treno era riuscita a rassicurarsi: era rimasta immobile, tesa in ascolto. Guardava dal finestrino alberi, case, strade sconosciute. Di nuovo aveva visto la sera cadere, i lumi accendersi.

L’albergo di Milano era simile a quello di Roma. Xenia si era coricata e aveva preso sonno, ripetendosi esausta: “Devo restituire subito l’anello a Emanuela”.

Invece, tre settimane dopo, si pentiva di non aver chiesto di più per quell’anello. Era al ristorante; ma in breve, non trovando lavoro, si sarebbe ridotta al solo caffellatte. Per la camera, aveva dovuto pagare tutto il mese in anticipo, i denari se ne andavano non si sa come, li contava ogni sera: “È impossibile che abbia speso tanto, certo li ho perduti”, e di nuovo sommava le spese.

«Il conto subito.»

«Niente frutta?»

«Frutta? Oh sì, un po’ di frutta.»

La minestra uno e ottanta: filetto con patate quattro e cinquanta: fa sei e trenta, poi frutta, servizio, coperto, mancia. Caro: domani devo spendere meno. Nel fare mentalmente questi calcoli, Xenia aveva mangiato l’arancia senza gusto. Alla banca bisognava presentarsi subito. L’inserzione diceva: alle quattordici precise.

Nella sala d’aspetto v’erano già altre ragazze che allo scattare della porta si volsero e la scrutarono. Passate le due, cominciarono a dare segni d’impazienza. Una bionda prosperosa dichiarava: «Io me ne vado», quasi fosse lì per far piacere alla direzione. Balzarono tutte in piedi quando, sulla porta, comparve il capo del personale: un grosso uomo dal panciotto festonato di catene d’oro. Con un gesto accennò alla più prossima, dicendo: «S’accomodi...», e la porta si richiuse. La bionda si gettò di nuovo sulla poltrona, sospirando, e scoprì le gambe fino al ginocchio. Xenia fu una delle ultime.

«Università? Bene. Laureata?»

«No, ma...»

«Ah!... La licenza liceale, almeno?»

«Oh sì, avevo già presentato la tesi e...»

«Quale facoltà?»

«Lettere.»

«Lettere... Come si fa a scegliere Lettere oggi... Il suo nome?»

«Costantini Xenia.»

«Milanese?»

«No.»

«Dica dica. Paternità maternità, dica dica.» Scriveva agitando ampollosamente la penna. «È iscritta al Partito?»

«Al Guf.»

«Ha la tessera dell’ufficio di collocamento?»

Ecco, anche qui la stessa cosa. Anche oggi niente.

«No.»

«Non si può allora; noi parastatali non possiamo. Lei deve recarsi lì, prima di tutto... In ogni caso; le sue referenze?»

«Non ne ho. Non sono mai stata impiegata. Le ripeto: ho discusso la tesi di laurea dieci giorni fa.»

«Famiglia, amici, parenti ai quali...?»

Xenia rispose, alzandosi: «Nessuno».

Egli la guardava senza posare la penna: s’era messo gli occhiali per guardarla.

«Perché se ne va, signorina?»

«Vado via prima che lei mi congedi. Non sono iscritta al Partito né all’ufficio di collocamento, non ho referenze. Lo so, non è colpa sua, è il regolamento. E intanto io vado a morire di fame.» La voce era alterata, la sua angoscia minacciava di sgorgare in pianto. «Eppure io sarei un’ottima impiegata: conosco il francese, l’inglese, un po’ di tedesco. Senta, le dico la verità: sono scappata da un pensionato universitario per non tornare al paese. Adesso che le ho detto questo, mi assume, dica, mi assume?» Appoggiata al tavolino si protendeva verso quell’uomo da cui dipendeva tutto; poi si ritrasse, seria. «Lo sapevo. Le ho detto questo perché avevo bisogno di sfogarmi. Lei è molto gentile. Ma c’è il regolamento: e all’ufficio di collocamento vogliono le referenze. È giusto. Io potrei anche essere una ladra, no?» aggiunse, sorridendo con amarezza. «Le altre, invece, sono venute tutte col loro pezzetto di carta in tasca, vivono a casa con papà e mamma, lavorano per comprarsi le calze.»

L’altro l’ascoltava incuriosito.

«Mi scusi» Xenia continuava «è la disperazione. Sì, sì, tornerò se avrò le referenze, grazie. Oh, grazie!...» Prese il biglietto di visita che l’uomo le tendeva, chinò appena la testa e uscì. Un’altra ragazza era pronta dietro la porta; la bionda le domandò, come a tutte quelle che uscivano:

«Bene?»

«No.»

L’altra ripeté: «Se mi fanno aspettare ancora un po’ me ne vado».

Xenia uscì leggendo il biglietto di visita: un biglietto pretenzioso con i titoli d’onorificenza abbreviati, ma gonfi, in corsivo inglese. Scese le scale, Xenia indugiò sul portone a guardare la gente che passava; gente sconosciuta che si affrettava per recarsi al lavoro o a un appuntamento. Lei sola non aveva nulla da fare, in quella città, non conosceva nessuno.

Mancavano solo tre giorni a Natale. Poche ragazze erano andate a casa; suor Lorenza le aveva convinte: «È bello il Natale al Grimaldi». Ma tutte, la sera, parlavano della famiglia, del paese, dei fratelli. Qualcuna avrebbe avuto la possibilità di andare a pranzo da parenti, da amici. Non lo facevano: meglio essere qui tutte assieme, tutte sole. Dopo la cena, invece di salire nelle camere, si riunivano in una grande sala di soggiorno ove, dato il rigore del freddo, avevano ottenuto due bracieri; e ogni tanto, interrompendo di scrivere, andavano a scaldarsi le mani al fuoco.

In quello stanzone alto e semivuoto, attorno a una grande tavola ovale, si raccoglievano tutte: quelle di Lettere, quelle di Legge, e anche quelle di facoltà scientifiche, e persino quelle di Musica che formavano sempre un gruppo a parte. Ma ognuna era isolata in un mondo che le altre non conoscevano, nel quale non potevano raggiungerla. A una a una, respingevano i libri, stanche, incrociavano le braccia sulla tavola o prendevano a discorrere.

Soltanto Augusta mancava sempre: studiare con le altre, alla sua età, le pareva ridicolo, fuori stagione. Per questo, forse, frequentava poco la facoltà. Ma, di sotto la sua porta, la luce filtrava sino a tardi. In quei giorni festivi Augusta era ancor meno socievole. Talvolta chiamava Valentina e discutevano.

Una sera Emanuela non scese a raggiungere le sue compagne nel soggiorno. «È da Milly che sta male» disse Anna: «se Milly non migliora dovremo rinunziare ad avere un po’ di buona musica per Natale.»

In camera di Milly il lume, fasciato di carta azzurra, diffondeva un chiarore livido. La ragazza sedeva nel letto, i capelli sciolti sopra una soffice giacchetta di lana. Sussultò, udendo qualcuno entrare; ma, quando vide Emanuela, le disse: «Vieni pure. Leggevo».

Non aveva alcun libro in mano e del resto non avrebbe potuto leggere, in quella luce. Poi, avvicinandosi, Emanuela vide che teneva tra le dita un foglietto.

«M’ha scritto» Milly disse; e mostrò il foglietto bianco, tracciato di piccoli fori dall’orlo rilevato, sul quale passava e ripassava le dita, leggermente; il suo viso era illuminato. «È molto più bello, così» spiegava arrestandosi: «le parole entrano nella pelle, nel sangue. Ti accorgi di respirare, forse? Eppure la vita entra in te. Così m’accade con le sue parole. Dice che dobbiamo sonare lo stesso oratorio alla messa di Natale. Bisogna che stia bene, che riesca a scendere, capisci?, se no sarebbe un tradimento.»

«Ti senti meglio?»

«Ora, sì. Ma stanotte è stato tremendo. Chi sta bene neanche si rende conto d’averlo, il cuore. Io lo sento, invece: s’apre, si chiude, il sangue pulsa, mi colma, sembra che debba sgorgare dalle narici, dalla bocca. Poi il cuore comincia a correre sempre più svelto, galoppa, e infine una mano di ferro mi prende alla gola, stringe, mi soffoca. Lotto per trovare ancora in me un po’ di respiro. Ma domani starò bene, devo scendere a provare l’oratorio all’armonium, e vedrai che scenderò.»

Riprese a far scorrere le dita sul foglietto, sempre fissando avanti a sé, nel vuoto. Il dottore aveva detto: «Può essere oggi o fra due anni». Le compagne entravano in punta di piedi.

«Perché fate così piano?» lei domandava mettendole in imbarazzo. Nell’ultima crisi il suo polso s’era tanto affievolito che suor Prudenzina l’aveva sentito mancare. «Basta di questa responsabilità» aveva detto alla Madre superiora: «dobbiamo rimandarla subito a Milano.» Invece suor Lorenza aveva scritto al padre: “La vita sana e lieta del collegio giova molto alla sua figliuola”. Emanuela quella notte aveva sognato che Milly era morta e saliva al cielo mutata in cometa: i suoi capelli, luminosi, incandescenti, formavano la lunga scia dell’astro nella sua corsa traverso il firmamento.

Milly continuava: «Senti che cosa mi scrive. “Anch’io sonerò l’oratorio, aspetto con ansia quell’ora, luce mia.” Luce mia...» ripeteva. «Un cieco che può dire di più?»

Emanuela, di giorno, andava in giro per le strade già addobbate per le feste prossime. Entrava nei negozi, si soffermava a lungo, incerta, davanti alle vetrine. Aveva comprato molti giocattoli per Stefania; il suo Natale consisteva nella ricerca di qualcosa che potesse piacere alla bambina. Sapeva già che quando le avrebbe portato i doni la festa sarebbe finita. Stefania si stancava presto di tutto.

La bambola in negozio pareva viva; non appena in camera, Emanuela la trasse dalla scatola, la prese in braccio, la strinse a sé, la scostò, tornò ad abbracciarla, credendo così di suscitare in sé un po’ di tenerezza: inutilmente. Da bambina le accadeva lo stesso. S’estasiava davanti alla vetrina, affascinata da una bambola, la voleva, la otteneva, se la portava a casa in braccio, fieramente; ma quando poi rimaneva sola con lei, non sapeva che cosa farne. Le bambole d’allora avevano gli occhi fissi e un freddo sorriso di porcellana. «Stupida!» Emanuela le diceva piano: «Stupida, perché non parli?» La spogliava, la rivestiva senza divertimento; infine l’abbandonava. Delusa, andava alla finestra: rimaneva per ore a seguire i voli delle rondini, le nuvole che vagavano, mutando forme. Era il suo giuoco preferito.

Ora che s’avvicinava il Natale, Vinca non diceva più nulla contro le suore; anzi una sera aveva chiesto in tono umile:

«Ci faccia passare un bel Natale, suor Lorenza.»

Anche Luis s’era ammalinconito. «Non è un vero Natale questo» le diceva: «non si può mangiare neppure il porcellino di latte arrostito. Ne ho parlato alla padrona di casa che ha sbarrato gli occhi, dicendo: “Noi a Natale mangiamo il cappone”.»

Il giorno prima Luis aveva proposto: «Prendiamo il tram». Un lungo giro, la linea fiancheggiava il fiume, passando sul Lungotevere frondoso di platani, alla Lungara. Infine erano scesi e lui l’aveva guidata per straduzze dalle finestre seminascoste dietro panni stesi: la città vecchia dove gli piaceva abitare. «Qui respiro meglio» diceva. «Il popolo s’assomiglia in ogni latitudine. Vedi i gerani alle finestre? Come in Spagna.»

In un larghetto, dinanzi a un portoncino con un bel fregio del Rinascimento, Luis le aveva domandato: «Ti piace?» indicandole la facciata con lo sguardo. In alto, una grande finestra fiammeggiava, specchiando la luce del tramonto. Luis aveva detto: «Quello è il mio nuovo studio. Abito qui con un compatriota. Sono più libero e mi piace di più, anche se è lontano dall’Accademia. Perché non sali un momento?».

«E il tuo amico?»

«Sapeva che venivo, se n’è andato.»

«No, grazie.»

«Vieni... Di lì si vedono certe vecchie terrazze...»

«Tientele» lei aveva replicato duramente.

«Sei una sciocca. Di che hai paura?»

«Non ho paura. Ma puoi fare a meno di telefonarmi se speri che col tempo ci verrò.»

S’era incamminata di passo svelto, desiderosa di lasciare il quartiere, di liberarsi da Luis che la seguiva in silenzio. Pensava che forse Xenia se n’era andata con uno così, tutto finisce in questo modo, prima o dopo. O, forse, Valentina aveva ragione: Xenia si era buttata nel fiume. In certi momenti non si vede altro mezzo per risolvere la vita. «Perché scappi? Che hai?» le domandava Luis. Lei stessa non sapeva perché correva tanto; ormai quella casa era lontana, e del resto, avendo risposto no, era inutile affrettarsi. Eppure non vedeva l’ora di rientrare, quasi temesse di cambiare idea.

«Non correre così, Vinca. Se vuoi me ne vado.»

«Sì, vattene, vattene» lei aveva detto, astiosa: «che aspetti? Tanto lì non ci vengo e neanche al cinema, mai più. Perdi tempo.»

Zitto il ragazzo seguitava a camminarle a fianco, sottobraccio, e lei attendeva che parlasse, che le dicesse “scusami”, che protestasse magari: per potergli rispondere e sfogarsi. Ma Luis non diceva nulla e lei si proponeva, come un dispetto: “domani mi metto a studiare notte e giorno”. In piazza di Spagna si erano fermati davanti ai fiorai che già riponevano i fiori nei cesti. «Addio» Vinca aveva detto, armandosi contro una sua eventuale obiezione o rivolta. Ma lui aveva ripetuto «Addio» e s’era allontanato.

Vinca, immobile, aveva sperato che egli tornasse indietro; avrebbe voluto richiamarlo, andare a cercarlo nella trattoria dove mangiava: “Sì, ci vengo, ci vengo: purché tu non mi lasci così”. Ma non sapeva nemmeno dov’era, quella trattoria: Luis le nascondeva tutto, aveva cambiato casa senza dirglielo. «Vado con gli amici» diceva. Quali amici?

Quando si erano conosciuti, le aveva chiesto:

«Sei fidanzata?»

«No, e tu?»

«Neppure. C’è una ragazza in Spagna... a casa mia vorrebbero. Però a me piace essere libero.»

«Come si chiama?»

Dopo un attimo di esitazione Luis aveva risposto: «Si chiama Sol».

Adesso quel nome tornava ad assillarla. A Sol forse non avrebbe offerto di salire lassù. Bisognava studiare, studiare, non pensare ad altro.

«Sempre in ritardo» la suora l’aveva rimproverata, vedendola entrare.

«Rientrerò presto, domani.»

«Domani è la vigilia di Natale.»

Bel Natale! Aveva salutato appena le compagne, sedendosi a tavola; poi aveva respinto il piatto, dicendo: «Non ho fame. Non mangio».

Quando ormai non sapeva più come andare avanti, Xenia aveva trovato un posto di commessa in un negozio di guanti. Lo doveva a una conoscenza che aveva fatto aspettando nelle anticamere degli uffici; una ragazza della sua stessa età, ma sveglia ed esperta, che aveva già molta pratica di attese inutili. Si chiamava Vandina e, infine, era stata assunta da una società mineraria perché conosceva la stenografia. Erano uscite insieme e Vandina aveva offerto il pranzo per festeggiare l’avvenimento.

«Tu non sai fare, non sai arrangiarti» diceva a Xenia. «Perché ti ostini a volere un impiego? Hai letto che ai Grandi Magazzini cercano commesse? Non torcere la bocca! Che farai domani? Non potrai mica mangiarti i libri che hai studiato.» Intanto si lucidava le unghie col tovagliuolo.

«Cambierai dopo, non devi mica invecchiare ai Grandi Magazzini. Lì si accontentano più facilmente: per le informazioni indirizzali a me, di’ che sono tua cugina, di’ quello che ti pare. Ti daranno pochi soldi, vedrai, ma ti serviranno per le calze, per il rosso delle labbra e per mangiare una minestra invece del caffellatte. Andiamoci insieme, vuoi?»

Niente ai Grandi Magazzini. Fu assunta dal guantaio, perché sapeva il francese e la bottega era in una zona frequentata da turisti. Xenia aveva un aspetto signorile, era bene educata. Così, vedendola e sentendola parlare, neppure chiesero le informazioni.

Vandina le disse: «Ecco, così si fa, e intanto si comincia. Una di queste sere ti farò conoscere certi amici, gente che è nel commercio, grosse aziende: ti troveranno qualcosa di meglio».

Questa incerta promessa aiutò Xenia a sopportare il disagio che provava dal guantaio. Le ripugnava il continuo contatto con le mani di cui doveva, sorridendo, carezzare le dita, le giunture. La sera rincasava stanca, mangiava un panino, leggendo per tenersi compagnia. Talvolta, la notte, sognava che c’erano molti clienti in negozio e lei sola a servire: tante mani tese verso di lei che s’esauriva nel carezzarle, non c’era più polvere di talco nel barattolo, per ogni paio impiegava moltissimo tempo, gli altri clienti si impazientivano, finché i padroni, scontenti, la cacciavano via e lei doveva ritornare a Veroli.

Aveva scritto a casa che lavorava in un ufficio e che, in pari tempo, studiava per ripresentare la tesi. Mammà le aveva mandato un golf di lana perché Milano è una città fredda. Vandina veniva a prenderla all’uscita, qualche volta, diceva che in ufficio si trovava mica male, il commendatore aveva preso a proteggerla, ma la segretaria – che doveva essere l’amica del commendatore – le faceva la guerra. Se ne sarebbe andata presto, lo stipendio era pochino e lei, ora che veniva l’inverno, aveva bisogno del paltò.

Molte cose di questa ragazza spiacevano a Xenia; certe espressioni volgari, il suo insistente occhieggiare gli uomini che passavano, i capelli biondi, opachi, arruffati; però, nel vederla, si sentiva incoraggiata dal suo viso pienotto, rosso sulle guance, e dalla parola “arrivare”, che Vandina ripeteva sempre. Inoltre, temeva la squallida solitudine della sua camera. Era stanca di leggere, i libri di studio la respingevano, ma non poteva comperarne altri; sicché quando l’amica faceva per lasciarla, le chiedeva: «Aspetta ancora un momento». Vandina aveva sempre da fare: «Amici» diceva; o, più spesso: «il mio amichetto».

Una sera Vandina le telefonò: «Senti, non voglio che tu rimanga sola domani sera: è Natale. Cenerai con noi. Oh, dove non lo so, decideremo, vengono con la macchina, vedessi che macchina! Chi sono? Amici. Gente in gamba. Bisogna che tu ti vesta bene. Fatti gli occhi, eh? Ho detto che sei una bellezza... Vero! Vero! In strada ti guardano tutti».

Xenia aveva un solo vestito e l’amica si offrì di prestargliene uno. «Sei più alta, ma io sono più grassa, una cosa per l’altra, dovrebbe andarti.»

La sera dopo Xenia era andata a vestirsi da lei. Il vestito poteva andare; anzi, andava benissimo. Vandina la guardava ammirata: «Che bel corpo hai! E poi è inutile: tu hai l’aria distinta».

Al portone, una grossa macchina le aspettava; Vandina le sussurrò: «Che t’avevo detto? Guarda che roba!».

Due uomini giovani, vestiti con affettata eleganza, scesero dalla macchina e andarono incontro alle ragazze, Vandina presentò Xenia, poi tutti montarono e la macchina partì.

Al ristorante la tavola era prenotata e uno dei due uomini, il più giovane – che si chiamava Dino – pareva essere molto conosciuto. Due orchestre si alternavano, la tovaglia era lucida come seta, i bicchieri leggeri leggeri.

Quando si trattò di scegliere il vino, Dino ordinò champagne. Altra gomitata di Vandina che voleva farle apprezzare la generosità, il lusso del ritrovo.

Ma gli uomini non le rivolgevano la parola: discorrevano con Vandina di cose e persone sconosciute. Nel domandarle: «Sogliola o aragosta?», Dino, la lista delle vivande in mano, si incantò a guardarla e disse, rivolto a Vandina, come se lei non fosse presente: «Avevi ragione: è proprio bella». Xenia restò un momento sconcertata, poi rise. Si cominciò a parlare del negozio di guanti. No, dicevano tutti, non poteva rimanere lì in mezzo alla volgarità di quella gente; lei, parlando, beveva parecchio: lo champagne non le piaceva, ma le piaceva il gesto del bere, il dondolìo del vino nel bicchiere fine. Intanto osservava attorno. Sì, questa è veramente festa, veramente Natale. Non le dispiaceva neppure di avere indosso il vestito di Vandina. L’essenziale era trovarsi lì. A Veroli le strade sono buie, scoscese, le famiglie si riuniscono attorno al panettone, le solite facce, un mondo meschino: se l’avessero vista lì, sarebbero morti di rabbia. E al Grimaldi? Tolta Emanuela che era una signora – e bisognava assolutamente restituirle quel denaro – le altre, al massimo, avrebbero insegnato in un liceo di provincia: aule fredde, geloni.

Ballarono fino a tarda notte. Vandina, che aveva bevuto troppo, raccontava barzellette piccanti. Dino aveva avvicinata la sua sedia a quella di Xenia e macchinalmente tirava palline di cotone colorato su quelli che passavano.

Uscirono tra gli ultimi; ma non avevano voglia di andare a dormire. «Andiamo altrove» propose Dino. Vagarono per le strade con la macchina, entrarono in ogni ritrovo ancora aperto ma dappertutto era troppo triste, dicevano, e poi finirono a bere la cioccolata calda in una latteria dove c’erano già i tranvieri che prendevano il caffè.

Al portone di Xenia si salutarono tutti con effusione, stabilendo di ritrovarsi presto, prestissimo: domani. Vandina accompagnò Xenia nell’androne, la abbracciò, le disse: «Auguri» e aggiunse sottovoce: «Che signori, eh? Cena, champagne, e poi, hai visto? Niente. Neppure un bacio».

Dopo la lezione di Guido Belluzzi, gli studenti lasciarono i banchi, avviandosi all’uscita; soltanto quelli che facevano la tesi con lui, se avevano qualcosa da dirgli, s’avvicinavano alla cattedra. Silvia, seduta, raccoglieva le dispense, gli appunti, li chiudeva nella cartella. Ogni tanto alzava gli occhi a guardare il professore. Stava andandosene quando egli la chiamò: «Custo...».

Silvia si volse: «Io?». Si preparava alla tesi con Belluzzi, ma soltanto poche volte gli aveva parlato. Subito si mosse e andò da lui.

«Non ha da chiedermi nulla, stasera?»

«Grazie, no, niente professore.»

«Io, invece, avrei qualche cosa da chiederle. Potrebbe venire da me domani; domani... facciamo alle quattro?»

«Oh! certo.»

«Non ha da fare, a quell’ora, da studiare?»

«No, si figuri, professore.»

«Bene. Allora, a domani.»

Belluzzi abitava nella vecchia Roma: l’ingresso dell’appartamento era vastissimo, pieno di statue, di pezzi di archeologia. Silvia lo percorse intimidita, seguendo la cameriera e cercando di fare il minimo di rumore possibile. Entrò in una grande biblioteca dal soffitto dipinto e dalle pareti rivestite di scaffali zeppi. La luce pomeridiana sfiorava i dorsi dei libri, ne ravvivava i fregi dorati.

«Il professore verrà subito» disse la cameriera, indicando una porta chiusa.

Chi sa che voleva da lei. Forse voleva dirle: “Custo, dia retta a me, torni al paese”. D’altronde, che avrebbe potuto dire, lei, di fronte a tutto quanto già era stato detto in quei libri? Quale parola nuova? Sollevare l’umanità! Quando udiva questa frase, Xenia rideva: «È troppo pesante, nessuno la solleverà mai».

«Custo...»

Dalla porta Belluzzi l’invitava nel suo studio; ma poi non sedette dietro la scrivania, come quando Silvia era andata a parlargli della tesi: sedettero insieme sul divano.

«Un caffè?»

«No, grazie, professore.»

«Lo prenda: è buono a casa mia.» Parlava affettuosamente e Silvia stupiva, nel vederlo passare dalla gelida austerità della cattedra alla accogliente ospitalità.

«L’ho fatta venire perché vorrei proporle qualcosa. Io l’ho notata da tempo, signorina Custo. Lei è molto intelligente, attenta, tenace.»

«Grazie, oh, grazie.»

«Sono sicuro che farà molta strada.»

Il volto di Silvia s’illuminava, illuminando i suoi occhi, sempre gravati da cerchi scuri, schiariva la sua pelle, i suoi capelli, il suo vestito di lutto.

«E io vorrei proporle di lavorare con me... ma segretaria non è la parola adatta, collaboratrice piuttosto. Ho sempre bisogno di far nuove ricerche, di... Insomma ho bisogno di una persona che mi aiuti, mi capisca... Anzi, che capisca.» Soggiunse, dopo una pausa: «Ho avuto qui per molti anni una brava signorina. Ora s’è sposata, questa signorina, e pensavo che non avrei trovato da sostituirla. Poi ho visto lei, l’ho vista lavorare... Lei accetterebbe, signorina Custo?».

«Oh, sì, certo. Non so che cosa dire per ringraziarla, professore.»

«Non dica nulla, allora. L’aspetto dopo le feste. Spero che passerà un buon Natale, un Natale felice.»

«Ora sì, di sicuro, professore.»

«Il sette gennaio, va bene? Venga alle tre. Le farò conoscere mia moglie.» E sorridendo si alzò in piedi: «L’accompagno, signorina... Quanto al suo compenso...».

«Non ne parli, professore, La prego.»

«Come vuole, ne parleremo poi.»

Traversarono la biblioteca, la grande sala d’ingresso. Silvia si congedò frettolosamente, scese due scalini e quando la porta si chiuse alle sue spalle, si appoggiò al muro, sfinita.

Non seguiva nessun pensiero preciso: lasciava che la gioia dilagasse in lei, scorresse col suo sangue. Dopo un momento, riprese a scendere adagio. In strada, camminava inebriata, stordita: il vento freddo le penetrava nelle nari, le pungeva gli orecchi, la sospingeva lietamente, e lei gli si abbandonava con una sensazione di leggerezza, di volo. Il sette gennaio sarebbe andata a lavorare con Belluzzi, anzi a “collaborare”, aveva detto; e ciò la colmava d’orgoglio. Talvolta usciva con le amiche, notava che gli uomini, passando, guardavano sempre Vinca o Emanuela, e si sentiva umiliata, avvilita, dal suo fisico scostante. Ma Belluzzi, tra tante, aveva scelto lei. «Custo...» aveva chiamato. Io? proprio io, sì. «L’ho vista lavorare... lei farà molta strada.» Per compensarlo di quelle parole, lei avrebbe fatto qualcosa di grande, di straordinario.

Non vedeva l’ora di raccontare l’accaduto alle compagne: le avrebbe chiamate subito: tutte. Xenia mancava. Ne rivedeva i grandi occhi irrequieti. «Non me lo perdoni, eh? Silvia, di aver fatto fiasco?» Era stata troppo severa e forse proprio per tema di lei, del suo giudizio, Xenia se n’era andata. Le pareva adesso di riudirne la voce, il tono ironico che usava con le suore: “Parli bene, tu, che sei protetta da Belluzzi!”. Come avrebbe potuto farle credere che lei non aveva chiesto niente, che era stato lui a chiamarla? Nessuno l’avrebbe creduta. Bisognava scrivere a papà e a mammà: “Vado a lavorare con Belluzzi”. Ma loro non sanno chi è Belluzzi, non leggono i giornali, non capiscono niente. La madre scoteva la testa quando Silvia parlava delle sue aspirazioni: «Non è questa la vita delle ragazze». Chissà che non avesse ragione, ma come rinunziare adesso? Tutti, vedendola partire, forse avevano pensato: “Tornerà”. Anche lei finora aveva temuto d’esser costretta a tornare; oggi non più.

Le compagne, eccitate dai preparativi per la seduta di spiritismo, accolsero distrattamente la notizia. Vinca le domandò: «Quanto guadagni?». Soltanto Augusta capì.

Nel frattempo le altre spingevano il tavolino al centro della camera e il buio le sorprese prima che avessero avuto il tempo di preparare il lume. Valentina domandò, sgomentata: «Dove siete?». E allungò una mano a cercare la sua vicina.

Vinca accese la lampada, la sollevò per allargare il cerchio di chiarore e guardare le compagne: «Ma perché volete far questo?» insisteva.

«Finiscila!» disse Augusta. «Sediamoci.»

Vinca posò il lume sulla libreria: la luce spioveva sulle teste chine delle ragazze. Tutte, dapprima incerte, posarono le mani aperte sul tavolino scuro, l’una accanto all’altra.

Valentina domandò: «E adesso?».

«Bisogna aspettare, così, senza pensare a nulla.»

Ma nessuna riusciva ad arrestare i pensieri che, incoerenti e tumultuosi, salivano dal fondo della loro trepidazione. Fu Augusta a sussurrare: «Si muove».

Il tavolino sobbalzò. Tutte di scatto tolsero le mani per riaccostarle poi, timidamente.

«Che si fa?» balbettò Valentina.

«E adesso?»

«Parla tu, Augusta!»

Augusta interrogò: «Chi sei?» e la sua voce era intimorita. Le altre trattenevano il respiro.

S’udì bussare leggermente alla finestra. Emanuela disse col solo moto delle labbra: «È la pioggia».

«È vero che si muove!» esclamò Vinca e, tolte le mani dal tavolino, le incrociò sul petto: «Ho paura, Dio mio, ho paura!»

Valentina, presa dal contagio, sollevò le mani anche lei. Le altre continuavano attente; nel chiarore fioco della lampada le loro teste proiettavano ombre smisurate sulla parete. Il tavolino si scrollava urtando i ginocchi di Vinca e di Valentina, che stavano immobili, il sangue gelato nelle vene.

«Chi sei?» di nuovo domandò Augusta. Le due ragazze la guardavano ammirate: era terribile, parlare aspettando che un morto risponda dall’al di là.

Oltre le pareti le compagne dormivano: nel silenzio, s’udiva l’acqua crepitare sugli alberi del Pincio. Il lume a petrolio esalava un filo nero verso il soffitto. Valentina si domandava: “Perché abbiamo fatto questo?” mentre, con voce incalzante, Augusta ripeteva: «Chi sei? Sei una donna?». Una pausa. «Sei un uomo?»

Il tavolino si sollevò da un lato e poi ricadde pesantemente: sì.

Un uomo. La camera fu invasa da quella nascosta presenza. Un morto, pensò Emanuela.

«Un uomo» confermò Augusta, mentre la sua mano sfiorava il tavolino.

Emanuela aveva l’impressione di sedere con le amiche attorno a un feretro donde un vivo imprigionato rispondeva bussando contro il coperchio. Un feretro lungo come quello di Stefano. Mai era rimasta sola, allora: i quattro avieri sembravano di piombo nella loro divisa, rigidi, gli occhi distanti, le baionette innestate che lampeggiavano nel tremolio delle candele accese.

«Come ti chiami?» Augusta chiese.

Anna supplicò: «Basta, basta!». Se un nome fosse stato detto, un fantasma d’uomo con quel nome per volto si sarebbe introdotto tra le sue pareti: ogni sera, rientrando, l’avrebbe trovato ad attenderla.

Augusta, inesorabile, contava i colpi che il tavolino batteva sul pavimento. Valentina e Vinca, strette, recitavano l’alfabeto con lei, ma senza suono: «A, B, C, D...».

Emanuela aveva letto il nome inciso sulla targa di ottone della bara. Comandante Stefano Mirovich. Era il nome di Stefano, ma non era possibile che Stefano giacesse in quella cassa levigata dalle borchie d’ottone, dentro un mobile, insomma.

«H, I, L, M...»

Non conosceva il viso di Stefano morto. Stefano morto: parole che dapprima le erano sembrate prive di senso. Tutti potevano essere morti, meno Stefano, sono disgrazie che capitano agli altri, non a uno di loro due.

«... Q, R, S... Non va più avanti.» Nel silenzio la voce ora arrochita di Augusta confermava: «S». Dopo un’interruzione il tavolino ricominciò a picchiare sul pavimento e Augusta riprese:

«A, B, C, D...»

I morti non rispondono, pensava Emanuela, sono pazze costoro se s’illudono di poter comunicare coi morti per telegrafo. Ella provava ancora sui ginocchi il freddo dell’impiantito dell’ospedale. Rivedeva i soldati, immobili, la corona d’alloro, i fiori, la grande bandiera stesa sulla parete. Inginocchiata presso la bara, lei mormorava: «Stefano, fammi sentire che proprio tu sei qua dentro, o non lo crederò mai. Un segno, dammi un segno, e allora, solo allora, lo crederò». Ad un tratto s’accorse che le parole le si formavano nella mente come una preghiera: allora capì che veramente Stefano era morto. E fu scossa da brividi, le tremarono le ossa.

«S, T... Un nome che comincia per S T.» Sempre rivolta al tavolino, Augusta diceva: «Io domando e tu conferma: Stanislao?... Steno?... Stefano?...».

A questo nome Emanuela scattò in piedi, scrollò il tavolino come per scacciarne qualcosa poi ne allontanò le compagne a una a una mettendo loro la mano sul petto e dicendo: «Basta! Basta! Non ve lo permetto! È una commedia, vergognatevi, se non ha risposto a me, non può rispondere a nessuno! La luce» chiedeva «accendete la luce subito!». E sotto gli occhi stupefatti delle ragazze girò l’interruttore più volte, a vuoto.

Poi andò alla finestra e l’aprì, cercando aria: entrò un freddo penetrante, umido; il cielo – al di sopra del telaio – era tutto bianco. Emanuela s’appoggiò al davanzale, singhiozzando: «Perché m’avete fatto questo?».

Le compagne la fissavano, sbigottite. Silvia per prima si mosse, le si avvicinò. Quando Emanuela alzò la testa, la vide, avanti al gruppo delle compagne, muta domandarle ragione del suo improvviso furore, e spiegò, sottovoce: «Ho perduto qualcuno che si chiamava Stefano».

Silvia disse rattristata: «Non lo sapevamo. Non è stato uno scherzo, Emanuela, non avremmo mai avuto il cattivo gusto di organizzarlo».

«Era il tuo fidanzato?» Vinca le domandò.

«Sì... Una cosa di molti anni fa.»

«Capisco» disse Silvia «anch’io questa sera ero agitata. Abbiamo fatto male.»

Cominciò a mettere a posto le sedie, Augusta pose di nuovo i libri sul tavolino perché la camera riacquistasse il suo aspetto abituale e l’accaduto fosse cancellato. Tuttavia Valentina volle sapere: «Dovevate sposarvi?».

Emanuela chinò la testa, assentendo.

Nel buio della sua camera, Emanuela riudì tutta la notte i colpi sordi del tavolino. La voce di Augusta che scandiva le lettere, le risonava negli orecchi. E lei, finalmente, col viso nel cuscino, s’abbandonò a piangere. Allora non aveva potuto piangere: gli eventi non glie ne avevano lasciato il tempo; aveva pianto per ciò che avveniva in lei e attorno a lei. Papà l’accusava, mammà l’accusava: la morte di Stefano, più che una tragedia, era sembrata loro una cattiva azione.

La pioggia aveva ripreso a cadere monotona, col rumore di un corso d’acqua che scorresse sotto la sua finestra. Lampi svelavano il cielo ferrigno, poi il buio ripiombava nella camera. Emanuela pensava a Stefano, a Stefano vivo; l’aveva conosciuto in casa di amici e non immaginava che tutta la sua vita sarebbe mutata a causa di lui. Era arrivato da poco a Firenze, veniva da Portorose, ma tutti ne parlavano, lodando la sua perizia nei collaudi più rischiosi. Perciò si era sentita lusingata quando egli le aveva chiesto: «Balliamo?». Erano rimasti insieme tutta la sera e nel vederla alzarsi per andarsene, Stefano aveva detto con rammarico: «Di già! Così presto?».

La settimana seguente l’aveva incontrato sul Lungarno. Era il crepuscolo, Emanuela avrebbe dovuto svoltare al Ponte Vecchio, prendere la via del ritorno, ma l’ora era così bella che aveva deciso di proseguire fino all’altro ponte. Due passi dopo, lui. Si era scusato perché aveva la barba lunga, veniva dal campo. «Non si vede» Emanuela aveva detto, temendo che, per questo, egli la lasciasse subito. Invece avevano preso a camminare insieme, sul Lungarno quasi deserto. Ogni tanto si fermavano, s’affacciavano al parapetto, guardando, sull’altra riva, le case che nascevano dall’acqua come a Venezia. Si parlava bene, così, vagando con lo sguardo sul fiume: di lontano si vedeva il verde dei colli e anche le rive dell’Arno erano erbose e fresche.

«Io conosco male Firenze» aveva confessato Stefano: «ne conosco soltanto i tetti, le cupole: la vedo sempre dall’alto.» Emanuela aveva detto che ciascuno conosce a suo modo una città, ciascuno ne serba un’immagine diversa.

«E per lei, Firenze, com’è?» egli le aveva domandato.

Si erano rivisti il giorno dopo; e, poi ogni giorno. Qualche volta incontravano gente di conoscenza: Emanuela si compiaceva che vedessero Mirovich con lei, ne era lusingata. Si proponeva di piacergli e vi riusciva: in breve egli aveva preso ad amare i suoi gesti aggraziati, il suo passo, i suoi occhi. Istintivamente, Emanuela sceglieva per i loro incontri una cornice che le desse risalto. Lo guidava in antiche chiesette per mostrargli un’acquasantiera, una pala di altare, o un pergamo.

Una volta erano scesi in una cappella sotterranea, una cripta, dove c’era una gelida umidità sepolcrale e una lampada ad olio diffondeva una luce rossastra: un grande Cristo bizantino spalancava le braccia scarnite dalla croce che pendeva sull’altare. Emanuela si era arrestata nel mezzo della cappella, guardando la sua ombra stendersi in terra, infinita. Stefano le aveva preso le spalle e l’aveva baciata sulla nuca, dove gli ultimi riccioli formavano una lanugine appena. Poi, accosti, avevano risalito la scaletta ripida che menava alla chiesa superiore. E, congedandosi, si erano dati del tu.

Nel vecchio tram che la riportava a Maiano, fermate, sobbalzi, campanelli, nulla sentiva. Un ardore gioioso le affluiva alle gote, arrossandogliele. In casa, papà e mammà erano già a tavola. Li aveva abbracciati con trasporto: «Che bella sera» aveva detto, mentre la pioggia scivolava sui vetri della finestra.

“Sono innamorata” Emanuela pensava al mattino, destandosi ansiosa dell’incontro con Stefano. I giorni avevano già la fretta del primo autunno, i rami dei platani lungo il viale erano nudi. Emanuela sceglieva ogni giorno un vestito diverso, per scendere a Firenze. Camminavano sottobraccio ed egli le lasciava sulla manica l’odore delle sue sigarette. In casa non s’avvedevano di nulla: mammà faceva interminabili lavori a maglia, seduta nel giardinetto, papà leggeva e spesso incaricava Emanuela di comperargli un libro. Lei gli diceva «Ecco il libro», rincasando, e temeva che le chiedesse: “Dove sei stata?”.

Venne l’inverno, Emanuela e Stefano andavano a prendere il tè nel cortile coperto di un antico palazzo, in via Tornabuoni, frequentato da vecchie inglesi. Bisognava parlare sottovoce altrimenti sguardi minacciosi si levavano dietro gli occhiali.

Un giorno, non appena arrivata all’appuntamento, Stefano le aveva detto: «Prendiamo un tassì». Lei aveva approvato, sorridendo con una punta d’incertezza nell’anima. Una traversa del Viale dei Colli, una stradetta in discesa, pietrosa; il tassì sobbalzava, infine s’era arrestato dinanzi a una porticina. Emanuela ne era scesa, fingendosi disinvolta, ma senza comprendere che significava tutto ciò né dove fossero. Egli aveva aperto con una chiavetta, maldestro, poi aveva spinto l’uscio, lasciandola passare. Dentro c’era odore di vernice e di chiuso. Pochi mobili: un ampio divano, un grande specchio con la cornice dorata. Era quasi buio, appena un po’ di chiarore passava dalle persiane. Stefano le aveva spalancate: sotto di loro si vedeva l’Arno scorrere rigonfio, le case rosse, i ponti che scavalcavano il fiume. Emanuela si era affacciata con una esclamazione di meraviglia: l’interna inquietudine non cessava; ma lei, intimidita, non osava dire: “Andiamocene, che siamo venuti a fare qui?”. Avevano contemplato a lungo Firenze, zitti, vicini, turbati entrambi da quella nuova solitudine. Intanto imbruniva: Emanuela rabbrividiva di freddo, eppure non si staccava dal davanzale. Infine Stefano aveva chiuso la finestra.

Nel tornare a Maiano, Emanuela stringeva tra le dita la chiavetta che Stefano le aveva data lasciandola. «Domani è domenica: potremmo mangiare qui, una colazione fredda, buona, divertente... Una giornata tutta per noi. Sarai libera?» Ella aveva annuito sempre muta. Era giunta a casa in ritardo, spossata; a tavola non aveva la forza di parlare: papà le aveva chiesto: «Il mio libro, Emanuela?» e lei, guardando attenta nel piatto della minestra, per non incontrare i suoi occhi, aveva risposto: «Ho dimenticato di comperarlo». Temeva che le domandasse: che hai fatto, dove sei stata? Ma egli le aveva detto soltanto: «Domani allora».

Era un inverno rigido; Emanuela e Stefano si rifugiavano spesso nella casa del Viale dei Colli. Quando lei entrava, trovava Stefano che leggeva i giornali o che l’aspettava, impaziente dietro i vetri della finestra, e correva ad abbracciarlo proprio come se entrasse in casa propria. Era felice nel riconoscere l’odore dei capelli di lui, nel ritrovare ogni giorno le loro abitudini, la loro intimità: sapeva quanti bottoni ci sono alla divisa e come si fa a sciogliere il nodo della cravatta, lo aiutava a rimettere i gemelli nei polsini, mentre lui la baciava sulla nuca china, sui capelli.

Distesi accanto sul divano parlavano a lungo, fumando. Quella era l’ora più dolce. Ma quando Stefano accennava al suo mestiere, ai suoi voli, Emanuela diceva sempre: «Ho paura» ma lui asseriva: «Io non ho più paura da quando ci sei tu che mi aspetti».

Una volta le aveva detto: «Purché non mi promuovano. Se mi promuovono» aveva aggiunto «certo mi cambiano destinazione».

Emanuela non aveva trovato subito la forza di riprendere a parlare: «Lontano?» poi aveva chiesto. «Non so, ma lontano o vicino non ha importanza: non posso pensare di vivere in una città dove tu non ci sia. Nulla avrebbe più scopo per me» egli aveva risposto. La ragazza pensava: “Se ne va: per questo mi dice che mi ama. Lo dice per consolarmi: forse è già stato trasferito, e domani parte”. Le voci, i passi che salivano dalla stradetta provocavano echi in lei come cerchi di suono. Stefano fumava, guardando proiettarsi sul soffitto la luce di un fanale. Poi le aveva detto: «Prima che questo accada, dovremmo sposarci. Se, naturalmente, anche tu senti di non poter più fare a meno di... di tutto ciò».

«No, neanch’io» aveva risposto Emanuela in un soffio.

L’indomani Stefano le aveva portato l’anello con lo smeraldo e lei, tornando a casa, aveva annunciato: «Mi sono fidanzata».

Una settimana non era trascorsa; Emanuela, entrando nella casa del Viale dei Colli, aveva trovato tutto buio. Una grigia luce crepuscolare entrava dai vetri. «Stefano, ti prego, non mi fare paura!» Si era nascosto, pensava, e sarebbe uscito fuori di soprassalto. «Non fare il cretino!» aveva detto, ridendo. Poi aveva acceso la lampada, aveva guardato dappertutto: non c’era davvero. Del resto, erano appena le cinque. Senza neanche togliersi la pelliccia, era andata presso il termosifone per riscaldarsi. Poi aveva udito un passo nella stradetta: “Eccolo” aveva pensato: “Che dirà, vedendo la mia pelliccia nuova?”. Ma il passo aveva superato la porta, senza fermarsi.

Le cinque. Ormai aveva letto tutto il giornale che Stefano aveva dimenticato due giorni prima. In certi momenti, presa dalla lettura, non rammentava nemmeno più di stare aspettandolo. “Che sia andato altrove, al Cortile? No, s’era detto qui, proprio qui. Sarà stato trattenuto per servizio, tra poco verrà.” Si sforzava di pensare ad altro, perché il tempo passasse più presto. Invece rimaneva in ascolto dei rumori della strada; la camera era al mezzanino, s’udivano i discorsi delle persone che passavano. Dall’appartamento di sopra veniva il suono di un pianoforte. “C’è ancora chi studia il pianoforte.” Quanti anni perduti al piano, da bambina: d’inverno, la maestra picchiava con la bacchetta sulle sue mani intirizzite e lei doveva soffocare l’impeto di ribellarsi; attendeva l’ora della lezione con terrore quasi, se la maestra tardava cinque minuti pensava: “Che bellezza, oggi non viene” e invece d’un tratto squillava il campanello. Quanto tempo era passato, da quanto tempo non udiva qualcuno studiare il pianoforte. “Questo è il valzer triste di Sibelius. Non appena rientro apro il pianoforte, mi metto a sonare.” La camera era divenuta tutta buia, poi il pianoforte si era taciuto. Infine Emanuela aveva deciso di uscire per andare a telefonare al campo.

La stradetta era deserta; Emanuela aveva atteso ancora un momento davanti all’uscio, prima di avviarsi. Nessuno. Il pianoforte aveva ripreso a sonare.

Era entrata a telefonare in un bar a Porta Romana, pieno di fumo e di rumore.

«Pronto... l’aeroporto?»

«Sì.»

«Vorrei parlare al comandante Mirovich.»

«A chi?»

«Al comandante Mirovich.»

«Al comandante Mirovich?...» Non udendo più nulla, lei aveva insistito: «Pronto, pronto...». Infine dall’altra parte la voce aveva risposto: «Attenda».

Aveva atteso a lungo; la cassiera del bar la guardava, ogni tanto, anche gli uomini che sedevano ai tavolini la guardavano, l’aria era densa di fumo, si udivano cozzare le bilie, ridere i giocatori. Nel microfono, silenzio. “Forse è stata tolta la comunicazione.” Le tornava alla mente una frase di Stefano: “Questi maledetti apparecchi nuovi...”. Inquieta, seguitava a dire: «Pronto... pronto».

Finalmente, una persona diversa dalla prima, un ufficiale di certo, aveva domandato:

«Chi parla?»

«C’è il comandante Mirovich?»

«Chi parla?»

Per la prima volta, sperando di ottenere notizie più facilmente, Emanuela aveva detto: «La fidanzata».

Anche l’ufficiale, come l’aviere, s’era taciuto. Dopo un momento aveva risposto: «Il comandante è fuori».

«In volo?»

«Sì.»

«Ma dove?»

«Non sappiamo; è in volo.»

«È accaduta una disgrazia? Mi dica!»

«No, no, signorina... si calmi... Mi lasci il suo nome, piuttosto, e anche il suo indirizzo... La terremo al corrente...» Ma lei aveva già riattaccato il ricevitore. Uscita dal bar, si era avveduta che pioveva, non c’erano tassì, che disperazione, faceva segno a tutti i tassì che passavano, la gente da dentro la guardava stupita: non vede la bandierina abbassata? Il freddo le mordeva le caviglie: “Come faccio?” pensava “devo arrivare al campo, assolutamente”. Infine era passato un tassì vuoto: «Al campo d’aviazione, presto, più presto che può...». L’autista aveva mugugnato: «Si slitta» ed erano partiti adagio adagio.

Quando s’era trovata in presenza dell’ufficiale, aveva capito subito di che si trattava. Era, lo ricordava benissimo, alto e biondo, d’abitudine doveva avere un colorito roseo, ma era pallido, livido, mentre le spiegava confusamente che si trattava di un volo lungo, che la radio dell’apparecchio aveva subito una avaria, a causa delle cattive condizioni meteorologiche... Lei, fissandolo, scoteva la testa continuamente e, intanto, pensava che se si fosse trattato di un lieve incidente, glielo avrebbero già detto; al contrario, l’ufficiale non sapeva più che dire, e, temendo il silenzio, continuava a fornire particolari. Finché, interrompendolo, lei gli aveva domandato decisa: «Dov’è caduto?».

Come se non avesse parlato affatto, fino allora, anzi smentendo tutto quanto aveva dichiarato, l’ufficiale aveva risposto, piano: «Presso Bologna».

«Morto?!»

«No, ma è grave.»

«Dov’è?»

«All’ospedale di...»

Vi era giunta dopo mezzanotte. Non una vettura alla stazione, sulla piazzetta deserta.

«Dov’è l’ospedale?» aveva domandato a un ferroviere.

«Prenda diritto, poi volti a destra, poi a sinistra fino al viale grande.»

Aveva cominciato a camminare nel buio e nel silenzio. I suoi passi risonavano alti sulle pietre del selciato. Temeva che qualcuno s’affacciasse e lei dovesse giustificare la sua presenza, dare spiegazioni. A destra, poi a sinistra. Dagli usci socchiusi sfiatava un odore caldo di strame, lungo il viale gli alberi assumevano aspetti spaventosi e lei, dopo tanta paura per Stefano, aveva paura per sé: che qualcuno la seguisse, le si avvicinasse per assalirla, ucciderla. Era coperta di sudore gelido quando, infine, aveva scorto il fanale rosso dell’ospedale.

Una volta arrivata, non pensava più che Stefano potesse essere morto; pensava che quella peripezia notturna era finita, che sarebbe entrata in una stanzetta calda, che avrebbe potuto gettarsi al collo di Stefano, poi sedere con cautela sul suo letto e dimenticare insieme l’orrore di quella giornata, e tutto ciò che a entrambi era toccato di superare per ritrovarsi.

Aveva atteso a lungo prima che qualcuno venisse ad aprire. Poi aveva detto con voce umile:

«Sono venuta per vedere il comandante Mirovich.»

«Non si può fino a quando non sarà nella cassa.»

Era rimasta calma, appena un più duro pulsare del cuore, un gricciore doloroso sulla pelle. Morto, finito: la cassa. E lei lì, parlando con l’infermiere. A Stefano non avrebbe parlato mai più: non avrebbe nemmeno potuto dirgli che era accorsa subito. “Adesso svengo, crollo in terra”, ma no, niente: rimaneva lì, dritta in piedi, senza perdere la conoscenza.

Aveva chiesto: «Vorrei vederlo subito, chiudergli gli occhi...».

«Oh, gli occhi, figlia mia... non ci sono più gli occhi...» L’infermiere aveva mormorate queste parole con crudele dolcezza. Alle sei sarebbe potuta entrare, non prima delle sei, che aspettasse qui, in sala.

Era rimasta lunghe ore in una stanza gelida che odorava di disinfettante. Il pianto le chiudeva la gola, ma non riusciva a sciogliersi. Nella sua mente c’erano soltanto le parole dell’infermiere: «Non ci sono più gli occhi». Li rivedeva in ogni particolare: quella girandola gialla nel verde dell’iride, i cigli folti e neri, una piccola cicatrice all’angolo dell’occhio sinistro. «Non è una ferita gloriosa» lui diceva: «una caduta in Accademia.» Non ci sono più. Non poteva dimenticare lo sguardo che Stefano aveva nel dire: «Questi maledetti apparecchi nuovi...». Dove sono gli occhi di Stefano? Si estenuava in quell’angosciosa domanda; e anche quando si era inginocchiata presso la bara, guardava gli occhi degli avieri e, rabbrividendo, immaginava Stefano composto nella uniforme azzurra, lisciato e pettinato, con due vuoti orrendi nelle orbite, due rosse caverne.

Seduta sui calcagni, le dita intrecciate in gesto di preghiera, ma senza pregare, senza piangere, immobile anche lei nel silenzio gelido. Così aveva trascorso le prime ore del mattino: finché, d’un tratto, oltre la porta, aveva udito un pianto straziato, e l’infermiere le si era avvicinato, bisbigliando: «È arrivata la madre». Emanuela si era ritratta verso il muro, vicino alla ghirlanda d’alloro. Intanto la porta s’apriva e una figura avvolta in veli neri crollava sulla bara. La ragazza non ne aveva scorto il volto, ma aveva udito il grido, aveva visto le mani palpeggiare il legno. Se n’era andata adagio, ripreso il viale grande, era partita.

Durante qualche giorno era rimasta in letto con la febbre: una febbre nervosa, dicevano. Aveva letto sul giornale che “in un volo di prova, per cause imprecisate un apparecchio dell’aeroporto ‘Luigi Gori’ era precipitato; il pilota, comandante Stefano Mirovich, non avendo potuto usare il paracadute, era deceduto”. Poche righe. Accanto c’erano i nuovi prezzi del grano, sotto l’annunzio dell’arrivo in Italia di Jeanette MacDonald.

Era stata colpita dalla parola “deceduto”. Stefano era deceduto: una notizia anagrafica. La madre se l’era portato via, a Fiume, a casa, forse senza neppure sapere che non c’erano più gli occhi. Tutto finito: le ore in cui guardavano l’Arno scorrere placido, la casetta del Viale dei Colli. Nessuno sapeva nulla, era come se nulla fosse mai stato. Aveva conosciuto ben poco della vita di Stefano: la loro vera intimità stava per cominciare. Ed ecco che Stefano era “deceduto”. Provava un gusto aspro nel ferirsi con questa parola, telefonava al campo per sentirsi rispondere: «Il comandante Mirovich è deceduto», poi riappendeva il ricevitore. Ma si tappava gli orecchi quando sulla casa passava il rombo d’un aereo.

Una sofferenza opaca, profonda che somigliava a una grande stanchezza. Le pesavano addosso le membra; sedeva in giardino inoperosa, le mani in grembo, fredde come pietre; altre volte s’aggrappava alle sbarre del cancello e guardava la gente che passava fuori, andava verso Firenze, seguiva i loro passi finché poteva, trattenuta, imprigionata da una sorda apatia.

Quando aveva cominciato a temere che la cosa terribile potesse essere vera, si era sentita di nuovo in forze. No, era impossibile. Stefano era morto, non poteva tenerla legata a sé. Non doveva aver sèguito la loro storia, altrimenti egli non se ne sarebbe andato, lasciandola così. Aveva ripreso a uscire, per convincersi che tutto attorno – e, dunque, anche la sua vita – era come prima. Ma non poteva pensare ad altro; quel timore era un chiodo fisso nella sua mente. «Stefano» andava mormorando per la strada «no, no, lo sai che non è possibile, come farei?» Le repugnava l’idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava il suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita già prima di nascere. Come sarebbe potuta nascere senza padre, senza nome? Bisognava attendere, senza disperare. «Alla fine, se è proprio sicuro» concludeva serenamente «c’è sempre un rimedio: mi butto nell’Arno.» Si calmava pensando che alla peggio un giorno avrebbe potuto fare un salto dal ponte e tutto si sarebbe risolto. Ma non si immaginava veramente morta, soltanto la sua angoscia sarebbe morta con quel gesto, purché lei, quasi per castigarsi, trovasse il coraggio di buttarsi giù. Poi sarebbe risalita sulla sponda, avrebbe ripreso la sua vita, liberata da quell’incubo – il terrore di aspettare un figlio – anche la sofferenza della scomparsa di Stefano, tutto, sarebbe rimasto nel fondo del fiume e lei, Emanuela Andori, di nuovo a spasso per le vie di Firenze sorridendo alla nuova stagione.

“È sicuro, ormai, bisogna fare il salto, non c’è rimedio” aveva concluso una sera, seduta in sala da pranzo, mentre sua madre lavorava a ferri. Sperava che la decisione presa le desse un po’ di calma. Ma poi aveva pensato che morire significava essere chiusa in un mobile lungo e stretto, come quello dov’era Stefano, non avere più occhi, non vedere più, non più toccarsi e sentirsi viva e calda: sparire, insomma, essere dimenticata anche da quelli che ci hanno amato. Allora, udendo il ticchettio regolare dei ferri da maglia nel silenzio, si era volta verso la madre e aveva incominciato a singhiozzare. E quando la madre le era venuta accanto, chiedendole che avesse – mammà così vecchia, così lontana dalla realtà – le aveva nascosto il viso in grembo e, nel calore della sua gonna di lana, aveva confessato tutto. Sei anni, erano già passati sei anni. Stefano era ormai uno scheletro bianco nella fossa. Emanuela non osava guardarsi attorno: forse ora m’appare e mi parla. Che voce avranno i morti? Forse stasera era venuto nel tavolino per raccontare com’era stata la fine: c’è un rumore assordante negli orecchi di Emanuela, il fragore dell’aereo che brancola, cade, s’avvita, poi s’impenna e risale, lasciandosi dietro una scia di fuoco, rosso come il fanale dell’ospedale, lanciati, Stefano!, lanciati col paracadute!, ma è difficile lanciarsi nel cielo nero, difficile come buttarsi dal ponte sull’Arno, il ronzìo del motore le riempie gli orecchi insieme con la voce mite di sua madre, con la voce dura di Stefania che le domanda: «Dov’è papà?». È caduto, bruciato, a pezzi, non ci sono più occhi, non è rimasto niente di lui, nemmeno lo smeraldo, Xenia se l’è portato via, ma l’apparecchio continua a volteggiare attorno alla terra come una meteora, tutti s’affacciano, strillano, scappano, credendo che sia la fine del mondo, invece è soltanto la sua fine: lei sola non può salvarsi, qualcosa la trattiene, pesante, com’era Stefania nel suo grembo, Stefania fugge, le compagne fuggono, l’abbandonano, ma lei rimane, è condannata, il ronzio s’avvicina, l’apparecchio cade, la investe, si sente precipitare, precipita.

Il giorno di Natale a Roma nevicò; e questo fu per le ragazze del Grimaldi l’unico motivo d’allegria. Attraverso i vetri delle finestre tutte guardavano il cortiletto bianco, la neve scendere fitta, posarsi sulle palme, sui bambù, simile all’ovatta sui loro alberi di Natale da bambine. Per quella insperata novità, s’aspettavano tutte una felice sorpresa come quando, allora, attendevano impazienti fuori la porta del salotto dove papà trafficava con le lampadine attorno all’abete mentre mammà avvolgeva i doni nella carta velina.

Ma la loro allegria era un’effervescenza che svaniva presto. In breve, tutte tornarono ai loro problemi. Vinca aveva ricevuto una lettera da suo padre: le diceva che ormai, in Spagna, era tornata la calma; dunque, per lei, non c’era più ragione di studiare a Roma. «Mi sono sentita agghiacciare all’idea di partire. Ho dato la colpa alla matrigna. Voi non potete capirlo, ma è terribile vedere una ragazza della mia età che dorme con lui, dove dormiva la mamma. Invece mi sono accorta che non è per lei: è per Luis. Ieri, quando gli ho annunziato “Parto”, ha risposto: “Beata te! Non pensavo che mi abbandonassi tanto presto. Però fai bene a partire”. Mentre lui parlava ero decisa a tornare a casa: “Non gliene importa niente” pensavo. Invece, rientrando, ho scritto a papà che preferisco rimanere a Roma, e avevo in me una rabbia profonda, una violenta ribellione al fatto di non poter agire come voglio. Non mi riconosco, non sono più io.»

Terminato il pranzo, indugiarono a discorrere per ritardare l’approssimarsi di un pomeriggio vuoto. Che può fare chi è solo in una città il giorno di Natale? Suor Lorenza s’avvicinò e propose: «Cantiamo».

Dopo la fuga di Xenia sentiva di non possederle più, aveva capito che tutte, in fondo, non desideravano che andarsene. Ogni sera scendeva ad assicurarsi che il cancello fosse ben chiuso; e, la notte, stava a lungo sveglia, l’orecchio teso. Una volta le era sembrato che un passo scendesse cauto le scale, raggiungendo il vestibolo: s’era vestita in fretta ed era scesa ravvolta nello scialle, senza neppure la cuffia in testa. Ma i corridoi erano deserti, dietro le porte delle camere non s’udiva un respiro.

Cantarono sedute: suor Lorenza, in piedi in mezzo a loro, batteva il tempo. Erano canti religiosi che a molte ricordavano le processioni al paese. D’un tratto Anna disse: «Basta! Ho il magone». Emanuela suggerì: «E se uscissimo?». Ma era una giornata livida; le strade erano sporche di neve già sciolta.

Finirono in camera di Augusta. Alle cinque mangiarono fichi secchi tratti dal cesto di Silvia, bevvero vino delle tenute di Anna, mandarono a comperare castagne arrostite. Animate dal vino, parlavano, facevano disegni per il futuro, si consigliavano l’un l’altra.

Vinca descriveva la sua casa di Córdova, il gran patio pieno di gelsomini, e la malinconia che, in quei giorni, sia lei che Luis provavano lontani dalla Spagna. «Io mi sono abituata, è il terzo anno, ma lui...»

Valentina l’interruppe per domandarle: «E come finirete, voi due, vi sposerete?».

«Che ne so? A volte sono convinta che Luis mi adora, altre volte che con me si diverte ed è innamorato di quell’altra.»

«Quale altra?»

«Sol, una che c’è in Spagna.»

«Che bei nomi avete laggiù. Sol... S’è mai sentito un nome più bello?» Vinca tacque infastidita. Valentina riprese:

«Io lo capirei, se mi ama.»

«E come?»

«Se ti ama, ti sposa.»

«Davvero? E se invece amasse me e sposasse quella che vogliono i suoi genitori? Io non ho niente e, continuando a studiare così, non prometto di guadagnare molto.»

«E Sol invece è ricca?»

«Che ne so? Chi la conosce? Certo che lo sarà. Quando mai i genitori hanno simpatia per una ragazza povera?»

Milly disse: «Che importa il futuro? L’importante è amare. Non ti capisco».

Silvia osservò: «Come potreste capirvi?».

Valentina stupiva che Vinca, in un giorno come quello, non fosse uscita con Luis.

«Ecco, brava, va a capire se mi ama!... Ha detto che oggi doveva uscire con gente di architettura.»

«Ognuna di noi ha un modo diverso di pensare all’amore» disse Milly.

«Qualcuna» precisò Augusta «non ci pensa affatto.»

«Non è vero» ribatté Vinca: «soltanto c’è chi lo confessa e chi no.»

«Perché? Credi che non se ne possa fare a meno?» interruppe Silvia: «Augusta ha ragione.»

Ma Vinca insisteva, scrollando la testa: «Ipocrisia! Ti lamentavi, fino a ieri, che nessun uomo ti ha mai guardata e ora cerchi di convincerti che sei tu a disprezzare l’amore, e, naturalmente, l’istinto, i sensi. Ma il lavoro, per te, è un surrogato. Quando sei venuta a dirci che Belluzzi ti aveva scelta per lavorare con lui, avevi una faccia...».

«È vero, è vero!» ridacchiò Valentina.

«E quando esci dalla tua camera, dopo aver lavorato alla tesi, hai l’aria sfinita, le occhiaie, come quando io esco dal cinema con Luis!»

«Vinca!»

«Perché ti offendi? Da bambine eravamo sempre innamorate: della maestra di scuola, di un’amica, di un albero, magari... Io mi scrivevo il nome di una compagna, Bellita, con la punta di uno spillo sulla pelle di un braccio. Non gliel’ho mai detto...»

«Tutte abbiamo fatto qualcosa di simile» ammise Augusta. E Valentina si sforzò di ridere: «C’è un puzzo di confessionale, qua dentro!».

Anna esclamò: «Però è bello discorrere così, tra noi, tutte donne... Se ci fosse un uomo, non oseremmo essere sincere, io non saprei esserlo nemmeno con mio padre; anzi, con lui meno che con altri. Le donne sono sincere soltanto tra loro. Non è vero? Quando papà esce di casa, la mamma e io usiamo un’altra voce... Chissà perché, ma c’è sempre una certa ostilità verso l’uomo».

«Quella di non poter fare a meno di lui, se non altro per nascere» mormorò Augusta.

Silvia giocherellava col lapis, assaporando lentamente il vino, e infine disse: «Senti, Vinca. Dapprima mi sono sentita offesa dalle tue parole. Avrei voluto picchiarti, o almeno alzarmi e andarmene. Ma no: hai ragione. L’unica cosa, per me, è il lavoro. Del resto» aggiunse «io stimo che l’essenziale nella vita sia prendere una strada e seguirla fino in fondo, purché s’abbia fede che sia la buona».

E allora Emanuela si rese conto di non seguire alcuna strada: di andare qua e là, incerta. Dappertutto le sembrava di essere una spia: ma camuffata così bene che gli altri non nutrono sospetti, anzi, l’accolgono sotto la tenda, a mensa, le rivelano ogni segreto, le dicono che hanno paura della battaglia. Per vivere tra le compagne, bisognava essere simili a loro: ragazze provinciali, ancora pure, inesperte, venute a Roma soltanto per studiare. Lei, al mattino, adducendo il pretesto degli auguri a una parente, era andata da Stefania. La bambina aveva preso i giocattoli ed era scappata via, dicendo appena: «Au revoir, maman». Emanuela era rimasta male: «Non mi abbracci neppure? Non mi dici grazie».

Ma Stefania l’aveva guardata con stupore: «Non mi hai detto che li manda il bambino Gesù?».

Così, a forza di bugie, lei era scomparsa, non esisteva più.

Al suo posto, due personaggi recitavano ciascuno la propria parte: la ragazza che abitava in un pensionato per studentesse, la madre che bussava al collegio della figlia. Era veramente sua figlia, Stefania? “In realtà” pensava “ci appartiene soltanto ciò che la vita, la gente, ci riconosce. Se abbiamo un milione sotto il materasso e non lo spendiamo e nessuno lo sa, è come essere poveri.”

«Non parli?» le domandò Anna.

«Vi sto a sentire.»

«È uno strano Natale.»

«No» Silvia disse: «è l’unico adatto a noi. Un Natale senza tradizioni, senza precedenti né seguito. Questa non è casa nostra e non tutte saremo qui l’anno prossimo. È come se fossimo su un ponte. Siamo già partite da una sponda e non siamo ancora giunte all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, nemmeno ci voltiamo a guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta nella nebbia. Non sappiamo che cosa scopriremo quando la nebbia si dissiperà. Qualcuna si sporge troppo per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stanca, si siede in terra e resta lì, sul ponte. Le altre, quale bene quale male, passano all’altra riva.»

«Brava!» disse Emanuela ridendo: «Trenta in letteratura.»





II




Milly morì in primavera.

Peggiorava da qualche tempo, ma nessuno se ne avvedeva: spinta dal desiderio d’aria nuova e leggera, si levava dal letto, si metteva accanto alla finestra. «Studio armonia.» Poche sapevano precisamente che cosa quella parola “armonia” significasse, però sembrava adatta a Milly. Adesso che le giornate si allungavano, le ragazze dopo le lezioni vagolavano per le strade, rincorrendo la luce; nel giardino delle suore un albero di mimosa lasciava salire alle finestre un odore polveroso di stoffa profumata; le più giovani, stordite da quel profumo, si passavano la mano sulla fronte mentre studiavano. Tutte prendevano ricostituenti per lo sfinimento dato dalla stagione.

Augusta aveva annunziato solennemente: «S’è svegliata Margherita. Stamani l’ho trovata che, uscita da sotto il comò, s’era portata in mezzo alla camera. Ormai è proprio primavera». Milly aveva detto a Emanuela: «Sto peggio». L’amica l’aveva rassicurata: «Anch’io mi sento male: ho le gambe molli, il cuore affrettato, in disordine: è la stagione».

Milly insisteva: «Sarà, ma ieri la suora ha detto che vuole scrivere a mio padre. Se gli scrive, papà verrà a prendermi subito; e se torno con lui a Milano muoio davvero. Ci sono molte cose, sarebbe difficile spiegarti, dovresti conoscere mio padre. Oltretutto, lì, non potrei più ricevere le lettere di lui né vederlo. Ora mi dico: “È lontano” e mi rassegno; lì abito a due passi da San Babila e la sera, quando lui suona, non resisterei. Perché vogliono farmi partire? Non do molto fastidio o, almeno, non ne darò ancora per molto... Tu devi aiutarmi Emanuela. Le suore ti ascoltano: parla a suor Lorenza, ti prego».

Emanuela aveva promesso: «Va bene, le parlerò».

Anna, che spesso rimaneva in casa a studiare per la tesi, verso sera scendeva a tenerle compagnia. Lei soltanto s’era accorta che Milly peggiorava veramente.

Ne aveva informato le altre, a tavola. Quelle, mandando giù cucchiaiate di minestra, avevano detto: «Dopo cena andremo a trovarla». Ma, prese dalla euforia della stagione, ridevano, parlavano ad alta voce, non avevano voglia di rattristarsi. D’altronde, nessuna pensava che Milly potesse morire davvero; la sua normalità di vita era nella malattia: si trovava tra loro da quindici mesi, sempre con la morte addosso. Si sarebbe detto che se ne compiacesse, come di un vezzo. Perché non usciva, piuttosto, perché non andava a sedersi a Villa Borghese, nel tepore del sole, lei che poteva fare a meno di rinchiudersi nelle aule gelide della Sapienza? Anche Emanuela la evitava, infastidita dalla sua mania di prenderle le mani e lisciargliele adagio mentre discorrevano.

Il medico non veniva nemmeno più. Le aveva riempito il comò di boccettine che Milly non toccava e che le converse spolveravano ogni mattina. Anni, aveva detto il medico, o un giorno.

Ora Milly era felice: suo padre, che viaggiava spesso, non parlava più di farla tornare a Milano. L’organista le aveva mandato una fotografia e lei l’aveva mostrata a Emanuela con circospezione.

Era un uomo già anziano, grigio, grassoccio: la bocca femminea, gli occhi nascosti dietro lenti nere. Emanuela non aveva saputo dirle nulla. Ma Milly non s’aspettava commenti: carezzava la fotografia con gesti da cieca, il cartoncino era già un po’ gualcito.

Una notte Emanuela si svegliò al rumore di passi che andavano su e giù nel corridoio, affrettati. Si tese in ascolto: udì aprire e chiudere l’uscio della camera contigua. Balzò dal letto e accorse, in vestaglia: Milly era stata molto male, respirava a fatica e il lume era di nuovo fasciato d’azzurro. Nel vedere Emanuela sorrise e le disse: «Perché ti sei alzata? Grazie. Ma bastava qualcuno che venisse a mettermi un cuscino dietro le spalle». Era seduta sul letto come una bambina costretta al riposo. «Andate» badava a dire continuamente. Suor Lorenza, invece, era rimasta l’intera notte sulla poltrona a vegliarla; Emanuela, quando aveva visto Milly addormentarsi, era tornata in camera sua.

Il giorno seguente, Milly era migliorata. Emanuela, scendendo a pranzo, la lasciò seduta in poltrona che copiava certa musica col sistema dei ciechi.

«Vuoi che rimanga?» le offrì.

«No, a che scopo? Sto bene. Ora finisco di copiare Bach per lui, poi rileggerò la sua lettera arrivata stasera. Dice che forse verrà; se verrà usciremo insieme, sarà come ai Giardini Reali.»

Quando Emanuela risalì da lei con Silvia, aprì adagio la porta e la vide con la testa riversa, le mani aperte sul foglietto, gli occhi sbarrati. «Milly» chiamò piano. E d’un subito, sbigottita, afferrò il braccio di Silvia. «Milly!» chiamò ancora, con voce strozzata. Poi corsero a chiamar le suore.

La notizia si propagò in un attimo: «Milly... Milly...». Soltanto il nome: nessuno osava dire “È morta”.

Le ragazze s’aggrupparono nel corridoio, davanti all’uscio della sua camera. Suor Prudenzina strinse il braccio della più prossima, fino a farle male, intimando: «Ordine. Prima di tutto, ordine. È inutile affannarsi, ormai». Suor Lorenza era entrata dentro con Emanuela e Silvia, e avevano richiuso. Milly stava immobile, gli occhi fissi nel vuoto. «Pare ancora viva!» mormorò Emanuela, ma pensava che, in realtà, viva non era stata mai. Una suora era accorsa con l’aceto – quando ormai tutto era inutile – e la bacinella esalava un acuto odore. Suor Lorenza toccò la fronte di Milly: «Bisogna far presto» disse: «È già fredda».

«Suora, prima la lasci vedere alle compagne.»

«È impossibile, Silvia.»

«Noi di Lettere, suora, solamente noi.»

Nel frattempo, Anna, Augusta e Vinca erano entrate. Valentina, nel corridoio, resisteva a Silvia che voleva farla entrare a forza: «No, no, mi fa impressione, non voglio».

«Non vuoi vedere la nostra compagna?»

«No, credi, non posso.»

Anche altre due o tre entrarono: una di Musica che era del suo stesso corso e Loretta che studiava Medicina. Ma non osavano accostarsi, trattenute da un orrore fisico: già Milly non era più la loro compagna, ma soltanto una morta. Fissavano avidamente quella cerea immobilità, per ritenerne l’immagine; e, nell’intimo, erano ansiose di allontanarsi.

Le converse arrivarono con panni bianchi, catinelle, acqua; suor Prudenzina frugava nell’armadio cercando un vestito bianco, le calze. La roba di Milly era già dominio di tutti, roba senza più padrone. Quando ogni cosa fu pronta, suor Lorenza disse: «Adesso andate, ragazze». Ed esse senza opporsi indietreggiarono, guardando nella camera: videro due converse avvicinarsi a Milly, alzarle le braccia, poi la porta fu chiusa.

Nel corridoio le ragazze, a gruppi contro il muro o nei vani delle finestre, bisbigliavano; severe e frettolose passavano le suore con gran fruscìo di sottane, scomparivano in camera di Milly. Silvia ed Emanuela avevano dovuto ripetere tante volte come era avvenuta la scoperta.

«... “Milly...” abbiamo chiamato “Milly...”. Non rispondeva, abbiamo subito capito che era morta.»

«Ma come stava, lei?»

«Così, la testa riversa sul cuscino, e lo sguardo...»

«Lo sguardo?...»

«Sbarrato, fisso, uno sguardo di vetro.»

«Come stava, non ho sentito, io, come stava?»

«Sono entrata, con Silvia, abbiamo chiamato: “Milly...”.»

«Ma tu non l’avevi lasciata poco prima?»

«Sì, anzi m’aveva detto: “Va’, Emanuela, va’ pure”.»

Oltre la porta s’udiva spostare il letto, muoversi persone, passi affrettati e cauti da camera mortuaria. Quando una conversa passò con due candele, si fece nel corridoio un reverente silenzio. Poi le ragazze ripresero a interrogare Emanuela.

Loretta raccontava: «L’altra mattina, in ospedale, l’infermiera entra in corsia per fare la sveglia e ti trova una che non risponde, la chiama, la scuote... La stessa cosa: il cuore. Una di ventitré anni».

Augusta pensava: a quest’ora Milly già sa che c’è dall’altra parte. Non ha capito di morire, per fortuna. Deve essere terribile dirsi: sto morendo, è finita e fra poco sarò nell’al di là. Chi sa se l’anima fatica per liberarsi del corpo come di una guaina stretta o se si solleva d’un balzo, simile a un palloncino cui abbiano tagliato il filo. E trovarsi di colpo davanti a Dio. Come sarà, Dio? Forse è seduto in trono in un accecante biancore di nubi; e nel vedere arrivare Milly, con quei capelli biondi, così candida, certo le avrà detto: “Entra, sei un angelo”. È vero che Dio conosce tutto di lei, anche i pensieri che noi non potevamo conoscere. E forse è un Dio terribile, armato di folgori, che enumererà i suoi peccati, senza misericordia, poi le indicherà una strada in discesa. Milly prenderebbe a camminare, raggiunta da un calore prima blando, poi insopportabile, infine l’urlo di Milly si perderebbe nell’urlo di una moltitudine di peccatori. Silvia sostiene che non c’è nulla al di là; che l’anima si spegne in un soffio come una candela e dove essa era accesa piomba il buio. “Non è possibile” si diceva Augusta, sgomenta “non è possibile che tutto quanto facciamo per affinare il nostro spirito, per renderlo migliore, che la nostra sofferenza, i nostri sforzi, lo studio, il denaro, l’ambizione, tutto, si dissolva nella tenebra.” Milly adesso conosceva la verità. Poco prima, quanto?, due ore, era andata a salutarla: stava bene, sorrideva. E adesso tutto era finito per lei, anche la musica.

Poi la porta s’aprì: le suore si fecero da parte e lasciarono entrare le ragazze. Milly era composta sul letto: i suoi capelli, sciolti, già parevano finti, di stoppa. Nella camera v’era odore di spirito da ardere. La luce, fioca, tremolante simulava un fremito di cigli sul viso di Milly. Valentina che singhiozzava nel fazzoletto, guardò le compagne come per chiedere aiuto, e svenne. Loretta e Anna la sollevarono. «Fuori» mormoravano le altre: «portatela fuori.»

Nella sua camera si riebbe, odorando l’aceto dei sette ladri. Le suore erano come indemoniate. Che c’entrava ora questa commedia?

«Suora, non posso dormire sola, non mi lasciate sola» supplicava disperata.

Emanuela, Silvia, Augusta e Vinca restarono l’intiera notte accanto a Milly, vegliandola, il rosario tra le mani, senza pregare.

Al funerale c’era tutto il Grimaldi, le sue compagne di conservatorio, e molti dell’università, che non la conoscevano, ma che l’improvvisa sciagura aveva impietosito.

Il padre era arrivato il mattino seguente la disgrazia, vestito di scuro. Era giovane, non doveva avere più di quarant’anni, ma già i suoi capelli diradavano, appena più scuri di quelli della figlia. Era rimasto chiuso un’ora in camera di Milly, solo con lei; poi era uscito, pallido e sereno. Neanche si rammaricava di non essersi trovato lì la sera prima, di aver rivisto la figliola quando era già di marmo. Imponeva soggezione e si capiva che Milly preferisse starne lontana; ma era gentile, compitissimo: strinse la mano a tutti dicendo: «Grazie, grazie». All’uscita dalla chiesa, si volse alle ragazze, che avrebbero voluto seguire il carro fino alla stazione, e le congedò con un inchino freddo. Scalpitavano i cavalli, impazienti. Emanuela aveva ancora negli orecchi la voce mite dell’amica: “Non voglio tornare a Milano” e una gran vampa di calore le saliva dalle gambe su su per la vita, “tu devi aiutarmi, aiutami, Emanuela”, le sue mani erano bagnate di sudore freddo, le pareva di avere un pezzo di ghiaccio sulla nuca e, dentro, un gelo dilagante. Qualcuno la prese pel braccio, la condusse in un bar: «Un fernet» disse forte. Era Lanziani. «Sta meglio adesso?» le domandò.

Lei rispose meravigliata: «Sì, ma per poco non cadevo, quando ho visto Milly andarsene».

«Non ci pensi, non ne parli più. Deve essere stato terribile per voi del Grimaldi...»

«Lei la conosceva?»

«L’avevo vista una volta con la Costantini.»

«Con la Costantini?... Mi sembra impossibile. Erano così diverse!...»

«Com’era, Milly?»

Com’era? Nella memoria di Emanuela sarebbe rimasto per sempre il suo sguardo sbarrato nel vuoto, la sua voce che le chiedeva: “Aiutami, devi aiutarmi”.

«Era bionda, aveva una voce mite... Studiava musica, armonia.»

Usciti dal bar, camminavano a fianco; quando dovevano traversare una strada, Andrea la guidava pel gomito, risoluto, e la lasciava non appena erano di nuovo sul marciapiedi. Lei, intanto, andava esaminandolo: era alto, bruno, gli occhi neri, il mento forte.

In piazza di Spagna Emanuela s’arrestò, dicendo: «Non ho l’animo di rientrare in collegio».

«Non rientri, allora. Telefoni e dica che rimane a colazione fuori: andremo in una piccola trattoria che conosco, qui presso.»

«A colazione insieme?»

Andrea accese una sigaretta e poi, volgendosi a Emanuela, disse: «Andiamo».

La trattoria aveva una grande finestra che dava su un cortiletto macchiato, qua e là, di sole inquieto: sei sette tavole, vuote. Un uomo anziano mangiava a una tavola d’angolo, sprofondato nella lettura del giornale.

«Ecco, da qui può telefonare» disse Andrea, accostandosi all’apparecchio: «mi dica il numero... 66438? Tenga, è libero.»

Emanuela spiegò alla suora che si tratteneva a colazione in casa di una zia; poi, riappeso il ricevitore, fissò Lanziani in attesa.

«Sediamoci» egli disse e, indicando attorno, domandò: «va bene?»

Emanuela assentì. Era contenta, guardava in giro mentre Andrea sceglieva sulla lista delle vivande.

«Risotto?» le propose.

«Risotto.»

«E dopo filetto di tacchino?»

«Benissimo.»

«Il vino bianco, fresco» raccomandò al cameriere. Poi si volse a Emanuela, sorridendo: «Lei studia poco, vero?, non la vedo mai in facoltà».

«Ma io non studio Lettere, studio... Veramente non studio nulla» confessò: «mi aggiro in qualche galleria con un trattato di storia dell’arte sotto il braccio.»

«Ha visto il pergamo di Santa Maria in Cosmedin?»

«No.»

«I mosaici di Santa Prassede?»

«Neppure.»

«Meglio: ci andremo insieme.»

La ragazza non diceva né sì né no. Sorrideva, guardandolo, e lo ascoltava parlare. Andrea diceva che si sarebbe laureato l’anno prossimo, aveva perduto un corso per un incidente, una caduta in sci. Che cosa ne avrebbe fatto poi di una laurea in Lettere, non sapeva bene, ma aveva scelto quella facoltà per le lezioni di Belluzzi e perché non sapeva esattamente se due più due fa quattro o cinque.

«Anche lei per Belluzzi? È una mania.»

«Perché?»

«Anche io vengo in facoltà per sentirlo. Silvia Custo, sa? quella ragazza calabrese... da due mesi lavora con lui, entusiasmata... Ma Lei scrive, dicono.»

«Oh, nulla di serio. M’hanno fatto littore due anni fa, perché gli altri scrivevano peggio di me. Da allora non ho scritto più niente. Però tre giornali hanno pubblicato la mia fotografia e sono stato richiesto da una casa cinematografica per interpretare un film sportivo.»

Risero. Poi, versandole il vino, Andrea disse: «Sa che l’ho aspettata per due ore quella sera al Pincio?».

«Due ore?»

«Due ore, sì. Ho imparato a memoria una filastrocca che cantavano alcune bambine lì presso. Vuole che glie la dica? È quella delle numerose bellissime figlie di Madama Doré.» Emanuela gli domandò: «Perché ha aspettato tanto?».

Andrea rispose semplicemente: «Lo sa bene, il perché». Più tardi, mentre prendevano il caffè, Andrea disegnò dietro la scatola vuota delle sigarette la pianta della sua camera: «Qui c’è il letto, un letto divano, uno di quei congegni scomodi che non sono né una cosa, né l’altra, qui c’è il tavolino, ma così ingombro di libri che non posso scrivervi e finisco a lavorare sulla tavola da pranzo. Qui c’è la sedia del gatto, un gatto vecchissimo, mezzo cieco, mio amico fin da quando ero bambino... Ecco» e volse il pacchetto dall’altra parte «qui c’è spazio per disegnare la sua camera».

Aveva un modo di parlare insieme affettuoso e brusco; passava da un argomento all’altro volubilmente, costringendo Emanuela a seguirlo, a dirgli ciò che voleva sapere. Finirono a parlare delle compagne. Emanuela insisteva: «Le dico che Silvia è un genio».

«Sarà, ma è brutta, non è una donna.»

«Non ne parli così, mi dispiace: Silvia è una creatura superiore.»

«E la spagnuola che tipo è? Deve essere mezza matta; l’altro giorno a momenti schiaffeggiava un collega che, passando, le aveva fatto un complimento un po’ ardito, diciamo. Lo ha rincorso con l’ombrello. Vinca Ortiz... Quella sì che è una donna, al contrario: è più che bella.»

Emanuela non rispose. Era ora d’andarsene; la trattoria era deserta, ormai.

Sulla porta del Grimaldi, Andrea le domandò: «Domani a che ora ci vediamo?».

Lei ripeté sorpresa: «Domani?».

Andrea assentì col capo, accendendo un’altra sigaretta. Intanto Emanuela pensava: “Non debbo accettare, non sta bene, però è un ragazzo singolare, potrei vederlo domani, domani soltanto, poi basta” e gli rispose: «Qui, alle cinque».

Nel collegio pesava la morte di Milly; ma Emanuela, rientrando, non se ne accorse. Salì nella sua camera, gioiosamente, mormorando: Andrea, Andrea. La sua contentezza sembrava riflettersi dappertutto nella camera, rendendola accogliente. Lei, per la prima volta da che era entrata al Grimaldi, dimenticava le compagne; le dispiaceva finanche di essere a Roma per occuparsi della bambina.

“Papà ha ragione. Devo liberarmi di Stefania: andrà in un collegio all’estero. Nessuno ne sa nulla: nessuno ne saprà mai nulla. Così, se voglio, potrò rifarmi una vita. A ventiquattro anni non posso rinunziare a tutto per questa faccenda di Stefania. Simpatico, Andrea, col suo vecchio gatto e la sua presunzione. Divertente. Finché nessuno sa nulla c’è sempre rimedio. Vi sono collegi bellissimi in Svizzera, la bambina è nata in Svizzera: starà benissimo. Quei collegi dove si fa molto sport, s’imparano le lingue, e molte altre cose. Tanto, un giorno, i figliuoli, irriconoscenti, egoisti, prendono la loro strada, come ho fatto io, e neanche si rammentano dei sacrifici compiuti per loro.”

Bussarono alla porta. «Sei tu, Silvia?... Entra.»

«È chiuso a chiave.»

«Eccomi.»

Silvia era pronta per andare da Belluzzi: portava un cappello nero calcato fino sulla fronte. Ha ragione Andrea: non è una donna.

«Silvia...»

«Pensavo che sarebbe bene richiedere alle suore le lettere di lui, dell’organista. La roba è ancora tutta qui.»

«Quale roba?»

«Ma che hai?... La roba di Milly, no? Suo padre ha dato ordine di spedirla domani.»

«Ah!... Bene. Vuoi che le chieda a suor Lorenza?»

«Sì. Io devo uscire.»

«Senti, Silvia: non mi domandi neppure dove sono stata.»

«Quando?»

«Oggi, a colazione.»

«Ah, già... Difatti, a tavola, ce lo domandavamo.»

«Sono stata con Lanziani.»

«Con Lanziani?»

«Sì. E ho paura d’essere innamorata.»

Silvia la guardò: aveva un’aria insolita, più ardita.

«Brava, senza dirci nulla.»

«Ma lo sono da stamattina soltanto!»

Quella mattina c’era stato il funerale di Milly.

Le ragazze erano rientrate affrante al Grimaldi. Silvia non capiva come mai Emanuela avesse scelto proprio quel giorno per innamorarsi: loro non potevano sottrarsi all’incubo della tragedia svoltasi tra quelle pareti. Vinca a tavola le interrogava: «Credete che io l’abbia offesa, la sera di Natale, povera Milly? Questo pensiero non mi dà pace». E poi l’avevano sentita in camera sua recitare il rosario fitto fitto, in spagnuolo. Negli orecchi avevano ancora il lugubre scalpitare dei cavalli che tiravano il carro, rivedevano lo sguardo distaccato del padre di Milly, avrebbero voluto sapere che cosa c’era tra lui e la figlia.

«Mi racconterai stasera, adesso è tardi» disse Silvia e la lasciò.

Emanuela s’avvide che sul cassettone c’era una lettera. Veniva da Milano. Quando l’aprì ne cadde un biglietto da cento e una ricevuta verde. Era di Xenia. Emanuela sussultò come se avesse visto una lettera firmata da Milly. Nessuna di loro aveva saputo più nulla della Costantini. Valentina diceva d’averla sognata che si torceva tra le fiamme dell’inferno e, urlando, la chiamava. Suor Prudenzina, nel nominarla, diceva: «Quella disgraziata».

Era una strana lettera. “Cara Emanuela, so che sei abbastanza intelligente per non mostrare questa lettera alle suore e alle compagne. T’ho fatto una porcheria, ma avevo l’acqua alla gola, ed ero sicura che tu non mi avresti denunziata. Sai bene che non sono una ladra. L’anello è impegnato per mille lire al Monte di via Piè di Marmo, quella strada stretta dove passavamo andando all’università. Sarà increscioso per una persona come te andare a riprenderlo, ma credi che io ho patito di più nel portarcelo: e non tanto perché l’anello non m’apparteneva, quanto per il modo col quale la mia nuova vita incominciava. Ho fatto la fame per due mesi, poi ho lavorato da commessa in un negozio di guantaio, e adesso sono impiegata in un ufficio di rappresentanza di olî americani per automobili. Una delle innumerevoli X and X and X Company. Guadagno abbastanza bene, ma vivere costa; per questo potrò mandarti solo cento lire il mese fino a liberarmi di questo debito, che mi assilla. Non ti do il mio indirizzo: ormai avremmo ben poco da dirci. Tu, forse, mi giudichi male; ma io seguito a volerti bene, Emanuela; eri la sola che mi piacesse veramente, laggiù. Mi sono messa in testa di arrivare. Arrivare è un po’ vago, vero? Ma arriverò. Ti abbraccio, Xenia.” Sotto aggiungeva: “Suor Prudenzina, alle dieci, spegne sempre la luce?”.

La X and X and X Company era un ufficio piuttosto disordinato. Gente entrava, gente usciva, sbattendo la porta. Una diecina d’impiegati. Per quello che Xenia aveva da fare, seicento lire al mese erano una cuccagna: eppure la sera, uscendo, era molto stanca e non sapeva liberarsi subito dal mondo dell’ufficio, come faceva Vandina. Non era un lavoro intelligente, ma lei si studiava di svolgerlo con intelligenza, per farsi notare: sedeva alla macchina, un telefono di qua, un telefono di là, il primo comunicava coll’esterno, il secondo col direttore. Copiava lettere sempre uguali: “In risposta alla pregiata vostra...” ma doveva interrompere a ogni momento: «Pronto... sì, la X and X and X Company... il direttore non c’è... non saprei... provi più tardi». «Pronto... la X and X and X Company... chi parla?... vedo subito se il direttore è in ufficio... Mi dispiace, è uscito in questo momento» oppure «Pronto... le passo il direttore.» In pochi giorni Xenia aveva capito a chi si doveva dare l’una e a chi l’altra risposta: generalmente alle voci femminili bisognava rispondere che c’era. «Tutto sta nel capire come funziona l’ingranaggio» diceva Dino. Il direttore era un uomo simpatico; quando Xenia gli portava la corrispondenza da firmare le domandava sempre: «Come va, signorina Costantini?». Aveva promesso di aumentarle lo stipendio, a luglio. Ma luglio era lontano.

Spesso, in ufficio, veniva Dino, al quale Xenia doveva quell’impiego. Nei primi tempi le era sembrato molto compìto e invece adesso lo vedeva entrare in ufficio, spingendo il battente con la spalla, cappello in testa, giacca sbottonata.

«C’è il direttore, Xenia?»

Se il direttore non c’era, Dino si sedeva accanto alla macchina, fumando mentre Xenia seguitava a scrivere o a rispondere al telefono. «Mi ci vorrebbe una segretaria come te» le diceva. In generale, si vedevano all’uscita; Dino le dava del tu e Xenia s’aspettava che un giorno o l’altro, le facesse qualche proposta. Invece la trattava come un’amica, come trattava Vandina. Fin dal principio Vandina aveva detto a Xenia: «Senti, a scanso di equivoci, ti dico subito che Dino per me è quasi un fratello».

«Pensavo che Dino fosse quello che chiami il tuo amichetto.»

«Oh, no! Lui è povero. Però Dino va già per i trentotto e lui ha ventiquattro anni. È distinto come te, sai?, è studente. Te lo farei conoscere, ma è un orso; poi è sempre senza soldi e non mi piace fargli fare cattiva figura.»

Dopo queste spiegazioni, Xenia uscì ogni sera con Dino, lasciando l’ufficio: lui veniva a prenderla con la macchina – «una macchina spettacolosa» diceva – e andavano a cena in ritrovi eleganti dove spesso altri amici li attendevano. In principio, accadeva che Dino dimenticasse di presentarli a Xenia: lei si trovava a disagio e si proponeva “Tra un minuto, me ne vado”, finalmente egli pareva ricordarsi della ragazza: «Oh, scusa, che stordito!...», faceva le presentazioni e riprendeva a parlare dei suoi affari.

Ormai, durante tutta la giornata, Xenia non sentiva parlare che di macchine. In ufficio, minor consumo, maggior rendimento; e, la sera, i discorsi di Dino coi suoi amici: «Hai venduto? Che hai venduto? Hai visto quel nuovo tipo?». Dino le aveva detto con condiscendenza: «Ti spiego il movimento. È un affare in grande, compravendita di automobili, danaro che va, danaro che viene, grosse combinazioni. I privati, naturalmente, si prendono per il collo. Però bisogna fare in modo che il cliente ti dica sempre grazie, credendo di aver fatto lui l’affare. Bisogna lusingarlo perché lo creda: ma, pare impossibile, dopo tante fregature che si piglia, lo crede sempre. “Ho tenuto da parte questa macchina per lei... Lei solo, a Milano, può avere una macchina come questa...” Si parla, si offrono sigarette... Ma è un giro d’affari piuttosto vasto e, certo, alcune volte si rischia. Molte, molte volte si rischia».

Tra gli amici di Dino tre erano più assidui: Tom Barchi, un ragazzo che aveva vissuto due anni in America, la sua amica, una bionda smilza che si chiamava Maria ma lui chiamava Mary, e Raimondo Horsch: un uomo già anziano, d’origine tedesca, alto, quasi calvo e grigio. Era lui che teneva le redini dell’azienda benché sembrasse non immischiarsene. In generale li raggiungeva in un bar, dove loro sedevano per ore, aspettandolo. Se veniva per pranzo, mangiava soltanto legumi bolliti, pasteggiava con sugo d’arancia. La sua conversazione era piacevole e intelligente. Xenia parlando con Horsch si riposava delle automobili di Dino, dell’America di Tom, del telefono della X and X and X Company. Mary ascoltava e tossiva. Tutti sapevano che era malata di petto e la vita che conduceva non era la più adatta per guarire. «Vorrei curarmi» diceva lei «ma come posso? Ci abituiamo al solito trantran, non abbiamo il coraggio di interromperlo.» Anche Xenia s’era abituata a un nuovo genere di vita; però, al mattino aveva i ginocchi pesanti, le palpebre gonfie. “Stasera vado a letto presto” si proponeva. Poi, uscendo dall’ufficio, trovava Dino ad aspettarla.

«Dove si va stasera, piccola?»

«Io vado a casa.»

«A casa?!... Che idea malinconica! E perché vorresti andare a casa, gallinella mia?»

«Ho sonno, sono stanca.»

«Va bene. Allora, senti: andiamo a cena da Icaro, un posticino tranquillo e, dopo, neppure un piccolo whisky: ti accompagno subito a casa. Non vorrai farmi cenare solo!» Non appena lo vedeva sul portone sapeva che sarebbe rincasata alle tre. Dino, nel lasciarla, le dava un buffetto sulla guancia, le diceva: «Buonanotte, piccola» niente altro. Eppure la trattava con una familiarità sconcertante, come se fosse stata la sua amica. Xenia si guardava nello specchio: “Non gli piaccio”. E mentre erano insieme tentava di intuire la cagione di quell’indifferenza.

«Come ti trovi, in ufficio, Xenia? Ti tratta bene il vecchio gufo?»

«Benissimo.»

«Ma ti sfrutta, guadagni una miseria. Seicento, dicevamo... Non può andare. Troveremo di meglio ma è un momento brutto, le aziende si restringono. Anche noi, con questa penuria di ferro, tra poco finiremo a vendere automobili di latta per i ragazzini.»

Alla X and X and X Company, Dino entrava nell’ufficio del direttore come un colpo di vento, senza farsi annunciare. «Tu, ragazza mia, non hai ancora capito chi sia Dino Ricci. Quando faccio anticamera è soltanto per stare a guardare i tuoi begli occhi!»

Il giorno del suo compleanno, Dino le regalò una volpe argentata: «Non puoi uscire così, senza niente al collo». Le regalò anche una borsa, un vestito. Quando ebbe queste cose, Xenia ripensò al Grimaldi. Tutte, laggiù, facevano la stessa vita di allora. Si lavavano con l’acqua fredda. Le sembrò ridicolo aver studiato tanto, essere stata sul punto di uccidersi, dopo il fiasco della tesi, e tutto questo per poter insegnare a declinare il rosa rosae, guadagnando poche lire al mese. Aveva mandato il secondo biglietto da cento a Emanuela, senza lettera stavolta, soltanto un foglietto con la firma, niente affatto curiosa di sapere che facessero le sue compagne di quegli anni. Adesso che era sicura di non tornarvi, spesso riandava col pensiero al paese. Mammà e papà scrivevano che c’era molto da fare per l’orto, la semina, che i suoi pioppi s’erano coperti di foglie nuove, destando in lei il rimpianto dei giorni in cui andava a passeggiare in campagna, sola, o si recava alla fontana a vedere le donne riempire d’acqua la conca di rame, metterla in capo, parlando tra loro con l’accento aspro del dialetto; o per certi cibi rustici che la mamma usava prepararle durante le vacanze.

Talvolta immaginava di tornare al paese con Dino, la volpe argentata sulle spalle, e far provare a sua madre come si stava bene nella grande macchina, ascoltando la radio mentre si correva sulle autostrade. Tornare per fare illividire le amiche di una volta, vedere i pioppi, mangiare la pizza rustica, e ripartire.

Suo padre si doleva di aver ipotecato la vigna. E una sera Xenia gli disse enfaticamente: «Vedrai che, un giorno, anche questo si risolverà. Pregate Dio che mi faccia sempre lavorare». Ed era sincera scrivendolo, benché ormai sapesse che col solo lavoro avrebbe potuto fare ben poco. Tuttavia, se Dino le avesse chiesto di sposarlo gli avrebbe risposto di no.

Avrebbe sposato volentieri Raimondo Horsch; ma Horsch aveva moglie e una figlia grande, che lei non conosceva. Raimondo Horsch era un uomo importante: quando veniva in ufficio il direttore lo riaccompagnava sollecitandola: «Signorina, la porta». Aveva domandato a Dino di che cosa si occupasse Raimondo Horsch: lui aveva riposto: «Affari» e aveva parlato di altro.

A maggio Dino le disse: «Ci sarebbe un posto di segretaria in un’impresa di cementazioni. Ho parlato col consigliere delegato. Entreresti a novecento, ma nette, senza ritenute. Io ho detto che parli correntemente francese, e che in inglese te la cavi. Oh, dico, non mi farai fare una brutta figura?».

«No, certo no.»

Era domenica, una mattina piena di luce. Dino le aveva proposto di andare a colazione fuori città. «Conosci Pavia? C’è quell’affare là, la Certosa, che è monumento nazionale, e conosco una trattoria dove si mangia benissimo.» Aprì la radio, ma c’era un’audizione d’arpa. Dino, dopo aver imprecato contro la stoltezza dei programmi, riprese a parlare dei suoi affari.

«Sai, Xenia? Ho fatto un grosso colpo. Una partita di autotreni da mandare in Libia. Naturalmente c’è dentro anche Horsch che si è fatto la parte del leone. Ma per me è rimasta una bella fetta. Allora ho pensato: tu lasci l’impiego alla fine del mese: ma sì, ma sì, otto giorni di preavviso bastano... e ti prendi una settimana di riposo prima di entrare alle Cementazioni. Tom baderà ai miei affari – non è un genio, Tom, ma per pochi giorni farà benissimo – e noi due ce ne andremo in Riviera, a San Remo, e magari a Nizza e a Cannes. Hai il passaporto?»

«No.»

«Peccato. E allora Nizza e Cannes li lasciamo per un’altra volta. San Remo è abbastanza divertente, c’è il Casino, la roulette... Sarà un bel viaggetto. Perché, in fondo, sarebbe l’ora che io e te s’andasse a letto insieme, no?»

Xenia non rispose; avrebbe voluto che Dino fermasse la macchina, che la baciasse, almeno; Dino, invece, aveva aperto la radio e diceva: «Oh! finalmente un po’ di musica allegra!».

Adesso, di sera, sulla facciata e nel cortile del Grimaldi, tutte le finestre erano accese. Le ragazze, dopo cena, non si riunivano più a discorrere: ognuna si chiudeva nella propria camera per prepararsi seriamente agli esami o alla tesi. Nel cortile s’udiva l’acqua della fontanella scorrere monotona. Di là dai muri spessi e grigi, era estate.

Emanuela rimaneva sola: per fortuna, c’era Andrea. Sul principio la notizia dei loro incontri aveva incuriosito le ragazze: le avevano domandato mille particolari, avevano voluto sapere di lui, del suo carattere, delle sue preferenze. A tavola dicevano: «Questo piatto piacerebbe ad Andrea», quasi fosse il ragazzo di tutte. Poi quegli incontri erano passati alla consuetudine, come le conversazioni telefoniche di Vinca.

A volte, la sera, Vinca ed Emanuela scendevano nel cortile per avere un po’ di fresco. Udivano le ore battere al campanile della Trinità dei Monti.

«Le dieci» Vinca diceva «e noi chiuse qui dentro... Non potremmo uscire, se volessimo: il cancello è chiuso a chiave, la suora dorme con la chiave sotto il cuscino. Sai che quando arrivai, quel cancello chiuso a mezzo del vestibolo – superfluo dopo la vetrata d’ingresso e il portone esterno – mi atterrì? Difatti, è un simbolo... Che fa Andrea, stasera?»

«Studia. E Luis?»

«Che ne so? Credo che vada in un caffè a parlare di politica. Hai sentito? Da noi, ricominciano. Papà mi ha scritto che, per prudenza, lascia la città con sua moglie e vanno in campagna. Abbiamo una casa vicino a Córdova, se vi ritornerò dovresti venire a trovarmi... È una casetta, sai?, ma carina, perché ci abitavano i nonni, e vi sono bei mobili di quando eravamo ricchi. Tutti sono stati ricchi, una volta, anche noi... Nel giardino non vi sono che aranci.»

«Dev’essere bello.»

«Sì. Le zàgare hanno un profumo che stordisce, addormenta: un profumo che diviene l’aria stessa del paese. Per questo noi andalusi siamo tanto indolenti... Luis dice che le cose si mettono male e che, se continua così, tra poco scoppierà la guerra civile. Adesso, invece di studiare, lui e altri studenti, anche il figlio dell’ambasciatore, vanno a scrivere “Viva la Spagna” sui tavolini dei caffè. Bevono e discutono fino a tardi; poi, al mattino, Luis ha sonno e perde l’appuntamento con me.»

Anna e Silvia, che davano la tesi in ottobre, passavano la mattinata in biblioteca, soffocate dal caldo, oppresse dal silenzio, dal muto aggirarsi tra i cataloghi, le schede, la polvere dei vecchi libri.

Nel pomeriggio, Silvia andava in casa di Belluzzi. Lì, tutti parevano accorgersi appena della sua presenza. Forse perché lei camminava sempre in punta di piedi, posava le carte sul tavolino del professore e subito usciva, richiudendo piano la porta. Belluzzi era tanto assorto e distante che lei non osava mai disturbarlo. Difeso dai suoi spessi occhiali cerchiati d’oro, andava, veniva dall’università senza neppure vedere le strade dove passava, ritrovava il portone di casa per abitudine, saliva in dignitosa fretta la scala dai larghi gradini di pietra grigia, e seguitava a camminare in casa sua con la stessa aria scostante che serbava in strada.

Per qualche tempo il lavoro di Silvia passò inosservato. Finché, una sera, lei entrò nello studio del professore con una cartella grigia, piena di fogli.

«Che cos’è tutta questa roba?» egli domandò.

«È il materiale per la conferenza» disse Silvia. (E intanto pensava: “Non gli servirà a niente. Quanta fatica sprecata!”.) Poi aggiunse: «Forse sarà insufficiente, o inutile, mi dirà Lei che cosa debbo fare ancora».

«Vedremo. Lo scorrerò stasera e domani ne parleremo» rispose lui, senza guardarla: «grazie, signorina.»

Silvia uscì scoraggiata, pensando: “Ci vuol altro per riuscire...”. La sua non era che applicazione, buona volontà, modesta intelligenza, niente altro. Il giorno dopo attese con impazienza l’ora in cui si recava dal professore; egli la chiamò subito e l’aspettava in piedi presso la scrivania.

«Cara Custo» le disse «quello che Lei ha fatto è eccellente. Dove ha trovato tante notizie? Io non avrei saputo fare altrettanto. E mi domando se, onestamente, posso appropriarmi di tutto questo lavoro, facendolo passare per mio. Sono contento di averla scoperta in facoltà all’ultimo banco... perché si mette sempre all’ultimo banco?... Gliel’ho già detto: lei farà molta strada. Io, forse, non ci sarò più. Non si dimentichi di me, allora.»

Silvia aveva in viso l’espressione di riconoscenza servile propria di coloro che, fin dalla nascita, sono avvezzi alla sottomissione. Chi erano, infatti, i suoi genitori? Poco più di contadini. Qualcuno si era sempre appropriato della loro fatica senza nemmeno dire “grazie, bravi”. Confusa da quelle lodi, Silvia avrebbe voluto promettere: “Non alzerò più gli occhi dai libri, professore, lavorerò anche la notte”; ma, in quel momento, entrò la moglie di Belluzzi, recando in mano una tazza di tè.

Era una donna non più giovane, bruna di capelli, grassa, vestita di chiaro, le braccia rigurgitanti dalle maniche troppo corte. Aveva sempre guardato Silvia con stupore perché lavorava tra le carte, a lei incomprensibili, del marito.

Una volta, Silvia l’aveva udita dire al telefono: «È come avere una bestia in casa. Non discuto la sua intelligenza, ma così, tutta nera e triste, non so come Guido possa vedersela d’attorno». Non aveva avuto dubbi che parlasse di lei.

Il professore, scorgendo la moglie, uscì dalla sua composta freddezza, si tolse gli occhiali e le andò incontro:

«Oh, grazie, Dora, grazie, ti ricordi sempre di me...»

Gli bastava vederla entrare per rischiararsi; di fronte a quella tazza di tè, tutto quanto Silvia aveva fatto rimpiccioliva. Aveva passato notti e notti al tavolino, fregandosi gli occhi sopra quel lavoro non suo. Vinca dormiva nella camera vicina; le pareva di udire il respiro regolare che la invitava al sonno: allora, per tenersi sveglia, si tirava gli orecchini, due grappoletti neri di lutto, e al mattino ne aveva i lobi tutti infiammati. “Ma io non saprò mai entrare, vestita così, nel suo studio; entrare con un’onda di profumo, la cipria in viso, e la tazza di tè in mano. Lei entra come una donna mentre io lavoro accanto a lui, come un compagno. Non si accorge neanche di non essere più solo, quando io entro: io sto, con lui, dalla parte degli uomini.”

Silvia stupiva, ascoltando la signora Dora parlare al marito come se davvero lo amasse: sapeva che, non appena lasciato lo studio, si metteva il cappello e usciva. Il professore non le domandava: «Dove vai?». Andava dal suo amante. Spesso gli telefonava a lungo e Silvia, senza volerlo, attraverso la parete sottile, l’aveva udita chioccolare risatine, vezzi infantili, smorfiette. In quelle conversazioni il professore non era che un pronome: “lui”. Lui è uscito, lui è tornato, non appena esce lui. Terza persona singolare. Niente di più. Prima di uscire la signora Dora portava a “lui” una tazza di tè. E lui, per tutta la giornata, ne serbava in bocca la dolcezza.

Molte volte Silvia aveva pensato di andarsene, abbandonare il suo lavoro, non volendo essere testimone di ciò che avveniva in quella casa. Dora poteva lasciare il marito, se voleva, ma non tradirlo. Un uomo come Belluzzi non si tradisce. Poteva dirgli: “Io qui m’annoio, me ne vado”. Ma non voleva rinunziare alla sua bella casa, alla cameriera col grembiule bianco, al salotto dorato.

Considerava, tuttavia, che ai due amanti doveva mancare il piacere dell’inganno. Per questo, forse, si sarebbero stancati presto. “Lui” non si accorgeva di nulla. Era come sgozzare un vitello nel sonno. Sdegnata, Silvia avrebbe voluto riferire tutto alle compagne, per sfogarsi.

Ma si costringeva a tacere; non voleva che, durante le lezioni di Belluzzi, le compagne immaginassero gli amanti parlare al telefono, dicendo insulse parole d’amore, mentre lui, calmo, commentava sonetti del Duecento.

Una sera Augusta disse a Emanuela: «Vieni su da me, ho da parlarti».

La camera di Augusta risentiva dell’estate: la tartaruga si moveva tra foglie d’insalata, i tappeti sardi erano in naftalina, e una pianta di ortensia ornava il comò.

«Vuoi un caffè?»

«Volentieri.»

Mentre Augusta s’affaccendava attorno alla macchinetta a spirito, Emanuela osservava le fotografie nelle cornici. Tutti ritratti di gente sarda, facce intagliate nella vecchia pietra dei nuraghi, rilevate da zigomi massicci; sotto la massa dei capelli d’un nero forte e selvaggio come le criniere dei cavalli, i volti pervasi dalla malinconia secolare, non illuminati ma trafitti dalla cupa intensità degli occhi, in cui sembrava riflettersi la desolazione dei pascoli sassosi, brucati da greggi lanute e percorsi dal brivido delle febbri.

«Si sta bene in questa camera.»

«Voialtre non pensate che ad andarvene: perciò le vostre sono simili a camere d’albergo. Esitate a mettere fuori la roba dalla valigia, temendo di legarvi a queste pareti.» Era già anziana, Augusta; si scoprivano nei suoi capelli numerosi fili d’argento; forse mentiva sulla sua età, ed era vicina ai quaranta. Un giorno aveva domandato ad Anna: «Quanti anni mi dai?». L’altra aveva risposto: «Trenta» e lei aveva sorriso, dicendole: «Sei buona».

«T’ho chiamata perché non posso andare avanti così – prendi il caffè, c’è lo zucchero – e ho pensato che tu sapresti capirmi.»

Emanuela era amica di tutte: pareva impossibile che la stessa persona che piaceva a Xenia potesse essere stata tanto amata da Milly, e Augusta la chiamasse in aiuto. Forse perché in Emanuela agiva una facoltà intuitiva rapida e sempre vigile: quella di rivelare e di illuminare di sé chi l’avvicinava, soltanto l’aspetto capace di suscitare una concordanza di simpatia. Così ognuno vedeva riflessa in lei la propria immagine come in uno specchio; e, sebbene lo specchio era di molte facce, scopriva soltanto quella che si animava di lui. E questo giuoco di riflessi era una continua rivelazione anche per Emanuela che vedeva sorgere dal profondo di sé, e apparire alla superficie, sempre nuovi e fino allora ignorati aspetti della sua personalità. Rischiarata dal di fuori, messa in luce dal contatto con gli altri, la sua vera fisionomia usciva a poco a poco, e in modo sorprendente, dall’ombra.

«Ti piace il mio caffè?» continuava Augusta. «È buono, vero? Vorresti un biscottino?» Poi, senza attendere la risposta, riprese: «Non ti sei mai domandata che cosa faccio, qui al Grimaldi? Io me lo sono chiesto di te...».

«Ma lo sai bene, Augusta, che sto qui per studiare storia dell’arte e perché i miei sono in viaggio...»

«Ma ti scrivono da Firenze... Del resto, non m’interessa. Io esami non ne do. Ma siccome sono iscritta alla facoltà voi credete che studi. Non studio. Nemmeno quando vedete la luce accesa fino a tardi.»

«E che fai?»

Lei esitò prima di rispondere; desiderava confidarsi con la compagna, tuttavia le costava grande sforzo. Infine mormorò: «Scrivo».

«Scrivi? Che cosa scrivi?»

«Romanzi, novelle... Ecco» disse, traendo dal cassetto un mazzo di cartelle tracciate dalla sua esatta scrittura:

«Questo è il lavoro di stanotte.»

«Dici davvero?»

«Sì, ma devo confessarti tutto. Io lavoro, mi logoro e nessuno vuole saperne della mia roba. Bisognerebbe avere aiuti, conoscere persone...»

«E di che scrivi?»

«D’amore, sempre d’amore.» Dal cassetto prese un rotolo di fogli legati da un nastrino. «Voglio leggerti questo racconto. E tu devi dirmi se ti piace o no. L’ho mandato a un giornale letterario, ho aspettato un mese, poi ho scritto e riscritto, sempre accludendo i francobolli per la risposta... Niente, neanche una parola. Finalmente alla terza lettera rifiutano, dicendo che manca di spina dorsale, come dire che non sta in piedi. Tu sei una ragazza intelligente, hai letto, hai viaggiato... Le altre vivono nel loro piccolo mondo, non hanno il senso dell’universalità. Non capirebbero.»

Snodò il nastrino e, mentre spiegava i fogli, riprese: «Tu avrai pensato: “Augusta deve essere proprio ottusa se nemmeno tenta di dare gli esami”. Io dico sempre che li darò. Tanto queste ragazze escono, tornano al paese, si sposano...».

«Ma, tu, fino a quando rimarrai qui dentro?»

«Fino a quando avrò concluso qualcosa. Tornerò in Sardegna soltanto un mese o due, l’estate. A casa, ormai, non si può più tornare. I genitori non dovrebbero mandarci in città. Dopo, anche se torniamo, siamo cattive figlie, cattive mogli. Chi può dimenticare di essere stata padrona di se stessa? E, per i nostri paesi, aver vissuto sole in città vuol dire essere donne perdute. Quelle che sono rimaste, che sono passate dall’autorità del padre a quella del marito, non ci perdonano di aver avuto la chiave della nostra camera, di uscire e di entrare all’ora che vogliamo. E gli uomini non ci perdonano di aver studiato, di saperne quanto loro. Questo per le giovani. Io ormai sono già... già matura. Da ragazza mi fidanzai e dissero che Loris lo faceva per interesse. Adesso, non potendo dire che ho una condotta immorale, dicono che sto facendo un fiasco in letteratura.»

«E che t’importa di quel che dicono?»

«Non dovrei impensierirmene, infatti. Ma quando arriviamo ad essere indifferenti agli apprezzamenti altrui, è segno che molte cose per noi sono già sfiorite. Quando non ci affliggiamo più delle sconfitte, è segno che non crediamo più nelle vittorie. Che la vita scorre sopra di noi senza farci né bene né male.»

La suora gridava: «Luce!... Luce!...» nel corridoio, apriva tutte le camere, violando ogni intimità. Spalancò la porta del 40 e le trovò a discorrere, calme, mentre Augusta preparava il lume: delusa, disse «Buona notte», gettandosi sulla porta della camera vicina donde partivano voci e risate. Augusta attese il brusco distacco della corrente; poi, non appena i suoi occhi furono abituati al fievole chiarore del petrolio, si raschiò la gola come una cantante e cominciò a leggere.

Era proprio un lavoro da zitella, come i merletti a filé, pensava Emanuela, lottando per resistere al sonno. Eppure, alla fine, quando Augusta le domandò: «Ti piace?» lei rispose: «È bello, molto bello». A che sarebbe valso dire la verità?

«Dimmi quale punto ti piace di più.»

«Quando dice del fiume.»

«E invece a me non pare abbastanza lirico... Comunque sia, ti ringrazio: un segreto portato soli pesa di più. Adesso tu scendi e io mi metto a lavorare.»

«Così tardi?!»

«Sono appena le undici. A quest’ora, nel silenzio, si lavora benissimo. D’altronde, non ho scelta. Devo far presto. Io non ho molto tempo dinanzi a me.» Parlava a scatti, quasi parlasse sola, ad alta voce.

Subito dopo l’esame, Andrea aveva telefonato a Emanuela per informarla del risultato: «Benone. Trenta», e lei era andata a bussare alle camere delle compagne: «Andrea ha preso trenta!». Poi era uscita, impaziente di raggiungerlo, lì presso, lungo la salita di San Sebastianello che porta a Villa Medici. «Bravo» gli disse affannata «bravo, anche le compagne si rallegrano, sai, bravissimo» e s’avviarono con l’andatura lenta della passeggiata. Nel grande viale, altre coppie camminavano sottobraccio, avanti a loro, dietro di loro, quasi un corteo. «Sono contento perché tra poco ho finito» disse Andrea: «questo è il penultimo esame prima della laurea; ma gli esami lasciano sempre delusi, anche quando vanno bene. Si studia, e poi si esce dall’aula allo stesso punto di prima.» Il viale che saliva al piazzale del Pincio era formicolante di ombre nere; ma ogni coppia era chiusa nella propria solitudine, come se la Villa fosse un suo feudo; le parole erano bisbigliate appena, o taciute addirittura. S’udivano soltanto, sotto gli innumerevoli passi, scricchiolare le foglie cadute dai platani. Era il tramonto: la città rosseggiava, irta di campanili e folta di cupole, e dalle vetrate sprizzavano bagliori di porpora come fuochi d’artificio.

Emanuela e Andrea sedettero presso una fontana cinta da un emiciclo di mortella. L’acqua sgorgava da una polla tra il verde con un rumore soffice, sommesso.

«Qui si sta bene» egli disse «sembra d’essere nel giardino di una casa nostra. Oggi, per questo esame, la nostra casa mi sembra più vicina. Eppure il giorno della laurea mi sentirò come adesso: contento, ma inutile. Non potrò mica presentarmi in un ufficio, dire: “Guardi, io sono quello che ha preso la laurea stamattina” e lì trovare qualcuno che mi guida in una stanza in stile falso Rinascimento, indicandomi: “Ecco, si sieda, quella è la sua poltrona, l’aspettavo”. E allora? Andare a insegnare chi sa dove con un misero stipendio... Che ti darò da mangiare, moglie?»

Ridevano, ma poi lui riprendeva, serio: «Facciamo i conti. Cinquecento la casa...» e seguitava a calcolare fino a concludere: «Anche rinunciando tu al salotto e io alle partite di calcio e alle sigarette, non possiamo fare a meno di duemila lire. E non possiamo privarci di queste cose: dunque, duemilacinquecento».

«Tra me e te.»

«Va bene. E se poi mi fa male un dente e debbo farmelo togliere? E se tu vai a farti la permanente? Ti prego, Emanuela, non ripetermi che tu hai il tuo denaro, appunto per questo io devo avere il mio.»

«E allora il problema è insolubile.»

«Deve essere solubile, invece, perché io non rinunzio alla gioia di bussare a una casa sulla quale sia scritto il mio nome né a quella di vederti venirmi incontro sorridendo, di sentire rientrando un buon odore d’arrosto e vedere la tavola apparecchiata per due, il dottor Lanziani e sua moglie, uno di qua e una di là. Ma penso, per contro, a tanti miei amici sposati che hanno gli occhi tristi, le loro mogli hanno gli occhi tristi, i ragazzini sono pallidi e hanno gli occhi tristi anche loro. No, credi, è terribile. Siamo stati viziati finora, io e te.»

«E allora?»

«Allora immagina la faccia di papà oggi a tavola quando lui si congratulava con me per l’esame e io gli ho detto: “Sì, va bene, sono molto contento, ma dopo la laurea vengo a lavorare con te”.»

«Gli hai detto questo?»

«Sì e non sai quale discussione avemmo quando m’iscrissi all’università. “Tre generazioni di gioiellieri, la corona reale sulla vetrina, e tu adesso...” Papà si disperava: ma io ero irremovibile: “Non amo il vostro mestiere, non voglio stare dietro un banco...”. Insomma non puoi immaginare che accadde in quei giorni: papà non mi parlava, mammà correva dall’uno all’altro... Perciò oggi è rimasto a bocca aperta ma io continuavo: “Vengo a negozio e mi dài quelle duemila lire al mese che mi promettesti se non entravo in facoltà”. “E la laurea?” diceva lui. “La metterò in un quadretto.” Io andavo avanti su questo tono e lui d’un tratto esplode, butta via il tovagliuolo, urlando: “Insomma, Andrea, che significa tutto questo?”. Tremendo, papà quando è arrabbiato, sai... Io ho detto: “Significa che ho bisogno di guadagnare perché mi sposo”.»

«Hai detto così?»

«Proprio così. Vedi la scena, no? mammà piange, la cameriera arriva con la pietanza, papà s’alza, strilla: “Non mangio più”. Ma io so come è fatto. Domani metto sul comodino la tua fotografia e, tra un mesetto, ti porto a casa.»

Andrea le aveva sempre parlato con orrore della vita di negozio: tutto gli spiaceva, dallo strappo della saracinesca ai velluti della vetrina, all’attesa servile ed esasperante del cliente. «Odio la vita che i miei conducono da anni; papà che mostra le pietre come se maneggiasse strumenti di precisione, i commessi che vanno attorno con passi felpati, mammà seduta nel retrobottega, una stanzetta calda, mobiliata come una stanza di casa, va lì ogni pomeriggio, lavora a maglia, ma, se entra un cliente, posa il lavoro sui ginocchi, tende l’orecchio, poi riprende a lavorare. Quando il negozio è vuoto, papà la raggiunge col giornale.» E adesso Andrea aveva accettato tutto questo, per lei. Era il momento di parlargli: “Senti, Andrea, devo dirti una cosa, si tratta di una cosa passata, finita, lui è morto, figurati, ma mi è rimasta la bambina; andrà in Svizzera, tu sei un ragazzo intelligente, capirai”. Era necessario parlare altrimenti tutti quei discorsi, quei disegni d’avvenire erano inutili, macabri, come preparare i panni per un figlio che, si sa, nascerà morto.

«Senti, Andrea...»

«No, non sento nulla. Va bene, ci sarà il tuo danaro, ma col mio. O ti vergogni d’essere la moglie di un negoziante invece che di un professore di filosofia?»

Era impossibile parlare. Egli aveva ripreso a dire della casa. «Voi donne non potete capire, per voi anche la casa dei genitori è la vostra casa, ma noi siamo estranei in qualsiasi casa che non sia la nostra: intendo dire quella dov’è la nostra donna, dove nascono i nostri figli. E io voglio avere uno scaffale dove poter ordinare i miei libri senza che papà vi metta accanto i suoi romanzi gialli, voglio trovare, rientrando, qualcuno che m’aspetti: che aspetti soltanto me. Ma forse verrai anche tu qualche volta al negozio, come la mamma. Quando io porterò gli occhiali» aggiunse, strizzandole la guancia affettuosamente.

Come dire d’un tratto: “Andrea, ho una bambina”? Una bambina egoista che viveva in un suo mondo dove gli altri entravano solo per servire le sue comodità. Quando Emanuela andava a trovarla, Stefania s’annoiava. Non avevano nulla da dirsi, eccetto cose insignificanti. “Che ti porto?”, “Che mi porti?” Non appena Stefania aveva preso il pacco finiva lo scopo della visita: Emanuela avrebbe voluto abbracciarla, sentirla raccontare tante cose ma la bambina si staccava, si divincolava, cercando una sua propria autonomia. “Non vale la pena di averli, i figli, se poi non si lasciano nemmeno stringere tra le braccia.” La sua maternità esisteva solamente dietro la porta di quel collegio: le bastava uscire di lì per liberarsene. Eppure quando Andrea accennava al loro avvenire, lei si sentiva dilaniare, pensando: “È impossibile”. Le salivano le lacrime agli occhi e lui, credendola commossa, la trattava da sciocca, poi le prendeva le mani, gliele baciava, chiamandola scherzosamente: «Cara moglie» senza sapere che lei piangeva appunto perché tutto ciò non sarebbe mai stato. Perciò decise: “È meglio continuare così, papà mi aiuterà, parlerà lui, alla vigilia del matrimonio; Andrea mi adora, non potrebbe vivere senza di me”.

Pochi giorni dopo Emanuela e Andrea andarono con Vinca a vedere il nuovo studio di Luis. Dapprincipio Andrea aveva resistito: «Mi piace poco quella ragazza. Che rapporti ci sono tra quei due? Non sono neanche fidanzati. Non mi sembra serio per te». Poi Emanuela l’aveva tacciato di borghese e lui, dicendo «Ma no, ma no», aveva acconsentito.

Lo studio non aveva di notevole che il vecchio portone con quel fregio del Rinascimento; la scala era angusta e poco rischiarata. Mentre loro salivano, una porta s’aprì e lasciò sfuggire un odore di fritto e il pianto d’un bambino. Dopo l’ultima rampa, ripidissima, si trovarono in uno stanzone disadorno, col tavolo da disegno in un angolo, le pareti coperte di progetti architettonici, due divani-letto, un servizio da tè. Ma ogni cosa era annobilita dalla luce che entrava dalla grande vetrata donde si vedeva un pittoresco insieme di tetti e di cupole sormontato dal verde Gianicolo.

Luis li aspettava con Pepe e altri studenti. «Adesso è meglio che noi spagnoli stiamo tutti insieme» diceva; perciò aveva voluto che Vinca conoscesse i suoi colleghi; ma lei era indispettita, vedendo che Luis la trattava come una semplice amica: se non voleva che gli altri sapessero, perché l’aveva fatta andare lassù? I ragazzi parlavano di politica; gli spagnuoli ad alta voce, Andrea col suo tono risoluto e calmo. Vinca ed Emanuela sedevano sul divano-letto, ma non sapevano che dirsi. S’alzarono per guardare i progetti appuntati alla parete: molti portavano la firma di Luis, altri di amici, egualmente spagnoli. Vinca si estasiava, ammirandoli, e volgeva lo sguardo a Luis che discuteva animatamente: parlava di Spagna rossa, di Spagna falangista, di chiese sventrate dalle bombe, di donne gettate a mare nei sacchi, di bimbi senza più mani, di morti disseppelliti. «E noi, qui, non possiamo far niente: dobbiamo assistere, indifferenti, alla distruzione del nostro paese!»

A questo punto una donna già anziana, dai capelli rossicci, il viso biaccato, grassa, che indossava un vestito a fiori, irruppe nello studio seguita da una ragazza pallida e da un giovane con gli occhiali. Erano spagnuoli anch’essi: la ragazza era fidanzata con Pepe e il fratello di lei, Ignacio, studiava architettura. Vinca aveva già udito parlare di loro.

La madre si sedette pesantemente sul divano, tutta ansante per la lunga scala salita, per il caldo che cominciava a divenire opprimente. Luis fece le presentazioni e lei tendeva la mano distrattamente, a causa della sua stanchezza. Parlava con voce alta e stridula un miscuglio di spagnolo e italiano.

«Abbiamo tenuto che venire a piedi» si lamentava «niente vetture sulla piazza e Pilar diceva: “è aquí vicino, aquí vicino”. Y le scale... le scale... Però bello quassù, perché no abrir un poco la finestra?»

Il sudore le colava sul viso dipinto. Pilar s’era avvicinata a Vinca, si sorridevano senza parlare, manifestando l’una per l’altra una timida simpatia come avviene negli incontri tra bambini. La signora osservò Emanuela e Vinca con l’occhialetto e poi esclamò:

«Dios! Che incanto! Que bellezas! Quale di queste due è la fidanzata di Luis?»

Era la prima volta che Vinca si sentiva nominare così e non osava rispondere; ma, avendola Emanuela sospinta per il braccio, rispose arrossendo: «Io...».

«Vieni che ti miri! Fatti vedere, quanti anni hai? Ventuno? Como mi Pilar! Hai visto mi Pilar?»

Poi, distogliendosi volubilmente da Vinca, disse che era agitata per una visita ricevuta e smaniava di raccontarla. «Esta mattina entra in camera mia la criada, como dite? la cameriera e mi fa: “C’è una signorina che viene dalla Spagna”. Figurese! Io estavo ancora spettinata, in vestaglia, ma “dalla Spagna”, aveva detto, vengo subito, rispondo, che aspetti. Vado e trovo una creatura preziosa, bellissima, snella, bionda platino, proprio come un’artista del cine. La mandava da me una amica mia, una vecchia amica, alla quale hanno ammazzato il figlio così, ni os ni Dios, una pallottola nella schiena, pum, lì, a ventidue anni. Dunque, la ragazza era pallida, di cera, la pobrecita: è salva per miracolo, che volevano fucilarla. È stata carcerata un mese, con altre donne, gente dell’aristocrazia, due monache e una donna incinta. L’hanno arrestata in mezzo alla strada, venga con noi, e lei subito aveva pensato: me matano.»

Pilar l’interruppe: «Prima devi dire che lei non è spagnuola, che al consolato...».

«Ah, vero, vero... Dunque è nord-americana, ma le piace la Spagna, ya lo creo, sua madre è spagnuola e per questo lei viveva in Spagna. Al consolato americano le dicono: “stia tranquilla, lei è suddita americana non possono farle nulla, non la toccano”. Ma quei diavoli lì mica badano alle carte. Carcerata dunque in un sotano, come si dice?, una cantina, con molte altre: due ne uscirono per essere fucilate. Le chiamano dicendo: “Vamos de paseo”, una passeggiata, e non ritornano più. È arrivata qui esausta, morta di fame, mi raccontava tutto ciò mangiando la minestra... Dunque, le monache pregavano, la donna incinta piangeva, finché un giorno comincia a lamentarsi, poi si mette a urlare, sono le doglie del parto. Ventiquattro ore di doglie, e strilli, e strilli, e loro bussavano alla porta, niente, sole lì, come cani, al buio, le monache aiutando quella poveretta, che, il giorno dopo, finalmente si libera.»

«Morto, il bambino» interruppe Pilar. Donna Inés la guardò male perché le aveva tolto di bocca le parole e l’effetto. Poi continuò: «Morto... E la madre mezzo dissanguata, lì, nel sudiciume, a piangere, a disperarsi, a scaldarlo col fiato perché tornasse a vivere. Dopo due giorni si portano via il cadavere, la madre aveva la febbre alta, l’infezione, era grave. Le monache avevano ripreso a pregare: quel borbottìo, dice la muchacha, faceva diventar pazzi. Il domani uno apre la porta, dice “Es domingo, si mangia arrosto, lepre arrosto”. Lo divorarono tutte, affamate, anche le monache, anche la puerpera. E quelli, dopo, in due tre sulla porta a ridere, a smascellarsi. “Bueno, no?” domandavano, ridendo come ubriachi. Sapete che cos’era la lepre? Era il bambino!».

Le ragazze ebbero un’esclamazione d’orrore; gli uomini, incerti, fissavano donna Inés che, affannata dal lungo discorso, aveva ripreso a farsi vento, scostando il vestito dal petto sudato.

«E lei?» domandò Luis. «Come mai s’è salvata?»

«S’è salvata così. Il giorno dopo, quelli tornarono e si portarono via le monache. Las pobrecitas vanno como al martirio. Poi tornano, ma non pregano più: stanno buttate in un angolo, senza cuffie, i capelli corti disordinati. E poco dopo chiamano lei, la muchacha: “A pasear”. M’ha detto che non aveva paura, si capisce che è di sangue freddo, meglio morire che quest’incubo, pensava, le altre piangevano e lei esce con quelli. Dice che aveva deciso: prima che sparino grido: “Viva la Spagna”, almeno il suo fidanzato lo avrebbe saputo. E poi, sai?, come nei film, all’ultimo momento arriva il console degli Stati Uniti e se la porta via, svenuta. È stata dieci giorni in casa del console, molto malata. Gridava, delirando: “Viva la Spagna! Viva la Spagna!” e sputava perché sentiva sempre in bocca il sapore di quel bambino morto.»

Donna Inés s’arrestò, soffocata dalla commozione, e riprese, sospirando: «Parte domani, il console la rimanda negli Stati Uniti, io le ho dato quanto ho potuto, lei si dispera perché teme che le abbiano ammazzato il fidanzato, una bellezza, la muchacha». Poi, vedendo gli altri impietriti da quel racconto, concluse: «Così sta la nostra patria».

Vinca pensava: “Luis partirà presto”. Pilar s’era stretta contro il braccio di Pepe. Donna Inés seguitava a parlare, facendosi vento con un grande ventaglio sivigliano sul quale era dipinta una piazzetta cinta di maioliche azzurre, una casa con i gerani ai balconi e la torre della Giralda che svettava, appuntata alla stecca mediana. Vinca aveva gli occhi fissi sul ventaglio e donna Inés se ne avvide.

«Che guardi, chica? La Giralda? Ay!» fece, premendosi il ventaglio sul cuore. «Chi sa se la veremos più, la Giralda! Non c’è un po’ d’acqua, Luis? Ho sete. Grazie, hijo. Ay, la Giralda! Pilar, bevi anche tu... Dicono che scoppierà la guerra, da noi: è questione di giorni.»

Pilar disse con voce recisa: «Voglio che ci sposiamo, se Pepe parte». E scoppiò a piangere. Donna Inés strillò: «Hjia, no, per carità! Chi ha detto che Pepe parte? Restano, i ragazzi. Che farebbero, loro tre, contro tanti di quei barbari cinici? Che farebbero?».

«No, donna Inés» Luis la interruppe: «io parto. E voi?» domandò, volgendosi agli altri due. «Voi preferite restare?» Donna Inés, sbigottita, guardava il figlio, ma Ignacio scosse la testa. Pepe domandava a Pilar: «Tu vorresti davvero che io rimanessi?».

Donna Inés intervenne: «Vamos, vamos, ragazzi, son discorsi questi, si parla per parlare, nessuno parte, Pepe no parte, Pilar, alma mia, no se mueve Pepe, no se mueve, vamos, vamos». E cambiò discorso: «Luis, non dovevi mostrarci i progetti?».

Luis, scotendosi, prese un fascio di disegni dallo stiratoio e li porse in giro: «Ecco, questo è il progetto che ha partecipato al concorso per la colonia estiva: fiasco. Siamo stranieri. Questo è un progetto di casa popolare. Vi abbiamo lavorato in tre; Pepe, Ignacio e io. Niente di fatto».

Pilar ripeté: «Tu también, Pepe?».

Pepe annuì sorridendole, mentre Luis continuava: «Questo è il progetto di una villa, una villa razionale: terrazzo solarium, giardino, tennis, piscina...». Ma prima di mostrare il disegno, osservò perplesso: «Si costruiranno più, da noi, ville, piscine?».

Donna Inés disse: «Hijos, voi siete giovani. Avrete tempo di costruire ville, molte ville. Pero nosotros, nosotros... torneremo mai a passeggiare al Retiro, noi, i vecchi?».

La conferenza di Belluzzi ebbe molto successo: per aiutarlo Silvia aveva trascurato i suoi studi, lavorando per sé soltanto la notte; andava a dormire alle quattro, si alzava alle sei e mezzo; si sedeva di nuovo al tavolino nel puro silenzio mattinale, apriva con fatica le cartelle, lancinata da un dolore sordo nella schiena che l’obbligava a raddrizzare il busto ogni poco.

Alla vigilia il professore gliel’aveva letta, lui in piedi dietro la scrivania, lei seduta nella poltrona; alla fine aveva detto: «Verrà a sentirmi egualmente, no?» e le aveva dato il biglietto di invito. «Poi venga qui da me, a casa.»

Lei andò e sedette nell’ultima fila. C’era già molta gente nella gran sala adorna di specchi; sul soffitto, paffuti angioletti danzavano reggendo corone di rose.

Tra gli invitati, che sembravano conoscersi tutti tra loro, Silvia si sentiva isolata. Aveva l’impressione che i suoi vicini la scrutassero, guardandola dall’alto al basso. La signora Dora aveva preso posto in prima fila dove c’erano le poltrone dorate, ma s’alzava ogni momento, per andare ad accogliere qualcuno, come se fosse la padrona di casa: indossava un abito verde, accompagnato da un grande cappello nero con una piuma verde che ondeggiava mollemente quando lei chinava la testa per salutare. Sulla pedana la poltrona rossa e il tavolino con la bottiglia attendevano.

Silvia sapeva che il professore era agitato prima di parlare in pubblico, perciò avrebbe voluto trovarsi con lui nella saletta dove egli aspettava tra persone che, certamente, lo infastidivano. Intanto, la signora Dora accoglieva due signori alti e bianchi, vestiti di nero, che dovevano essere importanti poiché la gente si scostava per lasciarli passare e, dopo, commentava a bassa voce.

I due signori importanti si sedettero nelle più vistose poltrone, gomito sul bracciuolo, mano al viso, in attesa. Anche la signora Dora sedette e dietro di loro il pubblico, al quale ogni tanto ella rivolgeva occhiate d’intesa e di compiacimento. Poi una porticina s’aprì, Belluzzi comparve frettoloso a capo chino e salì sulla pedana senza neanche salutare il pubblico, che applaudiva. Anche i due signori importanti batterono le mani leggermente. Dopo uno dei suoi secchi colpi di tosse, Belluzzi cominciò a parlare.

Silvia seguiva il moto nervoso della mano del professore mentre voltava i fogli che lei stessa aveva battuto a macchina. Negli occhi degli auditori si scorgeva l’interesse, il consenso; i due signori molto importanti ascoltavano, tesi.

Quando Belluzzi finì di parlare, la folla s’addensò dinanzi alla pedana, come gli studenti dopo la lezione.

Silvia indugiò qualche minuto nel fondo della sala, guardandolo sorridere, ringraziare. Nessuno sapeva che quella donnetta nera aveva lavorato con Belluzzi; ma lei sì, lo sapeva. Adagio uscì dalla sala, discese la grande scalea tra i valletti che la guardavano, sdegnosi, ma si sentiva ebbra, felice.

Andò da Belluzzi due giorni dopo perché quello seguente la conferenza era festivo. Non trovò il professore in casa, sul tavolino c’erano biglietti, telegrammi di congratulazioni. Li lesse compiaciuta, standosene in piedi presso la finestra. L’estate non entrava in casa del professore: s’annunziava soltanto con le fodere bianche che vestivano le sedie. Quando egli giunse le mosse incontro a mani tese.

«Sa che sabato tornai subito a casa, per Lei? Non è venuta alla conferenza e allora potrei anche dirle che è andata male, vero?»

«No, professore, non potrebbe, perché c’ero.»

«C’era e non è venuta a salutarmi?»

«Lei aveva già tanta gente attorno, professore...»

«Ma lei non è come gli altri, per me, cara Custo. Mi troverò molto male quando se ne andrà, dopo la laurea.»

«Io resterò, professore.»

«Non è possibile. Lei deve fare la sua strada. Che cosa potrebbe offrirle il rimanere con me? Perdere qualche anno, nulla di più. E nella vita non ci sono mai anni da perdere.»

«C’è tempo per pensarci, professore.»

«Sì, c’è tempo.» Dopo una pausa disse, guardando il cielo: «È arrivata d’improvviso l’estate, quest’anno. Me ne sono accorto oggi, accompagnando Dora alla stazione. È partita. E io pure partirò tra breve».

«Raggiungerà la signora ad Abbazia?»

«No. Io vado in una mia casetta in campagna, nel Veneto, vecchia e malandata. Era la casa di mio padre; e mi fa bene tornarvi, una volta l’anno. Direi quasi che mi sento ringiovanire, forse perché vi ho abitato da ragazzo. E poi ci vuole un poco di respiro prima di riprendere il lavoro.»

«E la signora verrà a raggiungerla, naturalmente.»

«Oh, no!... Ci venne un anno, per farmi piacere. Ma s’annoiò tanto, povera Dora, ne fece quasi una malattia.» Sorrideva al ricordo. «Dora è molto diversa da noi. A lei piace la gente, il movimento... È così piena di vita, Dora, è una donna proprio... proprio donna, ecco. Che si può dire di più? Con lei io non posso mai parlare del mio lavoro e questo mi riposa. Noi che siamo sempre occupati a pensare, dobbiamo avere accanto una persona che non pensi affatto, altrimenti soffocheremmo. Per me, quando ritrovo Dora a pranzo, la sera, è come se aprissi la finestra e prendessi una boccata d’aria fresca. Quella sua maravigliosa ignoranza delle cose che per noi sono vitali, mi dimostra che ogni arte è essenziale solo per chi la fa.»

«Non credo, professore.»

«Lei è ancora molto giovane: se ne accorgerà.»

Il professore aveva detto: «Donna proprio... proprio donna, ecco». E Silvia non capiva se, con quelle parole, egli volesse esprimere ammirazione o benevolo compatimento. Da qualche giorno la signora Dora non telefonava più: si chiudeva in camera per scrivere, sul delicato scrittoio maggiolino, lunghissime lettere che chiudeva in buste allungate, violette. Scriveva ad Abbazia, era partita per Abbazia. Donna, proprio donna, ecco.

Quando Silvia era bambina amava giocare a correre con i maschietti della sua età, mentre le sorelle intrecciavano ghirlande, ricamavano, ascoltavano le favole accanto al camino. Lei, tutt’al più, cuciva fronzoli alla sella del muletto mentre le serve narravano storie di banditi. Al mattino, indossava i calzoni del fratello maggiore e andava a cavallo lungo il canale; poi, legato il cavallo, si stendeva sul prato a leggere o a pensare. A tredici anni, d’improvviso, aveva domandato alla madre: «Ditemi, mamma, sono proprio brutta, vero?».

«Chi ti dice questo?»

«Lo hanno detto certe ragazze che giuocano con le sorelle. Ridevano, anche le sorelle ridevano e anzi hanno aggiunto: “Non l’avete vista con i calzoni di nostro fratello? È un maschio anche lei”.»

«Perché dài ascolto alle chiacchiere, Silvia?»

«E allora, ditemi voi: sono brutta, oppure no?»

La madre le aveva carezzato i capelli, dicendole: «Nessuna creatura è brutta che nasce nel segno di Dio».

Poi l’avevano mandata a studiare in città: le sorelle erano rimaste nella grande cucina ad aspettare il marito. Immacolata era già promessa.

“Hanno fatto bene” si diceva: “non sarei stata una buona moglie. Non sono una boccata d’aria fresca. Potrei sposare soltanto il bandito che portasse sulla sella anche me. Ma credo che preferirei avere il mio cavallo e galoppargli accanto.”

Ritrovò le compagne dopo la preghiera; la cappella era odorosa di giglio, ai primi caldi la Madre superiora, durante la funzione, si lasciava sorprendere dal sonno. Augusta, che riceveva le confidenze di suor Lorenza, disse che si parlava di rimandarla a Genova, alla sua casa generale, dove tutte le monache vecchie aspettano di morire. «Stanno sulla terrazza al sole, pregano, sonnecchiano...»

«Dev’essere terribile» disse Emanuela «vedere scomparire le compagne, a una a una.»

«Non credo» replicò Augusta: «quando una muore, le altre si rallegrano di essere ancora vive, di resistere, provano il brivido del pericolo che, sfiorandole, le ha evitate.»

Adesso, la sera, le ragazze andavano per un poco a discorrere nel cortiletto. Nella camera che era stata di Milly abitava una ragazza che studiava il violoncello; di lassù venivano affettuose note di una barcarola di Offenbach, quando Vinca entrò nel cortile, stravolta, e mostrò alle amiche il giornale che aveva in mano: la Spagna era in guerra.

«Voglio uscire» disse: «voglio andare da Luis.»

«Oh, Vinca, è tardi ormai.»

«Che m’importa? Donna Inés mi ha detto che quando voglio posso andare a casa sua, con Pilar... Devo uscire.» Corse nell’ingresso e si trovò dinanzi la suora portiera che già spegneva la luce: «Suora, devo uscire!».

«A quest’ora? Sei pazza?»

«Voglio uscire. C’è la guerra da noi, capisce? Non posso rimanere qua dentro, mi apra subito.»

«Sono quasi le dieci. Va’ a dormire, Vinca: uscirai domattina.»

«E chi potrebbe dormire? Apra, le dico.»

Picchiava rabbiosamente contro la porta. La vecchia suora aveva sonato la campanella e suor Lorenza era accorsa.

«Che c’è, Vinca?»

«Devo uscire, bisogna che esca. Da noi c’è la guerra, voglio raggiungere gli altri... Dopo questa notizia si saranno riuniti.»

«Quali altri?»

«Gli altri amici. Perché mi guarda così? Sì, anche Luis, perché mi fa quella faccia? Che, non lo ha sempre saputo di Luis? Mi lasci uscire, ho detto!»

Suor Lorenza cercava di calmarla: «Non vuoi telefonare, piuttosto? Vieni, uscirai domattina».

Ma Vinca seguitava a bussare con i pugni sulla porta:

«Mi apra, suora, mi apra, abbia pietà. E se partono? Luis ha detto che al primo annunzio parte.»

«Ma no, andiamo, non può partire subito, così.»

«Che ne sa? Che ne sa lei degli uomini, suor Lorenza?»

Anna ed Emanuela erano sopraggiunte per convincerla; ma Vinca insisteva:

«No, no... Tu, almeno, Emanuela, dovresti capirmi. E se partono? Se parte, che faccio, di’?» La riportarono in camera che smaniava: «La guerra... c’è la guerra... e io sono chiusa qui dentro, sepolta viva. L’ho sempre detto che mi sentivo prigioniera. E se Luis parte?».

«Non è possibile che parta stasera stessa.»

«Tutto è possibile per lui. Mi lascia un biglietto, parte e non lo vedrò più! Dite: e se me l’ammazzano?»

Singhiozzava. Le altre, ammutolite, sentivano per la prima volta che Vinca era una straniera: quanto avveniva nel suo paese non le toccava. Come se fosse malata la spogliarono, la misero a letto, suor Prudenzina portò un’altra candela, una tazza di camomilla. Nel vedere la monaca, Vinca le gridò: «Potevate lasciarmi uscire piuttosto!». Poi disse alle compagne: «Si soffoca tra queste zitellone consacrate nel loro egoismo!».

I suoi singhiozzi si smorzarono in un pianto lungo, soffocato. Le compagne rimasero presso di lei, Silvia leggeva il giornale: “Brutta faccenda” pensava, torcendo la bocca. Quando fecero per andarsene, Vinca aprì gli occhi, s’aggrappò alle mani di Emanuela e le chiese con un filo di voce: «Non mi lasciare sola... Ho paura che, da oggi, sarò sola per sempre».

Luis decise di partire subito. Regalò a Vinca una carta geografica della Spagna per seguire gli avvenimenti. Anche Pepe partiva, anche Ignacio. Quelli che dovevano laurearsi in ottobre, si proponevano di raggiungerli. Luis diceva: «Ma noi, allora, saremo già di ritorno. Verremo a farci offrire da bere il giorno della vostra laurea. E non ve la caverete a buon prezzo. Ma, ora che andiamo noi, la guerra finirà in una settimana».

Scherzavano, anche Vinca tentava di scherzare, però ogni momento chiedeva a Luis: «Mi scriverai? Mi scriverai sempre? Li lasci a me, i progetti?». E poiché Luis aveva gettato via le sue vecchie pantofole, lei le raccolse per conservarle con altri suoi indumenti.

Aveva deciso di abbandonare il Grimaldi. Donna Inés l’aveva invitata in casa sua. «Così non mi rimane sola la mia Pilar» le aveva detto, e Vinca aveva spiegato alle amiche: «Tanto non riuscirei a studiare, adesso». Esaltata dal cambiamento, neppure si doleva di lasciarle. Suor Lorenza le aveva procurato alcune lezioni di spagnuolo e lei, riconoscente, le aveva baciato le mani. Suo padre s’era rifugiato con la moglie in Portogallo e da lì aveva telegrafato alle suore che Vinca poteva andare ad abitare da Donna Inés. Una volta chiuse le valigie, Vinca andò in giro per le camere, salutando le compagne: «Non mi sembra di lasciarvi, poiché rimango a Roma» diceva: «ci vedremo ogni giorno. Chi sa che dopo l’estate non ritorni al Grimaldi?...».

Distratta da tanti cambiamenti, aveva quasi dimenticato la partenza di Luis. Un giorno egli le telefonò: «Vieni allo studio, oggi, viene anche Pilar con donna Inés». Vinca, entrando nello studio, lo trovò che preparava le valigie. Era solo: Pepe aveva riaccompagnato Pilar che non reggeva ai preparativi della partenza.

«Già?» domandò lei, impallidendo.

«Andiamo via domani. Alla frontiera sapremo la destinazione.»

Se ne andava veramente. Quella stessa mattina, sul giornale, Vinca aveva letto: centodiciannove morti in uno scontro. La Spagna era lontana: tre giorni per avere una lettera.

«Mi scriverai?»

«Sì, quando potrò.»

Quando potrò... Forse un giorno non avrebbe potuto. Niente lettere. Forse neanche Pilar avrebbe ricevuto notizie di Pepe né donna Inés di Ignacio. Il giornale avrebbe citato il numero dei morti. E niente posta. Per gli altri, la vita sarebbe stata bella e pacifica anche se non arrivava posta di Luis.

«Ascolta, Luis.»

«Dimmi.»

«Ti amo.»

Era la prima volta che glielo diceva. Luis, smettendo di piegare una giacca, si volse; e, vedendola tremante, le si avvicinò, la strinse a sé. Nelle sue braccia, Luis le carezzava le spalle con mani diverse da quelle avide che ella aveva conosciuto nel buio del cinema. Domani non sarebbe più stato con lei, le sue mani non l’avrebbero più carezzata, in alcun modo.

«Luis: porti con te la mia fotografia?»

«Certo, quella che ti feci al Gianicolo quel giorno che poi si litigò.»

«Che altro posso darti?... Tieni: prendi la mia penna stilografica. Se no, come farai per scrivermi dal fronte? Ricordi bene l’indirizzo di donna Inés?»

«Sì, certo.»

Luis le parlava con dolcezza, per rassicurarla. L’ultimo sole aveva raggiunto la vetrata e l’accendeva come quel giorno che egli le aveva chiesto: “Vuoi salire?”. E adesso partiva per la guerra.

«Luis...»

«Vinca...»

«Ricordi quel giorno, quando venimmo a vedere lo studio dalla strada?»

«Quando?»

«Quando io non volli salire.»

«Sì, ricordo.»

Vinca, fissandolo, gli disse: «Senti...». Aveva una voce diversa dalla sua solita, più ferma. «Vuoi, adesso?» gli offrì con occhi disperati: «Vuoi?» Egli esitò dapprima, senza capire. Poi strinse a sé la ragazza, le baciò le mani.

«No» rispose.

«Perché non vuoi? Allora...»

Lui scrollò la testa: «Era un’altra cosa, allora. Domani parto».

«Voglio io, adesso. Ti amo, non sai quanto ti amo, Luis...»

«Lo so, invece» egli annuì, serio: «tornerò presto. Oppure tornerai tu, al nostro paese. Non ti ricordi i discorsi che facevamo dell’Andalusia? Se tu mi aspetti, se hai la forza di aspettarmi davvero... Tornerò, vedrai.»

Il sole aveva abbandonato la vetrata. Lo stanzone nudo era grigio, pieno d’angoli d’ombra.

«Ho paura» confessò Vinca: «non mi lasciare.»

Xenia e Dino partirono nel pomeriggio del sabato. La sera precedente avevano cenato con Vandina e, dopo, Horsch e Tom li avevano raggiunti. Gli uomini erano andati al bar, per parlare d’affari; le ragazze erano rimaste sole e Vandina ne aveva approfittato per dire sottovoce: «Brava! Sono proprio contenta della tua fortuna».

«Quale fortuna?»

«Be’, questo viaggio, i vestiti, le borsette, le scarpe... E vedrai che non finirà qui. Non sarai mica innamorata di Dino?»

«No, ma... mi piace.»

«Meglio. Hai visto che scherzi fa certe volte il destino? Tu vai a presentarti per un impiego, incontri un’altra come te che cerca lavoro, fate due chiacchiere, diventate amiche e poi... una cosa tira l’altra. Io l’ho capito subito che eri un tipo fine e saresti piaciuta. Un’altra, al posto mio, ti avrebbe lasciata a sbrigartela da sola. Io invece sono contenta quando vedo le persone felici» le aveva detto Vandina: «a San Remo metti un luigi per me sul ventidue. È il mio numero. Sono nata il ventidue aprile, poi un altro ventidue... sì, insomma, mi capisci, voglio dire che, dopo, non ero più vergine e martire... E un ventidue ho incontrato il mio amichetto, quando avevo ventidue anni. Che te ne pare? Aspetta, un altro ventidue...» Si era interrotta perché tornavano gli uomini.

Horsch, di cattivo umore, non apriva bocca; si era rianimato dopo due whisky e anzi aveva bevuto al loro viaggio. Tutti sapevano che Dino e Xenia partivano insieme. Lei aveva scritto a casa che partiva, per l’ufficio naturalmente, così avrebbe potuto mandare qualche cartolina e l’impiegata della posta l’avrebbe raccontato all’intero paese.

Giunsero a San Remo per l’ora del pranzo. Durante il viaggio Xenia aveva guardato sempre avidamente di qua e di là. Non poteva impedirsi di pensare: “Io arrivo sempre dove voglio”.

In albergo Dino entrò da padrone: chiese due camere comunicanti, ciascuna col proprio bagno. Poco dopo, erano a tavola, nella sala da pranzo dell’albergo, dove l’orchestrina eseguiva musica da camera. «Bevi» Dino insisteva. E Xenia godeva nel pensare che la macchina alla quale scriveva per ore, fino ad avere un dolore trafiggente alla spalla, era lontana, a Milano: e lei a San Remo. Ora avrebbe chiesto a Dino se poteva entrare nell’ufficio delle cementazioni: le avrebbe giovato molto un mesetto di riposo.

Dopo il caffè, Dino gettò via il tovagliolo e uscirono. Tanti anni che Xenia non vedeva il mare! L’ultima volta, lei aveva dodici anni; una gita domenicale in una terza classe arroventata. Sulla spiaggia, il vento fresco, odoroso di scoglio, aveva disperso la sua stanchezza. Ma suo padre aveva voluto andare subito in una trattoria rinomata per il pesce fritto.

«Mi porti a vedere il mare, Dino?»

«Il mare?... Che, non lo vedi di qui, il mare? C’è bisogno di camminare fino laggiù? Andiamo piuttosto a giocare qualche luigi al Casino.»

Il Casino: una specie di grande ufficio dai tavoli gremiti di gente sotto il paralume verde. Nessuno parlava: s’udiva solo, di tratto in tratto, il saltellare della pallina nella roulette, la voce del croupier. I giocatori perdevano, vincevano, impassibili. Xenia e Dino s’avvicinarono a un tavolo e, al rumore dei loro passi, quelli che erano seduti lì attorno li guardarono con sospetto.

«Molto difficile?» lei domandò.

«Semplicissimo. Metti uno di questi gettoni sopra un numero. Vediamo, che numero vuoi?»

«Il ventidue, perché Vandina...»

«Ecco, ventidue. Adesso aspetta.» Dopo un momento la informò: «Hai perduto».

Rimasero tre ore lì dentro: Xenia sempre in piedi alle spalle di Dino, il quale, ogni tanto, cambiava posto. Finalmente, azzeccò un grosso colpo e andò alla cassa per cambiare i gettoni contro un numero considerevole di banconote.

«Hai visto? M’ero ridotto a zero. Ma io so cogliere il momento buono. Per me è sempre così: anche nella vita.» Poi, tolto un biglietto da cinquemila lire dalla tasca, le disse:

«Tieni, m’hai portato fortuna.»

«Ma non ho fatto nulla!»

«Prendilo ti dico!»

Xenia si guardò attorno, impacciata, e fece scivolare il danaro nella borsetta, ridendo. Aveva una gran voglia di ridere, di essere allegra, di stringersi a Dino. Quando uscirono, lui camminava con le mani in tasca, spavaldo, e raccontava di una famosa sera a Montecarlo nella quale, se avesse avuto coraggio, avrebbe vinto somme favolose.

«Dal coraggio dipende tutto. Quale credi che sia il segreto di Raimondo Horsch? Il coraggio.»

Lei pensava alla fuga sua dal Grimaldi, all’anello rubato nel cassetto di Emanuela. E adesso si trovava a San Remo con cinquemila lire nella borsetta. In fondo, il coraggio è fatto di gesti semplicissimi. La fuga non era stato altro che uscire e non rientrare la sera.

«Ti guarda Horsch, eh? Gli piaci.»

«È un uomo simpatico.»

«Ssssì... e poi ha sempre il coltello dalla parte del manico. Sai che tiene la moglie e la figlia a Menaggio in una casa modestissima, lasciandole credere che lui, a Milano, si arrabatta per guadagnare? Un uomo di venti milioni!...»

Salivano verso l’albergo, fiaccamente. Dino neppure le si avvicinava e lei andava domandandosi: “Che razza d’uomo è? Ancora non mi ha dato un bacio. Forse quel giorno in macchina, scherzava. Scherza sempre, Dino!”. Lui, intanto, raccontava di altri luoghi famosi che aveva visto e non sembrava apprezzare più quello ove si trovavano. La strada saliva, ripida, tra muri, ville ricche dai viali di ghiaia illividiti dalla luna e odore polveroso di gerani, odore zuccherato di glicine. “Sono a San Remo. Un anno fa ero al Grimaldi e piangevo nelle braccia di Silvia. Silvia, come?... ah! Silvia Custo.”

A una svolta, d’improvviso, videro il mare. Scintillava, sotto la luna, spingendo bave di diamanti sulla riva. Xenia pensava: “Certo adesso Dino si ferma e mi bacia”. Invece, tirandola pel braccio, Dino seguitava a camminare.

Così giunsero fino alla porta della sua camera. «Fa’ pure le cose con calma» lui le disse: «io faccio sempre la doccia la sera. Telefonerò che portino su una bottiglia di champagne: ho fumato troppo. Vieni a berne un sorso anche tu.» Entrata nella camera Xenia rimase pensierosa: tutti i loro amici, parlando di lei, dicevano: “Xenia, l’amica di Dino”. Amica, in quel caso, aveva un suo preciso significato. Niente affatto, invece. Neppure Vandina credeva che i loro rapporti fossero veramente tali. “Sarà...” diceva ma si capiva che restava della sua opinione. Xenia, pensando a Dino, concludeva: “Non gli piaccio”.

Ora aveva indossato la camicia da notte, era andata dinanzi allo specchio. Una bella camicia di velo rosa, trasparente: valeva la pena di diventare l’amante di un uomo sia pure soltanto per farsi vedere con quella camicia. “È la mia camicia da sposa, ma non è bianca. Eppure bianco vuol dire purezza: io sono pura. Ma è pura davvero la donna risoluta a prendersi un amante? O è impura anche se è intatta? Comunque sia, questa è la mia notte di nozze.” Pensò a sua madre che da anni ricamava lenzuola di lino rozzo per il suo corredo. Poi si mosse, infilò la vestaglia, tornò allo specchio. Bisognava andare, ormai, entrare in camera di Dino con naturalezza. Eppure non riusciva a vincere una commozione simile a un lieve malessere fisico. In fondo, se voleva, poteva fare in fretta la valigia e partire, andarsene, senza neppure salutarlo, aveva cinquemila lire nella borsetta, ma si era licenziata dalla X and X, non sapeva neppure quale fosse precisamente la società di cementazioni dove avrebbe dovuto lavorare. Cinquemila lire finiscono presto. Avrebbe dovuto tornare al paese. Alle dodici la colazione, alle otto la cena, due chiacchiere e a letto, pettegolezzi, miseria, mammà che soffre di reumi, papà che si lamenta delle tasse. Noiosi i genitori vecchi; se ai legami affettivi che il tempo logora, non subentrasse il senso del dovere, che rapporti ci sarebbero ancora tra la vita nostra e la loro? Chi li sceglierebbe, così diversi da noi? Neanche per amici li vorremmo.

Libertà. Gran cosa la libertà. Tentava di convincersi che, di questi tempi, la famiglia, il matrimonio, non hanno più grande importanza; tentava di riderne perfino. “La verità è che poche donne hanno il coraggio di confessare: mi va un amante, sì, me lo piglio.”

Vandina diceva sempre: «Mi fanno ridere queste ragazze per bene!... Babbo e mamma che pensano a tutto, mangiano, bevono, hanno la macchina, non sanno che sia guadagnarsi da vivere. D’estate al mare, d’inverno a sciare, sole per le montagne con gli uomini, tanto loro un marito lo trovano sempre, coi soldi dell’azienda. Uno strascico bianco lungo di qui a là, si fanno l’amante dopo, quando a farselo non ci vuole neanche un po’ di coraggio, perché il marito, se lo sa, per non perdere i soldi, si sta zitto». Xenia preferiva giocare la sua vita così.

Bussò alla porta della camera contigua. Dino rispose: «Avanti» e girò la maniglia.

Indossava una vestaglia a fasce azzurre, frusciante come un indumento femminile, azzurro il pigiama, un fazzoletto azzurro al collo.

«Siediti, adesso apro la bottiglia, un minuto solo, sai? Io sono molto ordinato, maniaco addirittura. Forse» aggiunse con rammarico «potevo arrischiare un altro colpettino al Casino.» Intanto disponeva le spazzole, i pettini, la lima delle unghie, nello stesso ordine in cui si trovavano nella valigetta. Poi cominciò a piegare i calzoni, ne toglieva di tasca i danari, li metteva sul comodino, in ordine, tutto l’argento in una pila, quindi stese i calzoni delicatamente sulla sedia: «Non potrei dormire, altrimenti» diceva: «anche quando torno a casa alle quattro metto tutto così, in ordine...».

«Dino...» Xenia mormorò guardandolo.

«Eccomi, ho fatto. Ci voleva questa bottiglia, no? Ho fumato troppo.» Trasse la bottiglia dal ghiaccio, la sturò.

«Hai l’aria triste, stasera. Vieni qui, bevi, ti farà bene.»

Bevvero, poi la ragazza, esasperata, chiamò ancora: «Dino...». Lui la baciò e, dopo, le sollevò il viso per il mento, dicendo con un sorriso: «Hai visto? sapevo che lo champagne ti avrebbe fatto bene». Intanto con mani leggere le andava togliendo la vestaglia. «Carinella, questa camicia.» E la spinse verso il letto, la coricò. Xenia tremava per un freddo improvviso che le agghiacciava il sangue. Anche lui si tolse la vestaglia, la sciarpa, e le si stese accanto. Xenia batteva i denti più forte: «Freddo?» Dino le domandò, ella annuì senza guardarlo, poi lo pregò: «Spegni quella lampada».

«Come vuoi» egli acconsentì dopo un attimo.

Nel buio, Xenia non vedeva più il volto di Dino, ma sentiva il calore affannato del suo respiro. Nell’ombra, sentiva su di sé mani avide, sconosciute. Se ne avesse avuto il coraggio, gli avrebbe chiesto: “Accendi la luce di nuovo, voglio vederti”. Era Dino quel corpo odoroso di seta nuova? Erano sue quelle sconosciute mani? Non pareva più sua la voce che, poco dopo, mormorò: «Che magnifico seno hai, bambina mia».

Xenia si svegliò presto, al mattino, la testa indolorita, la bocca amara, gli occhi brucianti, come quando rincasava tardi, a Milano, e aveva poco tempo per dormire. “Chi sa che ora è?” L’albergo era silenzioso, nel bagno una goccia cadeva a intervalli. “È questa goccia che mi ha svegliata.” Poi sobbalzò al ricordo della notte trascorsa e sentì, senza volgersi, qualcuno che respirava dietro le sue spalle. Dino dormiva sulla schiena, la bocca semiaperta, le narici lucide come se sudasse. Xenia avrebbe voluto chiamarlo, scuoterlo dolcemente, dirgli: “Dino, sono qui...” ma, in verità, temeva il suo risveglio: la bottiglia vuota giaceva in terra, accanto alle vestaglie ammucchiate: tutto richiamava con crudezza quanto era avvenuto nella notte. Adagio si levò e andò ad aprire la finestra.

Bianco, il mare respirava appena; qualche onda passava lenta sotto la superficie come una vena sotto la pelle di una mano. Il paese taceva; le case avevano le finestre chiuse, la strada era deserta. Finché, chi sa dove, un pettirosso infreddolito cominciò a cantare annunziando il mattino. Poco dopo una donna aprì le imposte, sbadigliò e guardò il cielo facendosi schermo agli occhi con la mano. Xenia tornò a coricarsi, e il tepore del letto era un conforto. “Dormirò ancora” pensò. Invece, non appena chiusi gli occhi, rivide il gesto compassato di suor Lorenza nel versare il caffellatte, sentì l’invogliante odore di pane fresco che si diffondeva nel refettorio. “Manderò una cartolina a Emanuela. Ma no, meglio no: che direbbe, sapendo che sono l’amante di Dino?” L’amante di Dino. Anche questo era stato facile come la fuga dal collegio; gliene restava soltanto una stanchezza nelle membra. Tutto era avvenuto nel buio, poi s’erano addormentati, senza nemmeno guardarsi in viso. “Dieci giorni insieme, dieci notti così. Ma poi all’ufficio non ci ritorno. Oh, no, proprio no. Dino stesso non vorrebbe. Lavorare, a che scopo? Se mi dicessero che la laurea è qui, pronta, sul comodino, neanche tenderei la mano per prenderla: ho troppo sonno.”

Il primo giorno Dino la condusse per le vie di San Remo e in giro con la macchina nei paesi vicini; il secondo cominciò a dire che trovava San Remo meno divertente degli altri anni; il terzo si guardò attorno sperando di incontrare qualche amico; e il quarto, per fortuna, ne incontrò. Amici che vivevano a Parigi e “stavano nelle macchine” anche loro. Uno era molto importante, Dino disse, perché da lui dipendevano molte “combinazioni”. Viaggiava con loro una ragazza francese, che aveva nome Yvette. Xenia riscosse simpatie. «Un tipetto fine, la tua amica» dissero a Dino, e lui ne fu lusingato. «Una studentessa» spiegò. Xenia più tardi volle sapere: «Perché non hai detto la verità?».

«Quale verità?»

«Che sono impiegata.»

«Perché dovevo dirlo?»

«Te ne vergogni?»

«No davvero.»

«Sì, invece; del resto, anch’io sono stufa di esserlo. Non sai con quale sollievo mi lascio crescere le unghie senza timore di spezzarmele sui tasti della macchina. È un mestiere faticoso: la sera, quando esco, ho la schiena rotta e una spalla che mi duole.»

Lui approvò: «Capisco», ma distrattamente.

Il viaggio, che avrebbe dovuto essere il loro viaggio di nozze, era divenuto una riunione d’affari. Dino discuteva coi suoi amici, durante la giornata, e la sera, tutti insieme, andavano al Casino come in ufficio. «Insisto perché ho la mano felice, in questi tempi» diceva: l’ultima sera, infatti, vinse settantamila lire.

«Sono contento per te» disse a Xenia: «ho un programmino in mente, ora te lo dico. Sei una brava ragazza, tu, e m’hai portato fortuna: con questi francesi ho combinato un grosso movimento. Purché anche Horsch entri a far parte della combinazione.»

«Di che si tratta?»

«Questo è affare mio. Le donne, in queste faccende... Benché tu sei una ragazza intelligente, lo dicono tutti: hai la mente quadrata.»

«Mi dispiace ignorare tutto del tuo lavoro» obiettò lei.

«Be’, adesso non ti posso spiegare. E non è tanto per me, quanto per Horsch: se sapesse che ne ho fatto parola con qualcuno, non vorrebbe immischiarsene più. Però, se il movimento funziona, concluso l’affare ti porto in America. Che ne diresti di un bel viaggio in America? Hai visto come faccio le cose io? da signore. Per la miseria!... Non te lo sognavi, eh? del resto, neanch’io mi sognavo certe cose di te.» Poi la fece sedere sui suoi ginocchi, dicendo: «Tienti forte, arriva la sorpresa. Tu hai ragione: io non posso avere per amica un’impiegata: ne va del mio prestigio. Eccoti ventimila: puoi prendere in affitto una casetta, tre stanze bastano per te. Compra le cose necessarie, intanto: il resto lo prenderemo a rate, si pagheranno. E se faccio l’affare andiamo in America».

Xenia rimase incerta: «E tu, Dino?».

«A me basta questa» disse, battendosi la fronte con la mano: «chi ha combinato l’affare delle trattrici? E quello degli autotreni? Io, sempre io. Che cosa farebbe Horsch senza me? Io combino tutto, io parlo, io metto la firma. Ma se quest’affare di Parigi va, non ho più bisogno di lui.» Xenia, invece di ascoltarlo, ripeteva: «La casa sarebbe proprio mia? Per me?». «Certo, per te» Dino annuì, sorridendo; poi aggiunse malizioso: «Dio mio, se una sera pioverà e sarò senza tetto, spero che non mi manderai a dormire sotto i portici di Piazza del Duomo.»

A Milano, Vandina, apprendendo della casa, restò sconcertata; ma presto si riebbe e disse: «Che vuoi fare? Questa è fortuna! D’altronde, io non potrei accettare nulla del genere, per via del mio amichetto; e poi tu sei istruita». Xenia le regalò una borsetta e andarono insieme a cercare l’appartamento. I fitti erano sempre troppo alti: infine trovarono qualcosa che andava bene. Dino lasciò che scegliesse tutto come voleva. Lei, una sera, gli chiese incerta: «Potrei mettere il mio nome sulla porta?». E l’altro non la finiva più di ridere: «Certo, quale nome vorresti metterci? È tua la casa». E Xenia ripeteva spesso tra sé: “La casa è mia”. Quando Dino vide l’appartamentino, coi mobili già al loro posto, disse: «Non è una reggia, ma tu hai fatto le cose con giudizio e con gusto». Sulla porta brillava la targhetta di ottone: Xenia Costantini.

Erano a cena insieme una sera e Dino le disse:

«È andato, sai? il grosso affare con quei francesi: si comincia.»

«Di che si tratta? Sempre macchine?»

«Sì e no; ma, stavolta, è una cosa più complessa: esportazione. Horsch ha mollato: ma il lavoro toccherà a me. Se ne lava le mani, lui, del rischio. Oggi quasi abbiamo avuto a che dire per causa tua.»

«Mia?!»

«Tua, sì. S’era venuto a parlare di San Remo: tu capisci, no? bambina mia, discorsi di uomini, dicevo dunque che m’ero proprio affezionato a te, anche per la pelle. Anzi, si viene ai particolari e lui mi fa l’incredulo. Io insistevo: “Eh, non sono mica un imbecille! Vergine, vergine l’ho avuta!”. Credeva che fosse una vanteria. “Perché” ho detto “se neppure lo sapevo?” Lui sorrideva ancora, scotendo la testa. L’ho lasciato perché altrimenti finiva male, e non posso inimicarmelo.»

Xenia restò in silenzio, mangiando ciliege dure, ghiacciate, che quasi le facevano male ai denti. Che sciocco era stato Dino a raccontare questa storia. Come rispondendo al suo pensiero, egli aggiunse:

«Sai? ci tenevo.»

Lei propose distrattamente: «Usciamo di qui, fa caldo». E non appena fuori: «Guiderò io».

Dino le aveva insegnato a guidare: e a lei piaceva sentire una macchina ubbidire alla sua volontà. Guidava a forte andatura, cambiando bruscamente. Era irritata per l’ironica diffidenza di Horsch. Le pareva che Dino l’avesse ammesso in una camera dov’ella si trovava, nuda. «Horsch finora mi ha giudicata alla stregua di Vandina o della Mary; e ha ragione, in fondo.» Irata, spingeva la macchina oltre la periferia.

«Dove vai?» Dino le domandò incerto. Capiva di aver detto qualcosa che l’aveva ferita; ma non sapeva che cosa. «Dove vuoi che vada?» lei rispose duramente: «Ho voglia di prendere un po’ d’aria».

Una domenica di mezzo luglio la superiora partì.

Era una giornata assolata, caldissima. Al Grimaldi aveva avuto luogo una colazione solenne, presente il vescovo; ma una festa di congedo non riesce mai allegra: sembrava un acconto sul funerale della badessa, alla quale – divenuta innocua – si riconoscevano preclare virtù. Anzi, il suo funerale sarebbe stato meno triste: “Era vecchia” avrebbero detto, e basta.

La superiora si sentiva già un’ospite: non aveva più lo sguardo rancoroso negli occhi vitrei; benevolmente baciò sulla fronte la più giovane delle ragazze che le offrì un mazzo di fiori e sorrise come un malato che abbia preso il viatico. Sembrava finanche ringagliardita, ora che la vecchiaia non doveva più giustificare la sua inoperosità.

Dopo il dolce, bianco come un monumento sepolcrale, il vescovo s’addormentò col mento sul tovagliuolo; l’afa gravava attorno ai finestroni, i fiori boccheggiavano. La superiora, sazia e assonnata, non rispondeva più a chi le rivolgeva un complimento. Nel frattempo, svelta, fresca, niente affatto appesantita dal cibo e dall’ora, suor Lorenza preparava la partenza della vecchia. La nomina non era ancora ufficiale, ma tutti sapevano che la nuova superiora sarebbe stata lei. Il vescovo, congedandosi, l’avvolse in una benedizione e in un lungo sguardo d’intesa.

Poco dopo, ragazze, monache, converse e inservienti, s’affollarono sulla porta per salutare la badessa che, fino allora, avevano considerato un vecchio mobile. Dinanzi alla porta, sulla piazza fulminata dal sole, una carrozzella attendeva: il cavallo batteva sordamente uno zoccolo sui selci. La superiora salì, sedette, e attorno a lei s’allargò la gonna viola. Nel poco spazio rimasto, s’installò una suoretta. Un minuto di silenzio impacciato: poi, alla grossa mano levata nel saluto, tante mani giovani risposero, agitandosi. Nella piazza deserta, la carrozza partì, risonò alto il rumore delle ruote. Tutte indugiarono a guardarla allontanarsi, finché suor Lorenza, rientrando, ordinò di rientrare.

In realtà, ella s’era già impadronita dell’appartamento della badessa. Non vi dormiva ancora, poiché attendeva la lettera della Madre generale, ma già considerava suo quanto era attorno. Lo studio le apparteneva da tempo: i registri, riempiti dalla sua scrittura, recavano soltanto qualche firma incerta della Madre. Avrebbe durato fatica ad abituarsi alla camera dove, sulla poltrona, c’era ancora l’impronta della vecchia e i cassetti serbavano un odore di persona anziana. Finora soleva entrare in quella camera in punta di piedi. Quando la Madre era in letto, o malata, parlava senza mostrarsi, nascosta dai tendaggi bianchi; e, anche così, la camera era piena di lei. Suor Lorenza scostò le tende, per essere certa che non c’era più. “A quest’ora è in treno.” Tuttavia non si sentiva ancora in pieno possesso dei suoi poteri: e glielo facevano notare le suore sue compagne che, pur sapendo che la carica le sarebbe spettata, ostentavano di ignorarlo per lesinarle qualche centimetro d’inchino.

Suor Lorenza temeva che le altre prendessero le redini di tutto, e la respingessero, la isolassero; ormai suor Luisa avrebbe tenuto i registri e la corrispondenza, in breve l’avrebbero costretta a passare le giornate sulla poltrona rossa, fingendo di recitare il rosario. Impossibile, impossibile! Ma non era stata lei stessa a creare questo alone di rispetto attorno alla figura della Madre? A poco a poco, le aveva tolto di mano tutta la casa, dolcemente, ipocritamente, non permettendo che le notizie importanti giungessero fino a lei. Aveva abituato le compagne a temere la superiora; poiché era in suo nome che trasmetteva gli ordini più severi. Quando allontanò una ragazza francese che aveva in antipatia, le disse: «È per ordine della Madre, figliuola...». E la vecchia non ne sapeva nulla: credeva che la francese abbandonasse il collegio per motivi di salute. Alla Costantini, venuta a chiedere uno sconto sulla pensione, aveva risposto: «La Madre non lo consente». La Madre, sempre la Madre; le ragazze al suono di quel nome provavano una istintiva ostilità. E, adesso, la Madre era lei.

S’affacciò alla finestra sul cortile; le altre suore sedevano a tondo, chiacchierando. Era l’ora della ricreazione: suor Luisa leggeva una storia sacra in un libretto. Non l’avevano chiamata. Ma, ormai, chi avrebbe osato disturbarla? Suor Luisa smise di leggere e incominciò a discorrere, piano, con le altre. “Certo parlano di me. È quella suor Luisa, una veneta intrigante. Chiacchiera sempre con le ragazze; ora che partono per le vacanze, forse rimarrà in contatto epistolare con loro. Partono tutte, quest’anno: anche Emanuela perché i suoi genitori sono tornati. Chi sa se rientrerà a ottobre... Alcune non torneranno: la Fanti si sposa, la Ortiz è andata a vivere con quelle spagnuole. Augusta rimane, e la piccola Bongiovanni che ripete l’esame. Augusta sa tutto delle ragazze, lei potrà riferirmi che dicono di me. Andrò a parlare più tardi, come per caso.”

Lesta scese le scale, comparve nel cortiletto; le monache erano tutte lì, sedute; tre delle più giovani facevano girotondo, canticchiando. Nel vederla tacquero e talune s’alzarono in piedi, compunte. Lei atteggiò il viso a sorpresa:

«Perché vi alzate, sorelle?»

Senza darle spiegazioni, le sue compagne rimasero a guardarla.

«Di che parlavate?» domandò, accostandosi. «Sediamoci di nuovo.»

Le avevano lasciata libera una sedia, ma ella finse di non avvedersene e prese il suo posto abituale sulla panca, tra suor Luisa e suor Prudenzina. Poiché le altre tacevano, incrociò le mani in grembo e attese. Ma non ripresero a parlare: dopo qualche momento di silenzio incerto, suor Luisa aprì di nuovo il libretto e cominciò a leggere:

«Questa fu, dunque, la prima apparizione della Vergine alla pastora Bernadette...»





III




Un viaggio affaticante fino in fondo alla Puglia; nelle prime ore del pomeriggio, il treno rallentava, come sopraffatto dalla calura; le case sonnecchiavano sul desolato bassopiano, tra l’ansimare stridulo delle cicale. Anna e Valentina, i volti lucidi di sudore, si erano affacciate al finestrino per cercare un po’ di refrigerio; ma il vento era un fiato caldo. Sotto la pensilina della stazione le campanule, afflosciate, sembravano farfalle morte.

I genitori di Anna erano venuti a prenderla con la carrozza; papà subito la soffocò di notizie, mamma sudava nello sfarzoso vestito estivo. Le due ragazze si separarono abbracciandosi. Valentina s’avviò con sua madre verso casa; ma, non appena arrivata, provava la lieve malinconia dei desideri soddisfatti. Le vacanze, l’anelato incontro con sua madre: tutto qui. Quello era il suo primo anno di università: durante l’inverno, da Roma, aveva sempre scritto: “Immagina, mamma, quando tornerò...”. E adesso, era tornata.

Anna entrando in casa s’arrestò stupefatta: nel tinello, c’erano mobili nuovi, di stile moderno, angolosi; e, invece del vecchio lampadario, un’illuminazione diffusa che intristiva le pareti verniciate di verde pallido.

«Bello, eh?» il padre disse con fierezza.

«Non m’avevate scritto niente...»

«No. Abbiamo voluto farti una sorpresa. I mobili vengono da Bari; il diffusore l’ho portato io da Milano.»

«Metteremo a nuovo tutta la casa» si affrettò ad aggiungere la madre: «a meno che... Ne parleremo a tavola.»

Ma don Alfonso insisteva: «Non hai ancora detto se ti piace... Ti sembra meschino, forse?».

«Oh, no davvero... Soltanto, non me l’aspettavo.» Poi, vedendo i genitori in attesa di altri commenti, osservò: «Deve essere costato molto».

«Moltissimo. Ma si vede: non è danaro buttato via.»

I servi che venivano a salutare Anna restavano sulla soglia, senza osare mettere piede nella nuova sala da pranzo. Sembrava una stanza di un’altra casa, pure essendo così vicina al vecchio atrio dov’erano ancora appesi i fucili e le selle. Infine Anna si ritirò, per rassettarsi, e i servi si sparsero sull’aia.

La camera di Anna era al secondo piano. La ragazza vi entrò con apprensione, temendo che l’avessero rimodernata; ma era sempre la stessa, col letto grande di ferro, la finestra grondante gelsomini. Anna respirò, sollevata, e si volse ad abbracciare sua madre: sentì, allora, il nuovo odore che emanava dalla sua carne, un profumo ambrato, pesante, diverso da quello fresco di talco che la mamma aveva sempre avuto. D’un tratto, scostandosi, domandò impensierita:

«E la nonna?»

«Giusto. È bene che tu vada a salutarla subito. Non si domina più, non scende più a mangiare nel tinello... insomma, in sala da pranzo. Vorrebbe mangiare in cucina, figùrati! Glielo abbiamo impedito, allora mangia in camera, ma ripone gli avanzi nei cassetti che puzzano di muffito; e ruba, è una mania, ruba e nasconde. Ieri ha rubato tutto lo zucchero che ha potuto, si è rovesciata in tasca la zuccheriera. Pensa: giorni or sono, Alfonso riceveva quelli di Milano, già, tu non sai ancora della società..., ti diremo dopo... Insomma, forestieri, gente di riguardo, e la nonna scende con lo scialle in testa. Noi fingiamo di non vederla, sperando che gli altri la scambino per una contadina, ma lei si presenta e dice: “Alfonso, alzati in piedi quando entra tua madre”. Quelli, impacciati, si alzano, salutano, e lei, senza rispondere, chiede al figlio: “Chi ti ha permesso di toccare il vino vecchio?”. Gesù!... Che scena!... Va tutto il giorno in giro per i campi, dà ordini ai coloni, grida dalla finestra: “La padrona sono ancora io!”.» Donna Matilde sospirò: «Va’ a salutarla, ma fa’ presto: è già pronta la cena».

Anna bussò alla camera della vecchia. Nessuno rispose. Allora spinse l’uscio, chiamando: «Nonna Antonia...». Dentro era buio: dalla finestra aperta veniva un debole chiarore. La vecchia, appoggiata al davanzale, mangiava.

«Sei Anna?... Entra. Non vedevo l’ora che tornassi: ho urgenza di parlarti. Si va in rovina, qui.»

«Perché state al buio, nonna?»

«Ci vedo ancora: è un peccato sprecare la luce. C’è già abbastanza spreco, in questa casa. Hai visto dove mi sono ridotta? Povera me, vorrebbero che fossi già sottoterra. Ogni giorno tua madre mi domanda: “State bene?”. “Benissimo” rispondo; e intanto faccio le corna. Sono di buona fibra, resisto. Le terre sono mie; ma loro gettano danaro a manciate, come semina. Hai visto il tinello?»

«Non piace neanche a me, il tinello. Ma che volete farci? Papà...»

«Oh, non è lui: è tua madre. La disgrazia è caduta sulla nostra casa dal giorno che Alfonso mi ha disubbidito e l’ha sposata. Ma io sono ancora viva: vedo tutto, vigilo più che posso. Accumulo roba nei cassetti: per te, Anna mia. Mi hanno rivolto contro anche i servi e tutti mi respingono quassù, mi rinchiudono...» Donna Antonia cominciò a piagnucolare. La nipote le carezzava le mani rugose, le spalle magre avvolte nello scialle, ma distrattamente: guardava il cielo e le prime stelle. La luna stava alta sulla casa; i campi si stendevano all’infinito. Poi la vecchia smise di fiottare, s’alzò e andò ad aprire il cassettone, traendo la chiave di sotto la gonna: «Tutto chiuso debbo tenere: se no, quando io sono fuori, vengono e rubano... Tieni» disse, tendendo alla nipote alcuni dolci di mandorla muffiti: «mangiali senza farti vedere. Li ho presi per te, una sera che tuo padre faceva orgia nel tinello».

«Saranno state relazioni d’affari...»

«Che affari, affari! Da dove gli viene il denaro che spreca? Dalla terra; e lui invece non se ne occupa. Il fattore ruba le olive e nessuno glielo impedisce. In cucina, il vino scorre a rivoli. Tua madre vuole l’automobile, hanno ordinato la radio...»

Raccontava in fretta, come se tutto ciò le stesse sul cuore e provasse sollievo nel liberarsene.

«Adesso io devo scendere, nonna. Parleremo domani.Scendete anche voi?»

«No» rispose la vecchia: «vado a letto. T’accompagno alla porta perché voglio chiudere a chiave. Se hai bisogno di me bussa tre volte, anzi quattro. Altrimenti non apro a nessuno. Di notte, appendo una sedia alla maniglia perché, così, se qualcuno la tocca... Del resto, non dormo mai. Molte volte ho sentito che tentavano di entrare.»

Anna uscì lasciandola che borbottava tra sé, mentre chiudeva a chiave. Trovò suo padre e sua madre già seduti a tavola.

«Scusatemi» disse «la nonna...»

«Non ti scusare. La conosciamo» rispose il padre, versandole da bere. Tra i nuovi mobili, Anna sedeva impettita come quando si mangia in casa d’altri. Prima, sulle pareti, c’erano fotografie di lei bambina, del nonno, di sua madre con vestiti passati di moda: sul davanzale, nei vasi di terra, crescevano rose sorrette da canne, gerani bianchi e petunie. Tutto scomparso. E i suoi genitori, tra quei mobili, non erano più gli stessi. Papà parlava della nonna spietatamente: «Certo, quando la vecchiaia ci rende simili alle bestie, meglio morire. Non vuol vestirsi che con abiti campagnuoli, sembra che lo faccia apposta per metterci in imbarazzo».

«Capisco» disse Anna «ma perché costringerla a cambiare? È vecchia, i vecchi non possono uscire dalla loro età, dal tempo in cui hanno vissuto.»

«Ma quando sei qui con gente di soggezione e lei si presenta e...»

«È tua madre, non devi vergognartene.»

«È facile, in teoria!»

«Alfonso, ti prego» interruppe donna Matilde. «Non discutere con Anna su questo soggetto. Domani anche lei si metterà le scarpe di pezza, andrà per i campi e tornerà mangiando un pomodoro a morsi come le contadine.»

«Perché dovrei agire diversamente se così mi piace vivere e così è sempre stata la vita dei miei?»

«Sempre fino a ieri. Oggi è diverso. Tu studi in città e noi siamo stanchi di vivere lontani dal mondo. Qui i giornali non arrivano...» disse il padre.

«Non c’è sarta che sappia cucire un vestito» sospirò donna Matilde.

«E, oggi, il danaro che abbiamo può fruttare di più, in investimenti migliori.»

«Dille, dille della società.»

«Già» annuì il padre e s’assestò sulla sedia, come per cominciare una conferenza. «Sono entrato a far parte di una società milanese con succursali a Roma e a Bari, un lavoro interessante, adeguato alla nostra condizione sociale. Abbiamo strette nuove conoscenze e...» con un gesto invitò la moglie a continuare.

«Ché, hai paura di dirlo? Insomma l’anno prossimo ci stabiliremo in città.»

Anna restò un momento in silenzio, poi disse calma:

«Non è possibile. E la terra?»

«Ci sono i coloni, per la terra. Assumeremo un amministratore, una persona fidata, ho pensato a Peppe Conti che ha tenuto per tanti anni l’amministrazione dei De Angelis. E poi torneremo in estate, un paio di mesi in estate.»

«Anche tu, ormai, sei abituata alla città...» disse la madre.

«Oh, mamma, io smanio di laurearmi per tornare!...»

«Ma no, Anna, dovresti proseguire, prendere la libera docenza, ne abbiamo parlato anche in paese, non bado ai danari per la stampa delle pubblicazioni.»

Anna, intanto, pensava che non avrebbe più visto cadere l’autunno sul paese; in treno andava dicendo a Valentina: «A ottobre, quando ripartirò, sarà l’ultima volta»; tuttavia voleva prepararsi bene alla tesi, per chiudere il capitolo della città, salutare le compagne, tornare ai suoi campi, non più udire lo stridere del tram sulle rotaie, ma ogni tanto, di lontano, il treno traversare la pianura.

«Non ho più voglia di studiare» disse: «e poi che ne farei della libera docenza? Se non fosse stato per accontentarvi, non avrei preso neppure la laurea. Non ho bisogno di guadagnare, dite sempre che siamo molto ricchi, non vi basta la laurea? Spero di prenderla a pieni voti, ho fatto tutto ciò che potevo...»

«Ma fino a questo punto sarà arrivata anche Valentina, che è di condizione inferiore alla tua.»

«E con questo? Papà, senti: io andrei incontro a delusioni. Possiedo solo una buona dose di pazienza, di volontà, non ho ingegno, e m’è costato molto arrivare fin qui. Voi non lo sapete, non ve ne rendete conto; lo facevo per vedervi contenti, ma ero stanca, non pensavo che a questa casa. E adesso...»

Piangeva, quasi: il largo volto abbandonato in una espressione di scoraggiamento. Il padre le disse: «Niente è deciso, ancora, non affliggerti così».

«Per me è deciso» Anna rispose con ferma dolcezza: «io non me ne andrò.»

Sopraggiunsero rumorosamente dall’aia alcuni amici di don Alfonso con le mogli. Venivano a salutare Anna, che conoscevano fin da bambina, e subito le domandarono con sorrisi ammirati che ne pensava del nuovo arredamento. «Sembra proprio d’essere in città» dicevano, buttandosi sulle poltrone di similcuoio e tubi cromati, molleggianti. Fu servito caffè, vino, ciambellone; poi gli uomini si riunirono attorno alla tavola per giocare; quattro giocavano e un quinto, seduto accanto a don Alfonso, lo consigliava, muto, indicando col dito la carta da giocare. Anna si congedò poco dopo.

«Abbiamo saputo che vuoi continuare a studiare» le disse una delle signorine: «complimenti!»

La ragazza, invece di salire in camera, s’arrestò nell’atrio: di là dal portico si vedevano i campi illuminati dalla luna, le rare ombre degli alberi. Un lampione ardeva al limite della vigna, sulla strada che menava al paese. Tutto era intatto: come l’anno passato, come quando lei era bambina. Alle sue spalle udiva il ridere delle donne, le esclamazioni dei giocatori. “Che cercano di più?” si domandava. Rammentò le fredde pareti del collegio, quelle camere senza vita, quelle monache diffidenti. E tutti i libri consultati in biblioteca, studiati a lume di candela, senza mai possederli appieno. “Io rimarrò” pensava, e saliva la scala di legno, passò dinanzi alla camera della nonna. Chi avrebbe smosso la nonna dalla sua terra?

Alla prima punta del giorno, quando ancora la casa era immersa nel sonno e il fanale, all’entrata del podere, ancora acceso, la scala cigolava sotto il passo pesante della vecchia. Dalle finestre la prima luce entrava come una lama fredda. Donna Antonia, non appena giunta in cucina, staccava il mestolo di rame dalla parete, lo riempiva d’acqua, e beveva per finire di svegliarsi: quindi tentava di entrare nella dispensa. Era sempre chiusa. Lei lo sapeva, ma ogni mattina sperava che avessero dimenticato la chiave nella serratura. Dal finestrino che dava nella cucina veniva odore di mele, di lardo. Donna Antonia indugiava un momento, poi andava a svegliare i servi.

Le donne dormivano mezzo vestite, le braccia buttate di qua e di là. Ma s’alzavano subito, si passavano una mano bagnata sulla faccia, e ancora assonnate, scalze, andavano attorno, con le scope e i secchi, spalancavano le finestre. La vecchia s’aggirava tra loro dando ordini che nessuno eseguiva, come se comandasse a un branco di sordi.

Presto andava a svegliare la nipote; e, quando la sentiva rispondere, scendeva di nuovo in cucina a prepararle il caffellatte. Ad Anna piaceva berlo sull’aia, nel fresco mattutino. I contadini che andavano al lavoro, si toglievano il berretto per salutarla.

«Questa è l’unica ora nella quale pare d’essere ancora ai tempi antichi» diceva la nonna. «Ma, alle dieci, scende tua madre.»

Non appena udiva la voce della nuora, donna Antonia gettava rapide occhiate qua e là e s’allontanava. Poi, temendo che la costringessero a risalire in camera, prendeva la via dei campi.

Andava a trovare i coloni. Entrava nelle cucine, si sedeva a discorrere con loro: da eguale, non da padrona. I contadini sapevano che le sue parole non dovevano essere tenute in conto: tuttavia era pur sempre la padrona vecchia e l’unica che conoscesse la terra come loro. Certe volte li trattava duramente, ma almeno sapeva quel che diceva.

Anna si tratteneva a lungo in camera. Studiava davanti alla finestra: oltre il giardino, oltre il fruscio verde degli elci, vedeva i campi arsi dal sole. L’aria pareva smossa dall’ansima delle cicale. Di lassù, si scorgeva la rossa casa degli Aponte: i vetri delle finestre chiuse splendevano abbaglianti, i campi attorno erano desolati.

«Hanno lasciato il figlio in miseria» don Alfonso raccontava: «il padre aveva il vizio del giuoco, la madre stava con un altro da anni.» Anna, passeggiando, s’era spinta fino al giardino che circondava la casa rossa: le aiuole erano intricate di cattive piante; la terra, solcata da crepe.

Nel pomeriggio la ragazza scendeva al paese dove tutto – il colore ferrigno degli scalini della chiesa, la pàtina della fontana – tutto portava l’impronta di una continuità fedele, di usanze tramandate. Donna Matilde non amava il paese; vi scendeva raramente, guardandosi attorno disdegnosa. Quando passava nei vicoli torceva il naso e domandava alla figlia: «Ti piace questo buon odore?». Anna rispondeva: «Non so se è buono, forse no, ma mi piace». Alcuni amavano Anna, altri la giudicavano un po’ troppo placida. Donna Matilde diceva a tutti che l’atteggiamento della figlia era una posa assunta per farle dispetto.

Ma Anna rifuggiva i pettegolezzi del paese, la gente che passava il tempo a chiacchierare; prendeva la bicicletta e filava via sui sentieri tra i campi o sotto il viale ombroso che conduceva alla stazione. Spesso, al crepuscolo, andava a trovare Valentina.

Quando Anna entrava, Valentina le diceva sempre: «Scusa, sai?... Scusa». Al Grimaldi le due ragazze erano alla pari; invece, lì, era umiliata di abitare una casa povera, cinta da un orto disordinato e non da un bel giardino come quella dei Bortone. Tuttavia l’amicizia con la figlia del ricco proprietario, le dava lustro in paese e, per questo, sperava di trovar marito più facilmente.

Anna preferiva andare a chiacchierare sul terrazzo. Lì, tra cose vecchie buttate alla rinfusa e legni infradiciti c’erano grandi piatti di conserva di pomodoro messa a seccare al sole e piante di basilico, di menta, nei pitali di smalto scrostati. Ma, di lassù, si godeva intiera la vista della pianura.

Valentina, ogni tanto, interrompendo di parlare, spiava in casa, poi diceva rassicurata: «Niente, niente». Quando nelle stanze era già scuro, le ragazze indugiavano, guardando le stelle fitte sulla volta del cielo. Anna diceva: «Non si vede mai una stella nascere, in città, d’un tratto è accesa e non l’hai vista spuntare».

«Ci sono tante altre cose, in città...»

«Quali cose? Nessuna che abbia per me il valore di queste.»

«E i tuoi parlano ancora di trasferirsi?»

«Non lo so. Sì, credo: quando io non ci sono. Ma io penso» continuò «che uscire dalla propria condizione ed entrare a forza in un’altra, sia un errore. Mi sembra che molti inconvenienti nascano appunto dal fatto che, oggi, tutti vogliono condurre una vita superiore alla propria nascita o alle proprie possibilità. Tanto poi fatalmente càpita un discendente che ha nel sangue le aspirazioni dei suoi avi. Come me. Io rimango. Ho ventidue anni: nessuno può obbligarmi a partire.»

«E la laurea?»

«La prenderò: parto con te ma io, quando avrò finito, tornerò subito. A meno che non faccia fiasco come Xenia.» E aggiunse: «Chi sa dov’è finita, Xenia...».

«Nessuno mi toglie dalla testa che è morta.»

«L’avremmo saputo. Ma Xenia non era di quelle che si ammazzano. Ancora non capisco perché non sia riuscita: aveva un’intelligenza avida...»

Valentina l’interruppe: «Sssst!... Zitta!» e di nuovo tese l’orecchio verso la casa.

«Ma di chi hai paura?»

«Paura? No... È per i fratelli.»

Una volta, udendo un calessino arrestarsi davanti alla porta, le aveva detto: «Senti, adesso è meglio che tu vada via. Scusa, sai?, scusa».

Sulla soglia Anna s’era incontrata con due uomini di una certa età; uno bassino, dall’aria maligna, l’altro alto e robusto. Il giorno dopo Valentina le spiegò:

«Sono i fratelli di mio padre; da quando lui è morto ci mantengono: per pietà. Pagano tutto, anche i miei studi. Non sono cattivi, in fondo...»

«E allora?»

«Allora... ecco: ci rinfacciano continuamente quel che hanno fatto, quello che fanno: ogni boccone di pane che mangiamo. Hai visto la mamma? S’è invecchiata in pochi anni perché quasi non tocca cibo. Io sono giovane e passo sopra tante cose. Lei, invece... I terreni erano di tutti e tre i fratelli, la parte di mio padre dovrebbe essere nostra, adesso... Ma loro dicono: “Il nostro terreno, il nostro denaro”. Non volevo che mi trovassero a chiacchierare con te, inoperosa. Quando insegnerò manterrò io mia madre, e sarà finita. Io, però, non sono nata per lavorare; vorrei sposarmi, sposarmi subito: ci penso notte e giorno.»

«Perché questa fretta? Non hai ancora vent’anni.»

«Non è l’età che conta. Io sono povera e avrò la mamma a carico. Non posso lasciarla. E chi mi prenderà così? Nessuno. Le amiche di infanzia si sposano, altre si fidanzano... Vengono a trovarmi e me lo dicono con aria di vittoria... Intanto mi fissano sorridendo, come per dirmi: “Tu ancora a casa, eh?”. E quando non si tratta di loro vengono a dirmi di amiche comuni, di parenti, per ferirmi. “Sai? si sposa la Tale. Un matrimonione!” Magari non è vero. E io, sempre lì. Sapessi che vita in casa mia! I fratelli fumano sigari che ammorbano l’aria, noi cuciniamo, li serviamo a tavola, laviamo i piatti. Al mattino, quando s’alzano, lasciano nella camera l’afrore del vino bevuto la sera prima all’osteria. Poi loro escono: e a noi restano i letti da rifare, la biancheria da lavare, le faccende... Hai saputo che anche Linda si sposa?»

«Già, ma prende il figlio di Toma, un mezzo idiota.»

«Comunque si sposa.»

«Ah, sì, comunque.»

«Anche al Grimaldi» Valentina seguitava «molte hanno “trovato”. Vinca, per esempio, Emanuela... Emanuela ha conosciuto Andrea per mezzo nostro, alle lezioni...»

«È molto bella, Emanuela.»

«Sì, e molto ricca... E Barbara di scienze politiche?»

Anna osservò: «Siamo più di cento, al Grimaldi».

«Ma io non avrei potuto essere tra quelle?» Poi, vedendo donna Antonia alla finestra, domandò: «È pazza tua nonna, vero?».

«Chi l’ha detto? No. È vecchia, un po’ fissata...»

Donna Antonia chiamò le ragazze, perché accorressero; e, quando furono sotto la finestra, si mise a piagnucolare:

«M’hanno chiusa qui dentro. Sperano di trovarmi morta: venite su, per carità, fatemi uscire.»

«Chi è stato?» domandò Anna.

«E che ne so? Tua madre, sarà stata. M’hanno rinchiusa perché giù c’è gente e non vogliono farmi vedere il vino che bevono.»

Riprendeva a lamentarsi e le ragazze, per non più udirla, si decisero a salire. Nel traversare l’atrio videro, in sala da pranzo, un giovane vestito a lutto che parlava con don Alfonso. Questi, scorgendole, le invitò ad entrare. Valentina si rassettò i capelli, sussurrando all’amica: «È Mario Aponte».

L’ospite s’alzò in piedi e salutò le ragazze. Donna Matilde presentò Valentina con un sorriso di condiscendenza e don Alfonso era stupito che Anna non si ricordasse di Mario. Avevano giocato insieme da bambini, Dio, quante corse avevano fatto.

«C’ero anch’io» disse Valentina, decisa: «io ricordo tutto, minutamente.»

Negli intervalli di silenzio, s’udiva il pianto della vecchia alla finestra. Anna si scusò: «Io salgo dalla nonna un momento». Valentina, invece di seguirla, restò ad ascoltare il giovane: aveva dovuto abbandonare gli studi e tornare per rimettere in efficienza il podere, la casa. «Non ci sono più neanche i vetri alle finestre, il castaldo ha rubato finché ha potuto e adesso non si sa neanche dove sia.»

La nonna non era chiusa a chiave in camera. «Mi sono sbagliata» disse «ma lo fanno sempre.» E seguitava a compatirsi, parlando di sé in terza persona: «Povera Antonia rinchiusa come un maiale, ma un giorno creperà, finalmente».

Anna si propose di superare la repulsione che provava per le mani della nonna, che le adoperava al posto del fazzoletto, di sopportare l’odore sgradevole della camera e rimanere più a lungo con lei.

Difatti, il giorno seguente, l’accompagnò nei suoi giri per i campi, nelle visite ai coloni. Nei bianchi cortili delle case coloniche, i bambini andavano attorno completamente nudi, le teste rasate di fresco, grigie come quelle dei topi. Se Anna li interrogava non rispondevano: la fissavano a bocca aperta e poi ridevano dietro le sue spalle. Masticavano foglie, bacche, facevano pupazzi e palline con lo sterco dei muli. Le femmine, invece, a cinque sei anni portavano già fascine e brocche d’acqua sulla testa.

Anna, accaldata, beveva acqua fresca in ogni casolare; la nonna camminava svelta, stringendo il fazzoletto nero sotto il mento.

«Tua madre tenta di avvelenarmi» diceva «ieri il veleno era nelle polpette, come si fa per i cani. Le sto preparando un brutto tiro. Sai che vogliono la mia firma per un affare di tuo padre a Milano? Io dico “Sì, metterò la firma”. E poi, al momento buono, niente! Intanto gli sto sollevando contro i contadini. Un giorno verranno a urlare sotto il balcone: “Vogliamo la padrona vecchia!”. Quel giorno tua madre si farà prendere da uno svenimento dei soliti.»

Non si calmò neppure rientrando in casa e trovando Mario Aponte disse, anzi: «Oggi chi sa dove me la metterà, la polverina».

Mario cenava spesso in casa dei Bortone: Anna lo apprezzava perché era calmo, per il suo modo di parlare riflessivo, per l’amore che portava alla sua terra. Lui, però, rimpiangeva gli studi interrotti.

«E allora vendi la terra e torna in città» don Alfonso gli consigliava.

«La terra non si vende. Porta male.»

«Frottole. Vendila, se ti piace.»

«Ecco: forse non mi piace.»

Anna avrebbe voluto appoggiarlo, ma si ritenne per non contraddire suo padre di fronte a un estraneo. Però gli sorrise mentre don Alfonso asseriva:

«La terra rende poco, una miseria. Piove, il raccolto marcisce. Oppure è troppo caldo, o troppo freddo: c’è sempre qualcosa che non va.»

«È un lavoro caparbio, un lavoro di tenacia. Mi attira per questo» disse Mario.

Salì dalla strada il suono di un organetto; Anna soffocò l’impulso di alzarsi e correre alla finestra. Donna Matilde esclamò: «Che strazio, questa musica! Tra pochi giorni, per fortuna, avremo la radio».

Giungevano lettere di Vinca, lettere di Emanuela. Scrisse anche Augusta, rimasta al Grimaldi: parlava di suor Lorenza e di suor Luisa che, di laggiù, sembravano personaggi di un suo racconto: eppure avevano vissuto con loro mesi e mesi. Ma – in quel paese bianco, calcinoso, sperduto in una pianura desolata, sotto il sole a picco – come immaginare le grigie mura del collegio, i corridoi in penombra dietro le finestre sempre chiuse?

Vinca non parlava che di Luis, nelle sue lettere sconclusionate, scritte in cattivo italiano. Diceva che andava in chiesa a pregare per Luis, che aspettava Luis, che Luis era molto coraggioso, anzi eroico. Descriveva la vita in casa di donna Inés: tre donne in attesa della posta, sfinite dal caldo. “Sono stata al Grimaldi: suor Lorenza m’ha abbracciata e voleva sapere se sarei tornata a ottobre. ‘No davvero’ ho risposto. Lei è rimasta male. ‘Perché?’, m’ha domandato: ‘Non sei stata felice, qui?’ e io sono scoppiata a piangere, pensando a Luis.”

Emanuela, da Firenze, era partita per un viaggio in macchina coi suoi genitori. Mandava cartoline da ogni paesello nel quale si fermavano: “Il tempo è bello... Domani saremo sul lago di Braies...”. Tra queste notizie senza importanza, aveva annunziato: “Mi sposerò presto”.

Valentina era sconvolta da quelle lettere che parlavano sempre d’amore. La sera, nel silenzio bianco di luna, udiva i giovani del paese cantare, ridere, passando sotto le sue finestre. Lei e la madre, ormai, s’erano ridotte in cucina. I fratelli non le chiamavano neppure più a tavola: mangiavano e bevevano tra loro, gettavano pezzi di carne e fegatelli al cane; ma, se sorprendevano Valentina senza far nulla, le dicevano: «Perché non ti fai mantenere dalla tua amica, dalla figlia di Bortone?».

Una sera, presero a parlare volgarmente di Anna, delle sue forme prosperose: «Vieni qui, Valentina, raccontaci: l’hai vista spogliata, in collegio?». Lei andò a rifugiarsi in terrazzo, sbattendo forte la vetrata; sua madre la raggiunse, per calmarla: «Sta’ buona, abbi pazienza: è questione di poco... Quando avrai preso la laurea...».

Valentina si rivoltò: «Due anni, ci vogliono! E poi che sperate dalla laurea? Se va bene, avrò una supplenza!».

Sapeva già che cosa l’aspettava, dopo quell’agognato traguardo: le giornate, i mesi, gli anni preziosi della giovinezza che avrebbe trascorso a correggere compiti, sola, tra montagne di quaderni lucidi e neri come scarafaggi: un lavoro ingrato, una fatica che nessuno conosce, nessuno apprezza, navigare nel buio senza mai scorgere il faro di un porto.

La sera, andava a letto presto. Erano notti formicolanti di stelle: quando tacevano le rondini, incominciava il canto dei grilli e le rane urlavano nel pantano. Desta, immobile nell’ombra, ella aspettava il sogno consueto, la fedele immagine del principe indiano. Invece il chiarore che, tra gli alberi, giungeva alla finestra, le figurava forme e volti più precisi: Andrea, Luis, e ora anche Mario.

Andava da Anna, sperando di vederlo; se non c’era, incitava l’amica a smettere di studiare: «Vieni a spasso» le diceva: la prendeva sottobraccio e, come per caso, si dirigeva verso il podere degli Aponte. Mario era sempre lì attorno, con gli operai che riattavano la casa, coi nuovi coloni venuti dal Veneto. Si mostrava sempre contento di vederle, di discorrere con loro; poi le riconduceva per un tratto.

“Mi guarda” Valentina pensava: “forse è innamorato.” La sera, lo immaginava arrivare chi sa come fino alla sua camera: “Eccomi” le diceva, chinandosi sul letto per baciarla. Un dolce languore la coglieva a tale pensiero, il respiro le si faceva affrettato. Così passavano le ore, misurate dai rintocchi della campana. Talvolta il cielo schiariva già quando lei, ricordando i pensieri cui s’era abbandonata, mormorava: «Dio, perdonatemi», e invocava a sua discolpa la notte d’estate.

Alla festa del patrono i genitori di Anna non presero parte: rifuggivano da quelle manifestazioni popolari. Ma donna Antonia volle assolutamente accendere i lumi a olio sulle finestre, sebbene la processione passasse lontano. La sera, smossi dal vento, i lumi tremavano.

Anna era andata alla fiera con Valentina e Mario.

Nel corso e in piazza si sentiva ancora il profumo dell’incenso bruciato. Il Santo – una grande statua di legno vestita di rosso e d’oro – aveva traversato il paese, ondeggiando minacciosamente sulle spalle dei portatori e mandando bagliori dagli occhi di vetro: poi – come dopo un’ispezione ammonitrice – era rientrato in chiesa dove i fiori spandevano attorno un sentore dolciastro. La gente, poco prima contrita e implorante, ora passava in festa sui selci ancora imperlati di cera. Dal brusio della folla si levava il modulato richiamo del venditore di fichi d’India.

Dietro l’abside della chiesa esplosero i fuochi d’artificio. Valentina e Anna a ogni scoppio ridevano, tappandosi gli orecchi con le dita. Avevano mangiato i croccanti, bevuto il vino dolce; senza ribellarsi si lasciavano urtare dai ragazzini che correvano soffiando nelle trombette di cartapesta. Valentina si appoggiava a Mario mentre andavano verso la piazza.

Nel recinto dell’osteria i paesani danzavano. Durante le pause, i ballerini sedevano sulle panche, gli uomini di qua, le donne di là, e una ragazza rossa andava attorno coi bicchieri del vino; quando la fisarmonica riattaccava, i giovani s’alzavano, assestandosi i calzoni alla cintola, e s’avvicinavano alle ragazze che attendevano mute con le mani in grembo. Quelle, subito, li seguivano sulla pista; ballavano senza mutare espressione, gli orecchini oscillanti ai lati del viso austero.

La musica finiva di scatto; allo stesso modo, i ballerini si separavano, riprendevano il loro posto sulle panche: i giovani di qua, le ragazze di là, senza scambiarsi un sorriso.

Anna e Valentina avrebbero avuto gran voglia di ballare; però non ardivano mescolarsi ai contadini temendo che quelli smettessero, per rispetto. D’altronde, Mario già le guidava alla giostra.

Anna sedette su un cavallo dalle froge dilatate e dipinte di vermiglio. Sull’organetto, un omino di legno in bautta batteva il tempo di una flebile barcarola. Il mondo vivace e colorato della fiera risvegliava in lei un’allegria infantile, irrefrenabile. Valentina la guardava: “Posa” pensava Valentina: “Ha ragione sua madre: posa”.

Torno torno la giostra un fitto cerchio di gente guardava gli altri divertirsi. Quando il carosello si mosse, Anna fu colta da un lieve capogiro. Sentiva tutti gli occhi su di lei, anche quelli di Valentina che la studiava, sorpresa. Lo sguardo di Mario non l’abbandonava un momento. “Capisce che ho bevuto troppo e ha paura che cada. Che vergogna...” Ma non riusciva a vergognarsene veramente. Si divertiva, non si era mai divertita tanto. Domani bisognava riprendere a studiare, peccato: tutto un anno doveva trascorrere prima che tornasse quella festa.

Scesi dalla giostra, si fecero largo tra la folla che s’accalcava sotto il balcone del Municipio per l’estrazione della tombola. Anna mormorò: «Ho male alla testa...».

«Fermiamoci qui» disse Mario: «c’è più aria.»

Usciti dalla ressa, sedettero su un muricciuolo appena fuori della piazza, guardando la luminaria che inghirlandava i balconi; sotto c’era lo strapiombo detto del Ladro perché un brigante vi si era precipitato ai primi anni del secolo. Valentina si sentiva attirata dal precipizio: un salto, poi l’urto, rotolare fino in fondo, tra i sassi, e rimanere lì a occhi sbarrati, senza vedere più nulla, come Milly.

Su di loro scendeva la lieve amarezza del divertimento goduto. «È tardi» disse Anna: «bisogna andare a casa.» Non si volgeva mai verso Mario; ma lui, dal principio della serata, non le aveva tolto gli occhi di dosso. Dopo aver accompagnato Valentina, avrebbero dovuto rifare la strada insieme, soli. Per evitarlo, Anna propose all’amica: «Vieni a dormire da me?».

L’altra, dopo aver esitato, rifiutò: «No, la mamma starebbe in pena. Non posso». E nel lasciarli soli, disse sinceramente: «Mi dispiace».

Anna e Mario riattraversarono il paese senza scambiare parola; dalle osterie venivano voci di uomini che giocavano a carte, canti di quelli che avevano bevuto troppo. Ogni tanto un fanale spandeva attorno un cerchio di luce gialla, poi la strada ricadeva nell’oscurità. Ma le stelle gremivano il firmamento, la via lattea si gettava come una sciarpa attraverso quel lucido brulichìo. Giunti alla casa di Anna si fermarono presso il cancello: era difficile lasciarsi dicendo solamente: “Addio”, come le altre sere. Tuttavia pareva ingiustificato agire in modo diverso. Anna, per vincere il suo disagio, disse: «Quante stelle stasera! Adesso mi affaccerò a guardarle».

«Qual è la tua finestra? Quella?» Mario indicò: «Anch’io mi affaccerò alla mia».

Anna rise: «È lontana!».

«Non importa» disse Mario: «io ti vedrò ugualmente.»

Nei giorni che seguirono, Anna rimase ore e ore a studiare: a Roma avrebbe dovuto soltanto far copiare la tesi e prepararsi a discuterla: vada come vada, ormai era finita.

Mario non l’aveva più cercata e lei, a poco a poco, andava convincendosi che i suoi sguardi, la sera della festa, quelle parole al cancello, non erano proposte d’amore. Una settimana dopo, passeggiando con Valentina, s’era spinta di proposito fino alla rete di ferro che separava il podere da quello degli Aponte. Il grano era già tagliato da tempo; la terra attorno ai pagliai era tutta stoppie bruciate.

Mario non c’era, ma si udiva la sua voce. Valentina prese a parlare forte, a ridere, per attirarlo. Poi lo chiamarono e lui venne a sedersi di là dalla rete.

«Ho fatto parecchio» diceva «ma c’è ancora molto da fare. La casa è uno squallore.» Bruscamente chiese: «Senti, Anna: vorresti aiutarmi a scegliere i mobili e a sistemare il giardino?». Anna rispose arrossendo: «Volentieri, ma io presto dovrò partire».

«Allora» disse Mario «aspetterò il tuo ritorno.»

Valentina guardò prima l’uno poi l’altra, insospettita. “Mi hanno giocata” pensò e, alzandosi di scatto, disse: «Io vado». «Anch’io» disse Anna e Mario s’allontanò tranquillo zufolando.

Donna Antonia era alla finestra. «Presto» gridò, vedendo arrivare le ragazze. La nipote non l’aveva vista in tutto il giorno: sapeva che era andata dal colono Mattia, il quale aveva la moglie in parto, portando con sé un pezzo di pane e un pomodoro.

«Senti, Anna» disse nel vederla: «neppure più il pane posso mangiare. Tua madre me lo avvelena: ho avuto i dolori di pancia tutto il giorno. Ieri ho visto entrare da lei l’Addolorata, quella delle carte: mi avranno preparato la fattura. Da ieri mi batte una palpebra: è segno di disgrazia. Infatti tuo padre oggi m’ha chiesto la firma per liberare le cartelle: “Servono per la società di Milano. Torneranno raddoppiate, ma ci vuole la vostra firma. L’avete promessa”. “Non mi ricordo, non ho promesso nulla” ho detto. Altro che società, altro che affari... Servono per le orge e per i vestiti di tua madre. “Niente firma” ho dichiarato: “donna Antonia Bortone non firmerà.” La casa si è riempita di strilli, non hai sentito?»

«Ero fuori con Valentina.»

«Meglio. Sai che m’ha risposto il sangue mio? Il frutto delle mie viscere?» singhiozzava accorata: «Ha detto che mi farà rinchiudere in manicomio.»

«È impossibile, nonna.»

«Sì, sì, e vedrai che ci riusciranno. Dicono che rubo. Ma che ho preso? Un po’ di zucchero, per te, se viene la guerra e non se ne dovesse trovare più, come accadde nel ’18... Il Tribunale mi toglierà la firma perché sono pazza. Povera Antonia! Pazza!» ripeteva. Poi disse minacciosamente: «Ma vedrai che accadrà».

Anna, la sera, parlò a lungo col padre e dovette dargli ragione. L’indomani don Alfonso sarebbe partito in viaggio: Milano, Biella. Al ritorno sarebbe passato per Bari e avrebbe rimesso la pratica nelle mani dell’avvocato: afflitta da mania di persecuzione, cleptomane, irresponsabile, ce n’era quanto bastava.

Il mattino seguente, partito il figlio, donna Antonia passò molte ore in giro e rientrò sorridente. Il cielo era nuvoloso, squarciato da lampi. Verso sera si presentarono alcuni coloni seguiti dalle mogli con i figli per mano e uno di loro chiese di parlare al padrone.

«Non c’è» rispose la serva: «è partito.»

«Ah! È partito!» Nicola ripeté. Poi, passato uno sguardo con gli altri: «La padrona giovane, allora».

Donna Matilde scese con la figlia: davanti ai contadini s’arrestò impressionata e strinse a sé la vestaglia come per difendersi. «Che c’è?» domandò scrutandoli inquieta.

I coloni rimasero in silenzio: ognuno aspettando che l’altro si decidesse. Infine, dopo una gomitata della moglie, Nicola si fece avanti; disse che erano venuti a sapere che don Alfonso vendeva la terra a gente forestiera e che li avrebbe messi fuori, senza badare ai patti né al dovuto.

Donna Matilde tentò di protestare, ma Nicola insisteva con ottusa tenacia: no, no, la padrona non negasse, era inutile: sapevano, tutto: lei e il marito, in città con l’automobile, la figlia professora e la padrona vecchia al manicomio. Perché al manicomio? Era l’unica che veniva a vedere se non erano crepati e come crescevano i figliuoli. Dunque, meglio far patti chiari: loro dalla terra non se ne sarebbero andati, i figli, in mezzo alla strada non li avrebbero messi. E don Alfonso si ricordasse che i suoi genitori erano stati contadini.

Matilde ripeté che tutto ciò non era vero, chi aveva detto questo doveva essere pazzo. Nicola insinuò: «Pazzo da manicomio?». Gli altri ebbero uno sghignazzare cattivo, e Nicola minacciò: «Però a noi non ci caccia: se no, cacciamo noi a lui».

Allora Anna si fece in mezzo a loro: «A me dovete credere, io sono cresciuta tra voi, nelle vostre case. Nessuno intende vendere la terra. Don Alfonso è partito per affari; ma affari che non hanno niente in comune con questi, niente a che vedere con tutto questo. Non è vero che si rinchiude la nonna in manicomio. Non si vende la terra che ha dato da mangiare a voi e a noi. Don Alfonso verrà a parlarvi lui stesso, al suo ritorno. Nessuno vi caccerà di qui».

I contadini volevano bene ad Anna; perciò rimasero perplessi: e alcuni ripresero la via dei campi. «Ce ne andiamo, ma siamo pronti a tornare» disse Nicola e seguì gli altri pel cammino dei casolari.

Anna non fece in tempo a trattenere sua madre che si precipitava in camera della suocera. Donna Antonia presso la finestra fingeva di recitare il rosario, ma aveva seguito ciò che avveniva sull’aia.

«Questo avete fatto a vostro figlio, perché magari l’ammazzino quando ritorna! Poi ci dite sopra il rosario, vero? Ma c’è Dio, lassù...»

Mentre la vecchia farfugliava che lei non sapeva nulla, che cosa era accaduto? chi volevano ammazzare?, Anna trascinò via donna Matilde che si accasciò in deliquio sul letto.

La notte portò nuvole bianchicce che nascosero il cielo; cupi boati passavano nell’aria, il temporale s’aggirava lì attorno senza scoppiare. Sfinita dagli avvenimenti, Anna andò alla finestra per chiudere le imposte; la madre aveva bevuto una camomilla e ormai dormiva; in camera della nonna, dopo passi e rimestari, era silenzio.

D’un tratto, nella tenebra, scorse un guizzo di luce sul pagliaio più prossimo. “Non è possibile” si disse, raddrizzandosi per vedere meglio: una serpe di fuoco, fulminea, assaliva il pagliaio.

Sbigottita, Anna gridò: «Al fuoco!... Al fuoco!». Poi scese le scale a precipizio, aprì le camere dei servi e li chiamò: «Correte! Vanno a fuoco i pagliai!... Presto!», entrò in cucina, prese un secchio, mentre altri ne prendevano i servi sopraggiunti. Uscita all’aperto, vide che le fiamme invadevano il lato destro del pagliaio. «Al fuoco!» gridò ancora. Ma già dalle case dei coloni gente accorreva, scavalcando il fossato. In un attimo, dal ruscello al pagliaio, si formò una doppia catena di uomini e donne che si passavano i secchi di mano in mano, lanciavano l’acqua sul fuoco, svelti rimandavano. Scacciate dal basso del pagliaio, le fiamme raggiunsero la cima e di lassù lingueggiavano in cielo: un fumo denso e acre tingeva di giallo la notte.

Anna corse verso la rete divisoria chiamando: «Mario! Mario!». Lui, intanto, arrivava coi suoi, portando secchi; si liberò di Anna che gli si aggrappava supplicando: «Aiutami!» e si mise in testa alla catena.

I campi, i casolari, gli alberi, erano illuminati sinistramente. Dal pagliaio un ciuffo di fieno incendiato precipitò, simile a una lunga chioma incandescente, e le fiamme cominciarono a serpeggiare nel campo più prossimo, coltivato a ricino.

Anna, passando i secchi, domandava: «Come sarà stato?». Nessuno sapeva nulla. Quelli che attingevano l’acqua, curvi, avevano già i piedi nel guazzo formatosi lungo il ruscello. Un ciliegio, raggiunto dalle faville, divampava. «Come sarà stato?» ripeteva Anna quando, nella rossa luce dell’incendio, vide di contro a sé la nonna.

A bocca aperta, donna Antonia contemplava le fiamme, piegate dal vento, minacciare un altro pagliaio. Nervosamente si brancicava le vesti, sollevandole fino ai ginocchi.

«Nonna!» Anna gridò, piena di raccapriccio: «Che avete fatto, nonna?» La vecchia, inebetita, fissava il fuoco con soddisfazione. Anna, passato il secchio alla vicina, corse presso la nonna. «Siete stata voi, vero?» domandò, rompendo in singhiozzi: «Che avete fatto, nonna... Ora tutti i pagliai bruceranno e poi i campi, gli alberi... Tutto... Tutto brucerà, la terra è finita!»

Come se solo in quel momento comprendesse la gravità di ciò che stava accadendo, donna Antonia prese a piangere anche lei, battendosi il petto, tirandosi i capelli. «La terra...» singhiozzava: «la terra...» Poi volse le spalle all’incendio e s’allontanò barcollante.

Gli esili rami del ciliegio erano percorsi da saette di fiamma. Anna s’avvicinò a Mario che stava curvo, le mani indolorite dal rapido passaggio dei secchi.

«È stata la nonna!» gli disse: «Pensa, la nonna! Brucerà tutto, vero?» Mario le rispose ansimando: «Non so, spero di farcela... Ce la faremo». Il fumo prendeva alla gola; alcuni, soffocati dalla tosse, si raddrizzavano sulla schiena e fissavano il pagliaio scoraggiati.

Poi, nel silenzio, una voce gridò: «Piove!».

I contadini, senza rallentare l’opera, interrogavano il cielo, denso di nebbia fumosa. «Ché!» fecero, scotendo la testa. Ma un’altra voce sicura confermò: «Sì, piove!» e ancora voci s’alzarono qua e là, lungo la catena: «Piove!».

Sul viso, sul collo, tutti sentivano cadere gocciole dure e pesanti come monete. Anna tese le mani a raccogliere l’acqua: «San Nicola, fate la grazia!... San Nicola!». Intanto, la pioggia infittiva. Il fuoco, schiaffeggiato da raffiche rabbiose, si abbassava per poi risollevarsi arditamente e ricadere, sconfitto. Ma tutti seguitavano a lanciare secchiate d’acqua, nel superstizioso timore che, cessando lo sforzo, anche la pioggia cessasse. Anna disse a Mario: «Guarda!... Si spegne!».

La serpe di fuoco si ritirava dal ciliegio, ma i rami si disegnavano sul cielo, profilati di brace. La pioggia, sferzata dal vento, si rovesciava sulla campagna; attorno si diffondeva un odore di legna bruciata. Col viso ruscellante, il vestito e i capelli intrisi d’acqua, Anna ripeteva: «Salvo, il raccolto è salvo!». Spento ogni fuoco, sulla campagna tornò a stendersi il buio della notte. I contadini, diffidenti, restarono in attesa come se, d’un tratto, l’incendio dovesse divampare di nuovo. Poi ripresero la strada dei casolari, borbottando contro la pioggia che avrebbe infradiciato l’uva.

Mario mise un braccio attorno alle spalle di Anna che gli si appoggiava esausta, mormorando: «Grazie... grazie».

Pioveva ancora, quando giunsero a casa.

Nel tinello trovarono donna Matilde che piangeva, dicendo che la vecchia, un giorno o l’altro, avrebbe dato fuoco alla casa. Donna Antonia non c’era.

Anna domandò: «Dov’è andata?».

Uscirono a cercarla con le lanterne; la chiamarono dall’aia, nell’orto, tendendo l’orecchio. I campi erano un pantano. E ancora pioveva. Scostarono le fratte dalle quali l’acqua crollava improvvisamente. I servi gridavano: «Donna Antonia!... Donna Antonia!». Anna chiamava: «Nonna!». Le lanterne passavano come occhi lungo i sentieri. «Forse si è rifugiata dai coloni.» Questi li accolsero duramente: «Che c’è? Che altro brucia?». Non c’era donna Antonia.

La trovarono all’alba, bocconi nel fossato, al limite estremo del podere. Emergeva la gonna nera, una mano bianca. Attorno gli arbusti divelti mostravano dove si era aggrappata per non cadere. Sul prato melmoso, si vedevano ancora le orme dei suoi passi. Tra i denti aveva alcuni fili d’erba, e fango.

Settembre fu bellissimo. La gente del paese passava cantando lungo il podere dei Bortone. Dietro le finestre chiuse in segno di lutto, Anna, vestita di nero, studiò durante tutto il mese accanitamente, e uscì per partire con Valentina, com’era arrivata. Quelli che andarono a salutarla dissero che era una buona nipote perché si vedeva afflitta e smagrita. Nella stazioncina pesava ancora l’incubo di quella notte. «Che tragedia!» gemeva donna Matilde: «Che scandalo!» Poi si sentì male e la gente le si affollò attorno.

Anna e Mario rimasero soli come quella sera al cancello. Dopo tante ore tristi, quello fu per lei il primo momento sereno. Quando scampanò il segnale d’arrivo, Anna disse: «Arrivederci tra un mese. A fine ottobre». Mario le chiese affrettatamente: «Ci sposeremo subito, vero?». Lei fece sì con la testa. «Senti, Anna...» egli disse, ma le sue prime parole d’amore si perdettero nel rombo della locomotiva.





IV




La nuova dignità impediva a suor Lorenza di scendere incontro alle ragazze che arrivavano; dalla sua camera udiva il suono della campanella chiamare suor Luisa in parlatorio; le pareva di percepire un affrettato fruscìo di gonne nelle scale. Nessuno veniva più a chiamare lei: tuttavia lei, ogni volta, lo sperava. «Perché non m’avete chiamato?» domandava, affacciandosi nel corridoio. La risposta era sempre la stessa: «Non volevamo disturbarvi, Madre».

Più tardi, preceduta da suor Luisa, la nuova arrivata veniva introdotta nel suo studio: in presenza della Madre, le ragazze assumevano un’aria compunta, qualcuna tentava perfino di baciarle la mano che lei ritirava, stizzita; dopo uno scambio di frasi convenzionali, suor Luisa le riconduceva.

L’unica che, tornando, andò subito a salutarla fu Silvia Custo. Mancavano pochi giorni alla discussione della sua tesi.

«E dopo?»

«Chissà?» Silvia rispose: «Purché possa continuare a lavorare con Belluzzi.» S’affacciò nel cortile; vide le tristi piante verdi, la fontana, le panche delle monache. «Sempre tutto uguale» disse.

Suor Lorenza replicò con amarezza: «Proprio eguale, ti sembra?».

«Sa che, al paese, avevo dimenticato com’era la mia camera, qui? E le altre camere e i corridoi: tutto vago, annebbiato. Perfino i volti delle compagne mi sfuggivano; e anche il Suo, suor Lorenza... oh, scusi... Madre. Il Grimaldi mi pareva lontanissimo; ora, invece, mi sembra di non averlo lasciato mai.»

Poi tornarono Anna e Valentina; l’ultima fu Emanuela. S’abbracciavano sorridendo, tra grandi effusioni rumorose, ma sulle prime non trovavano nulla da dirsi. Anna, indicando il suo vestito di lutto, spiegò: «Ho perduto mia nonna».

Augusta non scendeva mai incontro a nessuno. Emanuela entrò da lei gioiosamente, per farle una sorpresa, e la trovò al tavolino come sempre. Ai suoi piedi, c’era Margherita in dormiveglia. Prima ancora di darle il bentornato, Augusta le disse:

«Hai visto quanto sono dimagrita? Ho lavorato giorno e notte, sfiatata dal caldo; non avevo nemmeno la forza di mangiare. Ho quasi finito un nuovo romanzo. Questo, vedrai, non lo rifiuteranno.»

«Ambientato in Sardegna, come l’altro?» domandò Emanuela.

«Sì, ma stavolta tratto di un problema universale: il conflitto tra uomo e donna. Susciterà molte polemiche perché asserisco che, noi, possiamo benissimo fare a meno di loro; che li sopportiamo per secolare tradizione di schiavitù, non per vera attrazione fisica. Dico, anzi, della istintiva repugnanza che la donna prova per l’uomo. Un libro rivoluzionario, insomma. Vuoi che te lo mostri? Aspetta.»

In un sospiro fece rientrare il suo voluminoso seno per trarre dal cassetto del tavolino un manoscritto che porse all’amica come un oggetto delicato, fragile.

Erano almeno trecento cartelle. Augusta era davvero smagrita, aveva un solco livido sotto gli occhi. In estate, il collegio era deserto, perfino le suore uscivano a giocare nel cortiletto. Augusta guardava fuori, lasciando che i suoi occhi s’abbacinassero nel grigio metallico del cielo. Esco, non esco. Infine, vincendosi, decideva: “Rimango”. Le ore le pesavano come giorni. Le settimane come anni. Dal paese tutti le scrivevano, informandosi: “E allora, questo romanzo? Quando uscirà?” e lei non aveva fatto nulla. Anzi, era portata a indugiare in quella parentesi di attesa, che la tratteneva in una giovinezza fittizia. Al Grimaldi, nonostante la sua età, era ancora una studentessa: fuori, sarebbe stata una donna.

Riprese il manoscritto di cui Emanuela con un gesto mostrò di aver apprezzato, se non altro, la voluminosa consistenza; poi, avvedendosi di aver parlato soltanto di sé, domandò:

«E tu, che hai fatto?»

«Ho girato un po’, ma papà non sta bene.»

«Quando ti sposi?»

«Tra un anno: dopo la laurea di Andrea.»

Augusta, senza nemmeno esprimerle i rallegramenti d’uso, si alzò per prendere due bicchierini e una bottiglia che pareva contenere un medicinale: «È un liquore fatto in casa, ha un buon sapore d’erbe aromatiche. Devi assaggiarlo». Mentre bevevano accese ancora una sigaretta. Aveva preso gesti e atteggiamenti virili.

«Fumi molto, adesso» osservò Emanuela.

«Sì, soprattutto quando lavoro: per tenermi sveglia.»

Era il crepuscolo, ombre lente invadevano la camera. Tra le due amiche si formavano imbarazzanti silenzi. Emanuela si rendeva conto che Augusta si preparava a dirle qualcosa; e, istintivamente, avrebbe voluto evitarlo. Ma restava soggiogata da qualcosa di indefinibile: forse dalla vita di Augusta, diversa da quella di loro tutte. “Sprecata” pensò “eppure sempre sorretta da un’illusione.”

«Senti» Augusta le disse infine con voce affettuosa: «tu sei contenta di sposarti. Ti sposi. Ma hai riflettuto che, da quel giorno, non sarai più padrona di te? Anche quando sarai sola, una presenza, una volontà, un potere a te estraneo ti dominerà. Non serberai più nulla di tuo, neanche il nome, sarai soltanto la moglie del signor Lanziani; il quale, però, avrà il diritto di conoscere tutto di te: che fai, che pensi, e se glielo nasconderai sarà un tradimento. Anche i tuoi figli saranno suoi. Tu li metterai al mondo e lui, per legge, ne disporrà a suo piacimento.»

«Ma no» interruppe Emanuela: «che c’entra la legge? Noi faremo tutto di comune accordo, Andrea è una persona civile, ha fiducia in me, mi lascia libera...»

«Adesso...» precisò Augusta malignamente. «Ma, una volta sposata, non sarai mai più libera, neanche nel tuo intimo. Ne conosco...» sospirò, crollando la testa: «o sono devastate, sorridenti e vuote come bambole, oppure resistono alla devastazione e, per resistere, devono acquisire una forza mostruosa. È il caso peggiore: divengono blocchi di pietra, rocce, contro le quali chiunque si ferisce... Dimmi: hai pensato che un uomo avrà il diritto di entrare nella tua camera anche di notte, di metterti le mani addosso quando gli piacerà? E tu avrai il dovere di soddisfarlo. Il dovere!... Come si può parlare di dovere o di diritto, per un corpo umano? Disporre di qualcosa che è animato dallo spirito come di un oggetto inanimato?»

«Tu giudichi di tutto in teoria» obiettò Emanuela: «e l’amore non lo metti in conto? L’attrazione fisica?»

Augusta si sporse verso di lei, fissandola negli occhi: «Ma sei sicura di provarla sempre? Sei sicura di non sentire questo diritto come un sordido abuso, quando ormai hai già giurato, firmato, quando ormai sei legata? Per sempre! Finché il tuo corpo, giovane, fresco, non sarà che un ammasso di carne flaccida come quello della badessa. Ti piace veramente il modo che gli uomini hanno di baciare? Anch’io sono stata fidanzata, anni or sono: desideravo rimanere sola con lui – Loris, si chiamava – mi struggevo pensando a un suo bacio. Eravamo in giardino, lui mi baciò e aveva un viso diverso dal solito, altri occhi... Tanti anni sono passati ma se ci ripenso sputo. Non potrò mai dimenticare quell’intrusione, quella violenza...». S’interruppe, sopraffatta dalla sgradevolezza del ricordo: «Hai pensato anche a questo, Emanuela?».

Emanuela annuì: pensava che avrebbe conosciuto ore simili a quelle trascorse con Stefano nella casa del Viale dei Colli. Avrebbe voluto replicare: “Senti, voglio dirti la verità, Augusta. Io conosco già tutto e mi piace”. Ma doveva continuare a recitare la parte di ingenua; e, in fondo, ci si divertiva.

Augusta trasse l’ultima boccata dalla sigaretta e, spegnendola, osservò: «Capisco sempre meglio quanto sia urgente che io finisca il mio libro; che tutte le donne possano leggerlo». Dopo una pausa, soggiunse: «E tuo padre, che ne dice?». Emanuela ripeté, incerta: «Mio padre?».

Gliene aveva parlato poche ore prima di partire per l’Alto Adige. Era entrata nella sua camera mentre lui, in maniche di camicia, preparava la valigia: un’operazione che amava compiere con calma e avvedutezza, perciò il momento non era scelto bene; ma ormai s’era decisa, se avesse rimandato ancora forse non gli avrebbe parlato più. Sapeva che la notizia lo avrebbe scosso, e non ne aveva tenuto conto, sembrandole che il fatto stesso di esser padre comportasse la prevalenza della vita dei figli sulla propria. Allo stesso modo, anni prima, era andata a dirgli che si era fidanzata con Stefano; poi che Stefano era morto, che era incinta, che voleva riconoscere la bambina, l’aveva tormentato per Stefania, per raggiungere Stefania; e, adesso, andava a dirgli che intendeva sposare Andrea Lanziani.

Papà indossava una camicia bianca, calzoni bianchi; la sua testa, completamente calva, sembrava una vecchia cera. Nell’udire la notizia, aveva continuato a disporre la biancheria nella valigia senza neppure girarsi verso la figlia.

«Anche di questo sei già l’amante?» le aveva domandato.

«No» aveva risposto lei, aggiungendo risentita: «del resto, che importanza avrebbe?»

«E Stefania?»

«Potrebbe andare in un collegio all’estero, per il momento. In seguito, si vedrà. Mi hai sempre detto che Stefania non avrebbe dovuto influire sulla mia vita.»

«Sì, ma tu dopo mi convincesti del contrario.»

«Ho sbagliato.»

«Quante volte hai sbagliato, figlia mia?» papà aveva replicato: «Mi sembra che ormai sia difficile allontanare Stefania dalla tua vita e tu mi hai convinto che non sarebbe giusto. Lui, insomma... questo ragazzo... che ne dice?»

«Andrea?... Non lo sa, non ne sa nulla.»

«Non lo sa?!...» ripeté il vecchio, irritato: «Ma, allora, perché discutere adesso questo argomento? Oppure pensi di tenerlo all’oscuro di tutto per sempre?» Emanuela non aveva risposto perché, in realtà, non aveva alcun programma. «Digli tutto e, dopo, ne riparleremo, vedremo.»

Si era passato la mano sulla fronte corrugata, come per scacciarne quei pensieri; poi, con un sospiro, aveva ripreso a preparare la valigia. Emanuela s’era allontanata piena di dispetto. Stefania era ad Amalfi, in una splendida villa ove il collegio aveva sede nella stagione estiva. Le suore avevano scritto che stava bene, mangiava, faceva i bagni, si divertiva. “Non basta averle assicurato tutto questo? Per il solo fatto di vivere, può impedirmi di vivere a mia volta?”

Avrebbe dovuto ascoltare suo padre fin dal principio, quando, per convincerla a non riconoscere la bambina, egli asseriva che oggi – grazie alla mentalità moderna, scevra di vieti pregiudizi sociali – i trovatelli stanno benissimo. Lei gli aveva risposto che il timore di quella nipotina illegittima era invece la riprova che tali pregiudizi duravano ancora. Ma il padre insisteva: la prima ad essere danneggiata dal riconoscimento sarebbe stata proprio Stefania, che non avrebbe goduto né della libertà dei senza famiglia né dei vantaggi concessi ai figli naturali, poiché avrebbe sempre anelato ciò che non possedeva.

Per lei, invece, riconoscere la bambina era stata l’unica alternativa. Questo voleva far intendere ad Andrea; ma, non avendo parlato subito, era meglio aspettare. “Se il padre di Stefania fosse ancora vivo, ti avrei confessato tutto immediatamente: altrimenti, tu avresti potuto ingelosirti, supporre che ero ancora attaccata a lui. Ma siccome è morto...”

Aveva un padre veramente, Stefania? Non riusciva a collegare in alcun modo ciò che era avvenuto nella casa del Viale dei Colli e la bambina. La concezione di Stefania le sembrava dovuta a lei sola: una figlia cresciuta in lei come un tumore. Eppure la bambina non le somigliava: non possedeva la sua capacità di suscitare simpatia. A dire delle suore, era piuttosto dura, capricciosa: egoista, concludevano. Forse anche il padre era stato così, Emanuela non sapeva nulla di lui, si conoscevano appena. Le venne in mente di raccontare ad Andrea che era stata vittima di un’aggressione. Uno sconosciuto lungo la strada da Firenze a Maiano: e poi la bambina: una disgrazia. “Per questo l’abbiamo nascosta.” Poi scartò l’idea di quello stratagemma assurdo. Nel cedere a Stefano, si disse, sapeva ciò che faceva.

Sebbene, a dire il vero, lo sapesse vagamente. “Non si sa mai nulla, prima; una ragazza è sempre sprovveduta, sempre sola di fronte a tali avvenimenti: con i genitori non ha coraggio di accennarne poiché essi gliene parlano come di cose sporche o di cose scientifiche. Descritto da loro, l’atto dell’amore diviene una sorta di operazione chirurgica, niente affatto attraente. Di quello che si prova accanto a un uomo, degli istinti, dei sensi, i genitori non parlano mai, non tengono conto.” “Uno sconosciuto che m’è comparso davanti sulla strada e mi ha costretta con la forza.” In fondo, era proprio uno sconosciuto comparsole davanti sul Lungarno: e l’aveva costretta con la forza della curiosità che una ragazza prova verso ogni aspetto dell’amore. Ma papà non si sarebbe mai prestato a una simile commedia. Non c’era scampo: l’invisibile presenza di Stefania nella sua vita la costringeva, la incatenava, le toglieva la libertà. Non avrebbe mai potuto disporre del suo avvenire; di fronte a qualunque sogno, a qualunque progetto, sarebbe sorto quell’ostacolo, inesorabile.

Durante il viaggio nelle Dolomiti, aveva recitato con sforzo la parte della figlia; ormai era abituata all’indipendenza, a disporre della sua giornata, dei suoi orari, e lì era sempre papà che decideva tutto. Aveva ragione Augusta: è impossibile tornare a casa dopo aver conosciuto la libertà, non fosse che la libertà innocente di uscire con le compagne, di andare all’università, di vivere la casta e spensierata vita del Grimaldi. Anche per essere giovani, per ridere, bisogna essere libere: lo pensavano tutte ed erano, tutte, ragazze intelligenti. Aveva fatto bene Xenia ad andarsene: i poveri possono iniziare la propria vita rubando un oggetto o la fiducia di un’anima. Del resto, rubandole l’anello Xenia aveva dimostrato di volerle bene giacché l’aveva scelta per chiederle aiuto e pietà, sia pure in modo colpevole.

Buttarsi allo sbaraglio – Emanuela andava considerando – è privilegio di coloro che non hanno alcuna configurazione sociale. Gli altri, nonostante la libertà e magari la spregiudicatezza che ostentano, sono costretti da timori vaghi ma invincibili, da tradizioni che tutto, attorno, rammenta loro. Per quanto possa sembrare assurdo, la libertà è negata a coloro che non esistono soltanto in se stessi, ma anche in quanto espressione di un valore preciso, come la condizione sociale o il censo. Suo padre, imponendole di celare la bambina, aveva difeso tali valori; anche se si era sempre rifiutato di impersonarsi nei beni che possedeva. In viaggio scendeva in alberghi modesti. Al ristorante era frugale. “Ma oggi è diverso” si diceva Emanuela. “Oggi il danaro conta più di tutto e può sostituire tutto: anche il nome paterno mancante nel certificato di nascita.” In quei mesi, aveva molto parlato del suo avvenire. Papà l’ascoltava perplesso e, intanto, macchinalmente, puliva gli occhiali col fazzoletto. Sua madre aggiungeva sempre una parola buona: «Sì, davvero, Bepi... Emanuela ha il diritto di rimettersi al punto di partenza». (“Quale partenza” pensava lei: “Per dove?”) Intanto prometteva: «Al primo momento propizio, parlerò, gli dirò tutto».

Di ritorno a Maiano, papà aveva trovato una lettera di Andrea: stanco del viaggio, mosso da una istintiva simpatia per il giovane, gli aveva risposto che, da parte sua, non vedeva nulla in contrario al loro matrimonio. E non aveva accennato a Stefania.

«Che dovrebbe dire mio padre?» rispose ad Augusta: «È contento.»

Poi scesero a pranzo. Nel corridoio incontrarono altre ragazze che scendevano, le nuove avevano un’aria smarrita. Una di loro, Cloe, nel passare accanto a Emanuela e Augusta, disse amichevolmente: «Buona sera». Studiava canto e si diceva che sarebbe divenuta un grande contralto.

Adesso era lei che sonava l’armonium in cappella; per questo, le amiche di Milly le serbavano una sorta di rancore. La prima volta che aveva cantato alla funzione della sera, erano rimaste scosse dalla sua voce drammatica che sembrava rimproverare al Signore tutta la miseria della condizione umana. Emanuela era tornata col pensiero a Milly che le accarezzava le mani, che leggeva le lettere dell’organista con la punta delle dita. Negli ultimi tempi in cui era vissuta l’aveva trascurata a causa di Andrea; e quel canto risvegliava in lei il ricordo e il rimorso. Cloe s’avvicinò alle due ragazze domandando: «Che fate, stasera?». Si capiva che avrebbe voluto unirsi al loro gruppo. A tavola Emanuela ed Augusta ne parlarono con le altre, ma Silvia si mostrò intransigente. «No» disse: «nessuna delle nuove deve venire tra noi. Ci estingueremo, a poco a poco, come una nobile casata. Xenia è fuggita, Milly è morta, Vinca...»

«Che fa, Vinca?» Emanuela interruppe.

«Già, tu non l’hai vista. Venne a trovarci quando eri ancora a Firenze. Lavora, adesso, ha parecchie lezioni... Abita in casa di quella spagnuola, fanatica della monarchia. Vacci, è qui vicino: in via Sistina 87.»

Una vecchia casa, un portone lungo e scuro, scale di peperino sconnesse; sulla porta dell’appartamento, un campanello girevole, gracidante.

Erano tre camere ingombre di tutto quanto donna Inés aveva portato con sé nell’esilio e che testimoniava la sua passata ricchezza: damaschi, vecchie porcellane, argenti, disposti sui mobili e negli scaffali destinati ai libri.

Alle pareti, ritratti dei principi reali, ritratti di Pilar e di Ignacio bambini, cartoline con vedute dell’Andalusia – che le donne infilavano nelle cornici dei quadri per ricreare attorno il paesaggio familiare –, ventagli aperti, sontuosi mantones dalle frange aggrovigliate in terra. Sul pianoforte a coda, in una grande cornice d’argento, il profilo borbonico del re spodestato.

Donna Inés e Pilar restavano in letto fino a mezzogiorno. Vinca, abituata agli orari del Grimaldi, si svegliava presto e subito chiamava Pilar.

«Che c’è?» l’altra diceva, sgranando gli occhi.

«Alzati. Sono le nove.»

«Le nove? A quest’ora, io dormo.»

«È una vergogna, andiamo, Pilar!»

«Andiamo, dove? Non ho niente da fare.»

Vinca si recava dai suoi allievi e, al ritorno, trovava le due donne ancora in vestaglia. Donna Inés scriveva interminabili lettere, seduta alla tavola da pranzo; quando apparecchiavano, scostava un piatto e continuava. Scriveva a tutti i suoi amici, per non essere dimenticata. Temeva che parlassero di lei come di una persona morta: “Ricordi Inés? povera Inés”. Leggeva molti giornali e li conservava ammucchiati sulle sedie. Aveva comperato una carta della Spagna, vi aveva appuntato su una bandierina nazionalista che spostava dopo ogni battaglia, con una competenza geografica acquisita per l’occasione. «Da una parte la Spagna de Dios y del Rey, dall’altra quella del diavolo» diceva.

Pilar attendeva l’ora del desinare seduta alla toletta, spazzolandosi i capelli, neri, lunghissimi, divisi nel mezzo da una folta scriminatura, che le ricadevano ai lati del viso in bande lucide e polite come onice. Li spazzolava con diligenza, dalla radice alla punta, poi vi passava su la mano e, desiderosa di perfezione, ricominciava.

Vinca sedeva accanto a lei e discorrevano, aiutandosi reciprocamente a sopportare l’ansia dell’attesa. D’ordinario, le lettere dalla Spagna giungevano con la posta della sera. Nel pomeriggio, secondo l’uso spagnuolo, le tre donne si mettevano alla finestra: donna Inés a destra, Pilar a sinistra e Vinca in mezzo, come in un palco a teatro.

Era l’unico momento in cui si concedevano un po’ di distrazione: si sedevano lì, pettinate con cura, le labbra e gli occhi un po’ troppo truccati – ma senza calze, le pantofole ai piedi. Via Sistina era una strada elegante, ricca di bei negozi. La gente indugiava dinanzi alle vetrine. Quelli che si dirigevano a piazza Trinità dei Monti per un appuntamento, avevano un’aria insieme spavalda e guardinga. Vinca, che era la più immaginosa, ne ricostruiva le vicende come in un romanzo. «Ecco quelli del giovedì» diceva; oppure: «Oggi quella dal paltò rosso deve aver bisticciato: guardate che faccia!». E, non vedendo passare una coppia per alcuni giorni, diceva con rammarico: «Forse è finita».

D’un tratto una di loro annunziava: «Eccolo!». Con un unico sguardo seguivano il postino che entrava nei portoni e ne riusciva, oppresso sul ventre dalla grossa borsa come da una deformità. Quando lo vedevano sparire nel portoncino della loro casa, tutt’e tre, zitte, col cuore in tumulto, fingevano ancora di osservare fuori per sopportare l’angosciosa incertezza. Intanto il tempo passava (“la portiera è lenta, le scale sono molte, forse si è fermato a parlare”) e, infine, una diceva con la gola secca: «Non c’è niente».

Se, invece, udivano gracidare il campanello della porta le ragazze scattavano in piedi, donna Inés raccomandava: «Calma, calma!» e Pilar correva ad aprire. La posta, il più sovente, era per lei: Luis e Ignacio erano pigri. Pilar prendeva la lettera, andava nella sua camera e chiudeva la porta.

Donna Inés e Vinca, pur rispettando l’intimità dei due innamorati, passeggiavano fuori della porta, impazienti; se Pilar indugiava troppo, scotevano la testa come se si comportasse in modo sconveniente. Poi la ragazza tornava in salotto e leggeva la lettera ad alta voce. Luis scriveva poco, ma Pepe parlava diffusamente anche di lui; diceva che era bravo, bravissimo, che faceva animo ai compagni più giovani, ancora quasi adolescenti: insomma, rappresentava un esempio per tutti e Vinca doveva essere orgogliosa di lui.

Vinca lo era. Tuttavia Emanuela quando andò a trovarla, notò che aveva addosso come un perenne brivido di febbre.

Indossava la stessa vestaglia che aveva al Grimaldi, ormai logora.

«Siete tornate? Ci siete tutte?» domandò a Emanuela; e si capiva che avrebbe rimpianto di non essere con loro se l’assenza di Luis avesse lasciato spazio per altri rimpianti. «L’anno passato, ricordi?, tu arrivavi nuova e fu Xenia a invitarti tra noi... Avete saputo nulla di Xenia?» Emanuela scosse la testa. «Si stava pur bene!» Vinca sospirò: «Peccato che si capisca di aver conosciuta la felicità solo quando è finita. Quante cose sono avvenute, in un anno... Ricordi come ero allegra in collegio?... Allora non sapevo di essere innamorata; a poco a poco ti accorgi che un tarlo ti rode l’animo e la salute, che qualcuno ti è divenuto più necessario dell’aria che respiri...»

Emanuela si domandò se lei provava lo stesso per Andrea.

«Adesso io vivo aspettando l’arrivo della posta. Spesso la posta non mi porta nulla, ma intanto io ho atteso quell’ora con speranza; e quando, bene o male, è passata, comincio ad attendere con eguale speranza il giorno seguente. Se un giorno il postino arrivasse inatteso, sarebbe il primo segno del declino. Non è vero?»

«Non so se è vero: ognuno ha la propria idea dell’amore.»

«No. Ci sono molti modi di amare, ma l’amore è uno solo, come l’arte. Mille forme, ma l’arte c’è o non c’è.»

Bastava guardarla per capire che, in lei, l’amore c’era. Emanuela la fissava ammirata, e non poteva a meno di osservare anche le calze rammendate, la vestaglia sudicia.

«In queste condizioni non m’importa neppure di essere malridotta» Vinca disse quasi rispondendo allo sguardo dell’amica. «Molti soldi se ne vanno per la posta, scrivo ogni giorno, per via aerea. Tanto adesso Luis non c’è. Al suo ritorno mi comprerò un vestito nuovo.»

«Quando tornerà?»

«Non importa. L’essenziale è che torni. Io, quando non c’è posta, penso che forse non scriverà mai più, e Pilar pensa lo stesso per Pepe.»

Emanuela la rimproverò, per confortarla: «Perché dici questo, Vinca? Non devi nemmeno dirlo...».

«Non lo dico mai, infatti, nessuna di noi lo dice, è l’unica eventualità di cui non parliamo. Ogni giorno, i giornali pubblicano le fotografie di quelli che hanno preso la medaglia, ma non scriveranno più. Io non parlo, Pilar non parla... Se Pepe viene in licenza, si sposano subito.»

«E voi?»

«Noi?... Non ne abbiamo mai parlato. Ma Luis deve pensare a studiare. Hai visto come sono interessanti i suoi progetti?»

Emanuela rispose evasivamente. Poi la lasciò perché aveva appuntamento con Andrea in piazza di Spagna. L’aspettava ai piedi della scalinata e la guardava scendere con soddisfazione.

«Sai?» le disse «ciò che più mi colpì di te, la prima volta, fu il modo di camminare. È molto importante, per una donna; alcune vi arrivano a forza di volontà, di controllo; tu dovevi camminare così anche quando movevi i primi passi» disse ridendo e stringendola teneramente sottobraccio: «Ascolta, c’è qualcosa di molto importante, oggi: papà ha approvato il nostro matrimonio. Anzi, se voglio, è disposto a darmi un assegno mensile, senza che io lavori al negozio, per aiutarmi a farmi strada nelle lettere o nel giornalismo. Gli ho risposto che rifletterò. È stato molto franco. Dunque, dobbiamo pensarci seriamente. Temo che la letteratura non possa essere una carriera... Ai tempi di Lorenzo il Magnifico, forse sarei stato nominato poeta di corte e avrei avuto un bellissimo appartamento dalle pareti affrescate. Oggi, per un laureato in Lettere, non c’è che l’insegnamento. Una cattedra al liceo-ginnasio di Bitonto, per esempio. Vuoi essere la moglie del professore, a Bitonto? Mi pare difficile che tu possa esserlo con quel modo di camminare...»

«Perché dici questo, Andrea? Mi addolori.»

«Al contrario, sciocca, è proprio così che mi piaci. Dunque l’insegnamento, no. Temo che pesare i diamanti sia ancora la soluzione migliore. Nessuno poi m’impedirà di scrivere, la sera. Ma non ti sembra ridicolo un gioielliere poeta?» le domandò sorridendo. Intanto la guidava di passo svelto tra la folla, come se avesse una mèta precisa.

«Dove stiamo andando, Andrea?»

«Al negozio. Facciamo una sorpresa.»

«Adesso? Così? No, no!»

Aveva deciso che non sarebbe giunta a questo punto prima di avergli detto tutto; ma, ora, in mezzo al Corso, come poteva? Sul marciapiede esiguo, la gente li urtava, li divideva. Inoltre quel cappello non le stava troppo bene, i suoi capelli erano in disordine, e avrebbe voluto portare due fiori alla madre di Andrea: gli uomini non capiscono queste cose. «Andrea...» disse, risoluta a tutto.

Erano già dinanzi al negozio: egli fece cenno di tacere e spiò dalla vetrina.

«Andrea...» lei insisté. E nella mente continuava: “Senti, Andrea, ho una bambina”. Proprio così, in mezzo al Corso: era un luogo come un altro, e quel momento doveva pur venire. Ma Andrea disse: «Non c’è nessuno» e la forzò a entrare.

I loro passi si spensero sul tappeto marrone del negozio, elegante, sobrio, dove in una piccola vetrina illuminata, molte gemme rilucevano; il commesso s’alzò vedendo Andrea, che si diresse a una porta dissimulata da una tenda. Là dentro, in una stanzetta calda, sedevano i due vecchi come Andrea aveva descritto: lei lavorava, lui leggeva il giornale. Nell’udire la porta aprirsi, il padre guardò al disopra delle lenti. Andrea disse con un sorriso: «Ecco Emanuela».

La ragazza, pur avendo immaginato tante volte quell’incontro, rimase impacciata. Furono i due vecchi, simpatici, bonari, a sciogliere il ghiaccio: la madre le andò incontro, si baciarono, anche il padre la baciò. Emanuela non poteva riuscire antipatica, non riusciva mai antipatica a nessuno. Inoltre era bella e il suo modo di vestire, la sua educazione, lasciavano comprendere che era anche agiata. Tutti hanno piacere che la futura moglie del proprio figlio sia bella e agiata.

Alla fine la invitarono a desinare in casa loro, la domenica seguente. Andrea era contento, di una contentezza espansiva, quasi puerile.

«Domenica?» Emanuela ripeté perplessa. (Ogni domenica alle due, si recava da Stefania; forse, per una volta, avrebbe potuto farne a meno; oppure, vi sarebbe andata di mattina.) «Domenica, va bene» confermò sorridendo.

Alle undici, la domenica seguente, Emanuela arrivò in tassì al collegio di Monte Mario – così fuori mano! –, pregò l’autista di attenderla e, mentre sonava il campanello, spiava di qua e di là, quasi temesse di vedere Andrea sbucare dalla siepe che fiancheggiava la strada e domandarle: “Che cosa vieni a fare qui?”.

All’inserviente che aprì la porta chiese della bambina in tono ansioso, lasciando intendere che veniva fuori orario per forza maggiore. Udì i tocchi della campanella nel cortile, ma al posto di Stefania, comparve una suora. “Adesso mi dirà che le bambine non possono scendere in parlatorio a quest’ora, monache, sempre monache testarde... In ogni modo, io sono venuta.” Invece la suora la informò che Stefania era malata.

«Volevo avvertirla fin da ieri, signora, ma non abbiamo il suo indirizzo, anzi sarebbe opportuno che...»

«Malata? niente di grave, vero?»

«La scarlattina.»

«La scarlattina?!» Emanuela ripeté spaurita.

«Ieri aveva la febbre a quaranta, stamani è scesa a trentotto e cinque. Ha delirato tutta la notte, una pena... non s’è assopita che all’alba» spiegò la suora: «la guido all’infermeria.»

Traversarono chiostri e cortiletti; tutto era bianco e pulito, candidi crisantemi riempivano le aiuole dei giardini rinchiusi. “Stanno bene” pensava Emanuela “stanno meglio che in casa.” E intanto giunsero nel reparto dell’infermeria riservato alle malattie infettive. Una cameretta bianca ospitava Stefania.

Non appena vide Emanuela sulla soglia, la bambina mormorò sollevata: «Mamma...». Aveva una faccina smunta, una vocetta torbida, velata: le trecce, non più annodate sugli orecchi con impertinenza, le ricadevano sul petto. «Perché non sei venuta prima, mamma?»

«Non sapevo nulla, tesoro, non sapevo...»

«Se c’eri tu, Simonetta non sarebbe venuta.»

L’infermiera disse sottovoce che la bambina aveva ripreso a vaneggiare; la febbre era salita di nuovo a quaranta.

«Sento tutto, capisco tutto» replicò Stefania: «è proprio vero che Simonetta viene a tirarmi le trecce. Per questo ho male alla testa.» Aveva gli occhi chiusi, le guance arrossate dalla febbre. «Non te ne vai, vero, mamma?»

«No, no.»

«Vedessi... Ho tutto il corpo coperto di puntine rosse, come fragolette.»

La suora sussurrò a Emanuela che il medico sarebbe venuto al tocco (“ti aspettiamo all’una” le aveva detto la madre di Andrea). «Sarà meglio che gli parli lei stessa» la suora continuava: «naturalmente, se lei desidera trascorrere la notte presso la bambina, il regolamento non lo vieta...»

Emanuela ripeté: «Ah, non lo vieta?».

«No. Anzi, in certi casi, a scanso di responsabilità, noi preferiamo che...»

«Basta, Simonetta, mi fai male!» Stefania riprese a vaneggiare con una voce diversa dalla sua solita, sempre autoritaria: una voce appannata, distante. «Non sono stata io, te l’ho detto: il tuo panino è lì, sulla finestra, lascia stare le mie trecce!» Poi sgranò gli occhi, guardando intorno: «È venuto papà?».

Emanuela non rispose: l’infermiera le stava di faccia, la suora alle spalle, forse soltanto la suora conosceva i dati anagrafici della bambina: Stefania Andori di padre ignoto e di Emanuela Andori. Stefania chiamava quel padre ignoto. Che risponderle? Emanuela non rispose, sperando che la bambina si distraesse da quel pensiero. Ma Stefania, dopo due o tre frasi sconclusionate, ripeté: «È venuto papà?».

Emanuela, tentando di non sentire alle sue spalle la presenza della suora, le sussurrò: «Papà lavora».

«Sempre quegli aeroplani?»

«Sempre.»

«Digli che quello che m’ha mandato era un giocattolo, non un aeroplano vero.»

Emanuela le pose la mano sulla fronte. «Come scotta!» mormorò all’infermiera che, guardando l’orologio, disse:

«Sono le dodici e un quarto. All’una verrà il medico.»

Passò un quarto d’ora come un lampo. Stefania sembrava dormire, dalle sue labbra spuntavano bollicine di saliva, quasi per giuoco. Emanuela, questuando attorno con lo sguardo un po’ di compassione, annunziò: «Devo andar via».

La suora si volse maravigliata: «Non attende il medico?».

«È impossibile. All’una precisa devo trovarmi in città.»

«Se crede, può telefonare...» l’altra suggerì, accennando a precederla.

«Telefonare?... No, l’appuntamento è in strada.»

La suora tacque, guardando in terra: poi rialzò gli occhi per domandarle: «E stanotte?».

«Stanotte?...» Emanuela ripeté.

Era un supplizio, un supplizio: avrebbe voluto implorare che non la tormentassero oltre: non poteva rimanere, adesso, né tornare più tardi per vegliare sua figlia. Al Grimaldi nessuna ragazza poteva trascorrere la notte fuori dell’istituto: era una norma tassativa. Se fosse uscita, non sarebbe rientrata più. Avrebbe potuto addurre il pretesto di una partenza improvvisa per Firenze, ma Andrea? Che avrebbe detto ad Andrea? Egli avrebbe insistito per accompagnarla alla stazione, le avrebbe telefonato a Firenze, la sera stessa. “Che posso fare?” si domandava in un gemito. Intanto la suora attendeva. «No» disse, ingoiando un nodo amaro: «non posso rimanere qui, la notte.»

La suora gelidamente annuì: «Come crede» e l’infermiera aggiunse, per rassicurarla: «Ci sono io».

«Tornerò più tardi» promise Emanuela. Ma ormai la suora non le badava più. Quando lei s’alzò per uscire la sedia sgricciò sul pavimento e la bambina aprì gli occhi.

«Dove vai, mamma?»

«In direzione, a telefonare» rispose pronta l’infermiera.

«Non mi lasci, vero?» Stefania insisteva.

«No, vado soltanto a telefonare, non hai sentito?» Emanuela disse e si chinò sulla fronte ardente di sua figlia, per nascondere il rossore di quella menzogna.

Stefania la fissava con gli occhi accesi dalla febbre. «Togliti il cappello, allora!» le ingiunse nel tono autoritario cui Emanuela era avvezza. Poi, vedendo la madre obbedirle, riabbassò le palpebre e accennò un gesto che era insieme “ciao” e “torna”.

Emanuela attese ancora un momento prima di riprendere cautamente il cappello dal comodino e lasciare la camera in punta di piedi. Traversò il collegio dietro lo sgonnellìo felpato della suora; sulla porta, rimettendosi il cappello alla meglio, disse: «Grazie, sorella», come se avesse ricevuto un’elemosina.

Fuori, la malattia di Stefania era un incubo dissipato; non esisteva più, anzi, non esisteva più Stefania. Nel tassì che correva, scotendola, facendola inclinare alle svoltate, Emanuela assaporava la gioia di essere libera, dopo aver persino temuto che non la lasciassero uscire, come la suora portiera del Grimaldi si era rifiutata di aprire la porta a Vinca che voleva raggiungere Luis.

Mancavano due minuti al tocco quando Emanuela, assestandosi la giacca, sonò alla porta di casa Lanziani: una porta alta e scura dagli ottoni smaglianti. Mentre attendeva, ritta sullo zerbino, pensò: “Stefania avrà pianto, avvedendosi che sono andata via, non trovando più il mio cappello sul tavolino da notte”. Provò una fitta dolorosa, un rimorso acuto, ma breve, perché la porta s’aprì subito, la cameriera sorrise, lei sorrise, ed entrò.

L’ansia per Stefania la riafferrò la sera, al Grimaldi. Durante la giornata, ogni volta che il pensiero della bambina era sorto in lei, lo aveva scacciato duramente.

Era stata proprio una bella domenica: nella sala da pranzo dei Lanziani un raggio di sole scialbo entrava dalla vetrata e andava a battere sui vecchi mobili, lustri e solenni. C’era, attorno, un’aria di pace familiare, un po’ stucchevole, ma nella quale ella si era dimenticata dell’angoscia che l’aveva stretta nella infermeria del collegio, sotto l’occhio accusatore della suora. Dopo colazione Andrea aveva voluto mostrarle la sua camera, i suoi libri; accanto al letto c’era una fotografia di Emanuela: «Ma è vecchia» le aveva detto: «ne vorrei una recente, una che ti rappresenti come sei ora». Quella era stata presa da Stefano nel giardino di Boboli. Nella sua vita, ormai, tutto era commisto: il passato col presente, la bugia con la verità.

In cappella, durante la preghiera serale era assillata dal timore di non poter correre da Stefania, qualora fosse stato necessario. Si era proposta di non telefonare; ma, prima di risalire in camera, non potendo resistere, chiamò il collegio.

«Pronto...» disse: «Vorrei avere notizie della bambina Andori.»

«È la mamma?»

«Sì» rispose in un soffio, come per esserlo un po’ meno.

Attese a lungo, sui carboni ardenti: temeva che qualche compagna la raggiungesse, impedendole così di parlare a suo agio. Infine la solita suora venne all’apparecchio. «Sono sopravvenute complicazioni. Lo stato di Stefania è molto grave» disse senza riguardi: «e il medico non ha nascosto le sue apprensioni. La febbre è altissima, la bambina delira. Chiama lei, signora.»

«Ah. Ho capito, grazie, buona notte» Emanuela disse, troncando perché entrava gente.

Tornò nel vestibolo. Il portone era già sprangato e suor Prudenzina vigilava che le ragazze rientrassero nelle loro camere, mansuete come pecore. Tra poco il cancello dell’atrio avrebbe cigolato nel chiudersi; poi, al grido: “Luce!”, tutto sarebbe scomparso nelle tenebre. Se Emanuela avesse supplicato: “Aprite!” non l’avrebbero lasciata uscire.

“Molto grave” ripeteva tra sé, salendo in camera. Rivedeva Stefania delirante nel letto, arrossata dalla febbre, riudiva la voce finora sconosciuta chiederle: “Non te ne vai, vero?”. L’aveva tradita, abbandonandola col sorriso sulle labbra, il cappello in mano. Era stata falsa con lei, come con tutti. La sua vita non era che un’aerea architettura di inganni, una cattedrale di vetro che, a causa di questa malattia, sarebbe crollata: i vari personaggi che albergavano in lei si sarebbero trovati di faccia, smascherandosi uno con l’altro. Avrebbe perduto tutto: Andrea, le amiche, anche sua figlia. “È molto grave” pensava “e io non ci sono.”

Andava di qua, di là, nella camera, smaniando. “Che posso fare? Che posso fare?” Questa domanda implorante le sfuggiva come un singhiozzo. Bisognava scendere a tentoni, fino alla porta sulla quale un cartiglio recava scritto Clausura, e presentarsi nel dormitorio delle suore. Augusta vi era entrata una notte, perché stava male. Una lampada a olio ardeva perpetuamente dinanzi a un’immagine sacra: e in quel chiarore, presso i letti dai bianchi cortinaggi chiusi, aveva visto la cuffietta nera posata sul piuolo, come una testa mozza confitta su una lancia. “Datemi la chiave, presto” bisognava dire: “mia figlia sta male, può morire stanotte.” A quell’idea, s’arrestò sbigottita.

“E se morisse?” pensò. Come tentata ripeté sottovoce: «Se morisse?».

Temeva che la porta si schiudesse per lasciare entrare un Dio aggrondato, implacabile, vestito di bianco e armato di folgori. Attese, agghiacciata: nulla.

Se moriva, niente più discorso ad Andrea. Avrebbe seguito il funerale, sola, con un velo in viso, e con l’ombra di quel padre ignoto che costruiva aeroplani. Un acuto dolore la mordeva nel ventre che aveva portato la bambina. Tuttavia quel pensiero si insinuava in lei, tenace come la speranza. Se moriva, sarebbe bastato un po’ di commedia la sera delle nozze. Andrea era giovane, fiducioso, non avrebbe sospettato nulla. Un matrimonio tradizionale, abito bianco, lungo strascico, mazzo di gardenie, e l’organo che risonava alto. Dove? In San Marco a Firenze? O, a Roma, tra i mosaici della Navicella? Tutto a posto, tutto regolare, come se Stefania non fosse mai nata. Del resto chi conosceva l’esistenza della bambina? Nessuno.

Lei avrebbe potuto tornare indietro negli anni, leggera, leggera, in volo, fino al giorno in cui aveva incontrato Stefano sul Lungarno. Tutto era dipeso da pochi attimi: bastava che ella non avesse proseguito oltre il Ponte Vecchio, invogliata dalla stagione. “Se morisse, sarebbe come se quel giorno avessi imboccato il Ponte Vecchio, prendendo la via di casa.” Una ragazza s’avvia sul ponte, un uomo cammina per Lungarno. Questione di pochi passi, di attimi. E non s’incontreranno mai.

“Muore, è certo. E mi libera.”

Quante bambine muoiono a cinque anni? Anche sua sorella era morta di scarlattina a quell’età. Un’onda di pietà l’invase riudendo la voce di Stefania: “tutte puntine rosse come fragolette”. Soffriva come se fosse costretta a offrire la figlia in sacrificio. “È per il suo bene” si diceva. Dappertutto Stefania avrebbe dovuto palesare quella vergogna originale: di padre ignoto. Forse un giorno le avrebbe rimproverato: “Mamma, perché non mi hai uccisa da bambina?”.

In piedi nel mezzo della camera, fissava la porta, come se qualcuno dovesse entrare a darle la notizia. Ma tutto era silenzio nella casa, i lumi erano spenti: lei sola era sveglia. “Del resto” pensava “a cinque anni, non si apprezza ancora la vita, non si soffre di morire.” E tremava e si torceva le mani. Finché esausta s’abbandonò sul letto, aspettando che in lei si consolidasse questa certezza: Stefania morirà.

S’addormentò vestita, senza avvedersene. All’alba la luce che veniva dalla finestra la svegliò con un brivido di freddo. “Stefania...” subito pensò, nella tremenda sicurezza che a quell’ora la bambina non ci fosse più, fosse morta. “Sono io che l’ho uccisa” si diceva: “assassina.” Infine la campanella delle suore dette i primi tre rintocchi. Emanuela, così sconvolta, uscì, corse al collegio, entrò nell’infermeria. «Non potevo, sorella» disse, piangendo: «proprio non potevo stanotte...» ed era tanto accorata che la suora, per confortarla, le pose una mano sulla spalla. Trascorse tutta la giornata al capezzale della figlia, ogni poco la chiamava timidamente: «Stefania...». Ed era come se volesse dirle: “Perdonami”. Non si mosse neppure per mangiare, scoteva la testa quando l’infermiera le chiedeva di riposarsi. Alle quattro Stefania, senza aprire gli occhi, mormorò: «Mamma, ho fame». L’aveva sentita, dunque, sapeva che era stata sempre lì, accanto a lei. Alle sei la bambina cominciò a sudare. La febbre era calata quando, alle sette, Emanuela se ne andò.

A tavola, le compagne l’accolsero con occhiate d’intesa; lei sedette, spossata, e prese a mangiare a testa bassa. Silvia le disse sottovoce: «Mi pare che tiri un gran brutto vento per te».

«Per me?»

«Eh, si capisce! Ieri a colazione fuori, oggi a colazione fuori... Suor Prudenzina ha parlato alla superiora.»

«Ah!»

«Non dici niente?»

«Che dovrei dire?»

Più tardi si riunirono in camera di Anna. Silvia, udendo la suora arrivare, s’affrettò a metterle un libro dinanzi. Suor Prudenzina non poté obiettare nulla; ma prima di ritirarsi osservò: «Lei studia molto, Andori, studia troppo».

Valentina, Silvia e Anna, alzando lo sguardo dai libri, interrogarono Emanuela, che spiegò: «Be’, non ho fatto niente di straordinario: ieri e oggi sono stata a colazione in casa dei genitori d’Andrea».

«Ti hanno dato l’anello?» domandò Valentina.

«No, non ancora.»

«Il fatto è» disse Silvia «che da due giorni hai l’aria stravolta. Le suore hanno notato il tuo posto vuoto a tavola e c’è stato un gran parlottare tra le maggiori sottane. Credo che si domandino che stai facendo, qui, a Roma. Ti dirò che me lo domando anch’io.»

«Studio: c’è bisogno di essere iscritti all’università per studiare?»

«No» rispose Silvia «no di certo. Ma ti piace studiare? Forse preferisci far nulla.»

«O andare a spasso con Andrea» Valentina disse, ridendo.

«Neppure» insisté Silvia: «far nulla. E vorrei convincerti che non si può, nella vita, far nulla.»

«Emanuela avrà la sua casa, i suoi bambini...» osservò Anna.

«Credo che neanche questo la interessi molto: Emanuela non è altro che una consumatrice di danaro.»

«Perché ti accanisci contro di me, Silvia, che hai?»

«Niente. Ti dico ciò che penso. A che servirebbe essere amiche, se non a dirci quello che pensiamo?»

«Credi che l’amicizia serva a qualcosa?» domandò Anna.

«No, forse no, perché raramente abbiamo scelto i nostri amici. Ci sono capitati. Alcuni li conosciamo fin da bambini e allora non è amicizia, è abitudine. Quando incontriamo qualcuno del quale volentieri saremmo amici, di rado abbiamo la possibilità di divenirlo. E allora tiriamo avanti con gli amici occasionali... Ma che stavamo dicendo? Ah!... che tu dovresti fare qualche cosa. Conoscere la soddisfazione di costruir giorno per giorno la propria strada... Di sentirsi stanchi la sera, e non stanchi d’aver vissuto alla meglio un’altra giornata, ma di averla foggiata con le proprie mani.»

«Parole» replicò Emanuela «parole e concetti da libro di lettura. In realtà, ciò che ti spinge a creparti gli occhi sui fogli è l’ambizione.»

«L’ambizione?» Silvia ripeté e poi assentì: «Può darsi. Ma non l’ambizione di essere creduta dagli altri una creatura superiore, bensì quella di potermi riconoscere un’intima superiorità. Io compio ogni sforzo per conquistarmi questa coscienza. Tu non hai neppure quella.»

«Io ho una vita così complicata...»

«Ecco, appunto: ciò che complica l’esistenza è la noia. Chi ha la vita occupata non pensa neppure che sia complicato viverla. Tu, a esempio, potresti seguire un corso per infermiera della Croce Rossa.»

«Io?!» esclamò Emanuela. «Io ho orrore del sangue, i morti mi fanno paura, me li sogno per un mese intero... Poi dovrei prendere un’infermiera per curare me...»

«Allora...»

«Allora tutti questi discorsi sono inutili: io a giugno mi sposo.»

«Già, è vero, c’è anche il matrimonio. Me ne dimentico sempre» disse Silvia sorridendo e mise un braccio attorno alle spalle di Emanuela con affetto. «Perdonami. Sono io che sbaglio. Non considero che ci sono altri interessi, al mondo, differenti dai miei. Che qui – quante volte l’ho detto? – noi siamo su un ponte: passato il ponte, chi prende una strada, chi l’altra.»

«Tra poco» osservò Anna «il ponte resterà deserto.»

«No, mai deserto. Noi scendiamo, altre salgono» Silvia disse, pensierosa. Poi riprese, cambiando tono: «Studiamo, adesso».

A mezzanotte, rientrando in camera, Valentina deponeva i libri sul tavolino e tirava un respiro di sollievo come una donna che si tolga il busto. Si specchiava, si pettinava, si spogliava frettolosamente ed entrava in letto.

Nel letto s’adagiava supina, le braccia lungo i fianchi, il lenzuolo che le radeva il mento, deliziata dal tepore che le coperte trattenevano attorno al suo corpo. Poi spegneva il lume e aspettava, a occhi chiusi.

La finestra si schiudeva lentamente, come un velario. L’aria che penetrava nella camera era dolce, profumata di magnolia. Fuori tutto era illuminato dalla luna e stelle smisurate brillavano nel cielo che sovrastava il giardino: un giardino favoloso nel quale pavoni passeggiavano sulla candida ghiaia, cigni scivolavano nella fontana d’argento. Di là dal muro di cinta si vedevano cupole di templi orientali e minareti.

Valentina s’assestava meglio, dicendosi: “Ecco, ora comincia”. La porta si apriva ed egli entrava, cauto; il tappeto spegneva il suo passo, ma frusciava la seta dei larghi calzoni; le sue mani erano cariche di anelli, i capelli neri e lucidi s’ondulavano sulle tempie.

“Dormi?” le domandava.

“Sì, mio signore, dormivo.”

Era una sera tepida; il corpo della fanciulla era appena velato d’azzurro: sotto il velo diafano la sua carne palpitava ad ogni respiro. Gli esili polsi dove traspariva il delicato rametto delle vene, erano gravati da pesanti monili.

“Cantano ancora, le donne?”

“Sì” lui rispose: “non le odi?”

Nel silenzio s’udiva, di lontano, un suono d’arpa. Anche una voce, distante.

“Cantano” egli ripeté: “ma io ero stanco di ascoltarle, le ho abbandonate. I loro occhi sono inquieti, avidi: i tuoi sono viole rugiadose.”

Più acuto saliva dal giardino il profumo dei fiori. Egli sedette sul letto e la fanciulla in un sussulto si ritrasse. “Perché ti ribelli?” il principe le disse teneramente, carezzandola. La sua voce aveva irresistibili accenti; le sue mani erano morbide come il petalo della magnolia.

Nelle sue braccia era dolce smarrirsi; e, in breve, cedere al sonno.

«Una donna numero uno» dicevano gli amici di Dino, parlando di Xenia. Non la chiamavano per nome, come facevano con le altre: lei era “la Costantini”. Dino ascoltava, annuendo appena; tutt’al più riconosceva, con benevolenza:

«Per una donna, sì, è intelligente.»

Spesso, la sera, invece di andare nei bar, la compagnia si ritrovava da Xenia. E quando importanti amici forestieri (della “combinazione”) arrivavano a Milano, si offriva loro di andare dalla Costantini. Erano solo tre stanze, ma arredate con gusto sicuro, sobrio: mobili antichi, luci basse, discrete, due o tre quadri moderni e molti libri. Non appena entrati, i vecchi amici dicevano ai nuovi: «Carina, eh?» mostrando attorno la casa; e intanto, con un’occhiata, lasciavano intendere che alludevano alla donna.

Xenia era divenuta più bella. Il suo corpo acquistava sveltezza nei nuovi vestiti eleganti; lo sguardo avido che induriva i suoi occhi era scomparso; o, almeno, si nascondeva più in fondo. Ammobiliare la casa era stata un’occupazione piacevole che aveva, in pari tempo, palesato e affinato il suo naturale buon gusto.

«Non le piacerebbe dedicarsi all’arredamento?» talvolta le domandavano: «Sarebbe un’idea.» Lei rispondeva, fingendosi interessata: «Perché no?». E intanto pensava: “Bella idea, lavorare!”.

Vandina aveva capito che, ormai, bisognava mantenere le distanze e andava a farle visita nel pomeriggio. Altre donne in casa sua non ne venivano, eccetto la Mary del Barchi: i loro amici avevano interessi comuni, la Mary cercava di rendersi simpatica e Xenia riconosceva che lo era; eppure, nonostante le buone intenzioni reciproche, non riuscivano a stabilire tra loro una vera amicizia.

La sera gli uomini giocavano a poker: attorno al tavolino si formava una nube grigia di fumo, spesso i giocatori si stizzivano, soltanto Horsch manteneva la calma. Dino chiedeva: «Xenia, dacci ancora da bere». Il giorno dopo lei gli diceva: «Il whisky costa, dammi altri soldi» e Dino gliene dava sempre volentieri. «Quando si ha una casa gli affari ingranano meglio. Del resto tra poco ci saranno gli incassi del grosso affare degli autotreni.» Alla fine dell’estate, Xenia gli aveva detto: «E allora, questo posto alle Cementazioni?». Ma Dino aveva replicato: «Ché, vuoi rimetterti a lavorare, adesso? Ci penseremo». Perciò il danaro che egli le dava le sembrava quasi dovuto: un indennizzo per ripagarla dello stipendio che non percepiva.

Durante la giornata Xenia si trascinava da un divano all’altro, con le sigarette, un cuscino, un libro: i libri avevano ripreso una parte importante nella sua vita, sicché apprezzava gli studi fatti, l’università, le discussioni con le compagne, al Grimaldi. Tuttavia considerava di aver sprecato quegli anni perseguendo inutili illusioni. “Chi sa che fine avrà fatto Vinca con quel suo spagnuolo senza un soldo che la portava al cinema da poche lire.” Adesso, ripensando allo smeraldo, si diceva: “Peccato, avrei dovuto tenermelo, era una bellissima pietra”. Rivedeva l’albergo in cui aveva dormito la prima notte, il viaggio in terza classe, col fagotto, il negozio del guantaio... Com’era lontano, tutto questo, anche se soltanto pochi mesi erano trascorsi! Le sembrava di averlo intrapreso non per necessità, ma per amor di avventura. Se il Grimaldi fosse stato a Milano, le sarebbe piaciuto telefonare alle antiche compagne, invitandole: “Venite a trovarmi. Sto in via tale, numero tale”, e offrire loro il whisky, i marrons glacés. Le immaginava entrare, vestite dimessamente, parlando ad alta voce coi loro forti accenti regionali. Che figura avrebbe fatto con Dino, con la cameriera? Con Horsch? Se le avesse incontrate per la strada, avrebbe dovuto fingere di non vederle.

Dino la lasciava quasi sempre sola: andava in giro, incontrando o cercando persone, telefonava, entrava negli uffici, nei ristoranti, scalmanato nell’ampio cappotto sportivo; si recava da Xenia dopo colazione, a prendere il caffè: parlava degli affari, ma vagamente, senza specificare; alcune volte Tom Barchi era con lui ed entrambi si mostravano irritati contro Horsch.

«Ci tiene le mani legate» dicevano «non ci lascia muovere.»

Un giorno, entrando, Dino disse a Xenia:

«Sai? il vecchio gorilla...»

«Quale?»

«Quello dove lavoravi tu, quello della X and X and X Company...»

«Sì, ebbene?»

«È saltato. La società è andata in aria, qualcuno finirà in galera. Qualcuno che non sarà Horsch, naturalmente.»

Raimondo Horsch diveniva, agli occhi di Xenia, un personaggio sempre più misterioso. Alto, calvo, dai gesti misurati, aveva un portamento elegante, un fare che lo distingueva, e una conversazione piacevole, sempre varia; frequentava le esposizioni d’arte, il teatro, leggeva i libri in voga. Bisognava ascoltarlo con attenzione, quando parlava, anche perché parlava piano. Xenia era lusingata che egli la trattasse col “voi”, come gli uomini della sua età e della sua classe si rivolgevano alle donne che, in qualche modo, erano notevoli; ciò risvegliava in lei il ricordo di versi dannunziani, studiati a scuola, e l’immagine di un mondo cui non aveva sperato di poter appartenere. Horsch, spesso, le mandava fiori, ma non senza un pretesto: dopo un invito a pranzo, per esempio. Sempre orchidee. Dal divano ove amava stendersi, Xenia contemplava con soddisfazione quei costosi mostri dai petali ansanti come lingue d’animali. Poi, vedendo Horsch, gli diceva con cortesia distratta: «Grazie dei fiori» quasi le avesse mandato un mazzo di violacciocche.

Ogni mese Xenia spediva un po’ di danaro ai suoi e, ogni volta, attendeva che suo padre le chiedesse: “Ma che mestiere stai facendo? Tienti i tuoi soldi e non ti far più viva”. Invece, a giro di posta, il padre la ringraziava. Non sospettavano di nulla oppure, Xenia si domandava, trovavano più comodo non accorgersi di nulla? Ignorava che al paese si mormorava, pur senza sapere niente di lei, della sua vita; anzi, proprio quelli che attribuivano al lavoro i suoi guadagni, facevano circolare voci calunniose sul suo conto, non potendo tollerare l’idea che ella fosse riuscita a crearsi una posizione onestamente. Se avessero saputo che faceva la mantenuta non se ne sarebbero occupati: era l’intelligenza, il valore di Xenia che volevano sminuire. I genitori, d’altronde, che avrebbero potuto fare? Partire e andare a vedere dov’era Xenia, quale lavoro svolgeva? Non avevano soldi, erano vecchi: trovavano più facile accettare i fatti senza porsi domande, ricercare cagioni.

A questa loro cecità Xenia si ribellava; giustificava pienamente la propria vita, ma non ammetteva che i genitori la giustificassero. Anzi, le doleva tanto che, alla fine, si persuadeva: “No, certamente non sanno, non sospettano”. Aveva bisogno di portare lei sola il peso della propria condotta, come un atto di ribellione, e non come un mezzo accettato da tutt’e tre per vivere con maggiore comodità.

Le accadeva di giudicare la sua vita, principalmente quando pensava a Silvia: ai suoi occhi strabici, alla sua veste nera di lunghi lutti. Se avesse abitato a Milano, Silvia sarebbe venuta a trovarla e le avrebbe domandato: “Perché fai questo, Xenia?” e Xenia non avrebbe trovato la forza di motteggiare, come usava con Vandina: “Queste donne oneste...” cercando di togliersi la polvere di dosso, leggermente, con la mano. D’altronde, non riusciva a considerarsi disonesta poiché non aveva mai tradito Dino. Che importava se non erano sposati? Le altre compagne sarebbero state più indulgenti: Vinca l’avrebbe compresa per amore, Valentina le avrebbe domandato che cosa si provava con gli uomini, Emanuela avrebbe ammirato la casa, le orchidee di Horsch. Silvia, guardandola fissa, le avrebbe domandato: “Perché fai questo, Xenia?”. Xenia, immaginando tale domanda, si assestava meglio sul divano, metteva in bocca un dolce, apriva il libro e rispondeva ad alta voce: «Perché lo faccio? O bella, perché mi fa comodo, perché mi piace».

Così la sorprese Horsch, andando a trovarla. Era il tramonto, Xenia non aveva ancora acceso la lampada. Nel primo pomeriggio era stata a passeggio, ricercando il linfatico sole milanese, e aveva provato una grande insofferenza di quel clima, di quel cielo grigio e nebbioso. Voleva proporre a Dino di andare qualche giorno in Riviera.

«Oh, mi dispiace, è tutto buio» disse, vedendo entrare Horsch, e fece per accendere.

«Perché?» domandò lui, trattenendola: «Non è preferibile questa penombra?»

«Io la preferisco...» Xenia ammise, impacciata: «Dino non è ancora venuto, ma non tarderà. Non l’ho visto da ieri, non ha neanche telefonato. Poi arriva e dice: “Usciamo, sei pronta?”. È sempre imprevedibile, Dino.»

Horsch rimaneva in silenzio. Era difficile portare avanti la conversazione: presa da un inconsueto disagio, Xenia non sapeva che dire. Osservò, guardando la finestra: «Che cielo livido!... Mi piacerebbe andare qualche giorno in Riviera. Per non essere colti dalla malinconia dell’autunno. Voglio parlarne a Dino».

La Riviera, evidentemente, non interessava Horsch, che continuava a tacere, fissando Xenia attraverso la penombra.

«Dove andremo stasera?» lei riprese. «Vediamo di trovare qualcosa di nuovo. Forse Dino avrà qualche idea; Dino ha sempre tante idee, vero? Se vi ha dato appuntamento non può tardare.»

«Dino non mi ha dato appuntamento.»

«Ah no?» Xenia non sapeva che pensare; era innervosita da quel comportamento, da quel tono di voce. «Allora, quando verrà, sarà felice della sorpresa.» Ma l’altro soggiunse:

«Dino non verrà: è stato arrestato.»

Quando Horsch se ne andò, molto tardi, Xenia rimase ad ascoltare il rumore dei suoi passi che si allontanavano, si perdevano nelle scale. Poi udì il tonfo sordo del portone e poi tornò il silenzio.

«Dino...» lei chiamò piano: «Dino...»

Lo chiamava come se fosse morto, sapendo che non poteva più risponderle. «Sono andati a casa sua stamattina presto» Horsch aveva detto. Lei, a quell’ora, dormiva; l’uno di loro poteva andarsene in prigione, e l’altro dormire. Anche due amanti sono due mondi estranei, diversi. Come saranno le carceri? Non riusciva a immaginarlo e allora soccorse la sua immaginazione col ricordo di carceri viste nei film americani. Era impossibile che Dino fosse rinchiuso in una di quelle gabbie. A tutta prima aveva detto: «Arrestato?!... È assurdo. Dino chiarirà tutto e uscirà. Andiamo a prenderlo». Horsch aveva scosso la testa: «Inutile andare» aveva detto: «temo che non gli sarà tanto facile cavarsela». E Xenia aveva sentito il peso della propria vita ricaderle sulle spalle. Prima ancora di domandare il motivo dell’arresto, e di temere per Dino, particolari materiali si affollarono nella sua mente: il trimestre d’affitto, le cambiali dei mobili. Mangiare. Soltanto seicento lire in tasca. E si era messa a piangere.

Da parecchi giorni, Dino era nervoso. «Gli autotreni» diceva. Niente altro. Però, nominando Horsch, aggiungeva sempre «quel porco». E ora Horsch sedeva di fronte a lei, in poltrona, libero, tranquillo – la fronte appena corrugata per salvare l’apparenza – e Dino era in prigione. Lo aveva interrogato con durezza:

«Ma voi?...»

Horsch aveva risposto, gelido: «Io non ne so nulla».

Xenia avrebbe dovuto replicare che lui, al contrario, sapeva tutto; che era lui il responsabile, come per il vecchio direttore della X and X and X Company, ma qualcosa le impediva di aprire bocca; anzi, qualcosa le diceva che soltanto Horsch avrebbe potuto esserle di aiuto. Avrebbe dovuto scacciarlo e invece l’aveva pregato: «Non mi lasciate sola».

Dopo che Horsch fu uscito, Xenia prese a camminare in su e in giù, battendo i pugni l’uno contro l’altro e mormorando: «Bisogna, bisogna trovare una soluzione». Capiva che la faccenda di Dino era seria. «Voglio andare a trovarlo» aveva chiesto a Horsch. Ma lui aveva detto: «Non si può, ancora, forse dopo l’interrogatorio, ne parlerò all’avvocato». «C’è già un avvocato.» «Sì, ho provveduto oggi stesso.»

Il passo di Xenia diveniva via via più inquieto, talora ella si fermava in ascolto, sembrandole di udire una chiave nella serratura. Poi riprendeva a camminare sempre più nervosamente, i pugni sempre più stretti. Camminava così al Grimaldi la notte in cui s’era decisa a rubare per poter fuggire. Questa risoluzione, allora, le aveva restituito la calma; s’era coricata, aveva persino letto alcune pagine prima di addormentarsi. “Fuggirò anche di qui, ma immediatamente, andrò a Genova. Lì, troverò da lavorare, ho il benservito della X and X and X Company (è saltata, Dino aveva detto, qualcuno finirà in galera), Genova è una città d’affari...” Rammentò i suoi primi giorni a Milano, da un ufficio all’altro, in alcuni non le davano neanche il tempo di spiegarsi: il personale è completo, dicevano, lei scendeva le scale scoraggiata, il rumore della strada soffocava i suoi passi inutili, la stordiva, che faccio, che faccio? le notti erano interminabili, di notte non si può andare a bussare agli uffici e finalmente, un giorno, ecco Vandina. Doveva tutto a Vandina. Un caso. Altrimenti dove sarebbe adesso? Bisognava parlare con Vandina... Ma era venuta giorni prima a chiederle in prestito cinquanta lire: ormai Vandina poteva soltanto domandarle aiuto, non dargliene. Perché Horsch se n’era andato così presto? La notte non concede distrazioni, è lunga, inesorabile.

Pensò di tornare da quel tale della Banca. S’erano incontrati un giorno in una pasticceria: lui, riconosciutala, l’aveva salutata rispettosamente e lei aveva arrossito, vergognosa di non essere più povera come allora. Ora, alle referenze della X and X and X Company, Horsch avrebbe potuto aggiungere le sue. Chi non conosceva Horsch a Milano?

Sì, ma come liberarsi della casa? Delle cambiali mensili per i mobili? Tutto a suo nome. In una banca guadagnerebbe cinquecento lire, al massimo. Il mattino presto, d’inverno, alla macchina da scrivere. L’anno passato, svegliandosi, trovava i ghiaccioli sui vetri della finestra. Si lavava appena: correva a prendere l’autobus, arrivava trafelata, firmava sotto l’orologio, campana d’entrata, campana d’uscita. E, la sera, dovunque andasse, le pareva di avere ancora indosso il grembiule nero.

Meglio tornare a Roma. Vendere i mobili, riunire un po’ di danaro e presentarsi a suor Lorenza. “Mi perdoni, sorella, mi faccia perdonare dalla Madre...” Poi, di sorpresa entrare nelle camere delle compagne, mentre studiano attorno al lume a petrolio, chiedere: “Fatemi ancora posto accanto a voi”. Che momento sarebbe stato, che commozione!

Aveva sempre provato nostalgia delle loro interminabili conversazioni, delle discussioni serali, quando tracciavano a lume di candela ambiziosi disegni per il futuro. Ma nel ricordare quel tempo Xenia, di colpo, s’avvide che tornare tra le compagne era impossibile; poiché a lei mancava proprio ciò che animava le altre: la fiducia nell’avvenire.

S’illude, Silvia: se vuole arrivare ad avere una cattedra dovrà farsi raccomandare da chissà quale vecchio schifoso; anche Valentina s’illude: marito non lo troverà perché non ha soldi, anche se è onesta; l’onestà ti dà quanto basta per morire di fame. Come tornare in mezzo a loro sapendo ormai tutto questo? Né tra loro né al paese. Non poteva più credere in certi valori, da quando sapeva che si vive meglio ignorandoli. Il peccato non la spaventava più. Non è vero che l’anima pesa dopo il peccato: pesa nell’incertezza di compierlo; poi diviene consuetudine di vita. Certi princìpi resistono finché non comprendiamo che si può farne a meno. L’unico guaio – quando ti giuochi la vita a va o spacca – è che, se va male, resti a sbrigartela sola.

Sola, lei, e Dino in prigione: Dino, con la sua mania di grandezza, di signorilità. Con le sue camicie di seta. S’era rovinato per lei, s’era cacciato nella faccenda degli autotreni per guadagnare di più, lasciandosi intrappolare da Horsch.

«Horsch...» ripeté ad alta voce. Lo vedeva come poco prima, in poltrona, calmo, battendo leggermente la punta delle dita, mano contro mano. Intanto la guardava.«Ti guarda, Horsch» Dino le diceva spesso. E, da allora, anche lei lo aveva notato: la guardava.

Si riscosse, andò in camera, e si fermò allo specchio: aveva gli occhi lucidi, le labbra strette, macchie di pianto sulla pelle arrossata. Strinse i pugni l’uno contro l’altro, parlando alla sua immagine per darsi coraggio: «Devo superare questa prima notte. Domani tutto s’accomoderà, lo so per esperienza, tutto s’accomoda sempre». Si passò una mano sulla fronte, come a scacciarne i pensieri; e intanto, guardandosi negli occhi, mormorava: «Horsch deve... Horsch deve... Horsch deve...».

La discussione della tesi di Silvia era fissata per il ventotto novembre; il tre dicembre quella di Anna. Le due ragazze, chiuse in una rigida regola di vita, si tenevano appartate dalle altre. Anna era stanca, ma rassegnata; le compagne talvolta, salivano a distrarla, sicure di farle piacere. Con Silvia, invece, non avrebbero osato: scendeva a mangiare, risaliva subito, e accadeva che non scambiasse parola con alcuno. Sotto la porta della sua camera si vedeva la luce fino a notte inoltrata.

Ogni giorno, dopo colazione, andava da Belluzzi. A quell’ora, appesantita dal pasto, veniva colta dalla sonnolenza; poi, vincendosi, usciva. In strada, camminava lesta; a poco a poco, la sonnolenza si dissipava, ma come un dolore che rimane in agguato sotto i mezzi di cui ci siamo serviti per combatterlo. “Non ce la faccio” la ragazza pensava. Nel vecchio portone di casa Belluzzi una folata d’aria gelida finiva di destarla.

Era divenuta ancora più magra; il suo viso, dove ardevano i piccoli occhi graziosamente strabici, era scarno. Tuttavia da lei emanava una sorta di luce, una forza nuova; ormai era sicura di essere necessaria al professore e questo la rendeva sicura di se stessa.

Un pomeriggio, mentre stava rispondendo alla corrispondenza, la porta s’aprì piano, la cameriera s’affacciò cauta, guardando attorno.

«C’è?» domandò, indicando con fare misterioso la porta dello studio.

«No» Silvia rispose: «non è tornato.»

Allora la ragazza cambiò tono: «Signorina, mi aiuti!» disse concitata: «La signora ha preso il veronal!». Sulla poltrona della sua camera, la signora Belluzzi respirava faticosamente. Nell’udire la porta aprirsi, sobbalzò, sbarrò gli occhi; e, vedendo Silvia, rimase incerta. Poi, alzando le pupille al cielo fino a mostrare il bianco della cornea, s’abbandonò di nuovo, inerte.

«Quando l’ha preso?» domandò Silvia.

«Adesso adesso: c’è ancora il tubetto lì sul comodino. Io sono entrata e, vedendo che buttava giù qualche cosa, ho capito di che si trattava perché da quando è arrivata quella lettera non ha smesso di piangere. “Che fa, signora?” ho detto, e lei m’ha risposto che voleva morire.»

Il tubetto era pieno per metà; mancavano solo cinque o sei pastiglie. Silvia restò un momento perplessa poi ordinò alla ragazza: «Portami un bicchiere d’acqua tiepida» e ingiunse alla signora: «venga con me. Deve restituire subito, ha capito?».

Dora si ribellava, fiottando; le lacrime le colavano giù per la faccia dipinta; dalla vestaglia aperta si vedeva il seno gonfio e molle sollevarsi nel respiro affannoso.

«Mi lasci, signorina, non ce la faccio più, voglio finirla, mi lasci morire...»

Silvia, vincendo un’istintiva repugnanza, la prese pel braccio: «Non morirà, ne ha prese troppo poche... Deve restituire, altrimenti non farà che star male e dar scandalo, pensi allo scandalo... Su, venga». Poiché la donna resisteva, Silvia le disse duramente: «Tra poco rientrerà il professore. Vuole che la trovi così?».

Dora prese a piangere più forte: «No, no, povero Guido, lei ha ragione, lei è buona... ma io, se muoio, finisco di patire...». Intanto la seguiva nella stanza da bagno. Poi s’impietrì, disse: «Mi gira la testa» e, abbandonandosi all’indietro, fece la prova di uno svenimento, senza riuscirvi. Agitò le braccia, si portò la mano alla gola «Dio, Dio!...» invocava con accento tragico. Silvia le mise in mano il bicchiere colmo d’acqua calda e lei lo guardò smarrita:

«Che devo fare?»

«Beva subito. Si sforzi, deve rovesciare, ha capito? Si tocchi la trachea, qui, qui» disse Silvia, indicando la fossetta della gola. L’altra, ingozzata un po’ d’acqua, riprese come pentita: «Voglio morire». Ma Silvia le spinse il bicchiere tra i denti, imponendole: «Beva e poi tossisca, si metta un dito in gola...». Le prese la mano e la costrinse a obbedirle: «Andiamo, adesso giù la testa, giù!...».

E quella vomitò. Vomitava piangendo, senza trattenersi quando un nuovo fiotto le saliva alla bocca. Sul viso paonazzo per lo sforzo, le lacrime sciogliendo il bistro appalloccolato sulle ciglia formavano nere lividure attorno agli occhi. Silvia si figurava quel volto, così disfatto, sormontato dal cappello con la piuma verde, come il giorno della conferenza. Intanto, Dora fissava con intensità dolorosa lo specchio che le stava di contro. “Ora si vede” pensò Silvia: “si vede e torna in sé, capisce.” Invece l’immagine della propria sofferenza impietosiva la donna che si tergeva il sudore, mormorando: «Povera me, perché non mi avete lasciato morire?». “Una commedia” pensava Silvia. “Forse il tubetto era già cominciato, forse ha preso soltanto una pasticca, aspettando che entrasse la cameriera per ingoiarla. Una commedia che recita per drammatizzare la sua delusione. Non ha ritegno nemmeno davanti alla domestica che riferirà l’accaduto a tutto il vicinato.”

Con un filo di voce la signora Dora supplicava: «Portatemi sul letto, mi sento svenire...».

L’accompagnarono, sorreggendola. La cameriera s’affrettò a tirare giù la coperta di seta del letto, a sprimacciare il guanciale. Quando la signora, a fatica, si fu distesa, la coprì con un piumino.

Dora gemeva: «Aiutatemi, svengo» temendo che la morte potesse coglierla naturalmente: «Lei non sa, signorina cara... Non sa» e intanto le cercava la mano «lei è giovane, non può capire... non può immaginare che tragedia sia, che rovina... È stata buona, povera signorina...». D’improvviso taceva, trattenendo il respiro per far credere che era morta. Silvia le sentiva il polso con diffidenza: “Una vecchia” pensava, osservando il corpo flaccido ammassato sul letto, le gambe grosse dalle caviglie troppo sottili, i capelli color mogano, il viso impiastricciato di cipria, lacrime e bistro.

La signora Dora, visto che trattenere il respiro non bastava a farla morire, riprendeva ansimando: «È buona lei, signorina, anche Guido è buono» e ogni volta quel nome sollevava in lei un’onda di commozione: «molto buono, povero Guido, ma voi non capite... voi state chiusi coi vostri libri, non conoscete il mondo, le passioni... è un egoismo, il vostro, in fondo... Però lei è giovane, molto giovane, e un giorno, forse, mi capirà». Continuò a lamentarsi: «Ho male alla testa, la bocca amara...» ma sempre più stancamente finché chiuse gli occhi.

Silvia accennò alla cameriera di tirare la tenda e far buio. Al rumore che produssero gli anelli nello scorrere, la signora Belluzzi sussultò: «Come potete pensare che io dorma?» disse con un sorriso angelico e distante: «Non c’è più riposo, per me». Grosse lacrime sgorgavano di sotto le palpebre abbassate, rigandole il viso. «Ma chiudete, chiudete pure e andate, voi, poverine... Grazie...»

Silvia sedette presso il letto. Un momento dopo vide che la signora Dora non piangeva più, anzi, dalla bocca socchiusa sfuggiva un respiro rumoroso e uguale. Allora s’alzò, si mise in tasca il tubetto di veronal e, facendo segno alla cameriera di uscire con lei, andò a riprendere il suo lavoro.

Il professore tornò poco dopo, con un sorriso soddisfatto; veniva da una seduta in facoltà dove aveva fatto prevalere le sue ragioni. «Poi, venendo a casa, ho preparato la lezione per domani: è tutta qui» disse, battendosi un dito sulla fronte. «Però avrei bisogno di confrontare quel sonetto di Chiaro Davanzati di cui parlammo ieri. Potrà trovarlo...»

Lei lo interruppe: «So dov’è, grazie».

«Io intanto, andrò a chiedere a Dora di portarci una tazza di tè, che ne dice?»

«La signora non sta bene» disse Silvia, trattenendolo: «Ha avuto un piccolo disturbo, forse una cattiva digestione...»

«Poco bene?» Belluzzi ripeté: «Vado subito.»

«No, mi raccomando, no... Adesso la signora riposa, dorme.»

«Ah, dorme» disse lui, rassicurato: «Allora soniamo alla cameriera per avere il tè, un buon tè caldo...» e andò alla scrivania col passo discreto che gli era particolare, quasi in punta di piedi.

Silvia, preso un libro dallo scaffale, lo sfogliava cercando il sonetto. Ogni tanto guardava Belluzzi muoversi sereno, nell’aria dei suoi pensieri, come in un’isola irraggiungibile. «Voi non capite«Dora aveva ripetuto tante volte: e certo intendeva dire: “Non capite l’amore.” Aveva detto anche: «È un egoismo, il vostro». Queste parole, pur essendo pronunciate da una persona e per un motivo che disprezzava, le avevano messo un brivido nella schiena. Da sempre – da quando era nata, forse – tutto la respingeva tra coloro che vivono tra i libri, accusati di servirsene come di una difesa. Ma erano poi difesi? si domandava, guardando Belluzzi: le passioni più forti non hanno la loro radice nella mente?

«Io son cierta messer che voi m’amaste...» lesse adagio:

«Questo, professore?»

«Sì, sì, bene, dia qui, per piacere» disse Belluzzi e, avuto il libro, spianò la pagina con delicatezza: «Ed io amai voi, e del mio amor pigliaste...» continuò. Alla fine alzò gli occhi: «Un gioiello, il sonetto, non è vero, Custo?».

«Sì, professore» Silvia rispose dolcemente. E gli sorrise come una donna. Ma lui, che appuntava quei versi su un foglio, non se ne accorse.

Tornata in collegio, Silvia si chiuse nella sua camera, attendendo l’ora della cena. Era affranta: non poteva dimenticare il viso scomposto della signora Belluzzi, e tutto ciò che ella aveva inscenato per tentare di sottrarsi al dolore. Ma presto Anna e Valentina vennero a bussare.

«Ah, ci sei, finalmente! Ti cerco da due ore.»

«Sono tornata adesso, che c’è?»

«Oggi ha telefonato Pilar dicendo che Vinca chiedeva di te o di Emanuela, che andaste subito da lei. Tu non c’eri, Emanuela neanche... È andata Valentina: Luis è ferito.»

«Ferito?!» ripeté Silvia e pensò che quella era la giornata degli avvenimenti straordinari: «È grave?».

«Non credo, ma non sanno nulla di preciso, ancora. Glielo ha scritto Pepe, il fidanzato di Pilar» disse Valentina. «Vinca è in uno stato!...»

«E io non potrò andarci domani... Bisogna che vada Emanuela, non dobbiamo lasciarla sola. Ricordi la sua esaltazione quando seppe della partenza di Luis?»

Valentina disse, scotendo la testa: «Vinca esagera sempre, è il suo carattere».

«Credo che sia l’amore, invece. Io, sai bene, sorrido sentendo parlare dell’amore. Penso che non possa servire di base, nella vita; ma, forse, l’essenziale è nel dare a qualcosa tutto di se stessi. Non una piccola parte a tante cose diverse. E allora l’amore, la famiglia, il lavoro... tutto assume un identico valore.» Poi tornò a Vinca: «Bisogna far qualcosa per lei... Emanuela non è tornata?».

«No, almeno fino a poco fa.»

La incontrarono nel corridoio scuro che conduceva al refettorio. La chiamarono, le parlarono tutte insieme, concitatamente: «Luis è ferito... Vinca ti cercava... Devi andare da lei domani».

«Ferito?» Emanuela ripeté diffidente. Nella sua memoria riaffiorava il viso dell’ufficiale che l’aveva accolta al campo d’aviazione, tanti anni prima. “È un volo molto lungo, non abbiamo ancora notizie, forse la radio si è guastata.” Parlava, spiegava, dava inutili particolari. E Stefano già dal mattino non c’era più, non c’erano più gli occhi. «Non sarà morto Luis, piuttosto? Forse le hanno detto che è soltanto ferito per prepararla...»

Tutte rimasero colpite. «Non lo avevamo pensato» dissero: «è vero, notizie simili si danno sempre con precauzione.»

«Se fosse morto, le altre due me lo avrebbero detto» replicò Valentina. «Però non siamo mai rimaste sole. E avevano certe facce devastate... O, forse, donna Inés e Pilar non sanno niente neanche loro. Dio mio, se fosse morto, Vinca non appena viene a saperlo si ammazza.»

Non fecero che discuterne, a tavola; erano tanto agitate che lasciarono quasi tutto nel piatto. Quando lo schioccare secco delle mani di suor Luisa levò la mensa, Anna disse: «Preghiamo perché non sia così». In cappella, si mescolarono alle altre come sempre. Ma era novembre, si pregava per i defunti, prima di chiudere la funzione serale: quando suor Lorenza intonò il De Profundis le amiche di Vinca rabbrividirono.

Luis era stato colpito al braccio destro, non era una ferita grave e lo mandavano a casa in licenza, per un mese. Vinca aveva ricevuto una lettera di Ignacio: Luis non poteva scrivere, ma le raccomandava di non agitarsi: lui stava bene, era contento di rivedere i suoi e forse, prima che la sua licenza avesse termine, la guerra sarebbe finita.

Poiché Luis ordinava così, Vinca tentava di essere serena, di sorridere; tanto più che adesso, poteva immaginarlo nella città, nelle strade, dove anche lei era sempre vissuta.

«Finora non mi sembrava che fosse tornato in Spagna; la guerra è uguale dappertutto. Adesso, ogni notte sogno di essere a Córdova: c’è Luis, passeggiamo, le strade odorano d’arancio. Che bellezza, penso, e provo una gran pace, finalmente. Ma al risveglio sento salire dalla strada rumori diversi; ogni paese ha i suoi rumori, i suoi richiami. Ma come, mi dico, ma come? Non era vero?» e si mise una mano sugli occhi per nascondere le lacrime.

Donna Inés la sgridò: «Vamos! Perché parlare di queste cose, oggi? Pensa che Luis no è grave, che avrebbe potuto...».

«Lo so, lo so, non dico più nulla. Il resto, tutto il resto, non ha importanza.»

In quella casa, nonostante le buone notizie, c’era un’aria opprimente: Emanuela, uscendo, si sentì rinascere. Pensò che non doveva farsi travolgere dalle disgrazie altrui. Aveva compiuto una buona azione, andando a trovarla: un dovere, anzi, trattandosi di un’amica. Ma in fondo, chi si era mai crucciato per lei? Chi le aveva mai dato aiuto?

Era una sera bellissima, le vetrine erano piene di luci. “Se qualcosa mi piace, entro e la compro.” Aveva un’aria sicura, felice, tutti la guardavano, e lei camminava tenendosi più eretta da quando s’era accorta che un uomo la seguiva. Un uomo alto, giovane: ogni tanto le si avvicinava per sussurrarle qualche parola. Lei rimaneva impassibile ma trovava che tutto ciò era molto divertente.

Pensò ad Andrea, a Stefania: il vento fresco, spolverandole il viso, disperdeva le loro immagini. Era contenta che Andrea fosse rimasto in casa a studiare. Gli aveva detto che si sarebbe trattenuta da Vinca fino a tardi e che, per questo, non poteva vederlo, quella sera. “Ci vuole ogni tanto un po’ di libertà.” Non faceva niente di male, ma era piacevole girare sola, fermarsi a guardare le vetrine, non essere costretta a parlare e a rispondere. A forza di essere in due si dimentica che si sta bene anche soli.

Negli ultimi giorni, invece di incontrarsi in strada, lei si recava in casa di Andrea; mentre lui studiava per prepararsi a un esame, lei rimaneva con la madre in un salottino dai mobili scuri poco illuminato e niente affatto accogliente. La vecchia lavorava ai ferri. «Perché non ti porti un lavoro anche tu?» le aveva detto. Ogni quarto d’ora la pendola sonava con gran frastuono di campane, poi tutto ripiombava nel silenzio.

Se era bel tempo, uscivano. Andrea la conduceva a visitare musei, chiesette dove si conservavano tele spesso invisibili nell’ombra; ma i loro incontri, da quando non erano più segreti, sembravano aver perduto ogni incanto. Emanuela s’annoiava; avrebbe preferito andare qualche volta dove c’era gente, in qualche ritrovo mondano. «Che?!» diceva Andrea: «Io non ci tengo. Però se a te fa piacere...» Emanuela rinunziava con una compiacenza che lui scambiava per affinità.

«Non c’è mai nulla che mi urti, in te» le aveva detto: «eppure talvolta vorrei scoprire un atteggiamento, un gesto, qualcosa insomma che non mi piaccia, per sentirmi libero. Non posso più resistere alla compagnia di altre donne; erano già noiose, prima, ora mi sarebbero insopportabili.»

Forse sarebbe stato quello il momento di dirgli: “Ebbene, senti, ho una bambina; l’ho avuta da un amante che è morto, ma che mi piaceva. Ce n’è abbastanza per sentirti libero? Che ne dici?”.

La sera prima erano andati a passeggiare lungo il fiume. Alle sette, nel mese di novembre, il cielo è già stellato. Emanuela aveva detto con un sospiro: «Da quanto tempo non vedo la notte altro che dai finestroni sprangati del Grimaldi!».

«Tra poco avremo tutte le notti per noi. Ci pensi, tu? Io ci penso sempre» Andrea le aveva confessato: «per questo certe volte neanche ti bacio. Ti desidero troppo, un bacio non m’appagherebbe. Se agisco così non è per sciocco moralismo – potremmo fare a meno di aspettare il giorno delle nozze, tu sei già mia moglie, ormai – ma portarti lì dove portavo altre donne, spogliarti, rivestirti e, poi, tu in collegio e io a casa... No. Sembra bello, prima; ma, dopo, è malinconico. E in fondo questa attesa, che mi pesa tanto, è ancora un modo di meritarti. Preferisco che tu mi rimanga ancora ignota... Sai che, certe volte, quando ti assenti col pensiero, quando ti guardo allontanarti, la sera, mi sembra che ci sia un mistero in te, qualcosa che non so, che non capisco, come se non ti conoscessi fino in fondo... Credo che avrò quest’impressione finché non sarai mia. Ma anche il segreto che porti in te, tutto da svelare, m’attira.»

Emanuela temeva che, al punto in cui erano, fosse impossibile parlare: forse l’unica soluzione sarebbe stata quella di partire, lasciandogli una lettera (“Non mi ricercare, non tentare di sapere nulla”) come nei romanzi dell’Ottocento. Meglio rimanere una sconosciuta, ai suoi occhi, che distruggersi, raccontando tutto.

Poi considerò che Andrea – visto da vicino – era un piccolo borghese. Stefano, forse perché viaggiava, perché era stato sempre fuori casa, aveva una mentalità differente. O forse perché era di Trieste e la gente, a Trieste, dicono che sia molto libera. “Un giorno dovrò pure andare a Trieste, con Stefania; ma andare a portare fiori su una tomba non è il miglior modo per conoscere una città.”

In piazza di Spagna si volse per sbirciare con la coda dell’occhio se l’uomo che la seguiva c’era ancora; e scorgendo la sua ombra alta, ebbe un piccolo guizzo di gioia. “Divertente” pensò “molto divertente.”

L’uomo s’era accorto di quello sguardo; e – vedendo Emanuela avviarsi verso l’angolo più buio della piazza – affrettò il passo, pieno di speranza. Ma lei aveva già sonato il campanello: «28» aveva detto come una parola d’ordine alla suora portiera dallo spioncino. Egli la raggiunse, nel momento in cui la porta s’apriva: Emanuela entrò svelta, ridendo tra sé, mentre la suora sprangava di nuovo, alle sue spalle.

Era allegra senza motivo: forse perché le stava bene quel vestito o perché era una bella sera d’autunno. Non provò la solita impressione di malinconia vedendo, nei corridoi, le porte uniformi, i finestroni condannati. Saliva leggera, quasi a passo di danza; a mezza scala tirò un bacio sulla punta delle dita a una Madonna che pareva di zucchero tra i fiori di carta di un altarino, ed entrò senza bussare in camera di Silvia. La trovò che scriveva, china nel cerchio di luce di una lampada posata sul tavolino. «Basta!» le ordinò allegramente. Accese la luce del centro, poi sedette sul letto, facendolo sobbalzare: «Che bella sera!» disse.

Silvia si volse come assonnata, gli occhi gonfi di studio: «E allora, Luis?».

Emanuela aveva dimenticato e Luis e Vinca e la casa di via Sistina, tutta sospiri e lacrime.

«Non è niente. Un graffio al braccio e se ne va in licenza. Iersera abbiamo creato una tragedia. Ora capisco perché sono di buon umore, stasera; è finito l’incubo della morte di Luis. Vinca era tranquilla, parlava della Spagna e me ne ha messo addosso una gran voglia. Ci andrò. Naturalmente, quando avranno finito di sparare.»

A tavola tutte si rallegrarono per Luis. Valentina disse che lo immaginava: «Non lo avete visto, Luis? Ha un viso di cavallo furbo. Ora, col pretesto di una ferita gloriosa, riuscirà a imboscarsi». Risero anche di Vinca che, non potendo più piangere per Luis, piangeva di nostalgia per la Spagna. Augusta osservò: «Sono paesi che non ci abbandonano, neanche se noi li abbandoniamo. Tu, invece» disse, volgendosi a Emanuela «non parli mai di Firenze».

Lei, dopo un attimo di riflessione, ammise che era vero. S’era adattata facilmente a Roma; e, in fondo, s’adattava facilmente dappertutto.

All’uscita del refettorio, Augusta le propose: «Vieni su da me, dopo? Ma non dirlo alle altre: tu sola».

«Stasera?» Emanuela ripeté incerta: «No, stasera è impossibile. Devo scrivere».

«Scrivi anche tu, adesso?» Augusta osservò sorridendo.

«Ma no, che ti viene in mente? Io non so scrivere. Si tratta di una lettera a mio padre.» Intanto pensava: “Non ci vado; e non solo stasera: mai più”.

Sapeva già come si sarebbe svolta la serata; le sigarette, il liquore che, parlando, Augusta si mesceva abbondantemente; e, infine, il romanzo. Anzi, l’uomo. Augusta s’era decisa a parlare anche alle altre del romanzo, ma vagamente.

«Lo leggeranno stampato. Silvia farà un po’ d’ironia. Valentina capirà, forse» aveva soggiunto perplessa, scrutando a distanza la più giovane delle compagne. «Non capiscono quanto costa scrivere. Nessuno lo capisce, del resto» aveva soggiunto con una punta di sprezzo.

La curiosità che, sul principio, spingeva Emanuela a salire da Augusta si era mutata in una sorta di repugnanza: ora, entrando in quella camera, aveva l’impressione di mettere il piede in una tagliola.

«Il problema è uno» le aveva detto Augusta l’ultima sera: «la donna per liberarsi dalla tirannia dell’uomo deve sostituirsi a lui, creandosi una vita autonoma, affrancata anche dalla servitù dei sensi: deve conseguire l’indipendenza dello spirito e della carne.» Parlava a bassa voce, interrompendosi ogni poco per bere: «Così nessuna donna temerà più l’avanzare degli anni. È terribile vedere, a poco a poco, avvizzire il proprio corpo, le forme un tempo snelle, divenire una massa sgraziata, la pelle afflosciarsi, perdere la lucentezza giovanile. Eppure, andando avanti, ci miglioriamo: si nasce femmine e si diviene donne, col tempo. Il tempo ci spaventa a causa degli uomini. Quando ognuna di noi avrà una propria vita indipendente, in ogni campo, saremo salve dalla paura: salve dalla vecchiaia, dalla morte, capisci? Sono loro i disturbatori dell’ordine che la donna stabilisce nel mondo».

Emanuela, ancora una volta, era rimasta soggiogata dalla persona di Augusta. Aveva riandato la sua vita, gli incontri segreti con Stefano – e tutti i segreti che essi avevano generato – poi il timore di parlare ad Andrea. Lei aveva un carattere limpido, franco; inoltre era troppo pigra per mentire. Ma, considerava, nei rapporti con gli uomini, vi sono sempre fatti taciuti, celati, anche se innocenti. In fondo, non era stata felice che al “Grimaldi”, da quando era nata; a casa tra lei e sua madre, la presenza di papà, la volontà di papà, era sempre una spina. Se, lì, aveva dovuto mentire era, ancora una volta, per colpa di un uomo. Eppure lì soltanto, al ritorno, provava un senso di conforto, di pace.

Si era detta che forse Augusta predicava una nuova religione; la immaginava andare per i boschi, per le campagne, come una missionaria, percorrere le strade provinciali in carretta, fermarsi sulle piazze dei paesi, chiamare a raccolta le donne, e parlare. Forse, man mano, tutte le donne avrebbero lasciato le loro case per seguirla, sarebbero andate ad accamparsi in una grande pianura, difesa da montagne e da fiumi, avrebbero fondato una città felice, dove la menzogna sarebbe stata ignorata per sempre e anche il dolore che si prova nel partorire i figli.

«Senti, Augusta» aveva cominciato a dirle. Ma Augusta non l’ascoltava più. Le aveva parlato per udire il suono delle sue stesse parole; per inventare raccontando; e, così, saggiare il suo potere d’invenzione. Tutto in lei era divenuto solitario ormai; il gusto di bere e di fumare, il piacere che le procurava la letteratura e la musica. Alla fine, la presenza di Emanuela la infastidiva e si era levata per congedarla distrattamente, riordinando le cartelle del manoscritto. Non voleva tornarci più.

«Domani sera, allora?» Augusta insisté, cercando di costringerla con lo sguardo.

Ma, per fortuna, Silvia sopraggiunse a risparmiarle il disagio di rifiutare nuovamente: disse che suor Lorenza l’aveva mandata a chiamare da suor Prudenzina e che questa, sospirando, l’aveva prevenuta: «La Madre non sta bene, ha un esaurimento nervoso».

«È strano» disse Silvia: «c’è ancora, là dentro, l’ombra della Madre vecchia, il suo odore impregna ancora le stanze: suor Lorenza ha l’aria d’essere rinchiusa, viva, con la predecessora già morta. Mi ha fatto sedere e mi ha chiesto di risponderle sinceramente, “tu mi sei sempre stata devota” diceva. Poi m’ha domandato se suor Luisa ci dà disposizioni in suo nome. Voleva avvertirci che lei, al contrario, è all’oscuro di quanto avviene qui dentro. Le ho assicurato che non è mai accaduto – e non so nemmeno se è vero, non ci ho mai fatto caso – ma non l’avevo mai vista in quello stato: lei sempre controllata, padrona di se stessa. Non mi ha creduto: io parlavo e lei scoteva la testa. Alla fine ha detto che scriverà a Genova per chiedere alla Madre generale che intervenga... Questa è la pace del chiostro» Silvia osservò, sorridendo.

Salirono insieme. Augusta le aveva precedute. (“Ha capito” pensò Emanuela: “e in ogni caso dovrà capirlo.”) «Be’, ciao, a domani» disse Silvia senza fermarsi.

Emanuela giunse dinanzi alla sua camera e istintivamente avrebbe voluto proseguire fino alla porta della camera che era stata di Milly. La camera non era stata occupata, da allora; come mai non si sentiva quel vuoto? Avevano ragione le compagne di chiedersi se Milly era mai esistita. Forse ella rappresentava soltanto un ideale che, spesso, rimane dietro una porta chiusa.

Tutto ciò che avveniva tra le pareti del Grimaldi le pareva in qualche modo minaccioso, anormale. Nel silenzio le sembrò di udire il passo angoscioso di suor Lorenza che andava in su e in giù, per sfuggire alla morte; così come Augusta scriveva per dimenticare la propria inutilità, lo sfacelo del suo corpo, per vincere il tempo: ma tutte erano sole nella propria camera e il tempo scorreva egualmente.

Il male era nel confronto che si imparava a trarre dalla solitudine, Emanuela pensò, ritrovando la sua camera. L’allegria che ella aveva portato con sé, quella sera, s’era agghiacciata nel freddo umido dell’androne, mentre la suora portiera chiudeva la porta dietro di lei. «Ventotto» aveva detto staccando la chiave dal quadro e porgendogliela. “Anche questa è rientrata” forse pensava: “chissà che non rimanga tra noi per sempre.”

Subito dopo l’arresto di Dino, Tom Barchi era partito. La Mary era andata a trovare Xenia guardandosi attorno, timorosa di essere pedinata. Era arrivato un foglio che invitava Tom a presentarsi in questura, ma l’avvocato aveva detto che per lui non c’era da temere. Tutte le firme erano di Dino, tutto stava sulle spalle di Dino e lui, certo, non avrebbe trascinato gli amici con sé. Dunque Tom sarebbe ritornato presto. La Mary, più pallida del solito, tossiva di frequente. Per la prima volta parlò di Horsch con acrimonia.

«Tu sai come sono andate le cose, sai che l’affare era di Horsch. Ma Horsch metteva sempre avanti Dino che era un po’ facilone negli affari e credeva a tutto perché, in fondo, lui era onesto: però s’era lasciato attrarre dalla vita comoda.»

«È difficile rifiutare la vita comoda» obiettò Xenia.

Mary annuì, sospirando; poi disse che la faccenda di Dino era complicata. «Lui, anni or sono, forse lo sai, ebbe un’altra grana, e se la cavò. Adesso è... come si dice? l’ha detto l’avvocato: recidivo.»

«Non lo sapevo, ma capisco.»

«E ti sembra giusto che Horsch...?»

«No, non è giusto. Ma, per vivere, bisogna imparare a sopportare molte cose ingiuste. Ti sembra giusto, per esempio, che noi due, io e te, soltanto perché un uomo ci mantiene non siamo rispettate come quelle che si fanno mantenere dal marito e vanno a letto con un altro?... La verità è che al mondo non ci sono onesti e disonesti. Ci sono poveri e ricchi; e i poveri è inutile che vadano a gridare sotto la Bastiglia. La sola forza è il danaro. Con quello puoi comperarti anche l’onestà.»

Xenia ragionava così da un po’ di tempo, perché, nella sua vita, ciò che dapprima sembrava irreparabile, era poi servito a sistemare le cose per il meglio. Dove sarebbe adesso, se avesse preso la laurea? Se avesse potuto fornire buone referenze, sarebbe stata assunta da quella banca per un lavoro mal pagato e anonimo. In fondo, doveva tutto a Vandina che neppure si era resa conto di farle del bene. Il nostro destino è regolato da impreveduti incontri. Lei, però, aveva sempre intuito che qualcosa l’aspettava, che non doveva arrendersi, rassegnata. Aveva aspettato e, infatti, era arrivato Raimondo Horsch.

Horsch andava da lei ogni giorno perché non s’abbattesse; un giorno, non vedendolo, gli telefonò. Risposero che era partito: il sabato partiva sempre per Menaggio.

A Menaggio, Dino aveva detto, abitavano sua moglie e sua figlia: Xenia cercava di immaginare la casa dove queste due donne vivevano, si diceva, in grande modestia; ma il suo pensiero se ne ritraeva con una sorta di disagio. Ingiustificato, del resto: Horsch era soltanto un amico. Tuttavia dubitava che egli parlasse, in famiglia, della loro amicizia.

Il lunedì gli domandò: «Come avete passato la domenica?».

Lui rispose con un’altra domanda: «E voi?».

Xenia capì che nella vita di Raimondo Horsch il sabato e la domenica dovevano essere, per lei, una zona scura. Ne rimase ferita, dapprima; poi anche questo divenne naturale. A poco a poco, tutto diveniva naturale nei loro rapporti.

Di Dino, Horsch parlava pochissimo. Xenia ogni giorno domandava: «Quando potrò vederlo?». Lui rispondeva: «Presto, molto presto» e, di proposito, parlava d’altro.

Xenia ricordava Dino con un po’ di condiscendenza, come le amiche del Grimaldi; se fosse stato rimesso in libertà non avrebbe saputo come fare.

Adesso, abituata ai modi raffinati di Horsch, alla sua conversazione, riconosceva che Dino era un po’ volgare. In presenza di Horsch si sorvegliava sempre, maravigliandosi che un uomo simile si interessasse a lei.

Horsch le aveva detto: «Partite, perché non volete più partire, adesso? Andate in Riviera».

Lei aveva obiettato: «E la casa?».

«Penserò io a tutto, sistemerò tutto. D’altronde, bisognerà liquidarla, questa casa, sarebbe malinconico per voi tornare ad abitarvi.»

Il giorno dopo, per la prima volta, le dette una somma di danaro; lei, senza guardarlo, lo mise tra le pagine di un libro e continuò a parlare d’altro. Che contava il danaro per una donna come lei?

Una volta che raccontava del collegio e della sua fuga, Horsch con un pretesto qualunque, l’interruppe. E lei capì che non doveva più accennare al passato; anzi, perché non inventarne addirittura un altro, diverso? Bastava ascoltare il tono in cui Horsch congedandosi le diceva: «Buona notte, amica mia» per capire che quel passato povero, mediocre, non poteva essere il suo. Ormai, quando Mary le telefonava offrendole di andare a trovarla, lei rispondeva sempre che doveva uscire per una cosa importante. “Se no” pensava “quella ricomincia con i discorsi della giustizia.”

La sera che Horsch le portò una spilla di rubini, Xenia, prima ancora di ringraziarlo, esclamò: «Oh!... io che amo tanto i rubini!». Lo disse come se fino allora fosse stata abituata a scegliere tra varie pietre. Gli versò il whisky, si rannicchiò sul divano e parlando cercava di non far caso a quella fiamma rossa sul petto: però, quando egli andò via, corse a guardarsi. Pensava a Emanuela, ai rimorsi che le aveva procurato quel modesto smeraldo. Poi comprese che la meraviglia suscitata in lei da quel dono provava la straordinarietà della sua fortuna. “Io fingo di non meravigliarmi di nulla. Invece devo effettivamente non meravigliarmi di nulla.”

Infine Horsch le comunicò che il giovedì seguente avrebbe potuto vedere Dino: l’avvocato aveva ottenuto un permesso speciale. Lei disse soltanto: «Ah, bene». Ma il cuore prese a batterle forte come la sera dell’arresto, quando tutto intorno a lei sembrava crollare travolgendola. Il mercoledì Horsch voleva portarla fuori a pranzo, ma lei disse: «Ancora no» quasi pregandolo di rispettare un lutto troppo recente.

Decisero di pranzare in casa e lei nel dire alla cameriera: «Il signore rimane a pranzo» capì che qualcosa cominciava veramente. E fu la tacita indifferenza della domestica a confermarle che ormai anche questo era naturale. Sedettero a tavola silenziosi, quasi imbarazzati. Xenia esaminava Horsch attentamente nella luce che lo colpiva dall’alto. “Deve avere almeno cinquantasei anni” pensò, e mentre egli si serviva gli osservò le mani, le contorte rughe viola che ne facevano spiccare la bianchezza. Mani già vecchie. Sì, certo, doveva avere più di cinquantasei anni.

Nel pomeriggio del giovedì il cielo era piovoso e basso, un velo d’acqua rendeva specchianti le strade. Xenia mise l’impermeabile, un cappello calato, uscì per tempo e andò a prendere il tram, sembrandole inopportuno arrivare a San Vittore in tassì. Il tram non passava mai: quando infine arrivò, lei aveva le scarpe intrise di acqua; i piedi intirizziti e lo sgocciolìo dagli ombrelli formava pozze sul linoleum infangato della vettura. Scese dal tram, salì in un altro: San Vittore era molto lontano. Ma, entrando nel portone, la stanchezza e lo smarrimento le conferivano un aspetto afflitto.

Il parlatorio, uno stanzone color polvere rischiarato da un lucernario, era diviso a metà da due grate parallele, tra le quali una guardia andava su e giù, guardando in terra. Dalla parte dei visitatori come dall’altra, davanti alle aperture – grandi appena lo spazio di una faccia – erano disposti sgabelli di legno.

C’era già una donna in colloquio con un vecchio seduto a gambe aperte per la pinguedine; il vecchio sorrideva e, ascoltando la moglie, faceva sì sì con la testa mentre sbucciava un’arancia che spandeva attorno un odore d’ospedale. La donna portava un cappelluccio in testa e un paltò di pelusce. «Sta’ tranquillo l’avvocato ha detto che è cosa di giorni» gli diceva nel tono che si usa coi bambini. Lui continuava ad annuire, mettendosi in bocca gli spicchi dell’arancia.

Quando Dino entrò, Xenia balzò in piedi pallida, lo chiamò e avrebbe voluto abbracciarlo, ma la grata li divideva. Lui s’avvicinò alla grata e disse con voce che voleva essere sicura:

«Non può mica andare sempre bene, vero, piccina?»

Sorrideva, tentando di ritrovare la sua spavalderia; invece, impacciato, mise la mano in tasca e rimuginò come cercando qualcosa. Senza colletto, il vestito spiegazzato, la barba di due giorni, pareva più magro.

Xenia lo guardava e non sapeva che dire; infine gli domandò dolcemente: «Come stai?». Parlarono di cose insignificanti, anche del tempo, e i minuti passavano in quel vano discorrere.

«Mangi?» s’informò Xenia.

«Sì, sì» rispose lui: «chi paga può avere quello che preferisce e il vitto è buono; però, spesso, manca la voglia... Io, allora, mando il mio pranzo a un poveraccio che quando passa davanti alla mia cella per andare a prendere aria nel cortile mette gli occhi alla mia grata – tre dita di latta bucherellata, la grata, non più – e mi dice: “Coraggio, eh?”. I primi giorni sono molto duri. Non il primo, magari. Il primo aspetti da un momento all’altro che la porta si apra e ti rimettano fuori; neanche ti siedi, è inutile, tanto uscirò; ogni passo nel corridoio credi sia quello di chi viene a liberarti. Il secondo poi, sei sicuro di uscire: ci sono gli amici, fuori, che diamine, se ne interesseranno. Il terzo... Il quarto è disperante: le ore passano, senti suonare la campana di una chiesa vicina, la luce se ne va, un’altra notte interminabile sta per cominciare e nessuno viene: sei solo, solo, proprio solo, non sai con chi sfogarti e quelli di fuori non fanno niente. Forse neppure si rammentano che stai lì dentro.» Fece una pausa: «Poi ci si abitua».

Xenia lo confortò: «Ma tu sai bene che la faccenda è in mano al Ranieri, e sai che avvocato sia; dunque puoi essere tranquillo, si tratta di giorni». E si avvide che le sue parole erano uguali a quelle della donnetta che infreddolita si stringeva nel paltoncino di pelusce; il marito la guardava, le mani ciondoloni tra le gambe, e tacevano entrambi aspettando il momento di tornare lei fuori, lui dentro.

Lo sguardo di Dino era vacuo, come quello dell’altro detenuto; anche lui diceva: «Sì lo so, è questione di giorni». Xenia l’osservava: un uomo finito, finito. Non pareva possibile che fosse lo stesso di quella sera che cenavano in albergo a San Remo, bevevano e l’orchestra sonava Mozart; erano pure state ore felici. Dino non le parlava mai di amore; però aveva fatto tutto ciò che poteva, per lei, era anche finito in prigione. Forse non capiva che il suo caso era molto serio, che gli altri badavano soltanto a sfilarsi dagli impicci e che ormai tutto ricadeva su di lui. Xenia lo fissava con disperata tenerezza come una immagine che tentiamo di trattenere ancora un attimo prima che scompaia per sempre.

«Dino...» chiamò affettuosamente.

«Già. E tu come te la passi?»

«Non t’impensierire di me.»

Gli fece intendere che doveva stare tranquillo, pensare a sé: era la cosa più importante, per il momento.

E Dino consentiva creando in sé la fiducia: «Tanto, sai bene, tra poco esco» soggiunse con voce sicura.

“Forse, con questa frase Dino aveva voluto evitare ogni spiegazione” pensò Xenia; “e, dato che non può più occuparsi di me, accetta che in qualche modo me ne occupi io stessa. Sa che ormai, tutto è finito, sono libera.” Così lei credette di comprendere. Ma, forse, egli le aveva parlato così soltanto perché stava là dentro, coi suoi pensieri d’uomo sotto chiave, e lei era libera. E così come, fuori, nessuno pensa alle prigioni, ai carcerati, lì dentro non ricordano che fuori vi sono le necessità di danaro, i debiti, l’affitto.

Dino s’informò: «E Tom? È un amico, Tom».

«Ti vogliono molto bene, anche la Mary. Lei è venuta spesso a trovarmi, Tom è stato qualche giorno in viaggio, sai?... ma ora è tornato.»

«Ah, è tornato.»

«Sì, ieri.»

«Ieri» osservò Dino «ieri hanno fatto quindici giorni dal mattino che sono stato preso. Sedici, oggi.»

Xenia attendeva l’altra domanda: “E Horsch?”. Non poteva mentirgli: “Sì, anche Horsch è venuto spesso” avrebbe risposto. E Dino avrebbe compreso. Che dovevi fare, povera Xenia? Sì, come te infatti, neanche tu non potevi fare altrimenti, povero Dino. Ma Dino non domandava nulla.

Entrò il custode annunziando che il colloquio era finito e restò sulla porta, in attesa. I detenuti si alzarono ubbidienti. Dino allungò un braccio fra le sbarre, per darle la mano. Xenia gli tese la sua. Le punte delle dita si toccavano appena, ma loro rimasero così, per un lungo momento, guardandosi. «Forza, bambina» Dino disse. Pareva tornato quello di una volta; ma fu un attimo. Poi si volse al custode per rassicurarlo che andava subito e disse a Xenia: «Torna, eh?», agitando la mano in segno di saluto.

Xenia annuì sorridendo e lo vedeva indistintamente, povero Dino, perché aveva gli occhi appannati dalle lacrime. La donnetta, rimasta accanto a Xenia, la guardava: «Esce presto?» domandò, indicando la porta dove i due uomini erano scomparsi.

«Sì, presto.»

S’avviarono insieme, familiarmente. Nel corridoio un detenuto vestito a strisce alterne marrone chiaro, marrone scuro, riparava alcuni fili elettrici. Xenia lo fissò, immaginando Dino vestito con quelle strisce, con quelle scarpe. La vecchietta continuava a discorrere.

«Il mio non uscirà presto. Chi sa quando andrà il processo... Lui crede d’ottenere la libertà provvisoria, invece non se ne parla. Il suo, di che si tratta?»

«Di che?... Affari.»

«Truffa» la vecchia corresse.

Xenia, senza protestare, domandò: «Anche lei?».

Quella scosse la testa: «Tentato omicidio. Ma sempre per questa...» e si batté la mano sulla bocca. «Fame. Uno che lavorava con lui e non gli riconosceva la sua parte. Lo sfruttava da anni... Non l’ha preso, però» aggiunse rammaricata. E si capiva che se ne rammaricava. Poi, in tono confidenziale, s’informò: «È il marito?».

Xenia assentì. E intanto si sforzava di ritrovare la faccia del vecchio: una faccia pingue, bonaria.

La donna camminava dondolandosi. Sul portone si fermò e disse: «Ancora piove. Io scusi, vado in fretta, devo preparare la cena». E con un cenno d’addio, s’allontanò, curva, sotto la pioggia.

Horsch non si fece vivo in tutto il giorno. Xenia non lo cercò; era irritata dalla sottomissione che aveva sentito nella voce di Dino. Forse Dino sapeva che Horsch gli portava via la donna come gli aveva portato via la libertà: per fame. Ma Xenia non poteva accettare questa scusa, e solo per compatirsi; non era fame, in realtà, era ambizione. Il giorno seguente Horsch le telefonò che sarebbe andato da lei verso le otto. E quando entrò propose: «Andiamo fuori?».

Uscirono. In strada egli cominciò: «Ieri?...». Ma Xenia lo interruppe: «Perché parlare di ieri? Parliamo di stasera: dove andremo?». Questo no, pensava: la soddisfazione di descrivergli Dino dietro le sbarre, avvilito, con la barba lunga, distrutto, non gliel’avrebbe data. “Vengo con te, sono contenta di venirci, ma basta.” Di Dino, neanche una parola: la prigione, i loro colloqui gli sarebbero rimasti oscuri come, a lei, le sue gite a Menaggio.

Horsch pensò un momento: «Andiamo a cena al circolo?». Il circolo più esclusivo della città. Horsch non aveva mai permesso ad alcuno della “combinazione” di metterci piede; se avevano qualcosa da dirgli, che telefonassero e anche questo gli garbava poco perché – diceva – al centralino stavano sempre in ascolto. Al circolo, la sera, incontrava i suoi amici, i più importanti. L’approvò con indifferenza: «Bene, al circolo».

La foresteria di un circolo elegante è piuttosto noiosa, pensò Xenia. I camerieri andavano attorno silenziosi; i commensali, pochi, si salutavano con gli occhi come facenti parte di una confraternita. Erano, per lo più, vecchi scapoli che avevano le loro piccole manie: uno si lamentava perché avevano salato la verdura che il suo regime voleva sciocca; un altro, stanco d’attendere, contraeva le mani sulla tovaglia in un moto nervoso. Più tardi, ne sopraggiunsero altri, che Horsch invitò a prendere il caffè: uomini settentrionali, robusti, che ridevano facilmente. Erano i grossi nomi dell’industria: la Gomma, i Tessili, ancora i Tessili, i Cementi. Horsch disse presentando Xenia: «La signora Costantini». Gli uomini s’inchinarono a baciarle la mano.

Al contrario di ciò che le accadeva con gli amici di Dino, ella fu il centro della conversazione; gli uomini, parlando, si rivolgevano verso di lei e Horsch la spingeva a discorrere. Xenia era intelligente, si esprimeva in un linguaggio preciso e arguto. La Gomma, che pareva interessarsi molto di lei, le domandò:

«Lei vive a Milano, signora?»

Prima che Xenia potesse rispondere, Horsch spiegò:

«La signora Costantini abita a Roma; ma vorrebbe avere un pied-à-terre a Milano ed è venuta appunto per cercarlo.» La Gomma, i Cementi, i Tessili, sorrisero compiaciuti.

Horsch e Xenia s’intendevano senza guardarsi, già complici: niente più Dino, dunque, niente fuga dal Grimaldi, e come potrebbe aver lavorato dal guantaio? ella non ha mai vissuto a Milano. Horsch, senza neppure chiedergliene il consenso, s’appropriava del suo passato, lo riduceva secondo i propri desideri. Vandina, Tom, la Mary: scomparsi. Adesso, forse, Horsch le creerebbe un marito immaginario, un barone, magari, ufficiale di cavalleria. Il barone è morto. Morto, mettiamo, nella guerra d’Etiopia. Troppo recente, però. E allora morto in un incidente di automobile. Benissimo. La baronessa per distrarsi, lascia Roma e si stabilisce a Milano. Dove, ancora non lo sa, non sa nulla: la sua vita passata e futura dipende dal signore calvo che le siede accanto, i Trasporti Automobilistici. Niente è cambiato tra loro eppure da stasera egli non è più un estraneo (forse per la tacita intesa di non accennare più al povero Dino), c’è già tra loro qualcosa per cui Xenia intuisce che bisogna trattare la Gomma col massimo riguardo; Horsch glielo ha presentato con un particolare sorriso, gli ha ceduto il posto vicino a lei e li lascia discorrere. Lui fuma, sembra assente e invece la guarda e ascolta, e approva tutto ciò che lei dice.

Giungono altri due: la Cellulosa e un ometto tondo, provinciale, che parla con accento pugliese e si chiama semplicemente Alfonso Bortone. Il signor Alfonso Bortone viene al circolo per la prima volta: osserva attorno, si siede sull’orlo della sedia, guarda Xenia e sorride. Evidentemente al signor Alfonso Bortone piacciono le donne. Ma egli non è né la Gomma né gli Asfalti: dall’occhio amabilmente indifferente di Horsch, Xenia ha compreso che il nuovo arrivato è trascurabile.

Xenia beve; un vino ghiacciato, quasi incolore, un vino di Francia che va giù facilmente e lascia un amaro asciutto in bocca. Intanto pensa: “Bortone... Un nome che non mi è nuovo. L’ho sentito, molti anni addietro, ma dove, dove?”. D’improvviso trova: al Grimaldi, Anna Bortone, quella bianca e bonaria Anna Bortone che mangiava le caldarroste e voleva tornare in campagna. Sì, sì, Anna, amica di quella Valentina alla quale vibravano le narici quando si parlava di uomini. Forse questo signore è parente di Anna.

Tutti discorrono delle vacanze di Natale, fanno programmi, nominano alberghi di lusso, in montagna, in Riviera, sui laghi. Il pugliese sospira: «Io sono in lutto, vede?» e le mostra la fascia sul braccio: «Ho perduto mia madre». (Xenia ride tra sé: è il vinello, forse, ma quanti anni deve avere mai avuto la madre del Bortone? Orfano, poveretto, come si fa a non ridere?) «E poi» egli soggiunse «noi usiamo passarlo in casa, il Natale.» (Sì, sì, come a Veroli, usanze tramandate di generazione in generazione, il cappone, l’uva conservata in cantina e i brindisi e la tombola.) «Tornerò per il consiglio d’amministrazione, se mi sarà possibile. Ma proprio in quel periodo lì, alla fine di gennaio, mia figlia si sposa. È a Roma, studia, deve laurearsi in questi giorni e poi» allargò le braccia come per mostrare l’impotenza della sua volontà «non appena tornata a casa si sposa.» Xenia avrebbe voluto domandare: “Anna? si sposa Anna?”, ma si trattenne: l’anno scorso lei non poteva essere in collegio: era, in lutto, nella sua villa del Lazio. Così avrebbe deciso Horsch.

Dunque, al Grimaldi, tutto è andato avanti lo stesso. Anna si laurea, esce, si sposa, chissà con chi si sposa. Xenia invece è scappata e fa la mantenuta. Sì, la mantenuta, perché non avere il coraggio di pronunziarla, quella parola? Nella sua immagine le amiche erano rimaste ferme al giorno della sua fuga; come potrebbe dire al Bortone: “Sa? io conosco sua figlia”. “Non è possibile” esclamerebbe lui. “Ma sì, al Grimaldi.” Il signor Bortone penserebbe, forse, che al Grimaldi l’ambiente era un po’ misto. Che piccolo guscio, il mondo! Anna, laureata, torna al paese, e si sposa; e lei avrebbe continuato a immaginarla lì dentro. Se esce Anna, anche Silvia uscirà, erano dello stesso corso. E come starà Milly? A una a una escono, si disperdono. Chi sa se rammentano ancora che, tra loro, c’è stata anche Xenia Costantini? Ne avranno parlato, qualche volta? Quando saranno uscite tutte, quei quattro anni della sua vita svaniranno nel nulla. Vorrebbe chiedere: “Signor Bortone, quando si sposa sua figlia?”. Le piacerebbe che, quel giorno, Anna – che al Grimaldi dormiva di là dalla parete della sua camera – ricevesse un bel dono da Xenia, quella che scappò. Anzi, senza neanche un biglietto, anonimo. Ma il signore alto e calvo che le siede di fronte ha deciso che tutto ciò non è mai stato: la baronessa Costantini non ha mai conosciuto la signorina Bortone. Ormai è così; ed è una fortuna che sia così.

Nel silenzio notturno, suor Lorenza ascoltava lo scroscio incessante della pioggia; le cortine bianche del letto la segregavano dal mondo, confinandola in una distanza irraggiungibile. Accanto alla sua tenda, prima, c’erano le tende delle consorelle. Dal giorno in cui era stata nominata Madre superiora aveva capito che cosa significava essere monaca; fino allora, si sentiva accomunata a tutte le altre donne: l’unica differenza era nella cuffietta nera sulla testa. Non aveva mai rimpianto la libertà e ora, invece, pensando al paesello ligure dov’era nata, provava un acuto desiderio di correre scalza sulla spiaggia, raccogliere le belle conchiglie iridate, nuotare col sole in viso. Un paesello operoso, pacifico, sonoro per l’urto delle onde contro la scogliera; nelle serate burrascose, le donne scendevano al porto ad aspettare i brigantini che rientravano col gran ventaglio delle vele squassato dal libeccio. Lei studiava in un convento a picco sul mare. Durante la ricreazione sedeva con le altre ragazze sulle lunghe panche del giardinetto, riscaldata dal sole e dalla dolcezza di una comunità femminile. Le compagne più giovani amavano raggrupparsi attorno a lei, ascoltarla parlare. Non sapeva perché, ma naturalmente, come se non potesse essere altrimenti, un giorno si era ritrovata sulla panca vestita da monaca.

Adesso era tormentata all’idea di non conoscere più coloro che la circondavano. Al suo passaggio, sorrisi, inchini; quando lei entra nel refettorio le ragazze scattano in piedi e tacciono. Non le si rivoltano più contro, né le chiedono di uscire, come la Costantini o la Ortiz, non dicono nemmeno più che la minestra è cattiva; aspettano che lei se ne vada. Ma che cosa complottano, a sua insaputa, le consorelle? Le pareva di udire sempre misteriosi commenti, bisbigli. Assillata da questi sospetti, passeggiava in su e in giù nel suo studio per ore.

Così la sorprese, un giorno, suor Prudenzina. Suor Prudenzina viene dalla pianura pugliese, desolata, senza montagne all’orizzonte, senza alberi: nei suoi occhiali tondi si riflette soltanto l’immagine di Dio.

«Madre» le disse «voi avete perduto la pace del cuore.» Chi parla così alla Madre? Chi osa? La suoretta la guarda sicura: s’inchinerà, chiederà venia, se la Madre vorrà accusarla di poco rispetto, ma rimarrà della sua opinione.

La Madre non protesta. «Le ragazze...» confessa.

Questa parola echeggia di continuo nella sua mente; se scuote il capo, se si tura gli orecchi, non se ne libera. La notte si sveglia di soprassalto, mormorando: «Le ragazze...». Non conosce le nuove arrivate; le anziane, man mano, se ne vanno. Da qualche tempo la Madre ha sempre un tremore sulle labbra, le sue mani si contraggono nervosamente.

«Bisogna pregare» dice suor Prudenzina.

Ma suor Lorenza ama Dio nella vita: nel mare come nelle ragazze. Per suor Prudenzina, invece, le ragazze sono soltanto strumenti che mettono a prova la sua pazienza e le assicurano l’eternità. Dio lo porta in sé, bianco e celeste, come la statua di Gesù nella cappella: la sua fede si esaurisce nell’adorazione.

«Bisogna pregare molto, anche per le ragazze» soggiunge.

Come pregare per loro? Sono così misteriose, non si sa mai che pensano, che vogliono; anche forzandole, non si riesce mai a penetrare il segreto nel quale sono avvolte. Bisogna intuirlo per virtù di fantasia, d’invenzione: d’amore. Nessuna suora racconta mai nulla di sé, nessuna spiega perché a un certo punto, s’è chiusa in convento. Suor Lorenza, finalmente, capisce di averlo fatto per qualcosa cui la costringono a rinunziare.

Le tende bianche del letto la chiudevano in una opprimente solitudine. Ascoltava il suo cuore battere con disordinata violenza, come la pioggia sui vetri. Avrebbe voluto salutare le ragazze che partivano e aspettarle, alla fine dell’estate, confidando nel ritorno; come, al suo paese, le donne che hanno la gente in mare, aspettano accoccolate sulle pietre del porto. Per lei, nessuno sarebbe tornato più. Smarrita, cercò l’interruttore, accese la luce.

Sul muro del cortile, la sua finestra brillò come un occhio che s’apre all’improvviso.

Un altro occhio vegliava nel buio, un’altra finestra rimase illuminata tutta la notte: Silvia, il mattino seguente, doveva discutere la tesi. Le compagne l’avevano abbracciata, prima di salire nelle loro camere, e lei avrebbe voluto supplicare: “Perché mi lasciate sola?”. Non aveva più che poche ore dinanzi a sé, ormai superflue.

«Va a letto, piuttosto» le aveva consigliato Anna.

A che scopo andare a letto? Negli ultimi giorni, se si concedeva un po’ di riposo, sognava la grande aula parata di verde ove era entrata qualche volta per assistere alla laurea di una compagna. Si vedeva dinanzi al tavolo della commissione. Belluzzi avrebbe dovuto parlare per il primo. Invece era sempre Trecca, con le sue obiezioni insidiose. “Perché non risponde, signorina Custo?” e lei avrebbe potuto rispondere in modo convincente, ma non riusciva ad aprire la bocca. “Perché non risponde?” l’altro insisteva. Infine, con uno sforzo sovrumano, disserrava le labbra, cominciava a discutere, ma la sua voce era senza suono. Trecca, con un sorriso ironico, si volgeva a Belluzzi, che non diceva nulla, fingeva di non conoscerla, e lei si destava in sudore.

Nella realtà, il professore l’aveva rassicurata: «La sua è molto più di una tesi, lo sa bene» aggiungendo: «sarà pubblicata certamente». Ma pareva distratto. Da un po’ di tempo Silvia sentiva qualcosa di nuovo in lui, che le sfuggiva.

Le compagne andarono a prenderla, alle nove del mattino. Lei era già pronta, odorosa di sapone, i capelli tirati più del consueto; indossava un vestito di seta nera che le dava un’aria di festa, e le altre non osavano parlarle allo stesso modo degli altri giorni. Le dicevano «Coraggio», come ai congiunti di un defunto, prima del funerale. Silvia ripose il fascicolo della tesi nella cartella. Emanuela voleva toglierle la cartella di mano, ma lei la strinse a sé: «Grazie, la porto io». Poi Augusta decise: «È l’ora di andare», Anna la prese sottobraccio. Nel chiudere la porta della sua camera, si disse: “Quando tornerò qui, sarà tutto fatto”.

Scesero le scale in silenzio; le suore, le altre compagne, incontrandola, le rivolgevano un sorriso. In strada, Silvia considerava che, per gli altri, quello era un giorno qualunque. “Entrano ed escono dai negozi, vanno a spasso, prendono il tram: nulla altera l’andamento normale della loro giornata... La vita non si può spartire con nessuno” concluse amaramente, vedendo che anche le compagne si distraevano: “nessuno può accostarsi a noi, se non in modo fugace. Dobbiamo sopportarne, soli, il peso e le difficoltà.” Ma quando Anna le domandò sottovoce: «È un momento terribile, vero?» lei rispose col suo solito tono ironico: «Dopotutto, non è che una laurea».

Arrivarono in anticipo all’università e dovettero attendere, come fuori di una sala operatoria. Erano a stomaco vuoto, sbadigliavano. Infine udirono scorrere gli anelli di una tenda e un usciere fece cenno a Silvia che si staccò dalle compagne senza nemmeno un’occhiata, e scomparve. Le altre la seguirono, trattenendo il fiato, e si lasciarono cadere aggruppate su due sgabelli nel fondo della scala.

Intimidita dalla sua parte di protagonista, Silvia sedette, si rassettò la gonna, aprì il fascicolo; per la prima volta esso non era più soltanto suo e, scorrendone il paragrafo iniziale, lo giudicò mediocre. Sentiva gli sguardi delle compagne sulla sua nuca e invece di infonderle coraggio raddoppiavano il suo timore. Di contro a lei sedevano i professori: ma per il sole che entrava da una vetrata alle loro spalle, non riusciva a distinguerne i volti: erano tutti sconosciuti.

Anche la voce di Belluzzi, che parlò per primo, le parve sconosciuta. In quel momento, nulla poteva aiutarla: nemmeno la loro quotidiana dimestichezza: era sola con quel mazzetto di fogli tracciati di segni neri e con la sua voce che, sotto la volta della grande sala, acquisiva anch’essa intonazioni e risonanze inaudite. Il dialogo si svolgeva tra quegli uomini che lei non distingueva e una ragazza sicura di sé – come lei non era mai stata – che agevolmente profittava delle conoscenze da lei acquisite negli anni di studio. Alla fine richiuse la cartella con calma e uscì. Le compagne la seguirono subito e, non appena fuori, l’abbracciarono, la toccarono, le strinsero le mani, dicendo tutte insieme: «Brava, sei stata straordinaria, bravissima!» anche Vinca era venuta, anche Andrea e alcuni altri. Silvia non diceva nulla: rideva.

Quando la chiamarono di nuovo, s’affacciò esitante sulla soglia, appoggiandosi con la mano allo stipite. Pensava a sua madre, a suo padre, mentre i professori la invitavano a farsi avanti e lei avanzava, incerta, quasi non osasse affrontare ciò che l’aspettava. Belluzzi s’alzò in piedi; ora ne distingueva i bei capelli bianchi, il viso fine, e anche gli occhi, intensi, profondi, poiché si era tolto gli occhiali per annunziarle che si era laureata in Lettere con pieni voti e con la lode del Collegio.

Silvia sorrise appena, inchinò il capo, poi, camminando sulle nuvole, s’avviò alla porta.

Andrea le lasciò presto; capiva che le ragazze dovevano rimanere tra loro, com’erano al Grimaldi. Ridevano, scherzavano, sollevate. Vinca pareva tornata una di loro.

Nell’uscire dall’università, Silvia s’era arrestata un momento, percorrendo l’androne con uno sguardo affettuoso. Tutto finito, ormai: centodieci e la lode. Le avrebbero dato una pergamena col suo nome in caratteri gotici tra fregi rossi e d’oro. Bisognava telegrafare a casa, mettendo fine alle novene che laggiù recitavano da mesi per il suo buon successo. Non era stato difficile: è sempre più difficile immaginare i fatti che viverli. Nel suo animo era scesa una lieve malinconia come alla fine d’una festa di ballo. La laurea si portava via una bella fetta di vita; anzi, Augusta andava dicendo, una bella fetta di giovinezza. Per lei, durante quattro anni, la giovinezza non era stata che lezioni, biblioteche, libri, odore di polvere, luce della lampada a petrolio; fino alla notte scorsa, con la pioggia che martellava i vetri.

Rammentò quando era partita dal paese per venire ad iscriversi all’università di Roma. Era di sera, il cielo cominciava a stellarsi. In treno non aveva chiuso occhio, temendo di perdere, nel sonno, ore preziose. Al Grimaldi s’era poi accorta che le studentesse menavano una vita senza troppi pensieri: studiavano, sì, ma uscivano con i ragazzi, anche, andavano al cinema, a passeggio, ballavano, s’innamoravano. Quasi subito aveva fatto amicizia con Xenia che, come lei, voleva far presto e diventare qualcuno.

Presa dai ricordi, camminava adagio: le compagne la sollecitavano giacché, secondo l’uso, doveva offrire il vermut. Entrarono in un antico caffè della via dei Condotti dove, un tempo, scrittori e artisti si davano convegno. Era deserto. Sedettero sui divani di velluto rosso, tentando di celare l’imbarazzo di trovarsi tutte insieme in un luogo pubblico: una condizione a loro inconsueta.

Silvia domandò: «Che avete? Siete tutte stravolte».

«Sarà la commozione» disse Augusta, sorridendo.

«No. Qualcosa è finito tra noi.» Le altre protestarono.

«Lasciatemi parlare. È bastata un’ora per separare la mia vita dalla vostra. Sono sempre la stessa, la laurea non può avermi mutato, eppure...»

«Eppure, che cosa?» domandò Anna.

«Non lo senti? Insomma, io ho finito e voi andate avanti. Sarebbe meglio che partissi subito. Perché tornare al Grimaldi, ormai? Tra pochi giorni, espletate le pratiche, dovrò fare le valigie.»

«Non posso pensarci» disse Emanuela sinceramente.

Silvia alzò le spalle: «Quando Vinca se ne andò, il giorno dopo la dimenticammo. Proprio così» disse, volgendosi a Vinca: «non ti abbiamo nemmeno rimpianta. Perché dovreste rimpiangere me?».

Vinca confessò: «Io pure mi ricordavo vagamente di voi, durante la giornata. Se m’accadeva qualcosa di grave vi chiamavo quasi per rinfacciarvi il privilegio di essere ancora lì dentro: difese dall’amore, dalla guerra... Dalla vita... Tutto ciò è sconsolante: dimostra che non c’è un sentimento, un sodalizio, una condizione che duri».

«Ma no, è naturale» disse Emanuela: «a me la vita pare composta di tante brevi vite successive. In ognuna ricominciamo; e possiamo mostrarci ed essere completamente nuovi. Altrimenti finiremmo col venirci a noia, non vi sembra?»

Silvia rispose perplessa: «Forse è una questione di carattere... Ma compiacersi dei distacchi, dei cambiamenti, mi pare una disposizione alla superficialità o una vocazione per la sofferenza».

«Siete sempre drammatiche!» concluse Emanuela.

«Questo sì, è vero. È una delle tare della mia razza. Tu sei toscana...»

«E ricca!» aggiunse Valentina con una delle sue risatine nevrotiche.

«Che c’entra il danaro?» Emanuela obiettò.

«C’entra, c’entra sempre...»

«E la Toscana?» insisteva Emanuela. «Non potremo mai essere un popolo serio, coordinato, con questa mania delle regioni.»

«Infatti, non credo che lo saremo» disse Silvia. «Non vorrei cominciare a esercitare oggi stesso, infliggendoti una lezione di storia. Anzi, di economia. Vedi capitolo: Sulle conseguenze delle condizioni storiche nelle regioni sottosviluppate. Meglio la psicanalisi... Senti, hai mai avuto paura, tu, nel traversare un’arteria importante o una grande piazza, metti, piazza di Spagna presso la Barcaccia?» Lo stupore di Emanuela equivaleva un diniego. «Io, sì.»

«Perché sei miope.»

«O perché non sono abituata al traffico di una grande città... Sono i pretesti che fornisco agli altri. Ma, in verità, ho sempre paura che un pericolo repentino e inarrestabile mi colga sola, indifesa. Siamo indifesi da secoli: da secoli qualcuno più forte ci arriva addosso, ci travolge, se abbandoniamo il pezzetto di terra, o di marciapiede, che bene o male ci ripara. Separarci da ciò che possediamo – un’amicizia, uno spazio per vivere, anche l’esiguo spazio di una camera – è un ardire che ci sgomenta.»

«Ti sembrano discorsi da fare proprio oggi che sei dottoressa?» le rimproverò Vinca.

«Hai ragione: sono pedante, noiosa, insoddisfatta... Drammatica!» Silvia rispose sorridendo, e strinse col braccio le spalle di Emanuela. (“Proprio oggi, invece” pensava: “Perché oggi intuisco quanto sia temerario andare incontro all’avvenire, difesa soltanto da un pezzo di carta.”)

La suora portiera disse a Emanuela che rientrava con Silvia e le altre: «Salga da suor Luisa, lei».

«Che c’è?»

«Deve parlarle.»

Emanuela indugiò un momento a scrutare il viso della vecchia monaca: era serio e non soltanto burbero, come il solito. Dunque, perché salire da suor Luisa? Avevano saputo tutto di Stefania, era chiaro; l’avrebbero scacciata. D’istinto si volse per fuggire, come una ladra colta in flagrante; ma la porta s’era richiusa e la chiave penzolava alla cintola della suora portiera. Non c’era scampo.





Suor Luisa, avvertita dal campanello, l’aspettava sul pianerottolo, davanti all’altarino della Vergine che schiaccia col piede il serpente; il suo sguardo era tanto benevolo che Emanuela pensò: “Non sa nulla”.

«È arrivato un telegramma per te, Emanuela. Devi partire subito, tuo padre sta male.»

Emanuela ripeté soffocata: «Papà?».

«C’è un treno alle 14 e 15: un rapido.»

Emanuela tornò tra le compagne, dicendo soltanto: «Papà...». Tutte insieme le prepararono la valigia. Vinca e Valentina telefonarono ad Andrea, Andrea l’accompagnò alla stazione.

Durante il viaggio, l’ansimare del treno, il rumore degli stantuffi sembravano ripetere due sillabe infantili che le scotevano il petto come un singhiozzo: “Papà... papà” e la fretta di raggiungerlo, papà, e il rammarico di non avergli mai procurato alcuna soddisfazione, di essergli rimasta sempre sconosciuta, mostrandosi volutamente ostile, fredda o, peggio, indifferente. Non lo accompagnava a passeggio, non rimaneva a leggere con lui, ormai vecchio. Di lui rammentava solamente i rari castighi, le durezze, e le poche volte che l’aveva rimproverata, osteggiata; dei suoi perdoni non serbava memoria; lo trattava come un estraneo però accettava tutto ciò che egli faceva per lei, come dovutole; in cambio non gli aveva mai arrecato un po’ di gioia, non gli aveva mai detto: “Papà, sono felice”: sempre scontenta, buon giorno, buonasera e basta, giudicandolo e rimproverandogli, chi sa con qual diritto, di essere qual era. Soltanto adesso che temeva di perderlo, lo capiva: avrebbe voluto che il treno corresse di più, che volasse, perché smaniava di essergli vicina, di fare per lui quello che in venticinque anni non aveva mai fatto, di dirgli tutto ciò che aveva sempre taciuto e che ora, finalmente, gli avrebbe detto.

Non glielo disse. Papà era morto di colpo, la notte. Se n’era andato portando con sé il suo silenzio, la sua indifferenza. Altro non avrebbe saputo mai.

Mentre il notaio leggeva il testamento, Emanuela ogni tanto si volgeva alla madre, rimpicciolita dai veli neri, e s’avvedeva che anche lei ignorava d’essere tanto ricca. Nell’ultimo viaggio, papà cercava di risparmiare sugli alberghi, sulla benzina. Non era avaro, né si preoccupava di lasciare un bel patrimonio, ma spendere di più non gli procurava maggiore soddisfazione. Così il danaro andava accumulandosi ed Emanuela si trovò proprietaria di una grande sostanza. Alla fine del testamento c’era un lascito ingente per la nipote Stefania. Il notaio sapeva tutto della bambina, evidentemente.

Sua madre parlava del marito senza commuoversi, quasi fosse ancora vivo: lo chiamava, però, “il povero Bepi”. Continuò come prima: gli stessi orari, le solite abitudini. Un giorno disse alla figlia: «Il povero Bepi ripeteva sempre: “Temo che Emanuela non abbia parlato a quel ragazzo. Deve parlargli”. E ancora l’ultima sera, quando già non parlava più, povero Bepi, pareva raccomandarmelo, indicando con gli occhi la fotografia».

Emanuela avrebbe voluto fare in tempo a dirgli che lo aveva tentato anche pochi giorni prima: Stefania, una volta guarita, le aveva chiesto di condurla a passeggio e lei, temendo che Andrea potesse incontrarle, era risoluta a parlargli il giorno stesso, per finirla con le ansie che le procurava quel segreto. Ma Andrea le era andato incontro dicendo: «Indovina che cosa ho comperato? Un frigidaire!... Non è la cosa più necessaria, potresti dirmi – e avresti ragione – meglio la camera da letto o la batteria di cucina. Ma è venuto a propormelo un mio vecchio compagno di scuola che fa la fame, lui, la moglie e due figli, due gemelli, figurati... Però è bello, ti assicuro; fa il ghiaccio a cubettini». Rideva, era allegro, parlava con fervore della casa: e lei, ancora una volta, aveva taciuto.

Adesso, prima di parlare, sarebbe stato bene lasciargli intendere quanto fosse cospicua l’eredità del babbo. Temeva che Andrea non volesse sposare una donna con un passato; lei, da bambina, quando sentiva alludere a “una donna con un passato”, si figurava una donna formosa e matura, con un gran cappello e un boa di piume. La donna con un passato non poteva essere lei: venticinque anni, tacchi bassi, pensionante dell’istituto Grimaldi. Tuttavia si rendeva conto che nulla può distruggere il passato: lo celi, lo occulti, nessuno lo conosce, all’infuori di te, e tu non parlerai mai. Invece tu stessa finirai col parlarne, un giorno: lo disseppellirai dalla polvere, e ti accorgerai ch’è sempre vivo, che sei venuta costruendo la tua vita attorno ad esso, come una farfalla il bozzolo.

Si sentiva perseguitata da una sorte avversa: tante ragazze agiscono lo stesso, senza conseguenza. “Perché l’ho fatto?” si domandava. In fondo, non era molto innamorata, e i sensi si possono vincere: o, almeno, così ci sembra, a distanza di tempo: quando il passato, essendo già vissuto, pare semplice e piano. Ma ciò che viviamo oggi, domani sarà il passato. Dovremmo sempre avere la certezza di non trovarlo, ingigantito e minaccioso, a precluderci il futuro.

D’un tratto pensò che sarebbe stato più facile scrivere ad Andrea che parlargli. Ma poi si disse, sulla carta, i fatti assumono altre dimensioni. “Devo dirglielo come una cosa senza importanza. Tutto sta nel modo di cominciare. ‘Tu sei un ragazzo intelligente’ gli dirò ‘un ragazzo che capisce...’ E poi, per male che vada, che può accadere? Mi lascerà.”

Ma non voleva che la lasciasse. C’era sempre in lei un sentimento indefinito che a volte le faceva desiderare la pace, a volte la spingeva a rifuggirla, paventandone la monotonia. Deplorava la vacuità della sua vita senza aspirazioni: ma nulla, finora, l’aveva soddisfatta. La scontentezza era connaturata in lei insieme con una solida capacità di adattamento nonché una vaga nostalgia di sacrificio, di altruismo.

Firenze le pareva insopportabile, la casa opprimente: sua madre teneva sempre le persiane accostate e, spesso, parlava sola. Forse avrebbe dovuto rimanerle vicina; ma c’era, tra loro, un’incolmabile distanza, che ella aveva sempre attribuita al fatto di essere nata quando sua madre era già anziana. O forse la giudicava anziana soltanto perché era sua madre. A lei Stefania aveva chiesto una volta: «Com’eri da giovane?». Emanuela aveva riso mentre la bambina, non comprendendo il motivo di quella improvvisa ilarità, la fissava seria e come offesa.

«Senti, mamma, vuoi che rimanga con te?» le disse, interrompendo il silenzio dei loro desinari.

La madre scrollò la testa: «No, grazie, figlia mia».

«Ma che farai, sola?»

«Sono stata sempre sola» l’altra corresse: «tu ricorrevi a tuo padre per ogni cosa che ti accadeva, dalla minima alla più importante.»

«Non è vero» ribatté Emanuela: «quando mi avvidi di aspettare un bambino...»

«Soltanto allora ti confidasti con me: perché avevi paura» precisò la madre: «il tuo silenzio ha amareggiato la mia vita. Quando te ne andasti a Roma, per me fu la prova generale della morte; ho molto sofferto, per abituarmi a essere sola e, adesso, voglio rimanerlo.»

Emanuela aveva sempre creduto che l’attenzione della madre fosse concentrata nella cura della casa, nei suoi interminabili lavori a maglia. Non sospettava che, invece, capisse tutto e covasse un rancore segreto.

Emanuela la considerò in quel suo nuovo aspetto, ma la mamma aveva riabbassato lo sguardo sul piatto: di lei vedeva solo la testa grigia con la scriminatura rada dei capelli.

Xenia giunse a Nizza di sera, guidando lei stessa la macchina. Il viaggio era stato faticoso, l’attenzione sempre tesa sulla strada tutta curve, la sosta alla frontiera presso l’orrido del ponte San Luigi dove, dall’altra parte, non era più Italia. Richiusa la porta dietro i facchini che avevano portato su le valigie, Xenia si guardò attorno, felice: udiva passi nel corridoio, ma nessuno poteva bussare, entrare, nessuno la conosceva.

Fece colare l’acqua nella vasca da bagno. Vi gettò una manciata di sali verdi che si sciolsero, spandendo attorno un buon odore di spigo. Poi mise i piedi nell’acqua e, nuda, sedette sull’orlo della vasca, agitando le gambe indolentemente ed esprimendo così un’allegrezza infantile. Tanti anni fa, allo stesso modo, entrava nell’acqua di un torrente che scorreva al limite dell’oliveto: nel fondo del torrente si vedevano ciottoli bianchi, puliti; ma l’acqua era gelida e lei, poco dopo, era costretta a uscirne perché le caviglie, arrossate, le dolevano.

Da qualche tempo le accadeva di ritornare spesso col pensiero alla sua infanzia. In quegli anni, talvolta dubitava di vivere. “Vivo?” si domandava: “Vivo davvero?” e si toccava le braccia per assicurarsi di possedere il senso del tatto, pronunziava ad alta voce il suo nome, per udirsi: “Xenia...” Non voleva soltanto vivere e averne la consapevolezza, come ora. Era proprio lei, Xenia, immersa in quel bagno profumato, nel migliore albergo di Nizza? Era sua quell’automobile in garage, la più bella automobile di Milano? Proprio a lei le sartorie più rinomate avevano indirizzato scatole contenenti costose vesti?

Quando era ancora al paese, spesso si rattristava, considerando che non le sarebbe capitata mai alcuna avventura straordinaria. Però intuiva che il suo avvenire sarebbe stato diverso da quello delle altre ragazze che conosceva. Tutto le riusciva facile, studiava poco ed era la prima della classe, senza sforzo. Non appena adolescente s’avvide che tutti gli uomini la guardavano, anche se era in compagnia di altre sue amiche più compiutamente belle. Ma, a casa sua, non c’erano nemmeno i soldi per comprarsi le scarpe. Finito il liceo, lei stessa aveva deciso: «Così non si va avanti. Vado a Roma, all’università; e una volta laureata, mi metto a lavorare». Papà e mammà avevano ipotecato la vigna e Xenia era partita.

Adesso, chiudendo gli occhi, pensava a quante sue amiche d’infanzia avevano sposato uomini di laggiù che, la sera, andavano all’osteria, bevevano molto, poi al ritorno le prendevano, assonnate: e ogni nove mesi un figlio. Aprì gli occhi per guardarsi il ventre liscio e bianco. L’acqua immobile attorno a lei, la tratteneva in un piacevole tepore. Da bambina si lavava con l’acqua fredda in una catinella di zinco; certe volte, per via del freddo, restava forse un po’ sporca. “Sì, sì, un po’ sporca.” Rise a quell’idea, sollevò spruzzi d’acqua coi piedi, poi si levò e, grondante, s’avvolse nell’accappatoio.

“Questa è la più bella serata della mia vita” pensò allungandosi nel letto; se un uomo fosse entrato, sia pure il migliore del mondo, l’avrebbe messo alla porta. A lei di tutti i piaceri, uno soltanto pareva ineguagliabile: godere di se stessa, della sua compagnia, della sua immagine.

Le donne pensano che la felicità venga soltanto dall’amore. Lei era perfettamente felice eppure non si era mai innamorata. Dino sì, Dio mio, povero Dino, tra un mese andrà al processo! Lei non possedeva, come Dino e Horsch, il gusto del rischio, dell’avventura; ne aveva avuto finché era necessario per conquistarsi la possibilità di dormire in un letto morbido, sotto un copripiedi di piuma, vegliata dalla lampada che illumina il libro aperto.

Ma non poteva leggere; il benessere fisico la intorpidiva, togliendole finanche la forza di alzare un braccio per spegnere la luce, le faceva dimenticare tutto.

No, tutto no: ogni tanto, il ricordo di Horsch la traeva da quello stato di beatitudine. Xenia gli doveva l’appartamento lussuoso ove abitava, i domestici, la macchina, il conto in banca, i gioielli, i vestiti; e anche il passato, il titolo, anche quell’alone di donna per bene che egli aveva saputo diffondere attorno a lei. Horsch era un uomo eccezionalmente intelligente, cortese, piacevole.

Uscivano insieme ogni sera, spesso pranzavano al circolo, e il loro legame era noto a tutti quelli che frequentavano. Ormai si diceva “Horsch e la baronessa”, quasi fossero una sola persona. Xenia era al corrente degli affari, egli non agiva mai senza domandarle consiglio. Ma, due sere la settimana, Horsch restava con lei; e, dal momento in cui richiudeva la porta della camera da letto dietro di loro, l’affettuosa amicizia che Xenia nutriva per lui, si tramutava. I modi delicati, l’adorazione sottomessa che trapelava dalle parole, dai gesti di Horsch, e anche dagli amplessi, non mitigavano la sua repugnanza: nel buio, gli occhi dilatati dall’orrore avrebbe voluto gridare: gridava, anzi, si ribellava, in silenzio. Poi, mentre lui dormiva, rimaneva sveglia temendo che, nel sonno, quel disgusto la cogliesse di nuovo in un incubo. Horsch la lasciava alle prime luci, baciandola castamente sui capelli. Lei gli sorrideva debolmente, come dopo una malattia: «Ciao, Raimondo» diceva con affetto; e, nel piacere ineffabile della ritrovata solitudine, s’addormentava serena.

A Nizza – dopo il brumoso inverno milanese – la primavera carica di mimose, il sole, il mare, l’aria aperta, la gettarono in un felice stordimento. Si svegliava di buon mattino, stabiliva con entusiasmo un programma e le giornate erano sempre troppo corte per quanto si proponeva di fare. La sera andava a teatro o al concerto; al ritorno contemplava il mare dal suo balcone, inebriata dalla consapevolezza di vivere come le accadeva da bambina.

Una settimana dopo, in albergo, conobbe una signora olandese, matura e ancora bella, che trascorreva a Nizza varî mesi dell’anno; le sue figliuole, due gemelle ventenni, avevano bei corpi, bei capelli, bei denti, ma negli occhi la disorientata malinconia degli strabici. La madre, quasi per pudore, nascondeva i grandi occhi celesti dietro lenti scure. Camminava risoluta, un passo avanti alle ragazze – che la seguivano guardando chissà dove – e, la sera, invitava alcuni giovani nel dancing dell’albergo, sperando così di irretire un futuro genero. Le due gemelle circondavano Xenia di premure e d’affetto – aveva poco più della loro età, ed era già vedova, povera baronessa! – giacché quell’imperfezione, invece di amareggiarle, le rendeva angeliche. Con loro Xenia conobbe Maurice de Langes.

Glielo presentarono con entusiasmo, dicendo che aveva vinto molti tornei di tennis e che, se avesse voluto, poteva diventare campione di Francia. Lui si schermì: «Oltretutto sarebbe tardi. Sono troppo vecchio». Xenia lo guardò sdegnosa, immaginandolo fatuo e di limitati interessi, e cominciò a parlare con lui per mera cortesia.

Maurice aveva ventisette anni: non era molto alto, ma agile, svelto. Gli occhi neri e vivaci, sembravano scavati nel viso asciutto. Al contrario di molti giovani della sua età, non ballava, parlava con misura, cercando di nascondere, insieme, le sue doti e la sua timidezza. Disse che, all’infuori del tennis, “ottimo per la salute”, non faceva niente. In estate viaggiava e, spesso, con mezzi di fortuna. Però quei viaggi rappresentavano per lui una vera occupazione intellettuale: ne riferiva con arguzia, ridonando colore ai paesaggi, vita al costume. Naturalmente, era stato molte volte in Italia: ma non conosceva i caffè in voga né le stazioni climatiche mondane: per lui, l’Italia era un’immensa galleria di pittura circondata da spiagge deserte e maravigliose. Alla fine spiegò: «Dipingo». Lo disse con ironia, lasciando intendere che si trattava solo di un passatempo. E proprio da quel tono volubile, Xenia capì che dipingere era l’unica cosa che lo appassionava veramente.

Tornò la sera dopo: il posto accanto a Xenia era occupato e lui lo conquistò a poco a poco, con caparbia tenacia. Infine le ragazze salirono a coricarsi, la madre prese posto a un tavolo di bridge, gli altri si dispersero e loro due, quasi d’intesa, s’allontanarono dalla folla, dal chiasso. La sera seguente Xenia andò a teatro: al ritorno trovò Maurice che l’attendeva sulla porta dell’albergo. «Temevo che fosse partita» le disse con uno sguardo smarrito.

Più tardi, rientrando in camera, Xenia continuava a pensare a Maurice, a discorrere con lui nella mente; si moveva come se lui potesse vederla. “Un ragazzo” pensava, scrollando la testa; ma s’inteneriva ricordando il suo modo di ridere, secco, nervoso, che esplodeva d’improvviso e poi gli lasciava un brillìo negli occhi, come la spuma di un’onda sulla riva. “Un ragazzo come tanti altri, forse più sensibile, più intelligente.” Tuttavia l’indomani la giornata le parve interminabile e invitò le due gemelle a fare un giro in macchina, sperando di incontrare Maurice che, di giorno, non compariva mai. “Avrà un’amante. È naturale, alla sua età.” La sera lui le spiegò che, nelle ore di luce, dipingeva.

L’orchestra sonava ininterrottamente: le coppie giravano sulla pista come figure di un carosello: s’allontanavano, ritornavano, sorridendo. Xenia e Maurice andarono a sedersi in disparte, seguiti dagli sguardi vaghi delle due ragazze strabiche e dalla loro simpatia. Rimasero a discorrere finché la musica tacque e nel giardino dell’albergo s’udì soltanto il rumore del mare, lo stormire degli alberi, mentre il cielo schiariva.

Non riuscivano più a stare separati; erano tre giorni ormai che Maurice veniva a prenderla con la sua piccola macchina francese, vecchiotta; andavano in giro, si fermavano a mangiare nelle locande, parlavano, si divertivano, ridevano.

Lui la chiamava ogni momento, senza ragione. «Perché ti hanno dato questo nome?» le domandò: «Hai qualche parente russa?»

«Oh, no» rispose lei, ridendo: «mi chiamo così dalla protagonista di un romanzo che mia madre leggeva mentre aspettava che nascessi.» E considerò che molte cose, nella sua vita, erano dipese dal fatto di portare quel nome poco comune. A Veroli tutti se ne sorprendevano, “Xenia?! che razza di nome è?”. Poi dicevano “Bello” oppure “Brutto” ma, insomma, dicevano qualcosa.

«Xenia» osservò Maurice «vuol dire straniera.»

«Per questo, forse, non faccio amicizia con nessuno.»

«Io, da bambino, mi lagnavo sempre di avere mal di testa per rimanere solo» disse Maurice. «Allora, mi accadeva di sentirmi sdoppiato, come se un altro albergasse in me: un ragazzo, vero, vivo, con un suo nome preciso: René. Questo ragazzo faceva tutto ciò che io non potevo fare: era quale io avrei voluto essere. Libero, naturalmente, e pittore...» aggiunse con un sorriso. «Io uscivo a passeggio con mia madre, ad esempio, e René mi camminava accanto. Talvolta scorgevo un luogo che mi piaceva e dove avrei voluto fermarmi, ma mia madre mi tirava pel braccio. Allora io dicevo a René: “Rimani tu”. Lui si staccava da me, apriva la scatola dei colori, cominciava a dipingere. E io me ne andavo, come se avessi compiuto una vendetta... Sono sciocchezze. Tu sei la prima persona alla quale le racconto.»

Spesso Maurice s’interrompeva, scusandosi: «Io parlo, parlo... Invece vorrei sapere di te, della tua vita di ragazza».

«La vita di una ragazza di provincia somiglia a quella di tutte le altre» osservò Xenia. Non voleva raccontargli la solita storia inventata da Horsch. Gli parlò di Veroli e dei pioppi che crescevano incontro alla sua casa.

«C’è ancora, questa casa?»

Xenia disse: «Sì, vi abitano i miei», ma non disse come era.

«Noi, un tempo, avevamo un castello in Vandea. Ora questo castello appartiene ad altri; il sabato e la domenica si può visitarlo. Io vi sono tornato, pagando l’ingresso... C’erano alcuni turisti e il vecchio custode che ci guidava era stato a nostro servizio. Non mi riconobbe – il castello è stato venduto quando io avevo poco più di dieci anni... – ma gli domandarono se rimaneva ancora qualcuno della famiglia e lui rispose: “Il conte Maurice”. Io m’indugiai nelle stanze che avevo abitato, salii fino alla torre. Dall’alto della torre si dominava il parco boscoso dove avevo passeggiato tante volte, discorrendo con René: e dove, quando la campana mi obbligava a rientrare, lui restava a dipingere... Il prato sotto la torre era d’un verde così intenso che, di colpo, provai l’impulso di buttarmi giù... Non so come riuscii a trattenermi.»

Xenia, vedendolo turbato da quel ricordo, gli domandò:

«Ma perché?»

«Non so. Forse perché la mia vita di fronte alla maestà di quelle mura tra le quali la gente del mio sangue aveva vissuto, mi sembrava inutile, vuota... O forse... Ma non credo che valga la pena raccontarlo...»

«Di’, ti prego.»

«Forse perché i turisti, a un certo punto, vedendo alle pareti i ritratti dei miei antenati, in corazza o in sottana e rocchetto – uno, architetto, col compasso in mano, un altro davanti a un libro di poesia che aveva scritto – avevano domandato: “Il conte Maurice che fa?” e il custode, alzando le spalle, aveva risposto: “Niente...”. Niente in effetti. Non ho fatto qualcosa che attraverso René: nella realtà, temo di essere un mediocre pittore e la mediocrità, in arte, è intollerabile. È vero che so giuocare bene a tennis» disse con un sorriso. Poi aggiunse: «Credo che per riuscire, bisogna essere poveri. Si arriva a far qualcosa, in un campo o in un altro, credendo di lavorare giorno e notte soltanto per fare un po’ di soldi. Per sopravvivere... Io ho una fortuna modesta. Modestissima. Ma questa modesta sicurezza è la mia rovina. Quando non si è tanto poveri da far qualcosa di se stessi, bisogna almeno essere abbastanza ricchi da poter far qualcosa del proprio denaro... Io, invece, che faccio? Mi piacerebbe vivere ritirato, dipingere; e invece esco, vedo gente, sempre insoddisfatto, sempre sdegnoso... Però, se conduco questa vita è segno che in fondo mi soddisfa; o, almeno, mi diverte».

«Non credi che sia così per tutti?» replicò Xenia: «La vita che viviamo s’è formata sul nostro carattere, a nostra insaputa. L’altra, la vita sognata, non è che un’aspirazione estetica.»

Erano fermi con la macchina sul ciglio di una pineta che guardava il mare, sfolgorante nel meriggio.

«E, poi, qual è la vita sognata?» riprese Maurice: «Bisognerebbe non avere in sé tante contraddizioni. Io, mentre dipingo, sogno l’aria, il sole; mentre giuoco a tennis, penso ai quadri incompiuti, alle opere che sono nei musei, e mi domando che sto a fare lì, rimandando per ore una palla di là da una rete... Non c’è mai stato nulla di serio, in me, fino ad oggi» confessò, carezzandole il viso: «dicono che l’amore suggerisce grandi opere. Dai quadri che sto dipingendo, non si direbbe: anzi, temo che, innamorati, non si faccia niente di buono. Niente, eccetto l’amore. Ma che importa il resto?»

Difatti Xenia spauriva, all’idea di lasciare Nizza.

Le due settimane che rimanevano sarebbero passate, come gli ultimi tre giorni: in un soffio.

Maurice non se ne rattristava: «Tu verrai a Nizza ogni inverno, no? Potrai farlo?».

«Sì, certo... Ma è lontano, l’inverno.»

«L’inverno?!...» lui ripeté e scoppiò a ridere: «Tu parti alla fine del mese e io, un paio di settimane dopo, arrivo a Milano. Maggio e giugno sono i mesi più belli, in Italia: faremo un lungo giro nelle città minori, nei musei di provincia... Andremo anche a Veroli perché voglio conoscere la tua vecchia casa, i tuoi pioppi... Poi torniamo su. Io avevo pensato di prendere un cargo e andare in Argentina, quest’anno: in una penisola che si chiama Llao-Llao, dove vi sono certi laghi lunghi e stretti come fiordi. Invece vengo a Milano: se trovo uno studio non troppo caro, posso rimanere a Milano due, tre mesi.»

Maurice non sapeva che, a Milano, c’era Horsch. Horsch aveva la chiave dell’appartamento e, ormai, veniva ogni sera. Senza di lui, Xenia non avrebbe mai messo piede a Nizza. In quei pochi giorni, Xenia aveva scoperto qualcosa che, prima, la povertà le impediva di godere: la giovinezza. Xenia aveva soltanto ventitré anni, ma non doveva abituarsi al sapore della giovinezza. Solo essendo l’amica di Horsch avrebbe potuto essere l’amante di Maurice; ma se Maurice avesse saputo la verità l’avrebbe abbandonata con la spietata intransigenza dei giovani. “Non sopporto che uno solo dei tuoi pensieri non mi appartenga” le aveva detto. E Xenia non poteva dargli nulla perché nulla le apparteneva: nemmeno il passato.

Quella sera Maurice aspettava ansiosamente di rimanere solo con lei. Infine le ragazze si ritirarono, la madre raggiunse i giocatori di bridge. «Andiamo» le disse Maurice: «Andiamo a casa mia. Ti riporterò qui domattina presto, quando escono i pescatori e il mare è tutto bianco.»

Xenia esitava. «Non mi piace rientrare qui al mattino, vestita di velo» obiettò, sollevando un lembo della gonna. «Perché non sali a cambiarti?» «Perché, dopo, mi vedrebbero uscire... Sai che giuocano fino a tardi...» «Hai ragione. Domani verrò a prenderti nel pomeriggio, pranziamo fuori. E il giorno seguente sai che devi fare? Dici che sei richiamata d’improvviso a Milano, saluti tutti, fingi di partire, e vieni ad abitare da me.» Rideva, di quel riso secco stridente. «Va bene?»

Lei aveva annuito.

E, invece, doveva rinunziare. Se no, mai più avrebbe potuto trascorrere le serate nella foresteria del circolo, ascoltando i discorsi degli amici di Horsch, non avrebbe più sopportato di sentirsi addosso le mani di Raimondo. Tutta la repulsione che la colmava in quei momenti sarebbe esplosa in un grido. “No” avrebbe detto: “vattene!” Horsch, senza replicare, l’avrebbe salutata con un inchino, sarebbe uscito, richiudendo la porta dietro di sé, e la vita di Xenia sarebbe rotolata nel buio. D’altronde, Raimondo non era soltanto generoso: era buono, delicato, le aveva appreso a vivere nel mondo e in modo rispettabile, apparentemente. Lei aveva accettato la parte che egli le offriva: la lealtà era la contropartita, il solo onore che le restava. Inoltre, a lui soltanto poteva mostrarsi qual era. Esisteva tra loro un’affinità profonda, una segreta somiglianza: per lei, come per Horsch, la vita sognata non era che la possibilità di arrivare dove volevano, con qualunque mezzo.

Passò la notte in dormiveglia; all’alba piombò in un sonno agitato. Nel sonno le apparve Maurice: erano in Argentina, nella penisola Llao-Llao, lei nuotava e Maurice dipingeva al sole, con un gran cappello di paglia in testa. Ma, dal mare, improvvisamente vedeva la torre del castello: Maurice era in piedi sul parapetto, si sporgeva nel vuoto.

Si destò di soprassalto: il cuore le batteva furiosamente. Doveva essere tardi: il mattino era già pesante di sole e di odori primaverili. Xenia si disse che uno strappo doloroso deve essere operato con coraggio: sollevò il microfono e chiamò Horsch. Gli disse che ne aveva abbastanza di Nizza; il giorno dopo sarebbe incominciato il carnevale, troppa baldoria, troppa gente: tornava a Milano.

«Mi vieni incontro a Genova, stasera?»

«Se vuoi» Horsch rispose e l’inattesa gioia gli impedì di notare il tono svanito di Xenia. «Allora, a fra poco... Grazie» aggiunse devotamente. Non s’aspettava quella proposta, non avrebbe osato sperarla. Ma Xenia, altrimenti – prima d’imboccare la grigia autostrada che, da Genova, porta a Milano – sarebbe tornata indietro di corsa.

Seduta nel letto, le mani intrecciate in grembo, aspettava di provare il sollievo della decisione presa. “A Milano, comprerò tanti vestiti, non c’è nulla più divertente” e cercava di immaginare come sarebbero stati. Invece immaginava Maurice venire a prenderla in albergo nel pomeriggio, come erano rimasti intesi. “Partita? Come, partita? Quando?”

Sì, partita, scappata, un’altra fuga. Se rimaneva ancora lì, avrebbe fatto qualche sciocchezza. A Milano doveva parlare subito con l’architetto per la villa a Cortina: Horsch le aveva detto di scegliere, di decidere, come meglio credeva. Sempre perfetto, Raimondo. Ma, con Raimondo, non avrebbe mai potuto fare una corsa sulla spiaggia: sarebbe stato ridicolo. Quando Maurice giocava a tennis, le sue gambe, fuori dei calzoncini bianchi, erano abbronzate, giovani... “Non te la mangi mica, la giovinezza!” pensò. “E che importanza può avere correre su una spiaggia?”

Tuttavia non poteva figurarsi senza struggimento il viso di Maurice davanti al portiere dell’albergo: “Partita?...”. Lo stesso viso della sera in cui, tornando dal teatro, l’aveva trovato ad aspettarla al cancello. Forse, Maurice si sarebbe ricordato di averle suggerito lui stesso quella finta partenza. Sarebbe corso a casa, guidando la macchina come si sprona un cavallo. “Xenia!” avrebbe chiamato, entrando nel suo studio. Xenia non c’era. Le ore passavano e Xenia non veniva: era partita davvero.

“E se andassi?” si domandò, tentata: “Poi parto subito, parto domani. Maurice non può ricercarmi: non conosce l’indirizzo di Milano, il numero del telefono non è sulla guida... Potrei anche partire stasera stessa. Vado da Maurice e dopo – col pretesto delle valigie da ritirare in albergo – prendo la macchina e parto.”

Ma, dopo, non sarebbe partita più; poiché, partendo, non rinunziava soltanto alla giovinezza, all’amore, ma anche a quel felice appagamento dei sensi che era sempre stato per lei dietro una porta chiusa. Già inorridiva pensando che Raimondo l’aspettava a Genova. “Non sei stanca, vero, cara?” Raimondo l’amava. Perciò poteva trarre dai gesti dell’amore ciò che lei non aveva ancora conosciuto. “Lussi della vecchiaia” pensò, cominciando a fare le valigie.

«Preparate il mio conto, per favore.»

«Volete aiutarmi a chiudere le valigie, per favore?»

«Fate scendere il mio bagaglio, per favore.»

In macchina, restò un momento a guardare attorno. C’era sole, ma la brezza smoveva dolcemente le foglie delle palme: e lei se ne andava. Aveva agito a precipizio, era assurdo, una sciocchezza. “Dovrei almeno rivedere Maurice, parlargli...” Al contrario: doveva andarsene subito, senza esitare. Questa fuga era più dolorosa della prima perché, stavolta, fuggiva anche da se stessa, e per sempre.

Sulla soglia dell’albergo, il portiere, i facchini, attendevano che la macchina si movesse. Di certo si domandavano: “Che aspetta?”, vedendola ancora lì, ferma al volante. Ma era difficile andarsene. Difficile guidare con gli occhi appannati, non vedendo chiaro dinanzi a sé. Poi accese il motore, tolse il freno, ingranò la marcia, spinse l’acceleratore.

Nella casa di via Sistina l’attesa era divenuta consuetudine di vita. Donna Inés, in strada, nei negozi, parlava della guerra civile al primo venuto e molti giudicavano che fosse una sorta di mania senile.

Tuttavia lei sola serbava ancora un po’ di coraggio sebbene avesse il figlio lontano e, nell’animo, un continuo presentimento di sciagura. Le ragazze erano sfinite. La sera, sedevano tutt’e tre attorno alla stufa, in un angolo della sala da pranzo nel quale avevano riunito le fotografie degli assenti. Pilar lavorava a ferri una sciarpa per Pepe, Vinca correggeva i compiti dei suoi allievi, fino a tardi. Dalla strada salivano le voci dei passanti, i fari delle macchine illuminavano fugacemente le finestre. Da più di un mese Luis non dava notizie.

Quando le ragazze erano più abbattute, donna Inés faceva le carte; per non scostarsi dalla stufa le disponeva su una tavoletta posata sui ginocchi. Diceva sempre le stesse cose: ritorno, allegria, uomo che bussa alla porta. Tuttavia le carte erano divenute custodi della speranza.

«Per me che c’è?» domandava Vinca; e donna Inés, mostrandole il due di cuori e il tre di quadri uniti, prometteva: posta entro tre giorni.

Tre giorni passavano, poi ancora tre: Luis non scriveva e Pepe non parlava di lui nelle sue lettere poiché l’uno era al fronte e l’altro a Córdova. Vinca diceva, per incoraggiarsi: «Io so com’è fatto Luis: non scrive e poi un bel giorno lo vediamo comparire».

Le altre due convenivano che sarebbe andata proprio così, era nel suo carattere.

Ma un giorno, esasperata, Vinca sbottò: «Non è vero, lo dite per pietà! Sapete benissimo anche voi che qualcosa di grave è accaduto».

Quella stessa sera, fingendo un tono naturale, donna Inés propose: «E se andassimo al cine?». Voleva che le ragazze riprendessero ad amare la vita, a qualunque costo: anche a costo di piantare i fidanzati. «Andiamo?» ripeté con un sorrisetto allettante.

Pilar e Vinca nemmeno le risposero. Lei borbottò mortificata: «Niente, allora. Non ne parliamo più. Come non detto».

L’indomani arrivò una lettera di Pepe. Vinca pensava che, se fosse accaduto qualcosa a Luis, Pepe lo avrebbe saputo. Era tanto impaziente che, mentre Pilar leggeva le domandò: «Che dice?».

«Il solito.»

«Cioè?»

«Niente di nuovo.»

«E di Luis?»

«Di Luis?... No. Niente.»

Ma Vinca aveva sorpreso in lei un’incertezza. Pallida replicò:

«Non è vero.»

Anche donna Inés era insospettita dalla fretta con la quale Pilar aveva ripiegato la lettera e venne in aiuto della figlia:

«Ma se ti dice così perché non deve essere vero?» Vinca, senza badarle, insisteva: «Fammela leggere».

«No.»

«Che dice di Luis?»

«Niente.»

«Giura.»

«Che cosa?»

«Che non dice niente di Luis.»

«Ma certo» interruppe donna Inés «saranno cose intime, cose di fidanzati.»

Vinca ripeteva duramente: «Giura».

«Non è necessario.»

«Fammela leggere!» le ingiunse, minacciosa; poi, cambiando tono, implorò: «Ti prego, Pilar.»

«Non posso.»

Vinca, portandosi le mani al viso, domandò in un grido: «È morto?!».

Donna Inés pensò che Vinca sarebbe crollata a terra e s’avvicinò per sostenerla. Ma Pilar, pallida, scoteva la testa:

«No, sta’ tranquilla, no.»

«Giura!» le chiese Vinca: «Giuralo sulla vita di Pepe!»

«Giuro.»

Vinca, ancora incredula, non smetteva di fissarla, temendo uno sguardo d’intelligenza con la madre. Donna Inés disse, spazientita: «Ma che hai, allora, che è successo?». Dinanzi all’espressione della figlia, le pareva impossibile che Luis non fosse morto.

«Sta bene» disse Pilar. «Soltanto, c’è una cosa.»

«Non importa» Vinca smaniava «qualunque cosa, purché sia vivo. Ma forse hai giurato il falso: in questi casi non è peccato.» E, implorandola con lo sguardo, ripeté: «Pilar ti supplico, dimmi la verità».

Pilar attendeva la forza necessaria a parlare. Un venditore levò nella strada il suo richiamo modulato. Infine Pilar mormorò:

«Si è sposato.»

«Sul principio non ho creduto che fosse vero: come potevo crederlo? È un’invenzione pietosa, per abituarmi a saperlo perduto, mi dicevo. Ho domandato: “Chi è, lei?”. Pilar ha risposto: “Soledad Montalvo, si chiama, Pepe non dice altro” e allora ho capito che è vero. Sol era l’unica che contava, nella sua vita. C’era, prima di me ed era rimasta. Il nostro era un episodio che non l’aveva sfiorata.»

Era seduta per terra, in vestaglia, davanti a un mobiletto dal quale traeva le lettere di Luis per rileggerle e Silvia non sapeva come confortarla. Se Luis fosse morto sarebbe stato più facile: il loro amore sarebbe rimasto intatto, esisterebbe ancora: nella memoria e in se stesso. Così, Vinca non aveva perduto soltanto Luis ma anche tutto ciò che ella aveva dato, giorno dopo giorno, all’amore. “Vinca è troppo calma, abbiamo paura” le aveva detto Pilar al telefono, pregandola di andare subito.

«Sono molto buone con me» Vinca riprese: «mi portano la camomilla, il brodo caldo. È strano: quando siamo colpite nell’animo il fisico acquisisce per gli altri una grande importanza. Cercano di curare l’unica cosa curabile...» Poi le indicò le lettere: «Questa è l’ultima. Dieci giorni prima di sposarsi. Te la traduco. Dunque...» e scorreva con lo sguardo le righe: «“Vinca, amor mio, aspettami, aspettami sempre. Quando tornerò tutto sarà come prima.” E più avanti... Ecco, senti: “Qualunque cosa accada, pensa che ti amo”. Ora capisco ciò che intendeva dire. Dopo non ha scritto più.» Tremava, livida di freddo, il viso scomposto dalle lacrime. Appoggiò la fronte contro i ginocchi di Silvia. «Sarebbe meglio che morissi: che vivo a fare?» si domandava, con voce spezzata: «È insostenibile. Tu non sai... non puoi capire...»

Silvia considerò che le medesime parole potevano servire a Vinca e alla moglie di Belluzzi, il giorno di quella disgustosa scena. «Lo ami ancora...» disse, scrollando la testa.

«Che c’è di strano? Non amiamo la vita anche se ci abbandona a tradimento? Anzi l’amiamo di più, in quei momenti... Come potrei dimenticare tutto ciò che è stato? E chi ha detto che lui non mi ama più? Hai sentito ciò che dice nell’ultima lettera? “Qualunque cosa accada...” Forse si è sposato con Sol perché è ricca.»

«E tu lo approvi?»

«No: dico che l’amore è una cosa, il danaro un’altra. Non posso nemmeno condannarlo perché ciascuno sa, di sé, quel che gli altri non sanno. L’importante è amare. Dunque, ero io la privilegiata... Adesso tento di abituarmi all’idea che un’altra donna vive con lui, dorme con lui...» S’interruppe sgranando gli occhi nei quali vagava una sorta di follia: «Ma forse è una favola. Io non conosco questa donna, non so se esiste. Era una cosa così bella, la nostra, com’è possibile che sia finita? Luis sapeva che io non ho altro».

«Si dice sempre così, in buona fede» obiettò Silvia.

«Non ho nulla» Vinca ripeté: «da bambina ero sempre sola, nessuno si occupava di me. Un giorno, le zie, i parenti, tutti mi circondarono, mi carezzarono, mi presero in braccio e io scoppiai a piangere. Diffidavo di quella premura insolita: qualcosa di grave doveva essere accaduto. Infatti era morta la mamma. Da allora quando la gente mi si fa attorno, ho paura. Ho sempre avuto paura della vita, prima di venire al Grimaldi... E adesso, di nuovo... Temo che la paura sia nel mio destino.» Silvia si rivoltò: «Non si può credere al destino. È una scusa per abbandonarsi, per non lottare».

Vinca scosse la testa: «Forse il destino non è altro che pigrizia, infatti noi spagnuoli diciamo sempre “Mañana, domani”. Rimandiamo, sperando che qualcosa intervenga in nostro favore. Io, adesso, non vorrei che dormire. Ho pensato di uccidermi. Mi ucciderei, ma non posso perché c’è Dio. Tu non sei credente, potresti dimostrarmi che la terra s’è formata da sé, spiegarmi tutto secondo la scienza: me lo puoi provare, dati e fatti alla mano... Io penserei lo stesso che Dio c’è, Dio esiste. E la riprova è questa: se Dio non ci fosse, io dal primo momento avrei scavalcato la finestra».

La camera s’abbuiava, Silvia s’alzò per accendere la luce e Vinca la seguì con lo sguardo, mormorando: «Che farò?», come se fosse sola, ma nei suoi occhi si leggeva una richiesta di aiuto.

«Non pensi di tornare a Córdova?»

«Quando partii, la moglie di mio padre mi disse: “Ricordati che questa è sempre casa tua”, ma quell’assicurazione mi provava che ormai non lo era più... E poi a Córdova c’è Luis.»

«Temi d’incontrarlo?»

«Andrei a cercarlo io stessa» Vinca confessò: «lo supplicherei: “Tienimi con te, in qualunque modo, qualunque cosa accada, anche così...”.»

S’udì sonare il campanello. Vinca sussultò. «È la posta» disse, mentre qualcuno correva ad aprire.

«Perché non torni al Grimaldi?» le domandò Silvia.

«No, lì non si è liberi neanche di soffrire... Ma qui non resisterei... Con Pilar siamo state legate spasmodicamente da qualcosa di più dell’amicizia. Che in me, adesso, potrebbe diventare rancore. Odio, persino... È meglio che vada via.»

«Sei la più saggia di noi tutte...» osservò Silvia.

Vinca rispose con amarezza: «Ma no... non ricordi al Grimaldi?».

Silvia ricorda: rivede, anzi. Vinca ride, Vinca rientra tardi, Vinca si trucca le labbra e gli occhi non appena esce in strada, Vinca non sta mai attenta alle lezioni. Vinca balla il fandango in piedi sul tavolino, le suore entrano e si fanno il segno della croce... Vinca dice un giorno: “Ho conosciuto un ragazzo spagnuolo, andaluso come me, si chiama Luis”.

Fuori Silvia s’incamminò adagio, noncurante dell’aria fredda, tagliente. Se avesse avuto danari, avrebbe aiutato Vinca. Ma Vinca non s’impensieriva: «Lavorerò. Seguiterò a dar lezioni. Vorrei trovare qualcosa da tradurre per il cinema. Sembra che paghino bene... Del resto, ho l’intenzione di affittare una camera mobiliata, modesta, in un vecchio quartiere. A Luis piacevano i quartieri vecchi... Non si sa mai, tornasse» aveva mormorato: «qui ha pur sempre i suoi progetti, le sue carte... Credi che possa abbandonare gli studi? In quella lettera, hai sentito? mi dice: “Aspettami”». «E tu?» le aveva domandato Silvia. Vinca non aveva risposto; d’altronde stavano nel corridoio perché Silvia usciva. Quando si erano trovate l’una di fronte all’altra, sulla soglia, Silvia aveva insistito: «E Dio?». Vinca guardava in terra. Dopo un silenzio, rialzando gli occhi, aveva risposto: «Dio è amore».

Ma che cos’era l’amore? Silvia si domandava. Luis, a conti fatti, non valeva niente: con Vinca si era dimostrato vile e i suoi compagni lo giudicavano di mediocre intelligenza. Eppure, nell’animo di Vinca, Luis era l’unico rivale del Dio in cui credeva.

Al Grimaldi, il sabato sera, prima di cena, le ragazze s’avvicendavano al confessionale. La cappella era presso la porta d’entrata: suor Prudenzina le aspettava sulla soglia per sollecitarle alla devozione, diffidando di quelle che preferivano evitarla. «Lei, Ortiz, non va a confessarsi?» domandava a Vinca, arrestandola pel braccio. «Ho mal di testa» lei rispondeva spesso. Ma la suora insisteva: «Vada, vada. Ché, non vuol fare la comunione domattina? Lei da un po’ di tempo non sta bene: queste continue emicranie... La comunione l’aiuterà a guarire». Vinca usciva sbattuta dal confessionale e, dopo, aveva una crisi. Incaricava Valentina di telefonare a Luis: «Digli che non posso, oggi, che non sto bene». Passava ore in cappella, in ginocchio, recitando il rosario. Ma, alla fine, Luis vinceva sempre.

La domenica, le ragazze volavano via come rondini dalle vecchie mura dell’istituto. Quelle che avevano un appuntamento amoroso si riconoscevano al passo che veniva giù nelle scale simile a una grandinata. Poi guardavano impazienti le mani della suora portiera che cercava la chiave, apriva la porta con lentezza: «Faccia presto, sorella» dicevano, scalpitando: «ho fretta». Silvia s’avvedeva che la vita delle donne rotava come un satellite attorno a un pianeta: l’amore.

Guardò l’orologio: erano le due. Ormai non poteva più tornare al Grimaldi per desinare. Inoltre, era troppo nervosa. Belluzzi, la sera prima, le aveva detto: «Venga domani alle tre: debbo parlarle». Silvia andava da lui tutti i giorni alle tre; perché quell’invito speciale? che cosa le avrebbe detto? si domandava, scendendo la scalinata di Trinità dei Monti, piena di fiori. Lì, il giorno prima, aveva comprato un rametto di mimosa e l’aveva messo sulla scrivania del professore. Temeva che l’avesse chiamata per domandarle, severamente: “Che significa?”. Lei avrebbe potuto rispondergli: “È amore”. Ma non era sicura che lo fosse.

Negli ultimi tempi aveva tentato di definire che cosa fosse l’amore, appoggiandosi ai testi di letteratura, di poesia; le era parso un sentimento sempre differente, sebbene tutti lo chiamassero col medesimo nome. Pensò che accadeva lo stesso per l’idea di Dio. «Dio è amore» aveva detto Vinca; e aveva l’aria sicura, pronunziando quelle due parole che, in fondo, nessuno sapeva a che cosa corrispondessero, che cosa significassero esattamente. Facevano tutti una gran confusione. E, in fondo, preferivano farla.

Sedette su una panca di pietra in Piazza Navona. Era stanca: risentiva delle notti passate a tavolino, del sonno scarso. Durante le vacanze si era sorpresa a invidiare sua sorella Immacolata che aspettava un bambino, placida, senza far nulla. Silvia si era domandata quali fossero i pensieri di chi sente una vita maturare nel proprio corpo. «Che pensi?» le aveva domandato. Immacolata, stupita, aveva risposto: «Io?!... Io non penso mai».

Silvia avrebbe voluto non pensare, come Immacolata, e aspettare che la vita avvenire le si offrisse, pronta, senza l’intervento della volontà. Invece si logorava, riflettendo, eliminando, scegliendo, prima di prendere una strada o un’altra. Emanuela le aveva detto: «È inutile fare tanti programmi. A un certo punto, vedrai, la vita decide per noi, anche se ci siamo rotte la testa a decidere, a predisporre... E, magari, decide proprio quello che ci sembrava irragionevole».

Infatti, Silvia considerava, era irragionevole rimanere a Roma: eppure aveva deciso di rimanere per non abbandonare Belluzzi.

Il professore da qualche tempo era cambiato: ormai ne era sicura. Non sembrava più indifferente, staccato dalla vita. Il giorno prima aveva aperto le finestre, e s’era affacciato a osservare i passanti. «Questo mese di gennaio è molto dolce» poi aveva detto, sfiorando con la mano il davanzale, quasi a carezzarlo. Si distraeva dalle carte, per volgersi alle cose della natura, a tutto ciò che confortava l’animo. E lei credeva di averne intuito il motivo.

Due settimane prima, udendo il campanello della porta, Silvia – in assenza della cameriera – era andata ad aprire. Era una lettera espresso per la signora Belluzzi e questa, precipitandosi, gliel’aveva tolta di mano. Dora si era rimessa: un nuovo splendore l’illuminava, pareva ringiovanita. Il giorno dopo, entrando nello studio, le aveva detto sottovoce: «Senta, signorina... Tanto con Lei posso parlare francamente... Lei sa, ormai, Lei capisce... Se arrivasse un telegramma per me, la prego di darmelo quando non c’è mio marito».

Poi il telegramma era arrivato e Dora aveva ripreso a uscire ogni pomeriggio, vestita e truccata in modo eccessivo. Prima di uscire andava a congedarsi dal marito, lo baciava sui capelli. «Buono, questo profumo» aveva detto un giorno il professore, mentre lei lo abbracciava. «Francese, Amour amour!» Dora aveva esclamato con un sorriso radioso e s’era allontanata, lasciandosi dietro quell’odore penetrante. Ma, per la prima volta, il professore sembrava contrariato. «Esce anche oggi» aveva detto; e poi con un sospiro: «chissà a che ora torna!»

D’improvviso, Silvia presentì ciò che Belluzzi voleva dirle. Non glielo avrebbe detto in modo chiaro, naturalmente: loro due erano avvezzi a comprendersi con brevi accenni e anche col silenzio. Le avrebbe chiesto: “Non mi lasci solo”. Ormai sapeva di poter contare sulla sua devozione e sapeva anche, sebbene in modo vago, che lei sola avrebbe potuto difenderlo. Lo difendeva, infatti, anche a prezzo dell’orribile complicità con quella donna; gli avrebbe nascosto la verità dietro il lavoro, dietro i libri. Forse quel rametto di mimosa, gli aveva anche lasciato intendere qualcosa che lei non osava definire.

Si levò dalla panca, intirizzita. Nella fontana dei Fiumi, l’acqua scrosciava con tanta violenza da stordirla; il vento, sollevava gli spruzzi che le ricadevano in viso, sul cappotto. Quell’acqua, Silvia pensò, quel rumore, scrosciante o sommesso, che ella ritrovava di piazza in piazza, di cantone in cantone, era la voce segreta di una città che, dapprincipio, le era sembrata muta, indifferente; e della quale, invece, bisognava saper interpretare il linguaggio. Forse avrebbe dovuto interpretare anche quello del professore.

S’avviò, costeggiando la fontana: sulle rocce barocche una delle statue era ferma in un gesto di timore e stupore; in un atteggiamento che somigliava al suo di fronte alla vita; che, forse, avrebbe dovuto essere quello di tutti gli uomini. Ma questi, invece, andavano attorno sicuri – soli oppure con una donna a braccetto – come se non temessero nulla. Come se capire, se amare, fosse semplicissimo. Eppure, Silvia pensò, l’unica volta in cui qualcuno le aveva parlato d’amore, lei non aveva saputo capirlo.

Aveva nove anni: sebbene fosse piccola e magrolina, giocava con i ragazzi, perché uno di loro aveva garantito che lei correva come un maschio. Si chiamava Bruno, alto e spettinato, doveva avere almeno dodici anni. La domenica, incontrandosi a messa o lungo il Corso, ciascuno ingabbiato nella propria famiglia, si scambiavano appena uno sguardo d’intesa, come carcerati guardati a vista dai secondini. Ma gli altri giorni, in uno sterrato che serviva da campo di giuochi, si correvano incontro tanto veloci che ne avevano il fiato grosso e non potevano parlare. Accaldati, affannati, raggiungevano gli altri e giuocavano alla “guerra francese”; una squadra di qua, una di là, divise da una riga tracciata nella polvere con uno sterpo. Silvia era sempre nella squadra comandata da Bruno.

Una volta Bruno fu fatto prigioniero dai nemici; per salvare il comandante bisognava uscire dalla riga, traversare il campo avverso e conquistare la bandiera. Silvia era partita a testa bassa, velocissima, aveva strappato la bandiera con un grido di gioia, ma, nel rientrare in campo, era caduta. Ancora a terra, con un dolore acuto nei ginocchi, aveva gridato a Bruno: «Ero già oltre la riga! Sei salvo!». Il giuoco s’era interrotto perché Silvia aveva un ginocchio sanguinante: Bruno l’aveva accompagnata a un fontanile lì presso, aveva intriso d’acqua il fazzoletto e le aveva lavato delicatamente la ferita. Poi si erano seduti sullo scalino del fontanile e lei, con quella pezzuola diaccia sui ginocchi, era felice. «Sei coraggiosa» Bruno le aveva detto: «Sei brava e coraggiosa come Clorinda.» Silvia non sapeva chi fosse questa Clorinda: ingelosita, soffriva perché Bruno la paragonava a un’altra. «Anzi» lui aveva aggiunto: «noi due adesso, siamo proprio come Tancredi e Clorinda, vero?» Poi aveva abbassato gli occhi, rosso in viso, e aveva preso a strappare nervosamente l’erba tra le pietre: «Non lo senti anche tu?» aveva insistito. Lei aveva alzato le spalle.

Due anni dopo, in classe, mentre l’insegnante commentava la Gerusalemme Liberata, Silvia aveva capito. Ancora adesso, a tanta distanza di tempo, rammentava l’aria verde e leggera fuori della finestra, la voce monotona dell’insegnante che seguitava a spiegare, mentre lei, stordita e commossa, gli occhi abbacinati dalla luce di fuori, smaniava di raggiungere Bruno e di rispondergli. Ma il padre di Bruno, che era maresciallo, era stato trasferito. Silvia non sapeva dove Bruno fosse, non l’aveva più visto.

Tra questi pensieri, passo passo, giunse al portone di Belluzzi. Era uscito il sole e illuminava il grande atrio delle statue. Silvia andò diretta allo studio del professore senza neanche togliersi il cappotto; poi disse: «Oh, scusi...». Lui, mentre l’aiutava a toglierselo, osservò sorpreso: «Piove!».

«No» Silvia rispose, sorridendo: «mi sono seduta un momento in piazza Navona: è l’acqua dei Fiumi.»

«Persino le fontane sono impertinenti, a Roma!» disse Belluzzi.

«Non è vero» Silvia protestò: «sono festose!...»

«Le piace Roma?» Lei annuì con un sorriso. «Ci tiene a rimanere a Roma? Rifletta, prima di rispondermi.»

Silvia aveva il cuore in tumulto. Inoltre, aveva scorto il rametto di mimosa, appassito, nel bicchiere dove il professore teneva le matite.

Rispose, seria: «Sì. Molto».

«Ha riflettuto bene? Roma, fontane a parte, è una città ostile, sdegnosa. Ha pensato alle difficoltà, alle lotte... A tutto?» le domandò, fissandola negli occhi.

«A tutto» lei rispose in un soffio.

«Quando deve dare l’esame di Stato?»

«Tra pochi giorni, ai primi del mese.»

«Ai primi del mese...» lui ripeté: «Benissimo. Dal quindici avrà una cattedra a Pisa.»

Silvia non rispose subito: lo scrutava. «E il concorso?»

«Non serve: un’insegnante abbandona il suo posto per motivi di salute. Lei andrà a sostituirla. Sono così contento di poter fare qualcosa per lei» Belluzzi aggiunse, affettuosamente. «Che ha?» poi domandò: «Non sembra contenta.»

«Non potrò più venire da lei, professore» Silvia spiegò sottovoce.

Belluzzi le si avvicinò: «Ricorda ciò che le dissi un giorno, in facoltà? Io lo rammento perché me lo sono ripetuto spesso, in questi mesi di lavoro comune: lei farà strada. Da tanti anni frequento i giovani e, quando immagino quello che faranno, di rado mi sbaglio. Lei farà molta strada. Io ho avuto caro di averla presso di me, di iniziarla al nostro lavoro. Ma il suo avvenire non è qui».

(“I giovani.” Dunque, per lui, non era altro che uno di quei giovani dai quali – nonostante ciò che diceva dalla cattedra, nelle conferenze e nei congressi – egli era, e si teneva, lontano.)

«Mi faccia rimanere qui con lei. Mi faccia rimanere, in qualunque modo» lo supplicò, riconoscendo le parole di Vinca.

Lui scosse la testa: «Non sarebbe giusto».

«Che vuol dire “giusto”, professore?» Silvia protestò: «Si fa una tale confusione tra le parole...»

«Ebbene, per me, giusto... giusto è quello che sono sicuro di non rimproverarmi, prima o poi. Se acconsentissi, me lo rimprovererei. Lei stessa me lo rimprovererebbe, un giorno.» Poi le domandò scherzosamente: «Non avrà mica paura d’insegnare, vero?». Silvia ebbe un gesto vago. «Inoltre è tempo che lei prepari quel libro di cui parlavamo prima della sua laurea. Le servirà per la libera docenza. Anzi» soggiunse: «vorrei che uscisse con una mia prefazione.» Silvia non poteva insistere oltre. Mormorò un fiacco «Grazie, sono contenta...», dicendosi che, forse, lo era veramente ma, come il giorno della laurea, la gioia si velava d’amarezza. Forse il sapore delle mete raggiunte era quello.

«Del resto...» cominciò Belluzzi con voce affatto diversa: «del resto anche la mia vita cambia.» Era la voce trepida con cui ringraziava la moglie quando gli porgeva il tè. «Non gliel’ho detto prima perché temevo di sembrarle ridicolo nella mia letizia giovanile.» Intimidito, spiegò: «Aspettiamo un bambino».

Rimase un momento in silenzio, guardandosi le unghie; così – Silvia ormai lo sapeva – palesava il suo impaccio.

«Per questo» Belluzzi continuò «molte cose che mi parevano essenziali, divengono secondarie. Non so se avrò più voglia di insegnare, nei pochi anni che mi restano prima di andare in pensione.» Poi si riprese: «Ma certo insegnerò, lavorerò, anzi, voglio lavorare di più, per riuscire finalmente, riuscire a...».

Guardava nel vuoto, inseguendo quei sogni. Silvia rivedeva Dora che vomitava, le lacrime che colavano, nere, dagli occhi bistrati, riudiva la voce affannosa: «Lei non può capire, signorina...».

«Capisco» disse Silvia e gli posò una mano sul braccio: «caro, caro professore...»

Più tardi anche la signora Belluzzi venne a salutarla: la maternità le conferiva un aspetto di effuso benessere. Si avvicinò alla ragazza e le disse con intenzione: «Grazie... Lei è stata molto buona, molto... Anche con me».

E Silvia rispose: «Io non ho fatto nulla per lei».

Era vero. Per lei, nulla. Quella casa le era divenuta insopportabile. Non avrebbe potuto rimanervi neanche un’ora di più.

Erano presso la porta: il professore e la moglie vicini, la ragazza di fronte. Una cortina sembrava essere scesa tra i due che avevano lavorato insieme per mesi: “Forse non ha mai creduto davvero nel lavoro, neanche nella letteratura e neanche nell’amore” si disse Silvia. Mormorò: «Buona sera» e uscì in fretta.

Anna si laureò di pomeriggio. Era l’ultima, e finì tanto tardi che, con le compagne, dovettero correre al Grimaldi se non volevano perdere la cena. Entrò nel refettorio, annunziando: «Novanta!», tutte l’applaudirono, vennero ad abbracciarla e lei ripeteva: «Novanta! Novanta!» trascinando in una danza suor Prudenzina che diceva: «Ragazzacce, brutte figlie!» ma rideva.

Anna era tanto eccitata e felice che suor Luisa le permise di andare fino all’angolo, accompagnata da un’inserviente, a comperare un po’ di dolci per offrire un rinfresco alle amiche.

«Venite su quando sarà spenta la luce» gridò uscendo: «e bussate, prima di entrare!»

Bussarono. Anna aprì la porta e le altre, dopo una esclamazione di maraviglia, batterono le mani.

La camera era illuminata a giorno da una trentina di candele, posate qua e là: sul cassettone, sul comodino da notte, sulla étagère, donde erano stati tolti libri e oggetti. Lo spumante troneggiava al centro del tavolo, vuoto anch’esso; due piatti colmi di paste lo fiancheggiavano e, al lume delle candele, luccicava la stagnola colorata delle cioccolatine sparse dappertutto.

«Benvenute! S’accomodino! Passino, prego! Vogliano onorarmi!» diceva Anna, come se giocasse alle signore.

Le altre, in risposta, s’inchinavano, facevano riverenze alla moschettiera, alternandosi nei complimenti: «Dottoressa! Illustrissima! Colendissima! Mi prosterno, mi genufletto, sono la sua bidella, che dico?, la sua serva» e, parodiando l’uso meridionale, gareggiavano: «La pedana della sua cattedra, il legaccio della sua scarpa, il tappeto dove l’Eccellenza vostra si pulisce i piedi...» finché Anna, che non ne poteva più dal ridere, le interruppe dicendo: «Buffone!».

Poi si gettarono sulle paste mentre Anna s’accingeva a stappare lo spumante, maneggiando la bottiglia come un ordigno esplosivo.

«Ecco un’occasione in cui gli uomini sono indispensabili!» disse Augusta. «Ce n’è anche un’altra, va’ là!» replicò Emanuela, ridendo.

Finalmente il tappo partì con un gran botto, rovesciando una candela.

«Centro! Hai fatto centro! Porta fortuna!» Anna sorrideva impacciata, versando lo spumante: nei bicchieri, in terra, sui vestiti. Le altre si avvicinarono per brindare con lei: «Fortuna! Soldi! Onori! Amore!».

«Amore?!... Chi era costui?» Silvia ripeté, aggrottando la fronte e fingendosi scandalizzata.

«“È l’ombra d’un sogno fuggente!”» declamò Valentina.

«Mamma mia!» disse Silvia, tappandosi gli orecchi: «Citi a sproposito, come sempre.»

Dalla camera contigua bussarono: «Finitela con queste manifestazioni goliardiche!».

Anna corse alla parete e rispose: «Io ho finito! Abbiate pazienza! È l’ultima notte!». Poi si volse, improvvisamente seria: «L’ultima...» ripeté, abbracciando la camera e le amiche con lo sguardo. «Magari!» esclamò Silvia: «E gli esami di Stato?»

«Li darò in seguito. O forse non li darò mai. Tanto non intendo insegnare» disse Anna: «Non vedete che la camera è già vuota? Parto domani e tra venti giorni mi sposo.»

Rimasero basite. Valentina s’informò ridacchiando: «E con chi?».

«Con Trecca» disse Silvia: «Per questo è stato di manica larga.»

Anna rise, poi disse semplicemente: «Si chiama Mario. Mario Aponte. Uno del mio paese».

«Perché lo hai tenuto segreto? Non è bello, un segreto tra noi» osservò Augusta.

«Dovete perdonarmi, comprendermi. L’amore, per me, è un sentimento geloso, di cui non so parlare ad altri. Del resto, non ne ho parlato nemmeno con Mario. Non so nemmeno se riusciremo mai a parlarne... Ma ce n’è bisogno?»

«Beviamo» propose Augusta, scolando la bottiglia.

Valentina si alzò d’improvviso: «Ah, l’amore, l’amore, l’amore!» esclamò sarcastica, con una gran risata nervosa. Poi disse: «Io ho sonno, me ne vado» e uscì senza neppure salutarle.

Dopo aver sbattuto, uscendo, la porta della camera di Anna, Valentina rimase lì dietro in ascolto, sicura che avrebbero parlato di lei. Ma no: Anna riprendeva a raccontare della campagna, di Mario. Evidentemente, non la calcolavano.

Percorse il corridoio a tentoni, disorientata dall’angoscia. Questa sì che era stata troppo forte: Anna aveva taciuto fino ad oggi, come una contadina. “Mario deve essere molto innamorato per non vederla com’è, sembra fatta di mollica di pane e si sfascerà al primo figlio. La terra, la poesia della terra: fandonie. Quello che voleva era un marito. Ce l’ha fatta.”

In camera accese la candela. “Maledette suore spilorce!” Mostruosa sulla parete bianca vide la sua ombra; la testa, ingigantita dalla massa dei capelli, si affacciava sul soffitto. Si sentiva schernita da Anna: “Mi sposo” aveva detto, senza nemmeno guardarla. Di certo Mario l’aveva informata della lettera che lei gli aveva scritto da Roma, dopo le vacanze. Le aveva risposto con due parole su una cartolina, contadino anche lui. Uno zimbello, era stata. In sua presenza, i due si parlavano appena e poi, di notte, Anna sgattaiolava per i prati fino alla casa di Mario. Mario abita solo: comodissimo. “Forse è incinta.” Non si spiegava altrimenti questo matrimonio affrettato, misterioso.

Cominciò a spogliarsi, nascondendo gli indumenti più intimi sotto il vestito steso sulla sedia, le maniche penzoloni, come una persona morta. “Vado a letto a pensare” si diceva per consolarsi. Ma non riusciva a togliersi quel chiodo fisso: Anna con Mario.

Sulla parete la sua ombra si spogliava con gesti smisurati, mani enormi, che non racchiudevano nulla. “Non ho che vent’anni” Valentina andava considerando; però già prevedeva quale sarebbe stata la sua vita. Avrebbe sempre abitato sola, in una camera simile a quella: fredda, impersonale, piena di libri. Al mattino, la scuola: ragazzi ignoranti, insolenti, petulanti, che vengono, vanno, cominciano, finiscono, passano, e tutti – di anno in anno, di classe in classe – deridono la “signorina”. Ogni fine mese avrebbe mandato un po’ di soldi a sua madre, affinché i fratelli non la trattassero come un mulo da fatica.

Che avevano le altre? In sottoveste, si avvicinò allo specchio e, per meglio vedersi, prese il candeliere. Illuminato da quella luce calda, tremolante, il suo viso s’imporporava; gli occhi, d’ordinario spenti, sfavillavano. “Bella” pensò “appena un po’ troppo in carne.” Ma sua madre diceva che era una disgrazia nascere magre, nel Meridione. “Per gli uomini di qui non c’è unione di carne senza carne” sospirava.

Si raddrizzò, sporgendo il seno. Poi posò il candeliere, si tolse le forcine, e i suoi lunghi capelli le ammantarono le spalle sontuosamente. “Bellissima. Se Mario mi vedesse così pianterebbe Anna!”

Pazzie. Ci vuol altro per Mario! La bellezza passa, gli anni passano, scivolano come sabbia tra le dita: la terra resta. Prese la cinta del vestito, se l’avvolse attorno alla gola e cominciò a stringere forte, sempre più forte, fino ad averne il viso tumefatto. Le sarebbe piaciuto cadere morta in mezzo ai suoi capelli. Farsi trovare così al mattino. Morta: a vent’anni, con quella carne liscia, bianca, non la carne spugnosa di Anna. Perché morta?

Cominciò a carezzarsi lentamente le spalle, le braccia, poi si passò le labbra sui polsi: la pelle era salata. Il candeliere, dietro di lei, illuminava i suoi capelli, mettendole attorno un’aureola dorata. “Bella” ripeté e avvicinò la bocca allo specchio per baciarsi: sulla lastra fredda, il suo respiro formò un cerchio opaco e umido.

Chissà se le altre facevano lo stesso, nelle loro camere? Non aveva mai ricevuto confidenze simili, nessuna aveva mai voluto la sua intimità. Si avvedeva di essere, tra le sue compagne, una figura secondaria. Sempre così: figura secondaria. Ma, di certo, nessuna conosceva sogni dolci e smarrenti come i suoi. Nessuna aveva una pelle tanto delicata: troppo, per la rozza sottoveste di cotone.

Tirò giù una spallina, poi l’altra; la sottoveste, cadendo, s’ammucchiò ai suoi piedi: si vide, nuda, come una gran macchia bianca nella penombra e subito, vergognosa del suo ardire, si gettò davanti i capelli per coprirsi. Dal manto d’oro che le giungeva ai fianchi, spuntavano le gambe, bianche, piene.

Le tornò in mente quella regina che traversò la città, su un cavallo, vestita dei soli capelli. La regina Isabeau. Immaginò di passare anche lei tra due ali di popolo: nuda, ma non vergognosa come Isabeau, bensì fiera, dominando la folla dall’alto della cavalcatura. Tutti l’ammiravano, l’acclamavano. Tra la folla, c’era Anna. Lei, scorgendola, la indicava ai suoi scudieri, la faceva spogliare al cospetto di tutti: “Frustare” ordinava: “frustare a sangue”.

In quel momento la porta si schiuse e apparve il principe indiano. Vestiva d’azzurro, una perla gli tremava in fronte. Lo vide, nello specchio, fissarla con occhi incrudeliti dal desiderio e spaurì. “No!” disse: “No!” Il principe, quella sera, le faceva orrore. Quella insidiosa immagine, vestita all’orientale, l’accompagnava sin dall’infanzia: erano mille e mille notti che veniva a trovarla. Al paese, mentre sua madre dormiva, egli entrava ugualmente, invisibile, disponeva attorno a lei i suoi scenari – fontane, divani, cuscini – e lei, ogni notte, gli apparteneva. Poi dileguava, cancellato dal sonno. Al risveglio non lo trovava più.

Avrebbe voluto urlare “Lasciami!”, ma il suo grido – come il principe, come le parole che egli le diceva – nasceva dalla sua carne e si spegneva in essa. “No, stasera no!” supplicava, ritraendosi, indietreggiando verso la parete. Lui, inesorabile, la seguiva, s’avvicinava, con un sorriso vitreo. Quando Valentina si rifugiò nel letto, egli si stese al suo fianco: poggiato su un gomito la guardava, invogliandola con immaginose parole, carezzandola per ammansirla. “Lasciami!” mormorava lei, debolmente, sapendo di non avere scampo.

Se un uomo di carne e d’ossa fosse entrato nella sua vita, il principe sarebbe svanito nel nulla. Così, invece, tornava ogni notte, con i suoi giardini, i suoi tappeti, la sua voce convincente, le sue mani. Era alla sua mercé: sin dall’infanzia, e per tutta la vita, sposata a un sogno. Esausta, Valentina s’abbandonò, chiudendo gli occhi. Ma, di sotto le palpebre, due lacrime le calavano sul viso.

Raggelato da quel pianto, il principe sparì.

Anna aveva lasciato il Grimaldi presto al mattino, quando le scale erano pervase dall’odore del caffellatte. Silvia, invece, partì di sera.

Il giorno seguente la laurea di Anna, lei era stata la prima a destarsi: le compagne ancora dormivano, intontite dallo spumante, mentre Silvia in pigiama correva scalza nel corridoio, sperando di fare in tempo ad abbracciare l’amica.

La camera era deserta, il materasso già arrotolato sulla rete metallica e l’aria, che entrava dalla finestra spalancata, ancora freddina. Un’inserviente che arrivava con un secchio le aveva detto: «È partita da un pezzo» poi aveva rovesciato il secchio sulle mattonelle dell’impiantito: l’odore di creosoto, che si era sparso attorno, i mozziconi delle candele ritti sui mobili, la cera sgocciolata dappertutto, davano l’impressione che un morto fosse stato appena portato via. “Basta un’ora e siamo scomparse” aveva pensato Silvia. Anna aveva vissuto quattro anni in quella camera, vi aveva serbato gelosamente la propria intimità, i propri segreti; e adesso la porta era spalancata, impudicamente, ogni traccia di lei era cancellata. Al Grimaldi, nella giornata che iniziava, Anna pareva non essere mai esistita.

Lei preferì andarsene di notte. Il grido di suor Prudenzina con quella “u” prolungata, dette il segnale della partenza. «Che fa? È ancora qui?» le domandò la suora, trovandola seduta in camera, tra le compagne ammutolite: «La carrozza è al portone che aspetta.» Le altre si alzarono. «È presto» Silvia diceva. «Per questo ho preso la carrozzella: per non essere troppo in anticipo.»

Suor Luisa, che l’aspettava presso la porta, le andò incontro con un sorriso ineffabile.

«Eccoci dunque al momento dell’addio... La Madre m’incarica di salutarti e augurarti buon viaggio. Lei non può riceverti perché...»

«Lo so» disse Silvia, interrompendola: «sono andata a congedarmi da lei.»

«Ah» fece l’altra. «Dormiva, immagino. La Madre lavora troppo e la sera è molto stanca.»

«No, non dormiva» lei rispose, fissandola: «stava annaffiando i fiori della finestra.»

«Ah. Bene» disse suor Luisa. E poi, sospingendola pel braccio: «Ora affrettati. Spero che serberai un buon ricordo del Grimaldi».

«Buonissimo. Tanto che mi propongo di scrivere alla Madre generale, per lodare l’istituto» rispose lei in tono ambiguo. (“Che le prende?” pensavano le amiche.) «Sarebbe superfluo» obiettò suor Luisa: «quando avrai anche tu qualche responsabilità, ti renderai conto che, qui dentro, noi non facciamo che il nostro dovere. Quello che stimiamo essere il bene di ciascuna. Anche se, spesso, né l’interessata né gli altri lo comprendono.» L’accompagnò fino alla soglia e lì aggiunse: «Dio ti benedica e buona fortuna».

«Due concetti che non vanno assieme, non le pare, suor Luisa?... Dio e la fortuna. Comunque sia, grazie» Silvia disse montando in carrozza.

Le compagne gridarono: «Ciao, Silvia!... Senti, Silvia» e volevano avvicinarlesi; ma suor Luisa ordinò: «Dentro, ragazze. Che avete ancora da dirvi? Non avete chiacchierato abbastanza in questi quattro anni?».

No, forse no, considerava Silvia, mentre la carrozza s’allontanava dal Grimaldi. In ogni caso, non avevano capito nulla. “Devo scrivere subito a Genova, alla Madre generale.” Non aveva capito nulla nemmeno delle compagne. Nel volgersi a guardarle – come aveva guardato i suoi genitori, le sorelle, i parenti, lasciando il paese, la prima volta – le parvero altrettante sconosciute. La città, invece, le strade, quelle case dove non era mai entrata, le sembravano amiche. E così le statue, ferme nell’atteggiamento essenziale che nei visi si confonde.

Dei quattro anni trascorsi a Roma portava con sé quale viatico soltanto l’immagine della città notturna – così diversa da quella quotidiana, rumorosa, sfacciatamente assolata, che l’aveva sbigottita all’inizio – la luce dei lampioni e quella della lampada sul tavolo. Tutto il resto, scomparso: anche Belluzzi. Le aveva mandato le bozze della tesi, che era in corso di stampa, e lei le aveva messe nella borsa da viaggio senza quasi sfogliarle, prima di andare dalla Superiora.

Ormai nessuno andava a congedarsi da lei. Bisognava superare le difficoltà opposte da suor Luisa: «La Madre è occupata, la Madre riposa». D’altronde, quelle che non l’avevano conosciuta al tempo in cui era soltanto suor Lorenza, neanche ci tenevano; dal cortile alzavano gli occhi alla finestra di quella camera donde partivano ordini severi e che, sebbene ingentilita da rampicanti, incuteva un po’ di timore.

Silvia aveva bussato alla porta, senza farsi annunziare. Poi aveva schiuso il battente piano piano.

«Permesso, Madre?...» La Madre era allo scrittoio, davanti a un registro aperto, e l’aveva guardata, per un momento, come se non la conoscesse. «Sono venuta a salutarla.»

Dopo un’ulteriore incertezza, la Madre si era levata, appoggiando le mani al tavolo: la sua statura le conferiva una certa solennità. «Vieni, vieni pure avanti, figliuola. Benvenuta.» Poi, indicandole la sedia dall’altra parte della scrivania: «Lavoro, come vedi. Sono sempre qua dentro perché ho molte decisioni importanti da prendere, molta corrispondenza, e molto da riflettere. Ma la porta di questa stanza è sempre aperta alle ragazze. Mi dispiace di non essermi trovata da basso, per accoglierti all’arrivo. Hai fatto bene a venire tu; vieni pure quando vuoi e vedremo di risolvere insieme ogni tua difficoltà. I primi giorni sono ardui, lo so, lontana dalla famiglia. Ma presto ti avvedrai che questa non è che una famiglia più grande dove tutti si amano e lavorano insieme nella letizia del Signore. Da giovinette, crediamo che la nostra casa sia tutto il mondo; ma il mondo è ovunque possiamo amare gli altri e svolgere in armonia la nostra opera... Se non ti dispiace» aggiunse su un altro tono: «prenderò qualche appunto da unire al formulario che hai riempito quando chiedesti di entrare nella nostra famiglia».

A tutta prima Silvia s’era agghiacciata: avrebbe voluto scappare. Invece le aveva rammentato con dolcezza: «Suor Lorenza, sono Silvia Custo».

«Silvia Custo» la Madre aveva ripetuto con lo stesso sguardo vago. Aveva sfogliato una rubrica, cercando la collocazione di un registro che, poi, aveva tratto dalla scaffalatura alle sue spalle. «Ecco. Qui c’è una bella pagina tutta per te. Quando uscirai, tra quattro anni, che però passano in un volo» aveva sospirato «qui ci sarà la tua storia. Anzi, la nostra: quella che si svolge tra il Grimaldi e te. Le ragazze escono, ma rimangono tutte qui dentro» aveva detto, posando la mano sui registri. «È una innovazione da me portata – dietro suggerimento della Madre, naturalmente – alle norme dell’istituto. In questi scaffali vi sono tutte le ragazze uscite prima che arrivassi tu e le altre di quest’anno. Centinaia di ragazze... Credono di averci abbandonate, senza lasciare traccia, e invece sono rimaste qui.» Si era girata verso gli scaffali fitti di registri e vi aveva passato su la mano ove, all’anulare, un anello con la croce suggellava le sue nozze celesti. «Così mi pare di trattenerle. Di salvarle. La libertà, talvolta, le perde.»

Aveva aperto il registro e, dopo qualche ricerca alfabetica, ne aveva tratto un foglio. «Ecco il formulario da te riempito. Vuoi dirmi se, in questi tre mesi, v’è nulla di cambiato? Noi, qui dentro, non possiamo cambiare, ma voi...»

Nella fotografia incollata sul formulario, Silvia s’era rivista nella cabina del fotomaton: immobile, gli occhi sgranati per tenerli aperti tra i lampeggiamenti della macchina; il viso – com’era giovane! – illuminato all’idea della partenza prossima.

Aveva riletto: Custo Silvia, anni 18. Titoli di studio: licenza liceale con la media di nove. Condizione del padre: piccolo proprietario. Situazione economica: precaria, ha ottenuto una borsa. Ha fratelli e sorelle? Quanti? Nove. È fidanzata? No.

«Devo ricordarti» aveva aggiunto suor Lorenza «che qualora tu ti fidanzassi, durante la tua permanenza qui, hai l’obbligo di avvertirci. Noi, allora, richiederemmo ai tuoi genitori l’autorizzazione a lasciarti uscire col fidanzato. Di sera, mai, in nessun caso. La Madre, che ha più esperienza di me, è piuttosto severa circa questo capitolo. Anzi, molto severa, com’è giusto, data la grande varietà del gregge di cui è pastora. Ma io, lo confesso, non so usare tanta severità verso l’amore né verso altri problemi della gioventù. Questo rende spesso imperfetta l’assoluzione del mio compito; in compenso, mi fa sentire vicina alle ragazze. Le capisco. Non tutte sanno come si vive bene qua dentro: serene, difese dalle passioni mondane... A proposito» aveva detto, indicando il foglio. «Non ricordo come hai risposto all’ultima domanda, riguardante una tua eventuale inclinazione alla vita monastica.»

«Ho risposto: no.»

«Ah... Comunque sia, l’istituto ti piacerà. Ma devi abituarti a pensare che, qui, Dio ti vede sempre, mediante l’occhio della sua serva Lorenza. È come se da questa stanza, con un occhio che guarda in tutte le camere – un occhio che soltanto Dio potrebbe possedere – io vedessi tutto ciò che fate, senza che ve ne rendiate conto.»

Si animava, parlando; sembrava la stessa che l’aveva accolta, quattro anni prima. Così bella, ancora. Nel riporre il formulario, s’era aggiustata il velo, specchiandosi furtivamente nel cristallo della libreria. Silvia, intanto, gettava un’occhiata sulla pagina ove suor Lorenza aveva scritto la sua storia. Dopo una fitta serie di osservazioni, che non riusciva a decifrare, aveva letto: “In conclusione, Silvia Custo è una ragazza che...”. A questo punto, aveva distolto lo sguardo. Non voleva sapere come gli altri la giudicavano. Voleva serbare intatta l’illusione offertale da Belluzzi quando l’aveva invitata a lavorare con lui, conoscendo soltanto quello che ella avrebbe voluto essere. Sapere come gli altri la vedevano – e, forse, com’era – poteva toglierle la possibilità di adeguarsi all’illusione.

«Il luogo è ameno» riprendeva la Madre: «gli alberi, i pini che circondano la nostra casa, rendono balsamica l’aria. Non sei ancora andata a passeggiare nel viale qui fuori?» Silvia era rimasta incerta, ma lei non se ne curava: «Noi siamo un ordine di sorelle... secolari, come si dice; dunque, in principio, potremmo uscire. Ma non usciamo mai, nessuna esce. A che scopo? Qui siamo libere, ci amiamo, talvolta ci sediamo tutte insieme in cortile e ascoltiamo la voce del mare. Il mare è proprio qui sotto. L’hai visto?» aveva domandato, aprendo la finestra.

Silvia era inorridita: il graticciato che, fuori, era di legno verniciato d’un bel verde, all’interno era di ferro. S’era ricordata che Valentina, vedendolo per la prima volta dal cortile, aveva detto ridendo: «Hanno messo le sbarre alla finestra della Madre!». «Le sbarre?!» suor Luisa aveva ripetuto, aggrottando la fronte, sdegnata: «La Madre ha espresso il desiderio di avere un po’ di fiori alla finestra: convolvoli, caprifoglio...» E aveva precisato modestamente: «È il regalo che le abbiamo offerto noi consorelle per le sue nozze d’argento con Gesù».

D’impeto, Silvia s’era avvicinata alla Madre, l’aveva presa pel braccio: «Suor Lorenza, mi riconosca! Sono Silvia Custo... Faccia uno sforzo. Mi riconosce? Silvia!... Mi sono laureata, parto adesso. Vuole che faccia qualcosa per lei, che parli a qualcuno?... Dica».

La Madre era rimasta un momento stordita, quasi tratta di soprassalto dal sonno; poi aveva ritrovato la sua impassibile serenità. Il suo sguardo era passato rapidamente sulla mano di Silvia, posata sull’abito con poco rispetto.

«Certo che ti riconosco, Silvia Custo» aveva detto: «a me basta la prima occhiata per non dimenticare più nessuna delle nostre ragazze: per portarle sempre nel cuore.» La guardava col meraviglioso sorriso di una volta; ma Silvia, turbata da sentimenti diversi, voleva andarsene.

«Buona notte, suor Lorenza» aveva mormorato.

«Madre» la suora aveva corretto, carezzandola sui capelli: «io sono la madre di tutti.» E, accompagnandola alla porta, aveva aggiunto: «Felice notte. Io, qui, sono molto felice anche perché sono nata in un paese di mare e il mare mi piace. Spero che lo sarai anche tu».

Nella carrozza, mentre il cavallo tirava il fiato salendo verso la stazione, e più tardi, sola nello scompartimento del treno, Silvia non pensò più che a suor Lorenza. “Devo scrivere a Genova, avvertire la Madre generale, denunziare tutto.” Di là dal finestrino, nel buio, il viso della monaca era un punto luminoso che la seguiva, spostandosi nel cielo notturno come una stella.

Silvia cominciò a dubitare che, scrivendo a Genova, avrebbe fatto veramente il bene della Madre. “Qual è il bene? Forse, per ciascuno di noi, assume aspetti differenti.” Durante quegli anni s’era appassionata dell’etimologia, convincendosi alla fine che – in più di quelli noti – tutte le parole avevano un significato segreto che non si poteva definire. Bisognava saperlo intendere. Forse, ve n’era uno anche nelle poche parole che Belluzzi le aveva scritto per accompagnare le bozze.

Trasse la busta dalla borsa, la riaprì. “Due righe in fretta” diceva il professore. “Verrò io stesso a recapitarLe queste bozze affinché le giungano prima della Sua partenza. Ho riletto la Sua tesi e sono molto contento che qui, per la prima volta, i nostri nomi compaiano insieme.”

No, concluse Silvia: non c’era proprio niente da capire. Tuttavia il suo nome, stampato su un frontespizio, aveva assunto una dimensione nuova. Chiuse gli occhi, tentando di dormire: dietro il viso di Belluzzi, affiorava il viso di Bruno. Si disse che la commozione della partenza mescolava, nello stesso rigurgito, tutte le sue memorie. Del resto, osservò con ironia, – anche se entrambi celavano sotto la corazza lo stesso coraggio, le stesse passioni –, Tancredi non riconosceva Clorinda che troppo tardi: quando ormai l’aveva uccisa.

Si destò alla voce del controllore che annunziava: «Pisa... Pisa...». Era l’alba: a quell’ora, nel cortile del Grimaldi, sonava la prima campana; ma lei non se ne rammentava più.

Aperto lo sportello, Silvia indugiò un momento sul predellino. Di là dagli edifici della stazione, la città dove avrebbe vissuto, era ancora avvolta nella nebbia. Ebbe l’impressione di trovarsi, sola al mondo, in un paese straniero. “Ma forse è così ad ogni inizio” si disse, avviandosi con la sua valigia pesante, piena di libri. Cominciava soltanto allora a comprendere ciò che intendeva dire quando, nel formulario, alla domanda: “Perché ha scelto di dedicarsi agli studi?”, aveva risposto: “Per vivere”.

Dopo la partenza di Silvia, le altre ripresero ciascuna la propria solitudine, come prima di conoscersi. Vinca telefonò per informarle che aveva abbandonato la casa di donna Inés e abitava in subaffitto, di là dal Tevere. Lasciò l’indirizzo, ma nessuna andò a trovarla.

La compagnia si sgretolava. Tutto era diverso dall’anno precedente o soltanto da pochi giorni prima. Le altre del gruppo erano partite, morte, fuggite, si erano sposate, ma solo quando se n’era andata Silvia tutto era crollato. Augusta si isolava nella sua camera, accudendo alla tartaruga e odiando il mondo che non prestava attenzione ai suoi romanzi, e Valentina era un’isterica, pensò Emanuela. Del resto, lei stessa non si sarebbe trattenuta più che un paio di mesi, fino al suo matrimonio.

Considerò che, nonostante la familiarità generata da anni di vita in comune, tutte erano rimaste sostanzialmente nascoste in loro stesse; e, pur credendo di aprirsi alle altre, ciascuna serbava qualcosa di segreto; e, forse, l’essenziale. Non bastava l’effimera, casuale coabitazione, per formare una comunità. Silvia usava dire «Ci vuole una mente, un pensiero, per sorreggere insieme molte vite» e concludeva, ironicamente: «Anche se il pensiero non basta a sorreggere la propria».

Era necessario stabilire una intimità nuova, fondata su basi più profonde e, innanzi tutto, sulla completa sincerità. Per questo, talvolta, Emanuela era tentata di rivelare alle amiche l’esistenza di Stefania.

La sera, d’abitudine, si ritrovavano in camera di Augusta: Valentina apriva i libri, svogliata, poi li abbandonava per unirsi alle amiche. Augusta rimproverava a Emanuela il suo prossimo matrimonio come un tradimento; e, sperando che abbandonasse Andrea, tentava di suscitare in lei quasi un rimorso.

«Ci abbandoni... Proprio adesso che staremmo così bene, noi tre sole...»

Invece, dopo quei subdoli inviti, Emanuela provava più forte il desiderio di abbandonarle: il Grimaldi era per lei una stagione della giovinezza. Augusta e Valentina, seppure fossero uscite, sarebbero rimaste come lì dentro: escluse dalla vita.

«Non cambia niente. Verrò a trovarvi...»

Augusta scoteva la testa: «Non verrai più. Del resto, non sarebbe la stessa cosa. Avresti un vestito sconosciuto, un’aria che non ci sarebbe più domestica, problemi, amici, diversi dai nostri. Anche il tuo linguaggio non sarebbe più il gergo che noi di Lettere usiamo qui al Grimaldi. Non vedresti l’ora di andartene».

«Ci troveremo da me, in casa mia.»

«Peggio: saremmo spaesate. Quando andammo a trovare Clara...»

«Una che uscì poco dopo il mio arrivo e si sposò subito» Valentina spiegò, interrompendo.

«Non sapevamo che dire» continuò Augusta: «ci aggrappavamo ai ricordi come a una tavola di salvezza. “Ti rammenti?” dicevamo, citando fatti che, a distanza di tempo, parevano insignificanti o addirittura sciocchi. Poi entrò la cameriera con un gran vassoio d’argento e ci servì il tè in guanti bianchi. Dopo tanta zuppa di cavoli che c’era tra noi!...»

«Però ci vendicammo» disse Valentina, ridendo: «mangiammo spropositatamente. Clara era a disagio di fronte alla cameriera. “Che cafone, morte di fame!” avrà pensato quando siamo uscite.»

«E credete che avverrebbe lo stesso in casa mia?» domandò Emanuela, offesa.

«Sì, a parte il tè. Non può essere altrimenti» ribadì Augusta: «qui noi non siamo nella realtà.»

«Siamo sul ponte, diceva Silvia...»

«Chiamalo come vuoi. Qui ancora ci cerchiamo: cerchiamo il nostro vero modo di essere.»

«Pensi che smetteremo di cercarlo, una volta fuori?»

«No, ma qui abbiamo l’illusione di non cercarlo sole.»

«L’illusione...» Emanuela sottolineò.

«È quello che basta. Spartire la medesima illusione, a conti fatti, è l’unico legame solido.»

Emanuela si prese la testa tra le mani. «Credo che, a un certo punto, bisognerebbe non cercare più, ma accettarsi. Trovare il coraggio di non contare più sugli altri, insomma, di staccarsi dall’infanzia anche a prezzo della solitudine.»

«Tutto è questione di coraggio, nella vita. Se tu ne hai, fai bene ad andartene» mormorò Augusta, scrollando la cenere della sigaretta.

I suoi gesti erano ogni giorno meno femminili. Gonfie borse le appesantivano gli occhi perché vegliava fino a tardi. Anche il nuovo romanzo era stato respinto: lei lo aveva riposto nel cassetto, senza più parlarne, e ne aveva cominciato un altro.

Beveva per scrivere; ma, forse, scrivere non era più che un pretesto per bere. Dietro il comò sotto il quale Margherita dormiva, Augusta nascondeva il vino. La camera era impregnata di un afrore che pareva emanasse dalla sua pelle. Le amiche fingevano di non avvedersene; le suore tolleravano perché Augusta era discretamente provvista di danaro e talvolta accennava a rimanere nell’istituto per sempre. Suor Prudenzina, aprendo la porta prima di togliere la luce, diceva sempre: «Brave ragazze... Brave» e andava ad affacciarsi in altre camere col volto severo. Le nuove arrivate non facevano chiasso ma erano più difficili delle anziane. Particolarmente un gruppo formatosi attorno a una svedese che si chiamava Ingrid e studiava, insieme, Legge e Filosofia.

Un giorno Ingrid aveva detto a Emanuela: «Perché te la fai con quelle due?». In realtà, tra Augusta e Valentina, Emanuela cominciava a sentirsi a disagio. Si rassicurava, pensando: “Non finirò come loro”. Allontanarsi da quelle mura sottobraccio ad Andrea era un sollievo.

Ormai era deciso che si sarebbero sposati tra un paio di mesi. I genitori erano contenti, tutti erano contenti, non c’era più niente da conquistare, nessuna difficoltà. D’ordinario si vedevano alle cinque. Lei, uscendo, lo scorgeva fermo alla cantonata e già sapeva quello che le avrebbe detto. Non presentava rischi o sorprese, non aveva mai un’uscita imprevedibile, una piccola vena di pazzia. Se lei, entusiasmata dall’aria aperta, dalla nuova stagione, sorrideva, guardando di qua e di là, Andrea le domandava: «Perché sorridi? Dove guardi?». Era un po’ noioso, insomma.

Al mattino, mentre lui studiava, Emanuela usciva sola; il più delle volte, prendeva un tassì e andava a Monte Mario per vedere fuggevolmente Stefania, nell’ora della ricreazione. Quella bambina scontrosa e aspretta, era l’unica persona cui si sentisse vicina. E non perché l’aveva generata; al contrario, perché il loro rapporto era celato, segreto, perché andare a trovarla era un rischio che la sottraeva alla monotonia degli incontri col fidanzato.

Talvolta si domandava se intendesse davvero sposare Andrea; o se, fin dal principio, non vi pensasse affatto. Stefano, sì. Ma, con Stefano, si sentiva libera. Erano due creature libere: il loro amore era un pericolo da affrontare insieme come lui affrontava, solo, quello del cielo. Andrea aveva la mania dei programmi che escludono il piacere dell’imprevisto; di quello che può accadere nonostante la nostra volontà.

Era tentata di parlargli di Stefania, per gettare una pietra nello stagno. Ma quel silenzio rappresentava l’unica attrattiva che ella trovava ancora nel loro amore. Era sicura che, conoscendo la verità, Andrea avrebbe accettato e si sarebbe messo ad amare Stefania come una figlia. Nel caso contrario, sarebbero avvenute scene, drammi, un seguito di incontri spiacevoli. Emanuela era troppo pigra per affrontarlo. Del resto, a forza di aspettare il momento opportuno per parlare, si era avveduta che, in fondo, poteva andare avanti anche così. Ormai non c’era più suo padre a sollecitarla: era libera di decidere; e aveva deciso di stare zitta.

Non sapeva lei stessa perché, d’un tratto, aveva cambiato idea. «Devo vederti, sì, proprio stamani: ho da parlarti» gli aveva detto al telefono. Dopo, si era pentita; aver atteso tanto tempo, aver occultato tutto con tanta cura, per poi dire al telefono un bel mattino: «Devo parlarti. Si tratta di una cosa grave». Era impossibile ritirarsi, ormai. Ma, uscendo dal Grimaldi, Emanuela si diceva: “Chi m’impedisce di parlargli di un’altra cosa, di una cosa qualunque?”.

Il tempo era cambiato: una nuvola nera, minacciosa, s’era sfatta all’urto tenace del vento: e il cielo splendeva azzurro tra gli alberi, le cupole, le vecchie case gialle, rosee, le mura sanguigne.

Non c’era dubbio: ormai, era primavera. La stagione, che maturava dietro una serie di giorni grigi e incerti, era scoppiata all’improvviso. Emanuela aveva chiamato Andrea: «Usciamo stamattina?» pur sapendo che lui, al mattino, studiava sempre. Difatti aveva risposto: «Impossibile». Alle cinque sarebbero andati a vedere una casa di cui aveva già in tasca l’indirizzo.

«Dovrei studiare anche nel pomeriggio, ma si tratta di un’occasione.» «Un’occasione più importante della primavera?» Lui aveva risposto, ridendo: «Io sono un uomo pratico». Emanuela, allora, aveva cambiato tono: «Senti, Andrea, la primavera era una scusa: ho da parlarti». A tutta prima, era stato soltanto un capriccio, un modo di averla vinta. Avrebbe potuto dirgli che s’era servita di quello stratagemma per convincerlo a uscire. Andrea si sarebbe adirato; le avrebbe detto: “Mi fai perdere tempo”. Era nato commerciante, altro che poeta. Ogni ora, ogni giornata, aveva il suo prezzo, recava il suo cartellino.

Emanuela prese a camminare nella strada in salita che conduceva al Pincio; era sicura di sé, forse dipendeva dal muovere un piede dopo l’altro, dalla scioltezza delle membra. Aveva un vestito nuovo, ma da qualche tempo i vestiti non le davano più alcuna sicurezza. «Ti sta bene» le diceva Andrea; niente altro. In un batter d’occhio il vestito nuovo diventava un vestito vecchio.

Gli alberi del viale erano tutti illuminati di foglie nuove. Il sole s’adagiava sui tetti delle case, nelle strade, metteva fosforescenze nei cristalli delle finestre. Ci voleva molto coraggio per parlare ad Andrea un mattino come quello. Perché proprio oggi, si domandava. Forse l’idea di prendere casa l’aveva decisa. Finì col concludere che era stata la stagione nuova a metterla in questo pasticcio; non poteva goderne, costretta a rientrare sempre alla stessa ora, immalinconita dalla serata che l’attendeva tra Valentina e Augusta. Voleva andarsene dal Grimaldi, altrimenti anche lei si sarebbe messa a bere, per disperazione. Il matrimonio era un modo di andarsene; le bastava pazientare ancora due mesi. Ma la vita che Andrea le prometteva era un’altra prigione. Lui al negozio, lei a casa con la cameriera, la suocera che sarebbe venuta a trovarla, portando con sé il lavoro a ferri. Natale e Pasqua in casa Lanziani tra lo scampanio della pendola. Dopo cena, padre e figlio giocavano a scopa.

Andrea non amava viaggiare. Teatro, cinema; poco o niente. Non aveva amici. “Parlargli, dopo tanti mesi, sarebbe un colpo troppo forte. Non ho cuore di assistervi. Scapperò, lasciandogli una lettera: in questi casi, le lettere sono una gran soluzione. Quanto a stamani, troverò un pretesto.”

Seduta sulla panchina, tentava inutilmente di inventare una storia qualunque: sotto quel cielo, quel sole, Emanuela si sentiva simile a un albero, a una pietra: senza passato e senza memoria.

Andrea le sedette vicino, le prese una mano, e le domandò subito: «Che c’è, Nuela?».

«Come, che c’è?»

«Sì, che volevi dirmi, che è accaduto?»

Prima di rispondere, Emanuela lo guardò: al pensiero che forse non lo avrebbe più visto, il cuore le si strinse. Tuttavia il suo timore le sembrava eccessivo: ci sarebbe stata una lite, poi Andrea avrebbe ceduto.

«Mi ami?» gli domandò.

«Ti adoro» lui rispose distrattamente: «e allora?»

Emanuela alzò le spalle: «Cose lontane» disse. (E, intanto, pensava: “Che modo idiota di cominciare”.)

«Dimmi» Andrea insisteva: «mi hai messo addosso un nervosismo...»

(Impossibile dire che sua madre era malata. Come avrebbe potuto scherzare, al telefono? E perché farne un mistero? Una questione di danaro, qualcuno che la ricattava. Ma chi? Perché? Tutto crollava, attorno a lei.)

«Di’ su» ripeteva Andrea.

Come se soltanto allora comprendesse la gravità di ciò che gli aveva taciuto: «È una cosa terribile» disse, scostandosi intimorita.

Andrea sbiancò e la prese pel braccio:

«Parla!»

(Il sole, la gente che passa, i bambini che giocano: “Se almeno potessi svenire” pensava.)

«Non t’ho mai detto una cosa» cominciò con un filo di voce. Andrea si mise sulla difensiva. (“Adesso mi darà uno schiaffo.”) «Una cosa tremenda» il cuore galoppava, pareva schiantarsi: «T’ho sempre nascosto di avere una bambina».

«Che racconti?!»

Lei continuò, a occhi sbarrati: «Sì, una bambina... Ha cinque anni. Non te ne andare, Andrea, te ne supplico, ascolta...».

Andrea ascoltò, impassibile. «Di’» la incitava, ogni volta che lei smetteva di parlare: «va’ avanti.»

«Una cosa passata, nessuno sa nulla, io stessa non me ne rammento più... Poi è morto. Era ufficiale pilota. Papà ha voluto che nascondessi tutto, ma io la bambina ho voluto riconoscerla. Un dramma. Lo capisci, vero? Tu sei un ragazzo intelligente... Che colpa ne ho, io? Ero tanto giovane, una bambina io stessa. Ascoltami, Andrea...»

E lui ascoltava, anzi, esigeva, tagliente: «Voglio sapere tutto».

«Un giorno, mentre io l’aspettavo, è precipitato con l’apparecchio in fiamme. Non sapeva ancora della bambina, neanch’io lo sapevo. Tutto è accaduto senza che io lo volessi. Senza rendermi conto di quello che facevo...»

Andrea era pallido: «Lo amavi, però. Di’ la verità...». (“Adesso mi ammazza, mi butta giù dal muraglione.”)

«No, neppure lo amavo. Non ho amato che te, te lo giuro. Non lo amavo.»

Lui, scattando in piedi, disse: «Che schifo!». Poi le voltò le spalle e se ne andò. Emanuela lo seguì mormorando: «Andrea... Andrea...». Ma Andrea si allontanava rapido, senza nemmeno volgersi a guardarla.

Nel pomeriggio, al Grimaldi, le ragazze escono, vanno alle lezioni, oppure studiano in camera, infreddolite. Ogni tanto un campanello suona, insistente, la voce monotona di una conversa chiama: «Trentacinque, al telefono!». Si odono porte aprirsi, passi, voci nel corridoio, nelle scale. Poi ancora il campanello: «Ottantaquattro, un’interurbana!».

Emanuela stesa sul letto, al buio, tende l’orecchio. Non chiamano mai il ventotto. “Che ore sono? Deve essere tardi, è già buio.” Infine si sentono i tre tocchi della campana che chiama le ragazze a pranzo. Le ragazze scendono, si precipitano, hanno sempre fame.

Nel refettorio, dopo il frettoloso mormorio della preghiera, cento sedie si spostano, duecento posate si incrociano sui piatti, l’acqua e il vino si riversano in duecento bicchieri. Le voci vorrebbero levarsi, ma il sibilo a fior di labbra della suora è come un bavaglio sulla bocca.

«Che hai Emanuela, non mangi?»

«Ho mal di capo.»

«Mangia, vedrai che passa.»

«Non ho fame.»

Il refettorio odora d’arancia: le ragazze s’alzano, si mettono il velo in capo, s’incolonnano, entrano in cappella.

Fuori la gente passa e ripassa dinanzi alla grande casa grigia: quattro finestre in fila a pianterreno lasciano trapelare una luce calda e un mormorio sommesso che, via via, si affloscia, si spegne. L’amen è una nota tenuta col pedale.

«Ho un cachet, lo vuoi?» Valentina sussurra a Emanuela.

«No, grazie. Vado a letto.»

La notte è interminabile. Soltanto i rintocchi della campana scuotono, ogni quarto d’ora, il silenzio: “Se conto, forse dormo: uno due tre quattro cinque... cento novantanove novantotto”. Il sonno non viene. Riode quella voce, rivede la smorfia di ribrezzo. Il buio sembra girare attorno a lei (“finalmente svengo”) e invece, cade nel sonno.

Andrea entra e le strappa la camicia di dosso, gridando ancora: “Che schifo!”. Lei supplica: “Zitto, Andrea, per carità! Si sveglieranno, capiranno...”. Già s’odono passi nel corridoio: le suore e le compagne accorrono in camicia, bianche come fantasmi. Lei si divincola, vorrebbe fuggire, ma Andrea la tiene pel braccio, la mostra, seminuda, alle compagne: “Guardatela com’è veramente!”. Tutte la fissano sdegnate, tutte ripetono: “Che schifo!”. Un vociare assordante, un clamore, che la desta.

Emanuela ricomincia: “Uno due tre... cento novantanove novantotto...”.

«Neanch’io ho potuto dormire» disse Andrea, poi si interruppe, vedendo il cameriere avvicinarsi, e ordinò: «due birre.»

Emanuela fissava sul tavolino la tovaglietta a quadri rosso e azzurro, proprio lì dov’era macchiata di ruggine. Erano venuti spesso in quella birreria: d’estate, nel giardinetto, entravano gruppi di preti rossi, giocherelloni, che parlavano forte in tedesco.

«Mi sarebbe più facile perdonarti» disse Andrea, riprendendo il discorso interrotto. «Non ho dormito appunto per convincermi che perdonarti è impossibile. So bene che domani, quando mi renderò conto che è finita davvero, impazzirò. Stanotte sapevo che t’avrei rivista, per spiegarti. Era come se non fosse finita del tutto. Ma tra poco, tra un’ora... No, così come sei, non ti amo: l’Emanuela che amavo, se fosse andata a letto con qualcuno l’avrebbe fatto per amore. Invece tu non lo amavi, m’hai detto. L’hai fatto per sapere che cos’era, no? Un genere di donne che detesto... Come si chiama la bambina?... Stefania... È in collegio, vero? Capisco che non ami nemmeno lei. Nessuno... No, ti prego, non dire altre bugie... Perché dovrei lasciarti parlare? A che scopo? Non ti credo più. E quando andavi a trovarla, Stefania?... Ah, la domenica. E io, dove credevo che tu fossi?... Ogni volta una scusa diversa, benissimo. Forse, dopo, avresti fatto lo stesso per andare da un uomo... Ma sì! Per conoscere il sapore del tradimento, per toglierti un’altra curiosità! Eppure, vedi un po’ oggi avevo l’assurda speranza di sentirti dire: “Non è vero, non è vero niente”, speravo di poterti vedere ancora come ieri mattina, prima che mi raccontassi tutto.» Fece una pausa, poi riprese: «Perché hai parlato? Non me ne sarei accorto, la sera delle nozze: tu sei abbastanza abile e io tanto fiducioso... Sarei stato felice. Avrei avuto una moglie tutta inventata, tutta diversa dalla realtà: tutta una bugia. Ma non l’avrei saputo».

Andrea seguitava così, per ferirsi. Emanuela si rifugiava nel pianto: tutto le si presentava sempre in modo difficile e drammatico. Che poteva fare? Forse avrebbe dovuto buttarsi in Arno quando le nasceva dentro la bambina. Neppure il danaro le serviva a nulla. Avrebbe voluto che questo colloquio fosse già conchiuso: perché parlava tanto, Andrea, se voleva finirla?

«Devi avermi stimato molto ingenuo, con la mia volontà di non toccarti. Rammento certi tuoi sguardi assenti, quando accennavo al nostro futuro: sorridevi e annuivi, come per blandire un bambino. Stanotte mi sono domandato se anch’io, in qualche modo, ti avevo mentito.» Scosse la testa: «Sono stato sincero fin dal primo momento, non mi sono nemmeno finto migliore, per piacerti, mi sono mostrato nervoso, impaziente, duro persino... L’unica cosa che ti ho nascosto è di aver avuto, di passaggio, qualche donna. Donne mai viste prima, come si prende un’aspirina per il mal di testa. Ma, rientrando nella mia camera e vedendo la tua fotografia – il tuo sorriso infantile, la tua aria posata, sicura – mi facevo orrore. Gli uomini di oggi, sono come dovrebbero essere le donne, credono a sentimenti ai quali voi non credete più. Tu non hai mai capito a qual punto ti amassi... Che stupido!».

Emanuela non faceva che ripetere: «Avevo paura di perderti» perché ogni tanto doveva pur dire qualcosa; ma, nell’animo, era straniata da ciò che diceva.

«Non è vero. Non potevi temerlo poiché non mi amavi» Andrea protestò: «forse, mi amavi a modo tuo: cioè in un modo che, invece di amore, era giuoco, era una cosa qualunque. Altrimenti, avresti preferito perdermi piuttosto che andare avanti così.»

Ormai era buio: dalle vetrine della birreria, che guardava in piazza San Pietro, si vedevano passare i tram con i fanali accesi. Emanuela non resisteva più a quella voce implacabile; avrebbe voluto gridare: “Basta, basta!”, incrociare le braccia sulla tavola, reclinare la testa e dormire.

«Sai? In fondo fui contento di non vederti arrivare al primo appuntamento, presso la fontana del Mosè» disse Andrea. (E lei pensava: “Dio mio, ora ricomincia, ricomincia dall’inizio!”.) «Mi pareva la riprova che eri diversa dalle altre; che avevi un altro modo di comportarti.» (“Anche moralista, conformista, ma noioso, soprattutto.”) «Poi ci fu il funerale di Milly... Milly sapeva?»

«No.»

«Nessuno» Andrea concluse con un sorriso: «hai lasciato che io amassi un’altra, che Milly amasse un’altra, che le compagne dessero fiducia a un’altra... Perché hai parlato? Questo non te lo perdono: eri stata zitta finora, dovevi tacere fino all’ultimo. Avrei potuto...»

«Senti, Andrea: tu potresti...»

«No» Andrea la interruppe, scotendo la testa: «né io né te possiamo nulla, ormai.»

Emanuela restò due giorni in letto, al buio. Le suore, le compagne, venivano a trovarla: «Hai febbre? Hai mal di capo? Mal di gola?».

Lei rispondeva sempre: «Sono stanca».

Le suore le raccomandavano di dormire e pregavano Augusta e Valentina di non disturbarla.

«È un esaurimento nervoso» dicevano: «la morte improvvisa del padre, alla vigilia delle sue nozze... Certi colpi si sentono col tempo.»

Ma Emanuela, invece di dormire, pensava ad Andrea: alla casa che avrebbero potuto avere, alla sicurezza che egli le avrebbe offerto. Tutto quanto l’aveva allontanata da lui, diveniva desiderabile: rimpiangeva persino i pomeriggi in cui lavorava a ferri con la signora Lanziani. E riudendo nella memoria lo scampanìo della pendola, sentiva uno strappo doloroso nel petto.

Andrea non le perdonava di aver parlato. «Non devi parlare» le aveva imposto suo padre, quando la bimba era nata. Lei avrebbe voluto tenere Stefania con sé dal primo giorno; ma, nel conoscere tale sua intenzione, papà – che a quel tempo era ancora presidente della banca – le aveva detto: «Non hai il senso della morale».

Il senso della morale consisteva, dunque, nel silenzio: nell’impedire ad altri di parlare; insomma, nella paura celata sotto la forza apparente. A distanza di anni, Emanuela riconosceva lo stesso silenzio della sua casa di Maiano in quello che pesava nell’appartamento dei Lanziani; anche la casa che avrebbero avuto con Andrea ne sarebbe stata pervasa. La sicurezza che egli le offriva era questa: ma, forse, era temerario sprezzarla.

Dopo la morte di Stefano, ogni qualvolta un uomo le aveva dimostrato simpatia, interesse – o s’era innamorato di lei – Emanuela lo aveva subito respinto. Suo padre se ne rallegrava, pensando che quel primo smarrimento era dovuto all’inesperienza e la figlia, sebbene libera, non aveva avuto altri amanti. In verità, Emanuela non faceva dipendere l’onore femminile dal sesso – che, oltretutto, le era abbastanza indifferente – ma, volendo essere ligia al padre che la manteneva e che manteneva Stefania, rifuggiva da qualunque occasione, allontanava tutti, per non essere costretta a mentire. Così, a poco a poco, era rimasta sola.

Al Grimaldi era stata tradita dall’illusione di una rinascita. Si era sentita giovane come non era stata mai, essendo figlia unica di genitori anziani che vivevano da vecchi. Andrea non poteva capire che, nel fingersi altra, lei stessa si credeva tale; voleva assaporare, così, un’età di cui i genitori, mediante le loro abitudini, l’avevano defraudata. Inoltre, le sue compagne possedevano l’innocenza di quelle classi che si divertono con nulla; e che le era, anch’essa, sconosciuta. Certe domeniche andavano a sonare tutti i campanelli delle ville sul Longotevere e, poi, se la davano a gambe; di sera circolavano nel buio dei corridoi ammantate di lenzuoli, per spaventare le suore; ficcavano manciate di noci nel materasso di Vinca la quale, entrando in letto, gridava “ohi, ohi” e loro, dietro la porta, ridevano, ridevano... Poco dopo averla conosciuta, Andrea le aveva scritto, dandole un appuntamento al Pincio; e, adesso, le aveva confessato che, non vedendola comparire, invece di deluso, era soddisfatto. Lo stesso sarebbe avvenuto se egli le avesse chiesto insistentemente la famosa “prova d’amore” e lei avesse resistito. Tuttavia questo modo d’agire, e i princìpi che lo determinavano, non erano considerati disonorevoli, non equivalevano a un inganno. Stefano, invece, non l’avrebbe mai condotta nella casa del Viale dei Colli per poi rinfacciarle di esservi andata.

D’un tratto, il viso di Stefano, il suo passo, i suoi gesti, le tornarono alla memoria: d’ordinario ne ricacciava il ricordo perché, nel fondo dell’animo, gli serbava rancore. Il dramma della sua morte era stato sopraffatto dalla paura, e poi dalla certezza, di aspettare un figlio. Ora, però, si rendeva conto di essere stata sincera soltanto nei brevi mesi del loro amore: con lui aveva potuto essere se stessa; non aveva dovuto nascondere né il suo carattere né le sue idee né i suoi istinti, mentendo (cioè violando la morale) per adeguarsi a una morale che non aveva altro fondamento se non l’universale diffusione di simili menzogne, attraverso un vasto e solido sistema di menzogne personali. Stefano non le aveva chiesto di sposarlo per “riparare”, ma soltanto perché stavano bene insieme. La bambina era nata da un’unione spontanea, disinteressata, da un’intesa armoniosa. Invece, era considerata un frutto della colpa. Un frutto amaro, velenoso in se stesso. Di certo, la giudicavano tale anche le monache. Bisognava sottrarla alle monache.

«Dove vai, mamma, quando vai a casa?» Stefania le aveva domandato pochi giorni prima: «Dov’è la tua casa?»

Lei aveva risposto: «Non ne ho». Era la verità; ma per via della casa di sua madre, di quella che avrebbe avuto con Andrea, della sua camera al Grimaldi, le era parso di mentire. «Non ne ho perché viaggio sempre» aveva aggiunto.

«E perché viaggi?»

«Non è colpa mia.»

(Voleva dire: “Non sono stata io a inventare questo personaggio di madre senza fissa dimora, che traversa oceani, percorre continenti, non avendo altro asilo che la cabina del piroscafo o il vagone letto”.)

«Di chi è la colpa?»

(“Il silenzio è un deserto di sabbie mobili, ti trascina fino al fondo, ti inghiotte, se non ti aggrappi alle bugie.”)

«Di nessuno» aveva risposto: «lavoro.»

La bambina era rimasta stupita: «Lavori?!... E che lavoro fai?».

«Viaggio, appunto. Viaggio per una società di cosmetici.»

«Allora la colpa è di questa società. Di questa cattiva società» Stefania aveva dichiarato aggrondata.

Nella sua solitudine, Emanuela meditava su quelle parole della figlia; e sulla verità che inconsapevolmente contenevano. Gliele avrebbe ripetute quando sarebbe stata grande; ma, forse, Stefania non le avrebbe capite certamente. Quanto a lei, non apparteneva più ad alcuna società dal momento in cui aveva parlato – sia pure soltanto all’ufficiale dello stato civile – e, dichiarando il proprio nome, aveva tratto sua figlia dagli innocenti per situarla tra i colpevoli. “La società non parla, la società è silenzio” pensò, domandandosi in quale modo avrebbe potuto inserirsi, dove sarebbe andata, una volta uscita di lì.

«Stefano...» mormorò, piangendo finalmente.

«Perché piangi, Emanuela? Che hai?»

«Non lo so.»

Valentina le aveva portato un po’ di fiori e li stava disponendo in un vasetto: «Perché non parli, non ti confidi con noi?».

«Non ho niente, ve lo assicuro.»

«Lasciala stare» disse Augusta: «in certi momenti piangiamo, come appena nati, solo perché siamo vivi.»

Passarono due tre giorni incolori. Emanuela si era alzata con la testa vuota, era debole, non aveva voglia di vivere, di riprendere le consuetudini, gli orari ai quali, da due anni, era abituata.

Le nuove arrivate avevano invaso il Grimaldi. Timide dapprima, adesso guardavano le anziane spavaldamente, imponendo le loro leggi. Erano ogni anno più numerose dell’anno precedente; dunque, più forti: disposte, nel migliore dei casi, a una condiscendenza venata d’ironia. Valentina, una volta, rientrando dall’università, annunziò: «Sapete? Ci chiamano “le vecchie”».

Sebbene Valentina fosse pressoché della loro età, le nuove non accostavano che Emanuela. Un giorno Ingrid le disse: «Sei riuscita a seminare quelle due, finalmente».

Difatti Augusta e Valentina non la cercavano più così spesso. Ingrid volse uno sguardo interrogativo alle sue compagne, poi le offrì: «Vuoi venire con noi?».

Soltanto pochi anni le separavano dal vecchio gruppo della facoltà di Lettere e da quelli che s’erano formati, contemporaneamente, nelle altre facoltà. Tuttavia pareva che una intiera generazione le dividesse. Le nuove vestivano tutte allo stesso modo, e – a causa della foggia dei capelli, in tutte identica – i loro lineamenti parevano tratti dallo stesso stampo.

Emanuela riudì in sé l’invito rivoltole da Xenia due anni prima: «Vieni con noi di Lettere». Era un gruppo tenuto assieme proprio dalla diversità delle ragazze che lo componevano: vivaci e, ciascuna a suo modo, intelligenti con una spiccata tendenza alla polemica, alla discussione che, nelle “nuove”, sembrava scomparsa sotto una coltre di diffidente indifferenza. Ma, anche tra le “nuove”, lei avrebbe dovuto costruirsi una nicchia di menzogne; e un giorno, inevitabilmente, troncare il suo fittizio legame con loro.

«Grazie» rifiutò con gentilezza: «non faremmo nemmeno in tempo a conoscerci: tra pochi giorni esco.»

Ma nel dir questo, capì che, invece, non sarebbe uscita. Che avrebbe rinviato d’anno in anno e, a forza di rimandare, sarebbe rimasta lì dentro. Come Augusta, come quella che tutte chiamavano “l’impiegata”, ignorandone persino il nome; aveva già i capelli grigi e, presentandosi, diceva: «Sono concertista» sebbene non fosse riuscita che ad accompagnare al piano qualche dilettante, nei concerti di beneficenza. (Cloe, invece, aveva lasciato il Grimaldi senza salutare nessuno; e le ragazze, in strada, gettavano un orgoglioso sguardo d’intesa al manifesto del Teatro dell’Opera dove il suo nome figurava tra quelli degli interpreti de La Gioconda.)

Sì, pensava Emanuela, meglio così: Stefania a Monte Mario e lei al Grimaldi, come due sorelle apolidi, prive di genitori. Non avrebbe avuto altra patria che il convento, altra famiglia fuorché quella dove, in quattro anni, da giovani si diviene anziane. Aveva comprato un giradischi che regolava a basso volume e che, quando usciva, chiudeva nell’armadio perché il regolamento lo proibiva. Le suore fingevano di non avvedersene, come per il vino di Augusta.

Da più di quindici giorni non scriveva a sua madre; con lei riusciva a comunicare soltanto quando la presenza reciproca svegliava in loro un antico calore animale; quando, tra le pareti della vecchia casa, ritrovavano le stesse parole, senza profondità e senza eco, che avevano usato per anni. Ormai non avrebbero vissuto insieme altro che l’ultimo anno: quello in cui, per consuetudini tramandate senza revisioni, la madre invece di morire sotto gli occhi della vecchia domestica che l’aveva sempre accompagnata – e che, in realtà, era la sua unica amica – avrebbe dovuto affrontare quella tremenda, estrema esperienza umana, davanti a una giovane estranea che non sapeva nulla di lei, pur essendo sua figlia.

Una sera, dopo cena, Emanuela si accingeva a scriverle della rottura con Andrea e della sua intenzione di restare al Grimaldi, quando Valentina s’affacciò sulla soglia. Lei, contenta di sottrarsi a quell’obbligo, la invitò: «Entra».

«No. Devi salire da noi.»

«Perché?»

«Vieni su, t’ho detto» l’altra ripeté e chiuse l’uscio.

Negli ultimi tempi, Valentina aveva perduto la sua abituale allegria, un po’ forzata; era divenuta sentenziosa e aveva sempre qualcosa d’amaro nella voce; il corpo, troppo florido, s’era appassito. Ormai trascorreva gran parte della giornata in camera d’Augusta. Emanuela le aveva trovate sedute al tavolo, che leggevano versi sedute a fianco: il braccio di Augusta posato sulla sedia cingeva le spalle di Valentina.

«Ciao, ragazze» lei disse entrando: «che c’è?»

Le altre due non risposero. Qualcosa c’era, però, giacché la fissavano accigliate, sprezzanti.

Emanuela ripeté aggressiva: «Si può sapere che avete?».

«Dovresti saperlo» rispose Augusta, calma; ma aveva le labbra contratte, lo sguardo affilato come un’arma. Andò verso Emanuela lentamente, quasi non volesse dissipare troppo presto l’acredine che la colmava.

Sgomenta, Emanuela fece un passo indietro. Di scatto Augusta levò il braccio e la colpì sul viso, a manrovescia, come per frustarla. «Ladra!» disse con voce soffocata, torbida, e la colpì un’altra volta.

Emanuela si portò la mano alla guancia, con gli occhi chiedendo aiuto a Valentina che rimase immobile. I capelli incollati dalle lacrime sul viso paonazzo, crollò a sedere sul letto, senza domandare spiegazioni, senza nemmeno tentare di rivoltarsi.

«Sappiamo tutto: Andrea ha parlato con Valentina.»

«Bel gentiluomo, Andrea...»

«Lui non avrebbe detto nulla» Valentina insorse: «ma oggi, quando m’ha vista in facoltà, è impallidito e aveva gli occhi rossi, perché ero una tua amica. Io l’ho portato fuori, l’ho confortato, l’ho convinto a sfogarsi.»

«Sei qui da due anni, sai tutto di noi» riprese Augusta: «t’abbiamo detto cose che avremmo taciute sapendo che tu, in cambio, ci dicevi bugie.» E, incapace di trovare una ingiuria più grave: «Ladra!» ripeté: «Ladra e bugiarda!».

Quella voce fosca, astiosa, impregnava l’aria della camera. Emanuela sentiva che il passato, le sue bugie, la soffocavano, avrebbero finito per ucciderla. “Buttarsi in Arno” pensò, e non per uscirne poi sana e salva, come immaginava aspettando Stefania.

«Che sei venuta a fare, qui? Silvia te lo domandò fin dalla prima sera, lo ricordo benissimo. Tu, tranquilla, cominciasti a mentire: i genitori in America e via di seguito.»

«Non era colpa mia. Papà scrisse alle suore, combinò tutto e m’impose di tacere.»

«Smettila, Emanuela! Tu ti lasci imporre soltanto ciò che vuoi!»

«Andrea oggi si domandava: perché non ha parlato prima?» disse Valentina, compassionevole.

«Per serbarsi una via di scampo, evidentemente!» rispose Augusta con una risata che la involgarì: «Quando facemmo lo spiritismo stavi per perdere il controllo, ma niente. Oggi, dopo aver parlato ad Andrea avresti potuto aprirti anche con noi. Zitta, invece. Noi capivamo che tra voi due era finita ed eravamo pronte ad accoglierti. Nevvero, Valentina?» (“Non sono più che una sola persona” pensò Emanuela.)

«Ma che speravi, continuando così?»

«Niente» Emanuela rispose, perplessa: «la verità è proprio questa: non ho mai sperato niente.»

«Forse t’illudevi di cambiare» ribatté Augusta, ironica.

«No, perché? Non ho mai desiderato cambiare. Forse, in qualche momento d’emozione, per impietosirmi su me stessa... Non ho mai fatto piani. Non saprei predisporre nulla, tanto meno un raggiro. Rimango qui perché non voglio tornare da mia madre, non saprei dove stabilirmi, perché scegliere un luogo piuttosto che un altro.»

Augusta restò un momento in silenzio, studiandola. «Tornare alle nostre case. Non è possibile. Ma, per te, non è possibile neanche rimanere qui» disse con fermezza: «devi andartene, adesso.»

«E dove?» Emanuela domandò smarrita. Si riprese osservando: «Del resto, non hai alcuna veste per scacciarmi, nessuna veste, soprattutto...».

«Credo che basterebbe parlare alle suore, ma non lo farò mai, ricordatelo. Devi andartene tu stessa... Xenia non è più tornata al Grimaldi, chi sa dov’è finita. Qui non si può tornare, né si può rimanere quando...»

«Quando le altre sanno la verità su noi?» Emanuela proruppe con violenza: «Quando, sapendola, ci impediscono di illuderci sul nostro conto, come t’illudi tu?»

Augusta confessò: «Può darsi. Ma l’altra sera tu dicevi che bisogna uscire dal Grimaldi dove perdiamo la misura della realtà. Che, a un certo punto, bisogna uscire dall’infanzia... Esci, dunque. D’altronde, perché hai paura? Tu, almeno, qualcosa hai fatto anche senza volerlo: tua figlia. Qualcosa rimarrà, di te. Io non ho neppure questa certezza. Anzi, per essere sincera, so già che uscirò dalla vita come si esce di qui: senza lasciare altra traccia del nostro passaggio che un nome su un registro. Un nome che, non appena usciamo, qualcuno cancella con un tratto di penna».

La solita voce che annunziava le tenebre lacerò il silenzio che era seguito alle ultime parole di Augusta. Valentina si strinse al braccio dell’amica come per uno sgomento improvviso. Intanto la porta s’apriva: suor Prudenzina, trovando le tre ragazze in piedi, zitte – Emanuela a testa bassa di fronte alle altre due come dinanzi a un tribunale – rimase sconcertata e senza dire nulla, nemmeno “buona notte”, richiuse adagio.

Il grido «Luce!... Luce!...» percosse i corridoi, s’affievolì, si perdette, poi la luce si spense, cancellando i volti tesi delle ragazze.

«Il buio...» mormorò Emanuela mentre Valentina, a tentoni, cercava la lampada.

Dall’ombra Augusta le rispose: «Tu esci, te ne vai. Il mondo è tutto illuminato. Che t’importa del buio che resta qui dentro?».

Emanuela si coprì il volto con le mani. Papà s’illudeva che la vita potesse ricominciare, intatta, a prezzo di un segreto, di una bugia; la vita va avanti, il passato s’accumula alle nostre spalle, gli atti, i gesti compiuti, formano un muro, fanno argine. Benché umiliata, svergognata, scacciata, era di questo che Emanuela spauriva. Di non poter mai fermarsi, mai tornare indietro, sia pure per rifare le stesse cose, come avrebbe fatto lei che non era né delusa né pentita perché non aveva mai sperato nulla: non aveva mai avuto la forza di sperarlo. Di non poter arrestare il fiume che trascina le ore, i mesi, gli anni; e, con essi, ci trascina alla foce.

Nel chiarore ancora tremolante della lampada a petrolio, levò gli occhi verso le amiche. Al Grimaldi si sentiva al riparo dalla corrente, dalle piene. Forse le avrebbero detto “Rimani”.

Ma Augusta, già distratta da lei, offrì una sigaretta a Valentina, ne prese una per sé, le accese; poi, colmato il bicchiere dell’amica, glielo porse, dicendo: «Tieni, cara». Riempì il suo fino all’orlo, lo bevve d’un sorso e tornò a riempirlo.

«Allora, me ne vado» Emanuela mormorò, guardandole. Le altre due non la trattennero.

Dopo la primavera ritardata, l’estate arrivò con violenza. A maggio la temperatura era insolitamente alta in tutta la penisola.

Nella cappella del Grimaldi si soffocava la sera, poiché durante il mese della Madonna, le monache si spropriavano in ceri. Dalle finestre delle camere, a causa dei telai, non entrava un filo d’aria: oltre i telai le cime degli alberi lungo il viale che menava al Pincio, immobili. Sul tavolo delle ragazze che si preparavano agli esami, accanto ai libri, c’era sempre un fazzoletto per asciugare il sudore: a quelle che avevano la camera sul cortile il rumore dell’acqua che scorreva nella fontanella e l’odore del caprifoglio già fiorito alla finestra della Superiora, procuravano un certo refrigerio. La città era affocata; sui davanzali del Trastevere soltanto il basilico e il geranio prosperavano; i garofani andalusi che Vinca aveva piantato sul suo terrazzino, non avevano resistito.

In Puglia si registrarono le medie più alte: Anna scrisse che il grano era già d’oro e bisognava anticipare la mietitura; ma, per le altre colture, la siccità era un disastro e anche per lei, giacché quel clima accresceva i malesseri della gravidanza.

Nel Settentrione, secondo il solito, il cielo era grigio e l’afa sfogava in pioggerelle tiepide che duravano intiere giornate; la tomba di Milly, piena di erbacce, tutta pantano. Più su, nell’Alto Adige, infuriavano nubifragi e i torrenti erano in piena per la costanza delle precipitazioni atmosferiche. Xenia era pentita di aver costruito in montagna: i lavori andavano per le lunghe – giacché, col maltempo, i muri non si asciugavano mai – e si proponeva di comperare una casa a Portofino l’anno prossimo: dato che lì gli amici di Horsch sostavano in rada nei loro panfili, la società era varia e la vita divertente. Inoltre sulla riva del mare, c’è sempre brezza e il caldo, per forte che sia, si sente meno.

Difatti, a Napoli, la brezza smoveva le vele e i pennoni quando Emanuela arrivò al porto. In treno i polverosi velluti rossi scottavano, sebbene Mademoiselle avesse voluto viaggiare di buon mattino affinché il caldo non sfinisse la bambina. Per questo, arrivate in anticipo, furono le prime a salire a bordo: i ponti erano ancora deserti. Sulla passerella dove Emanuela si fermò, per rinfrescarsi, un vento allegro, frizzante, le scompigliò i capelli, sollevò la gonna a pieghe di Stefania che rideva mentre Mademoiselle, impacciata dal cappotto sul braccio, stentava a trattenere la magiostrina.

Non appena sistemati i bauli, Emanuela risalì sopracoperta e s’affacciò a bordo. Nello specchio di mare, all’ombra del piroscafo ormeggiato, l’acqua era d’un nero lucido e denso sul quale s’aprivano macchie opalescenti, inquiete come occhi. Invece dell’odore di salso, c’era puzzo di nafta.

Impacciata d’essere giunta tanto tempo prima della partenza, Emanuela osservava in giro con eccessivo interesse quasi fosse arrivata in anticipo per questo. Marinai e ufficiali andavano e venivano frettolosi, secondo occupazioni e orari sconosciuti. Nessuno le badava e lei si sentiva a disagio per la sua solitudine – le accadeva talvolta anche da bambina, lo capiva adesso – come i primi giorni al Grimaldi. Volgeva lo sguardo al paesaggio, alle case cittadine, arse e abbandonate nel loro biancore, che digradavano verso il porto; agli alberi immobili sull’alto della collina; ma l’aria, per il caldo, era come velata.

Stefania la raggiunse, sfuggendo alla signorina – ferma in un angolo d’ombra con il golfetto della bimba in mano – e ogni tanto le domandava: «Quando partiamo, mamma?» quasi spettasse alla madre dare il segnale della partenza.

Emanuela rispondeva: «Tra poco, vedrai».

Intanto altri passeggeri s’imbarcavano per la passerella; seguiti dai bagagli ondeggianti sulla schiena curva dei facchini. “I miei compagni di viaggio” pensava Emanuela, esaminandoli con benevola curiosità.

Era una di quelle crociere organizzate per distrarre la noia di coloro che, avendo tutto, non riescono più a godere di niente; ma molti si trovavano lì soltanto per strofinarsi a gente nota dappertutto a causa del censo, dell’eleganza del vestire, del nome, delle costose bizzarrie mondane e delle cliniche famose dove finivano le loro vite affollate di nomi eppure desolate. Quasi tutte le donne che salivano a bordo erano cariche di scatole di dolciumi e di fiori già mezzo appassiti dal caldo che avevano un aspetto funerario.

Africa, America, Asia: cinque mesi di viaggio. Si partiva alle soglie dell’estate e si rientrava col primo freddo autunnale. Lasciata Napoli, l’Amazonia avrebbe indugiato nel bacino del Mediterraneo; poi tra le prestigiose sponde del Medio Oriente: infine avrebbe traversato adagio adagio l’oceano, consentendo ai passeggeri di distrarsi dalle loro cure (forse inesistenti) e, dopo le grandi baie americane, i colorati porti asiatici, le verdi spiagge africane, sterminate e deserte, avrebbe sfiorato l’inverno sulle gelide rive dei fiordi norvegesi, prima di rientrare nelle acque calme e rassicuranti donde aveva salpato.

Emanuela si trovava lì per caso. Il giorno dopo aver lasciato il Grimaldi, era andata da Vinca e, rientrando a piedi in albergo dal Trastevere, aveva avvertito una frattura insanabile tra lei e quella città: si sentiva simile a un’ombra tornata sui luoghi che le furono cari durante la vita e che ormai non suscitavano più in lei alcuna sensazione. In quei due anni, Emanuela non aveva vissuto a Roma, ma al Grimaldi. L’istituto in se stesso era una città con le sue leggi e i suoi tribunali, considerava, rammentando l’ultima scena con Augusta e Valentina. Non le aveva più riviste. Se n’era andata ventiquattr’ore dopo adducendo il pretesto di una corsa a Firenze per gli affari della successione e proponendosi di scrivere poi affinché le inviassero il bagaglio. Suor Luisa, accompagnandola, le aveva domandato: «Come mai le sue amiche non scendono a salutarla?». Lei aveva detto di averle già salutate (ma non era vero) aggiungendo che detestava i commiati. «D’altronde» la suora aveva osservato: «la parola “amiche”, qua dentro, non è altro che un modo di dire.»

Nel rincasare, s’era rammentata che, a quella stessa ora, le ragazze entravano nel refettorio: il suo posto era vuoto, anzi abolito, e Augusta sarebbe stata soddisfatta. Le pareva che anche la città la scacciasse: i vecchi selci, ostili al passo, parevano scrollarsela di dosso; le prime saracinesche che calavano, con uno strappo, sembravano negarle ogni possibilità di rifugio. Erano strade, fastose per l’architettura e, al tempo stesso, trasandate; dove nel disegno rigoroso di un palazzo, s’aprivano spacci stracolmi di merce dozzinale e il mondo di Walt Disney – invadendo le vetrine delle pasticcerie di animali dai furbi occhi smisurati, di pupazzi odiosi – palesava il gusto imperante. Di fronte alla sua serata vuota, e alle altre simili che le si preparavano, Emanuela si era domandata ancora una volta che cosa fare, dove stabilirsi. Per quanto estranea – o, forse, per questo – Roma le pareva l’unica città, l’unico mondo, in cui avrebbe potuto inserirsi.

Camminava sfinita dallo scoraggiamento; gli uomini la guardavano in un modo – tipico dei romani e di tutti gli uomini del Sud – che voleva essere lusinghiero ed era, invece, insultante. Per sfuggirli, si era fermata dinanzi alla vetrina di un’agenzia di viaggi dove erano proiettati, successivamente, aggraziati giardini giapponesi, verdi rive della Costa d’Oro, ariosi templi greci splendenti nell’azzurro, volti ambigui di statue egizie. Era stata presa da uno struggente desiderio di allontanarsi da Roma, da quell’orribile galleria Colonna, dagli sguardi untuosi, dalle proposte oscene; e, più ancora, dalla sua vita tutta slabbrata dalla disponibilità, dall’incertezza. Aveva appoggiato la fronte alla vetrina contemplando il modellino del piroscafo, sfolgorante di luci dagli oblò e sui ponti. “Cinque mesi sull’Amazonia: cinque mesi lontani dalla realtà quotidiana, cinque mesi felici”, diceva la pubblicità della crociera; lei si sentiva esclusa da tutto ciò, come una mendicante quando, all’improvviso, le erano tornati in mente i privilegi che non aveva messo in conto nel bilancio della sua vita: era ricca, libera, poteva andare dove voleva. Mentre si domandava con angoscia: “E Stefania?” aveva visto un’impiegata accingersi a tirare giù la saracinesca.

“Un momento! Ho urgenza di avere informazioni circa quella crociera” aveva chiesto alla ragazza, indicando la vetrina. “L’Amazonia? È inutile. Parte mercoledì, completo” quella aveva risposto. “Non c’è più nulla? Nemmeno un posto singolo?” Emanuela aveva insistito. L’altra aveva scosso la testa e poi, dando uno sguardo al semplice vestito di studentessa che Emanuela indossava: “Ma lo sa quanto costa?” le aveva domandato, gettandole in faccia una cifra esorbitante, per confonderla. Emanuela aveva annuito: “Va bene. Purché ci sia una cabina”. L’impiegata aveva sbirciato l’orologio: “Sono le sette e venti, la Compagnia di Navigazione chiude tra dieci minuti e domani è sabato... Proverò a telefonare”.

Emanuela aveva seguito la conversazione col cuore sospeso. “Niente singole” la commessa le aveva detto, restando all’apparecchio: “qualcuno ha rinunziato, ma si tratta di tre posti: due cabine. C’è un cliente che ne vuole due, ma in cabine separate. Se lei li prendesse tutti e tre...” “Tutti e tre?!” Emanuela aveva ripetuto. “Sì, altrimenti accettano l’altra offerta.” Dopo una lieve riflessione lei aveva deciso: “Va bene. Li prendo”. L’impiegata aveva riferito al microfono, con poca convinzione: “Dice che li prende tutti e tre...” e poi a Emanuela: “Bisogna pagare un terzo della cifra prima della chiusura. Cioè adesso. Tra cinque minuti”. Contenta di poter soddisfare quella richiesta, Emanuela aveva frugato nervosamente nella borsa: “Credo di avere con me il libretto degli assegni... Eccolo!” aveva esclamato raggiante, come qualcuno che sia riuscito a farsi assumere. Non le rimaneva più che un assegno: gli altri erano stati emessi a favore dell’istituto Grimaldi oppure delle Suore di Monte Mario. Quello che aveva intestato alla Compagnia di Navigazione era molto più grosso di quanto non lo fossero tutti gli altri insieme.

«Perché non partiamo, mamma?» Stefania ripeté, petulante.

«Non lo so, Stefania. Come vuoi che lo sappia?»

Saliva a bordo una signora grigia con due figlie da marito; una terza, ancora adolescente, teneva a guinzaglio un cane e si guardava attorno, intimidita; poi prese tra le braccia il cagnolino per ritrovare un po’ di calore familiare. Stefania, al contrario, era sempre sicura di sé, pensò Emanuela: difatti stava informandosi circa la partenza presso un ufficiale che le rispondeva con benevolenza.

Venerdì sera, uscendo dall’agenzia di viaggi, Emanuela era corsa in un bar per telefonare al collegio e aveva fatto chiamare Stefania, nonostante i divieti: “Senti Stefania, mercoledì partiamo. Ti porto via con me”. Ma la bambina aveva replicato: “Non voglio partire. Io, qui, ho tante compagne, mi diverto”. “Ti divertirai di più in viaggio: prendiamo un grande piroscafo e andiamo a vedere i pappagalli, le giraffe e tante altre bestie.” “Anche le scimmie? Me ne comprerai una?” e, ottenuta la promessa, Stefania aveva accettato: “Se è così, vengo.” Niente di più. Emanuela nel lasciare il Grimaldi era commossa; aveva detto “Addio, addio” alle scale, alla cappella, al cortile: sua figlia aveva dato tranquillamente la mano all’istitutrice che non conosceva ed era uscita dal collegio senza voltarsi indietro.

«Quell’ufficiale ha detto che ora si parte» annunziò Stefania: «lo ha detto a quel marinaio» aggiunse volgendosi a salutare l’ufficiale familiarmente.

Lady Royl s’imbarcava in quel momento, sorridendo, quasi fosse la madrina della nave. Il Comandante le andò incontro, le baciò la mano, inchinandosi e confermando così i motivi che ella doveva avere di essere tanto sicura di sé. Era bruna e alta, quarantacinque anni almeno; vestiva di nero, portava un grande cappello nero, e aveva perle agli orecchi, perle al collo, perle ai polsi.

Emanuela era infastidita di trovarsi lì, in disparte, sola con la bambina. “Non conosco nessuno, mi annoierò. Cinque mesi!... Una pazzia.” Intanto seguiva con gli occhi lady Armilda Royl che entrava in una cabina sul ponte.

Stefania domandò: «Chi è quella signora?». Lei rispose spazientita: «Che ne so».

«Perché parte?» insisteva Stefania, che voleva sempre la ragione di tutto: «lavora anche lei come te?»

«Io non lavoro. Non lavoro più» (Basta mentire: non voleva che sua figlia crescesse tra menzogne e silenzi, come era cresciuta lei.)

«Perché partiamo, allora?»

Emanuela disse brutalmente: «Perché siamo ricche». Quasi avessero davvero atteso l’arrivo di lady Royl, la sirena urlò, lacerante. Quella sirena elettrica era tuttavia l’unica cosa che evocasse il mare, come la voce segreta delle conchiglie. Gridava così la suora, al Grimaldi, quando le ragazze partivano tutte insieme, per le tenebre. Emanuela sentì il suo cuore battere con violenza; avrebbe voluto correre fino alla passerella, dire: “Un momento! Un momento!” e scendere a terra, ansante, quasi fosse scampata a un pericolo. Invece rimaneva immobile, nessuno avrebbe potuto supporre in lei tali pensieri. Che pensavano gli altri, partendo? Stefania, eccitata, aveva incominciato a saltellare. L’Amazonia, adagio adagio, si staccava dalla banchina. I passeggeri erano tutti sul ponte, mancava soltanto lady Royl, troppo abituata a partenze e distacchi. Nessuno si commoveva, anche se parenti e amici, venuti ad accompagnarli, facevano cenni di addio dalla banchina: alcuni scattavano fotografie, altri giravano la scena con la macchina da presa. La sirena lanciò ancora due urli foschi e l’orchestrina di bordo attaccò una chiassosa marcia di quelle che in Spagna suonano alle corride mentre trascinano via il toro morto. Soltanto le donne dei marinai e degli inservienti singhiozzavano, accompagnando il vapore passo passo lungo il molo; una ragazza andò fino alla punta e pareva che – nel disperato tentativo di seguirlo – volesse gettarsi in mare. A bordo i passeggeri bevevano cocktails, brindavano, storditi da quel motivo bandistico sonato a tutta forza per scacciare la commozione.

Emanuela non ha nessuno che la saluti da terra: “Chi sa che fa Andrea a quest’ora” pensa con una stretta al cuore: “non sa che sono su un piroscafo, che parto... E neanche le compagne...”.

Eppure le sembra di vederle, le vede, in gruppo, sulla banchina: sono venute tutte a salutarla. C’è anche Andrea, stravolto come quella mattina al Pincio, quando lei gli disse tutto. C’è anche Vinca. Emanuela vorrebbe gridare: “Aspettatemi! Ritorno!” e proprio perché ormai ha la certezza che non li vedrà più, che non saprà più nulla della loro vita.

Si riscosse udendo qualcuno accanto a lei soffiarsi il naso ripetutamente: era l’istitutrice della bambina che scaricava così la sua voglia di piangere. Disse, per scusarsi: «È sempre triste una partenza, Madame».

La navigazione era piacevole e pacifica. Nei giorni in cui non si scendeva in qualche porto, i passeggeri al mattino stavano al sole in piscina, dopo colazione facevano la siesta e alle cinque prendevano il tè sul ponte: come in un grande albergo un po’ monotono.

Nell’angolo migliore del ponte, al riparo di una tenda, c’era la tavola di lady Royl che, a quell’ora, amava riunire attorno a sé i suoi amici, quasi una piccola corte, e mescere lei stessa il tè con la solennità di un rito. La stagione era già avanzata e, a causa di quella bevanda, tutti avevano il viso in fiamme. Ma lei sosteneva: «Il tè disseta, il tè rinfresca anche in estate: nei paesi caldi, io non bevo che tè bollente» e gli altri annuivano sorridendo.

Emanuela apprezzava al giusto valore il privilegio di trovarsi nel gruppo di lady Royl. Non che si divertisse, ma gli altri passeggeri li guardavano con un misto di deferenza e invidia, come se gioissero di un vero divertimento, e via via lei stessa se n’era convinta.

Lady Armilda Royl compariva sul ponte pochi minuti prima della seconda colazione, che prendeva alla tavola del comandante. I suoi vestiti erano sempre eleganti, fruscianti. Emanuela avrebbe voluto muoversi come lei, parlare con lo stesso tono indolente e disinvolto. Nei primi giorni, non conoscendo nessuno, passeggiava malinconicamente sul ponte con Stefania, pensando: “Nessuno s’accosta a chi ha bambini”. Invece aveva conosciuto lady Royl proprio a causa di Stefania. «È sua quella bambina singolare, vero?» le aveva domandato, incontrandola sul ponte: «Le ho offerto una caramella ma lei ha rifiutato con molto garbo, dicendo: “Noi non ci conosciamo, signora, e io non accetto nulla da chi non conosco”.» Così, una parola dopo l’altra, avevano cominciato a passeggiare insieme; lady Royl l’aveva presa sottobraccio con l’aria di protezione che aveva per tutti. Intanto non smetteva di guardare Emanuela, notando certamente che portava un vestito di buon taglio, costoso. L’aveva presentata ai suoi amici, dicendo soltanto: «È la madre di quella bambina».

Sybil le aveva fatto posto sul divano a dondolo e le aveva rivolto un sorriso pieno di denti: era americana di madre scozzese; aveva diciannove anni, capelli rossi, occhi verdi, pelle bianchissima, imperfetta. Poi, sapendo che Emanuela era italiana, aveva raccontato che, una volta, un uomo le aveva detto: “Somigli alle donne del Tiziano”. «Ma io allora, non sapevo chi fosse il Tiziano» aveva aggiunto ridendo. S’era stupita che Emanuela non bevesse: «Io a dodici anni ho bevuto il primo whisky. Da allora, per capire se mi piace o no, continuo a berne».

Nel gruppo, c’erano due ragazzi inglesi, due fratelli, i quali accompagnavano sempre Sybil e lady Armilda; parlavano poco, ma il maggiore che aveva mani ossute, rosse alle giunture, si dilettava nel raccontare barzellette con aria tanto seria e grave che gli altri rimanevano un momento sconcertati e poi si buttavano via dal ridere. Un pianista polacco, che non parlava inglese, sorrideva sempre senza capire niente. Emanuela parlava inglese e francese: anche per questo era piaciuta.

«Fiorentina: una creatura adorabile» lady Royl aveva spiegato sottovoce ai suoi ospiti. Poi aveva chiesto a Emanuela di sillabare il suo nome. «Signora Andori» aveva ripetuto, senza domandarle dove fosse suo marito: «Signora Andori s’interessa molto alla storia dell’arte» aveva detto a un decrepito duca italiano che abitava sulla Costa Azzurra dalla fine della Prima guerra mondiale, ma viaggiava tutto l’anno con una dama di compagnia, che poi era un’infermiera: scendeva da un piroscafo e pochi giorni dopo partiva con un altro perché – spiegava l’infermiera – i genitori avevano contrastato la sua vocazione di marinaio. Il duca, ogni tanto, traeva dalla tasca un foglietto di carta bianca e lo piegava e ripiegava fino a formarne una barchetta che contemplava con soddisfazione prima di posarla dove poteva: su un tavolino, per terra. In breve presso di lui si riuniva una vera flotta di barchette candide. L’infermiera aveva il compito di seguirlo, preparare i foglietti di carta – tagliati tutti eguali, precisi –, raccogliere le barchette dove egli le lasciava e buttarle via.

Lady Armilda s’era accaparrata anche un pastore anglicano, biondo e alto: Father O’ Flynn. «I pastori sono molto in voga» diceva: «non si può aprire un romanzo inglese senza trovarne uno.» Father O’ Flynn era un bell’uomo, affabile in compagnia, quasi galante: però d’un tratto, s’allontanava, andava a sedersi isolato sul ponte e rimaneva per ore a fissare un punto nel vuoto, la Bibbia tra le mani, senza mai aprirla. «Chi sa a che pensa: sono sempre un po’ matti questi irlandesi» diceva lady Royl.

La sera si riunivano in una saletta appartata: non volevano mescolarsi agli altri passeggeri, stimando che quelli della café-society facevano troppo chiasso e gli altri erano troppo noiosi. Talvolta il polacco spegneva la luce e sedeva al piano. Sybil non amava la musica classica, ma diceva che conoscerla era doveroso, un must, perciò ascoltava seria, sorseggiando un whisky. Nel chiarore che veniva dalle grandi finestre aperte sul ponte, si vedevano biancheggiare le barchette che il vecchio duca posava delicatamente sul pianoforte. Emanuela stava bene, era felice. Lady Royl le aveva detto: «Creda, mia cara, nessun piacere vale quello di viaggiare, conoscere paesi, opere d’arte, gente nuova, nuove abitudini. Inoltre, è l’unico che resista» aveva aggiunto con un sospiro: «in Egitto le presenterò un mio grande amico che vive a pochi chilometri dal Cairo, in una casa fastosa e bizzarra. È un romantico: sono sicura che si innamorerà di lei».

Emanuela trovava che lady Armilda aveva ragione: il mondo valeva la pena di essere conosciuto e si rallegrava di aver danaro abbastanza per conoscerlo. I suoi genitori, ancorati alla vita provinciale, non avevano saputo profittare di ciò che possedevano: ne avrebbero profittato lei e sua figlia. La ricchezza le difendeva. Bisognava accettare la verità, senza sentirsi in colpa: alcuni vivono sulle proprie braccia, altri sulla propria mente e, i più fortunati, sui propri soldi.

Doveva essere grata a Stefania: senza la bambina avrebbe sposato Andrea, per pigrizia. Sarebbe invecchiata accanto a lui, tra negozianti e professionisti piccoli borghesi: la sera al cinema, poi a mangiare la pizza e l’estate a Rimini o a Riccione. Provava un brivido per la schiena, a quell’idea. Eppure, dopo aver lasciato il Grimaldi, aveva persino pensato di telefonargli, tanto era smarrita.

Era uscita dall’istituto poco dopo il tramonto, con una valigia. “Alla stazione” aveva detto all’autista poiché suor Luisa era lì sulla porta; ma, non appena girato l’angolo, gli aveva parlato come a un complice: «“Senta: non vado alla stazione. Vado in albergo.” “Ho capito” aveva detto quello, in un tono che l’aveva fatta arrossire; poi, volgendosi, con un sorriso ironico e sguaiato: “Dove andiamo, allora? All’Excelsior?” In quell’albergo Emanuela scendeva con i genitori quando suo padre veniva a Roma per conto della banca ed era costretto a quelle apparenze che, in privato, sdegnava. “All’Excelsior, per l’appunto” aveva detto, prendendosi una rivincita. Il portiere l’aveva riconosciuta subito e, mentre lei gli tendeva il passaporto, aveva domandato: “Sono le stesse?... Allora, grazie: le abbiamo già”. Sempre le stesse. Le stesse: nubile, cioè. Impossibile far venire Stefania in albergo, Emanuela aveva considerato seguendo l’impiegato che, con deferenza, la guidava alla sua camera. Una bella camera spaziosa che aveva già occupato anni prima. Dopo aver riposto le poche cose portate con sé, si era seduta in poltrona, domandandosi come avrebbe fatto passare le ore, le giornate: la vita. L’unica persona che ella conosceva a Roma, ormai, era Vinca; e, proponendosi di andare da lei il giorno dopo, aveva cenato con un caffellatte ed era andata a letto.

La casa dove Vinca abitava odorava di soffritto; la ragazzina venuta ad aprire, aveva sgranato gli occhi, vedendo Emanuela, e le aveva indicato una porta grigia in fondo al corridoio. Vinca l’aveva accolta con grida di sorpresa e di entusiasmo. «Entra, ecco la mia camera, ha un suo carattere, no?»

La camera non somigliava al resto della casa; alle pareti tra alcune vedute di Córdova, erano appuntati i progetti di Luis. Nello scaffale c’erano i suoi libri, i trattati d’architettura: sul tavolo, le squadre, le righe, i compassi. «Ho ripreso tutto quanto era rimasto nello studio. Luis non l’ha richiesto e allora...» Anche i calzoni che Vinca indossava, anche la camicia azzurra dalle maniche rimboccate, erano di Luis. «Vesto sempre così; è più comodo» aveva spiegato; ma quegli indumenti maschili non riuscivano a distruggere l’aggraziata femminilità del suo aspetto, delle sue forme, dei suoi gesti. “Scusa, è un bazar, qua dentro” aveva detto, confusa dall’imprevista visita dell’amica. Su un tavolino c’era un pacchetto di salumi, uno sfilatino, una mela: di certo, il suo pasto serale. “Sai, mangio qui, lavoro qui, e la camera è troppo piccina: ma i proprietari sono brava gente e mi piace il quartiere, mi piace avere tante case di contro e poter prender parte, di lontano, alla vita di quelli che vi abitano.”

Emanuela aveva detto: “È pittoresco”.

“Sì, la miseria è sempre pittoresca” Vinca aveva replicato con amarezza; poi aveva confessato che, da principio, non riusciva a trovare un orientamento. “E nemmeno un lavoro: sono stati giorni molto duri, non mi sono fatta viva perché quando va così abbiamo paura di tutto, a cominciare da noi stessi. Ma adesso non posso lagnarmi, ho parecchie lezioni, ieri ancora ne ho rifiutata una. È difficile quando torno a casa la sera. Mi costa molto girare l’interruttore, accendere la luce in questa camera, ogni sera, quasi dovessi ogni sera accettare di nuovo la solitudine.” Non accennava a Luis: ma vestire i suoi abiti, vivere tra le sue cose, era un modo di forzare la realtà, fino a non sapere più lei stessa se Luis esisteva o no, fuori di lei. Ignorava che Emanuela aveva lasciato il Grimaldi.

“Già, tu non sai nulla. Andrea... be’, insomma, è finita. Non sto a raccontarti il perché. Te lo diranno.” Vinca aveva mormorato: “Che importa il perché? Ce n’è sempre uno”. Emanuela si era domandata perché da tanto tempo pensava a quella visita, che cosa si attendesse da Vinca. Le loro solitudini non si somigliavano: le rendeva totalmente diverse, per esempio, il piacere che Emanuela aveva provato, la sera prima, coricandosi tra le lenzuola di vero lino dopo tanto tempo. Al mattino, aprendo la finestra su via Veneto, piena di sole e di verde, e vedendo dall’alto le aiuole fiorite disegnarsi vivide sull’asfalto del marciapiede, era tornata, di colpo, a quella che era stata prima di entrare al Grimaldi: aveva ripreso con gioia le sue antiche, comode abitudini, si era adattata subito a un linguaggio che da due anni non usava. Emanuela e Vinca, al Grimaldi erano eguali; in poche ore s’era scavato tra loro l’abisso che divide la solitudine del povero da quella del ricco. “E suor Lorenza?” Vinca voleva sapere: “Nessuno l’ha più vista. Sta sempre chiusa nella sua camera, come la vecchia badessa e aspetta che venga il suo turno di andare a Genova per morire”. “Non credi che tutti, in fondo, non aspettiamo che questo?” aveva suggerito Vinca. Ma lei si era ribellata:

“Che dici? Alla nostra età? Io, se morissi oggi, avrei l’impressione di aver vissuto pochi attimi. Ho paura della morte” aveva confessato. Vinca aveva detto: “Io no. Ma, per fortuna, adesso non ho più paura della vita. Questo è importante”.

Al Grimaldi, neanche Emanuela si era mai sentita sicura di sé: le pareva sempre di essere l’ultima, a causa degli studi incompiuti. Sull’Amazonia, tra quelle persone fino a pochi giorni prima sconosciute, in quel continuo rinnovarsi di panorami, Emanuela aveva trovato un modo di vivere che le andava a genio. “L’importante è arrivare a conoscersi: a conoscere il proprio carattere, le proprie tendenze, le proprie aspirazioni” diceva Silvia. Silvia si lavava poco, non era bella, ma diceva sempre cose giuste; anche se, spesso, erano cose sgradevoli.

Il pianista, dopo l’ultimo accordo, rimase a occhi chiusi, le mani abbandonate sulla tastiera, la testa reclinata sul petto. (“Anche i polacchi sono un po’ matti” pensò Emanuela: “ma che vuol dire, matti?”) Un filo di brezza percorse la piccola flotta di barchette candide, tutte eguali, perfette: fremettero, furono sospinte, avanzarono: qualcuna naufragò, specchiandosi nel nero lucido del pianoforte.

«Sybil ha ecceduto» disse lady Royl, il giorno seguente lo scalo a Istanbul: «ma le americane sono così, bisogna prenderle o lasciarle.» E la prendeva perché Sybil era figlia di certe miniere di rame, importantissime.

A Istanbul, Emanuela era scesa con lady Armilda, Sybil, i due ragazzi inglesi e il polacco. Sybil vuotava un bicchiere dopo l’altro e intanto s’impinzava di stucchevoli lukum.

Al ristorante s’era messa a cantare, aveva continuato in strada e nella lancia che li riportava a bordo. Emanuela non aveva mai visto una donna ubriaca: era respinta e, insieme, attirata, da quello sguardo sperso in un’espressione di animalesca beatitudine.

«Ha ecceduto, sì, ma era molto divertente. Gli americani sono giovani, non sanno contenersi – Sybil è una bambina –, bevono per spavalderia o per darsi coraggio» continuava lady Royl: «o, naturalmente, per altre cause che non conviene indagare.»

Passeggiavano sul ponte, lady Armilda le si appoggiava affermando, quasi per civetteria, il diritto della sua età. Emanuela sentiva contro il suo braccio quella pelle troppo liscia, alla quale le perle donavano iridescenza, e che odorava sempre di limone.

«Veda i due fratelli Morton, per esempio. Ciascuno specchia la propria noia sul volto dell’altro. Hanno un castello vicino al mio, in Inghilterra. Venga a trovarmi, qualche volta: organizzeremo una caccia, lei monta, no?... L’immaginavo. Perché non verrebbe questo autunno, per esempio? Io, finita la crociera, andrò in Inghilterra per riposarmi: viaggiare mi piace, ma mi affatica. Dopo, faccio penitenza: passo ore e ore, sdraiata, a leggere. In nessun luogo si legge tanto bene quanto nella campagna inglese. In Svezia, forse: lì le giornate sono più corte e ancora più noiose... Venga: ci divertiremo. Io rimango lì finché non è troppo freddo o troppo umido; allora comincio a inseguire il sole. Ma a Natale la Costa Azzurra è impossibile, la Sicilia è piena di milanesi. Se lei verrà, poi andremo a passare il Natale in Marocco. Non vorrà mica far prendere alla bambina tutto il vento di Firenze in dicembre. Deciso, allora?»

Emanuela rispose, invogliata: «Perché no?». Poi subito le venne in mente: “E Stefania?”. L’avrebbe portata con sé, le avrebbe fatto imparare l’inglese. D’altronde, ora che le aveva detto la verità (“ormai sei una bambina grande, Stefania: devi sapere che il babbo non c’è più, il babbo è morto”) non voleva più lasciarla in collegio come un’orfanella. Lì nessuno le aveva rivolto domande sulla sua vita privata: né se era sposata né donde veniva né dove sarebbe andata una volta scesa dal piroscafo. Allo stesso modo nessuno avrebbe saputo dire chi era precisamente lady Royl né perché la ragazza americana, a diciannove anni, viaggiava sola bevendo smoderatamente: e, tanto meno, il motivo per cui il pastore se ne stava cinque mesi lontano dalle sue pecore. Lui diceva di aver intrapreso quella crociera per rimettersi da un grave esaurimento nervoso; ma forse, una volta sceso dall’Amazonia, sarebbe andato in montagna e avrebbe raccontato le stesse cose. Forse non era neanche un vero pastore e si giovava di quel travestimento per mantenere tutti a una certa distanza. Ma, se anche fosse stato così, nessuno glielo avrebbe rimproverato. Avrà le sue ragioni, avrebbe detto lady Royl, pensando che ognuno ha le proprie e non deve spartirle con alcuno.

Lady Armilda, cambiando discorso volubilmente, disse: «Vorrei fare un piccolo bridge, stasera. Uno dei Morton giuoca abbastanza bene: naturalmente, senza coraggio... Poi lei, io... Per fare il quarto potremmo invitare quell’ufficiale, come si chiama?... Venier. Deve essere dei Venier di Venezia, la casata del doge. È simpatico, è un signore, ormai è difficile trovare in marina un uomo così. Nella marina mercantile poi... Diciamolo a Venier. Venier va benissimo. Le fa la corte, mi pare...».

Soltanto un piccolo bridge, stasera, aveva detto lady Royl: «Bisogna andare a letto presto, qualche volta. Domani saremo ad Alessandria e di lì si va al Cairo: chi sa quale accoglienza ci sta preparando quel mio amico. Io sono sempre di buon umore quando sbarco in Egitto».

Sybil era al bar con due studenti americani, ogni notte giuocavano a dadi fino all’alba (molto divertente, Sybil) e loro quattro erano nella saletta, con la luce che spioveva sul tavolino. Ogni tanto un passeggero apriva la porta, per vedere che si faceva lì dentro, ma uno sguardo di lady Royl lo raggelava.

Il vecchio duca sedeva presso un oblò con l’altro Morton e col pastore: discorrevano di politica con grandi pause di silenzio nelle quali il vecchio tirava fuori un foglietto di carta e incominciava a ripiegarlo, alzando gli occhi al soffitto, dubitoso sulla sorte del mondo.

Ai quattro giocatori giungevano brandelli della loro conversazione. «E la Cina? Che farà la vecchia Cina?» L’inglese crollò la testa, perplesso, e il vecchio duca, non sapendo dove posare la barchetta che aveva nelle mani, la fece scivolare dall’oblò nel mare. Poi, sollevato, fissò il pastore, attendendo da lui una illuminata interpretazione del futuro. Ma Father O’ Flynn non diceva nulla.

Al tavolo da giuoco, Emanuela sedeva di fronte a Venier; ogni tanto, fingendo di guardare le carte, guardava Venier di sottecchi: “Le fa la corte, Venier”. Non era esatto: le aveva soltanto rimproverato di essere scesa a Istanbul con lady Royl e con gli altri, benché egli si fosse offerto per accompagnarla. “Perché non è scesa con me? Le avrei mostrato una Istanbul che nessun altro conosce. Del resto, ciascuno ha un suo modo di guardare una città: di interpretarla, direi. A taluni, una città può negarsi, rendersi indecifrabile. Abbiamo mancato la Grecia, peccato, e anche la Turchia. Vediamo di non mancare il Cairo” aveva detto con uno sguardo prolungato. “Né il seguito.”

Era caldo: il soffio vorticoso del ventilatore turbava il silenzio senza arrecare refrigerio. E, sebbene inaudibile, il respiro profondo delle macchine si percepiva da qualche scricchiolìo dei legni, dall’aria sudata.

«Tre mani, centocinquanta punti sotto» disse lady Royl, annotando: «Le carte sono a lei, Venier». E poi, con noncuranza: «Dei Venier di Venezia, vero?».

Lui annuì, distribuendo le carte: «Sì» uno due tre quattro «la mia famiglia è di Venezia: quanto a me, in questo mestiere si esce di casa a sedici anni, si entra in Accademia e, da quel momento, finita la casa, finita la famiglia. Dopo tanti viaggi, tanti imbarchi, sbarchi, scali, passeggeri a bordo, amici nei porti, tra tante lingue diverse... alla fine non si appartiene più ad alcun paese. In realtà» uno due tre quattro «la nostra vera patria è il ponte».

Finito di dare le carte, Venier prese le sue e le aprì. (“Silvia diceva sempre qualcosa del ponte, ma che cosa? Non riesco più a rammentarmelo.”) Poi riprese: «C’è ogni volta l’entusiasmo di partire, di ricominciare. Tanti anni che viaggio e ogni volta, quando sento la sirena, mi batte il cuore».

«Anche a lei?» domandò Emanuela sorpresa.

«Ogni volta è come se partissi per la prima volta. Anzi m’illudo che sia veramente la prima.»

«E al ritorno?» domandò ancora Emanuela.

«Già, ecco: al ritorno sento di avere un viaggio di più sulle spalle, e che gli anni passano.»

Lady Armilda, finito di bere, accese la sigaretta, aprì le carte a ventaglio e gli altri la imitarono.

«Due cuori.»

«Due picche.»

Il vecchio duca seguitava a far scivolare barchette giù dall’oblò; e poi avvicinava la testa all’apertura, quasi per seguirle nel viaggio. Dense volute di fumo partivano dalla pipa del giovane Morton e Father O’ Flynn guardava nel vuoto, in silenzio.

Dice bene lady Armilda: bisogna riposarsi ogni tanto, ma è divertente anche stare qui a giocare, col bicchiere del cognac vicino. Cognac con selz. A forza di berlo piace.

«Quattro picche.»

«Contre.»

«Va bene.»

È Venier che giuoca: dei Venier di Venezia, quelli del doge. Ha ragione lady Royl: è difficile, oggi, trovare un uomo così.

«Si giuocano quattro picche, allora.»
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