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					Si chiede venia al Lettore per le ripetizioni in cui può imbattersi nella lettura dei presenti saggi. Destinati com’essi erano ad essere pubblicati isolatamente, non ho rinunciato a ripetere, quando mi è sembrato opportuno o necessario, idee e concetti capaci di apportare chiarezza in contesti che per novità o complessità non erano facili da capire.
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			L’eterno ritorno nel Nietzsche 
di Heidegger

			Heidegger tratta della dottrina dell’eterno ritorno “dell’uguale”, cioè di tutte le cose, nel II capitolo del suo Nietzsche1. Comincia (p. 217) con l’accennare al “pensiero che guiderà questo corso (sull’eterno ritorno dell’uguale), riproducendo il breve aforisma 150 di Al di là del bene e del male. Questo aforisma termina con le parole: “intorno a Dio tutto diventa – che cosa? ‘mondo’ forse?” E qui subito non vediamo in che modo questa frase accenni al pensiero dell’eterno ritorno. Il fatto, cioè, che intorno a Dio tutto diventi forse mondo, non dice né allude al fatto che il mondo ritorni eternamente, invece di continuare in avanti senza mai ritornare. Il mondo, infatti, inteso come universo fisico, empirico, come natura naturata, può finire e lasciar posto a un nuovo universo, secondo la teoria recentemente sfoderata dalla scienza del Big Bounce o grande rimbalzo, del salto cioè dal vecchio a un nuovo universo, secondo il nascere e perire degli infiniti universi che fanno il mondo, inteso questa volta non come natura naturata, ma come natura naturans, cioè come essere immutabile parmenideo, che noi possiamo pensare solo come attività, creazione infinita, e non come qualcosa di statico. 

			Subito dopo, Heidegger afferma che “la posizione di fondo metafisica di Nietzsche è definita dalla sua dottrina dell’eterno ritorno dell’uguale”, ossia dalla dottrina, come Nietzsche la chiama, “della circolazione incondizionata e infinitamente ripetuta di tutte le cose”. Anche se non la vede come una insensatezza o remedium desperationis, quale essa appare ed è, senza che ci sia bisogno di studiarla2, Heidegger scrive che balza subito all’occhio “l’aspetto desolante e sconsolato di questa dottrina”, per cui “già nell’udirla, la respingiamo”. Questo aspetto desolante e sconsolato essa aveva anche per Nietzsche (“Pensiamo questo pensiero nella sua forma più terribile: l’esistenza, così com’è, senza senso e senza scopo, ma inevitabilmente ritornante, senza un finale nel nulla: ‘l’eterno ritorno’”). Ogni volta che si sovviene di questo pensiero, Nietzsche rabbrividisce e trema in tutte le sue fibre. In particolare, sembra, perché con l’universo di prima ritorna anche “l’ultimo uomo”, membro non nobile dell’umanità, che a lui fa evidentemente orrore. Tuttavia non si può non notare la stranezza del suo riferirsi solo all’ultimo uomo, tacendo il male e l’orrore che, insieme alla bellezza, anch’essa per lui sinistra e demoniaca, riempiono il mondo. “Siamo tanto più recalcitranti nei suoi confronti” [della dottrina], continua Heidegger, “quanto più ci rendiamo conto che essa non può essere ‘dimostrata’ al modo in cui solitamente ci si immagina una ‘dimostrazione’”. Quindi egli non si stupisce, dice, del fatto che di questa dottrina ci si scandalizzi e ad essa ci si rassegni assai malvolentieri. 

			Continua poi a far posto ai nemici della dottrina riferendo che alcuni la espungono dalla filosofia di Nietzsche e altri l’accettano come una delle componenti di essa, visto che Nietzsche vi insiste, ma anche “come qualcosa di eccentrico e di impossibile, da valutare soltanto come professione di fede personale: essa non rientrerebbe nel sistema vero e proprio della filosofia di Nietzsche” (p. 218). La dottrina dell’eterno ritorno rimane dunque per Heidegger, se non una insensatezza, una dolorosa stranezza. Ma bisogna vedere, egli nota poi, “se sia possibile togliere di mezzo questa stranezza” chiamandola, con Ernst Bertram, “questo beffardo mistero della follia dell’ultimo Nietzsche”. 

			A tutto questo, Heidegger oppone alla fine che tale dottrina “è la dottrina fondamentale nella filosofia di Nietzsche. Senza questa dottrina quale suo fondamento, la filosofia di Nietzsche è come un albero senza radici. Per dimostrare in che modo essa si radichi nella dottrina dell’eterno ritorno, non bisogna estrapolarla e metterla da parte come una teoria, ma domandare di essa entro uno spazio di domande che diano a questa filosofia la possibilità di dispiegarsi dinanzi a noi – o meglio in noi – in tutte le sue profondità abissali e i suoi fondamenti reconditi” (p. 218 s.). 

			Ahinoi! La teutonica macchina da guerra heideggeriana si prepara così ad entrare in azione. Vedremo in seguito che la decantata “filosofia di Nietzsche” non esiste, non esiste una filosofia di Nietzsche. Quella che così si chiama, una potente scepsi, è funzionale a una diversa e superiore realizzazione, cosa ignorata da Nietzsche stesso e poi dai suoi interpreti, che stanno alle sue parole e non indagano con criterio storico-critico la sua azione indipendentemente da esse, la sua Wirkungsgeschichte. 

			La dottrina dell’eterno ritorno, afferma Heidegger, è una domanda sull’ente al pari di altre che attraversano la spiritualità occidentale, come quella di Platone e quella del cristianesimo, che hanno tuttavia il vantaggio di una consuetudine di pensiero bimillenaria. La dottrina dell’eterno ritorno, per lui, è nata proprio dal duro confronto con il modo di pensare platonico-cristiano degenerato in età moderna. Per poter affrontare il problema, Heidegger si lancia in una disamina preliminare della genesi della dottrina, dell’ambito di pensiero da cui essa scaturisce, e della forma in cui essa si presenta. Ma questa disamina non basterà, dice; dopo bisognerà vedere in qual modo “i capisaldi dell’intera filosofia di Nietzsche hanno in essa il loro fondamento e il loro ambito”. In tal modo si metterà in luce la posizione metafisica di fondo di Nietzsche quale ultima posizione raggiunta dal pensiero occidentale, dopodiché bisognerà ancora “domandare se, e come, vi venga posta l’autentica domanda della filosofia, o se essa non rimanga invece non domandata, e se sì perché”. A p. 380: “… noi chiamiamo la domanda: ‘che cosa è l’ente?’ la domanda-guida, a differenza di quella più originaria che la regge e la dirige, che chiamiamo domanda fondamentale”. Questa è la domanda sulla verità dell’essere. Insomma tutto un programma, che riempirà il resto delle 174 pagine di questo mastodontico capitolo. 

			Heidegger, cacciatore accanito e indefesso, comincia con l’andare a caccia della genesi della dottrina e ne trova un primo spunto alla fine di un racconto autobiografico giovanile di Nietzsche. Questo racconto finisce con la domanda: “e dov’è l’anello che alla fine lo abbraccia ancora [l’uomo]? È il mondo? è Dio?”. Secondo Heidegger, la risposta a questa domanda sarebbe la dottrina dell’eterno ritorno, che però fu enunciata solo quasi due decenni dopo. Questa ci sembra la prima delle tante forzature con cui Heidegger rimpinza il suo saggio. Se solo tanto più tardi, cioè nell’agosto del 1881, Nietzsche ebbe la famosa illuminazione – “presso una possente roccia che si levava in figura di piramide, non lontano da Surlei, lungo il lago di Silvaplana [Ecce homo, VI, III, 344]3 – e illuminazione vuol dire far chiaro dove fino allora c’era tenebra”, il legame stabilito da Heidegger, secondo noi, non è giustificato. L’“anello” è un termine che Nietzsche usa spesso e volentieri, ma non sempre esso può essere interpretato come “l’anello del ritorno”, come invece l’anello menzionato alla fine della terza, e in quel periodo ultima, parte dello Zarathustra, quando cioè l’illuminazione era avvenuta ed era anche stata registrata nello Zarathustra: “Come non dovrei anelare all’eternità e al nuziale anello degli anelli, – l’anello del ritorno!” (p. 223). 

			L’illuminazione si può localizzare nella prima metà di agosto, dato che Nietzsche vi alluse nella lettera che scrisse il 14 agosto a Peter Gast. Vi alluse ma non la dichiarò, perché si riprometteva di non parlarne per dieci anni, finché non avesse completato gli studi necessari per dimostrarla scientificamente. Ma poi non fu capace di mantenere il segreto, perché pian piano la rivelò prima a questo, poi a quello, poi a quell’altro, come portava il suo carattere o piuttosto la sua mancanza di carattere. Neanche fece minimamente gli studi che si era proposto di fare. 

			Subito, con il suo farneticante spirito costruttivo pronto a rabberciare, a “mettere una pezza a colore” a tutto, come si dice a Napoli, ma diciamo piuttosto a trovare la tessera che completa l’intarsio, Heidegger scova la giustificazione del progettato silenzio nell’aforisma 160 di Al di là del bene e del male: “Non si ama più abbastanza la propria conoscenza, non appena la si è comunicata ad altri”, e ciò benché egli sostenga, d’altra parte, che Nietzsche, invece, ha amato sempre più (per noi sempre meno) la sua dottrina dell’eterno ritorno. 

			È un fatto, ad ogni modo, che Nietzsche pensava allora che per la dottrina dell’eterno ritorno ci fosse bisogno di dimostrarla scientificamente e che ciò fosse possibile. L’illuminazione, evidentemente, di per sé non lo convinceva del tutto, la dottrina gli sembrava solo un’ipotesi, per quanto tentatrice, quale è presentata nell’aforisma 341 della Gaia scienza, dove egli la comunica per la prima volta e nel modo, bisogna dire, più importante. Su ciò Heidegger concorda: “Il pensiero dell’eterno ritorno non vi è presentato come una dottrina. Viene buttato lì come un’idea bizzarra, come un trastullarsi con una possibile immagine.” Proprio così. 

			Questo aforisma precede il 342, che riporta l’incipit dello Zarathustra. Heidegger si incaricherà di congiungere al solito ferreamente questi due aforismi (intreccia tutto), con cui La gaia scienza allora terminava (1882). A p. 267 dirà che “l’intima connessione tra i due brani conclusivi della Gaia scienza […] è chiarita in base a quell’opera dedicata a mettere in poesia la figura del pensatore dell’eterno ritorno dell’uguale”. Solo nella seconda edizione della Gaia scienza del 1887 le fu aggiunto, con un’appendice e una prefazione, il quinto libro, che nella sua forza e durezza è da un lato una prova della potenza del martello critico di Nietzsche, della sua scepsi, ma dall’altro segna una discontinuità con la “gaiezza” voluta, se non effettiva, dei primi quattro libri. 

			Ora, è vero che sulla dottrina dell’eterno ritorno Nietzsche ha insistito, ha sempre più insistito, nei non troppi luoghi in cui la riprende; ma ciò dipende dal fatto che, come avremo modo di mostrare, aveva motivi per cercare di convincersene sempre più. Anche in questo, comunque, Heidegger dà prova di tenere scrupolosamente conto degli argomenti dei nemici dell’eterno ritorno, riconoscendo che anche nello Zarathustra, nella cui terza parte Nietzsche ne parla per la seconda volta, due anni più tardi (1884), e poi ancora, per la terza volta, altri due anni dopo (1886) in Al di là del bene e del male, Nietzsche non si impegna molto su di essa; essa “è contenuta in termini molto concisi ed è esternata solo in forma di domanda” (p. 226). Giusta suona dunque la sua conclusione che tutto ciò “è assai poco per un pensiero che deve essere il pensiero fondamentale dell’intera filosofia. Questa reticenza nella comunicazione equivale a un passare sotto silenzio”. Il fatto che lo dica lui, ci risparmia di dirlo noi. 

			Ma con ciò la questione per Heidegger è tutt’altro che chiusa, come sembrerebbe. Egli dice che Nietzsche già sapeva e stava preparando, e continuamente ripensava, cose importanti riguardo alla dottrina, ma che queste cose si possono conoscere solo prendendo visione del lascito manoscritto. Comincia quindi subito a distinguere tra ciò che Nietzsche ha comunicato pubblicamente e ciò che invece ha tenuto per sé. E questo “per penetrare realmente nel pensiero fondamentale dell’autentica filosofia di Nietzsche”. Qui Heidegger trae fuori dalla sua cesta misteriosa un maiuscolo arzigogolo riguardo alle comunicazioni scientifiche, che non vanno affatto confuse con quelle filosofiche. Per le prime, e sulle scienze in genere, fa tutto un ragionamento che il lettore può andarsi a gustare, ma che noi qui saltiamo, dato che non riguarda il nostro tema e che le cose, con questo, vanno e andranno comunque molto per le lunghe. 

			Per quanto riguarda dunque questo tema, egli nota in sostanza che le comunicazioni filosofiche non hanno bisogno dell’attualità di cui hanno bisogno quelle scientifiche; che, a differenza di queste ultime, quelle filosofiche hanno i loro tempi e le loro leggi e che per loro è esclusa la fretta, già per il fatto che “dell’essenza di ogni genuina filosofia fa parte l’essere necessariamente fraintesa dai suoi contemporanei”. Notiamo ora noi che Heidegger si lamentò sempre, anche quando aveva raggiunto una fama mondiale, di non essere capito. “Perfino nei confronti di se stesso il filosofo deve cessare di essere un proprio contemporaneo”, aggiunge, con una frase che, al contrario dell’altra, degna di nota, è invece profondamente sbagliata. Ogni filosofo è infatti in primo luogo ed essenzialmente un proprio contemporaneo, cioè attuale. La filosofia, diceva Hegel, è la propria epoca appresa in pensieri, e la ragione per cui Nietzsche in particolare è ancora oggi un enigma, come Heidegger dice che è ancora Kant, risiede nel fatto che non si è ancora capito che egli, vantatosi pensatore indipendente (“sono il pensatore più indipendente dell’epoca”) e inattuale, è invece nient’altro che l’incarnazione e il compendio della crisi dell’Occidente e dunque dell’attualità, sia pure dell’attualità profonda e non di quella superficiale della cultura, come per esempio David Strauss e altri conclamati (all’epoca) protagonisti dell’attualità. 

			“Nietzsche”, dice Heidegger, “non pretende di essere capito in modo compiuto, ma vuole avviare un cambiamento nello stato d’animo fondamentale, in base al quale poi la sua dottrina possa essere colta e risultare efficace” (p. 228). E qui, con la sua arte diabolica di trovare sempre la “pezza a colore”, la tessera dell’intarsio, egli fa riferimento a un brano di Nietzsche che si trova nel capitolo “Sulle isole beate” dello Zarathustra riguardante il superuomo: “Allora, non parlatemi più di Iddii! Ben potreste invece creare il superuomo./ Forse non voi stessi, fratelli! Ma voi potreste trasformarvi in padri e antenati del superuomo”4. Ecco che quello che Nietzsche dice una volta, e solo quella volta, magari con azzardo, per Heidegger viene buono per tutti gli usi e in particolare, qui, viene buono come rimedio all’insufficienza della comunicazione della dottrina dell’eterno ritorno. Cioè Nietzsche non fa, anzi non rifà meglio e più completamente, perché l’ha già fatta insufficientemente tre volte, la cosa più facile e diretta, che sarebbe la più efficace: esporre e sostenere infine adeguatamente, cioè non in forma interrogativa o incerta, sperimentale, la dottrina dell’eterno ritorno; ma fa la cosa più difficile e improbabile, per non dire impossibile, dato che la dottrina dell’eterno ritorno è campata in aria: cambiare lo stato d’animo fondamentale dell’epoca, affinché essa possa poi essere capita. Lo stato d’animo dell’epoca è stato poi, si è visto, ben diverso da quello da lui auspicato! Evidentemente, Heidegger non considera che è lo stato fondamentale dell’epoca che cambia gli uomini, a cominciare da lui, non sono gli uomini che cambiano lo stato fondamentale dell’epoca.

			Egli sospende comunque la trattazione di questo argomento per trattare in primo luogo le tre comunicazioni pubbliche della dottrina, quelle contenute nella Gaia scienza, nello Zarathustra e in Al di là del bene e del male.

			Comincia col riportare in integro l’aforisma 341 della Gaia scienza. Per Heidegger quella dell’eterno ritorno è “una terribile prospettiva su un raccapricciante stato complessivo dell’ente in generale. Dove è andata a finire”, dice, “qui la ‘gaiezza’? Non incomincia qui piuttosto lo sgomento? Evidentemente sì; basta gettare uno sguardo al titolo del brano immediatamente seguente, il 342, che conclude il libro. Esso suona: ‘Incipit tragoedia’. […] Come può questo sapere chiamarsi ancora ‘gaia scienza’? è una idea demoniaca, non una scienza, uno stato spaventoso, non ‘gaio’!” (p. 230). Tutto giusto. Solo che poi aggiunge che il titolo non conta. Allora non si vede perché Nietzsche, che sceglieva i titoli con tanta finezza e giustezza, abbia scelto quello. Per Heidegger conta solo “quello che Nietzsche pensa”, cioè quello che Nietzsche pensa secondo lui. 

			Segue discettazione sul significato della parola scienza, che non è, naturalmente, quello che uno si aspetta e che non è necessariamente la scienza naturale, come Heidegger crede, ma “l’atteggiamento e la volontà del sapere essenziale” (corsivo suo). Da dove abbia pescato questa bella idea, che per noi è una pura, immotivata invenzione, non lo sapremo mai. Lui intanto va avanti con un’altra invenzione: “Wissenschaft [scienza] suona [non proprio, secondo noi] come Leidenschaft [passione]”. Quale è questa passione? È “la passione dell’essere fondatamente signori su ciò che ci troviamo di fronte come pure sul come noi lo affrontiamo e lo poniamo in fini grandi ed essenziali” (ibidem). Ancora ahinoi!

			Per fortuna viene poi una definizione della gaiezza della Gaia scienza che è più plausibile: fatta com’è di “quella serenità dell’essere superiore [diciamo del filosofo] che non viene più sconvolta neanche dalle prove più dure e terribili”. Sentiamolo nelle parole di Nietzsche: “la conoscenza anche della realtà più brutta è bella” e “chi conosce spesso e molto è finalmente lontanissimo dal trovare brutta la grande totalità del reale, la cui scoperta gli ha dato sempre felicità” (Aurora 550). 

			Altro arbitrio: “l’eterno ritorno dell’uguale” è “ciò che la ‘gaia scienza’ deve sapere come prima e ultima cosa per essere autentico sapere”. Ed è per questo, dice Heidegger, che Nietzsche comunica questo pensiero demoniaco nella Gaia scienza, cioè “perché quello che viene qui menzionato nella conclusione, in realtà non è la fine, ma è l’inizio della Gaia scienza, l’inizio e la fine al tempo stesso”. 

			L’inizio della Gaia scienza sarebbe dunque alla fine della Gaia scienza. Bella logica attribuita a Nietzsche! Secondo Heidegger, per Nietzsche “gaia scienza” non significa altro che “filosofia” e – annullando ciò che aveva appena detto di plausibile – quella filosofia che “nella sua dottrina fondamentale insegna l’eterno ritorno dell’uguale” (p. 231). È infondato nella sostanza, anche se basato sull’affermazione fatta per una particolare necessità da Nietzsche, come mostreremo, che la dottrina dell’eterno ritorno sia la dottrina fondamentale della sua filosofia, invece che, come vedremo, un equivoco e una superfetazione. L’aforisma 341 è ben la fine della Gaia scienza, l’apporto su una novità drammatica, che pone fine a ogni gaiezza, non le dà origine, come sostiene Heidegger. 

			Altra singolare escogitazione a proposito del titolo dell’aforisma 341, Il peso più grande: alla domanda “perché il peso?” Heidegger risponde, con la sua sempre vispa inventiva: il peso perché esso “impedisce di vacillare, comporta calma e stabilità, attrae a sé tutte le forze, le raccoglie e dà loro determinatezza. Contemporaneamente il peso attira verso il basso, ed è perciò la costante coazione a tenersi su, ma anche il pericolo di scivolare in basso e di rimanervi. Un peso è quindi un impedimento che richiede di essere costantemente assunto e sorpassato. Un peso non produce tuttavia nuove forze, ma trasforma la direzione del loro movimento e crea così nuove leggi per il movimento della forza disponibile”. Un capolavoro, questo, di Spinnen teutonico, fantasticare per non dire farneticare come arte contadina, covata nella solitudine e libertà senza freni e senza controllo della baracca di Todtnauberg forse ancora, all’epoca, senz’acqua e senza corrente, al posto dell’interpretazione più semplice e naturale, almeno qui, del peso più grande come della responsabilità più pesante da sopportare. 

			Ma la cosa non finisce lì. Nel capoverso seguente Heidegger si domanda: “Ma come può un ‘pensiero’ essere un peso, cioè diventare determinante nei modi menzionati dello stabilizzare, del raccogliere, dell’attrarre e impedire e del mutamento di direzione? E che cosa deve determinare? A chi va attaccato e incorporato il peso? E chi deve prenderlo su con sé, affinché non rimanga in basso?” Tutte domande bellissime! Secondo lui, tutto questo lo dice Nietzsche formulando a sua volta la domanda: “Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?”. Quindi il peso graverebbe sul nostro agire. Ora, a noi ciò basterebbe per capire ciò che Nietzsche intende. Ma Heidegger mette in guardia: stiamo attenti, per carità, a non concepire il nostro agire in senso comune! “Con ‘agire’”, dice, “non è qui intesa meramente l’attività pratica e nemmeno l’agire morale”. Allora, che cavolo è inteso? uno potrebbe spazientirsi e domandare. È inteso, afferma Heidegger, “l’insieme dei riferimenti dell’uomo all’ente e a se stesso”. E ciò perché “il pensiero dell’eterno ritorno deve essere un ‘peso’, cioè deve essere determinante per lo stare in mezzo all’ente nel suo insieme”, allo stesso modo, evidentemente, in cui lui stesso stava in mezzo allo Schwarzwald nel suo insieme. 

			In seguito Heidegger si domanda, anzi vuole che noi ci domandiamo: “come può un pensiero avere una forza determinante?”. Già, perché sembra, a lui, che ad essere determinanti dovrebbero essere piuttosto le circostanze che i pensieri. Ma sono, questi, problemi da porre? Non agisce l’uomo pensando a quel che vuole o che deve fare tenendo conto delle circostanze? Ma tutto questo è troppo semplice per la testa superstrutturata di Heidegger. La semplicità non può allignarvi in nessun modo. Tutto dev’essere per forza complicato e superstrutturato al pari della sua testa. L’alternativa, egli non manca di vederla. E qui la attribuisce a Nietzsche, con un ragionamento sano che quindi non può far suo. Trova modo, cioè, di citare la Volontà di potenza per dire che le condizioni sociali non contano granché e che quello che conta sono proprio i pensieri, perché essi sono “il nucleo intimo della forza interiore”. Segue una serie di premesse che fanno sì che il pensiero dell’eterno ritorno debba poter essere per ogni uomo “non un peso tra gli altri, ma ‘il peso più grande’”. È una bella sequenza, questa, del tutto arbitraria. “Ogni uomo” pensa a ben altro che all’eterno ritorno, e per fortuna così ha fatto anche Nietzsche, che nell’aforisma 342 ha solo anticipato l’inizio dell’opera che sarebbe cominciata a uscire l’anno dopo (1883). Altrimenti non si sarebbe salvato. 

			Segue un arabesco di fantasticherie sul fatto che l’uomo abbia o no bisogno di un peso: tutta una sceneggiata dopo la quale viene la domanda: ma questo pensiero, questo peso, è venuto a Nietzsche per caso o invece per una qualche necessità? cioè “perché i pesi fino ad allora invalsi avevano attratto l’uomo in basso ed erano poi andati perduti?”. Di qui l’importante equazione: “L’esperienza della necessità di un nuovo peso più grande e l’esperienza che tutte le cose perdono il loro peso, fanno tutt’uno”. Bene, ora che lo sappiamo, possiamo placare l’ansia che ci travagliava. Come sempre, Heidegger trova la pezza d’appoggio, stavolta in un brano della Volontà di potenza (30), che anch’esso non è molto chiaro: “Si avvicina il tempo in cui dovremo pagare per essere stati cristiani per due millenni: perdiamo il peso che ci faceva vivere” (p. 233). Heidegger ammette che questa affermazione è “oscura”. Ma dice che essa “può essere soltanto un’allusione al fatto che “il pensiero nietzescheano del nuovo peso più grande è radicato nel contesto storico di due millenni”, Ma in che modo e perché, non lo dice, anche se la frase di Nietzsche sembra far capire piuttosto chiaramente che un nuovo peso è necessario per sostituire quello che è venuto meno del cristianesimo. Heidegger dice comunque che tale affermazione “spiega il modo in cui esso è introdotto nella prima comunicazione”, ossia nell’aforisma 341. Quindi almanaccamento sulla “più solitaria delle solitudini”, che “sta prima e al di là di ogni distinzione tra io e tu, tra tu e ‘noi’, tra individuo e comunità”. E viene fuori che essa è “appropriazione autentica”, Vereigentlichung, “dove l’uomo, nel suo sé si fa proprio”. Eccetera. 

			Intanto però il pensiero dell’eterno ritorno, oltre a essere il pensiero dei pensieri e il peso più grande (perché deve far pensare all’ente nel suo insieme, che ha il peso più grave ed è la cosa più grave e più pesante), è anche il pensiero più difficile. Perché? Perché “deve, pensando, penetrare nell’intima pienezza dell’ente e spingersi fino all’estremo confine esterno dell’ente, passando per la più solitaria delle solitudini dell’uomo”. Ecco, “con queste distinzioni”, dice il Nostro, “chiariamo i pensieri di Nietzsche” (davvero?). E qui aggiunge qualcosa che deve giustificare una volta per tutte i suoi sofismi. “Il chiarimento è sempre e necessariamente interpretazione”. Ci tiene a far sapere, cioè, che egli non si limita all’esposizione del pensiero di Nietzsche, ma lo interpreta. Così si è messo a posto e può liberamente interpretare, cioè imperversare, sein Unwesen treiben. 

			Tutto questo capitolo, per parlare solo di esso, è infatti, e ahimè!, interpretazione e non esposizione del pensiero di Nietzsche, e se tale non fosse, non sarebbe il capolavoro dell’astruseria, arbitrarietà e artificiosità dell’Autore. Senza dire che un’esposizione del pensiero di Nietzsche, oltre a quella fatta da Nietzsche stesso nelle sue opere, non esiste, è ritenuta da molti competenti impossibile e, se esistesse, sarebbe un capolavoro. Dunque, detto all’orecchio dei lettori: dimenticate Nietzsche e badate solo a Heidegger, perché qui è lui che parla e non Nietzsche, anche se in riferimento a Nietzsche. Per esempio, Nietzsche non parla dell’ente “nel suo insieme”, als Ganzes, come tutto, ma ben ne parla, sempre, Heidegger, il quale spiega anche che cosa è l’ente. Non però dicendo, come potrebbe dire: è l’esistente; sarebbe troppo semplice e chiaro; bensì enumerando “tutto quello che non è un niente: la natura, quella inanimata e quella animata, la storia e le sue produzioni e i personaggi che l’hanno plasmata e le sue figure portanti, il dio, gli dèi e i semidei. Diciamo enti anche le cose che divengono, nascono e periscono. Infatti esse non sono già più, o non sono ancora il niente. Diciamo enti anche la parvenza, la sembianza e l’illusione, e il falso. Se non fossero enti, non potrebbero illudere ingannare [non poteva dire più semplicemente che sono enti di ragione? Che esistono per noi, ma solo per noi in quanto tali, in quanto cioè parvenza, sembianza, illusione, falsità?]. […] Perfino il suo confine [dell’ente nel suo insieme], il non ente puro e semplice, il niente, fa ancora parte dell’ente nel suo insieme, in quanto senza quest’ultimo “non ci sarebbe neppure alcun niente”, e questo si può interpretare in senso parmenideo e allora va bene. 

			Ignaro della sua fantasia più malata che alata, Heidegger riporta poi gli stessi concetti così come sono usati da Nietzsche, ossia in modo molto più chiaro e umano (l’ente è il mondo, l’esistenza). E però a Nietzsche egli trova da ridire, perché usa la parola vita in generale, e non solo per gli enti vegetali e animali, come fa lui, che poi distingue anche da questi “l’essere-uomo, che è qualcosa di più e di diverso dalla mera ‘vita’” (p. 235). Alla fine rivendica l’originalità del suo parto maschio, l’“esserci”. Questo “non compare nella storia della filosofia fino a oggi”. Il Dasein, l’esserci, dice, “non coincide punto con l’essere-uomo ed è affatto diverso da ciò che Nietzsche e la tradizione prima di lui intendono per esistenza”. Però un po’ più chiaro non ce la fa ad essere, sicché alla fine non capiamo che cosa l’esserci sia esattamente in quanto diverso dall’esistenza. Per capire, dice, bisogna “entrare nella parola matura, maturando nel confronto con la cosa stessa”. E qui chiude e passa all’aforisma 342. E noi con lui. 

			Subito la sua fervida inventiva è di nuovo all’opera. Il titolo di questo aforisma è, sarebbe, semplicemente la risposta alla domanda fatta nel 341: “Che accadrebbe se…” ecc. Non è soltanto l’incipit di un’altra opera: Così parlò Zarathustra, che seguirà? Che azzeccagarbugli! Voi, a quale tragedia credete che si alluda con l’Incipit tragoedia? Semplice: alla “tragedia dell’ente in quanto tale”. Cioè Nietzsche pensa, secondo lui, che la tragicità sia il carattere fondamentale dell’ente. Questo invece non ha e non può avere quel carattere, essendo di per sé in tutto e per tutto positivo. Quel carattere glielo può attribuire solo l’uomo, pensando alla sorte propria e dei viventi in genere. Dunque anche qui si tratta di qualcosa di vissuto e pensato dall’uomo, non di qualcosa di reale indipendentemente dall’uomo. Nietzsche, sempre secondo Heidegger, allude in particolare all’inizio dell’“epoca tragica per l’Europa”, di cui alla Volontà di potenza 37. Questa tesi viene fomentata con l’aggiunta di altri riferimenti impropri, che formano un guazzabuglio coinvolgente la Nascita della tragedia e Aristotele, e la forzatura di Nietzsche quanto al significato della tragedia. A questa forzatura, Heidegger fa seguire la sua, che però attribuisce a Nietzsche: “V’è tragedia là dove il terribile viene affermato come antitesi del bello, che del bello fa parte”. Insomma sembra che la tragedia, nella vita, serva a produrre il bello e non a denunciare un contrasto di natura, delle leggi di natura, di cui l’uomo, come infima parte di essa, è vittima. Segue una citazione dalla Volontà di potenza (1028) che è interessante ma che qui non c’entra: “La grandezza comporta la terribilità: non ci si lasci confondere al riguardo” (p. 237). Infine, dopo una serie di rimandi e deduzioni, Heidegger dice che l’essenza di Zarathustra è di essere il primo autentico pensatore del pensiero dell’eterno ritorno dell’uguale. In ciò egli concorda con Nietzsche. Sta di fatto però che questo pensiero appare, in Così parlò Zarathustra, un’aggiunta che, dopo le prime due parti dell’opera, da esso assolutamente indipendenti, non ha niente a che fare neanche col resto, come aveva ben visto Alfred Bäumler. Il senso dello Zarathustra, come vedremo, è ben altro. 

			Viene poi riportato tutto l’aforisma 342. Quindi, dopo un cincischiamento sulla tragedia menzionata da Nietzsche che, alla stessa stregua della tragedia greca, è già compiuta quando l’opera comincia, si afferma che “accade ormai soltanto il tramonto”. 

			Questo del tramonto, della sua interpretazione in questo aforisma e dunque del “Proemio”, 1, dello Zarathustra, è un problema di una certa importanza. Heidegger interpreta il tramonto in senso negativo, come “l’andare via nel senso del trapasso (Weggang als Übergang)”, cioè come la scomparsa di ciò che c’era prima, per esempio come la scomparsa del sole che dà inizio alla notte; oppure, nientemeno!, come l’“andare giù, sotto, come riconoscimento dell’abisso” (p. 265). E lasciamo perdere lo sproloquio che segue. Ma secondo noi il tramonto qui va interpretato più semplicemente, in base a quello che dice Nietzsche stesso, nel senso che dopo l’ascesa e la permanenza decennale di Zarathustra sui monti, da lui fatte per godere del suo spirito e della sua solitudine (cioè per sviluppare le sue potenzialità) e per acquisirvi la saggezza, venga appunto la sua discesa verso gli uomini, per donare loro la saggezza acquisita. Perché questa saggezza, se limitata a se stesso, tedia, come il troppo miele accumulato tedia l’ape. “Ho bisogno di mani che si protendano”, dichiara Zarathustra. Egli non ha imparato solo per sé, ma anche e soprattutto per insegnare agli uomini, tra i quali deve infine discendere, “tramontare” (dice lo stesso Zarathustra). Il tramonto è dunque qui una metafora poetica, anche se altrove può avere il significato negativo che è stato sopra indicato. Questo è del resto il significato letterale del tramonto, come per esempio alla fine della prima parte dello Zarathustra, in cui è detto: “Allora colui che tramonta benedirà se stesso, come uno che passa dall’altra parte”. Ma nel “Proemio” Zarathustra dice: “Vorrei donare e distribuire” ecc./ “Per questo devo scendere in basso: come fai tu la sera, quando vai dietro il mare e porti ancora luce al mondo infero, tu astro straricco!/ Devo, al pari di te, tramontare [si noti il corsivo], come dicono gli uomini tra i quali voglio discendere”. Ci sembra dunque che qui non ci sia dubbio, che interpretare il tramonto come un passare via, uno scomparire, sia un errore non proprio lieve per colui che da tanti, magari impressionati dal librone e dal groviglio delle argomentazioni stratosferiche, è considerato il massimo interprete di Nietzsche. Questa interpretazione positiva e, diremmo, addirittura naturale, perché sempre coloro che si propongono come guide spirituali degli uomini trascorrono un periodo di formazione e di preparazione nel “deserto”, cioè nella solitudine, è corroborata dalle ultime parole di Zarathustra alla fine del capitolo “Il convalescente”: “È ormai giunta l’ora che colui che tramonta benedica se stesso. Così finisce il tramonto di Zarathustra”. Il tramonto finisce, dunque non è esso stesso una fine. Che il tramonto finisca significa qui che il compito è assolto. 

			Passando a parlare de “La seconda comunicazione della dottrina dell’eterno ritorno”, Heidegger afferma subito che “L’opera Così parlo Zarathustra è nel suo insieme, la seconda comunicazione della dottrina dell’eterno ritorno”. Che lo sia “nel suo insieme”, come magari voleva o avrebbe voluto anche Nietzsche, a ciò personalmente interessato, è il contrario di quanto abbiamo già detto, cioè che nell’opera essa si riduce a un episodio che non influenza il resto. Estraiamo dagli almanaccamenti che Heidegger fa qui seguire e che ripetono cose già da lui dette, la frase che egli stesso mette in corsivo: “La ragione della figura di questo eroe è il pensiero dell’eterno ritorno; questo anche là dove non se ne parla esplicitamente”. Cioè in tutto il resto dell’opera. E mai, a parte una volta nella Gaia scienza e un’altra volta in Al di là del bene e del male, nelle altre opere. Ciò perché questo “pensiero dei pensieri e la sua dottrina richiedono un maestro singolare. Nella figura del maestro viene esposta indirettamente la dottrina [!]. […] L’uomo che c’è stato finora non è capace di pensare realmente questa dottrina, dovrebbe appunto essere trasportato oltre se stesso e trasformato nel superuomo” [nientemeno!]. 

			Sentite che cos’è il superuomo per Heidegger. “Con questa denominazione Nietzsche non designa affatto un essere che non è più uomo. Il ‘super’ (Über), da intendere nel senso di “al di là”, “oltre” (Überhinaus), è riferito a un uomo ben determinato, il quale diviene visibile nella sua determinatezza solo quando si perviene, andando al di là di lui, a un uomo trasformato” (pagina 240 s.). Che cos’era egli prima di divenire, in tal modo, “visibile”? Chi è quest’uomo che bisogna superare? Ebbene, quest’uomo da superare è l’uomo odierno, che è insieme l’ultimo uomo. Come sono tutti gli uomini di oggi. Essi fanno tutto piccino e meschino, anche ciò che ritengono grande. Il superuomo è l’uomo che supera l’ultimo uomo. In che modo, sarebbe importante saperlo, ma non è specificato. Quest’ultimo uomo, cioè l’uomo contemporaneo, era certamente la bestia nera di Nietzsche. Contro di esso egli infierisce sia nel “Proemio”, 5, sia nel capitolo “Della virtù che rende meschini”, Zarathustra III, 2. 

			Del superuomo, in collegamento con l’eterno ritorno, io ho trattato nel capitolo IV, “Il superuomo e l’eterno ritorno” del mio Nietzsche il poeta, il moralista, il filosofo, pagine 90-123, Garzanti, Milano 19915. In esso sono riportate anche le posizioni al riguardo di Giorgio Colli, Arnold Gehlen, Nicola Abbagnano e Karl Löwith. Di entrambi gli argomenti ho trattato anche nella mia Introduzione a Nietzsche opera per opera (BUR 2009, Garzanti 2017), nel capitolo su Così parlò Zarathustra, § 6, “I (cattivi) miti”. La spiegazione del rifugiarsi di Nietzsche nella dottrina dell’eterno ritorno e dunque la critica fondamentale di questa dottrina si trova nel saggio Come intuii quello che avevo capito, in L’oro prezioso dell’essere (Mursia 2013). Cfr. anche La crisi della religione in Cortocircuiti (Mursia 2014) e la conferenza “Le tre missioni di Nietzsche” in Il Dio lontano (Castelvecchi 2016). Dell’eterno ritorno e del superuomo si parla infine passim in altri miei libri.

			La conclusione di Heidegger è che la creazione della figura poetica del pensatore dell’eterno ritorno, del suo maestro, è dovuta al fatto che essa è una precondizione per la predicazione di questo nuovo vangelo. Ma Nietzsche non è d’accordo. In Ecce homo, “Perché sono un destino”, 3, egli, parlando di Zarathustra o Zoroastro6, afferma infatti: “ciò che costituisce l’enorme unicità di questo Persiano nella storia, è esattamente il contrario. Zarathustra fu il primo a vedere nella lotta del bene e del male la vera ruota nell’ingranaggio delle cose, – la traduzione della morale in termini metafisici, come forza, causa, fine in sé, è opera sua. Ma questa domanda sarebbe in fondo già la risposta. Zarathustra creò questo funestissimo errore, la morale; per conseguenza deve essere anche il primo a riconoscerlo. […] L’autosuperamento della morale per veracità, l’autosuperamento del moralista nel suo opposto – in me – questo significa sulla mia bocca il nome di Zarathustra”. Ecco dunque perché Nietzsche ha creato il suo Zarathustra, stando alle sue parole. E questo è un segno tra i tanti che l’interpretazione di Nietzsche di Heidegger è in realtà scollata da Nietzsche, è piuttosto, sotto specie appunto di interpretazione di Nietzsche, un grandioso ma non proprio letificante autoritratto di Heidegger. 

			Un’altra arbitrarietà di Heidegger è di applicare specificamente alla dottrina dell’eterno ritorno una massima di Nietzsche che è stata certamente formulata per ogni procedere filosofico e che solo come massima generale appunto ha valore: “Quanto più astratta è la verità che si vuole insegnare, tanto più bisogna prima sedurre ad essa i sensi” (p. 243). In effetti usare immagini, talvolta folgoranti, per esprimere il suo pensiero, è lo stile e l’arte particolare di Nietzsche, che dà al suo pensiero la straordinaria efficacia che lo avvicina ai filosofi presocratici. 

			Poi: “l’intimo compito di quest’opera [lo Zarathustra] rimane la creazione della figura del maestro e, per suo mezzo, della dottrina”, afferma Heidegger. Per questo “l’interpretazione dello Zarathustra come opera può avvenire soltanto partendo dall’insieme della metafisica di Nietzsche” (p. 243). Essa invece, diciamo noi, deve avvenire in contrapposizione al pessimismo di Schopenhauer, “mio perfetto antidoto” (mein genauer Antidote), come l’opera del grande Sì alla vita, contrapposta a quella del grande No, come l’opera che cerca la suprema saggezza contro tutte le possibili derive negative, come è spiegato in Nietzsche il poeta, il moralista, il filosofo, cit., a p. 42 seg.. Rispetto al messaggio affermativo diretto e concreto dello Zarathustra, la metafisica diviene una superfetazione. In metafisica Nietzsche è in realtà un dilettante e un cincischiatore, che si trova fuori dal suo elemento. E lo si sente da lontano. Il suo vero elemento è quello della morale, della verità e della falsità. Il suo sistema, se di sistema si può parlare, è un autoorganizzantesi sistema morale, non un sistema teoretico, concettuale. In senso stretto, Nietzsche è, come pensatore, un moralista e non un filosofo, come aveva ben visto, e lumeggiato, Giorgio Colli. 

			A pagina 244 Heidegger dice che “Si parla più chiaramente ed esplicitamente dell’eterno ritorno dell’uguale quale dottrina fondamentale verso la fine della seconda parte di Così parlò Zarathustra (1885 autunno), nel capitolo ‘Della redenzione’, poi soprattutto in due brani della terza parte (1884 gennaio)”. Ma nel capitolo “Della redenzione” non ci risulta che si parli dell’eterno ritorno, mentre ben se ne parla nel capitolo “Della visione e dell’enigma”. Dopodiché vengono in Heidegger speculazioni senza molto senso sul perché Nietzsche parli ai marinai e solo a loro, e poi sul salire, sulle vette e gli abissi, sulla gravità che si oppone al salire, il tutto simboleggiato dalla sceneggiata di Zarathustra e del nano. 

			“Nano! O Tu! O io!”, ingiunge al nano Zarathustra in questa scena bizzarra. “Ma il più forte sono io!” proclama subito dopo, e rinfaccia al nano di non conoscere il suo pensiero abissale. Allora il nano salta giù dalle sue spalle e si accovaccia per terra. È l’inizio della scena della porta carraia con su scritto “Attimo”. Essa divide le due vie infinite del passato e del futuro. Questa scena, come ho già scritto altrove, è chiaramente pensata ad imitazione ed emulazione della scena della caverna di Platone, e aspira ad avere la stessa mitica risonanza di quella. Ma, goffa e priva di vera sostanza filosofica com’è, riesce ad avere solo la risonanza che ha la dottrina dell’eterno ritorno, cioè mediocre e ambigua.

			Il problema del tempo, del passato e del futuro e dell’attimo che li divide, trattato poi da Heidegger, è quello stesso che fu già trattato da Agostino e risolto brillantemente a suo modo. Qui l’esito è diverso. Perché Zarathustra domanda al nano se crede che le due vie, del passato e del futuro, si contraddicano in eterno. Il nano risponde in sostanza di no, cioè che “tutte le cose diritte mentono” e che “ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo”. Dunque le due vie non si contraddicono in eterno, ma formano un cerchio che si ripete eternamente. È “Il ruotare-in-circolo-su-se-stesso del tempo e quindi il continuo ritornare dell’uguale, di tutti gli enti nel tempo, è il modo in cui l’ente nel suo insieme è”. Magnifica asserzione! Con cui la boucle est bouclée, come dicono i francesi, il cerchio è chiuso e l’eterno ritorno è bello e scodellato nella sua bolsaggine. Heidegger cita dal libro su Nietzsche di Ernst Bertram un detto di Goethe “come una cognizione superiore a cui il pensiero dell’eterno ritorno deve essere sottomesso: Je mehr man kennt, je mehr man weiss,/ erkennt man, alles dreht im Kreis”: Quanto più si conosce, quanto più si sa, tanto più si riconosce che tutto gira in circolo”. Ma, ancora una volta, Goethe non parlava certo dell’eterno ritorno, non ha detto “alles dreht ewig [eternamente] im Kreis”, e non perché nel verso non ci stava. 

			Zarathustra specifica come funziona l’eterno ritorno. Nel tempo infinito già trascorso, dice, tutto quello che poteva essere è già stato, perché i processi degli enti, per quanto innumerevoli, sono finiti e non infiniti. “Se il mondo avesse uno scopo”, aggiunge, “questo sarebbe già stato raggiunto. Se ci fosse per esso uno stato finale non intenzionale, questo sarebbe del pari già stato raggiunto”. Poi parla di “tutti quelli che vorrebbero conferire al mondo la facoltà dell’eterna novità, cioè imporre a una forza finita, determinata, di grandezza immutabilmente uguale, come è ‘il mondo’, la capacità miracolosa di un infinito riplasmare le sue forme e situazioni. Il mondo sarebbe, anche se non più Dio, tuttavia capace di divina creatività, di infinita energia trasformatrice; esso impedirebbe arbitrariamente a se stesso di ricadere in una delle sue forme passate, avrebbe non solo l’intenzione, ma anche i mezzi di preservare se stesso da ogni ripetizione […]. Si tratta ancora del vecchio modo religioso di pensare e di desiderare, una specie di bisogno nostalgico di credere che in qualche cosa il mondo sia tuttavia uguale all’antico, amato, infinito e illimitatamente creativo Dio; che in qualche cosa tuttavia ‘l’antico Dio viva ancora’ – quel bisogno nostalgico di Spinoza che si esprime nelle parole ‘deus sive natura’ (egli sentiva addirittura ‘natura sive deus’). Ma quale è la proposizione e la fede, con cui si formula nel modo più chiaro la svolta decisiva, l’ormai raggiunto predominio dello spirito scientifico sullo spirito religioso, creatore di Iddii? Non suona forse così: il mondo, come forza, non deve essere pensato illimitato, perché non può essere pensato a questo modo? Noi ci vietiamo il concetto di una forza infinita, in quanto incompatibile con il concetto di ‘forza’. Dunque al mondo manca anche la facoltà di un’eterna novità”7.

			Ebbene, ci duole dirlo, ma qui Nietzsche è del tutto fuori strada. Tutti gli enti nascono e periscono. Il mondo, per cui Nietzsche intende chiaramente l’universo in cui ci troviamo, cioè la natura naturata e non la natura naturans, è a sua volta un ente e, come è nato, così anche perirà. Intanto è un accadimento in perdita privo di centro, gioco senza meta, che fa e disfa meta su meta, dove trionfa la volontà di potenza e non l’autoconservazione. Ma Nietzsche non considera che l’universo in cui viviamo non è che uno degli infiniti universi contemporanei e successivi già teorizzati da Giordano Bruno nel 1500 e ora anche dalla scienza moderna, e che nell’ambito stesso di quello in cui viviamo, gli enti che periscono vengono costantemente sostituiti da enti nuovi, come le foglie dell’autunno da quelle della pimavera8. E dunque i fenomeni e le loro combinazioni, in esso, finché esso stesso non perisce, non sono finiti ma infiniti. Ciò significa anche che Spinoza ha ben ragione di teorizzare il deus sive natura o il natura sive deus (in questa parificazione, storicamente, c’è in effetti un sorpasso della natura sul deus, ed è questo che dà il senso pregnante all’età moderna). Il deus sive natura è l’Essere parmenideo, eterno e infinito, con l’eterna e infinita sua creazione; la Sehnsucht, la nostalgia per esso come sua origine, è il legame della parte con il tutto (per dirla in termini molto umani), che è la base della religiosità laica fondata soprattutto da Bruno, Spinoza, Feuerbach e Nietzsche stesso. Il mondo, intendendo per esso la natura naturans, non è affatto concepibile semplicemente come accadimento in perdita; risalendo la catena delle cause, lo sbocco più naturale, semplice, necessario e inevitabile, è, con buona pace di Kant, l’eterna e infinita creazione dell’Essere, che non ammette ripetizione. D’altra parte è ben strano che Nietzsche, che pensa di abbattere la logica perché si fonda su cose uguali che nella realtà non ci sono, ammetta poi l’eterno ritorno dell’uguale! 

			Ma torniamo all’esposizione della dottrina dell’eterno ritorno con la sua pretesa dimostrazione. Per Nietzsche che ci crede o ci vuole credere, essa ha sùbìto un effetto taumaturgico: quando il giovane pastore che si rotolava “soffocato, convulso, stravolto in viso” con “un greve serpente nero che gli penzolava dalla bocca”, obbedisce all’ingiunzione di Zarathustra: “Mordilo, mordilo!/ Staccagli la testa, mordilo!”, visto che il proprio tentativo di tirar fuori il serpente dalle fauci del pastore non era riuscito. Il giovane morde, stacca il capo al serpente, lo sputa fuori e risorge a nuova e lieta, anzi ilare vita: “balzò in piedi./ Non più pastore, non più uomo – un essere trasformato, circonfuso di luce, che rideva! Mai prima sulla terra aveva riso un uomo come rideva lui!” 

			A parte gli assolutismi o i superlativi, che sono una cattiva abitudine stilistica di Nietzsche, questo riso deve aver avuto qualcosa di affatto speciale se, come Zarathustra nota (con non felice insistenza), “sentii un riso che non era il riso di nessun essere umano, – e ora mi consuma una sete, una nostalgia, che non si placa mai./ Mi consuma la nostalgia di quel riso: oh, come sopporterò più di vivere? E come sopporterei di morire adesso?”. E così, bizzarramente, si conclude questo bizzarro capitolo, a cui si usa attribuire tanta importanza. 

			Ma prima Zarathustra aveva domandato: “Chi è il pastore nella cui gola era così penetrato il serpente? Chi è l’uomo a cui penetrerà così in gola tutto quanto c’è di più nero e pesante?”. La risposta la dà lui stesso, nel capitolo “Il convalescente”. Il pastore era Zaratustra-Nietzsche stesso. “Il grande disgusto per l’uomo – questo mi strozzava e mi si era insinuato nelle fauci; e ciò che l’indovino aveva profetizzato: ‘Tutto è indifferente, niente vale la pena, il sapere strozza’”. Ma dopo che il serpente, “quella bestiaccia”, Zarathustra racconta, gli si insinuò nelle fauci per strozzarlo ed egli però gli staccò il capo con un morso e lo sputò via da sé, egli divenne “l’intercessore della vita, l’intercessore del dolore, l’intercessore del circolo”. Un perfetto autoritratto di Nietzsche anche nella sua scarsa capacità (robustezza spirituale) di accettare la vita (e l’uomo) così com’è. E per poterla accettare è costretto a ipostatizzarla. 

			Ritornando a Heidegger, segnaliamo che a quel punto egli interrompe l’interpretazione di questo capitolo per diffondersi sugli animali di Zarathustra. Essi sono in primo luogo, come si sa, l’aquila e il serpente, e in ciò Nietzsche imita certamente, volendolo o non volendolo, gli animali di Machiavelli: il leone e la volpe. Dunque non sono animali di compagnia. Ma quello che egli nota e che va notato, è che nel serpente inanellato al collo dell’aquila egli vede – viene da dire “naturalmente” – il simbolo dell’eterno ritorno, con annessa speculazione sul volteggiare nell’anello e sull’inanellarsi nel volteggiare. E qui viene opportuna una citazione di Pierre Klossowski: “Non si confonda il carattere estatico di questa esperienza [dell’eterno ritorno] con la nozione dell’Anello universale che ossessiona Nietzsche fin dalla giovinezza – periodo ellenizzante”9.

			Dopo, Heidegger si diffonde pure sull’orgoglio. Questo è, precisamente: “la risolutezza matura del mantenersi nel proprio rango essenziale che scaturisce dal compito, è la sicurezza del non confondersi più”, “è il rimanere sopra che si definisce in base all’altezza, all’essere sopra” ecc. Viva la semplicità! In realtà tutto quello che mette conto di sapere sull’orgoglio è quello che dice Zarathustra alla fine del “Proemio”: 

			Ah, se io fossi più accorto! Potessi essere così profondamente astuto come il mio serpente!

			Ma sto chiedendo una cosa impossibile: e allora chiederò al mio orgoglio che vada sempre insieme con la mia astuzia!

			E se un giorno la mia accortezza mi abbandonerà – ahimè, essa ama volarsene via! – che se ne voli via allora anche il mio orgoglio con la mia follia! 

			Comunque i due animali “fanno tutt’uno e vanno in ricognizione. […] cercano qualcuno a loro modo e misura, uno che resista con loro nella solitudine. Vanno in ricognizione per vedere se Zarathustra vive ancora, se vive preparato al suo tramonto” (p. 254). Segue concertino sulla solitudine e poi sui simboli, che “parlano solamente per colui che ha la forza simbolica di configurare il senso”, mentre, se non ce l’ha, “i simboli ammutoliscono: decadono a ‘facciata’ e a ‘orpello’”. 

			Heidegger passa infine al capitolo dello Zarathustra intitolato “Il convalescente”, del quale abbiamo appena parlato. E sottolinea la scena, violenta quanto stramba, che si svolge nella caverna tra Zarathustra e il pensiero dell’eterno ritorno. Questo “pensiero abissale” sta nel giaciglio con Zarathustra, ma non vuole alzarsi. Il che vuol dire, nota Heidegger, che esso “rimane ancora per lui un estraneo; è la sua ultima profondità, che egli non ha ancora elevato alla sua altezza suprema”. Anche da ciò, in realtà, viene fuori che Nietzsche fa sempre fatica, con l’eterno ritorno: segno, secondo noi, di una persistente e resistente sanità di fondo. La quale però non durerà. 

			Da tutto è chiaro che Zarathustra vuole convincersi dell’eterno ritorno. Ma perche vuole convincersi dell’eterno ritorno, cioè della veracità e validità di questa dottrina? La spiegazione di ciò e di molto altro è che egli non si conosceva per quello che era veramente, per quello che era veramente il suo genio profondo e dunque la sua funzione storica e il suo destino, che solo il senno di poi e la storia appunto chiariscono. Il suo genio profondo era un genio religioso. Esso appare in fondo abbastannza naturale per un genio che era nato in una canonica, da un pastore protestante, e aveva vissuto in una famiglia di pastori protestanti, in una Germania dedita in profondità a una grande vocazione riformatrice. Il suo genio religioso si nascondeva sotto molteplici e contrastanti talenti. Nietzsche si conosceva e tutti lo conoscono come moralista, poeta, filosofo, profeta, psicologo, critico della civiltà. E questi talenti appaiono in genere contrastanti, al punto che il suo principale biografo, Curt Paul Janz, vede in ciò “il vero conflitto tragico della sua esistenza”. “Sull’artista, sul poeta”, scrive, “vennero a gravare le visioni del filosofo, che le metteva al servizio delle finalità filosofiche; l’artista attirava il filosofo oltre l’ambito di quanto è razionalmente concepibile, negli intermundia della fantasia e dell’ispirazione; la sua natura appassionata non concedeva requie al filosofo, e le esigenze della filosofia non concedevano mai all’uomo appassionato la tranquillità della vita.”10

			Invece tutti questi talenti erano uniti in Nietzsche come i diversi grani di un rosario. Ciascuno aveva una sua funzione nella preparazione del compito fondamentale richiesto al/dal suo genio religioso. Ma questo genio si celava, come abbiamo detto, nelle sue profondità ed egli non ne era consapevole, anche perché era dominato e probabilmente deviato da uno spirito assolutamente laico, che in genere si presenta come nettamente contrapposto allo spirito religioso. Nietzsche ha sempre avvertito di non prenderlo né per un eroe, né per un santo, né per un fondatore di religione. Evidentemente sentiva oscuramente che ciò poteva accadere. Egli si è sviluppato in diverse fasi successive, inanellate l’una nell’altra, succedentisi a spirale l’una dall’altra, e si è identificato ogni volta restlos, completamente, come è naturale, con la fase che attraversava e col compito particolare che in essa svolgeva, ritenuto fine a sé invece che propedeutico alla fase successiva. Per poi passare a questa che ne svolgeva un altro, dialetticamente contrastante con quello precedente, ma che si aggiungeva al primo, in modo da arrivare alla fine all’affermazione tragica e alla fondazione della religione laica. Queste fasi erano tre: la prima fase giovanile, la scuola di metafisica, in cui la metafisica o religione di Dioniso prefigurava quella laica, era per così dire un’anteprima della terza fase; la seconda è la fase scettica, illuministico-critica, finalizzata oggettivamente, cioè al di là del fine di rischiaramento, illuministico a cui egli immediatamente mirava, all’eliminazione delle false credenze che ingombravano il campo e che bisognava appunto spazzar via per potervi edificare “il sereno tempio dello Zarathustra”, come poi lo chiamò la sua materna amica Malwida von Meysenbug, da lui, ahimè, presa in giro per questa alta verità. A tal punto egli era ignaro del suo compito storico. Dunque la scepsi praticata nelle tre grandi opere aforistiche pre-zarathustriane, che (insieme con le opere post-zarathustriane) costituisce quella che viene chiamata la filosofia di Nietzsche, cioè il duro martello fatto scendere sugli errori, le falsità, le illusioni e le ipocrisie umane, non era fine a se stessa, ma funzionale alla costruzione successiva, alla costruzione positiva, all’edificazione della religione della vita caduca, contro l’immortalità, del corpo, contro l’anima e della terra dal cuore d’oro contro il cielo. 

			Ma nel far ciò egli si contrapponeva soprattutto al suo “unico e grande maestro” Schopenhauer. Non sospettava che dietro a loro due ci fosse un processo di più di quattro secoli, che in loro trovava i suoi contrastanti approdi finali: da un lato, la reazione scettica alla decadenza della Chiesa con Montaigne e la serie dei suoi seguaci, Charron, Lipsio, Sanchez, Descartes, Pascal, Malebranche ecc., tendenza poi rinfrescata e continuata dagli empiristi britannici, soprattutto da Bacon, Hobbes, Locke, filosofi dell’induzione contro la deduzione e dell’esperienza contro la concettualità. Essa fu poi ripresa in grande da Hume e da lui passò a Kant, dal quale pervenne infine, corrotta in pessimismo contrapposto alla razionalizzazione della religione e alla ridivinizzazione del mondo hegeliane, a Schopenhauer. Come approdo finale della suddetta reazione scettica, il pessimismo schopenhaueriano suscitò in Nietzsche prima ammirazione, un’ammirazione ed emulazione praticata nelle opere per sette anni, servitigli per assimilare e metabolizzare completamente il problema, poi una netta reazione, che diventa invece, a sua insaputa, l’approdo finale della linea di opposizione diretta alla religione cristiana, incarnata dai filosofi rinascimentali della natura: Pomponazzi, Telesio, Cardano Campanella, Bruno, Vanini, poi continuata e potenziata (con un possente sistema) soprattutto da Spinoza e quindi perfezionata da Feuerbach. Ciò spiega per esempio perché, pur essendo la sua filosofia, quella che si chiama tale, una potente scepsi, il pensiero finale di Nietzsche rimanga affermativo, positivo, quello appunto dell’intercessore della vita, dell’intercessore del dolore e dell’intercessore del circolo. La terza fase è quella definitiva dell’affermazione tragica, che ha valenza religiosa. Essa avviene, dopo aver permeato poeticamente dal basso le opere aforistiche, cioè scettiche, come la corrente calda che scorre sotto quella fredda (di cui si parla in Ecce homo a proposito di Umano, troppo umano, ma che vale anche per le altre due opere, Aurora, e soprattutto La gaia scienza), nel modo più chiaro nello Zarathustra. 

			Quando cominciò a pubblicare lo Zarathustra (1883), Nietzsche non sapeva quale senso esso potesse avere. Se lo domandava ansiosamente e lo domandava, preoccupato, agli amici. Peter Gast gli rispose: “è una sacra scrittura”. Questa risposta lo illuminò ed egli pensò allora che lo Zarathustra fosse “la Bibbia del futuro”. Ma l’illuminazione non durò molto. Senza una chiara consapevolezza di sè e della sua missione, man mano egli “si fece riassorbire dallo Zeitgeist e dai dibattiti dell’epoca, agitata dai venti selvaggi della reazione alla decadenza della civiltà europea, impegnata soprattutto a scalzare gli ostacolanti valori cristiani. Come suprema antenna e strumento dell’epoca, Nietzsche si distaccò pian piano dalla sua più grande e gloriosa conquista, celebrata nello Zarathustra appunto, per tornare a combattere il cristianesimo non più con l’eccellenza, con la divinità della vita incarnata laicamente, ma con una lotta corpo a corpo, con uno scontro aperto con esso. Ma ciò vuol dire che il suo genio si era oscurato. Da Al di là del bene e del male in poi, attraverso la Genalogia della morale, il Crepuscolo degli idoli, L’Anticristo e Ecce homo, per non parlare del veleno, come dice Marco Brighenti, degli scritti su Wagner11, egli precipitò in una specie di monomania, impegnò una lotta personalissima col cristianesimo dai toni stridenti, esagerati e in definitiva grotteschi. 

			Nietzsche era stato sempre agitato dal genio religioso. Questo cercò di venire in luce in tutti i modi, anche per vie traverse: già nell’infanzia con un pathos religioso per cui Nietzsche veniva chiamato “il piccolo pastore”, poi nell’adolescenza, come adesione appassionata al cristianesimo che però, per la sua stessa radicalità, sfociò nella negazione; dopo ancora come rilevazione dell’ispirazione sacra dei canti di Hölderlin e della sua esaltazione della natura, quindi come “la corrente calda che scorre sotto la corrente fredda” in Umano, fin troppo umano e nelle opere scettiche in genere; infine con la dottrina dell’Eterno Ritorno, che egli concepì appunto come religione, di cui si pensava destinato ad essere il maestro, sia pure con raccapriccio, dato che con essa tornavano anche il male e l’“ultimo uomo”. 

			Ma l’Eterno Ritorno era contraddittorio. Pensato come stimolo a una vita degna, di cui ci si potesse compiacere per l’eternità, era concepito come incitamento morale. Nietzsche si dice infatti convinto della “importanza infinita del nostro sapere, dei nostri errori, delle nostre abitudini e modi di vivere per tutto ciò che verrà”12. Ma così guardando al futuro, saltava – ahilui! – il passato. Infatti, se l’Eterno Ritorno è veramente eterno, la nostra vita attuale non è che la pedissequa ripetizione di quella che è già dall’eternità e tale sarà per l’eternità futura, immutabilmente. Dunque nessuno sforzo per il suo miglioramento è possibile e ha senso. In tal modo il progettato incitamento morale si capovolge in deprimente fatalismo. Nietzsche, il grande Nietzsche, era caduto per una volta vittima dell’errore di jeder und pöbel di identificare l’inizio del mondo con l’inizio della propria vita. Pertanto l’Eterno Ritorno, come religione, non funzionava. 

			Funzionava invece quello che Nietzsche, in opposizione a Schopenhauer, chiamava il ‘pessimismo dionisiaco’ o pessimismo della forza. A patto di distinguere i due elementi che erano in esso intrecciati. Il dualismo in filosofia è di solito un problema, ma qui esso era la soluzione. Qui il dualismo ha in effetti due corni: l’essenza divina e beatificante della vita e le condizioni di esistenza, che possono essere ostacolanti e impedienti fino all’orrore. Nei viventi le due cose si fondono e confondono, ma sono diverse e vanno distinte. L’una non tocca l’altra. 

			Dunque a causa del fatto che in Nietzsche operava, pur senza che egli se ne rendesse ben conto, una irresistibile spinta alla creazione religiosa, da un lato, e dall’altro a causa del fatto che egli non aveva e non poteva avere nella sua epoca una chiara visione del quadro storico abbracciante l’intera età moderna, da cui soltanto scaturisce il pieno significato del suo essere ed operare (tuttora generalmente ignorato), e soprattutto a causa del fatto che il problema che egli era storicamente destinato ad affrontare e a risolvere, dopo Bruno, Spinoza e Feuerbach in particolare, era un problema europeo attuale, senza niente a che vedere con la Grecia arcaica, verso la quale era stata per tempo da lui trasposta l’attualità, egli si fissò prima nella visione dionisiaca come visione religiosa (così lo ha interpretato soprattutto Giorgio Colli) e poi, dopo l’“illuminazione dell’agosto del 1881, nell’eterno ritorno concepito appunto come religione. In tal modo si era però infilato in un vicolo cieco, che non lo convinceva veramente e andava contro il suo profondo senso della verità, donde la forma sempre interrogativa o incerta, comunque insufficiente, della sua proclamazione di questa dottrina come nuova religione. Ma da questa forma trapela anche l’insistenza con se stesso prima che con gli altri per convincersene. Perché essa soddisfaceva male, ma pur soddisfaceva, il suo impulso e bisogno fondamentale. Vale a dire che egli, stretto dall’angoscia di un divenire senza senso, aveva un interesse tutto personale a convincersi di ciò di cui non riusciva veramente a persuadersi. 

			Il fatto che questo sia sfuggito a Heidegger, come a tutti gli altri interpreti, i quali sono andati dietro a quello che Nietzsche ha detto e non a quello che ha storicamente operato, ha fatto sì che, nell’incomprensione del modo in cui stavano realmente le cose, essi diventassero più nietzschiani di Nietzsche ed escogitassero, in saggi e libri e articoli, ogni sorta di sovrastrutture fantastiche, di arzigogoli e di almanaccamenti, per giustificare quello che Nietzsche stesso aveva avuto la più grande difficoltà a giustificare. Così fa appunto Heidegger e così viene anche fuori da quel che egli dice di Nietzsche, cioè che il suo parlare pubblicamente dell’eterno ritorno, come suo pensiero essenziale, solo tre volte, è troppo poco ed equivale a un passarlo sotto silenzio. (p. 226). 

			L’intenzione di Nietzsche di tacere e di studiare per dieci anni (p. 225) prima di proclamare la nuova religione, non fu affatto attuata, come abbiamo detto. Ben presto egli venne meno sia all’uno che all’altro suo proposito, e Heidegger lo conferma. 

			Seguono nel libro sottili e contorte quanto inutili disquisizioni sui colori giallo e rosso, sul comportamento degli animali nel capitolo “Il convalescente” e su altro ancora, che lasciamo alla beatitudine del lettore. Ma là dove rifà la storia raccontata nel “Convalescente”, del pastore e del serpente, Heidegger fa un riconoscimento importante. Nota cioè “che, se tutto ritorna, ogni decisione e ogni sforzo e ogni voler salire è indifferente; che se tutto ruota in circolo, niente vale la pena; che da questa dottrina risulta allora soltanto il tedio e, da ultimo, il no alla vita”. Heidegger era dunque consapevole della critica maggiore, assoluta e insuperabile, se non si vuole ciurlare nel manico, che è da muovere alla dottrina dell’eterno ritorno, presentata appunto come incitamento morale e naufragata in un fatalismo deprimente, come abbiamo detto. Ma sarebbe troppo semplice, troppo normale accettare ciò, e Heidegger era tutto tranne che semplice e normale: quindi non si ferma lì. Certo, per il fatto di non aderirvi, egli ritiene evidentemente di disporre di controargomenti decisivi. Ma questi, quelli esposti, a nostro avviso tali non sono e non si riveleranno; sono sofismi belli e buoni. Perciò prendiamo nota con piacere della consapevolezza testimoniata a p. 261 e ribadita fortemenete a p. 330, dove alla fine essa sfocia nell’affermazione che, in base a tale critica, il pensiero dell’eterno ritorno “non sarebbe un ‘nuovo’ peso, ma un peso antichissimo, che fece arenare nel fatalismo la storia orientale”. Quello, tuttavia, che noi troviamo particolarmente degno di nota, nella critica del primo brano, è il fatto che l’eterno ritorno risulti “contrario alla vita”. 

			Non sappiamo se Heidegger la intendesse proprio così, ma per noi questo particolare argomento è di importanza decisiva. La ripetizione, in questo caso addirittura eterna, è infatti contraria alla vita, che per sua stessa legge non conosce ripetizione, ma solo l’autosuperamento continuo. Ogni ripetizione la nega in quanto vita, le toglie il suo carattere essenziale e il suo valore. Corrispondentemente, non conoscono ripetizione la storia, il cosmo, l’universo. “Il sole”, dice Eraclito, “è ogni giorno nuovo”. Tutto avviene una sola volta e niente si ripete se non nelle forme cicliche sempre con nuovi individui. È questo l’unico “eterno ritorno” che esiste in natura ed è quello da cui, deformato ad usum delphini, proviene, già nell’antichità l’eterno ritorno non ciclico, che Nietzsche fa suo. Le foglie che cadono in autunno vengono sostituite da quelle che nascono a primavera. Ma non sono le stesse, sono altre, e quelle cadute non risorgeranno più. L’unicità, l’irripetibilità, riconosciuta in genere all’individuo umano, vale in natura universalmente, è un altro carattere costitutivo della vita. Si parla a volte del “banchetto della vita”. La vita è un banchetto degli dèi, perché l’essere, la vita, è divinità, data in assaggio a tutti i viventi, che per lo più non se ne accorgono se non quando esso viene meno, ed esso viene meno presto, finisce per tutti presto. In conclusione, come le foglie, così sono anche tutti gli individui. Dunque, inteso come eterna ripetizione “dell’uguale”, l’eterno ritorno è contrario alla vita, vale a dire impossibile. Ed è specificamente in contrasto con la fondamentale, superba concezione di Nietzsche, che fa addirittura della precarietà e caducità la garanzia del valore della vita, eliminando aldilà, immortalità, sostanze, sostrati, essenze e retribuzioni. Un’altra cosa da notare è quello che, subito dopo, Heidegger dice degli animali, cioè che essi non si accorgono che, nella situazione appena descritta, “questo pensiero [dell’eterno ritorno] è un grido d’aiuto da uno stato di necessità”. Ciò collima con quello che pensiamo anche noi, sebbene la necessità che vale per noi non sia quella che vale per Heidegger. 

			Segue una botta contro la compassione, specie quella ostentata per il grande in distretta dai meschini che vi sguazzano a loro agio. In quanto lenisce e falsifica la sofferenza con piccole consolazioni, la compassione è contraria – è detto – alla vera conoscenza, che di tale sofferenza non lenita ha bisogno. E questa è un’altra sofisticheria, di Heidegger e caso mai anche già di Nietzsche, il quale fa però un ragionamento abbastanza diverso, cioè condanna solo lo sguazzare dei mediocri, attraverso la loro compassione, nella sofferenza dei grandi. 

			In seguito Heidegger torna alla scena col nano e si costruisce che il nano “prende troppo alla leggera l’interpretazione del paragone della porta carraia con le due vie”. Il nano, egli afferma, “non vede nulla di ciò che Zarathustra, assai stranamente, dice, cioè che nella porta carraia le due vie ‘sbattono la testa l’una contro l’altra’. Ma come possono farlo se tutte le cose non fanno che scorrere una dietro l’altra”? La risposta lambiccata e falsamente profonda che Heidegger dà a questa domanda, parlando di incarnare l’attimo e di fungere da semplice spettatore, se la poteva risparmiare dicendo che il contrasto c’è solo in teoria, solo in noi, non nelle cose, non nel tempo. Purtroppo, la sua infrenabile creatività a sproposito fa venir fuori dei fiori inverosimili, come l’affermazione che “l’eternità è nell’attimo”, che non si sa cosa voglia dire, se non vuol dire quello che è da sempre conosciuto, cioè che è l’eterno presente, un presente che non diventa mai passato o futuro; il concetto di eternità è ricavato, è un’interpretazione umana. Comunque, quando Zarathustra sentì quale eternità gli annunciavano gli animali, “rimase a giacere muto”: “si stava intrattenendo con la sua anima”. Che bello spunto è questo per un discorso complicato, in particolare sul disprezzo, che per essere il disprezzo buono e non quello volgare, deve venire dall’amore per il compito e non dal… semplice disprezzo fine a se stesso, dalla semplice nausea. Solo dove il disprezzo buono “si trasforma così in un passare oltre, basato su un dire sì alla necessarietà del male e della sofferenza e della distruzione, solo nel tacere del passare oltre che ama, si origina il grande silenzio, si diffonde l’atmosfera intorno a colui che così è diventato se stesso. Solo ora che nello spirito di Zarathustra v’è questo grande silenzio, viene trovata la più solitaria delle solitudini, la quale [naturalmente] non ha più nulla del mero stare in disparte”, cioè della solitudine (cfr. p. 266). 

			“Con Zarathustra ha inizio l’‘età tragica’” (p. 267). In questo Heidegger si rifà a Nietzsche. Ma ciò significa soltanto che non sbaglia da solo, bensì sbagliano in due. Non esiste, infatti, nessuna età tragica, salvo che ci sia in questa affermazione, da parte di Nietzsche, un oscuro senso del cataclisma delle guerre mondiali che sarebbero scoppiate fra non molto tempo. Il dettato, però, non sembra suggerire ciò. Se, invece, parlare di età tragica è per lui solo un altro modo di parlare dell’affermazione tragica, come sembra che sia, allora la cosa acquista legittimità, perché l’affermazione tragica è l’approdo finale del pensiero di Nietzsche, in contrapposizione alla negazione pessimistica e rinunciataria di Schopenhauer. Schopenhauer e Nietzsche sono per così dire due metà che solo messe insieme formano il tutto. Nietzsche intuisce che il male non è una “obiezione contro questa vita”. Tuttavia non arriva a distinguere o piuttosto a caratterizzare adeguatamente, come abbiamo detto, i due elementi dell’intreccio nell’uomo di male-bene, affermazione-tragicità. Il bene è l’origine divina di tutte le cose, il male è la conseguenza della perifericità e piccolezza dell’uomo nella struttura dell’universo, come cellula di un vasto organismo obbligata a seguirne le leggi, e quindi della sua soggezione alle condizioni di esistenza vigenti in tale organismo: due cose eterogenee, che non si toccano, salvo appunto nella vita umana e degli altri esseri viventi, in cui sono inscindibilmente unite, con contemperamento e conseguente prevalenza sempre individuale dell’una o dell’altra. 

			A p. 268 s. Heidegger comincia col chiarire i punti secondo lui essenziali delle due prospettive rappresentate nelle due cominicazioni della dottrina dell’eterno ritorno nella Gaia scienza e nello Zarathustra, rispettivamente “l’indicazione della conoscenza tragica e del fondamentale carattere tragico dell’ente in generale” da un lato, e “l’indicazione dell’’attimo’, cioè del tipo di atteggiamento in base a cui e in cui l’eterno ritorno dell’uguale vuole essere pensato” dall’altro. Heidegger mostrerà come queste due prospettive “convergano in un centro”. Bisogna pensare così, egli insiste, se non si vuole che l’esposizione venga fraintesa nel senso di “una mera presentazione delle opinioni e delle vedute di Nietzsche”. Soltanto così, cioè, si riuscirà poi a “riconoscere la posizione metafisica di fondo di Nietzsche”. 

			Avete capito? Heidegger non si propone di esporre semplicemente, cioè di far capire, il pensiero di Nietzsche, ma di manipolarlo in modo che ne venga fuori la di lui metafisica. Dunque alla fine non ci sarà Nietzsche secondo Nietzsche, ma Nietzsche secondo Heidegger, ossia, secondo noi, non Nietzsche ma Heidegger. Uno Spinnen grandioso. 

			A p. 270 viene riprodotto per intero l’aforisma 56 di Al di là del bene e del male, che è la terza ed ultima comunicazione pubblica della dottrina dell’eterno ritorno (restano le annotazioni dei frammenti postumi). Da esso si evince chiaramente che la posizione di Nietzsche è direttamente contrappposta a quella di Schopenhauer, qui messo in compagnia di Buddha. Naturalmente Nietzsche non si rende conto che sia il pessimismo di Schopenhauer sia la sua contrapposta affermazione della vita, non solo della vita presente, ma anche della sua ripetizione eterna, hanno una coda lunga più di quattro secoli e sono gli approdi finali contrapposti del processo di secolarizzazione, spina dorsale dell’età moderna. Nel fervore della lotta, l’affermazione di Nietzsche si incarna in un uomo ideale spavaldo, anzi nell’“uomo più spavaldo, più pieno di vita e più affermatore del mondo”, dell’uomo non più in balìa e nel vaneggiamento della morale, ma al di là del bene e del male; dell’uomo “che non solo si è rassegnato e ha imparato a sopportare ciò che fu ed è, ma anche vuole riaverlo, così come fu ed è, per tutta l’eternità, gridando insaziabilmente daccapo”. 

			Notiamo per inciso che quello che Nietzsche descrive qui vuol essere il ritratto del superuomo, e che il superuomo, però, è non solo tutto quello che Nietzsche enuncia qui, ma anche, dato che tutto ciò che esiste è volontà di potenza, egli stesso volontà di potenza. Come tale, il superuomo, l’Übermensch, ha anche un altro nome: Gewaltmensch, l’uomo forte. Poi domandiamoci: come mai, con tutto il male che c’è nel mondo e rende la vita infernale, almeno come la concepiscono sia Nietzsche che Heidegger, quest’uomo si è rassegnato e ha imparato a sopportare ciò che fu ed è e addirittura vuole riaverlo, e riaverlo per l’eternità? Per noi non c’è dubbio: per l’istinto di conservazione. Per l’istinto di conservazione, chi vive non vorrebbe mai morire ed è disposto, per continuare a vivere, ad accettare il male della vita, addirittura per l’eternità, cioè si rassegna e impara a sopportare. Ha un bel dire, fra stridule risa, il saggio Sileno seguace di Dioniso al re Mida, in risposta alla sua domanda: “qual è la cosa migliore e più desiderabile per l’uomo?”, che la cosa migliore e più desiderabile per l’uomo è non essere nato, non essere, essere niente, e la cosa in secondo luogo migliore è morire presto; la vita, i viventi, gli uomini, se ne strafottono di questa saggezza, come i secoli e i millenni mostrano nel modo più chiaro: tutto ciò che è vivo, se è sano, vuole continuare a vivere, perché è costruito soltano per questo, e non vorrebbe mai morire, senza porsi mai sul serio la questione della possibilità, plausibilità e desiderabilità o meno delle conseguenze che ciò avrebbe. Non potendo evitare la morte, esso cerca, gli uomini cercano di continuare a vivere attraverso i discendenti, le opere e ogni altro modo e mezzo che tramandi il loro ricordo. Sono pochi, sparuti e malsani coloro che fanno propria la “saggezza” di Sileno, e questi pochi, Spinoza insegna, cedono, nella loro contrarietà alla vita, a necessità esterne, non obbediscono a se stessi, dunque sono eterodiretti e non liberi. Nella vita gli uomini soffrono, fin troppo spesso indicibilmente, insopportabilmente, ma a volte sono proprio quelli che soffrono di più e sono i più sfavoriti dalla sorte che, potendo profittare solo limitatamente della vita o rischiando di più di perderla, sono ad essa più attaccati. E dunque di fronte al male cosa fanno? Si rassegnano e sopportano, imparano a sopportare. Psicologia illegittima? Ma Nietzsche è proprio il pensatore che ci ha insegnato che le cose più forti ed importanti sono le cose elementari, istintive, diciamo pre-razionali. D’altra parte, usare con lui psicologia e introspezione significa usare i suoi stessi strumenti, da lui preferiti alla “macchina autoaffermativa che rende pensabile quello che non lo è”, cioè la logica, conforto buono per i malati, che godono di sistemare il mondo in ordine logico, ossia umano (eliminandone la mostruosità). Solo l’esistere e il continuare ad esistere, per i viventi è importante e ha senso. L’esistenza era per Kant Dio stesso. Ma che sia o non sia Dio, l’esistenza rimane la fondamentale caratteristica divina, conferita anche a noi, che facciamo parte del corpus divinum, ma solo, appunto, per breve tempo. Che però – questo è il punto da non saltare – può avere un senso compiuto. Perciò, invece di dire che la definizione di Dio include l’esistenza, si può anche dire che la definizione dell’esistenza include Dio. Heidegger avrebbe dovuto fondare su ciò la sua dottrina dell’essere, che è ancor sempre l’essere parmenideo, invece di barcamenarsi e cadere in ambiguità tali, che per Franco Volpi, suo massimo traduttore italiano e impeccabile traduttore anche del suo Nietzsche, alla fine non si capisce se egli sia stato l’ateo più ateo di tutti gli atei o un credente nel Dio medioevale tedesco. Ma se tutto ciò è vero, è vero anche che la dottrina dell’eterno ritorno è una superfetazione, per dirla in modo paludato, o, per dirla più semplicemente, una bolsaggine e un’assurdità, tirata in ballo come scappatoia. Sì, vistasi chiusa ogni altra porta, contro la tragicità e il nonsenso del divenire, in cui soltanto credeva, alla fine Nietzsche … diede i noumeni. 

			Ma Nietzsche, naturalmente, non è disposto a riconoscere che a ispirargli la dottrina dell’eterno ritorno, a indurlo, cioè, a rimettere in auge un antico mito che fu degli orientali, di Eraclito e degli stoici, sia l’istinto di conservazione, a cui in generale tende a togliere valore, per esempio quando parla, negandolo per sé, del darwinismo o quando contesta la teoria della conservazione della sostanza di Spinoza. Ma in mancanza di questo istinto fondamentale, perché allora l’uomo dovrebbe rassegnarsi e sopportare il male di vivere? Se non lo fa per sé, risponde Nietzsche, egli lo fa per qualcun altro, lo fa per Dio, per “colui che ha bisogno appunto di questo spettacolo – e lo rende necessario: perché ha sempre di nuovo bisogno di sé – e si rende necessario in un circolo vizioso, il circulus vitiosus deus.” Attenzione! Questa conclusione non dice, come si potrebbe essere portati a pensare, che Dio percorre un circolo vizioso, ma che lo stesso circolo vizioso è Dio. Rimane naturalmente senza risposta la domanda che a questo punto non si può non fargli: perché, secondo lui, l’uomo dovrebbe gridare alla vita sempre daccapo per Dio? per il circolo vizioso che è Dio? Anche Thomas Mann lamenta che Nietzsche non abbia mai detto “perché la vita debba essere qualcosa che bisogna adorare, incondizionatamente, conservare a qualunque costo”13.

			Questo dà la stura a ogni sorta di congetture e fantasie scatenate da parte di Heidegger, che meritano di essere lette solo come monstrum filosofico, ma di cui noi, considerando la lunghezza di questo II capitolo, non ci occuperemo, per non discostarci dal problema fondamentale. Per quanto riguarda quest’ultimo, Heidegger rimarca che le tre comunicazioni del “pensiero dei pensieri” sono domande, quindi non sono l’esposizione di una dottrina scientifica o una trattazione filosofica al modo di Leibniz e di Kant, oppure una costruzione filosofico-speculativa al modo di Fichte, Schelling e Hegel. Se d’altra parte non sono neanche, come alcuni sostengono, una professione di fede personale o prodotti della follia, allora bisogna investigare, per capire, “ciò che Nietzsche tenne per sé, senza pubblicarlo” (p. 274), cioè le annotazioni sull’eterno ritorno non pubblicate, che si trovano nei frammenti postumi. 

			La prima annotazione è del 1881, ossia del tempo della famosa illuminazione, ed è quella che abbiamo già riportata sull’“importanza infinita del nostro sapere, dei nostri errori, delle nostre abitudini e modi di vivere per tutto ciò che verrà”. E abbiamo visto come essa cozzi contro il concetto stesso di eterno ritorno. D’altra parte Heidegger nota che “dove ci attendiamo anzitutto una esposizione del contenuto essenziale della dottrina e soprattutto una fondazione e delle indicazioni, si tratta sempre e soltanto, si direbbe, dell’effetto della dottrina sull’uomo” (p. 279). Secondo noi, questo è il segno dell’interesse moralistico prevalente in Nietzsche; esso lo porta a trascurare il lato prettamente filosofico delle cose, che non era nelle sue corde. Per questo ha fatto pasticci che poi gli esegeti passeranno la loro vita a interpretare in modo che abbiano un senso geniale, cioè degno del genio Nietzsche, invece di pensare che anche i geni hanno i loro limiti e le loro assurdità. Poiché non pensano ciò, limiti e assurdità, in quanto appartengono ai grandi, perdono il diritto di essere considerati e trattati come limiti e assurdità. 

			Un’altra annotazione, quella riportata a p. 280, non parla in realtà dell’eterno ritorno, lo nomina soltanto per parlare dell’innocenza di tutto ciò che facciamo nella vita e nel mondo. Cioè a Nietzsche interessa qui soltanto negare il peccato. Non parla dell’eterno ritorno neanche nell’annotazione riportata a p. 282. 

			A p. 285 Heidegger, contro chi vuol far credere che la dottrina dell’eterno ritorno di Nietzsche sia stata eliminata e sostituita dalla sua dottrina della volontà di potenza, afferma che “la dottrina della volontà di potenza scaturisce in un secondo tempo e solo dalla dottrina dell’eterno ritorno, e che essa porta costantemente con sé questa origine come il fiume la sua sorgente”. A p. 387 dirà che “La volontà di potenza è, nell’essenza e secondo la sua intima possibilità, eterno ritorno dell’uguale”. Ma che sia scaturita dopo o prima, la volontà di potenza resta invece, per principio, incompatibile con l’eterno ritorno. E non è scaturita affatto, perché non poteva, dalla dottrina dell’eterno ritorno, dunque non porta affatto quell’origine come il fiume la sua sorgente. Per Nietzsche le cose grandi della vita, quando hanno raggiunto il massimo della potenza, si autosopprimono. E così in realtà tutte le cose, anche quelle non grandi. E questa è volontà di potenza. Come abbiamo già detto, il concetto di vita, che per Nietzsche è volontà di potenza, è incompatibile con la ripetizione. 

			Heidegger passa poi a esaminare l’ente come vita, come forza; il mondo come caos. Per Nietzsche la forza è per sua essenza finita, non infinita, e conseguentemente il mondo stesso, in quanto forza, non può essere pensato illimitato. “Il numero delle posizioni, dei mutamenti, delle combinazioni e degli sviluppi di questa forza è sì immensamente grande e praticamente ‘smisurato’, ma in ogni caso è anche determinato e non infinito” (citato a p. 291). Noi ci traduciamo tutto questo nei seguenti termini. Prima ancora della forza, è l’esistente (la natura naturata) che è finito; ogni esistente è finito e limitato e, quando si è sviluppato al massimo, passa fatalmente nell’inesistenza, cioè muore, si estingue. L’essere (natura naturans) invece è creazione continua eterna e infinita, per cui gli enti che si estinguono sono continuamente sostituiti da quelli che nascono, all’infinito. Nietzsche, che ha visto nella vita e fatto valere aspramente contro l’autoconservazione della sostanza di Spinoza il lusso, la profusione, lo spreco nella natura, non vede che la ripetizione, ogni ripetizione nella vita è miseria, avarizia, calcolo meschino e soprattutto la peggiore forma di autoconservazione della sostanza. 

			Poi Heidegger viene a parlare di spazio, tempo, dell’essere che può includere il vuoto (non può, come non può includere il non essere), del mondo che è caos per tutta l’eternità, di divenire, autoconservazione, conformità a legge del corso dell’ente, del mondo, che non è, ammettiamo, un organismo ma, secondo noi, non può essere pensato che come tale14, che lo sia o no, di antropomorfizzazione del mondo, quale la dottrina dell’eterno ritorno non sarebbe ma invece è. A proposito dell’antropomorfizzazione, bisogna dire che Heidegger non distingue gli antropomorfismi contenuti nella sfera intraumana, in cui scienza e filosofia tendono a correggerli (per esempio: Errata: il sole gira intorno alla terra: antropomorfismo; Corrige: è la terra che gira intorno al sole), dall’antropomorfismo insuperabile della visione umana, qualunque essa sia, che fa esclamare a Goethe: l’uomo non capirà mai quanto antropomorfico egli sia. Egli lo è infatti per principio, in quanto uomo. Noi l’abbiamo chiamato principio di massima determinazione15. Solo per questo “Ogni interpretazione del mondo è […] inevitabilmente antropomorfizzazione” (p. 300). Ma per Heidegger “resta da domandarsi se la definizione essenziale dell’uomo lo antropomorfizzi o lo disantropomorfizzi.” E aggiunge che è possibile che la definizione essenziale dell’uomo, pur rimanendo sempre umana, elevi l’uomo oltre se stesso e lo disantropomorfizzi (cfr. p. 303). Sono questi i sofismi, i chimismi, sono queste le acrobazie, di cui tutto il capitolo, tutto il libro, per non dire tutto Heidegger, è pieno (pur avendo fatto, come ogni vero filosofo, la filosofia del suo tempo, l’esistenzialismo), e con cui egli cerca di controbattere le proposizioni logiche più incontrovertibili. 

			Notiamo a p. 307 un altro trucco, peraltro già rilevato, di Heidegger, consistente nell’usare per i suoi fini particolari osservazioni di Nietzsche che hanno significato in un ambito diverso. Nietzsche si è lamentato: “Tutti parlano di me – ma nessuno pensa, a me”. E ha spiegato che la sera, chiuso nella sua stanzetta, “sono bocconi duri da masticare”. Qui Heidegger interpreta, cioè sfrutta, quel suo lamento nel senso che “Nessuno pensa attraversando fino in fondo il pensiero di Nietzsche” (p. 307), come invece farebbe lui. 

			A p. 309: “Dal carattere generale di forza risulta la finitezza (il carattere conchiuso) del mondo e del suo divenire.” Per questo “è impossibile un fluire e uno scorrere all’infinito dell’accadere del mondo. Dunque il divenire del mondo deve essere in sé ricorrente”. Ma chi lo dice e perché? È tutto arbitrario, campato in aria, non dimostrato. Tutte e due queste asserzioni sono false. È impossibile un non fluire e un non scorrere all’infinito dell’accadere del mondo. Il divenire non è altro che l’essere nella percezione umana, antropomorfica. Poiché l’essere è infinito, infinito è anche il divenire, che è l’essere nella nostra percezione. Dunque il divenire del mondo non può essere in sé ricorrente. A p. 310 Heidegger afferma che “il divenire del mondo è perciò, in quanto finito e in sé ricorrente, un divenire costante, cioè eterno”. Vale a dire che è eterno solo perché ricorrente e costante. Invece è eterno proprio perché non è ricorrente, e non è ricorrente proprio perché è eterno. Immaginarlo come ricorrente, come si fa nella dottrina dell’eterno ritorno, è un puro antropomorfismo, anzi, una pura fantasia e, per come l’abbiamo spiegato, una zeppa, una suggestione, una sciocchezza usata per zeppa. Come Paganini, la natura non ripete. Il divenire del mondo non è ricorrente ma rincorrente, nel senso che un nuovo universo sostituisce sempre, all’infinito, quello che si estingue, e nuove cose in esso quelle che si estinguono. Anzi nuovi universi sostituiscono sempre all’infinito quelli che si estinguono, e nuove cose in loro quelle che si estinguono. Così ci obbliga a pensare la nostra logica, che proviene dall’essere e non può pensare che l’essere eterno e infinito (non ‘eterno ritorno’). 

			Segue un paragrafo interessante su scienza e filosofia. Queste possono trovare, secondo Heidegger, un profondo accordo senza che debbano (s)toccarsi. Tra il pensatore e lo scienziato può esistere una coappartenenza per “l’intima forza del domandare” della scienza, “per una originaria attrazione verso il sapere”, per cui essa “ritorna alle proprie origini”. Ma la ragione per cui Heidegger fa questa divagazione è che vuol far valere che la dottrina dell’eterno ritorno non si dimostra con la scienza. Eppure Nietzsche voleva studiare la scienza per trovarne e dimostrarne il fondamento scientifico. Heidegger lo sa, ma non è d’accordo con Nietzsche. E però, secondo noi, se nega la dimostrazione scientifica, nega la dimostrazione sic et simpliciter. L’altra dimostrazione da lui arzigogolata, che non sapremmo neppure dire semplicemente qual è, non funziona affatto, è uno dei tanti suoi sofismi. Secondo lui, cioè, la logica della filosofia “non è soltanto diversa, ma è assolutamente diversa” da quella della scienza (p. 315). Proprio questo, però, non è vero. La logica è una sola, per la scienza e la filosofia, anche se esse percorrono cammini diversi e complementari. 

			A p. 316 Heidegger riconosce onestamente la verità a proposito dell’eterno ritorno. “Il riporre l’essenza del mondo nel carattere fondamentale dell’eterno ritorno dell’uguale, se questo carattere fondamentale non può essere evinto dalla totalità del mondo, ma le viene soltanto attribuito e imposto successivamente, è allora puro arbitrio, e al tempo stesso il massimo di quello che Nietzsche voleva evitare, cioè l’antropomorfizzazione dell’ente”. Alla buonora! Ciò conferma del resto quello di cui “Nietzsche si convince sempre più chiaramente”, cioè “che l’uomo pensa sempre e soltanto da un ‘angolo di mondo’, da un angolo spazio-temporale: ‘Noi non possiamo vedere dietro il nostro angolo (La gaia scienza, n. 374)”. È come dire che l’uomo non può bucare il manto dell’antropomorfismo che lo separa dal vero o piuttosto profondo essere delle cose, dal “noumeno”, ossia dalla natura naturans. Il che significa, lo ripetiamo, che la lotta contro l’antropomorfismo ha senso solo al di sotto di questo manto, cioè contro gli antropomorfismi di secondo grado, per dir così. Conseguentemente Heidegger: “l’intenzione di escludere ogni antropomorfizzazione nel pensare l’essere del mondo, da un lato, e il riconoscimento dell’essenza dell’uomo come colui che sta in un angolo, dall’altro, si escludono” (p. 317). Bene, benissimo. Però, contro queste verità insuperabili, la creatività nebulosa e arzigogolante di Heidegger escogita sofismi e almanaccamenti incomprensibili e inaccettabili, tipo “la totalità del mondo e il pensiero del pensatore – non si possono separare l’una dall’altro” (p. 318). Oppure: “l’essenzialità dell’angolo è determinata dall’originarietà e dall’ampiezza in cui l’ente nel suo insieme è esperito e concepito secondo l’unico riguardo decisivo, cioè quello dell’essere” (p. 319). Beato chi ci capisce. Aveva già messo insieme due cose che non hanno niente a che vedere l’una con l’altra, in quanto sono pensate in ambiti e con sensi del tutto diversi: “la suprema antropomorfizzazione dell’ente e l’estrema naturalizzazione dell’uomo”. 

			Nel paragrafo seguente, Heidegger analizza il pensiero dell’eterno ritorno come fede. Certo, il pensiero dell’eterno ritorno è una fede, una fede, come abbiamo detto, che Nietzsche si è imposta. Perché? Perché, lo ripetiamo, non avendo consapevolezza della sua posizione storica alla fine di un processo durato più di quattro secoli, egli prescindeva dall’attualità storica e si inventava un sostitutivo in cui trovava acquietamento, per quanto possibile, la sua incontenibile spinta religiosa. Un puro equivoco, insomma. Infatti egli cerca di darsi forza: “Questo pensiero ha più contenuto di tutte le religioni, le quali disprezzarono questa vita come fugace e insegnarono a guardare verso un’altra vita indeterminata” (p. 321). Qui egli scambia la sua geniale valorizzazione della vita caduca, di grande portata storica, filosofica e religiosa, con la dottrina dell’eterno ritorno, che non c’entra affatto. In parte questa verità è stata colta dai critici dell’eterno ritorno, che hanno parlato di fede personale di Nietzsche senza importanza per il contenuto oggettivo della sua filosofia. Ma si vede che l’operazione per Nietzsche non era facile, tanto che egli mette in guardia gli altri, in realtà, secondo noi per mettere in guardia se stesso “dall’insegnare una tale dottrina come una improvvisata religione!… Per il pensiero più potente, occorrono molti millenni, – per lungo, lungo tempo esso deve rimanere piccolo e impotente” (p. 321). Campa cavallo… “Esso deve essere la religione delle anime più libere, serene e sublimi – un’amena distesa di prati tra i ghiacci indorati dal sole e il cielo puro!” Ahimè! Ahilui! A tutto ciò, che basterebbe e avanzerebbe, Nietzsche aggiunge ancora una specie di ricatto: “Solo chi ritiene la sua esistenza suscettibile di ripetersi eternamente sopravvive […] Chi non ci crede ha nella sua coscienza una vita fugace” (p. 329). E qui Heidegger si tuffa in una analisi di dubbia utilità su quello che sono la libertà e la serenità, perché naturalmente noi “non possiamo comprenderle secondo le nostre casuali rappresentazioni correnti” (p. 323). E ti pareva! Niente, per lui, si può comprendere secondo le idee normali. Tutto deve essere per forza arzigogolato. 

			Poi, per rimediare all’incertezza della comunicazione della dottrina dell’eterno ritorno espressa dalla sua forma interrogativa e dalla sua presentazione come mera possibilità, a p. 328 Heidegger dà un altro saggio del suo virtuosismo azzeccagarbugliesco. Dopo aver citato, come fa di solito, un passo di Nietzsche (“anche il pensiero di una possibilità può sconvolgerci”), arriva, col suo Vernünfteln, alla conclusione: “La possibilità di cui si domanda e di cui si deve domandare fino in fondo è, in quanto possibilità, più potente di qualunque cosa reale ed effettiva”. E così via, nella sua distorta immaginativa senza fine.

			A p. 330 sgg. riprende il tema della libertà, per il nodo che rappresenta il fatto che, se tutto ritorna eternamente tale e quale, quale può ancora essere la libertà dell’uomo? “In questo anello della necessità”, conclude giustamente, “la libertà è tanto superflua quanto impossibile”. Però subito dopo, con una delle sue acrobazie, rimedia con una “possibile consonanza di necessità e libertà”. Insomma non c’è contraddizione che egli non risolva con uno dei suoi miracoli, scolorendola del tutto come contraddizione e trovando il modo di creare una consonanza dove c’è un contrasto insanabile. In questo caso lo fa risalendo ai primi lavori del Nietzsche studente su Fato e storia, Libertà del volere e fato. Sta di fatto che se Nietzsche afferma: “La mia dottrina dice: vivere in modo che tu debba desiderare di vivere di nuovo, questo è il compito, - e in ogni caso tu rivivrai!”, non è difficile rilevare, come fa Heidegger (p. 332), che “e in ogni caso tu rivivrai […] rende del tutto superflua l’imposizione del compito ‘vivere in modo che’”. 

			Ma anche qui come altrove, davanti al muro insormontabile della contraddizione, Heidegger produce la sua alchimia, con cui trasforma il contrasto in consonanza. E questa alchimia è, nel suo genere, un piccolo capolavoro: “L’intenzione del pensiero fornisce con ciò il rinvio all’‘esserci’ ognora proprio: in quest’ultimo e in base a quest’ultimo deve essere deciso ciò che è e sarà, poiché ciò che diviene non è nient’altro che ciò che ritorna, e che nella mia vita già fu. Ma sappiamo noi ciò che fu? No! Possiamo mai saperlo? Nulla sappiamo di una vita pregressa: tutta la vita ora vissuta viene esperita per la prima volta, anche se tra queste esperienze balena a volte quel non so che di strano e oscuro, quell’esperienza che dice: questa e quest’altra cosa, proprio così come è ora, tu l’hai già esperita un’altra volta [davvero?]. Nulla sappiamo di una ‘vita’ pregressa andando con il pensiero all’indietro. Ma noi possiamo andare col pensiero soltanto all’indietro? No, possiamo andare con il pensiero anche in avanti, e questo è il pensiero autentico [autentico significa qui semplicemente il pensiero che viene in mente?]. In questo pensiero noi siamo in qualche modo in grado di sapere con certezza le cose che furono [davvero?]. Strano [sì, strano] – andando con il pensiero in avanti si dovrebbe esperire qualcosa in merito a ciò che sta indietro? Certo [beato lui che può esserne certo!]. Ma che cosa mai fu e che cosa ritornerà, se ritornerà? Risposta: ciò che sarà nel prossimo attimo [e nel resto del futuro, aggiungeremmo, cioè per miliardi di altri attimi]. Se tu lasci scivolare l’esistenza nella codardia e nell’ignoranza, con tutte le loro conseguenze, esse ritorneranno, e saranno ciò che già fu [Dunque tutto dipende da te ora, non dall’eterno ritorno]. E se del prossimo attimo, e così di ogni altro, tu farai un attimo supremo e ne registrerai e fisserai le conseguenze, questo attimo ritornerà e sarà stato ciò che già fu: ‘Vale l’eternità’. Ma questa viene decisa nei tuoi attimi [no, è già decisa, l’eternità] e soltanto lì e in base a ciò che tu stesso ritieni dell’ente e a come tu ti tieni in esso – in base a ciò che tu vuoi e puoi volere da te stesso.” Bravo! Ha ribaltato l’eterno ritorno in una teoria volontaristica. Un miracolo. L’eternità la decidiamo noi. L’eterno ritorno non c’è più, se tutto dipende dalla tua virtù attuale invece di essere una ripetizione inevitabile di quanto c’è già stato, che rende inutile ogni virtù che voglia cambiarlo, se la virtù non c’è stata prima e non si ripete dall’eternità. Poi, ha questa eternità un inizio? E se sì, quando ci fu? La vita che si ripete, è stata vissuta liberamente una prima volta, come sembra logicamente necessario ma, ahimè, contrasta con l’eternità? In caso affermativo, a questa prima vita indietro nell’eternità, se potesse essere rifatta, sostituita, andrebbero bene i consigli di Heidegger. Che peccato che non si possa e che niente possa infrangere il deprimente fatalismo in cui inevitabilmente, incontrovertibilmente sfocia ogni teoria del coraggio e della virtù per determinare il proprio futuro, la propria eternità nel modo migliore! 

			Seguono i pianti per quello che accade se non si fa come dice lui. Ed egli aggiunge argomenti agli argomenti, in realtà gli stessi, ma in forma cambiata. Alla fine la colpa viene addossata a Nietzsche, che “non ha sviluppato la sua dottrina e ha lasciato alcune cose in ombra”. Tuttavia “alcuni accenni mettono sempre di nuovo in chiaro quante cose in più, rispetto a quelle annotate o esposte, egli esperisse e sapesse, pensando tale pensiero” (p. 333).

			Heidegger si fa forte del rifiuto, attribuito a Nietzsche, del fatalismo in base al frammento nietzscheano ivi citato: “Voi credete di avere una lunga pace fino alla rinascita, - ma non illudetevi! Tra l’ultimo attimo di coscienza e il primo raggio della nuova vita non c’è ‘tempo’, – l’intervallo passa rapido come un colpo di fulmine, anche se le creature viventi lo misurano in bilioni di anni, e anche se non potessero neppure misurarlo. L’atemporalità e la successione sono compatibili fra loro non appena sia tolto di mezzo l’intelletto!”. Dunque l’eternità sparisce nella contemporaneità di tutto. Povero Nietzsche, a che si deve appigliare per non aver capito e interpretato in base all’attualità e alla storia dell’età moderna la sua vocazione di creatore religioso! Tuttavia il nuovo passo di Nietzsche che Heidegger cita a p. 334 non fa che ribadire il fatalismo. 

			Qui si ripete il trucco di interpretare ciò che Nietzsche ha detto con un certo significato in funzione della propria tesi riguardante l’eterno ritorno. “Il volere libera”: è questa una grande verità del moralista Nietzsche. Chi non ha forza di volontà e non sa governarsi da solo, si rimette a qualche autorità, terrena o celeste, che secondo lui può governarlo adeguatamente. Ma qui per Heidegger la frase prende tutto un altro significato. Nietzsche dice che il ritorno avviene quando “tutte le condizioni dalle quali tu sei divenuto, nel corso circolare del cosmo, si verificano di nuovo”. Tra queste condizioni, interviene subito Heidegger, la più importante sei tu stesso, il modo in cui diventi “signore di te stesso, riprendendo, nella volontà essenziale, te stesso nella volontà e giungendo alla libertà. Siamo liberi soltanto diventando liberi, e diventiamo liberi soltanto mediante la nostra volontà”. Ciò, ripetiamo, è vero, ma applicato all’eterno ritorno è solo un’altra incongruenza: l’eterno ritorno di Nietzsche avviene con o senza volontà. In realtà Heidegger, secondo noi, è suggestionato da ciò che accade nella vita normale senza eterno ritorno. Nella vita normale conta lo sforzo, la lotta, la volontà, l’impegno, la passione. Ma appunto senza eterni ritorni, come fatti unici e irripetibili, diversi da uomo a uomo. 

			Altra incongruenza: “Sappiamo che Zarathustra è il maestro dell’eterno ritorno e nient’altro”. No. Sappiamo che è tutt’altro, ma che per motivi particolari, sopra spiegati, è stato fatto diventare anche, inopportunamente e incoerentemente, il maestro dell’eterno ritorno. Incongruente è anche il tentativo di far consonare necessità e libertà (se non nel senso spinoziano della libertà come obbedienza alla necessità interiore e non alla necessità esterna, aliena), quindi l’affermazione “non si deve mai costringere la dottrina dell’eterno ritorno entro l’’antinomia’, data già a priori, di libertà e necessità” (p. 335). È un bel dire, ma dimostrarlo!… 

			Terza incongruenza, stavolta del Nietzsche condizionato prima che di Heidegger: “in ogni anello dell’esistenza umana vi è sempre un’ora nella quale, prima a uno, poi a molti, poi a tutti si presenta il pensiero più possente, quello dell’eterno ritorno di tutte le cose”. Per carità, caro Nietzsche, per carità, caro Heidegger, questo pensiero possentissimo non taucht auf, non affiora, non emerge, non viene in mente, non si presenta a nessuno, ormai a grande distanza dall’antichità, se non unicamente a chi si chiami Nietzsche e, dopo di lui, Heidegger. Perché, se per eterno ritorno non si intendono il ciclo, i cicli naturali, che son veri e belli ed erano il vero eterno ritorno degli antichi, come abbiamo già detto, a nessuno viene in mente una tale stranezza, qual è senz’altro l’inutile eterna ignara ripetizione di tutte le cose, il circolo vizioso (ben detto vizioso) che è Dio. Heidegger si adopera a spiegare che non bisogna pensare che questo pensiero venga in mente sempre nell’esistenza umana. Esso viene in mente solo in un’ora, che è l’ora del meriggio, che è “l’attimo dell’ombra più corta, in cui le ore ante-meridiane e post-meridiane, passato e futuro, si incontrano. Questo punto di incontro è l’attimo della suprema unità di tutto ciò che è temporale nella massima trasfigurazione della luce più chiara, è l’attimo dell’eternità”. 

			È per questo, per queste fanfaluche, che tanti ridono della filosofia, facendo con ciò, secondo Pascal, una migliore filosofia. Ma come se non bastasse, Heidegger aggiunge un’altra complicazione riguardo a tutto quello che qui significa meriggio, attimo ecc., concludendo che tutta la comprensione di questa benedetta dottrina dipende dalla nostra capacità di notare e sviluppare il farsi luce del “riferimento più intimo, ma anche più occulto, dell’eterno ritorno dell’uguale come carattere fondamentale dell’ente nel suo insieme al tempo” (p. 335 s.). 

			Nel paragrafo sulle annotazioni dell’epoca della Gaia scienza (1881-1882) Heidegger ribadisce la “grande sproporzione” di ciò che Nietzsche ha pubblicato circa l’eterno ritorno rispetto a quanto già pensava e sapeva. Cioè ribadisce in realtà il suo proprio errore di dare più importanza ai frammenti postumi che alle opere. Certo, se uno vede i frammenti postumi come una specie di confessione di ciò che Nietzsche non osava dire in pubblico, questo conferisce loro una particolare importanza. Ma sarebbe una forzatura. Qualunque sia l’interpretazione da dare ai frammenti, sta di fatto che ad essi Nietzsche ha preferito, per presentarsi non solo al pubblico del suo tempo, ma all’eternità, lui che si professava amante dell’eternità, con le opere, a cui deve andare dunque, nell’interpretazione, la preferenza. Alla fine quello che Heidegger dice in senso contrario finisce con l’equivalere a un ciurlare nel manico. 

			Dopo questo paragrafo viene quello che si riferisce alle annotazioni del periodo dello Zarathustra (1883-1884). Da notare in esso la frase di Nietzsche “La vita stessa creò questo pensiero che è il più grave per la vita, essa vuole superare il suo ostacolo più alto!” Come dobbiamo interpretare questa frase? si domanda Heidegger, e si mette all’opera con impegno schiccherando un concetto strampalato dopo un altro concetto strampalato. Invece di capire che la frase fa sempre parte del complotto contro se stesso di Nietzsche per convincersi in tutti i modi della verità dell’eterno ritorno, che non solo non scaturisce dalla vita, ma è contrario alla vita, come abbiamo già detto e ripetuto. Di che ricchezza sia la fantasia filosofica di Heidegger, qui si vede bene una volta di più (se la fantasia, nei filosofi, non è quella del trovare, reperire, ma quella dell’inventare, rende i filosofi degli pseudoartisti, dei comici). 

			L’eterno ritorno è contrario anche all’eraclitismo di cui Nietzsche si è vantato. Egli, infatti, dice: “Io vi insegno la redenzione dal flusso perenne: il flusso rifluisce sempre di nuovo in se stesso, e voi scendete sempre di nuovo, identici, nello stesso identico fiume”. Ma caro, amato Friedrich, tu che sei talmente bravo e forte, come hai fatto a non renderti conto di quello che dicevi? Sono cose da dirsi, queste? Degne di un genio come te? È stata la disperazione? Io farò dunque eternamente, identico, il bagno nelle stesse acque di Santa Maria di Leuca, davanti allo stabilimento balneare Samarinda, col padrone che, al mio ingresso, ama intrattenersi con me e raccontarmi le sue gesta di imprenditore, cioè la creazione del Residence e del Samarinda, e col liquoroso Lubo che mi fa lo sconto su lettino e ombrellone? 

			Purtroppo, una volta che uno ha preso una strada sbagliata, poi continua fatalmente a sbagliare. Per esempio: Nietzsche: “Un processo infinito non può essere pensato altrimenti che come periodico”. Heidegger fa eco: “”Nell’infinità del tempo reale, per un mondo finito [quello empirico; quello naturans è infinito], in quanto ora esso continua a ‘divenire’, è possibile soltanto il carattere di accadimento di un ritorno e quindi di un corso circolare” ecc. (p. 340). Ancora Nietzsche: “Non lo sai? In ogni azione che tu fai [offrire un caffé a un amico? Fare un complimento a una bella donna?] è ripetuta e compendiata la storia di tutto l’accadere. La conclusione granitica di Heidegger: “Mentre, stando alle prime apparenze, la dottrina dell’eterno ritorno introduce in tutto l’ente e nel comportamento umano una smisurata e totale indifferenza [sì, proprio!], in verità il pensiero dei pensieri porta nell’ente, per ogni attimo [dell’unica e irripetibile vita che viviamo, certo] il sommo rigore e vigore della decisione” (p. 341).

			Segue un’interessante citazione di Nietzsche: “Il pensiero più grande produce il suo effetto nel modo più lento e tardivo! Il suo effetto più immediato è un surrogato della fede nell’immortalità [di chi se ne dispera]: aumenta la buona volontà di vivere? Forse quel pensiero non è vero, – che altri lottino con esso!” Da un lato l’ostinata volontà di convincersi, dall’altro il dubbio distruttivo, dunque. Si capisce quindi che Heidegger, costretto a faticare con le giravolte di Nietzsche, dica: “… verrebbe fatto di concludere che Nietzsche stesso ha dubitato della verità del pensiero e non lo ha preso sul serio, e che ha giocato semplicemente con esso alla stregua di una possibilità” (p. 342). È proprio così, venerando Heidegger, ma Nietzsche era sotto pressione. La vocazione è un tormento, se non trova lo sbocco giusto. Ciò non accade sempre, anzi è particolarmente difficile che accada, ma quando accade, allora anche uno sbocco fasullo può far l’affare. È come l’intelletto che, di fronte a ciò che non capisce, se non trova una causa vera, si accontenta di una presunta tale, pur di sbloccarsi, di uscire dall’admiratio spinoziana. Si dice di Napoleone che, prima di diventare Napoleone, avrebbe offerto i suoi servigi all’esercito russo a patto di esser fatto colonnello. Allo stesso modo Mazzino Montinari si imbarcò con Colli nell’impresa Nietzsche, cioè di un autore che non faceva affatto per lui, idealista e comunista com’egli era, ma a cui dedicò, non senza contraccolpi, il resto della sua attivissima vita, tradito appunto dalla vocazione filologica (che nell’“Impresa Nietzsche” ebbe il più grande sbocco). 

			Comunque Heidegger non si ferma alla verità espressa e provvede a suo modo a correggere la situazione assestandosi sull’idea di possibilità. A forza di pensare, di mettere alla prova quel pensiero “sempre di nuovo attraverso il suo domandare” (il “domandare” è la sua malattia cronica), “è arrivato a sapere che l’essenziale di ciò che va qui pensato è la possibilità. Quel ‘forse non è vero’ indica assai chiaramente questo carattere di possibilità [diciamo di impossibilità]. Nietzsche conosce soltanto pensieri con i quali bisogna lottare; un’altra questione è comunque se egli rimanga signore e vincitore sul pensiero, oppure se altri ancora [per esempio Heidegger] dovranno lottare con esso” (ibidem). 

			Nel paragrafo seguente Heidegger viene a parlare delle annotazioni del periodo della Volontà di potenza, 1884-1886. Egli contesta l’opinione di quegli studiosi, secondo i quali “al momento di passare alla programmazione e alla preparazione della sua opera filosofica capitale, Nietzsche […] avrebbe retrocesso in secondo piano il pensiero dell’eterno ritorno” (p. 343). Afferma, infatti, che anche in questo periodo l’eterno ritorno costituisce il centro del pensiero di Nietzsche. Ed è vero che Nietzsche non lo abbandona finché non abbandona tacitamente l’intero progetto dell’Hauptwerk, del capodopera, verso la fine della sua vita lucida. Ma è anche vero, d’altra parte, almeno secondo noi, che la frenesia iniziale per la famosa illuminazione di Silvaplana si raffredda sempre più man mano che si allontana nel tempo, e ciò, pensiamo, per il continuo sfaldamento dell’intima convinzione, che egli ha tuttavia sempre tendenza e interesse a mantenere, con soprassalti, per le ragioni già dette. 

			Anche in una lettera a Franz Overbeck dell’8 marzo del 1884, Nietzsche allude in modo significativo, ma sempre dubbioso, al pensiero dell’eterno ritorno, che campeggia nella terza parte dello Zarathustra. Questa parte era stata completata nel gennaio 1884 e Peter Gast, dopo averne letto le prime pagine, gli aveva scritto: “Questo Zarathustra! A leggerlo si ha quasi la sensazione come se da esso in poi si dovessere datare di nuovo il tempo. Un giorno Lei dovrà essere venerato ancor più dei fondatori delle religioni asiatiche, speriamo in modo meno asiatico!” Nietzsche scrisse allora a Overbeck, tra l’altro: “Cielo! Chissà che cosa mi aspetta e di quanta forza avrò bisogno per sopportare me stesso! Non so come mi venga questa idea – ma è possibile che a me sia venuto per la prima volta il pensiero che spacca in due metà la storia dell’umanità. Questo Zarathustra non è altro che il prologo, il vestibolo – ho dovuto farmi coraggio da solo, perché da ogni parte mi veniva solo scoraggiamento: coraggio per portare quel pensiero! Giacché sono ancora molto lontano dal poterlo esprimere e rappresentare. Se esso è vero o piuttosto se viene creduto vero – allora cambierà e si capovolgerà tutto, e tutti i valori del passato saranno svalutati.” 

			Questa testimonianza è sfuggita a Heidegger (perché è chiaro che “il pensiero” è il pensiero dell’eterno ritorno); ma essa è importante, perché mostra l’eterna incertezza in cui Nietzsche viveva l’esperienza del pensiero dell’eterno ritorno. 

			Ad ogni modo, l’esame dettagliato che Heidegger esegue dei suddetti progetti, per asseverare quanta e quale parte vi abbia l’eterno ritorno, non è veramente utile. Ma questa non è naturalmente la sua opinione. Egli era determinato a creare un sistema filosofico di Nietzsche – distruttore dei sistemi – con l’elaborato intreccio dell’eterno ritorno, della volontà di potenza e della trasvalutazione di tutti i valori (invece dello slittamento dall’una all’altra cosa). Ma un sistema filosofico nietzscheano è per principio impossibile, in quanto tutto il processo della produzione nietzschiana ha un’altra giustificazione: uno svolgimento a spirale, dopo la fase giovanile all’insegna di Schopenhauer e Wagner (non è stato ancora ben visto, salvo da Giorgio Colli, quanto schopenhaueriana, più che wagneriana, sia La nascita della tragedia, per la qual cosa anche, pensiamo, lo stesso Colli, adoratore di Schopenhauer, le assegna il primato assoluto tra le opere nietzscheane), delle due fasi successive: quella scettico-illuministica, necessaria per spazzar via le false credenze e spianare la strada alla fase finale, quella della costruzione zarathustriana, ossia della proclamazione poetico-profetica della religione laica. Questa è la fondamentale missione di Nietzsche, corrispondente al suo genio profondo, un genio religioso nella tradizione riformatrice della Germania, che abbraccia, ordina e strumentalizza in funzione di un fine unico tutti i suoi svariati e apparentemente contrastanti talenti. Questa trama intima, profonda, del processo di creazione nietzscheano rimase in sostanza sconosciuta allo stesso Nietzsche, come è rimasta sconosciuta agli interpreti che hanno seguito pedissequamente ciò che Nietzsche pensò e disse di fare e di aver fatto, non combaciante affatto con ciò che fece effettivamente sul piano storico. 

			Nel suddetto esame, che Heidegger invece fa, è notevole l’osservazione, riguardo al materiale raccolto per l’Hauptwerk sognato, che in tale materiale “non sono riconoscibili commessure e connessioni che rinviino direttamente ad altri brani corrispondenti, e precisamente per il fatto che non c’è l’ordito di una configurazione compiuta in cui le singole annotazioni potrebbero [possano] trovare il loro posto ben saldo”. Quando espone, Heidegger parla sempre bene. Le difficoltà cominciano quando interpreta, quando tesse, quando “crea”. Su tale punto, è importante la consonanza di quel che dice con quel che dice Curt Paul Janz nella sua biografia di Nietzsche: “le idee esposte in questi 372 numeri [della prima Volontà di potenza] non recano nulla di sostanzialmente nuovo, e soprattutto nessuno sviluppo sistematico che indichi in una ‘volontà di potenza’ un movente primigenio del mondo, come ad esempio la φίλία e il νείκος (amore e odio) di Empedocle; o lo spermatikόs logos (la ragione seminale) degli Stoici o, più vicina a lui, la “volontà” di Schopenhauer. Nè si può parlare di una trasvalutazione di tutti i valori; Nietzsche resta ancorato allo stesso materiale tematico che aveva già elaborato in Al di là del bene e del male.”16 

			Segue la critica della Volontà di potenza pubblicata come presunta opera di Nietzsche, quale essa non è. Qui Heidegger espone, dunque dice cose ottime. Poi viene l’interprete, e alla domanda: “Con il nuovo pensiero la dottrina dell’eterno ritorno diventa superflua oppure è conciliabile con esso?” risponde, in forma di domanda alternativa, che “addirittura la dottrina dell’eterno ritorno non solo è conciliabile con il pensiero della ‘volontà di potenza’, ma è il suo unico e autentico fondamento” (p. 345). Poi ancora, per dimostrare che la volontà di potenza non è in contrasto con l’eterno ritorno, che quella non può rimuovere questo e viceversa, specifica che quella è un fatto ultimo, come l’aveva già chiamato Nietzsche, “un fatto ultimo [per noi il minimo comun denominatore di tutti i fenomeni] al quale perveniamo scendendo in profondità”, mentre l’eterno ritorno è un pensiero, non un fatto ultimo. Ma questo è un sofisma. Nietzsche ha affermato sia l’una che l’altra cosa, e però esse cozzano e sono tra loro incompatibili. Che una sia un fatto ultimo e l’altra un pensiero, non ha qui nessuna importanza (cfr. p. 348). In realtà sono due pensieri. Secondo Heidegger, la filosofia di Nietzsche, che Nietzsche vuole esporre, è l’eterno ritorno. Ma “per darle forma c’è bisogno dell’interpretazione di ogni accadere come volontà di potenza”. E questo, secondo Heidegger, “è così chiaro che si prova quasi pudore a farlo ancora notare espressamente”. Invece non è chiaro per niente, se non nel senso che non funziona affatto. Non si capisce, anzitutto, perché si debba dare una forma alla dottrina dell’eterno ritorno, che come tale la sua forma l’ha già, e poi perché il darle forma debba significare interpretare ogni accadere come volontà di potenza. Tra le due cose non c’è nessun rapporto. Ma anche Nietzsche ci mette il suo. Chiama infatti enigmaticamente la dottrina dell’eterno ritorno il “martello in mano all’uomo più potente” (p. 349). Ahimè, anche l’uomo più realista come lui non può, a forza di cozzare contro l’enigma del mondo, non perdersi alla fine nello Spinnen. L’eterno ritorno rende imbelle anche l’uomo più potente, perché spegne la vita e trasforma il mondo, l’“eterna e infinita essenza di Dio” secondo Spinoza, in una noia mortale. 

			Un’astruseria: “… pensare il pensiero dell’eterno ritorno è, in quanto domadare costantemente conforme a decisione, il compimento del nichilismo”. Il nichilismo significa soltanto che l’universo non ha un significato, un senso umano o coglibile dall’uomo, nient’altro. Dunque il mondo non ha un ordine morale, come invece credevano sia Kant sia Schopenhauer – sì, perfino Schopenhauer. Il che tuttavia non esclude che la vita dell’individuo sia, in quanto strumentale alla specie e non in primo luogo fine a se stessa, sottoposta a un ordine che si può ben interpretare come ordine morale. Ma la vita umana, cioè la vita di uno della miriade di esseri viventi, non è l’universo. Il senso che la realtà assume per l’uomo e per ogni altro essere vivente, è quello che viene dall’interno ed è commisurato alla natura, e, Nietzsche ci tiene ad aggiungere, alla misura di forza di ogni vivente, ed è in connessione col suo bisogno di conservarsi e potenziarsi. Ciò non significa neanche che necessariamente l’universo non abbia senso in assoluto. Non solo perché in generale non esiste che il senso e non la mancanza di senso, ma anche perché in particolare tutto ciò che esiste ha il senso della sua natura, di quello che è, quindi anche l’universo, che è tanto, non può non avere il suo senso, un suo senso, un senso però non umano e non coglibile dall’uomo, che esso trascende; anzi, visto dal punto di vista dell’uomo, contrasta con esso, negando conoscenza e morale. La dottrina dell’eterno ritorno non è neanche il superamento del nichilismo (Heidegger, p. 359), bensì la sua perpetuazione, essendo mera ripetizione dello stato di Geworfenheit, di “gettatezza”, e di scacco, di naufragio, che noi sperimentiamo nella nostra vita. È quindi una pretesa arbitraria dire: “la dottrina dell’eterno ritorno può essere capita soltanto in base all’esperienza del nichilismo e al sapere della sua essenza”. Heidegger dice per la verità anche il contrario, ma allora si metta d’accordo con se stesso.

			Parlando (p. 349) dei piani nietzschiani dell’“opera capitale” del 1887, egli nota che in quest’epoca il lavoro speculativo sulla volontà di potenza raggiunge il suo culmine. Corrispondentemente, l’eterno ritorno è riservato alla quarta e ultima parte del progetto dell’Hauptwerk, cosa che egli interpreta non come segno di affievolimento dell’interesse e della convinzione a suo riguardo di Nietzsche, in contrasto appunto col grandeggiare della dottrina ben più solida della volontà di potenza, ma anzi come segno della sua particolare importanza: “ciò che qui nell’esposizione è ultimo, è primo nella cosa stessa e nella sequenza fondativa, è ciò che è operante dall’inizio alla fine, e per questa ragione nell’esposizione può svelarsi nella sua verità soltanto alla fine” (ibidem). 

			L’ultima cosa che merita di essere notata, a proposito della dottrina dell’eterno ritorno, nel resto di questo capitolo II del Nietzsche (fu un corso universitario), in cui Heidegger allarga il discorso ad altri temi, alla metafisica in generale e alla metafisica di Nietzsche in particolare, che però è trattata ex professo nel capitolo VI, è il fatto che, secondo Nietzsche, l’eterno ritorno imprime al divenire il carattere dell’essere. Grande conquista!, pensava Nietzsche, che era il filosofo del divenire, ma alla lunga deve essersi sentito dolorosamente monco dell’essere. Questa “massima affermazione”, comunque, per noi, che siamo in questo più nietzschiani di Nietzsche, è la massima negazione. Come filosofo eracliteo, Nietzsche era ossessionato dal divenire come destino tragico ineluttabile17 e ne soffriva come di una malattia, tanto che finì con l’esserne spinto alle tante fantasie che abbiamo visto in questa nostra analisi. L’essere mancava troppo a colui che, come ogni filosofo, era innamorato dell’eternità, cioè dell’essere, che soltanto è eterno. È così che, contro la predicazione concettuale del divenire, fondamentalmente scettica e sfociante appunto nella tragedia in quanto negatrice dell’essere, Nietzsche finì con l’esaltare con accenti di entusiasmo religioso, in linguaggio libero e non concettuale, la vita caduca, instabile, problematica, tragica, la pienezza transitoria, il corpo flessuoso, la terra dal cuore d’oro, tutte derivazioni dell’essere infinito ed eterno – contro l’immortalità, l’essenza, la sostanza, il substrato, la vita eterna (contraddizione in termini). Questa meta, verso la quale fin dall’inizio erano oggettivamente diretti, a sua insaputa (sebbene avesse proclamato: “il futuro dà la regola al presente”), la sua vita e lo svolgimento del suo ingegno, era ed è stata, ripetiamo, la sua vera missione, la missione nella quale egli è succeduto al genio religioso oltre che linguistico di Lutero, come genio della religiosità laica dell’Europa moderna. 

			Tornando al nichilismo: Heidegger lo interpreta (p. 350) come “l’evento dello svanire di tutti i pesi da tutte le cose”. Egli intende qui giustamente peso e pesi non come responsabilità, ma come importanza e valore. “Ma questa mancanza diventa sperimentabile e visibile in quanto tale soltanto se viene portata alla luce ponendo la domanda di un nuovo peso. Da questo punto di vista, pensare il pensiero dell’eterno ritorno è, in quanto domandare costantemente conforme a decisione, il compimento del nichilismo. Un tale pensare mette fine al velamento e al camuffamento di questo evento, ma in modo tale da diventare contemporaneamente il passaggio alla nuova determinazione del peso più grande. La dottrina dell’eterno ritorno è pertanto il punto ‘critico’, il punto della scissione tra l’epoca divenuta senza peso e quella che cerca nuovi pesi. Essa è l’autentica crisi”. Qui dunque Heidegger rivela che in tutto ciò non ha fatto altro che riferirsi a Nietzsche, il quale al riguardo dice appunto: “La dottrina dell’eterno ritorno: come suo compimento [del nichilismo], come crisi” (p. 351). Ma il fatto che siano in due a pensare così non significa altro (di nuovo) se non che sono in due a sbagliare e a fare confusione tra cose che non hanno a che vedere l’una con l’altra. 

			Il nichilismo fa parte della disantropomorfizzazione della natura. Come tale è, dopo quella di Copernico e quella di Darwin, la terza rivoluzione copernicana. Esso elimina il fondamento e l’autorità dall’alto e dall’esterno, liberando l’uomo e rendendolo disponibile all’autocostruzione nel bene o nel male, cioè valida e sostenibile oppure no. Comporta rischio. È chiaro che a questa sopravvenuta problematicità resistono soprattutto i forti; i deboli hanno bisogno di sostegno, di appoggiarsi ad autorità esterne, da qualunque parte vengano. È il famoso problema della libertà del Grande Inquisitore di Dostoevskij. In questo senso il progresso della verità non è di aiuto all’uomo, al suo bisogno di conservarsi, come altrove proclama Nietzsche (“la verità è l’errore senza il quale una determinata specie di esseri non può sopravvivere”). Lo è se si considera un vantaggio l’acquisto di dignità, perché è solo questa che la verità fa qui acquistare, rivelando la problematicità di tutte le cose e della vita umana in particolare, “candle in the wind”, come canta Elton John. Di fronte alla necessità di dover autosostenersi senza supporti e stampelle, di doversi creare da sé la fede, l’amore e il coraggio necessari per accettare, affrontare e anche godere la vita, il debole svicola. Dice: “dobbiamo guardare alla natura per andare con essa, oltre il suo stato attuale. […] l’idea stessa di Resurrezione, prescindendo qui dai risvolti teologici della questione, non significa altro se non che l’investimento assolutamente primitivo dell’uomo è anche il più alto. L’amore in quanto legame originario, e insieme immagine di esso, trasforma la morte in vita”18. Ma ciò significa preferire l’illusione alla verità.

			Nel seguito (p. 354 s.) Heidegger riprende la questione del rapporto tra volontà di potenza ed eterno ritorno. Critica Nietzsche, che secondo lui questo rapporto non lo ha interpretato bene. Lo interpreta bene lui intrecciando le due cose in un nodo inestricabile, come al suo solito: “… costituzione [volontà di potenza] e modo di essere [eterno ritorno] sono connessi in una coappartenenza quali determinazioni dell’enticità dell’ente” (p. 385). Ma di questo ci siamo già occupati. Heidegger, per il quale, nella sua baracca della Foresta Nera, il tempo diventa immobile, non scorre più affatto, non si perita di allungarsi e dilungarsi a piacimento sui suoi temi, di dipanare all’infinito il labirinto della sua interiorità, e di ripetersi variando, ricamando e controricamando i suoi complicati merletti, senza farsi scrupolo della sinteticità e della concisione, virtù evidentemente antiquate per lui. Ma la prolissità è qui anche legata ai corsi universitari. Molte opere filosofiche, per esempio di Hegel come di Heidegger, sono raccolte di corsi universitari, e i corsi sono concepiti dai professori tedeschi con un’ampiezza e spesso ripetitività che non caratterizzano in genere le opere che non sono raccolte di corsi. L’Ethica ordine geometrico demonstrata di Spinoza, il sistema più potente dell’età moderna, per limitarci a questa, è racchiusa in 330 pagine, contro le più che cento spesse opere di Heidegger (decine delle quali non hanno ancora visto la luce) e i venti spessi volumi di Hegel. La ripetitività appesantisce gravemente il Nietzsche di Heidegger.

			A p. 364 questi riporta due significativi brani di Nietzsche, uno sull’eterno ritorno e uno sul nichilismo. Vale la pena di riprodurli, a conclusione di questo nostro scritto, come riassunto di quanto a tali riguardi abbiamo fin qui enunciato: 1) (già citato all’inizio) “Pensiamo questo pensiero nella sua forma più terribile: l’esistenza, così com’è, senza senso e senza scopo, ma inevitabilmente ritornante, senza un finale nel nulla: ‘l’eterno ritorno’”; 2) “Questa è la forma estrema del nichilismo: il nulla (la ‘mancanza di senso’) eterno!’”. Per chiudere, un detto notevole a p. 374: “La storia della filosofia non è affare della storiografia, ma della filosofia”. È vero. Ma è anche vero che la filosofia è molto affare della storia, anzi, secondo Nietzsche, è “soltanto la più ampia estensione del concetto di storia”19. 
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			Piccola appendice

			Nella Filosofia dell’espressione (1969) Giorgio Colli si occupa a pag. 25 della dottrina dell’eterno ritorno di tutte le cose. La sua concezione si discosta da tutte le altre per una particolare argomentazione filosofica, che potrebbe essere invocata a sostegno della tesi di Heidegger della necessità dell’eterno ritorno. Poiché essa è racchiusa in quella sola pagina, è opportuno, per comodità dei lettori, riportare per intero tale pagina. 

			Il rapporto tra espressione e immediatezza è illustrato dalla concezione dell’eterno ritorno di cose uguali. Se infatti un punto di immediatezza si esprimesse in una catena determinata e unica, irripetibile di espressioni, non si potrebbe fare a meno di attribuire metafisicamente una volontà all’immediatezza, il che è assurdo. Perché invero dovrebbe intervenire una data catena espressiva proprio in un determinato momento di tempo e non in un altro? Come si spiegherebbe il legame nel tempo, cioè nell’apparenza, tra qualcosa che sta fuori dell’apparenza e le serie espressive? Perché l’immediatezza ‘vuole’ allora quella espressione? Ma l’espressione non è che la ripercussione, lo specchio, le cui immagini – come dice Plotino – “si gettano nel tempo”, di qualcosa che è fuori del tempo, che non si muove né sta fermo, né vuole. Quindi la natura dell’espressione è di ‘ripetersi’ eternamente (ripetersi significa esprimersi con continuità nel tempo), poiché il tempo nel suo complesso – ma attraverso ‘determinate’ serie espressive – esprime la sfera delle immediatezze che sono sempre lì.

			L’espressione non può essere continuamente nuova, cioè costituire una serie indefinita, dato che l’immediatezza viene svelata appunto da qualcosa di determinato. Ma il campo delle espressioni determinate che si manifestano attraverso il tempo nel suo complesso – aperto e indefinito – richiede in verità l’eterno ritorno.

			Colli comincia dunque con l’affermare che la dottrina dell’eterno ritorno “illustra”, cioè spiega, il rapporto tra espressione e immediatezza, vale a dire tra enti ed essere, tra natura naturata e natura naturans. Ciò, e quello che egli dice in seguito, implica che questo rapporto sia sostanziale, oggettivo, ossia che l’espressione e l’immediatezza siano due cose diverse esistenti l’una separata dall’altra, anche se l’espressione è solo “la ripercussione, lo specchio dell’immediatezza”. Invece l’“immediatezza” e “l’espressione” (“l’apparenza”), sono soltanto la prima cosa, ossia la natura naturans, l’immediatezza; essa diventa la seconda, la natura naturata, l’espressione, soltanto nella percezione umana, soltanto per noi esseri umani. Dunque noi siamo qui in presenza non di una dicotomia oggettiva, ma di una differenza meramente soggettiva. Nella percezione umana, in effetti, si rispecchia molto più la costituzione umana che la realtà, come afferma Spinoza20, sicché la cosa in sé diventa sempre e solo la cosa in noi, cioè antropomorfizzata.  

			Il ragionamento che segue è impostato sulla negazione di un’espressione continuamente nuova in quanto “l’immediatezza viene svelata appunto da qualcosa di determinato”. Ma non è detto che una serie indefinita di espressioni non possa essere una serie indefinita di espressioni determinate e, d’altra parte, che questa serie indefinita debba essere sempre la stessa, eternamente la stessa, ogni volta che la serie considerata limitata, per quanto gigantesca, dei fenomeni, si esaurisce dando luogo, secondo Nietzsche e Colli, a una ripetizione pedissequa di tutto l’accaduto, compreso “questo ragno e questo chiaro di luna tra gli alberi, e così anche questo attimo e io stesso”. 

			La ragione per cui, secondo Colli, nessun punto di immediatezza si può esprimere “in una catena determinata e unica, irripetibile di espressioni”, è che allora “non si potrebbe fare a meno di attribuire metafisicamente una volontà all’immediatezza, il che è assurdo. Perché invero dovrebbe intervenire una data catena espressiva proprio in un determinato momento di tempo e non in un altro? Come si spiegherebbe il legame nel tempo, cioè nell’apparenza, tra qualcosa che sta fuori dell’apparenza e le serie espressive? Perché l’immediatezza ‘vuole’ allora quella espressione?” La conseguenza è che “la natura dell’espressione è di ‘ripetersi’ eternamente”, cioè di “esprimersi con continuità nel tempo, poiché il tempo nel suo complesso – ma attraverso ‘determinate’ serie espressive – esprime la sfera delle immediatezze che sono sempre lì. 

			Ora è vero che “le immediatezze sono sempre lì” e quindi anche l’espressione deve essere sempre lì, come ripercusione e specchio delle medesime; si può aggiungere che l’espressione deve essere sempre lì secondo quelli che dal punto di vista umano sono i cicli della natura, il ritorno di forme uguali con individui diversi, come le foglie che a primavera sostituiscono quelle della stessa forma cadute in autunno. Ma soprattutto non è detto che le immediatezze, quanto alla loro essenza, siano sempre le stesse e comportino quindi l’eterno ritorno della stessa espressione, come quella indicata da Nietzsche e da Colli. Le “immediatezze” sono la natura naturans, ossia l’eterna e infinita potenza creativa dell’essere, per ciò stesso sempre diversa, a cui corrisponde appunto un’espressione eternamente diversa, proprio quell’espressione continuamente nuova, costituente una “serie indefinita” di espressioni sempre determinate, che Colli nega. 

			
				
					“… le idee, che abbiamo dei corpi esterni, indicano più la costituzione del nostro corpo che la natura dei corpi esterni”. B. Spinoza, Etica dimostrata secondo l’ordine geometrico, II, coroll. 2 della prop. 16, Bollati Boringhieri 1959, 1978, p. 89.

				
			

		





		
			Apollineo e dionisiaco. 
Nietzsche e l’estetica

			Con La nascita della tragedia dallo spirito della musica Nietzsche aprì, nel 1872, la serie rivoluzionaria delle sue opere. Quest’opera è, secondo alcuni, la più grande di Nietzsche, secondo qualcun altro (Giorgio Colli) addirittura la sola veramente grande, rispetto alla quale le altre non sarebbero che “parerga e paralipomena”, per dirla col titolo di un’opera di Schopenhauer, cioè opere complementari e accessorie. È vero che per qualcun altro ancora, come Ritchl, il maestro di Nietzsche che lo portò giovanissimo in cattedra, essa era una “stravaganza geniale”. Per qualche altro invece, come il grande filologo Wilamowitz von Moellendorff, era un tradimento della filologia. Ma è anche vero che essa è divenuta leggendaria per la trasfigurazione poetica in essa operata della ricerca filologica dell’origine della tragedia e dei personaggi che vi campeggiano: Eschilo, Archiloco, Sofocle, Euripide, Socrate ecc., tutti, secondo Benedetto Croce, autentiche dramatis personae, cioè personaggi poetici. 

			Nella Nascita della tragedia Nietzsche sviluppa, dopo un’incubazione risalente al 1868 e dopo varie prove fatte sotto altri titoli: La visione dionisiaca del mondo, Socrate e la tragedia greca ecc., una coppia di concetti divenuta a sua volta leggendaria: l’apollineo e il dionisiaco. Questi, secondo Nietzsche, sono i due contrastanti impulsi artistici “che erompono dalla natura stessa, senza mediazione dell’artista umano”, dunque indipendenti dall’uomo, che però poi, con la mediazione dell’uomo, diventano anche i due impulsi artistici contrastanti dell’opera d’arte. Contrariamente a quanto Nietzsche afferma in Ecce homo, essi erano già stati teorizzati da altri21; è tuttavia vero che solo con lui ebbero grande fortuna, anche perché assurgono già in lui, come vedremo, ma poi pure in altri commentatori, a pilastri del mondo, dell’intera realtà, come volontà e rappresentazione, come cosa in sé e fenomeno, come interiorità ed espressione, e soprattutto, come pessimismo e ottimismo. 

			Tutto il mondo apollineo, mondo della bella illusione, è infatti per Nietzsche il rimedio alla pessimistica realtà schopenhaueriana espressa dal satiro Sileno: meglio non essere mai nati, non essere, e subito dopo meglio morire presto. A questa i greci oppongono la creazione degli dèi olimpici – incarnazioni trasfigurate e potenziate delle passioni umane, cioè uomini magnificati, “che giustificano la vita umana vivendola essi stessi” – e la morale degli eroi omerici, tutti destinati a soccombere: “La cosa peggiore di tutti è per essi morire presto, la cosa in secondo luogo peggiore è morire comunque un giorno”. 

			La nascita della tragedia comincia così:

			Avremo acquistato molto per la scienza estetica quando saremo giunti non soltanto alla comprensione logica, ma anche alla sicurezza immediata dell’intuizione che lo sviluppo dell’arte è legato alla dualità dell’“apollineo” e del “dionisiaco”, similmente a come la generazione dipende dalla dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e una riconciliazione che avviene solo periodicamente.22

			A un secolo e mezzo di distanza, dobbiamo domandarci: abbiamo veramente con tali concetti acquistato molto per la scienza estetica? Certo l’elaborazione che Nietzsche ne dà, un’elaborazione visionaria, è di per sé geniale, e soprattutto è legata a quelli che sono i due elementi di base di ogni esperienza artistica e forse di ogni esperienza in genere: la novità e la ripetizione, il nuovo o ignoto che si acquista e il vecchio o noto che lo assimila o con cui lo si assimila. Questi due elementi possono stare tra loro nella proporzione più diversa. A seconda che il primo prevalga sul secondo o che il secondo prevalga sul primo, abbiamo un’arte più aperta alla sostanza, ai contenuti vitali, fino all’informe, o più chiusa, più ritmata, più strutturata, fino al formalismo. 

			Dunque, nel forgiare i suoi strumenti, Nietzsche lavorava nel pieno e non nel vuoto. Ben dice quindi Croce, a proposito della Nascita della tragedia, che Nietzsche

			in mezzo a molti errori, espone intorno all’arte concetti nei quali vive l’elevata filosofia estetica che rifulse già nel periodo “romantico” (o piuttosto classico) del pensiero tedesco.23

			Questa elevata filosofia estetica era però derivata da Nietzsche in particolare dal suo “unico e grande maestro” Schopenhauer. E per la verità non solo la filosofia estetica, ma la filosofia tout court. Nel terzo libro del primo volume del Mondo come volontà e rappresentazione, Schopenhauer aveva infatti dato la sua estetica in stretto collegamento con la sua teoria fondamentale della distinzione tra fenomeno e noumeno, a sua volta di derivazione kantiana. Allo stesso modo Nietzsche, indagando la genesi della tragedia, mirava a dare una sua propria filosofia. Questa però, allora, era soprattutto un’applicazione al mondo greco della filosofia di Schopenhauer, già di per sé paradossale. A questa applicazione era certo già impressa quella rotazione in senso moralistico, che si sarebbe sempre più accentuata nel tempo, in corrispondenza del crescere e maturare della personalità originale di Nietzsche, e che lo avrebbe alla fine distinto dal maestro e contrapposto a lui. 

			Ma frattanto nient’altro era il dionisiaco, il “dolore originario del mondo”, se non la “Volontà di vivere” di Schopenhauer, che si oggettiva e si individua in una lotta perenne, che contrappone gli esseri e i loro egoismi; e nient’altro era, d’altro canto, l’“apollineo”, “quella libertà dalle emozioni più violente, quella calma piena di saggezza”, quell’occhio solare, se non lo schopenhaueriano sottrarsi del soggetto alla Volontà e alle sue lotte per rifugiarsi nella contemplazione dell’idea platonica o essenza universale, che lo libera dal principium individuationis e lo eleva a soggetto puro del conoscere. Anche la complessa quanto improbabile trama che Nietzsche tesseva per mezzo della sua magica coppia di concetti – differenziandoli, classificandoli, facendoli cozzare, mettendoli d’accordo o facendoli confluire l’uno nell’altro – non era in sostanza se non il rispecchiamento dell’estetica di Schopenhauer, in particolare della gerarchia delle arti da lui fatta valere, con la musica in cima, quale signora assoluta. La musica era infatti insignita di un grado di essenzialità e verità in più rispetto alle altre arti, essendo, come Schopenhauer sosteneva e Nietzsche allora acconsentiva, volontà e non rappresentazione, volontà pura e non una sua oggettivazione, immagine del noumeno e non del fenomeno, insomma una derivazione diretta dalla volontà come il mondo stesso, ad esso parallela: musica = mondo. 

			Qui veramente Nietzsche faceva delle innovazioni. Manteneva alla musica il primato assoluto, ma tra le altre arti non rispettava la graduatoria stabilita da Schopenhauer: architettura, scultura, pittura e poesia, con la tragedia apollinea-dionisiaca come forma suprema di quest’ultima. Con apparente libertà, ma certo basandosi sulle arti in cui rifulse il genio greco e sulle opere che ce ne restano, Nietzsche indica come principali arti apollinee la scultura e l’epica. In queste soprattutto, secondo lui, regna Apollo, signore della bella apparenza: “Lo scultore e insieme l’epico a lui affine sono sprofondati nella pura intuizione delle immagini”24. Perfino il lirico Archiloco, che in quanto dionisiacamente agitato sembra discostarsi da questo schema, finisce col far parte, in secondo grado, degli artisti apollinei. Che cos’è invece il musicista dionisiaco? “Il musicista dionisiaco è, senza alcuna immagine, egli stesso totalmente e unicamente il dolore originario stesso e l’eco originaria di esso”25. 

			L’operazione è in più sensi impressionante. Innanzi tutto come esempio, anzi monumento-ammonimento della genialità che si può incrostare intorno a errori o verità parziali; della trama scintillante che può avvolgere, rivestire e far risplendere anche un corpo di idee non privo di storture e unilateralità, come appunto quello di Schopenhauer. Era infatti sbagliata, soprattutto sbagliata in lui, la particolare preminenza accordata alla musica, sbalzata di un grado al di sopra delle altre arti. Perché questa non è più Volontà o più immediatamente Volontà delle altre arti, bensì rappresentazione al pari di esse. Non in tutto e per tutto – altrimenti la pluralità delle arti, o se si preferisce la pluralità delle forme dell’unica arte, perderebbe senso. La musica è diversa dalle altre arti non solo perché anche le altre sono diverse da essa, non mancando a loro volta, come essa stessa, di estimatori esclusivi; ma anche perché ha effetti particolarmente profondi e trascinanti. Lo confermano molte testimonianze, tra cui quella di Tolstoj è solo una delle più autorevoli. Nietzsche stesso, tuttavia, parla dell’“ardore dei suoni” e della “violenza del suono”. 

			A che cosa sia dovuta questa forza particolare della musica e lo speciale fascino che essa esercita rispetto alle altre arti, merita bene di essere studiato, nell’ambito dell’analisi dei modi e mezzi delle singole arti, sempre diverse e sempre anche di diversa efficacia; ma questa non è di per sé una questione rilevante in sede di definizione dello status delle arti, nel senso di affermarne la parità o disparità. Ad effettuare il suddetto studio si troverà forse che tale forza e fascino sono dovuti al fatto che la musica si svolge nel tempo come la vita del sentimento, ossia come la vita che percepiamo più immediatamente, siccé l’una si confonde facilmente con l’altra. Ma sebbene tutt’e due si colgano nello stesso modo puro, essendo la musica, come la vita del sentimento, ohne Stoff, forma pura senza materia, come dice Goethe, non è affatto indifferente che l’una sia percepita col solo senso interno (il sentimento) e l’altra invece prima con l’orecchio ossia nel tempo, che è con lo spazio una delle forme a priori dell’intuizione, ossia della rappresentazione, e dunque non immediatamente. 

			Era poi unilaterale in Schopenhauer la visione della Volontà come contraddizione, lacerazione e dolore intervallati da istanti o periodi di soddisfazione. Già: che cosa significa istanti o periodi, giorni, mesi o anni? che cosa la durata, la quantità in fatto di sentimento, dove vige solo la qualità? dove l’intensità è tanto più breve quanto più è forte, se l’individuo non deve scoppiare? e dove peraltro non si tratta tanto o solo di soddisfazione, appagamento, requie, sosta, tregua, ma anche, al caso, di gioia, crescita, felicità, magari intensa, inenarrrabile e sublime, con tutto il resto della gamma positiva che neanche il più incallito pessimista (come Schopenhauer appunto) può rendere meno estesa e ricca, variegata, di quella negativa, di quella del dolore? 

			Ma proprio questo è uno dei punti che bisogna chiarire per Schopenhauer e certo per altri filosofi, tra cui Nietzsche. 

			Il filosofo, cioè l’uomo che si imbarca nell’impresa “impossibile” di decifrare il mondo, secondo la definizione che della filosofia dà Schopenhauer stesso (Erklärung der Welt), cade quasi sempre nel titanismo, senza saperlo e volerlo. Ma una volta che l’uomo abbia abbandonato la sua posizione di cittadino dell’universo, cittadino di pieno diritto ma di limitato potere, con l’obbligo di coesistenza e di rispetto per gli altri esseri e per ciò che è altro in genere, ossia per la natura in quanto ci tocca e ci riguarda, esce dalla legittimità e quasi dalla sua pelle; dunque non può aspettarsi né gioia né serenità, anzi è fatalmente commesso a un perpetuo orrore. Ora, dall’orrore scorto nel titanico isolamento della sua filosofia, Schopenhauer era incantato, affascinato non meno che lo scoiattolo dal serpente di cui così terribilmente narra, per bocca di uno scienziato francese, nella sua opera principale. 

			Questo orrore esprimono sempre le sue parole quando parla del male del mondo, del “dolore senza nome”, dello “strazio dell’umanità”, del “trionfo della cattiveria”, della “schernevole signoria del caso” e della “caduta senza scampo dei giusti e degli innocenti”, che costituiscono, secondo lui, l’oggetto della tragedia. È questo un elenco dei mali della vita che fa eco a quello di Amleto nel famoso soliloquio (“To be or not to be”). È nota in effetti la potenza artistica di Schopenhauer nel raffigurare gli strazi del mondo, uguagliata forse solo da quella del suo discepolo, che non per niente si rammaricherà in seguito di non aver poetato, cantato, al posto di filosofare, la Nascita della tragedia. Ma, pur intaccato nell’intimo dalla morbosità del maestro, come nei suoi eccessi bisogna alla fine chiamarla, Nietzsche escogiterà poi l’impossibile per offrire a sé e agli uomini un appiglio di salvezza, secondo la sua più profonda vocazione di genauer Antidote (perfetto antidoto) di Schopenhauer.

			Già all’inizio, comunque, il suo dionisiaco non è soltanto il dolore originario, ma anche l’ebbrezza, la gioia e la voluttà originarie. Ciò gli offre le più ricche possibilità di intessere quella trama di dolore e piacere, arte e filosofia, epica, lirica e tragedia, sogno e arte plastica, che resta un suo inaudito pezzo di virtuosismo, tanto più apprezzabile come tale, come elaborazione-creazione, quanto meno fondato su giuste relazioni tra le cose di cui parla. Ma per citare almeno un paio di errori commessi nella Nascita della tragedia: 1) Dioniso e Apollo sono personificazioni e mitizzazioni di due momenti essenziali di ogni arte: l’elemento passionale e l’elemento fantastico-trasfiguratore. Lo dice anche lui quando afferma che l’arte origina dai due impulsi insieme come la generazione dall’unione dei due sessi. Però poi distingue un’arte apollinea e un’arte dionisiaca, e ciò non è conseguente né legittimo, se non, come abbiamo già detto, nel senso di indicare una prevalenza. Solo che non è questa ciò che egli intende. Come già spiegato, in ogni opera d’arte partecipano sempre e immancabilmente, cioè in modo costitutivo, anche se in un contemperamento ogni volta diverso, Apollo e Dioniso, Dioniso e Apollo. La sbalorditiva rete di mitizzazioni è dettata in quest’opera dall’innamoramento di un giovane filologo e nascente filosofo tedesco per la Grecia e l’arte greca, simile in ciò a tanti altri grandi tedeschi, da Winckelmann a Heidegger; 2) Omero, poeta epico, come tipicamente apollineo. Ma non è invece, l’Iliade, il più tragico e dionisiaco dei poemi? Non chiama Platone, nel Teeteto e nella Repubblica, tragedia l’Iliade e “duce della tragedia” Omero? Non dice il filosofo Polemone “Omero un Sofocle epico e Sofocle un Omero tragico”? E non qualifica infine Aristotele l’arte di Omero come la vera arte tragica? Il fatto che altri antichi menzionino invece l’Omero epico-apollineo a contrasto con la tragedia, non vuol dire se non che in tutti gli artisti e in tutte le arti, non solo nella tragedia come sostiene Nietzsche, c’è comunque un incontro e una concicliazione di Apollo e Dioniso. 

			Nel Tentativo di autocritica, aggiunto nel 1886 come “epilogo o prefazione” alla Nascita della tragedia, Nietzsche fa ammenda dei propri errori giovanili, ammenda pubblica ma non puntuale, perché autorizza sì a chiamare “arbitraria, oziosa, fantastica” la sua “metafisica da artisti”, ma non scende nei particolari. Proprio quest’ultima espressione, tuttavia, fornisce lo spunto e il mezzo per dire ciò che, riguardo a Nietzsche e all’estetica, occorre soprattutto far chiaro, come non è stato ancora fatto. Nonostante il gran tuffo nell’estetica fatto da Nietzsche in gioventù, e nonostante che egli abbia poi anche continuato per tutta la vita a parlare di arte e di artisti, in particolare della lingua degli scrittori, che era il suo Fach, ma trattando anche ampiamente di musica a proposito del suo Erzfreund-Erzfeind Wagner: sarebbe vano cercare nel mare magno dei suoi scritti una vera e propria estetica per quanto frammentata. Ciò per due ragioni principali. 

			Anzitutto, nella Nascita della tragedia si parla sì molto di arte, ma sempre e solo in funzione dell’assunto principale: la ricerca della genesi della tragedia greca antica. La quale è da dire ricerca storica, sia pure in quel senso alto in cui la storia si sposa con la filosofia, come accade per esempio con Tucidide e con altri grandi storici. Sebbene dunque la trattazione si allarghi anche alle altre arti, per assimilazione o contrapposizione alla tragedia e alla musica, dal cui “spirito” quella deriverebbe già secondo il titolo primitivo dell’opera, neanche per essa – che culmina nella giustificazione dell’esistenza del mondo come fenomeno estetico – si può propriamente parlare di estetica, ma si deve, piuttosto, parlare di interpretazione (storica) dell’arte o delle arti greche. Tanto più che il collegamento ivi istituito della tragedia antica col dramma musicale wagneriano fu in seguito abiurato. 

			Poi, Nietzsche appartiene, sia pure con modi propri e altamente originali, a quella corrente positivistica che risolve l’estetica nell’antropologia, nella sociologia e nella psicologia, quando non addirittura nella biologia e fisiologia. Per Nietzsche in effetti l’estetica “ha senso solo come scienza naturale e non è altro che una fisiologia applicata”, “mentre lo stato estetico è una mescolanza di delicate sfumature di sensi di benessere e brame animali”. D’altro lato proprio a Nietzsche e alla sua polemica contro “l’arte delle opere d’arte”26 si fa oggi risalire quella crisi dell’estetica che è stata poi variamente proseguita da autori come W. Benjamin, M. Heidegger e Th.W. Adorno, in base alla costitutiva instabilità dell’esperienza estetica.

			Elementi importanti per la filosofia del linguaggio e dell’arte si trovano invece, sorprendentemente, in un luogo non a ciò deputato, ossia nel saggio giovanile di Nietzsche, pubblicato postumo, Su verità e menzogna in senso extramorale27. Questo saggio, infatti, non fu scritto per scrutare e delucidare la natura del linguaggio o dell’arte (sono la stessa cosa), ma per negare la possibilità della conoscenza e per mostrare di che cosa sia fatta quella che è ritenuta tale. E quella che è ritenuta tale vi è mostrata come fatta non di “rappresentazioni” corrispondenti all’essenza delle cose, ma di immagini tendenti a metamorfosare il mondo nell’uomo. La verità è pertanto definita “un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi” che “non corrispondono affatto alle essenze originarie”. Tra il soggetto e l’oggetto, si dice, non c’è passaggio o comunicazione, non c’è “causalità”, “esattezza”, “espressione”, ma tutt’al più un rapporto “estetico”, […] una trasposizione allusiva, una traduzione balbettata in una lingua del tutto straniera. 

			Ma la metafora, anche se non rispecchia affatto la cosa in sé, che è per l’uomo inafferrabile e che egli comunque non ritiene neanche degna di essere ricercata, è però – come non era il fenomeno in Schopenhauer – l’intuizione, il linguaggio, la poesia, che non sono la copia del vissuto e neanche la pedissequa interpretazione di esso, bensì un’esperienza sull’esperienza, un’integrazione, la continuazione dell’esperienza con altri mezzi, il frutto dell’attività del “soggetto artisticamente creativo”, se si vuole di un’attività ricreativa, che placa e appaga. “In ogni caso il formarsi della lingua non segue un procedimento logico – dice Nietzsche – e l’intero materiale su cui e con cui più tardi lavorerà e costruirà l’uomo della verità, l’indagatore, il filosofo, proviene, se non da Nefelococcigia, certo però non dall’essenza delle cose”. 

			Del pari, è certamente un errore considerare “il mondo intero come connesso con l’uomo, come l’eco infinitamente ripercossa di un suono originario, cioè dell’uomo, come il riflesso moltiplicato di un’immagine primordiale, cioè dell’uomo”. 

			Ma a parte che si può dire che il mondo è anche fatto per l’uomo, sia pure in una parte piccolissima, la quale però è quella che quasi esclusivamente ci interessa, essendo l’uomo a sua volta fatto per esso: detto antropomorfismo è proprio quello che fanno l’arte e il linguaggio. Gli stessi “trucchi” dell’assimilazione (equiparazione di ciò che non è uguale, per esempio delle foglie sempre diverse nel concetto di foglia) e della tautologia (ritrovare dietro il cespuglio ciò che vi si è nascosto), se non valgono per la conoscenza, ben valgono come legittime forme di mimesi per l’estetica. 

			Col tempo e per l’intervento di bisogni pratici, “la massa originaria delle immagini che sgorgano con ardente fluidità dalla primordiale facoltà della fantasia umana, si indurisce e irrigidisce.”, passando come tale – frammentata e irrigidita – nelle convenzioni e negli schemi linguistici, nei “concetti”. Cioè il linguaggio nasce nella gioia e nella creazione, nella poesia, ma poi viene adibito a funzioni pratiche e strumentali. Che la funzione utilitaria non sia tuttavia il proprio del lingaggio, è ribadito dal fatto che, quando l’edificio delle astrazioni, dei concetti si fa opprimente e soffocante per l’uomo, il suo nativo e costitutivo impulso a formare metafore vi si ribella e lo scompiglia sempre di nuovo.

			Quell’impulso a formare metafore, quell’impulso fondamentale dell’uomo da cui non si può prescindere neppure per un istante, poiché in tal modo si prescinderebbe dall’uomo stesso […], si cerca allora un nuovo campo di azione, un altro alveo per la sua corrente, e trova tutto ciò nel “mito”, e in generale nell’“arte”. Confonde continuamente le rubriche e gli scomparti dei concetti, presentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie; continuamente svela il desiderio di dare al mondo sussistente dell’uomo desto una figura così variopinta, irregolare, priva di conseguenze, incoerente, eccitante ed eternamente nuova, quale è data nel mondo del sogno.

			È la più chiara affermazione della natura fantastica e alogica dell’arte, svincolata dai limiti della realtà o effettualità. Se essa non risulta tuttavia nella sua purezza e basilare importanza per l’estetica, è perché Nietzsche non la pone in contrasto, come forma originale, con la forza della razionalità, con la logica in uno stesso uomo, ma contrappone un tipo d’uomo artistico a un tipo d’uomo razionale (e stoico), cioè ne fa un fatto di tipologia. Ma un’altra ragione è che Nietzsche non distingue, come aveva fatto Hegel, i concetti puri (filosofici), che colgono effettive relazioni tra le cose-intuizioni, e gli pseudoconcetti classificatori, tipici della scienza. Tutto ciò sarebbe stato sempre più sviluppato in seguito, non si sa quanto anche grazie al contributo di Nietzsche. I suoi spunti e argomenti potrebbero infatti aver agito come pulviscolo culturale, che penetra dappertutto senza esssere visto o notato. 

			È probabile, d’altra parte, che Nietzsche a sua volta si sia ispirato per questa concezione a Johann Georg Hamann, detto il Mago del Nord, che egli lesse proprio al tempo della composizione del suo saggio, come attesta una sua lettera del 31 gennaio 1873 a Erwin Rohde28. Il suo “mobile esercito di metafore” ricorda infatti un’ espressione simile del Mago del Nord. Questi voleva infatti far vedere al lettore “eserciti di intuizioni salire alla rocca dell’intelletto puro ed eserciti di concetti discendere nell’abisso fondo della sensibilità più tangibile”29. 

			Hamann fu il primo a concepire la logica come linguaggio, cioè a scoprire l’essenzialità del linguaggio per la formulazione del pensiero. Ma comunque siano andate le cose al riguardo, detta concezione è a Nietzsche ben propria. Egli vi porta una convinzione e sviluppi che non sono di nessun altro, per esempio là dove parla – presagendo quasi la vicenda dello Zarathustra – dell’impossibilità della parola di adeguarsi alle intuizioni, quando queste sono troppo forti: “la parola non è fatta per le intuizioni, e l’uomo ammutolisce quando si trova dinanzi ad esse, oppure parla unicamente con metafore proibite e con inauditi accozzamenti di concetti, per adeguarsi creativamente – almeno con la distruzione e la derisione delle vecchie barriere concettuali – all’impressione della possente intuizione attuale”. 

			“Che cosa non avrei scritto, se non ci fosse stata di mezzo la lingua a ostacolarmi!” lamentò, alquanto lapalissianamente Goethe. Al pari di Goethe, Nietzsche era in questo diverso, evidentemente, da quanti negano oggi che ci siano intuizioni prima e fuori del linguaggio, che comunque non è fatto solo di parole; e anzi che esista una qualunque cosa prima e fuori del linguaggio, ipostatizzando quest’ultimo a unica realtà o addirittura a Dio. Ma, così come in Nietzsche è ben presente la lotta disperata che l’uomo combatte con le intuizioni che sgorgano incessantemente dall’“enigmatico fondo delle cose”, neanche gli sfugge, d’altra parte, la grande efficacia liberatoria dell’arte, la sua unica capacità di “difesa dal male”, di “illuminazione”, di “rasserenamento” e di “redenzione”.
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			Nietzsche, Kant, Schopenhauer 
e Lange

			In occasione del compimento dei sessant’anni del prof. Domenico Maria Fazio, vicerettore dell’Università del Salento, i suoi allievi hanno voluto festeggiarlo raccogliendo tredici loro scritti nel libro Per mari inesplorati. Studi in onore di Domenico M. Fazio, con un’introduzione di Fabio Ciracì e a cura di Simona Apollonio, Mario Carparelli e Francesco Giordano (Pensa Multimedia Editore, Lecce 2017). Al libro la curatrice Simona Apollonio, allieva di vaglia, ha contribuito con il suo saggio Nietzsche e il criticismo kantiano attraverso Schopenhauer e Lange tra il 1865 e il 1868. Con il presente studio, occasionato da questo suo saggio, il sottoscritto vorrebbe, come vecchio amico del prof. Fazio, accodarsi ai suoi allievi, pur essendo egli un suo allievo non nel senso scolastico ma in altri sensi non di poco conto. 

			Il saggio della Apollonio è importante perché fa luce sugli inizi del pensiero di Nietzsche e sui suoi rapporti, attraverso Lange, con la metafisica di Kant e di Schopenhauer, ossia su una regione della sua formazione che non è stata ancora abbastanza rischiarata. Per quanto riguarda Kant, la questione si riduce in sostanza alla distinzione della cosa in sé (Ding an sich) dall’apparenza o dal fenomeno (Erscheinung o Phänomen). Questa distinzione è considerata da Schopenhauer tra i meriti di Kant, ma è criticata dagli idealisti romantici come indebita applicazione del principio di causalità al di fuori del suo ambito di competenza. La causalità, predicata da Kant nell’“Estetica trascendentale” della Critica della ragion pura come una delle forme a priori dell’intuizione, insieme allo spazio e al tempo, appartiene infatti alla sfera empirica e non si applica al di là di essa, nemmeno nel senso di stringere in un rapporto di contrasto il fenomeno e la cosa in sé. La conoscenza umana, si dice, è sempre e solo fenomenica, e la cosa in sé, se c’è, è inconoscibile e inafferrabile, del tutto avulsa dal fenomeno, sicché niente si può predicare di essa, nemmeno il suo contrasto con il fenomeno. 

			Citando un passo del capitolo “Kant e il materialismo” del libro di Lange da lui molto studiato e apprezzato, Storia del materialismo e critica del suo significato nel presente (Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, Iserlhon 1866), Nietzsche così scrive, nell’agosto 1866, al suo amico ed ex-compagno di scuola Carl von Gersdorff:

			Non soltanto la vera essenza delle cose, la cosa in sé, ci è sconosciuta, bensì anche il concetto di questa è né più né meno che l’ultimo prodotto di un principio opposto – condizionato dalla nostra organizzazione [dal nostro organismo]- del quale non sappiamo se abbia un significato al di fuori della nostra esperienza. (Epistolario 1850-1869, Adelphi, p. 462).

			Qui vanno chiarite due cose fondamentali. Una cosa in sé, in quanto staccata dal fenomeno, non c’è. Quella che è stata a lungo intesa per tale, è semplicemente ciò che del mondo fenomenico all’uomo, per i suoi limiti, è inaccessibile; ma forma, con ciò che l’uomo conosce, un continuum, non salta in un’altra sfera sprofondante o trascendente. Allo stesso modo, non c’è una metafisica staccata dalla fisica; è tutto sempre e solo fisica, che però soltanto in piccola parte è accessibile all’uomo secondo le forme del principio di ragione, mentre è in gran parte al di là della sua portata. Per mancanza di un metodo adeguato, i filosofi tendono a separare cose che vanno soltanto distinte, non divise, e a considerare ciò che non è accessibile ma da cui dipende ciò che è accessibile, come non solo separato, ma altresì superiore e trascendente. E ciò perché l’uomo si vede immerso, “gettato” in una natura attiva e strapotente, in preda a forze sconosciute, da cui derivano per lui bene e male, felicità e dolore, vita e morte. 

			Questi errori basilari, su cui si è sprecato per secoli il lavoro dei filosofi, si sarebbero in realtà potuti evitare, da un certo punto in poi, se la dottrina di Spinoza fosse stata presa in considerazione e debitamente escussa, come non è stato fatto se non in parte, sicché fondamentali verità di essa sono state improvvidamente e colpevolmente ignorate. 

			Di Spinoza si sa comunemente – includo i filosofi – quasi soltanto che risolse il dualismo di Cartesio tra la res cogitans e la res extensa, il pensiero e la materia. Questo dualismo era stato creato arbitrariamente da Cartesio stesso, per scopi scientifici, cioè per la maggiore comodità che offrivano le analisi separate. Ma dopo aver separato quello che non era separabile, ossia le due res, Cartesio non aveva più potuto riunirle, e ciò lo aveva spinto, come filosofo, alla disperazione e in definitiva, per il fatto di affidarsi alla bontà e lealtà di Dio, al suicidio filosofico. Contro tale dualismo, Spinoza strinse ferreamente le due res nell’unità della sostanza, e d’altro lato le separò nettamente, facendone due degli infiniti attributi della sostanza, che corrono parallelamente senza incontrarsi mai: Sentenziò: “L’ordine e la connessione delle idee è identico all’ordine e alla connessione delle cose” (Etica, II, proposizione 7). 

			Il corpo e la mente, se si sviluppano secondo la loro legge interna e non secondo le necessità e gli ostacoli esterni, producono: il corpo, bellezza; la mente, verità (come, della mente, diceva già Kant). Di qui il vero legame tra bellezza e verità. La bellezza è la verità del corpo, la verità è la bellezza della mente. A causa però delle resistenze esterne, un corpo di assoluta bellezza è più facile che sia una statua di Fidia che non un corpo reale. I corpi reali, infatti, sono sempre più o meno accidentati, e comunque rispondenti a una caratterizzazione individuale, mentre Fidia è neutro, è la perfezione del genere. Quanto alla conoscenza, la mente più atta a cogliere la verità è quella più atta a seguire le leggi pure del pensiero, isolandosi dalle spinte e resistenze esterne. Essa coglie la verità quando riceve in sé con purezza la realtà ideale delle cose, attenzione: non le loro immagini o simulacri, ma le cose stesse in quanto realtà ideale, cioè in quanto res cogitans, sostanza pensante. 

			In tal modo la conoscenza ha una base ontologica. Dice Spinoza: “Non siamo noi che affermiamo o neghiamo alcunché di una cosa, ma è la cosa che in noi afferma o nega qualcosa di se stessa”. Nella conoscenza la mente, come recipiente, è passiva, mentre le idee, come realtà pensante, sono attive, sono forze, alla stessa stregua delle idee platoniche. La nostra mente è un’idea individuale che si stacca dal resto della res cogitans, come il nostro organismo è un corpo indiivduale che si stacca dal resto della res extensa. Conseguentemente, la conoscenza non richiede la corrispondenza dell’idea con l’ideato, l’adaequatio rei et intellectus, considerata ancor oggi il criterio della verità. La corrispondenza, se c’è, è un risultato, che è garantito dalla loro identità. Ma in tal modo tutte le teorie che negano la conoscenza in quanto la basano su tale corrispondenza e non ammettono il passaggio tra pensiero ed essere, cadono. Di esse un’epitome emblematica è il saggio di Nietzsche Su verità e menzogna in senso extramorale, che nega qualsiasi passaggio tra pensiero e realtà (“la logica è un esercito di metafore, di metonimie e di antropomorfismi“). Questo passaggio o ponte è stato poi ricercato anche da Heidegger, con le stesse conseguenze negative. 

			Dal ristabilito monismo discende come conseguenza che ciò che l’uomo coglie nella sensazione-intuizione è qualcosa di reale, anche se l’idea che egli se ne fa “esprime più la costituzione del suo corpo che quella della cosa” (vedi nota 20). In questo modo però l’idealismo, che in quanto contrapposto al realismo sarà di Berkeley e di Schopenhauer, oltre che degli idealisti romantici Fichte, Schelling e Hegel, è debellato avanti lettera. È trasformato in antropomorfismo, il quale ha una diversa configurazione filosofica. Cioè l’antropomorfismo rimane bensì la base dello scetticismo, perché la realtà è filtrata dalla limitata e deformante percezione umana, ma d’altra parte è la correzione dell’idealismo assoluto, che fu di Gorgia e sarà di Schopenhauer, e, in fatto di conoscenza, anche di Nietzsche. Esso fa dell’uomo non un modus, un’increspatura della sostanza, come vuole Spinoza, bensì una cellula impazzita dell’universo, aggrovigliantesi su se stessa e avulsa da ogni realtà. 

			Pertanto, se Schopenhauer ha commesso con la causalità lo stesso errore di Kant, come pretendono Lange e Nietzsche, si vede in che senso esso va denunciato e automaticamente corretto. Esso, tuttavia, non inficia la sua metafisica, che è “semplicemente” la ricerca di quella che, detto ma non pensato in termini umani, può essere la causa delle cause, l’archè, come poi sarà anche la Volontà di potenza di Nietzsche. 

			Giusto bocciare il nome inadeguatissimo di volontà, ricavato comunque dalla tradizione filosofica tedesca (Böhme, Leibniz, Schelling), ma frutto di una scelta paradossale, perché, come forza oscura, la Volontà di vivere è direttamente contraria a quella piccola (al paragone) forza chiara, più o meno razionale, che noi normalmente chiamiamo la volontà. Proprio a questa, nondimeno, Schopenhauer ha detto di essersi ispirato per tale nome, perché, secondo lui, la volontà è il fenomeno umano più perfetto. Bene pertanto chiamare la Volontà di vivere schopenhaueriana una metafora poetica o in altro modo, e bene perfino lodarne Schopenhauer, come è stato fatto, per aver comunque dato un nome a ciò che in realtà non è nominabile ma che, per i suoi effetti da noi esperiti, possiamo nominare e pensare senz’altro (anche) in termini di forza, di energia dotata di direzione, cioè di “volontà di vivere”, come fonte e sostanza di tutti gli enti. 

			Con questa limitazione, bisogna riconoscere a Schopenhauer di avere conseguito effettivamente quella decifrazione del mondo, quella Erkläriung der Welt, che secondo lui è lo scopo della filosofia. Di essa giustamente egli si vanta nel noto passo del cap. 17 dei Supplementi del Mondo come volontà e rappresentazione. Esso suona: 

			Quando si trova uno scritto il cui alfabeto è ignoto, se ne tenta l’interpretazione finché non si arriva a ipotizzare un significato delle lettere per il quale esse formino parole intelligibili e periodi coerenti. Allora però non rimane alcun dubbio circa l’esattezza della decifrazione, perché non è possibile che la concordanza e la connessione in cui questa interpretazione mette tutti i segni di quello scritto, siano meramente accidentali, e che, dando un tutt’altro valore alle lettere, si possano riconoscere del pari parole e periodi in questa loro disposizione. In modo simile, la decifrazione del mondo deve dimostrarsi vera da se stessa. Deve diffondere una luce uguale su tutti i fenomeni del mondo, facendo concordare fra loro anche quelli più eterogenei, in modo che anche tra i più contrastanti vengano meno le contraddizioni. Questa prova in base a se stessa è il contrassegno della sua autenticità [Il Mondo, II, BUR 2009 (2002), p. 208 s.].

			Questa performance gli fu resa possibile dal suo triplice ingegno di filosofo, moralista e artista. Egli dipinge infatti un vasto e impressionante affresco della vita umana, riportando continuamente l’esperienza ai principi e facendo continuamente scendere e incarnare i principi nell’esperienza: due operazioni difficili e rare in filosofia. 

			Dunque le critiche a Schopenhauer, anche quelle riportate nel frammento Su Schopenhauer di Nietzsche del 1868, sono critiche secondo il metodo filologico, che vanno corrette col metodo filosofico, cioè sono una forma che va corretta con la sostanza. Schopenhauer rimane criticabile per altre cose, ma non per l’impianto metafisico nel senso che abbiamo specificato. Infatti, come egli dice, la sua filosofia 

			non si arroga […] di spiegare l’esistenza del mondo nelle sue cause ultime; se ne sta, al contrario, ai fatti dell’esperienza esteriore e interiore, quali sono a tutti accessibili, dimostrandone il vero e intimo nesso, senza tuttavia spingersi propriamente al di là, alle cose ultraterrene e ai loro rapporti col mondo. Non fa dunque illazioni su ciò che esiste al di là di ogni esperienza possibile, ma fornisce solo l’interpretazione di quel che è dato nel mondo esterno e nell’autocoscienza, si accontenta di comprendere l’essenza del mondo nella sua interna coerenza con se stessa. È pertanto immanente, nel senso kantiano della parola (vol. II, cit., p. 720). 

			Schopenhauer può effettivamente accampare, a questo riguardo, una pretesa che nessun altro può accampare: di aver sfruttato e fatto fiorire al massimo l’esperienza, la sola base che abbiamo per la conoscenza, tanto che la stessa sua metafisica non è altro che un’ermeneutica dell’esperienza. Infatti, anche quando la metafisica va oltre i fenomeni, cioè la natura, spingendosi fino a ciò che si cela in essi o dietro di essi (tà µetà tà physicà), egli lo considera sempre e solo come ciò che in essi appare, non già indipendentemente da ogni fenomeno; rimane quindi immanente e non diventa trascendente. Giacché non si distacca mai del tutto dall’esperienza, ma rimane, di essa, una semplice interpretazione e spiegazione. Non parla, infatti, della cosa in sé altrimenti che nel suo rapporto col fenomeno. 

			Si potrebbe obiettare: ma non era stato ciò detto già da Kant? Non aveva questi già negato la possibilità di andare oltre l’esperienza? In che consiste allora l’apporto di Schopenhauer? Ora, è vero che, pur concordando con i filosofi precedenti secondo cui la metafisica è la scienza di ciò che è al di là dell’esperienza, Kant, a differenza di quelli, concluse appunto che ad essa non c’era passaggio tramite i princìpi attinti dall’esperienza. I dogmatici ritenevano che un passaggio potesse esserci tramite ciò che sappiamo prima e indipendentemente dall’esperienza, cioè tramite quelle conoscenze di pura ragione, che secondo loro dominano come veritates aeternae l’ordine del mondo. Ma una volta che Kant ebbe dimostrato che tali conoscenze o princìpi dominano bensì il nostro intelletto, non però il mondo che lo contiene, la possibilità della metafisica cadeva. Schopenhauer afferma: 

			…Kant diceva che non possiamo sapere nulla oltre l’esperienza e la sua possibilità; io lo concedo […] osservo tuttavia che l’esperienza nel suo complesso, presa come un che di dato, è suscettibile di interpretazione ed è quello che io ho fatto. Non ho tratto conclusioni su qualcosa al di là dell’esperienza, ma soltanto utilizzato ciò che è dato nell’esperienza, e per questo anche dico che la filosofia è scienza dell’esperienza, ma la più universale, in quanto non crea da esperienze particolari, ma dalla totalità dell’esperienza. 

			Abbiamo detto comunque che qualcosa va criticato in Schopenhauer. Che cosa? Ebbene, lasciando stare le altre cose, va criticato proprio l’aspetto per il quale Nietzsche e Lange lo adoravano, cioè l’aspetto morale. 

			La morale non è un fatto metafisico, come generalmente si crede e come allora credevano Kant e Lange, e Nietzsche con loro; ma un fatto naturale. L’individuo non è concepibile come del tutto staccato dagli altri membri della sua specie, ma come intimamente legato ad essi da una solidarietà biologica (non spirituale). Concepirlo privo di questo legame, di questa solidarietà sarebbe semplicemente sbagliato. In ogni indiividuo c’è un’ intima connessione con la specie a cui appartiene, cioè con gli altri membri di essa. La moralità non è altro che il bene dell’individuo che coincide col bene della specie, come ho mostrato in più di un mio libro, mentre l’immoralità, al contrario, è il bene dell’individuo contrastante col bene della specie. Un uomo e una donna che si amano e generano figli sono morali, centripeti, cioè vanno nel senso e verso il centro della specie, che è quello della sua propagazione e fortificazione. Tali sono pure gli scienziati che inventano medicine o altre utilità per la vita, gli esploratori, gli scopritori, i santi, i poeti, i filosofi, i politici e insomma tutti quelli che perseguono un bene che è bene anche degli altri. È morale anche lo gnu che difende il suo piccolo a rischio della propria vita contro l’attacco del leone. Sono immorali e centrifughi quelli che perseguono un bene che esclude e sacrifica gli altri e che è quindi contrario agli “scopi” della specie. I primi arricchiscono il patrimonio genetico, i secondi lo impoveriscono. La specie è un organismo di cui gli individui sono gli organi, ma un organismo non chiuso, sempre aperto in alto e in basso, open-ended, che può sempre migliorare o peggiorare. 

			Ora, questa concezione naturale non ha niente a che vedere con la morale di Kant e Schopenhauer, per i quali il significato morale delle azioni umane non dipende dalle leggi del fenomeno ma si fonda sulla cosa in sé (cfr. p. 278). A questo proposito, però, giustamente Nietzsche, più tardi, colpirà Kant, accusandolo di aver fatto rientrare dalla finestra quello che aveva cacciato dalla porta, cioè di aver ripristinato la metafisica con la teoria della libertà morale dopo che, col suo coraggio, l’aveva stroncata nella Critica della ragion pura (cfr. La gaia scienza 335). Ma per ora Nietzsche aderisce a sua volta a questa concezione. 

			A proposito del frammento Su Schopenhauer del 1868, la Apollonio riporta le critiche fatte da Nietzsche al sistema di Schopenhauer, in particolare l’aver questi riferito alla Volontà di vivere spazialità, temporalità e causalità, mentre aveva sostenuto la sua estraneità al principium indivduationis. Ma la Volontà è estranea al principium individuationis, nel senso che non è ristretta nelle forme dello spazio, del tempo e della causalità; è esterna ed estranea a queste forme a priori dell’intuizione, come lo è il nostro Io stesso, e ciò ognuno lo può verificare in sé. Ma tornando alla volontà, quello che Schopenhauer ha fatto è stato appunto solo di liberarla da queste forme dicendola atemporale, aspaziale e acausale. Questo non significa predicare qualità di ciò di cui non se ne possono predicare; significa solo distinguerla dagli oggetti che cadono sotto il principio di ragione. In realtà Nietzsche, che pur essendo stato un acuto pensatore (moralista) non è mai stato un filosofo in senso stretto (detestava la logica, che è la base della filosofia, sostituendola con l’introspezione e la psicologia30), e per di più, per quanto riguarda Kant e anche, dopo, Spinoza, è stato un dilettante, dipendente da manuali altrui, nel suddetto frammento non brilla per acutezza. 

			Comincia infatti col dire che “Il tentativo di spiegare il mondo a partire da un fattore dato [qui l’esperienza] è fallito, mentre invece è riuscitissimo, come abbiamo visto. Anche le osservazioni seguenti non hanno molto senso filosofico. 

			Poi Nietzsche critica il fatto che il titolo del capolavoro di Schopenhauer dica già l’essenziale su quello di cui l’opera si occupa. Ma questo è proprio quello che Schopenhauer voleva. Diceva infatti che la sua opera è un pensiero unico, quello scilicet del titolo: Il mondo è volontà e rappresentazione, cioè un macroantropo. In ciò, ossia nell’affermare che “la volontà senza fondamento e senza conoscenza, portata sotto un apparato rappresentativo, si rivela come mondo”, Schopenhauer avrebbe plagiato Kant, limitandosi ad aggiungere la parola “volontà”, “una parola”, dice Nietzsche, dal conio grossolano e molto comprensiva”, dal momento che designa un pensiero che vorrebbe andare al di là di quello di Kant. Ma il pensiero di Schopenhauer va al di là di quello di Kant, e proprio con la Volontà, perché Kant si limitava a sostenere che “la cosa in sé, come substrato della sensazione, dà l’impulso alla sensibilità”, ossia al mondo empirico, senza farla agire, mentre la volontà è appunto la cosa in sé che agisce, e in cui il mondo empirico si trova già essendo il mondo dei viventi, sicché non ha bisogno di essere prima suscitato. Della volontà non si può dire, come si può dire (da Überweg) per la cosa in sé kantiana, che è “solo una categoria nascosta”.

			Lo stesso paragone tra Kant e Schopenhauer, nel prendere consapevolezza del loro genio e della loro funzione filosofica: paragone con cui Nietzsche tende ad accusare Schopenhauer di vanità (“ringraziava per le sue scoperte la geniale meditazione e la capacità intuitiva del suo intelletto”), rispetto a Kant (che invece “osservava con stupore se stesso come una forza naturale in potente eruzione, e si sentiva consacrato a presentarsi come riformatore della filosofia”) è fuori luogo, dato che entrambi dicono, con parole diverse, la stessa cosa. 

			Ma, “senza addentrarci ulteriormente nell’analisi del frammento Su Schopenhauer”, come dice la Apollonio – salvo per quanto di geniale Schopenhauer dice a proposito della mancanza di conoscenza della volontà e della necessità della conoscenza, invece, per i viventi, separati come sono tra loro e dalle cose – occupiamoci del modo in cui “le tesi di Lange nella Storia del materialismo e la sua interpretazione del criticismo kantiano riescono a risolvere l’apparente contraddizione nel Nietzsche pre-wagneriano tra condivisione dei rilievi critici di Haym contro la metafisica de Il mondo e la sua salda professione di fede schopenhaueriana ancorata alla dimensione etica del Saggio di Francoforte” (p. 287 s.).

			Come “rimedia” Lange? Kant, nella Critica della ragion pratica, aveva “rimediato” riponendo il fondamento della metafisica nel postulato della libertà del volere, cioè, secondo Nietzsche, facendo rientrare dalla finestra ciò che, con coraggio, aveva cacciato dalla porta, come abbiamo già detto; Lange “rimedia” definendo la metafisica una edificante Begriffsdichtung, un poetare, uno schiccheramento poetico di concetti. Dice:

			… si devono lasciar liberi i filosofi, a condizione che ci elevino invece di disturbarci con dispute dogmatiche. L’arte è libera anche nella sfera dei concetti. Chi vorrebbe confutare una frase di Beethoven e chi vorrebbe rimproverare qualche errore nella Madonna di Raffaello? (p. 289). 

			Seguendo anche in questa paradossalità l’amato Lange, Nietzsche gli rifà il verso. All’amico Paul Deussen, a cui cercava di inculcare la filosofia di Schopenhauer, scrive nell’autunno 1867:

			A chi, adducendo precisi motivi, vorrà confutarmi Schopenhauer, sussurrerò in un orecchio: “Signor mio, non è con la logica che si creano e si abbattono le visioni del mondo. Io mi trovo a mio agio in questa atmosfera e tu in quella. Lasciami dunque in pace come io lascio in pace te. […] Il meglio che possediamo, cioè sentirci tutt’uno con un grande spirito, riuscire a seguire il filo dei suoi pensieri in perfetto accordo, aver trovato una patria del pensiero, un luogo di rifugio per i momenti di sconforto: tutto ciò, noi non vogliamo certo portarlo via ad altri, ma non lo faremo neppure portar via a noi. Fosse pure un errore, una menzogna. (corsivo di Apollonia, p. 290).

			Sentirsi tutt’uno con Schopenhauer, riuscire a seguire il filo dei suoi pensieri in perfetto accordo con lui, aver trovato una patria del pensiero, un luogo di rifugio per i momenti di sconforto, quasi che l’opera di Schopenhauer fosse un messale, anche se essa è fatta di errore e menzogna…. Ebbene Nietzsche era ancora, allora, molto giovane.

			
				
					Sicché Heidegger, paragonandolo come logico ad Aristotele, l’ha detta grossa.

				
			

		





		
			Nietzsche: il soggetto, l’individuo, l’uomo, l’Io

			In tutta l’opera di Nietzsche non si parla mai di “persona”, e forse non è un male. Questo termine, infatti, ha avuto dall’antichità in poi molte interpretazioni, positive e negative. Secondo Tito Livio “persona” sta per maschera mortuaria; per Cicerone, invece, è l’individuo capace di avere rapporti responsabili con gli altri; per San Tommaso significa id quod est perfectissimum in tota natura, scilicet subsistens in rationali natura (I, q, 29, a. 3, c). Per i romani la persona era anche la maschera protagonista nell’azione teatrale capace di interagire con gli spettatori, mentre per il cristianesimo indicava lo straordinario valore e la dignità irrinunciabile di ogni essere umano. Dunque alla fine non si sa in che termini se ne potrebbe parlare a proposito di Nietzsche, qualora Nietzsche ne avesse parlato. Nietzsche parla invece di “soggetto”, “individuo”, “uomo”, “Io”, in genere per decostruirli, per negarli come tali. Ed è su questi, perciò, che bisogna allora concentrarsi, per vedere che cosa ne ha pensato e in che modo, eventualmente, essi si possano rapportare al concetto che qui ci interessa di persona, come individuo a cui si attribuisce appunto un particolare valore e una particolare dignità.

			Cominciamo dal soggetto. Il soggetto esiste, secondo Nietzsche, solo per un fatto grammaticale, cioè per il fatto che ci siamo abituati a pensare le cose in termini di soggetto, oggetto e predicato. Egli dice per esempio nella Gaia scienza 354: 

			Non è […] la contrapposizione di soggetto e oggetto che qui mi interessa: questa distinzione la lascio ai teorici della gnoseologia che sono rimasti imbrigliati nei lacci della grammatica (la metafisica del popolo). 

			E in Frammenti postumi 1885-1887, 7[60] fine 1886-primavera 1887:

			… il “soggetto” non è niente di dato, è solo qualcosa di aggiunto con l’immaginazione, qualcosa di appiccicato dopo.

			In Genalogia della morale I, 13 spiega la cosa così: 

			Il popolo raddoppia in fondo il fare; quando fa lampeggiare il fulmine, questo è un far fare; pone lo stesso accadimento prima come causa e poi ancora una volta come suo effetto. Gli scienziati non fanno meglio quando dicono: “la forza muove, la forza causa” e cose simili – tutta la nostra scienza sta ancora, nonostante tutta la sua freddezza, la sua libertà dai sentimenti, sotto la seduzione della lingua e non si è sbarazzata di questi infanti supposti, i “soggetti” (l’atomo è per esempio un tale infante supposto e così anche la kantiana “cosa in sé”).

			Questi concetti trovano conferma e rafforzamento nel Frammento postumo 2[83] autunno 1885-autunno 1886, che è anche una negazione della causalità. Ne riportiamo uno stralcio: 

			L’uomo si crede causa, autore –

			……….

			Ogni giudizio è basato sulla compatta piena e profonda convinzione dell’esistenza di soggetto e predicato o di causa ed effetto; e quest’ultima convinzione (in quanto affermazione che ogni effetto è attività e che ogni attività presuppone un agente) è anzi un caso particolare della prima, sicché resta, come convinzione fondamentale: esistono i soggetti.

			Quanto all’individuo, nel Frammento postumo 34[123] aprile-giugno 1888, Nietzsche afferma: 

			L’uomo è una pluralità di forze che sono ordinate secondo una gerarchia. […] Il concetto di “individuum” è falso. Questi esseri [le diverse forze] non esistono affatto isolatamente: il centro di gravità è qualcosa di mutevole; la continua produzione di cellule, eccetera, provoca un mutamento continuo nel numero di questi esseri. E con l’addizionare non si conclude nulla.

			Per quanto riguarda la posizione di Nietzsche sull’uomo, è importante stabilire se egli sia stato darwinista o no. In Ecce homo (“Perché scrivo libri così buoni”, 1, in fine) egli protesta contro “molto bestiame cornuto” che lo ha sospettato per il superuomo di darwinismo. Nel Frammento postumo 15[120] primavera 188831, rincara:

			Quale tipo subentrerà in futuro all’umanità? Ma questa non è altro che ideologia darwinistica. Come se una specie ne avesse mai soppiantato un’altra! Ciò che mi interessa è il problema della gerarchia all’interno della specie uomo. Io non credo all’avanzamento di questa specie nel suo complesso; il mio problema è quello della gerarchia tra i tipi umani, che ci sono sempre stati e sempre ci saranno.

			Ecco dunque la più chiara affermazione di indipendenza dal darwinismo, darwinismo che altrove egli anche critica. Dal darwinismo si sentiva libero. Ma lo era davvero? Arnold Gehlen, per esempio, glielo contesta. E non è il solo. Il darwinismo, afferma Curt Paul Janz, egli lo aveva assorbito sui banchi del liceo. C’è da domandarsi, cioè, se non sia possibile che sia stato sì dichiaratamente anti-darwinista, ma in sostanza darwinista senza saperlo e volerlo. Sta di fatto che varie sue espressioni sono difficili da interpretarsi come del tutto estranee al darwinismo evoluzionistico. Ne citiamo qui alcune dal Nietzsche, Register della Kröner, Stuttgart 1978, pp. 287 sgg.:

			L’uomo ha valore solo per il fatto di essere una pietra in un grande edificio.

			L’uomo sta nel mezzo del cammino tra l’animale e il superuomo. 

			L’uomo è una corda, annodata tra l’animale e il superuomo, - una corda tesa sopra un abisso.

			L’uomo un ponte e non un fine, come via verso nuove aurore. 

			L’umanità come massa sacrificata alla prosperità di una specie d’uomo più forte – questo sarebbe un progresso. 

			Cosa non potrebbe diventare “l’uomo”! 

			L’uomo finora – per così dire l’embrione dell’uomo dell’avvenire. 

			Ci sono germi per lo sviluppo più magnifico dell’uomo. 

			Forse l’umanità deve tirare una linea sotto il suo passato.

			L’uomo muta ancora – è in divenire. 

			L’uomo sia un ponte e non un fine. 

			L’umanità può fare esperimenti con se stessa. 

			L’uomo è stato finora “l’animale non ancora stabilizzato”. 

			Bisogna trovare la specie d’uomo più alta e più forte. 

			Come si vede, egli parla di un’altra specie, una specie più alta e più forte, che dunque dovrebbe sostituire quella che c’è. Anche nella sua affermazione che nello “sviluppo dell’umanità: il perfezionamento consiste nella produzione degli individui più potenti”, questo “perfezionamento” si può intendere sì come prodotto dell’“allevamento” all’interno della stessa specie; ma anche qui un certo contagio con l’ideologia darwinistica sembra difficile da negare. D’altra parte, se si considera che L’origine delle specie era uscito nel 1859 e l’epoca si era tutta impregnata di darwinismo, consapevole e inconsapevole, bisogna concedere che sarebbe stato difficile a chiunque, se non impossibile, sfuggirvi o restarne immuni. Tanto più che l’influenza di Darwin fu ulteriormente rafforzata dall’uscita, nel 1871, del suo L’origine dell’uomo (dalla scimmia, che Nietzsche cita). Il darwinismo, comunque, aveva un particolare appeal per i tedeschi, già devoti al divenire, parente prossimo dell’evoluzionismo, messo in grande spolvero da Hegel come mediazione tra l’essere e il nulla. “Senza Hegel non ci sarebbe Darwin”, dice Nietzsche (La gaia scienza 357). 

			La visione dell’uomo che faceva prospettare a Nietzsche una specie di mutazione antropologica, dentro o fuori la specie, un passaggio dall’uomo al superuomo o “oltreuomo”, come si è voluto interpretare l’Übermensch, era comunque un abbaglio, specie per il fatto che l’“oltreuomo” era un uomo al di là del bene e del male, cioè senza morale, la quale però, come solidarietà biologica e gravità interna alla specie, è innegabilmente e inevitabilmente radicata nell’individuo in quanto membro della specie appunto. In ciò Nietzsche era semplicemente vittima di un idolum fori. 

			In base alla concezione dell’umanità il cui perfezionamento consisterebbe nella produzione degli individui più potenti, e che quindi dovrebbe, in quanto massa, essere sacrificata alla prosperità di una specie d’uomo più alta e più forte, l’esistenza degli individui comuni si giustificherebbe, come Nietzsche dice anche in altri punti della sua opera, solo in quanto serva alla nascita del genio (“il gregge è nato per servire”), cioè alla produzione di “esseri che stanno al di sopra dell’intera specie ‘uomo’”, dunque come un’altra specie più forte. Ora, questa concezione dei grandi uomini è, secondo noi, diametralmente opposta a quella giusta, cioè alla concezione del genio come estrema risorsa dell’umanità nelle sue crisi più difficili, come rimedio che cresce, hölderlinianamente, là dove cresce il male. In tal modo l’umanità, gli individui comuni, il “gregge”, diventano fini e non strumenti, fermo restando che tutto ciò che esiste in natura è insieme fine e mezzo, cioè si può vedere sia dal punto di vista della tendenza collettivizzante della natura, come strumento (con buona pace di tutti coloro, da Kant a Alberto Moravia, che vogliono vedere l’uomo solo come fine), sia dal punto di vista della sua tendenza individualizzante, come fine. Soccorre comunque già in Nietzsche, a contemperare la sua suddetta concezione interna all’umanità, la sua concezione esterna di essa, secondo la quale, “che l’umanità abbia da assolvere un compito generale è un’idea oscurissima”, anzi “L’umanità non ha nel suo complesso nessun fine”, vale a dire nessun fine esterno, solo un fine interno, e questo “non sta nella sua fine, ma nei suoi più alti esemplari”. 

			Tutta questa è però l’analisi parcellare, “quantistica” del soggetto, dell’individuo e dell’uomo, del notomizzatore Nietzsche. Altra è la loro concezione, sempre di Nietzsche, quando parla dal punto di vista non del microcosmo ma del macrocosmo, come si dice nella scienza, più propriamente dal punto di vista poetico e moralistico. 

			Ma specifichiamo anzitutto che la pluralità e l’effervescenza, la lotta per il primato, delle forze o degli istinti che Nietzsche vede al posto del soggetto, cioè posticciamente riuniti sotto un soggetto, dice certamente qualcosa di importante per quanto riguarda la composizione del soggetto, la sua sostanza, i suoi contenuti, non però per quanto riguarda la sua pretesa inesistenza come soggetto appunto. Bisogna infatti affermare, a dispetto di tutto quello che Nietzsche dice in senso contrario, che il soggetto esiste ed è stabile, è un’unità continua, anche se i suoi contenuti variano. “L’Io”, proclama Schopenhauer, “è colui che tutto conosce e da nessuno è conosciuto”. 

			L’Io persiste ed è il medesimo per tutta la vita dell’individuo. Proprio Nietzsche è un chiaro, meraviglioso esempio dello sviluppo variato e inconsapevole dell’individuo, attraverso fasi diverse e contrastanti, verso una meta finale. Esiste il soggetto, l’individuo, l’uomo, come unità stabile e come persona, anche se attraversata dal cambiamento sia in senso evolutivo sia in senso involutivo, ossia nel suo sviluppo e decadimento. Come tale – e siamo sempre a Schopenhauer – esso non è rappresentabile nelle kantiane forme a priori dell’intuizione, cioè in termini di spazio, tempo e causalità, così come non lo è la Volontà di vivere stessa, mentre ben lo sono gli oggetti, i corpi nella natura. E di ciò ognuno può fare esperienza per conto proprio, con effetti sorprendenti. In effetti l’Io non si lascia racchiudere entro un qualsiasi limite, rimane perpetuamente libero e autonomo, sovrano su tutto e indipendente da tutto ciò che ne è l’oggetto, anche eventualmente sulla e dalla negazione dell’Io stesso. Ma vedremo in che modo alla fine Nietzsche, come moralista e poeta appunto, riscatti l’Io e riscatti anche, come suo pregiatore, se stesso.

			Identificando qui l’Io con l’individuo, è da dire infatti, per quanto riguarda l’individuo, che, a dispetto di tutto quello che ne enuncia di riduttivo, Nietzsche lo esalta, come risulta del resto già dalle citazioni riportate, in quanto l’individuo giustifica ai suoi occhi la vita dell’umanità, in opposizione al gregge, alla massa dei malriusciti e delle noci cave, che, nonostante ne abbiano vitalmente bisogno, cercano di scavargli il terreno sotto i piedi. Tra le suddette citazioni, in quella che considera l’uomo importante solo come pietra, diciamo come mattone, in un grande edificio, Nietzsche concorda con Schopenhauer. Per quest’ultimo l’uomo è importante solo come anello di una catena riproduttiva, che è ciò che in sostanza dice Nietzsche, mettendo il mattone al posto dell’anello. Però, per l’importanza da attribuire all’individuo, Nietzsche si distacca da Schopenhauer. Per Schopenhauer conta solo la specie, l’individuo ne è un mero strumento – e meglio un individuo nuovo che uno vecchio. Cioè Schopenhauer guarda all’individuo nella natura32. Nietzsche invece guarda all’individuo nella storia o anche nella storia. E qui gli conferisce il più grande valore:

			L’individuo è qualcosa di totalmente nuovo e innovatore, qualcosa di assoluto, ogni azione è sua propria.33

			Per l’uomo soltanto l’individuo ha la massima importanza; su di lui egli misura l’importanza dei secoli, a lui porge la corona dell’immortalità, in lui ama l’umanità.34 

			Queste erano le risposte che egli dava all’utopia genetica ventilata dalla sua amica Malwida von Meysenbug della selezione dei tipi umani, in modo che “si producano esemplari della specie umana meno numerosi ma più nobili e perfetti”. Questi pochi dovevano “proteggere la vita dal frantumarsi, dal perdersi nella ‘fallacia del chiacchiericcio terreno’ e serbare il tempo fuggitivo per ciò che ‘solo è necessario’”, e questo affinché “l’intera esistenza diventi in noi soltanto la perpetua rivelazione ed elaborazione di un’idea sublime, grazie alla quale noi possiamo trasformarci nella più alta opera d’arte e liberare la vita dai ceppi del ‘Nulla in perpetuo movimento’”35. 

			Per Nietzsche la specie è, come abbiamo detto, il gregge, l’alleanza dei mediocri a scopo di difesa e offesa contro i grandi. In Così parlò Zarathustra, però, egli parla del Selbst, del Sé, oggi diremmo dell’inconscio, come “possente imperatore”, che comanda dall’interno agli individui imponendo loro di fare o non fare questo o quello, per non sentir dolore o per sentir piacere36; non si accorge che questo Selbst non è altro che la specie di Schopenhauer presente nell’individuo. Entrambe le concezioni sono unilaterali, però contengono importanti elementi di verità per cui, se opportunamente congiunte, mettono capo a una verità fondamentale, che è stata cercata inutilmente per secoli. 

			A Schopenhauer si può opporre che la specie non esiste se non negli individui che ne fanno parte, anche se essa non si identifica con nessuno di loro in particolare, ma sempre e solo con il loro insieme nel loro numero attuale, numero che è importante per la sua articolazione (a piramide), con al vertice il genio, ossia quegli hegeliani “individui rappresentativi” in cui i bisogni della specie sono incarnati come bisogni personali. Questi individui vivono bisogni “generici”, oggettivamente altruistici, in forma egoistica. In tal modo gli interessi della specie coincidono con gli interessi della persona. Sentiamo Nietzsche: “Non viene da disinteresse che io preferisca pensare alla causalità invece che alla causa con il mio editore [perduta]; il mio vantaggio e il mio godimento stanno dalla parte della conoscenza, la mia tensione, inquietudine, passione è stata proprio qui attiva più a lungo”37.

			La tendenza collettivizzante della natura prevale nei periodi di affermazione collettiva, generalmente nei primi tempi di un popolo (per esempio quello romano), di una civiltà, di un movimento, di una corrente. Da ciò si capisce già in quale senso la concezione di Nietzsche sia giusta. Essa dà massimo risalto all’individuo, perché solo nell’individuo la specie trova i suoi adempimenti più alti, le sue realizzazioni più piene. E certo per conseguire i suoi fini l’individuo (da Nietzsche concepito in genere come grande individuo e al suo massimo come superuomo) deve vincere le resistenze che, nella lotta di tutti contro tutti (bellum omnium contra omnes), gli oppongono gli altri individui. Ma tale concezione è poi errata in quanto interpreta questa divisione a scopo di lotta e di realizzazione come una divisione istitutiva, permanente e immutabile, che reseca l’individuo dalla sua matrice naturale. Per conseguenza Nietzsche vede il trionfo del suo individuo soprattutto nelle epoche di corruzione e disgregamento del tessuto connettivo della collettività, e vede il grand’uomo come “l’uomo in cui le qualità specifiche della vita, ingiustizia, menzogna, sfruttamento, sono le più grandi”. Nel frammento postumo 35[16] del maggio-luglio 1985 afferma anche: “Si potrebbe forse una volta essere tentati di porre la questione, se non si possano annoverare tra i malvagi tutti i grandi uomini.”38

			Apparentemente autonoma, questa concezione che mette capo al Gewaltmensch, l’individuo scatenato che, secondo Nietzsche, non deve servire niente e nessuno, ma solo se stesso e la sua sete di dominio, corrispondeva in realtà alla situazione dei suoi tempi di decadenza dei valori e di degenerazione della civiltà prima della sua fine. Esse si esprimevano appunto attraverso Nietzsche in quanto la cultura non è “lusso, calma e voluttà”, ma integrazione spirituale dei movimenti storici. I tempi della specie, del popolo, del movimento sono i tempi della gioventù, della forza, della moralità, della grandezza; i tempi dell’individuo sono i tempi della vecchiaia, del disgregamento, dell’indebolimento, dell’amoralità, della natura nuda e cruda (ideale di Nietzsche39), vale a dire della grandiosità in quanto distinta dalla grandezza. Mettendo insieme gli elementi validi, si arriva al vero fondamento della morale: l’incarnazione individuale dei bisogni della specie sulla base della solidarietà biologica, come forza di gravità interna della specie. 

			Ma torniamo all’esaltazione dell’uomo, simile a quella di Goethe del volto umano, che fa Nietzsche: 

			“La natura è troppo bella per te, povero mortale” – questo è non di rado il nostro sentimento: ma un paio di volte, nel contemplare intimamente tutto l’umano, la sua pienezza, forza, delicatezza e complessità, ebbi l’impressione di dover dire in tutta umiltà: “anche l’uomo è troppo bello per l’uomo che contempla!” – e invero non solo l’uomo morale, bensì ogni uomo.40

			Ma non è ciò in contraddizione con tutto quanto sopra riportato? viene da domandarsi. E la risposta è sì, che è ben in contraddizione. E allora però bisogna soffermarsi sulla nota storia delle contraddizioni di Nietzsche. Nietzsche si contraddiceva o no? Alcuni, come il suo grande biografo Curt Paul Janz, hanno visto nel contrasto dei suoi disparati talenti un dramma, la tragedia della vita di Nietzsche: 

			È il vero conflitto tragico della sua esistenza. Sull’artista, sul poeta, venivano a gravare le visioni del filosofo, che lo mettevano al servizio delle finalità filosofiche; l’artista attirava il filosofo oltre l’ambito di quanto è concepibile razionalmente, negli intermundia della fantasia e dell’ispirazione; la sua natura appassionata non concedeva requie al filosofo, e le esigenze della filosofia non concedevamo mai all’uomo appassionato la tranquillità della vita.”41

			Nietzsche stesso era ben consapevole di questo conflitto. Una volta scrive a un amico che vorrebbe si vedessero insieme con un altro (purtroppo non trovo la citazione) per parlare di quello strano miscuglio che lo agitava e tormentava e che non osava chiamare la sua filosofia. 

			Dunque le contraddizioni sussistono. Però va subito precisato che esse non sussistono più se si considerano i suoi diversi talenti: di moralista, poeta, filosofo, educatore, psicologo, profeta, Kulturkritiker, non in quanto cozzanti disordinatamente fra loro nei testi pre-zarathustriani, ma in quanto organicamente ordinati in funzione della risposta che Nietzsche rappresenta, da un lato, alla crisi della civiltà europea, al tramonto dell’Occidente, e, dall’altro, alla crisi della religione medioevale, del cristianesimo, scattata alla fine del medioevo e sfociante nell’affermazione laica. In questo secondo caso i diversi talenti di Nietzsche si ordinano gerarchicamente, armoniosamente, come le diverse funzioni che servono il fine ultimo del suo genio religioso: la fondazione della religione laica. Questa fondazione rappresenta l’approdo del movimento eversivo innescato già dai precursori Erasmo e Cusano, ma iniziato con forza dai filosofi italiani rinascimentali della natura, poi proseguito sistematicamente da Spinoza e in seguito ancora soprattutto da Feuerbach. Pur senza rendersi conto di questo processo multisecolare di cui era lo sbocco finale, Nietzsche riassume la sua missione nel seguente passo: 

			Ma io stesso sono uno che benedice e dice sì, purché tu sia intorno a me, tu puro, fulgido, tu abisso di luce! – in tutti gli abissi io porto ancora con me il mio dir sì benedicente.

			Io sono diventato uno che benedice e che dice sì; e per questo lottai a lungo e fui un lottatore, onde avere un giorno le mani libere per benedire.42

			Qui “lottai a lungo e fui un lottatore” va riferito alle sue opere, che sono tutte opere scettiche, tranne La nascita della tragedia e le opere autobiografiche, Così parlò Zarathustra ed Ecce homo. Con le opere scettiche, che rappresentano quella che si chiama la sua filosofia, egli ha “lottato”, cioè ha spazzato via credenze, morali, religioni, sistemi, istituzioni, tradizioni e costumi in quanto mal fondati, per far posto al “tempio sereno dello Zarathustra” (Meysenbug), all’esaltazione religiosa della vita divina pur immersa, “gettata” nella diaboliche (per i viventi) condizioni di esistenza. Proprio in funzione di questo secondo e supremo fine, particolare importanza riveste il capitolo dello Zarathustra intitolato “Di coloro che abitano un mondo dietro un mondo”. Questo capitolo è un manifesto della sua concezione laica ed è la più grande-umile esaltazione dell’uomo, un nuovo rede in te ipsum immanentistico, che fa massimo onore alla realtà dell’uomo e della terra, ossia delle più concrete creazioni di Dio. Riproduciamone la parte essenziale:

			Così una volta lanciai anch’io la mia illusione al di là dell’uomo, come tutti coloro che abitano un mondo dietro il mondo. Davvero al di là dell’uomo?

			Oh, fratelli, questo dio che io creai era opera dell’uomo e della follia dell’uomo, come tutti gli dèi!

			Era un uomo, e solo un povero frammento di uomo e di Io: dalla mia propria cenere e brace venne a me questo spettro, e veramente, non mi venne dall’aldilà!

			Che cosa avvenne poi, fratelli? Vinsi me stesso, il sofferente, portai la mia cenere sul monte, mi inventai una più chiara fiamma. E, vedi, lo spettro si allontanò da me!

			Una sofferenza sarebbe ora per me, e un tormento nella guarigione, credere a tali spettri: una sofferenza sarebbe ora per me e un’umiliazione. Così io parlo a coloro che abitano un mondo dietro il mondo. 

			Fu sofferenza e impotenza – ciò creò tutti i mondi dietro il mondo […]. 

			Stanchezza che vuole arrivare con un salto alle ultime cose, con un salto mortale, una povera ignara stanchezza, che non vuole neanche più volere: essa creò tutti gli dèi e i mondi dietro il mondo.

			[………..]

			Ma “quel mondo” è ben nascosto all’uomo, quel mondo disumanato inumano, che è un celeste nulla; e il ventre dell’essere non parla affatto all’uomo se non come uomo. 

			In verità, difficile da dimostrare è ogni essere e difficile da far parlare. Ditemi, fratelli, non si dimostra nel modo migliore anche la più stramba di tutte le cose? 

			Sì, questo Io e la contraddizione e il groviglio dell’Io parlano ancora nel modo più onesto del loro essere, questo Io che crea, che vuole, che assegna valore, ed è la misura e il valore delle cose.

			E questo essere onestissimo, l’Io, parla del corpo, e vuole ancora il corpo, anche quando poeta e fantastica e svolazza con ali spezzate.

			L’Io impara a parlare sempre più onestamente: e quanto più impara, tanto più trova parole per onorare il corpo e la terra. 

			Un nuovo orgoglio mi insegnò il mio Io, ed io lo insegno agli uomini: di non ficcare più il capo nella sabbia delle cose celesti, ma di portarlo libero, un capo terreno che dà senso alla terra!

			Tale è dunque l’uomo per Nietzsche, un grande sinolo, “forma eterna delle tue forme”, come diceva di sé rivolto a Dio Giosué Carducci, l’uomo che racchiude in se stesso, per se stesso, il massimo senso e valore della vita, persona fatta di corpo che è anima e di terra che è cielo, destinata nei suoi cicli vitali alla pienezza, all’eternità e infinità – non l’“universale concreto” di Hegel, non l’“istituzione dello spirito” e, come individuo empirico, solo “ombra che par persona” di Croce, non modus della sostanza di Spinoza, non tributario dell’immortalità, del substrato, dell’essere, ma principio e fine in se stesso e di se stesso. “Se un giorno si vuol essere una persona”, sentenzia Nietzsche, “bisogna tenere in onore anche la propria ombra” (Opinioni e sentenze diverse 81). 
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			Di una importante verità detta 
da Colli su Nietzsche 

			Tra i vari autori trattati da Giorgio Colli Nietzsche occupa un posto preminente. Anche perché Colli, come mi confidò una volta, si riteneva una sua reincarnazione. Reincarnazione, ad ogni modo, non vuol dire in questo caso ripetizione o copia conforme: vuol dire continuatore, affine, ma diverso dal modello. Ciò è attestato dalle molte e sferzanti critiche che Colli, pur tra fondamentali riconoscimenti, muove a Nietzsche, come del resto allo stesso Schopenhauer, pupilla dei suoi occhi. Dei due, egli considerava Schopenhauer il vero filosofo, di cui Nietzsche, che non considerava Schopenhauer un vero filosofo, da lui stregato43, seguiva volente o nolente le sue tracce44. Lo testimonia in particolare il paragrafo 124 della Ragione errabonda intitolato “Nietzsche e Schopenhauer”45. È a Nietzsche, comunque, e non a Schopenhauer o ad altri, che è dedicato il suo libro più folgorante, Dopo Nietzsche: vero compendio del suo pensiero. 

			Contro le tante interpretazioni di Nietzsche, Colli sostiene che Nietzsche non va interpretato, perché quello che ha detto è perfettamente chiaro ed è meglio di tutto quanto un interprete possa dire al suo posto:

			Nietzsche non ha bisogno di interpreti. Di se stesso e delle sue idee ha parlato lui quanto basta, e nel modo più limpido. Non c’è altro che prestare ascolto, senza intermediari.46

			È necessario tuttavia, per capirlo, egli dice (di lui “nessuno ha capito nulla”), “un contatto pieno, con la totalità della sua persona”. A differenza dunque degli altri interpreti, rei di aver preso ogni volta una parte per il tutto – bistecche dal bue squartato, dico io – Colli si basa direttamente sui testi di Nietzsche, cioè sul “contatto pieno, con la totalità della sua persona”. Ciò gli consente di cogliere molte verità che gli altri non colgono, e in genere di avvicinarsi davvero a quella che può essere detta, se non proprio un’interpretazione definitiva, l’interpretazione più fondata e più solida, una sintesi rispetto alle tante analisi. 

			Tuttavia, nonostante queste proteste, si può dire veramente che quella di Colli non sia a sua volta una interpretazione tra le altre, molto personale, anche se di particolare importanza? Lo vedremo esaminando i punti principali di essa. 

			Un punto fondamentale, che nessuno ha colto come Colli, è certamente il carattere religioso di Nietzsche e della sua opera. Nella Ragione errabonda, paragrafo 123, intitolato “Nietzsche e la religione”, Colli distingue l’atteggiamento irreligioso di Nietzsche rispetto al cristianesimo dal suo atteggiamento generale di fronte alla religione. Dopo aver chiarito le ragioni per cui l’attacco di Nietzsche al cristianesimo è stato il più possente e radicale, ben diverso per esempio da quello degli illuministi (Nietzsche ha attaccato l’organizzazione, non la dottrina, e si vanta di aver psicologizzato la Chiesa), egli fa valere l’argomento principe: 

			Il cristianesimo si arrende di fronte al dolore e calunnia la vita. Per far valere il suo giudizio negativo, cerca di sopprimere ogni istanza in contrario, sino a combattere la gioia. La divinità è chiamata in causa da questa religione, nella sua antica funzione ebraica di giustiziera – giustiziera della gioia. Differente può essere il concetto di divinità, in una religione antitetica – come difensore della gioia. Attraverso il dolore si giunge alla divinità […] ma il dio è allora una nuova gioia scoperta “entro” la vita. Questo è il senso del dio di Nietzsche, Dioniso, e a questo modo Nietzsche è un religioso. La sua religiosità è del resto il lato “positivo” della sua opera, il contenuto di tutti i suoi slanci, il messaggio da cui egli si sente invasato. La violenza stessa della sua lotta contro il cristianesimo non si spiega altrimenti che con la passione del profeta di una nuova religione che vuole annientare la falsa religione dominante. La sua vita fu anche quella di un profeta: quello che gli mancò fu la capacità di comunnicare quello che veramente voleva dire, e inoltre il fascino della persuasione (p. 149).

			La frase “Dio è morto” è pronunciata da Nietzsche, secondo Colli, “perché possa nascere un nuovo dio”, e lo stesso superuomo “non ha altro contenuto che quello della divinità nuova, il dio-gioia, Dioniso”.

			Importanti verità sono dunque in questo brano citato e nel suddetto paragrafo 123: la religiosità di Nietzsche, il suo essere un profeta religioso e anche le sue manchevolezze nel far valere la sua religione. Queste verità vanno nondimeno integrate e corrette. Intanto è più chiaro dire che, in profondità, Nietzsche è soprattutto un genio religioso, alla maniera del suo connazionale Lutero, a cui viene in genere accoppiato come forgiatore della lingua tedesca. Nietzsche però non era consapevole di ciò che lo muoveva nel profondo, probabilmente a causa della laicità della sua religione, che è comunemente ritenuta il contrario della religione. 

			In realtà la laicità moderna è, hegelianamente, la sintesi della laicità pagana (tesi) e della religiosità cristiana (antitesi). Ma come poteva Nietzsche, nella sua epoca, accedere a tali riflessioni? Poi bisogna dire che tutti gli altri suoi talenti – poesia, moralismo, psicologia, capacità diagnostica e profetica – che secondo molti interpreti sono tra loro contrastanti e per Curt Paul Janz costituiscono addirittura “il vero conflitto tragico della sua esistenza”47, si intrecciano invece, agli occhi di chi guarda panoramicamente alla sua vita e alla sua opera, organicamente in funzione del suddetto genio, che essi servono ciascuno per la sua parte. In funzione del trionfo finale del genio religioso sono anche le diverse e apparentemente contrastanti fasi di sviluppo di Nietzsche, riguardo alle quali si parla in genere di periodizzazione delle opere: la fase metafisica iniziale, giovanile, prediletta da Colli, che costituisce per così dire l’apprendistato sotto l’influsso di Schopenhauer e Wagner, quella razionalistico-illuministica delle tre opere aforistiche pre-zarathustriane, finalizzate alla distruzione delle false credenze, e infine quella finale zarathustriana, fondazione della religione laica e apogeo della sua produzione. Dopo vengono opere che si possono dire in senso lato di rastrellamento, un rastrellamento vasto e grandioso quanto si vuole (la Genealogia della morale è definita da Strindberg “grandiosissime”). Esse sono capolavori di scepsi, ma restano per lo più inquinate da consunzione e risentimento. E questa è anche, detto incidentalmente, la ragione per cui Nietzsche diceva di preferire, senza sapere il perché, le prime tre opere aforistiche a quelle post-zarathustriane. Il perché era semplicemente, come si può dire col senno di poi, che le prime erano sane e, proprio con la loro scepsi, ma anche e soprattutto con la corrente calda che scorre sotto quella fredda, come è detto in Ecce homo di Umano, troppo umano, ma come si può dire anche delle altre due opere, servono indirettamente uno scopo costruttivo, come non si può dire delle seconde. Quali siano poi state le tappe tormentose, i malconcepiti tentativi di affermazione di questo equivocato e tuttora ignoto genio religioso, fino alla proclamazione della pseudoreligione dell’eterno ritorno, ho spiegato in più luoghi dei miei scritti e in particolare nel primo saggio di questo libro, che qui liberamente ripeterò. 

			Va comunque puntualizzato che, anche se Nietzsche trasferì per tempo il suo animo e i suoi interessi verso l’antica Grecia, nella storia dello spirito europeo egli resta essenzialmente l’incarnazione, ancora una volta inconsapevole e dagli studiosi non riconosciuta, della crisi dell’Occidente nei suoi tre aspetti di crisi della civiltà, crisi della filosofia e crisi della religione. A questa crisi egli costituisce la risposta, e per quanto riguarda il terzo aspetto, dove appunto si manifesta il suo genio più profondo, egli rappresenta l’approdo finale di un processo plurisecolare innescato dalla reazione alla decadenza della Chiesa dai filosofi italiani della natura nel Rinascimento: Pomponazzi, Telesio, Cardano, Campanella, Bruno e Vanini, poi seguiti, fuori d’Italia, soprattutto da Spinoza e infine da Feuerbach. Di quest’ultimo merita di essere detto, contrariamente a quello che di lui lamentava Marx, ossia che con gli altri filosofi contribuiva a spiegare il mondo che invece bisognava cambiare, che ha contribuito non solo a “spiegare il mondo”, cioè la storia europea, ma anche a cambiarlo e a cambiarlo in modo più sano ed efficace di Marx stesso (il bisogno religioso si dimostra storicamente più forte del bisogno economico), con il suo rovesciamento epocale dell’uomo-immagine-di-Dio, nel Dio-immagine-dell’uomo. 

			In quanto dunque approdo finale di tale processo, Nietzsche è, come egli stesso dice, il perfetto antidoto (der genaue Antidote) di Schopenhauer, il quale rappresenta a sua volta l’approdo finale negativo della corrente scettica formatasi in Francia collateralmente a quella italiana, con Montaigne, Charron, Sanchez, Lipsio, Descartes, Pascal, Malebranche, corrente che continua poi, rinfrescata, con l’empirismo inglese, finché, ripresa in pieno da Hume e da lui passata a Kant, arriva da quest’ultimo a Schopenhauer, guastata e trasformata dalla sua reazione al grandioso tentativo di Hegel di ridivinizzare la vita e il mondo, in pessimismo e rinuncia alla volontà di vivere (Wille zum Leben). 

			Per tutto ciò la Grecia arcaica diventa dunque una impalcatura surrettizia, un autoinganno di Nietzsche, creatura della crisi, dietro il quale preme, da lui inavvertita, la scottante e selvaggia attualità europea. È in base alla storia (generale) e alla crisi europea, infatti, che Nietzsche va in primo luogo interpretato (eh, sì, abbisogna di interpretazione!), non nei ristretti recinti della storia della filosofia. Sul piano storico, appunto, egli è stato icasticamente definito “un fenomeno epocale mitico-terrificante”. La spia su tutto ciò è che Nietzsche, nel trasporre l’attualità di fine Ottocento verso la Grecia arcaica, fa diventare greco arcaico anche il decadente Wagner con la sua “arte narcotica”48, salvo a pentirsene in seguito. 

			Quanto alle accennate manchevolezze nel far valere la sua religione laica, effettivamente, con la religione dell’eterno ritorno, ultimo avventuroso e deviato sfogo della sua irresistibile e tormentosa spinta religiosa, Nietzsche non riesce veramente a convincere né sé né gli altri. Distinta dalla ciclicità della natura degli antichi, come Nietzsche la vuole, la dottrina dell’eterno ritorno di tutte le cose scade a ripiego, a rabberciamento per alleviare una tensione tormentosa con origini e caratteristiche mal comprese, sicché per quanto si sforzasse e insistesse, egli non riuscì mai a persuaderne sé stesso e gli altri. E infatti ne dubitò fino all’ultimo, e fino all’ultimo pensò che potesse essere falsa, come era. 

			In questo quadro rientra appieno, come ultima tessera del mosaico, il fatto che, come pensatore, Nietzsche fosse, in senso stretto, un moralista e non un filosofo, come Colli afferma (“fu soprattutto un moralista”49), e che assolvesse con la sua filosofia un compito negativo, distruttivo. “Non per ovviare a deficienze logiche”, dice, “ma per svolgere il suo compito negativo, disgregativo, che è dunque un compito di frammentazione (divide et nega), Nietzsche adotta la forma aforistica.” Colli ha ben ragione di dire:

			A Nietzsche manca in modo estremo la superiore capacità deduttiva, nel senso di saper coordinare e subordinare un’immennsa congerie di rappresentazioni astratte, come si addice al filosofo. […] Ciò che si propone è un’eccellenza raziocinante, proprio ciò che gli fa difetto in modo paradossale. Gli sforzi per emergere, per districarsi, si indirizzano al campo cui la sua natura è più estranea.50 

			Colli arriva addirittura a dire che l’interesse che Nietzsche aveva per la filosofia era “un riflesso del rispetto istintivo del popolo tedesco per la filosofia”51. Egli ammette tuttavia che Nietzsche “distruggeva solo per poter costruire, e che una costruzione egli l’ha lasciata”52. Ma quale era questa costruzione? Secondo Colli Nietzsche distrugge, con l’arte di Wagner, tutta l’arte, con la morale piccolo-borghese della sorella, tutta la morale, con le virtù del cristianesimo dell’Ottocento, il cristianesimo e tutte le religioni, e, con la limitatezza dei filologi, tutta la scienza. “In realtà egli cerca un’arte, una scienza, una religione, una moralità più alte: qui sta la sua costruttività”53. Ciò è vero. Ma la vera costruttività di Nietzsche sta, secondo noi, soprattutto nel fatto che tutte queste cose sono richieste e unificate al servizio del suo genio religioso, che, come abbiamo spiegato, solo in apparenza è quello del dionisismo ipotizzato da Colli. 

			Strettamente connesso con questo compito è l’uso dell’aforisma, che soppianta il trattato o la “considerazione inattuale”. 

			Colli ne fa, cogliendo uno spunto offerto da Nietzsche, una questione del pensare e dello scrivere stando seduti o camminando. Questa sua considerazione è in sé interessante, ma l’uso dell’aforisma ha, secondo noi, un’altra spiegazione. Essa consiste nel fatto che la filosofia di Nietzsche, quella che è considerata tale, è sostanzialmente una filosofia scettica, e ha il compito, che abbiamo già indicato, di stroncare le false credenze, cioè anzitutto i sistemi filosofici sedicenti oggettivi e impersonali, ma in realtà finalizzati, inconsapevolmente, a scopi personali dei loro autori; poi le religioni, le morali, le tradizioni, le istituzioni e i costumi, nei quali tutti si annida, secondo Nietzsche, la falsità. Lo strumento a ciò necessario è appunto l’aforisma, sostenuto dal talento storico che Colli giustamente riconosce a Nietzsche. Mediante “il proprio talento genuinamente storico, nello stile degli antichi”, Nietzsche 

			sa scoprire la radice individuale e interiore di quelli che si chiamano i grandi fenomeni della storia. Le sue intuizioni sull’origine perversa e decadente delle virtù cristiane, sul travestimento del cristianesimo nelle idee democratiche moderne, e così via, hanno questa potenza di evocazione, di riaccostamento al concreto.54

			Dunque il fatto che Nietzsche pensasse e scrivesse per aforismi e non per trattati, in quanto ciò era funzionale alla fondazione della religione laica, non è da ritenere un suo limite, un limite del pensatore, come lo ritiene Colli, il quale gli rimprovera “l’immersione nella cultura storica” che secondo lui “rimane determinante su tutta la sua evoluzione e le sue riflessioni filosofiche”. Il genio religioso di Nietzsche abbisognava appunto del moralista che facesse piazza pulita delle false credenze del passato e spianasse così la via alla fondazione della religione laica. Il pensare e scrivere per aforismi era semplicemente l’esercizio del moralista che non specula, non crea un pensiero originale, ma riflette sulla realtà per episodi, seguendo la casistica storica. 

			Ho visto che nessuno accetta che Nietzsche non fosse, in senso stretto, un filosofo, essendo però ben altro, compreso un pensatore moralista. E lo stesso Colli, che tanto insiste sul fatto che Nietzsche non è un filosofo ma un moralista, però non trae da questa sua importante affermazione tutte le debite conseguenze. Egli vede sì il profeta religioso, diciamo il genio religioso, ma non vede che, per il fatto di essere appunto un genio religioso, Nietzsche non poteva essere un filosofo di tipo classico. Si rimprovera in genere a Nietzsche di non argomentare, perché non si capisce che la filosofia creativa, in senso rigoroso e profondo, come per esempio quella di Aristotele o di Spinoza, semplicemente non era nelle sue corde, e che la sua lunga ambizione di creare un Hauptwerk sistematico con cui allinearsi con con i filosofi classici, era soltanto un’ambizione sbagliata. Alla quale, comunque, egli finì col rinunciare senza difficoltà o lamenti. D’altra parte quando, in violazione del suo stesso divieto enunciato nell’aforisma 5 delle Opinioni e sentenze diverse, volle trasformare le sue intuizioni moralistiche, come quella della trasvalutazione di tutti i valori, in filosofia sistematica, fece solo disastri, come accade appunto ai non-fiosofi. 

			Quanto alla storia, Nietzsche non ha una vocazione storica autonoma, come secondo Lou Salomé avrebbe invece avuto, per cui lo giudica un grande storico mancato. Conseguentemente, non si può accettare che “lo stesso superuomo testimonia una vocazione storica (sviluppatasi dall’esaltazione giovanile degli archetipi umani della Grecia)”, come afferma Colli55. 

			Non riferita a Nietzsche, ma corrispondente a quella di Nietzsche è poi la concezione limitativa della ragione sostenuta da Colli, fermo restando che questa è alla fine positiva, mentre quella di Nietzsche è solo negativa. Per Colli “La ragione è una tendenza plastica che mira a inchiodare la realtà, a fermarla, a costruire qualcosa di solido e immutabile, a modellare, configurare il magmatico.”56 Essa “non ha autonomia, non è altro che una ripercussione, una manifestazione di quella maggiore identità, è la spuma di un’onda espressiva più lunga, che si infrange più violenta, più in alto sulla scogliera”.57 Per Nietzsche la logica è una macchina autoaffermativa che rende pensabile quello che non lo è, cioè la realtà. Ed è da consigliarsi ai malati, a cui fa bene dare al mondo un ordine logico. Va tuttavia notato che, anche se logica o ragione non funzionano in modo assoluto, essendo inevitabilmente inficiate da antropomorfismo, esse, in quanto hanno comunque una base ontologica, funzionano bene per molti scopi umani, consentendo per esempio all’uomo, solamente in virtù di calcoli logici, di mettere piede sulla luna e mandare sonde su Marte. 

			Del resto Colli stesso, premesso che nel demolire le premesse sistematiche, dogmatiche, ottimistiche della ragione e nello spezzare la superbia della scienza è possibile andare al di là di Nietzsche, vanta la ragione come “elemento cosmologico, costitutivo del mondo, come sua estrema raffigurazione plastica” ecc. “Perciò”, egli dice, “le ciarle contro la ragione, da parte di chi non ne ha divinato il nascimento, di chi non l’ha seguita nei suoi tortuosi sentieri, non ha scoperto che da essa viene modellata la labile corposità e viene annodato l’ordine apparente del mondo sensibile che ci circonda, vanno respinte”58.

			Un ulteriore punto di concordanza tra Colli e Nietzsche è la negazione della necessità. Vale la pena di riportare il lungo e ispirato brano di Colli al riguardo:

			Spazzare il nostro cielo dalle nubi della necessità: questa è una speranza che rimane. La fede nella realtà del tempo, nella supremazia della ragione ha devastato la nostra vita, ma tempo e ragione hanno una matrice comune: la necessità. Il grande pensiero indiano ignora lungo i millenni la categoria della necessità. E quando Eraclito dice: “Il sole è nuovo ogni giorno”, non vuole certo insegnare il divenire, ma opporsi alla tirannia della necessità. La necessità non può dominare incontrastata; il suo trionfo, se fosse possibile, spegnerebbe la vita stessa. Questo spettro ci guida, senza che ce ne avvediamo, illanguidisce gli appassionati; è un avvoltoio che scava dentro di noi, una mignatta che succhia il nostro sangue. Neppure Nietzsche se n’è accorto, e innalza le sue lodi alla necessità, lui che ha dato inizio alla grande inversione, che ha fornito gli strumenti per svelare le mire di questa dea perversa.59

			Dove Nietzsche loda la necessità? Soprattutto, crediamo, nella quarta parte del ditirambo Fama ed eternità. Riproduciamola. 

			Suprema costellazione dell’essere!

			Tavola di eterne figure!

			Tu vieni a me? –

			Quel che nessuno ha scorto,

			la tua muta bellezza, – 

			come, essa non fugge davanti ai miei sguardi?

			Stemma della necessità!

			Tavola di eterne figure! 

			- ma tu lo sai bene:

			ciò che tutti odiano,

			ciò che io solo amo, 

			che tu sia eterno; 

			che tu sia necessario!

			Il mio amore s’accende

			eternamente solo per la necessità.

			Stemma della necessità!

			Suprema costellazione dell’essere!

			- che nessun desiderio raggiunge,

			che nessun No contamina,

			eterno Sì dell’essere,

			eternamente sono io il tuo Sì:

			giacché io ti amo, o Eternità! – – 

			“Il mio amore s’accende/ eternamente solo per la necessità” è la frase incriminabile, compendio di tutta questa quarta parte del ditirambo. Orbene, secondo Schopenhauer, la necessità è soltanto l’inevitabilità dell’effetto data la causa. Ma è chiaro che, come Eraclito non voleva, proclamando che il sole è ogni giorno nuovo, affermare il divenire, Nietzsche, quando parla qui di necessità, non si riferisce alla necessità logica, ma a qualcosa che è al di sopra di noi e di tutto il mondo umano, al destino, all’essere imperituro da cui tutto sgorga e in cui tutto è contenuto. Quanto a causa ed effetto, egli ha infatti negato, nella scia di Hume, il legame dell’uno con l’altra, cioè ha negato la necessità indicata da Schopenhauer. Dunque non gli si può veramente rimproverare la lode della necessità. Per Nietzsche la necessità, in senso rigoroso, non domina affatto. La necessità logica, della causa e dell’effetto, è una rete gettata sul reale, che lo ingloba ma non lo penetra. La vita, l’essere, sono prima e al di sopra di ogni necessità, la necessità dell’essere che Nietzsche loda nel ditirambo è la stessa cosa della libertà.

			
				
					“Schopenhauer lo possedette in quegli anni con la potenza di un demone”. G. Colli, La ragione errabonda (in seguito RE), Adelphi, Milano 1982, p.153.

				
				
					Schopenhauer “non ha autocontrollo se non rispetto allo stile. A ogni buona occasione manda al diavolo il lettore, lo malmena; nel suo discorso il pathos personale è sempre in agguato. […] ha un temperamento scorbutico, aggressivo, astioso e risentito. È un taccagno, e non solo rispetto al denaro.” G. Colli, Dopo Nietzsche (in seguito DN), Adelphi, Milano 1974, p. 21. “In Schopenhauer si avverte una mancanza di slancio, di generosità: nella sua natura di acciaio c’è un’incrinatura essenziale.” Idem, p. 64. 
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					“Là dove il valore supremo consiste nello scotimento delle viscere, nell’obnubilazione dell’intelletto dello spettatore, dell’ascoltatore, del lettore, non c’è stato nessuno che abbia saputo stordire, narcotizzare, esaltare, sedurre con la morte, l’estenuazione, la malattia, nella misura in cui ciò è riuscito a Wagner, al grande mago.” DN, p. 119. 
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			Religione e laicità

			Cipolle con moltissime sfoglie

			Noi ci sentiamo soli e liberi nel mondo, principio e fine di noi stessi, staccati dagli altri, appartenenti solo al nostro tempo, che per noi è come qualsiasi altro tempo. Siamo gettati nella vita e nella natura, immemori di antenati al di là di genitori e nonni o, se qualcuno si dedica alle ricerche genealogiche, al di là di una certa schiatta, che risale nel tempo per alcune generazioni. Invece discendiamo da innumerevoli e sconosciute famiglie; siamo cipolle con moltissime sfoglie, con una sfilza senza fine di avi e antenati e con solo un cuoricino di autonomia. Non siamo dunque le creature solitarie fresche e nuove che crediamo di essere, bensì affollati prodotti terminali. Perché la natura ci costituisce e ci sviluppa da dentro e ci avvolge da fuori con molti strati, in un’ontogenesi a noi sconosciuta. Abbiamo, sì, un certo grado di autonomia: possiamo fare quello che vogliamo; ma possiamo volere solo quello che la nostra natura in combinazione con le circostanze esistenziali ci impone di volere e non, ad libitum, quello che ci pare e piace, come crediamo. Abbiamo una libertà simile a quella che hanno i bambini di strillare e tempestare, credendo di poter tutto ottenere; non sanno che si muovono in un cerchio limitatissimo sotto il controllo dei genitori. Siamo, come dice Shakespeare, attori che strepitano e si pavoneggiano sul palcoscenico per la loro ora e poi non se ne sa più niente. La stessa esplosione del genio, che ci colpisce per il suo splendore di libertà e novità, di creazione ex nihilo, non è altro che un adattamento dell’uomo alle mutazioni storiche tradotto in termini intellettuali, alla stessa stregua degli adattamenti degli animali alla natura fisica (il collo lungo della giraffa, la lingua lunga del formichiere, la spessa pelliccia dell’orso polare, le zanne e gli artigli dei grandi felini ecc.). 

			Evi-avi

			Se uno riuscisse a penetrare e a comprendere fino in fondo un qualsiasi piccolo frammento di natura, dice Schopenhauer, capirebbe tutta la natura. Ma nessuno, con nessun mezzo, ci riuscirà mai. Perché la natura non è fatta di frammenti: è un flusso continuo tuttoabbracciante (das Umgreifende di Jaspers, il periékon di Anassimandro), cioè l’Uno che solo il nostro intelletto, attraverso le forme a priori dell’intuizione: spazio, tempo e causalità, frammenta nella molteplicità delle cose come la luce si frammenta nello spettro dei colori. Ogni frammento continua fuori e dentro il resto della natura, per cui solo apparentemente è un frammento. Prendiamo noi stessi. Noi ci identifichiamo con l’Io, ma Freud, nella scia di Schopenhauer e Nietzsche, ha scoperto che l’Io è solo la punta di un iceberg che sprofonda nella natura infinita. Sotto l’Io c’è l’Es, il subconscio, l’inconscio, l’inconscio collettivo…; dall’altro lato c’è la specie, la concatenazione delle specie e tutta la natura appunto. Poiché però la natura non è niente di fermo, ma è tutta un divenire, è un soggetto, il vero soggetto, di cui siamo emanazione, come le foglie sono emanazione dell’albero, bisogna in essa individuare la storia, che, detto in termini aristotelici, è il bordo interno della realtà che ci circonda. Ma la natura stessa, con tutte le sue cose, è sempre una natura storicizzata. E tale è soprattutto, per quello che qui ci interessa, la natura dell’umanità: un divenire di cui conosciamo la storia solo da poche migliaia di anni, sempre meno risalendo verso l’antichità, sempre più discendendo verso la contemporaneità. Ma la storia vera e propria, quella meno frammentaria e più continua, che soprattutto chiamiamo tale, perché delle età precedenti e della preistoria conosciamo troppo poco (delle parti inesplorate della storia diciamo hic sunt coniecturae, come delle parti inesplorate dell’Africa i romani dicevano hic sunt leones), è quella che va dall’antichità classica fino alla contemporaneità. Già questa, in realtà, è una divisione ad usum delphini di un flusso unitario elementare e complesso, che ci serve appunto per delimitare, del flusso unico della natura nel tempo e nello spazio, quella parte che può diventare il nostro campo di esperienza e di osservazione. Questa parte, a sua volta, nella sua indomabile ricchezza e complessità, diventa per noi più facilmente accessibile, abbordabile, se viene scomposta in alcune grosse sezioni che possano, non importa come, distinguersi tra loro. Queste grosse sezioni sono quelli che da sempre chiamiamo gli evi. Gli evi sono dunque i nostri avi: l’evo antico, l’evo medio o medioevo e l’evo moderno. 

			Non laghi ma un fiume impetuoso 

			Ciascun evo abbraccia molti secoli e in ciascuno avvengono tali e tante cose, apparentemente indipendenti le une dalle altre, che in generale non si pensa a porsi una domanda su un loro eventuale senso unitario. Essa sembrerebbe infatti scervellata se non assurda. Come si possono mai, ci si domanderebbe, collegare tra loro con legame organico cose così disparate senza apparentemente nessuna connessione tra loro, avvenute per caso in secoli diversi, di cui quello successivo ignora il precedente? Quel che dunque generalmente si fa è cogliere in ogni evo personaggi, fatti e avvenimenti salienti, che possano contribuire a conferirgli un’identità particolare diversa da quella degli altri, così come, nelle carte geografiche, si notano mari, monti, pianure, deserti, laghi, fiumi e valli, che alla fine, nella loro configurazione complessiva, contribuiscono a distinguere una regione da un’altra. Dei tre evi noi conosciamo più o meno l’origine e la fine, cioè quando il primo trapassa nel secondo e il secondo nel terzo. Ma sui tempi e modi del trapassare non v’è certezza; ci sono più che altro ipotesi e supposizioni. Si è sicuri solo della loro diversità, per cui un evo non è un altro, non è più quello di prima ma è diventato quello successivo. Insomma le differenze e divisioni tra loro sono tali, che a nessuno viene in mente (a nessuno è finora venuto in mente) che tra loro possa esserci una continuità organica. Non c’è infatti neanche certezza su che cosa contraddistingua l’uno dagli altri. È sorprendente, pertanto, scoprire che non si tratta di laghi separati popolati di isole o arcipelaghi, ma di un solo gran fiume impetuoso, che si riversa da un evo nell’altro attraverso rapide e cascate che si formano alla fine di ciascuno, fino a formare nell’insieme un’unità con un senso unico dinamico, angoscioso e drammatico. Dunque gli evi non sono statici, tra loro separati, bensì in movimento incessante e riversantisi l’uno nell’altro senza soluzione di continuità. Di essi si può dire a maggior ragione quello che Platone disse delle epoche: che sono le facce cangianti dell’eternità. Un evo è fatto di molte epoche, misurate sulle generazioni. Ora, che cosa lega e separa insieme, per esempio, l’evo antico al e dal medioevo? e che cosa il medioevo al e dall’evo moderno? 

			Dall’antichità al medioevo

			Ben si dice che la nostra civiltà europea ha a suo fondamento la civiltà classica e il cristianesimo. Ma poi non si cerca di capire in che modo questo sia potuto avvenire, dal momento che, messi l’una di fronte all’altro, antichità classica e cristianesimo cozzano, si rivelano alternativi l’uno all’altra, si escludono a vicenda. A questa stregua, allora, come potrebbero aver contribuito insieme alla formazione dell’Europa? Ma il fatto è che nella storia le due cose non sono messe “l’una di fronte all’altra”, bensì si susseguono, in un rapporto dialettico di integrazione e contrasto: il cristianesimo cioè reagisce all’antichità classica e la spodesta, prendendone il posto; ne ribalta i valori “aristocratici” (l’individuo, il coraggio, l’avventura, la gara, la lotta, la guerra, la vendetta, la patria, il sangue e il suolo, la mortalità) in valori “democratici” (la dignità e l’uguaglianza di tutti, la pace, la solidarietà, la misericordia, il perdono e l’amore anche del nemico, l’ecumenismo, l’immortalità), conservandola in sé come sua origine superata, nel senso della dialettica hegeliana. Solo in tal modo, e in particolare per il fatto che la natura sia stata ribaltata nello spirito, le due cose costituiscono una continuità. Tutto ciò che nasce si sviluppa, invecchia e decade, dando origine ad altro, e fu così che l’antichità pagana, dopo aver dato tutto quello che aveva da dare, si esaurì secondo l’ordine del tempo, innescando quel processo che esplose con Gesù Cristo – fiamma alzatasi da una catasta lungamente accumulata – e diede inizio a tutta un’altra civiltà. La civiltà antica aveva indagato la natura, prodotto la bellezza, la giustizia e la clemenza, ma non aveva indagato i cieli spirituali, escusso le risorse di sublimità dell’uomo, scoperto la carità. Il cristianesimo compì questa gesta. In conseguenza il medioevo si sviluppò in due direzioni: in una prima direzione fece fiorire, sull’esempio di Gesù Cristo, le più alte potenzialità spirituali dell’uomo, costituendo in più di un millennio quello che rimane ancora adesso il più ricco e alto patrimonio spirituale del mondo; in una seconda direzione raccolse l’eredità di Roma e, col suo potere temporale, fondò una nuova civiltà in Europa, la civiltà cristiana appunto, governata, come tutte le civiltà, dalla logica della potenza. Perché tutte le ideologie, per sublimi che siano, sono fatalmente filtrate, costituendosi in entità politiche, dalla comune natura umana con i suoi pregi e i suoi difetti, le sue altezze e le sue bassezze, che le riporta in terra e obbedisce fatalmente alla logica del potere. È la faccia laica del cristianesimo, che è valsa alla Chiesa Cattolica Apostolica Romana, erede dell’arte di governo di Roma, la gloria immortale della creazione di una nuova civiltà millenaria e la fondazione di un impero più potente e più longevo dell’Impero romano, ma d’altro lato l’ha anche macchiata di tutte le infamie del potere. Tuttavia anche questo evo medio o medioevo giunse al termine, quando tutte le mete della Chiesa furono raggiunte e tutte le sue potenzialità realizzate. Come sempre, il fatale tramonto innescò corruzione e disfacimento e questi innescarono, a loro volta, un processo di reazione per la conquista di una laicità che non era più semplicemente quella pagana, come l’arte stessa, ma una religiosità terrena che si sarebbe affermata solo dopo molti secoli di lotte e progressive, stentatissime conquiste. Questa contesa in realtà non è ancora terminata, anche se non ha più la violenza dei secoli passati, in cui sfociarono le riforme di Lutero, Calvino, Zwingli e le guerre di religione, con stragi, massacri, torture, roghi ed efferatezze di ogni genere. 

			Tesi, antitesi e sintesi

			Come inizio dell’età moderna si può assegnare, sul piano storico, la caduta di Bisanzio per mano dei turchi (1453) e la fuga in Italia di molti dotti che vi risiedevano; sul piano spirituale, dopo i precursori cattolici Erasmo, Moro e Cusano, la dirompente filosofia della natura degli italiani: Telesio, Pomponazzi, Campanella e soprattutto Giordano Bruno, seguito (anche sul rogo) da Giulio Cesare Vanini. Questo movimento di reazione al cristianesimo collassato e di costruzione diretta della religiosità laica in Italia fu coadiuvato e accompagnato da un movimento collaterale scettico, sorto in Francia per opera di Montaigne e continuato da Charron, Lipsio, Sanchéz, Descartes, Pascal, Malebranche. Esso cominciò col ridurre l’ipostasi rinascimentale dell’uomo, si rinfrescò poi nell’empirismo inglese di Bacon, Hobbes, Locke, Berkeley (l’induzione al posto della deduzione e la negazione dell’essere in quanto non oggetto di esperienza), finché fu ripreso pienamente di Hume e da lui passato a Kant, dal quale giunse infine, guastato in pessimismo e rinuncia, a Schopenhauer. Dal lato positivo Spinoza aveva, senza conoscerlo ma obbedendo allo spirito del tempo, continuato e sistematizzato Bruno e, con la sua critica biblica, rovesciato l’ordine teocratico. Il suo deus sive natura, parificando a Dio la natura che ne era stata la creatura, segnò storicamente il sorpasso della natura su Dio. Dopo di che la lotta fu continuata da altri, con i martirii che caratterizzano ogni nuovo movimento, ma con l’esito irresistibile di tutti i movimenti favoriti dal Corso Storico, per sfociare infine con Feuerbach e Nietzsche nella definitiva fondazione della religione laica, Feuerbach fece fare al processo di laicizzazione un decisivo passo avanti rovesciando la concezione dell’uomo come immagine di Dio nella concezione di Dio come immagine dell’uomo. Nietzsche, a sua volta, si contrappose a Schopenhauer, come suo perfetto antidoto (mein genauer Antidote), come approdo finale positivo dell’intero processo di secolarizzazione europeo. Col suo sistema logico-geometrico e il suo ideale dell’amor dei intellectualis, infatti, Spinoza aveva parlato alle menti ma non ai cuori, mentre Nietzsche, con la sua grande ala poetica, portò al calor bianco dell’entusiasmo religioso, contro l’immortalità, l’amore della vita caduca ma di origine divina; contro l’anima, l’amore del corpo di cui lo spirito è compagno e araldo e, contro il cielo, l’amore della terra che “ha un cuore d’oro”. Si completava così quell’unità ideale dei tre evi non tanto come gioventù (quello antico) e vecchiaia (quello cristiano), come si usa dire (la storia, come la natura, non è un organismo con inizio e fine, ma procede per cicli), quanto come triade dialettica hegeliana di natura (tesi), spirito (antitesi) e fusione dei due (sintesi), nel senso in cui Croce dice che noi laici moderni non possiamo non dirci cristiani. La conseguenza di tutto ciò è la necessità di reinterpretare uomini e avvenimenti della storia una e trina in base alla posizione e al significato che essi hanno avuto rispetto allo scorrere di questo fiume rapinoso. 

		





		
			Aurora

			Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, seconda delle tre grandi opere aforistiche prezarathustriane di Nietzsche, fa in generale, tra la prima e la terza, figura di sorella povera. La prima, Umano, troppo umano, è infatti il libro della svolta, l’instauratio magna del nuovo corso voltairiano, razionalistico-illuministico, che soltanto Nietzsche riconosce come suo, con l’abbandono della metafisica schopenhaueriana e wagneriana dominante nelle opere giovanili (Nascita della tragedia e Considerazioni inattuali); e la terza, La gaia scienza, è l’opera piena di nuovi e freschi fermenti che, in lenta ascesa e favorita dallo sconvolgimento e subbuglio intimo provocato dell’amore non ricambiato per Lou von Salomé, porteranno, per una misteriosa forma di compensazione, all’esplosione di Così parlò Zarathustra. La gaia scienza si conclude infatti, nella prima edizione del 1882 (ce ne sarà un’altra nel 1887 con l’aggiunta del potente quinto libro), con due aforismi che sono inizi piuttosto che fini: uno, infatti, costituirà il proemio di Così parlò Zarathustra, l’altro è il prospetto ansiogeno della teoria dell’eterno ritorno di tutte le cose, che costituirà, secondo Nietzsche, la base religiosa dello Zarathustra. 

			Invece Aurora arriva al pubblico come un’opera non altrettanto cospicua e perspicua, come un’opera senza un carattere unitario e senza una chiara connotazione positiva o negativa. Tuttavia Nietzsche se ne inorgoglisce come, nella stessa misura, farà poi solo con lo Zarathustra: Aurora, afferma, è “un destino più che un libro”, è “uno dei libri più coraggiosi e sublimi e ponderati che siano mai scaturiti da cervello e cuore umani”. Ne loda la positività: in esso “non si trova una sola parola negativa, un solo attacco, una sola cattiveria – esso, anzi, riposa al sole, rotondo e felice, come un animale marino che si bea tra gli scogli”. Ne loda anche la felicitas: “L’arte in cui eccelle non è piccola, è l’arte di fermare per qualche attimo le cose che guizzano via leggere e senza far rumore, i momenti che io chiamo lucertole divine”. 

			Ma Aurora è soprattutto un libro contro i pregiudizi morali, come dichiara il sottotitolo e come Nietzsche stesso afferma in Ecce homo: “Con questo libro comincia la mia campagna contro la morale.” “I suoi attacchi al cristianesimo paolino”, nota il suo maggior biografo Curt Paul Janz, “non hanno nulla da invidiare per veemenza al successivo Anticristo”. Nietzsche stesso dovette après coup sentirli troppo furiosi, perché scrisse al suo ex-allievo, amico e amanuense Peter Gast che, nonostante la sua continua polemica contro il cristianesimo, questo era “tuttavia il miglior esempio di vita ideale che io abbia davvero conosciuto, fin da bambino […] e credo di non essere mai stato volgare verso di esso in cuor mio. In fin dei conti sono il discendente di intere generazioni di sacerdoti cristiani!”. 

			In realtà Nietzsche non solo era il tale discendente, ma era anche, a sua stessa insaputa, un genio religioso, radicato nel genio riformistico della Germania, un secondo Lutero, laico, e non per la pseudoreligione dell’eterno ritorno su cui, misinterpretando se stesso, si volle ribattere, ma per la religione laica lanciata da Giordano Bruno, che dà il carattere all’età moderna. Questa religione laica fu fatta esplodere da Spinoza col rovesciamento definitivo dell’ordine teocratico, e fu proseguita poi soprattutto da Feuerbach, per approdare infine a Nietzsche con l’esaltazione, contro l’immortalità, della vita caduca impregnata di eternità e infinità, del corpo contro l’anima e della terra, “che ha un cuore d’oro”, contro il cielo. 

			Il caposaldo teoretico negativo di Aurora è comunque il suo “fenomenalismo e prospettivismo”, la negazione di ogni passaggio tra la coscienza dell’individuo e l’individuo reale. La coscienza è il terminale di un continuum che va dalla fisiologia alla percezione e illumina solo una parte dell’esistente, lasciando quello che è più profondo ed essenziale nell’oscurità. Di questo continuum bisogna illuminare dunque il più possibile, pur sapendo di non poterne attingere l’essenza. Questa è la fondazione ante litteram della fenomenologia. Per la coscienza esiste solo ciò che appare, ed essa osserva e descrive i fenomeni interiori senza interpretarli e spiegarli. “Tutta la nostra coscienza è un più o meno fantastico commento di un testo inconscio, inconoscibile e tuttavia sentito” (Aforisma 19). Gli atti della coscienza crescono a partire da una fame che è quella che i fenomenologi chiamano l’intenzione o la struttura intenzionale della coscienza. Le riflessioni di Nietzsche al riguardo sono vertiginose, di un’acutezza e profondità inaudite, versando adialetticamente l’uomo nella natura e la natura nell’uomo, mostrando l’uomo in preda a se stesso e a grossolani bisogni “sociali”. Per queste indagini ai limiti dell’ignoto, Nietzsche si considerava, quando era a Genova, il Colombo di quella terra incognita che è il mondo interiore. Gli uomini, dice, ignorano la loro ignoranza di sé e delle cose; credono di sapere e di capire quel che c’è da sapere e da capire, ma sono sconosciuti a se stessi, non sanno che cosa sia l’azione, che dal sapere non scaturisce l’agire, che le azioni morali sono qualcosa d’altro e che tutte le azioni sono essenzialmente sconosciute. Le cose esterne non sono quali ci appaiono e “noi tutti non siamo quello che appariamo”.

			Insomma la funzione essenziale di Aurora è scettica, come quella delle altre due opere sorelle: è quella di criticare e abbattere, sul piano storico (donde la forma aforistica, permettente il rastrellamento), le false credenze, gli abbagli, le illusioni, gli errori inveterati di religioni, morali, tradizioni, convenzioni, costumi e sistemi filosofici. Nietzsche si sentiva tutto sprofondato in questa azione, ma questa azione o impresa tendeva oggettivamente a eliminare gli ostacoli e a spianare la strada alla costruzione finale del “sereno tempio dello Zarathustra” (Malwida von Meysenbug). Per questo egli diceva di preferire, “senza sapere perché”, queste opere aforistiche prezarathustriane a quelle postzarathustriane: esse, che tutte insieme costituiscono per i più la “filosofia” (scettica) di Nietzsche, erano, le prime, sane, mentre le seconde, quelle del grande No dopo il grande Sì dello Zarathustra, erano intaccate dal risentimento e dall’usura di una vita troppo travagliata da solitudine e privazione. 

			Secondo il poeta Carl Spitteler Aurora è superiore a Umano, troppo umano: “La ricchezza di idee di Aurora è superiore a qualsiasi descrizione […] In questo libro si agita un’enorme energia spirituale”.

		





		
			Così parlò Zarathustra

			Ogni organismo, individuale (pianta, animale, uomo) o sovraindividuale (popolo, civiltà, religione) è un programma. La quercia fronzuta è il programma realizzato della ghianda, la farfalla il programma realizzato del bruco, Così parlò Zarathustra il programma realizzato di Nietzsche – e insieme il programma realizzato dell’età moderna. Restringendoci a Nietzsche, che cosa sono allora le altre sue opere? 

			Certo, le opere prezarathustriane: La nascita della tragedia e le Considerazioni inattuali, e le tre grandi opere aforistiche: Umano, troppo umano, Aurora e La gaia scienza, contano ciascuna per sé e furono vissute e composte con senso di assolutezza, così come le età precedenti a quella adulta: infanzia, adolescenza e giovinezza, sono vissute autonomamente, senza pensare a quelle che seguiranno. Ma “il futuro dà la legge al presente” ha sentenziato Nietzsche, pur senza applicarlo a se stesso. Opere ed età precedenti a quelle culminanti sono infatti tappe di avvicinamento rispettivamente al capolavoro nietzscheano e all’età adulta, cioè allo sviluppo massimo dell’organismo, dell’autore e dell’evo, di cui capolavoro e autore sono il culmine. E le opere successive? Sono, Nietzsche dixit, il grande No dopo il grande Sì, sono l’esacerbata battaglia per la soluzione finale del “sublime imbroglio” del cristianesimo, detronizzato dalla religiosità laica, sono la foce frastagliata del fiume che ha raccolto le acque dei suoi molteplici affluenti. 

			Le opere di Nietzsche che precedono lo Zarathustra vengono in genere trattate, nelle periodizzazioni prospettate dai nietzschiologi, come parti staccate; non se ne coglie il collegamento funzionale alla ascosa meta finale. Di tale intimo collegamento funzionale, chi è sulla via di raggiungere il picco non si rende conto, come di tale intimo collegamento delle sue opere al futuro Così parlò Zarathustra non si rese conto Nietzsche. Nelle sue summenzionate opere giovanili, egli aveva fatto il suo apprendistato con Schopenhauer e Wagner; le tre summenzionate opere aforistiche che avevano segnato la svolta razionalistico-illuministica, erano state invece lo sradicamento e il rastrellamento, sul piano storico, di errori, illusioni, menzogne e false credenze di religioni e morali, istituzioni e tradizioni, costumi e sistemi filosofici: un ripulisti moralistico-scettico insomma, un’operazione di sgombro, destinata a spianare la strada alla costruzione del “sereno tempio dello Zarathustra” (Malwida von Meysenbug), il poema antibiblico in versetti biblici, che fondò la religione laica. 

			Di tutto questo che aveva fatto, Nietzsche non si rese conto, scambiando fra l’altro la fondazione della religione laica con la pseudoreligione dell’eterno ritorno di tutte le cose. Per capire il significato del suo stesso Zarathustra, ebbe bisogno dell’imbeccata del suo ex-discepolo, amico ed amanuense Peter Gast. Che cos’è lo Zarathustra? Si chiedeva e chiedeva affannosamente agli amici mentre, evidentemente per spinta irresistibile, lo andava componendo. “È una sacra scrittura”, gli rispose Gast, illuminandolo. Allora Nietzsche capì che aveva creato “la Bibbia del futuro”, come poi disse. 

			Più precisamente, che cosa rappresenta storicamente lo Zarathustra? Questa opera è l’approdo finale del processo scatenato dai filosofi rinascimentali della natura come reazione alla corruzione e decadenza della Chiesa e in realtà della religione: Pomponazzi, Telesio, Cardano, Campanella, Giordano Bruno, Vanini. Questa lotta per la sostituzione di Dio con la natura e della teologia con la filosofia era stata poi ripresa e potenziata da Spinoza, che col suo maestoso sistema filosofico e la critica biblica del Trattato teologico-politico, aveva equiparato Dio e la natura, già creatura di Dio (deus sive natura), determinandone in realtà il sorpasso e rovesciando l’ordine teocratico. Fu la più grande rivoluzione dopo quella di Gesù Cristo, in senso inverso. Essa fu poi perfezionata da Feuerbach che, rovesciando l’uomo come immagine di Dio in Dio come immagine dell’uomo, non si era limitato a interpretare il mondo, come aveva detto Marx, ma aveva contribuito a cambiarlo nel campo della religione, che per i popoli si è dimostrata più importante dell’economia. 

			Ma la rivoluzione di Spinoza e Feuerbach era troppo, intellettuale, troppo astratta per penetrare nella cultura più generale dell’epoca; ebbe bisogno per questo della grande ala poetica di Nietzsche per realizzarsi definitivamente. Con lampeggianti parole, questi esaltò infatti, contro l’immortalità, la vita caduca impregnata di infinità ed eternità; contro l’anima, il corpo flessuoso di cui lo spirito è compagno e araldo, e contro il cielo, la terra, che “ha un cuore d’oro”. Compì così, pur senza rendersene conto, il plurisecolare processo di laicizzazione dell’Europa, colonna vertebrale dell’età moderna, dopo che la Chiesa aveva conseguito tutti i suoi scopi e realizzato tutte le sue potenzialità e aveva così concluso il suo ciclo vitale, com’è di tutti gli organismi grandi e piccoli. 

			Così parlò Zarathustra è, fra le opere di Nietzsche, il vero Ecce homo, non sbandierato al pubblico, ma sussurrato a se stesso in timore e tremore; per T.E. Lawrence è uno dei cinque libri titanici dell’umanità; è l’esplosione del genio linguistico di Nietzsche, che non solo per la creazione linguistica ma anche per il genio riformistico della Germania, è un secondo Lutero. Così parlò Zarathustra è un’opera misteriosa nella sua abbagliante chiarezza, che illumina le opere precedenti e seguenti come il sole i suoi pianeti. Esso è contornato da opere scettiche, sane le precedenti, risentite le seguenti, l’opera affermativa in cui Nietzsche raggiunge le sue dimensioni ottime e massime. Ma non tutti l’amano. Per molti è un poema fallito, roboante e retorico. 

			È vero che esso accusa difetti gravi, che si spiegano col fatto che non fu scritto di getto ma a ondate successive, durante le quali l’ispirazione iniziale andò scemando. Ciò consentì l’intrusione di elementi estranei, come per esempio lo stesso eterno ritorno, preteso fondamento dell’opera, ma che, come già notò Baeumler, nell’opera è un corpo estraneo. La bellezza dello stile nei primi due libri, fatta dall’uso geniale di tutte le figure sintattiche, si perde sempre più negli altri due libri, sostituita, pur tra gemme isolate, da magniloquenza e retorica. In questi altri due libri, quelle forme sintattiche già traboccanti di forza si svuotano, non trasmettono più, come i primi due, il messaggio della sacertà della vita nella sua indipendenza da religioni e iddii, e cozzano tra loro “come pentole sulla corrente di un fiume”, per usare un’immagine di Goethe. Impeccabili dunque i primi due libri; il terzo, vantato superiore come la parte filosofica, è proprio per questo inferiore. Nietzsche era un genio psicologico, moralistico, poetico e soprattutto religioso, ma non un genio filosofico nel senso classico del termine. Inutilmente sognò, per tutta la vita, di affiancarsi ai filosofi classici con un Hauptwerk, un “capodopera”, che non scrisse mai perché non era nelle sue corde e a cui finì per rinunciare tranquillamente verso la fine della sua vita lucida. La “filosofia”, nel terzo libro, non potenzia dunque ma guasta, come guasta il tentativo di creare un mito dell’eterno ritorno simile a quello della caverna di Platone. Il quarto libro era l’inizio di una nuova opera, Meriggio ed eternità, che non fu mai scritta, per cui esso fu appiccicato a Così parlò Zarathustra, già concluso col terzo libro con un finale grandioso, come suo quarto e piuttosto freddo libro. Ma nonostante i suoi difetti, lo Zarathustra rimane l’opera conclusiva dell’età moderna e sovrasta, per la sua portata, tutte le altre, non solo tedesche. 

		





		
			Ecce homo

			Tra le biografie di Nietzsche spiccano quella di Lou Salomé (Nietzsche nelle sue opere), per gli stretti rapporti personali che la Salomé aveva intrattenuto con Nietzsche, quella di Curt Paul Janz in tre volumi (Vita di Nietzsche), la più completa, e quella in tre volumi di Charles Andler (Nietzsche, sa vie et sa pensée). Ma la più importante resta l’autobiografia, scritta (dal 15 agosto al 4 settembre 1888) da Nietzsche a Torino: Ecce homo. Come si diventa ciò che si è. 

			Perché la scrisse? Perché si apprestava, disse, a chiedere all’umanità la cosa più difficile e sentiva il dovere di dire chi era lui. Nello stesso tempo, si può certo dire, vi cercava conforto contro la solitudine a cui il suo grande compito l’aveva condannato, contro l’incomprensione del pubblico e degli amici, contro i torti subiti e contro il pericolo di essere scambiato con qualcun altro. Ma anche, infine, la scrisse, a nostro parere, per un misterioso presentimento della fine, lo stesso che lo aveva avvertito dell’incombere della pazzia, come risulta dai suoi scritti. 

			All’inizio dell’opera, tuttavia, il fine diverge: “In questo giorno perfetto, in cui tutto matura e non solo l’uva si imbruna, un raggio di sole si è appena posato sulla mia vita: mi sono guardato indietro, ho guardato avanti: mai ho visto così tante e così buone cose in una volta. Non invano ho seppellito oggi il mio 44° compleanno [15 agosto], potevo seppellirlo – ciò che in esso vi era di vita è salvato, è immortale. […] Come potrei non esserne grato a tutta la mia vita? E così mi racconterò la mia vita. 

			Sembra dunque che l’abbia raccontata per gratitudine. Il 9 dicembre scrive infatti al suo amico ed amanuense Peter Gast: “Da Nizza sono arrivate tre casse di libri. Da alcuni giorni sfoglio la mia letteratura e adesso per la prima volta mi sento alla sua altezza. Capisce che cosa voglio dire? Ho fatto tutto benissimo, ma non me ne sono mai accorto – al contrario!… Per esempio le varie prefazioni, il quinto libro della Gaia scienza – diavolo, cosa non c’è dentro!” 

			Ma se raccontò la sua vita per esprimere la sua soddisfazione, incappa allora nella critica di Benedetto Croce: “Soddisfatto è solamente colui il quale, a un certo momento, cessa dal pensare, e si mette ad ammirare se medesimo, cioè il suo cadavere di pensatore; e fa oggetto delle sue cure non più l’arte o la filosofia, ma la sua propria persona”60; incappa inoltre nella critica di Giorgio Colli: “l’interesse per problemi oggettivi di pensiero si rovescia in una sovreccitata contemplazione della propria persona, che di tali problemi diventa l’abbreviazione, il compendio visibile. Un evento, tra il mistico e il patologico, sta alla base di quest’ultimo processo involutivo. È come se i nodi teoretici d’un tratto si fossero allentati, addirittura sciolti; l’assillo dei problemi che negli ultimi anni invano egli aveva cercato di circoscrivere, di dominare, improvvisamente risulta svanito, il grande progetto di elaborare una filosofia sistematica è lasciato cadere senza che trapeli nessun turbamento profondo, nessuna indecisione al riguardo, senza segni di crisi. Forse è subentrata una sazietà di fronte ai tormenti e agli allettamenti della ragione, l’ansia di mettere a nudo le radici dell’agire umano si è spenta, forse la verità stessa cessa inavvertitamente di essere desiderabile; oppure si tratta di impotenza, come quella di un cacciatore che ha esaurito le sue frecce. Notevole è che questo scacco […] non si accompagni per nulla a un rilassamento, a uno stato di depressione, ma si manifesti al contrario in un sentimento di leggerezza, come per un grave fardello deposto, anzi in un’esaltazione e in un’euforia irreversibili. Qui si innesta il patologico, poiché un impeto visionario presenta la frustrazione come una conquista [..]. La lotta filosofica per abbracciare un universo di relazioni, per ridurle in cifra, si è arenata, il tormento si è mutato in baldanzosa lievità, poiché l’oggetto arcigno è stato soppresso, il soggetto è diventato oggetto docile che si lascia raccontare”61.

			Ora, il principio enunciato da Croce è indubitabile, e la geniale analisi dell’anticrociano Colli è certamente fondata, ma bisogna vedere se è vera fino in fondo. Sebbene infatti Nietzsche insista sulla necessità di un libro come Ecce homo quale “preludio della trasvalutazione di tutti i valori”, cioè della traduzione (svalutazione) dei valori spirituali in valori naturali, biologici, che dovrebbe sconvolgere il mondo (“in due anni avremo la terra in convulsioni”), la motivazione profonda può essere stata un’altra, cioè quella stessa che aveva spinto Croce a scrivere il Contributo alla critica di me stesso, quella di Colli stesso che lo aveva spinto a scrivere il Dopo Nietzsche e quella di Goethe che lo aveva spinto a scrivere Poesia e verità: il bisogno di conoscere se stesso e lo sconosciuto che si è portato dentro e ha fatto quel che ha fatto seguendo una logica sconosciuta, una forza demonica, vale a dire il bisogno di conoscere il senso della sua vita, della sua opera e della sua missione storica. L’individuo, infatti, non conosce se stesso; per Goethe “è un organo del suo secolo che agisce per lo più inconsapevolmente”. Tale è il grande in particolare che, come organo della storia, assolve una missione di cui al momento non è consapevole, ma dalla quale è dominato e addirittura suscitato, dato che è la storia che fa l’uomo e non l’uomo che fa la storia, come è l’albero che fa la foglia e non la foglia che fa l’albero. Materialmente sono gli uomini, certo, che fanno la storia; ma la fanno come strumenti delle forze storiche. 

			Quale era la missione di Nietzsche? Portare a termine il multisecolare processo di laicizzazione (sostituzione di Dio con la Natura, della teologia con la filosofia), scatenato dai filosofi rinascimentali per reazione alla decadenza e corruzione della Chiesa, processo che dà il carattere all’età moderna. Nietzsche lo concluse attraverso tutte le sue opere, serenamente con Così parlò Zarathustra, ma poi, quando fu ripreso dalle selvagge correnti dell’epoca, con il grande libro del No, Al di là del bene e del male, con la grandiosissime (Strindberg) Genealogia della morale, con L’Anticristo, il Crepuscolo degli idoli ed infine con Ecce homo. 

			Con Ecce homo, scrive Nietzsche a Carl Fuchs il 27 dicembre 1888, “ho posto ad acta per la prossima eternità la questione di chi sono io. Da ora in poi non ci si dovrà mai più preoccupare per me, ma solo per le cose per le quali io esisto”. Quali sono, secondo lui, queste cose? Ecce homo è “l’attentato senza riguardi al Crocifisso” che, scritto dopo L’Anticristo, ma come prefazione all’Anticristo (di cui appositamente fu interrotta la stampa), “termina in tuoni e fulmini contro tutto quanto è cristiano o infettato dal cristianesimo”. 

			Con tuoni e fulmini termina questo capolavoro conclusivo dell’opera nietzschiana, già pervaso dalla sulfurea euforia dell’incombente follia. Esso è l’ultima continuazione e la conclusione del pensiero di Nietzsche. Questa continuazione e conclusione costituiscono l’interpretazione in cui Nietzsche, sentendosi prossimo a una scadenza fatale, stringe e sintetizza il suo pensiero e la sua opera, chiarenndo a se stesso e agli altri il senso della sua vita come pensatore, cioè i suoi percorsi ed esiti intellettuali. 
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			Ditirambi di Dioniso

			I Ditirambi di Dioniso sono l’ultima delle tre opere lasciate da Nietzsche pronte per la stampa (le altre due: L’Anticristo ed Ecce homo) il 3 gennaio 1889, prima di impazzire fra il 3 e il 7 gennaio. E sono un’opera problematica, perché non si sa se essi sono poetici o filosofici, mistici o patologici, autonomi o sussidiarî, autobiografici o universali, importanti o insignificanti, belli o brutti. Come tali, non sono frequentati come le altre opere nietzscheane e su di essi è stato scritto pochissimo rispetto a quel che è stato scritto sulle altre. Qualcuno li nega addirittura, come Ladislao Mittner: “Il loro valore è quasi nullo, sono […] il disperato e sconnesso balbettio di un semidemente”; ma qualcun altro dà loro importanza, come Italo Alighieri Chiusano. Pur premettendo, infatti, che “la nebbia di queste poesie non è poca, e spesso si brancola a tentoni”, egli li pregia sia per le loro fonti (Pindaro, la tragedia greca, i Ditirambi di Goethe) sia per il loro influsso su George, Rilke, Benn, gli espressionisti, il dada e l’ermetismo del ‘900, sicché essi, dice, “faranno molti figli”. Nega comunque il loro valore filosofico. Vi emergono, dice, “sbombati e straniati”, i temi dell’ultima meditazione nietzschiana, senza apportare novità. Ne riconosce tuttavia la vena agostiniana e “la carica di confessione autobiografica”. Essi hanno infine, aggiunge, “la fascinazione morbosa delle ultime parole di un moribondo”. Vale la pena di sottolineare che il “potere di confessione”, come io lo chiamo, è una delle doti precipue e più caratteristiche di Nietzsche, ed è quello che fa qui, secondo me, il vero valore di questi ditirambi, come vedremo. 

			Giorgio Colli, traduttore dei Ditirambi nell’edizione Adelphi, ne dà un’analisi magistrale. Delle poesie in sé, come quasi tutti, non è entusiasta, né per il loro contenuto, “sfrangiato in ogni direzione”, né per la loro forma, alla quale Nietzsche non ha applicato la punta più acuminata della sua arte. Mette poi il dito sulla piaga quando afferma che nei Ditirambi “si può afferrare sinotticamente un mosaico di parole come cifra per disserrare un’impervia interiorità”. In essi, infatti, “molte immagini, passaggi ritmici, accenti ironici, aspri, struggenti, assurdi, sognanti, offrono al riguardo un materiale ricco di suggestioni”. Nietzsche non è un filosofo che proceda per rigorose concatenazioni concettuali, con una personalità che traspaia da queste linearmente; ha una personalità poliedrica, ricca, complessa, contrastata, quella di un moralista-poeta-filologo-psicologo-profeta, comportante molte forme di espressione, e i Ditirambi costituiscono una di queste forme. Come tali essi fanno dunque parte dell’integrità di questa personalità. Rimangono tuttavia ostici; non hanno la poesia di quelli di Pindaro e di Goethe, pur non essendone del tutto privi. Ed è inoltre impossibile, nota Colli, verificare le esperienze che vi sono espresse, per l’irripetibilità degli stati interiori dell’autore e perché la poesia dei Ditirambi “si congiunge intrinsecamente a tutta la prosa di Nietzsche e a molte altre cose sullo sfondo”. 

			Ma c’è da domandarsi: è necessaria qui una qualsiasi verifica, è soggetto quello che dice un poeta a verifica? E nonostante i collegamenti sotterranei con la prosa, non sono i Ditirambi, in quanto poesie, formalmente autonomi, staccati dalla prosa, self contained? È una situazione, questa di Nietzsche, che si ripete per altri autori, come per esempio per Leopardi e lo stesso Goethe, forti moralisti oltre che poeti. Certo i Ditirambi sono spesso sibillini, oscuri, ma forse proprio per ciò anche innovativi, anticipatorî, rivoluzionari. E poi, non è la funzione della poesia e dell’arte in genere di dire l’ineffabile, di esprimere l’inesprimibile? Ciò è vero in realtà anche della filosofia, e giustamente Nietzsche lo fa valere a vantaggio di essa (e magari a danno dei poeti, che in quanto categoria non vedeva di buon occhio, pur vantandosi di non essere inferiore, per i suoi mezzi, a nessuno di loro). 

			Ad ogni modo, il fatto che i Ditirambi dicano spesso le stesse cose, anche se sbombate e straniate, di cui Nietzsche ha parlato in prosa, è una loro debolezza. Perché nel comporli, giudica Colli (e così riteniamo pure noi), è stato come frettoloso e non ha dato fondo alle sue capacità artistiche. La loro nascita “appare guidata da una certa accidentalità”. Se ciononostante mantengono un elevato valore, è soprattutto perché hanno ciò che non hanno invece le poesie degli Idilli di Messina, pur belle e significative, ossia il messaggio di Nietzsche. Dalla sua oscurità, dalla sua angoscia, dal suo bisogno, dalla sua lacerante e contraddittoria esperienza, egli lancia un messaggio personalissimo. È un Notschrei, un’invocazione di aiuto che non sarà udita, non sarà accolta. Forse perché della sua follia è stato causa egli stesso con la sua dismisura e passione per gli estremi? Forse perché è stata il risultato del suo modo di vivere? Forse perché se l’è “iniettata da se stesso”? Così pensa il suo più grande amico, Franz Overbeck. Il quale magari non ha ragione, ma neanche tutti i torti. È un fatto che le implorazioni e invettive contro il Dio sconosciuto sono, mutato tono e accento, di tipo pascaliano, sono cioè un equivalente dei dubbi e della scommessa di Pascal. Lo stesso rapporto che Nietzsche ebbe con Montaigne non era dissimile, in profondità, da quello che con lui ebbe Pascal: un rapporto di grande affinità nello scetticismo; solo che Nietzsche se ne beava e adornava, Pascal invece, che dallo scetticismo radicale già suo era lacerato e sconvolto (non credeva se non nello stile, mentre Montaigne credeva nell’amicizia, nell’esperienza e nella vita), odiava Montaigne e volle vivere come uno che credeva senza credere, per il puro bisogno di credere, ossia per l’incapacità di sopportare l’orrore della natura disertata da Dio. Dunque, nonostante la loro mancanza di autonomia espressiva, i Ditirambi di Dioniso consentono a Nietzsche una grande apertura emotiva (disserrare la sua impervia interiorità) che le altre opere non gli consentivano, e in questo senso sono importanti per la completezza della sua figura. Ciò è rafforzato e non indebolito dal fatto che furono solo in parte composti nel suo ultimo anno di lucidità, mentre gli altri erano stati composti già prima e soltanto erano stati raccolti e sistemati da ultimo, quando già Nietzsche scriveva e spediva i cosiddetti “biglietti della follia”. Dunque Colli ha ragione di sostenere che i Ditirambi non sono una finale trasfigurazione in poesia dell’opera di Nietzsche, ma non ha ragione di sostenere che essi seguono da presso la conclusione di Ecce homo in cui “l’interesse per i problemi filosofici si rovescia in una sovreccitata contemplazione della propria persona, che di tali problemi diventa l’abbreviazione, il compendio visibile”.

		





		
			Nietzsche incompreso

			Esistono su Nietzsche innumerevoli analisi. Non esiste una sintesi. Le analisi, che si credono sintesi, sono facili: si prendono alcuni elementi dell’Autore e li si fa giostrare. Nascono così delle creature con due teste: una dell’autore considerato e una dell’autore considerante. Per esempio si prendono dalla Nascita della tragedia i due concetti di apollineo e dionisiaco e li si sviluppa fino a farli diventare princìpi supremi della realtà, come fa Giorgio Colli. A differenza dell’analisi, la sintesi è difficile, perché ogni grandezza è grandezza storica e richiede la comprensione della sua posizione e funzione nella sua epoca, e questo può richiedere a sua volta la comprensione del senso di più secoli di storia quando, come nel caso di Nietzsche, il grande è l’approdo finale di un processo multisecolare. La sintesi, che per gli scrittori si chiama “sistemazione critica”, è un ritratto che aspira ad essere definitivo, una sistemazione ne varietur. 

			Per Nietzsche dunque non esiste una sintesi, per quanto si possa credere il contrario. Gira tra i competenti (Safranski, Benn, Jaspers, Janz) addirittura l’idea che una sintesi per Nietzsche non sia possibile, per conseguenza egli è ancora un enigma. È un pensatore così ricco e variegato, che richiede per la sua interpretazione, oltre a particolari doti personali che vanno fino a una certa affinità, un lunghissimo metabolismo. Le rilevazioni nelle fasi intermedie della sua “digestione” raccolgono infatti elementi spuri insieme ad elementi puri, cioè anche quelli che nel prosieguo del processo di assimilazione sono destinati ad essere espulsi. Solo quando il metabolismo è completato i succhi puri diffondono nel sangue la loro forza vivificante. Io sono attivo su Nietzsche dall’inizio degli anni Sessanta, ma solo molto tardi ho capito di lui le cose essenziali, cioè quando, avendolo a poco a poco introiettato, in particolare con la traduzione di tutte le sue opere e un pluridecennale esercizio esegetico, la sua essenza si è ricomposta automaticamente in me emergendo nella sua complessa unità. Bisogna dunque setacciare una montagna di sabbia per trovare infine le pepite dell’essenza profonda. 

			Giambattista Vico afferma che l’uomo non può conoscere la natura, che è fatta da Dio, ma può conoscere la storia, che è fatta dall’uomo. D’altro lato, però, Hegel afferma che la filosofia è il proprio tempo appreso in pensieri, e Goethe che l’individuo è un organo del suo secolo che agisce per lo più inconsapevolmente. Ora, che cosa significano queste due affermazioni se non che, nel primo caso, il soggetto non è la filosofia ma il proprio tempo, da cui la filosofia è forgiata, e, nel secondo, che il soggetto non è l’individuo, ma il secolo, come organismo di cui l’individuo è un organo? Ma se così stanno le cose, e così esse stanno effettivamente, allora non è l’uomo che fa la storia, come dice Vico, bensì è la storia che fa l’uomo. Anche più in generale, noi pensiamo la realtà che circonda l’uomo, di cui la storia è il bordo interno, come oggetto del nostro pensiero, quasi come un caput mortuum. Invece è il nostro pensiero che è l’oggetto della realtà, la quale è il vero soggetto attivo. È come se la foglia ponesse sé come soggetto e l’albero come suo oggetto, rovesciando l’ordine naturale. Noi non controlliamo neanche i nostri pensieri; ci limitiamo a ricevere quelli che vengono, anche quelli che non vorremmo pensare. Si tratta, insomma, di fare un’inversione copernicana. 

			Qual è la conseguenza di ciò per quanto riguarda Nietzsche? Nietzsche si è vantato di essere il pensatore più indipendente e più inattuale della sua epoca, e questo è vero rispetto alla cultura del suo tempo, per esempio rispetto a un David Strauss, da lui criticato nella prima Considerazione inattuale; ma Nietzsche è invece il pensatore più dipendente e più attuale, essendo una inconsapevole incarnazione della crisi europea nei suoi tre aspetti: crisi della filosofia, crisi della civiltà, crisi della religione. 

			Nietzsche intercettò i problemi fondamentali della sua epoca, che erano appunto questi dei tre aspetti della crisi, per i quali egli costituisce la risposta. Essi non erano tuttavia sullo stesso piano. Mentre, infatti, la crisi della filosofia era cominciata soltanto dopo i trionfi da essa riportati nell’ambito delle due correnti fondamentali del razionalismo e dell’empirismo, e la crisi della civiltà cristiano-europea era cominciata soltanto dopo la conquista, la colonizzazione e il prolungato sfruttamento da parte degli Stati europei del resto del mondo, la crisi della religione durava già da più di quattro secoli.

			Siamo con lui nel caso esemplificato da Spinoza nella sua negazione del libero arbitrio: l’uomo si crede libero e indipendente perché sa che può fare quello che vuole, ma ignora le cause che lo spingono a volere quello che vuole e non una qualsiasi altra cosa. L’uomo cioè non sa che non può volere qualunque cosa a piacimento, come crede, ma solo quello che la combinazione della sua natura, concreta e attiva per la propria conservazione e il proprio potenziamento, con le circostanze storiche, gli fa volere. Dunque Nietzsche non è un’entelechia indipendente dalla storia che nella storia semplicemente si riveli e si realizzi, come sostiene Giorgio Colli, ma va interpretato proprio sul piano storico, anzi come una creazione storica, dove è, come qualcuno ha detto, “un fenomeno di grandezza epocale mitico-terrificante”. Per il fatto di averlo interpretato invece nei ristretti recinti della storia della filosofia, gli interpreti se ne sono preclusa la comprensione essenziale; sono andati dietro a quello che Nietzsche ha detto invece che a quello che Nietzsche ha fatto, e quello che Nietzsche ha fatto (la Wirkungsgeschichte) è diverso da quello che Nietzsche ha detto. 

			Che cosa ha fatto Nietzsche? Da un lato, come genio, ha trasfigurato in poesia e filosofia tragica, nella visione dionisiaca, il declino della civiltà europea, cioè ha fatto brillare negli avvenimenti contingenti della sua epoca una verità e una legge universale; dall’altro lato, come organo inconsapevole del suo secolo, ha incorporato la crisi, che era una crisi di autodistruzione, e le ha conferito col suo pensiero corpo spirituale, legittimazione e accelerazione. Il genio, in effetti, non rispecchia ma integra il processo storico, è l’estrema risorsa nelle crisi dell’umanità, il rimedio che cresce dove cresce il male, secondo il detto poetico di Hölderlin. Noi facciamo molta retorica spiritualistica sul genio, ma esso non è altro che l’adattamento all’ambiente, beninteso all’ambiente storico e non a quello fisico degli animali (la pelliccia dell’orso polare tra i ghiacci e i mari del Polo, la lingua lunga e viscosa del formichiere per penetrare nelle tane delle formiche, il collo lungo della giraffa per arrivare all’alto fogliame degli alberi). Allo stesso modo, il genio è la capacità di adattamento dell’uomo al mutare delle circostanze storiche. 

			Gli interpreti di Nietzsche non hanno capito, come non aveva capito Nietzsche stesso, che, come ogni grande, egli è tutto e solo attualità (per questo è grande), che i problemi di cui si è occupato e preoccupato, a proposito della Grecia arcaica, sulle tracce di Hölderlin, sono una trasposizione inconsapevole dei problemi della sua epoca, che dunque la Grecia diventa un alibi o, come direbbe Marx, una sovrastruttura, inverando così i detti di Hegel e di Goethe; non hanno capito che la dottrina dell’eterno ritorno di tutte le cose, di cui Nietzsche ha voluto, con una convinzione più forzata che naturale, fare una religione avente lui stesso come maestro, è stata, filosoficamente, la più grande gaffe da lui commessa, presumendo come l’uomo della strada che la vita del mondo cominci con lui e affermando un automatismo e una ripetizione che sono in contrasto con tutto il suo pensiero e in particolare con la volontà di potenza: una gaffe dovuta a un bisogno “disperato” di rimediare ai conati e alle lacerazioni prodotte in lui da una implacabile vocazione religiosa, che costituiva il suo genio profondo, nascosto, a tutt’oggi ignorato. Esso dettava la legge del suo variegato itinerario creativo (per fasi successive), che dunque non era libero, in conformità della sua stessa enunciazione: “Il futuro dà la legge al presente”. Era un bisogno che non gli dava tregua. Su un piano oggettivo, la dottrina dell’eterno ritorno era la soluzione rimediata per un problema che ha costituito la spina dorsale di tutta l’età moderna: la lotta della laicità contro la religione, e che Nietzsche ha risolto, come approdo finale di un processo storico multisecolare, con la fondazione della religione laica (non di quella dionisiaca, come sostiene Colli), avviata grandiosamente da Giordano Bruno e proseguita soprattutto da Spinoza e poi da Feuerbach. Ciò dunque Nietzsche fece valorizzando la vita caduca impregnata di eternità e infinità contro l’immortalità predicata dalla religione, l’individuo empirico contro la sostanza, il sostrato o l’essenza (in ciò vicino a Max Stirner), il corpo contro l’anima, lo sterminato, eterno aldiqua contro il fantasticato e fantasmagorico aldilà (in realtà solo un angolino dell’aldiqua), la terra che “ha un cuore d’oro”, contro il cielo pascalianamente disertato da Dio, e sostenendo la dignità e l’orgoglio del lottatore votato alla fine, ma affermatore della sua identità di origine divina, la fede in se stesso, il coraggio e l’opposizione al servilismo offerto a un Dio sordo a tutti i richiami umani, impassibile di fronte a ogni vita “impossibile”. 
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			David Hume sul suicidio e sull’immortalità dell’anima

			Kant fu chiamato “lo stritolatutto” (der Alleszermalmer). Ma Kant veniva da Hume: non avrà ereditato ciò dal grande scozzese? Infatti Kant fece poi un revirement, fece rientrare dalla finestra quello che aveva fatto uscire dalla porta, cioè “Dio”, “anima”, “libertà”, “immortalità”, come una volpe, dice Nietzsche, che smarritasi ritorna nella sua gabbia, la quale era stata forzata proprio dalla sua forza e accortezza, e ciò a differenza di Hume, che non smentì mai le conclusioni del suo sagace scetticismo. Queste conclusioni erano in realtà conquiste, le quali sono attuali ancora oggi, come quelle esposte nei due saggi sul suicidio e sull’immortalità dell’anima. Questi due saggi erano stati inseriti nel 1757 nel libro delle Dissertazioni. Con essi Hume intendeva sostituire lo scritto sui principi della geometria e della filosofia naturale, che era stato aspramente criticato da Lord Stanhope, esperto di algebra, ma furono a loro volta violentemente criticati dal vescovo di Gloucester William Warburton (non c’è pace per i pensatori indipendenti), sicché l’autore li ritirò mentre erano già in bozze e dispose che fossero pubblicati postumi, come poi avvenne. 

			Sul suicidio Hume esordisce, quasi come se rispondesse a una domanda che viene ancor oggi tante volte reiterata: “a che serve la filosofia?”, affermando che questa costituisce un “antidoto infallibile contro superstizione e false credenze”, e che è in ciò l’unico vero rimedio, essendo tutti gli altri vani o quantomeno incerti. Però a noi sembra che qui il grande scettico pecchi per una volta di ottimismo. Sostiene infatti che, “una volta che la sana filosofia abbia preso possesso della mente, la superstizione ne è efficacemente esclusa; e si può affermare con sicurezza che il suo trionfo su questo nemico è più schiacciante che sulla maggior parte dei vizi e delle imperfezioni insiti nella natura umana”.62 Caro David, non esageri un po’? Noi non non ce ne sentiamo così sicuri: di Hume ce n’era uno solo in giro.

			A quale male in particolare la filosofia sia rimedio, Hume lo fa capire affermando che, quando al nostro naturale terrore per la morte si aggiungono le minacce della superstizione, si sottrae all’uomo il potere sulla propria vita, che Dio gli ha concesso come estrema risorsa, insieme alle altre facoltà, contro la possibilità che la vita diventi invivibile, indegna, miserrima, fermo restando che “deboli motivazioni non saranno mai in grado di farci accettare la morte”. Dette minacce inducono infatti a credere che il suicidio sia un crimine, una trasgressione del nostro dovere verso Dio, verso il nostro prossimo o verso noi stessi. Hume passa così ad esaminare gli argomenti che provano che il suicidio può essere un’azione libera da colpa o condanna, “in accordo con l’opinione di tutti i filosofi antichi”. 

			Per governare il mondo, asserisce, il Creatore onnipotente ha stabilito leggi generali e immutabili sia per il regno materiale sia per il regno animale. Questi due regni interagiscono continuamente, favorendosi  o contrastandosi, e dalla loro unione e contrasto emerge “la sorprendente armonia e proporzione” della “somma saggezza”. Tutto ciò che accade, secondo le suddette leggi, può essere quindi definito come tutto il resto opera di Dio, che non ha riservato a sé azioni o interventi immediati (personali). La soppressione della propria vita, quando questa è diventata per l’uomo impossibile, ha agli occhi di Dio la stessa importanza che la sua conservazione: dell’una e dell’altra egli ha dato all’uomo facoltà. Se si obietta che la vita ha troppa importanza perché sia lecito all’uomo mettervi fine, Hume risponde che in realtà “la vita dell’uomo non ha maggiore importanza di quella di un’ostrica, per l’universo (è questo che il vescovo non amava sentire)... Un capello, una mosca, un insetto sono capaci di distruggerla”, una vita di tale importanza. A ciò si può aggiungere che la piramide alimentare è fatta in modo che chi è sopra si nutra, cioè tolga la vita, a chi è sotto, tranne eccezioni in contrario; dunque per principio la vita degli uni è fatta per servire alla vita degli altri, e ciò perché la vita non si nutre che di se stessa. 

			Che si accetti o no che il mondo è un organismo, come più filosofi sostengono contrastati da altri, sta di fatto che delle due tendenze che riguardo agli individui si possono notare in natura, quella individualizzante e quella collettivizzante, la seconda, che fa dell’individuo uno strumento della specie, prevale su quella individualizzante, che fa dell’individuo un fine e non uno strumento e vale solo in quanto non contrasti con l’altra. Ciò significa che l’individuo è una cellula della specie e la specie una cellula maggiore del vasto organismo universale, partecipi della sua potenza e divinità ma sottoposte, l’una e l’altra, alle fin troppo spesso diaboliche condizioni di esistenza. Cellule grandi e piccole, infatti, sono assoggettate alla legge dell’organismo e non alla loro propria, per il loro stesso bene (la proliferazione indistinta di una cellula è il cancro), ma sono esposte ad ogni sorta di male, nella gara inarrestabile di tutti contro tutti per accaparrarsi il più possibile materia, spazio e tempo, nell’incessante autosuperamento che è la legge essenziale della vita, anzi l’essenza stessa della vita, intesa da Nietzsche come volontà di potenza. Poiché nella natura agli orrori e alle crudeltà non c’è fine, la scelta di rifiutare a un così alto prezzo l’onore di appartenere alla divinità del mondo e di estraniarsi alla vita, è legittima, e proprio come rivendicazione della dignità-sovranità conferita da tale appartenenza, la quale non sopporta di essere così umiliata e tenuta in non cale.

			Tuttavia interroga Hume: “Immagini forse che io mi lamenti della Provvidenza o maledica di essere stato creato perché esco dalla vita e metto un punto fermo a un’esistenza ... che mi renderebbe miserabile? Lungi da me sentimenti del genere. ... io ringrazio la Provvidenza sia del bene di cui ho già goduto sia del potere di cui sono dotato di sfuggire al male che mi minaccia”. Molti altri argomenti aggiunge a questi Hume, nel rivendicare per tutti la libertà di porre termine alla propria vita se questa diventa insopportabile o indegna di essere vissuta. Ma bisogna sempre tener presente che si tratta, nel caso del suicidio, di un caso particolare, eccezionale, di una extrema ratio, del fallimento di una struttura naturale quale è l’individuo, fondata sull’attaccamento alla vita, grazie a cui soltanto la vita tende a fiorire e, fiorendo, a far fiorire la specie. Non si tratta di casi normali, in cui l’uomo si comporta in modo sano e libero se obbedisce alla necessità vitale della propria natura e non a necessità esterne. Anche Nietzsche, dopo Hume, preconizzerà la buona morte volontaria, ma sempre sulla base dell’affermazione in generale e della valorizzazione della vita. Esistere infatti è cosa divina e unica, non paragonabile a niente. Se tuttavia le circostanze la rendono impossibile, una pena, un tormento, una tortura infinita, è anche lecito sottrarvisi, sottrarsi a un’esistenza che sarebbe di pura negatività, un compito contrario a quello dell’uomo, una non-vita ovvero una vita snaturata e degenerata. Solo dunque in base all’eccezionalità Hume ha ragione; ma abbiamo visto che su ciò appunto egli è d’accordo. 

			Per quanto riguarda l’immortalità dell’anima, Hume afferma:“Alla luce della ragione è difficile provare l’immortalità dell’anima”. Poi esamina le argomentazioni a suo favore, che possono essere di carattere metafisico, fisico o morale. Cominciando dalle prime, egli parte dalla comune presunzione che l’anima sia immateriale e non possa quindi appartenere a una sostanza materiale. Ad essa obietta che la nozione di sostanza è confusa e imperfetta e per essa non si intende altro che un aggregato di qualità particolari inerenti a qualcosa di sconosciuto, quindi, dato anche che l’esperienza è l’unica fonte della nostra conoscenza, se ne deduce che noi non possiamo sapere se la materia non possa essere la causa del pensiero. I ragionamenti astratti, nota, non valgono infatti nelle questioni di fatto o esistenza. Ammesso comunque, soggiunge, che una sostanza spirituale sia diffusa in tutto l’universo, essendo l’unico soggetto innato del pensiero, bisogna concludere per analogia che la Natura la utilizza allo stesso modo dell’altra sostanza, la materia, e la modifica in una varietà di forme ed esistenze, che poi dissolve continuamente, continuamente ricavandone altre. Come la sostanza materiale compone in successione i corpi degli animali, così la sostanza spirituale compone le menti e le loro coscienze. I negatori dell’immortalità dell’anima non negano infatti l’immortalità della sua sostanza. 

			D’altra parte, ciò che in natura è incorruttibile, è anche ingenerabile. Se l’anima è immortale, essa esisteva già prima della nostra nascita. Ma se la precedente esistenza non ci riguardava, non ci riguarderà neanche quella successiva. Quanto agli animali, essi sentono, pensano, amano, odiano, hanno volontà e ragione come gli uomini, benché in grado minore. Hanno perciò anche anime immortali? Possiamo immaginare, egli ipotizza poi, che Dio sia interessato a punire i peggiori e a premiare i migliori; ma sono per lui i peggiori e i migliori quelli che a noi sembrano tali? Nella natura, infine, c’è un solo scopo che sia chiaro: la creazione umana è limitata alla vita presente. Sarebbe un barbaro inganno se la natura ci avesse costrettti, per combattere le miserie e i pericoli che ci minacciano, a concentrare tutto il nostro interesse sulla vita presente, qualora ci fosse in serbo, in attesa, uno scenario molto più importante. Di un tale barbaro inganno non può certo essere autore un Dio caritatevole e saggio. 

			Quanto alle punizioni riservate da Dio ai reprobi, esse dovrebbero essere proporzionate ai demeriti. Non è ingiusto riservare pene eterne per le offese contingenti di una creatura tanto fragile come l’uomo? Paradiso e inferno presuppongono buoni e malvagi; ma volendo offrire una buona cena al giusto e assestare una bella batosta al malvagio, ci si troverebbe in imbarazzo, perché meriti e demeriti sono negli uomini molto mescolati. D’altra parte, la fonte principale delle idee morali è il riflesso dei comportamenti sull’interesse della società umana. Ma anche qui, è giusto punire le violazioni di questi interessi, che possono essere anche frivoli e brevi, con pene eterne? 

			Delle argomentazioni fisiche, la più forte contro l’immortalità dell’anima è quella dell’analogia. Corpo e anima sono così strettamente connessi che le alterazioni dell’uno si ripercuotono sull’altra e viceversa. Come il corpo, la mente invecchia, precipitando infine nel disordine, nella stanchezza, nell’insensibilità e nella demenza, e noi non possiamo pensare la dissoluzione del corpo senza la dissoluzione dell’anima. “Nulla in questo mondo è eterno”. Agamennone, Tersite, Annibale, Nerone sono ancora vivi? Ne risulta che la teoria dell’immortalità dell’anima è una teoria “sfrontata e sostenuta sconsideratamente”. 

			Paradossalmente, la mortalità dell’anima è perfino funzionale alla vita. Secondo Hume la natura non compie nulla invano e se l’anima fosse immortale, essa non ci avrebbe ispirato il terrore della morte, cioè il terrore per un evento impossibile. Poiché invece la morte è inevitabile, “la specie umana non si sarebbe potuta conservare, se la Natura non ci avesse ispirato avversione nei suoi confronti”. È facile pensare perché si vuol credere all’immortalità dell’anima; “le speranze e paure che danno origine alla dottrina dell’immortalità sono piuttosto ovvie”. D’altra parte, noi vogliamo credere a un avvenire frutto di pura immaginazione. “Con quali argomentazioni o analogie possiamo provare un qualsiasi stato di esistenza, che nessuno ha mai visto prima e che non assomiglia per niente a qualcosa che sia mai stato visto?”.  









				
					Questa e le altre citazioni sono tratte da D. Hume, Il suicidio. L’immortalità dell’anima, a cura di F. Venturi, tr. it. di M.  Beldomenico (BookTime 2020).  

				
			

		





		
			Kant: la questione dell’essere

			La ragione, “nel progresso incessante della sintesi empirica, [...] si propone di svincolare da ogni condizione e afferrare nella sua totalità incondizionata ciò che le regole dell’esperienza non permettono mai di determinare se non condizionatamente”,63 cioè la totalità del mondo. E le regole dell’esperienza non lo permettono perché “le condizioni di esistenza, in generale, poggiano sempre nuovamente su altre condizioni, senza raggiungere mai una quiete incondizionata e senza trovare il fondamento di una cosa che stia per sé, in quanto essere primo”.64 “L’empirista non concederà che la causa di alcunché venga cercata al di là della natura (essere originario) perché null’altro conosciamo all’infuori della natura”.65 All’essere non si perviene risalendo la scala dei fenomeni fino ad arrivare al noumeno. Il fenomeno e il noumeno sono su due piani diversi e separati, tra cui non c’è ponte, comunicazione. Dove la ragione si ferma, essa è ancora e sempre nel bel mezzo dei fenomeni, perché “le cose della natura e la loro disposizione costituiscono l’ultimo oggetto innanzi al quale dobbiamo arrestarci in tutte le nostre ricerche”.66 All’essere, dunque, non si arriva in tali modi. A spingere la ragione su queste vie sbagliate, per le quali all’essere non si perviene, è, secondo Kant, soprattutto la matematica. La matematica, “questo orgoglio della ragione umana”, fa “da guida alla ragione nella comprensione della natura – così rispetto al grande come al piccolo – nel suo ordine, nella sua regolarità e nella straordinaria unità delle sue forze motrici”;67 però, “spingendosi ben al di là di quanto ci si possa attendere da una filosofia costruita sull’esperienza comune, dà alla ragione occasione e incitamento per un uso oltrepassante ogni esperienza, fornendo alla filosofia che vi si accinge, i materiali più adatti per incoraggiare le proprie indagini con acconce intuizioni, nella misura in cui la sua natura lo permette”.68 

			Ma pur negando alla filosofia la libertà di pensare e inventare, al sicuro da ogni smentita dei fatti della natura, invece di osservare e di ricercare sulla scorta delle leggi della natura, Kant precisa che sulle suddette vie sbagliate noi siamo comunque spinti irresistibilmente dalla nostra natura e che, se l’empirista non si limita a correggere e a moderare la ragione nelle sue pretese extraempiriche, ma si intesta di rigettare tutto quello che non occorre e soccorre nell’esperienza, negando risolutamente quanto è fuori della  sfera della sua conoscenza intuitiva, cade a sua volta nel peccato di immodestia, “tanto più spregevole, per l’irreparabile danno che ne deriva all’interesse pratico [cioè morale] della ragione”. 

			Ma se così dunque all’essere non si arriva, c’è un altro modo di arrivarci, fermo restando che nihil nisi ex natura (il mio motto)? Sì, all’essere si arriva perché tutto viene dall’essere, il divenire e anche il nulla come pensiero antropomorfico, insomma perché è impossibile pensarlo come non esistente o esistente insieme col non essere; è impossibile non pensarlo e, pensandolo, non pensarlo come eterno e infinito perché è impossibile pensarlo in altro modo, in quanto niente vi osta, non sussistono ragioni in contrario. Noi e ogni altra cosa non possiamo essere scaturiti dal nulla, dal non-esistente, ma solo dall’esistente, dall’essere, che esiste necessariamente come unica ed ineliminabile realtà. Dobbiamo dunque correggere la nostra posizione. Invece di considerare l’essere, che a noi si presenta come divenire, quale oggetto della nostra osservazione, noi dobbiamo considerare noi stessi come originati dall’essere fermo  e dunque come suoi “oggetti”, viventi tra ombra e luce, tra passato e futuro, tra evoluzione e involuzione, tra vita e morte. 

			Si può mettere in questione la logica, come fa Nietzsche, che ad essa preferisce l’introspezione e la psicologia (ved. Al di là del bene e del male, 23). La logica è per lui una macchina autoaffermativa che rende pensabile quello che non lo è, ossia la realtà. Ma fermo restando che la realtà in sé e per sé non è pensabile, diversa è la questione della sua pensabilità quanto al suo semplice sussistere. Cioè la logica basta ad affermarne la sussistenza. Se lo si nega, bisogna allora negare anche la logica che, pur ricorrendo all’introspezione e alla psicologia, si usa, perché introspezione e psicologia non bastano da sole per pensare tutte le cose. La questione fu affrontata già da Aristotele, che ammise come risultato possibile per la negazione della logica solo il silenzio, il non pensare. 

			Così stavano le cose con Kant sulla questione dell’essere. Come stanno oggi? Vediamolo con Francesco Paolo Raimondi e con il suo corposo libro (788 pagine): Dalla ragione assoluta alla razionalità storica. Filosofia senza essere ed essenza, pubblicato da Mimesis nel 2016. Raimondi è uno studioso di prim’ordine, anzitutto come principale storico e interprete di Giulio Cesare Vanini, ma anche, come attesta questo suo libro, un pensatore dalla forte tempra, preparato e indipendente, i cui argomenti meritano ogni attenzione. Nel libro la questione dell’essere viene trattata nel § 9, “Il mito dell’essere”, della sezione III, intitolata “L’eliminazione della metafisica”. Citeremo dunque da questo libro indicando in parentesi solo il numero della pagina. 

			Nel suddetto paragrafo 9, Raimondi fa precedere la trattazione filosofica della questione da considerazioni storiche. Da studioso di granitica e persistente fede comunista, egli specifica che l’essere, come nocciolo duro di ogni sostanzialismo e assolutizzazione, “affonda le radici nel pensiero religioso-sacerdotale ed è perciò una delle categorie apotropaiche che fanno nello stesso tempo da supporto al potere politico-religioso e da garanzia dell’ordine contro il disordine, del cosmo contro il caos. In questo senso il concetto di essere è un concetto mitico o mitologico, prima ancora di essere un concetto filosofico e razionale” (99). 

			Sia lecito notare che su questo punto che Raimondi assume un atteggiamento che è il contrario di quello che assume in tutto il libro, facendo dipendere la realtà (l’esperienza) dall’ideologia invece che l’ideologia (la filosofia) dalla realtà (dall’esperienza). Ma, che queste considerazioni, in sé interessanti, siano o no fondate (tutto e il contrario di tutto si può usare a favore del proprio partito o della propria ideologia), sta di fatto che il problema dell’essere è soprattutto un problema filosofico, e questo è il solo che a noi qui interessa. A rigore non ci interessa neanche l’interpretazione dell’essere come Essere supremo, cioè come Dio. A noi interessa semplicemente stabilire se l’essere, come la realtà, c’è o non c’è. Neghiamo cioè che l’essere debba essere, come dice qui Raimondi, un Dio governatore e produttore/creatore dell’universo, e in quanto produttore o creatore, staccato dalla, e superiore alla, sua produzione e creazione. Per noi l’essere si identifica, ripetiamo, con la realtà e la realtà è il mondo, il mondo che non nasce e non muore, il quale non va confuso con l’universo della fisica. Quest’ultimo, come uno degli infiniti universi esistenti, nasce e muore, al pari di  tutto ciò che esiste (omnia orta occidunt), affiancato com’è, e man mano sostituito, da altri. Quindi è vero che l’essere include il divenire (e l’esperienza), perché include tutto, ma esclude per sé le opposizioni, appartenenti al divenire, e pertanto è coincidentia oppositorum, che non è una delirante e fantasiosa dottrina, quale è per  Raimondi, ma una geniale e necessaria teoria di Niccolò Cusano.  

			Sostenendo che “sul terreno della filosofia, l’essere non è che il risultato ultimo di un processo di scheletrizzazione del mito della stabilità dell’universo” (99), Raimondi semplicemente nega l’essere, che invece, come abbiamo visto, non può essere negato, dato che tutto viene e non può non venire dall’essere, e che la contrapposizione tra essere e nulla è dovuta semplicemente a un antropomorfismo. L’essere, cioè il mondo, se si vuole il divenire del mondo, è stabile di per sé e non ha bisogno di essere stabilizzato. Spinoza parlava di autoconservazione della sostanza ed è stato per questo criticato come se, invece di limitarsi a una rilevazione di fatto dal punto di vista umano, avesse attribuito alla sostanza la volontà di conservarsi. 

			“Nel suo procedimento radicalizzante il pensiero parmenideo mette capo ad una assolutizzazione dei due poli opposti dell’essere e del non-essere, a livello dei quali va ormai perduto il terreno d’origine dell’esperienza umana” (99). No, caro Francesco Paolo, Parmenide spiega l’essere e il non essere, ma non afferma o assolutizza i due, in quanto solo l’essere è, il non-essere è un mero flatus vocis. Ciò è difficile da capire, da intuire, perché guardare all’umano dal punto di vista dell’essere, come è necessario fare, invece che all’essere dal punto di vista umano, è, per lo stesso principio per cui non è il sole che gira intorno alla terra, ma la terra che gira intorno al sole, è un rovesciamento della visione umana, cioè

			è contro la natura umana. È questo che Raimondi non considera, fissato com’è  sull’esperienza, che è un derivato di un derivato. Per lui essere e non-essere sono idee che, nate dall’esperienza, hanno dimenticato, fino a contrapporvisi, la loro origine. I due poli, dice, “spezzano il cordone ombelicale che li ha alimentati durante la loro gestazione. Essi sono ormai come tutti i prodotti della generazione. Il padre genera il figlio come una sua continuazione nella specie, ma il figlio diventa autonomo e acquisisce una propria vita autonoma. Così sono anche le idee. Sono come le nostre figliolanze; dopo che le abbiamo prodotte, diventano autonome, soprattutto grazie allo strumento del linguaggio; il più delle volte ci dominano, diventano concetti rigidi, cristallizzati nelle parole che li rappresentano. Ciò accade in particolare quando perdiamo il controllo dei loro processi di produzione e quando ci sfugge di esserne noi stessi gli artefici e di averle costruite in vista di qualche utilità nostra o per le necessità della sopravvivenza o della vita associata. Così le idee perdono il connotato della figliolanza e si mostrano a noi come naturali e indipendenti dalla nostra attività intellettuale” (100). 

			“Bello ma non functiona”, come disse Ezra Pound dell’estetica di Croce a chi gliel’aveva spiegata. Raimondi non tiene conto che l’esperienza può essere anche solo occasione di idee che hanno in noi una base nella nostra consustanzialità con la natura. Non tiene conto del modo misterioso in cui l’uomo è fatto, e in particolare di ciò che questa consustanzialità può comportare al di là dell’esperienza. È sempre Spinoza che nota come nessuno sappia di che cosa è capace la fabbrica del corpo umano. Platone pensava alla conoscenza come reminiscenza del già contemplato. In realtà le idee possono essere attivazioni, in occasioni particolari, della suddetta consustanzialità. A ciò sono dovute per esempio le scoperte scientifiche frutto del collegamento, ad opera del nostro intelletto, di realtà naturali lontane tra loro.   

			Allo stesso modo Raimondi non considera o non accetta che il mondo dell’esperienza non è autonomo, non si spiega da sé, può essere considerato nella sua unità, come voleva Schopenhauer, e che in particolare, come natura naturata, è la percezione umana, antropomorfa, della natura naturans, in sé inaccessibile, inconoscibile e incomprensibile, salvo per gli audaci sguardi in direzione di essa che vi si possono lanciare mediante la conoscenza spinoziana di terzo tipo, cioè di tipo mistico-intuitivo. Il risultato della visione negativa di Raimondi si risolve così in un grande, terribile impoverimento e involgarimento della visuale e della visione umana e nella pretesa infondata di eliminare la metafisica. Questa resta ineliminabile a causa della barriera ineliminabile dell’antropomorfismo, anche se non nel senso della trascendenza religiosa.

			Quanto alle essenze, dato che in natura non ha senso la quantità, in base alla quale si costruisce la scienza, sicché tra l’atomo e il sistema solare esiste una differenza solo per gli esseri viventi, che ne sono la misura (l’uomo è  per se stesso la misura di tutte le cose), ma esistono solo qualità, e le qualità sono essenze, ecco che si può fare, in base ad esse, una filosofia dell’essenzialismo come quella che ho fatta io.
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			Schopenhauer versus Spinoza 
sul problema del male

			Spinoza è stato sempre abbondantemente criticato, in vita e dopo: il suo rigoroso realismo, fratello di quello di Machiavelli, ha sempre rappresentato per il pubblico un boccone duro da masticare. Avendo offeso, sconvolto, rovesciato, con la sua critica biblica e la sua predicazione del deus sive natura, l’ordine teocratico, ha suscitato l’odio furente e l’ira inestinguibile delle autorità religiose, le massime dell’Occidente. Queste lo hanno bestemmiato in vita e in morte come nessun altro. Nel periodo fascista è stato anche attaccato, come ebreo, da vili e volgari razzisti, ma delle loro critiche qui non ci occuperemo, mentre ci occuperemo di quelle mossegli da un grande filosofo e moralista come Schopenhauer. Schopenhauer in realtà Spinoza lo ammirava, ma a denti stretti, a causa del suo panteismo, per lui massimamente indigesto. Vedremo che Spinoza è superiore a Schopenhauer come filosofo (oltre che come uomo esemplare), per cui finisce con l’aver ragione, ma non è detto che abbia ragione su tutti i punti. Comunque il problema esiste, è il problema del male e della morale, e noi lo affronteremo cercando di fare la giusta parte a entrambi. 

			Tanto per cominciare, anche Schopenhauer, come i suddetti razzisti, accusa Spinoza di essersi ispirato o rifatto all’ebraismo, in particolare di aver copiato nel suo deus il Geova degli ebrei, “il Dio-creatore, che applaude alla sua creazione e trova che tutto è riuscito magnificamente, πάντα καλά λίαν. Spinoza non gli ha tolto che la personalità”69. Ma il fatto è che senza la personalità Geova non è più Geova. E comunque niente in Spinoza suffraga questa affermazione di Schopenhauer, sicché la sua accusa è un’insinuazione che non corrisponde in nessun modo alla verità. 

			Spinoza proclama: per realtà e perfezione intendo la stessa cosa. Schopenhauer gli salta addosso. Ma come, dice, un mondo così pieno di orrori sarebbe perfetto? E snocciola episodi orripilanti: lo scoiattolo sull’albero che prima è affascinato e poi, tremante e recalcitrante, è ingoiato dal serpente; la pianura dell’isola di Giava ricoperta di innumerevoli scheletri di tartaruge giganti, rovesciate e divorate vive da cani selvaggi; l’ingiustizia della vita, che premia i disonesti e umilia gli onesti, e così via. Si capisce quindi il suo attacco al panteismo, cioè alla concezione della realtà come deus sive natura di Spinoza, e a ogni forma di ottimismo, secondo lui scellerato, perché disarma gli uomini nella lotta della vita. Per lui la vita è uno scannarsi e divorarsi reciproco di tutti gli esseri, sicché il massimo bene sarebbe non essere nati, ma poi, essendo nati, negare la vita. 

			Dietro questi due atteggiamenti contrastanti, è schierata, con infiniti contemperamenti e sfumature, tutta l’umanità. Tutti quelli che credono in Dio credono nel bene, ossia nella realtà come bene; tutti quelli che non credono in Dio e hanno una visione pessimistica della vita, credono piuttosto nel diavolo, cioè nel male. Chi ha ragione e chi ha torto? 

			Hanno ragione tutti e due, ciascuno a modo suo. Ma se hanno ragione tutti e due, come si spiega allora il contrasto, la contraddizione che ne risulta? Si spiega col fatto che la realtà, di cui entrambi parlano come di una cosa sola, è, sì, in sé, una cosa sola; ma questa cosa sola ha per noi due valenze; è, dal nostro punto di vista umano, un intreccio, una combinazione inestricabile di due cose contrastanti: una positiva e una negativa. Esse sono eterogenee e non si toccano, non influiscono l’una sull’altra. Una è ottima, l’altra fin troppo spesso pessima, cioè 1) l’essenza e 2) le condizioni di esistenza. 

			L’essenza della vita e del mondo è divina, è infinito valore, cioè il massimo valore concepibile e sperimentabile, viene dall’essere, Dio o natura naturans, di infinita ed eterna potenza e splendore, come la sola cosa semplice che si può logicamente pensare; le condizioni di esistenza sono invece per noi e per tutti i viventi fin troppo spesso diaboliche. Secondo Goethe (massima 429), ciò fa sì che “noi attribuiamo il nostro stato ora a Dio ora al diavolo, e sbagliamo l’una come l’altra volta: l’enigma sta in noi stessi, che siamo figli di due mondi”. 

			In corrispondenza di ciò, innumerevoli sono nella storia le testimonianze di fede e di giubilo per la bellezza della vita, e innumerevoli, d’altra parte, le testimonianze di ribellione, avversità, odio, maledizione, a cominciare da Giobbe e a finire con Schopenhauer. Per Schopenhauer la vita è un cattivo affare, un’impresa che non vale la spesa, uno strazio degli esseri, condannati a una continua lotta per l’esistenza, a cibarsi gli uni degli altri; è uno strazio degli esseri umani in particolare, sballottati incessantemente come sono tra il bisogno e la noia. 

			A questa stregua, il giudizio sulla vita e sul mondo rimane problematico e incerto, dato che i contemperamenti di male e bene mantengono carattere individuale, dipendono cioè dalla vita e dall’esperienza, dalla salute, dalla fortuna e sfortuna, dai gusti e disgusti dei singoli.

			Tuttavia la dicotomia: essenza-condizioni di esistenza, che vale per tutti gli esseri viventi e per gli uomini in particolare, non vale per il mondo in sé, per sua maestà la Realtà. Questa, quale noi la percepiamo, è una e indivisibile, autosufficiente, non soggetta a nessuna dicotomia e nemmeno al giudizio di bene e male, trattandosi della sola cosa che c’è; è fatta di potenza, di energia, che non c’entra con la morale e con i valori, i quali presuppongono sempre un dualismo. Quindi la realtà si può ben chiamare, come fa Spinoza, deus sive natura ed essere concepita tutta in positivo. 

			Com’è, allora, che dall’unità si addiviene alla dicotomia? dal positivo al problematico e al negativo, dall’assoluto al precario, dall’eterno al perituro e caduco, dal bene al male, che per Schopehauer è preponderante al punto che anche solo il volerlo spiegare e giustificare dal punto di vista assoluto – non da quello umano – come fa Spinoza, suscita la sua ribellione, ira e avversione? Ci si arriva considerando quello che gli esseri e gli uomini in particolare sono nel mondo e la loro posizione, il loro status nella natura. 

			L’uomo è, per Spinoza, un modus della sostanza, quasi una sua increspatura, una creatura per così dire epidermica del mondo, un’escrescenza di superficie, la cui definizione non implica l’esistenza, come invece la implica la definizione di Dio; quindi gli uomini sono creature che potevano non nascere e che, una volta nate, restano deperibili e mortali. 

			Ma vediamo come Spinoza giustifica il male del mondo. Nel capitolo XVI del Trattato teologico-politico, che costituisce per Schopenhauer “il vero compendio dell’immoralità della filosofia spinoziana”, egli scrive: 

			La natura non è circoscritta dalle leggi dell’umana ragione, che ha di mira soltanto la vera utilità e la conservazione degli uomini, ma si estende alle infinite altre che riguardano l’eterno ordine di tutta la natura, di cui l’uomo è una piccola parte, e dalla cui sola necessità tutti gli individui sono determinati a esistere e a operare in un certo qual modo. Quindi, tutto ciò che in natura a noi sembra ridicolo, assurdo o cattivo, ci sembra tale perché noi conosciamo le cose soltanto in parte, mentre ignoriamo per lo più l’ordine e la connessione dell’intera natura e tutto vogliamo dirigere secondo le esigenze della nostra ragione, sebbene ciò che la ragione ci prospetta come male non sia tale rispetto all’ordine e alle leggi della natura universale, ma soltanto rispetto alle leggi della nostra sola natura. 

			Dunque Spinoza illumina la nostra condizione di dipendenza e servitù nella natura e il nostro destino di mortalità e miseria. Questo però non consegue dal decreto di condanna di un demiurgo maligno, ma dalla struttura stessa della realtà. Un esempio che ci può far capire meglio questo concetto è costituito dalla massima 1251 di Goethe:

			La natura riempie con la sua sconfinata produttività tutti gli spazi. Consideriamo soltanto la nostra terra: tutto quello che chiamiamo cattivo, infelice proviene dal fatto che essa non può dare spazio a tutte le creature, e ancor meno può conferire loro durata. 

			Si consideri, d’altra parte, che l’avidità di vita delle “creature”, in particolare l’avidità di spazio, durata e materia, è potenzialmente illimitata. Non è cosa, questa, che fa riflettere? cioè il fatto che il male venga da un bene, quale è certamente l’illimitata fecondità della natura e quale è anche l’illimitata capacità di assorbimento di vita degli uomini?

			Un altro male che viene dal bene, in realtà il male radicale, è la vita stessa, con la sua legge di autosuperamento. Quando noi diciamo che la vita è bella, non pensiamo al fatto che essa è bella sì, e magari bellissima, “divina” appunto, però contiene in sé una legge che è nemica di tutti gli esseri viventi bisognosi di stabilità e di durata, la legge appunto dell’autosuperamento. Cioè la vita non si può concepire se non come un autosuperamento continuo; essa non può ristare, fermarsi in nessuna sua forma e condizione, ma sempre le supera e oblitera tutte, cioè porta inevitabilmente nel suo slancio di incessante rinnovamento e sviluppo l’obliterazione e la morte di tutto ciò che è stato. Quindi noi siamo destinati, come riconosce mestamente Zarathustra, a odiare quello che avevamo amato, e se non a odiarlo (si può magari continuare ad amarlo), a superarlo, a gettarcelo dietro le spalle, distanziandoci sempre più da esso. 

			Un grandioso, impressionante esempio di ciò è costituito dall’opera di Proust Alla ricerca del tempo perduto. Sono sette romanzi e, per libri e libri, Proust dipinge un affresco affascinante della società parigina; il lettore si abitua a pensarvi come a una condizione senza tempo, finché, nelle parti finali, viene malamente strattonato, come risvegliato da un sogno, cioè viene scosso dall’impevedibile cambiamento di scena a cui gli tocca assistere. Perché col tempo tutto si è trasformato e niente è più come prima: un intero mondo, che sembrava fatto per durare, è imploso, è svanito, sprofondato, si è frantumato: è stato spazzato via dal tempo, che distrugge ogni cosa. È come un fiume che sembrava immobile, come l’Arar di Cesare, oggi La Saona, che, guardato a occhio nudo, non rivela in che senso va la corrente, ma che alla fine ha portato via tutto. E questo è quello che sperimentiamo noi tutti, anche di noi stessi, per quanto riguarda le diverse fasi della nostra vita. 

			Se la nostra conoscenza non fosse limitata, dice Spinoza, noi capiremmo la struttura dell’universo e la necessità della nostra posizione immensamente subordinata; la necessità del nostro destino schiacciante di particulae, ammesse tuttavia a partecipare dell’essenza e beatitudine divina. Per Spinoza, infatti, “L’uomo conosce l’infinita ed eterna essenza di Dio”. L’infinita ed eterna essenza di Dio è tutto quello che ci sta davanti: la natura. E anche quello che ci sta dentro la vita, col senso di infinità e di eternità che ci abita. Per Kant Dio è l’esistenza stessa. L’esistenza è il valore in sé, sicché la morte è la cancellazione del valore. È questa partecipazione che giustifica il nome deus dato da Spinoza alla natura, con quello che è insieme, da parte sua – povero e così gravemente malato e oppresso – un grande atto di fede e di sanità, per non dire di santità. Ricordiamo, infatti, il “theissimum, anzi christianissimum” detto da Goethe a suo riguardo, in polemica con quanti lo ritenevano ateo, a cominciare dal suo ex-amico del cuore Friedrich Heinrich (Fritz) Jacobi. 

			È un atto di sanità, abbiamo detto, perché noi siamo figli della natura e il figlio sano ama la madre senza giudicarla. Dotato di forze com’è, tende a vivere e a sviluppare se stesso anche in circostanze avverse. Come afferma Spinoza, “nessuno trascura di ricercare il proprio utile, ossia di conservare il proprio essere, se non vinto da cause esterne e contrarie alla sua natura”. Cioè nessuno è contrario alla vita senza essere contrario a se stesso, senza snaturarsi. 

			È un atto di fede, perché la vita è e rimane, dal lato dell’essenza, un dono, un’emanazione del Bene, che secondo Platone dà la verità agli oggetti conoscibili, il potere di conoscerli all’uomo, luce e bellezza alle cose ed è la fonte di tutto l’essere nell’uomo e fuori dell’uomo70. 

			Dall’altro lato, però, cioè dal lato delle condizioni di esistenza, la vita non è un dono, perché noi non nasciamo per nostra scelta ma per necessità; perché siamo gettati nel mondo con un destino di precarietà e di morte, e perché la nostra vita è un pensum faticoso e doloroso, un compito forzoso che ci è imposto, un macigno che bisogna continuamente sollevare, come disse di sé il “fortunatissimo” e “olimpico” Goethe. 

			In conclusione, il bene del mondo non coincide col nostro, anzi in certi casi (eruzioni, tsunami, alluvioni, terremoti, uragani, carestie, epidemie) diventa il nostro male. Quale può essere allora il nostro bene, il bene di noi uomini? 

			Sul piano soggettivo non si può dare una definizione del bene, perché il bene è per ognuno quello che, in base al suddetto contemperamento, ognuno stabilisce che sia, anche se magari agli altri sembra non bene ma male. Solo sul piano oggettivo si può dunque tentare di arrivare a una definizione. Anche su questo piano, tuttavia, molte sono state, sono e saranno, le proposte, molti i tentativi fatti. Chi vede il bene nella passione, chi lo vede nell’assenza delle passioni o atarassia, chi lo vede nella santità e nella rinuncia, sottoforma di sublimazione, alla vita terrena, chi lo vede per contro nelle nourritures terrestres, nei piaceri della vita; chi nella contemplazione, chi nell’attività; chi nella pienezza, chi nel vuoto e nel nulla, chi nella beatitudine del paradiso e chi nell’assenza di vita del nirvana; chi nelle gioie intellettuali, come Boezio, e chi nell’amor dei intellectualis, come Spinoza, chi nella conquista del potere ecc. Insomma anche le interpretazioni del bene oggettivo sono tantissime, il che significa che nessuna di esse è risultata finora convincente per tutti. 

			Ma, detto questo, proviamo a dare anche la nostra interpretazione, partendo dalla “bella famiglia d’erbe e d’animali” a cui apparteniamo. Qual è il bene di un albero, diciamo di un melo o di un ciliegio? Coprirsi di splendidi e delicati fiori a primavera e produrre frutti d’estate, anno dopo anno, finché dura la sua vitalità naturale, la sua “salute”. L’albero non vive e non si sviluppa in assenza di pericoli e senza vincere ostacoli, senza combattere con elementi che ne contrastano la crescita e la vita. Un vento impetuoso può deviarne la crescita, farlo crescere storto o addirittura spezzarlo; un fulmine può incenerirlo; le condizioni del terreno possono diventare sfavorevoli; l’acqua di cui esso ha bisogno può esaurirsi o inquinarsi; danni possono venirgli da parassiti (per esempio la xilella), da prodotti chimici usati dagli uomini, da uccelli, cavallette ecc. 

			Tale è anche il bene dell’uomo. Esso è la sua realizzazione ottima e massima, cioè l’attivazione e lo sviluppo di tutte le sue facoltà, capacità e potenzialità, le quali concorrono normalmente, cioè salvo incidenti e deviazioni, al bene della specie. Dunque uno sviluppo che sia un potenziamento, con la gioia e la fecondità che lo accompagnano (ogni vita buona è vita feconda), illuminato dall’ideale, che è la coscienza della sua funzionalità per la specie, cioè per l’umanità, e della solidarietà, biologica e magari anche spirituale, che lega tutti i suoi membri. 

			Schopenhauer rimprovera a Spinoza di aver fatto un’etica che non merita il nome di etica, perché tutto è dominato dalla necessità. Ma Spinoza dimostra che un’etica, una vera etica è possibile. Nella nostra vita conoscitiva, dice, ci sono idee che derivano dall’azione dei corpi esterni e sono dunque “inadeguate”, e ci sono idee che sono prodotte interamente da noi, derivano ex pura mente, e sono “adeguate”. Parimenti, nella vita affettiva ci sono stati d’animo che sono suscitati da cose esterne a noi e sono passioni, e ci sono stati d’animo che sono prodotti dalla nostra stessa natura e sono azioni. Nel primo caso mente e animo patiscono, nel secondo agiscono. 

			La passione per le idee adeguate, cioè giuste, veritiere, la passione per la conoscenza, è la specifica virtù della mente umana, anzi dell’uomo stesso, dato che humana potentia non tam ex corporis robore, quam ex mentis fortitudine aestimanda est71. Essa dunque rende l’uomo potente e autonomo, mentre, quando egli cede alle passioni, si debilita, si rende impotente. In entrambi i casi l’uomo serve l’Essere, il deus sive natura; ma nel primo agisce, nel secondo patisce (e in tal caso necessario perit); nel primo si accresce, nel secondo si consuma. Nel primo indirizza e guida la sua vita; nel secondo si abbandona agli istinti e alle cose ed è da quelli e da queste dominato e guidato. 

			Dunque il conatus suum esse servandi prende nell’uomo, secondo Spinoza, la forma della passione per la conoscenza. La cupiditas di cui l’uomo è costituito sfocia “naturalmente”, logicamente nell’amor dei intellectualis. Questo non è una contemplazione passiva, ci porta a vivere nel mondo e per il mondo, perché più si conosce il mondo, più si conoscono le cose del mondo, e più si conosce Dio, più si vive con gli altri e per gli altri, e più ci si interessa attivamente a tutte le cose che riguardano la vita umana, ascendendo ai vertici del vivere ed essendo spinti a liberarsi da tutte le cose basse e meschine (il Dio di Spinoza è attività e pensiero). Dunque esso dona la vera libertà, che è il potere di noi su noi stessi e sulle cose. Ma tutto questo richiede impegno, lavoro, sforzo, fatica, sofferenza, costanza, determinazione. Ed è così che l’etica di Spinoza, nata descrittiva, diventa prescrittiva, cioè diventa una vera etica. 

			In conclusione, nel duello con Spinoza, Schopenhauer non vince filosoficamente, ma solo perché in lui il moralista si sovrappone al filosofo. Noi non possiamo concordare con l’affermazione di Nietzsche nell’aforisma 33 di Opinioni e sentenze diverse che Schopenhauer è un genio moralista a cui bisogna prima togliere di dosso il variegato manto di leopardo della sua metafisica, ossia che non è un vero filosofo. Schopenhauer ha costruito un grande sistema, in cui fa irruzione l’irrazionale, e con cui ha cambiato il corso della storia della filosofia occidentale. Ma è vero che egli albergava in sé due anime, quella del moralista oltre a quella del filosofo, e che alla base del filosofo c’è il moralista, ossia l’offesa insanabile che il male del mondo rappresentava per lui e lo sdegno sacrosanto con cui si opponeva a chiunque tentasse di negarlo, aggirarlo o sminuirlo, o semplicemente di togliergli il primato, come secondo lui faceva Spinoza. E nell’affermazione che il male e l’orrore delle condizioni di esistenza sovrastano di gran lunga, per i più, il bene dell’essenza, nessuno potrebbe dargli torto, e in questo senso dunque è a sua volta vincitore. D’altra parte, Spinoza non ha teorizzato, in morale, una gerarchia delle utilità, per cui, come poi lui stesso dice, quella del filosofo non è quella del beone, e non si è fatto scrupolo per gli animali, nostri fratelli minori, sebbene siamo costretti, per il nostro nutrimento, a sacrificarli. Anche l’equiparazione del diritto alla potentia, cioè alla forza, non è giusta in tutto e per tutto, e così pure l’arbitrio nel rispetto o non rispetto della fede data. 
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			Su La poesia di Dante di Benedetto Croce

			Secca l’erba, appassisce il fiore

			perché il vento di Jahve vi ha soffiato; 

			veramente erba è il popolo.

			Secca l’erba, appassisce il fiore

			Ma la parola del nostro Dio sussiste in eterno. (Is. XL. 7-8)

			La vostra nominanza è color d’erba

			Che viene e va e quei la discolora

			Per cui ell’esce dalla terra acerba. (Purg. XI, 115-117)

			Per cominciare, e prima di ogni argomentazione, ho voluto fare un esempio concreto di ciò che è e rappresenta Dante, come si può capire dal confronto del  versetto della Bibbia citato con i due versi della Commedia che dicono la stessa cosa. Da esso si capisce infatti subito che nel versetto biblico e nei versi di Dante siamo in due mondi diversi. Quale è la differenza tra loro? Ce lo dice Goethe: “‘Credo in Dio!’ Questa è una bella e lodevole parola; ma riconoscere Dio come e dove si manifesta, in ciò consiste propriamente la beatitudine sulla terra”. Questa è dunque la differenza tra i due mondi: il versetto dice, i due versi mostrano e dimostrano. Ma Goethe dice anche un’altra cosa che ci aiuta a capire la differenza: “Non c’è modo più sicuro di evadere dal mondo che l’arte, e non c’è modo più sicuro di congiungersi al mondo che l’arte”. 

			E ora possiamo cominciare. 

			Nel settimo centenario della morte di Dante, Bibliopolis rimanda in libreria dopo un secolo esatto, abbigliata di gran gala, l’ultima gemma dell’Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, La poesia di Dante. Il libro uscì infatti la prima volta nel 1921, in occasione del sesto centenario della morte di Dante, ed è ora, col suo “anticaggio”, il libro da leggere fra i tanti occasionati da detta ricorrenza. E non perché quello di Croce sia il giudizio definitivo su Dante, ma perché Croce è comunque la mente più ricca di sensibilità, acutezza e dottrina, e per la sua stessa genialità la più adatta ad affrontare la grandezza di Dante, sicché anche in caso di dissenso, che c’è stato e c’è, come si vedrà, anche adesso, è più importante misurarsi coi suoi giudizi che accettare quelli magari più consoni, ma meno adeguatamente motivati di altri –  per non parlare della sua classica prosa. 

			Ciò nonostante, non possiamo non cominciare con un rilievo critico. Un gusto è fatto di molti disgusti, si dice, e Croce, amante della misura e del rigore, è indotto dalle “ingegnose immaginazioni e sofistiche sottigliezze” dei “dantomani” (non dantisti), oltre che a dalla sua particolare posizione filosofica, a un atteggiamento riduttivo, scettico, che fa non bella mostra di sé soprattutto nell’Introduzione, ma che si riscontra dappertutto nel suo libro, salvo quando si tratta della pura poesia. Croce riconosce che Dante è importante, molto importante, ma “col concedere la semplice ‘importanza’”, dice, “si è implicitamente rigettata la ‘singolarità’ e ‘unicità’ del poeta e dell’opera sua”. Ciò però non vale per noi, decisi dantomani, che troviamo Dante singolare e unico, perfettissimo, e ci dichiariamo incapaci di trovare parole sufficienti a vantarlo e a vantare la nostra fortuna di essere suoi connazionali. 

			Si consideri infatti che la Commedia è per Borges non semplicemente una grande o grandissima opera d’arte, ma l’opera d’arte più grande in assoluto. Si consideri inoltre che, insieme a Omero e a Virgilio, che esprimono intere civiltà (come non fanno Shakespeare e Goethe, pur grandi poeti, limitati, il primo, al Rinascimento e, il secondo, all’epoca borghese), Dante è il terzo vate, perché esprime l’intera cristianità, cioè l’intera civiltà medioevale europea, sicché è un poeta italiano sì per la lingua (più potente di quella di qualunque Iddio che parli una lingua umana), ma europeo, il poeta dell’Europa, per la sostanza, con una irradiazione più vasta di quella di uomini fondamentali del cristianesimo come Paolo, Ambrogio, Agostino e Tommaso, potenti ma limitati dalla loro esclusiva valenza religiosa, mentre alla Commedia “hanno posto mano cielo e terra” – cioè anche, e anzi soprattutto, la terra, dato che “tutta la vita oltremondana è irrappresentabile” e d’altra parte il cielo fisicamente non esiste, come ha dimostrato Copernico, oltre che, simbolicamente, come un al di là che non è se non un angolino del vasto ed eterno al di qua. Prendiamo dunque in questo senso l’affermazione che Dante “crea cosa che non ha precedenti fuori di sé stessa”.  

			Lo riconosce nella sostanza, anche se non formalmente, Croce stesso quando attesta che Dante si considerava poeta “sacro” e che “alla ferma fede nella vita oltremondana come vera ed eterna vita univa nel suo animo fortissimo il sentimento delle cose mondane”. Ma che la Commedia sia la massima espressione della civiltà cristiana si può ricavare anche dal riconoscimento (p. 147) che “il sentimento del mondo di Dante è fondato sopra una ferma fede e un sicuro giudizio, e animato da una robusta volontà”; che la coscienza di Dante è “coscienza compatta e unitaria: fede salda e abito costante, sicurezza del pensare e dell’operare” (148); che “l’oggettività” di Dante è “l’assenza di turbamento e di dissidio nella sua concezione del mondo, il suo pensare con nitidezza” ecc. (148); che il suo abolire ogni distanza di tempi e diversità di costumi, e il suo “collocare uomini e avvenimenti sullo stesso piano, misurandoli con unica e ferma misura, con un definito modello di verità e di bene, proiettava il transeunte sullo schermo dell’eterno” (149). In effetti, “trascendenza e immanenza si affermarono entrambe in lui con sommo vigore: in lui, costantemente occupato nel pensiero della vita eterna e intento studioso delle dottrine della Chiesa concepite come la ferma verità su cui fermamente posava” (48), anche se era “al tempo stesso preso da tutti gli affetti mondani, e di politica quasi malato per troppo zelo”. 

			Il cristianesimo celebrava infatti allora, con la sua ricca proliferazione di ordini e santi (com’è dei movimenti forti nella loro pienezza), il suo periodo aureo; “non c’era più e non c’è più in Dante il crudo Medioevo, così quello della feroce ascesi come l’altro del fiero e allegro battagliare”, e l’Italia stessa viveva, prima dell’epoca d’oro del Rinascimento, un’epoca in realtà superiore, non riconosciuta come tale, l’apice del Medioevo con Dante, Giotto e la massima fioritura appunto del cristianesimo, coi suoi grandi santi Francesco e Domenico, di cui la Commedia contiene gli sfolgoranti panegirici. Anche la mancanza in Dante del senso della natura rimproveratagli da Iacopo Grimm attesta indirettamente la sua concezione cristiana, che è fatta tutta di uomini e non di natura. 

			Tutto questo atteggiamento tipicamente (e grandiosamente) cristiano risalta ancor più nettamente dal confronto che Croce istituisce tra Dante e Shakespeare. Questi “rappresenta, ed è, un’altra epoca dello spirito umano, nella quale la concezione dantesca del mondo era stata sconvolta, e sulla chiarezza che illuminava anche la necessità del mistero, si era distesa una nuova ombra di mistero, e la perplessità della mente e dell’animo, che Dante non conosceva o aveva presto vinta, era diventata la nota dominante” (153). 

			In conseguenza, dunque, del suddetto atteggiamento riduttivo e scettico, e del suo giudicare più in generale, per effetto del retaggio idealistico-hegeliano, dall’alto in basso, dalla poesia all’artigianato, dallo spirito, di cui l’individuo (e quello che egli fa) non è che istituto e appoggio (“ombra che par persona”), dallo spirito, che è libertà, e non come altri, a cominciare dal suo caro De Sanctis (caro, ma tradito nel suo spirito di concretezza), e noi stessi, dal basso verso l’alto, dall’artigianato all’arte, dalla natura (irta di difficoltà) verso lo spirito, Croce distrugge “istoria, mitologia e astronomia”, fa a pezzi la concezione filosofica, linguistica e politica di Dante, il De monarchia, il De vulgari eloquentia, il Convivio e le epistole, riduce di molto il valore delle opere giovanili, riduce il di lui giudizio sull’Impero romano e sui grandi personaggi storici: Cesare, Bruto, Catone, Virgilio, Minosse, Plutone, “al solo uso che ne fece nelle situazioni in cui li introdusse”, nega la sua metafisica ed etica, il “romanzo teologico” e l’unità stessa della Commedia, pur affermandola formalmente e riassumendola nella pura poesia; riduce la monolitica e articolatissima, meravigliosa architettura della Commedia – un capolavoro in sé –  a trascurabile artificio didascalico, come se per Dante tutto fosse stato nient’altro che un singolare gioco per appoggiare su una impalcatura la sua poesia ed egli non avesse invece, al contrario, preso la sua stessa poesia come strumento della sua fede politica-linguistica-etica-teologica-filosofica. In questo campo fanno eccezione per Croce la rappresentazione dell’arsenale dei Veneziani e l’excursus di Virgilio sull’origine di Mantova, che sono a suo dire pura poesia, sicché non ha torto, come Croce crede, il “noto poeta e dantista italiano” che esaltò la concezione del viaggio oltremondano come “la più poetica che al mondo sia e sarà mai” (63), o chi paragona la Commedia a una cattedrale gotica. Ha invece torto lui nel ridurre il capolavoro assoluto della Commedia a, semplicemente, “tre libri in cui Dante raccolse le proprie liriche”. 

			Ma detto questo, bisogna integrare il discorso col riconoscimento della grande esaltazione che però Croce fa, come nessun altro, della poesia di Dante, “incatenata nella terzina serrata, disciplinata, veemente e pur calma”, scultorea ma insieme pittorica, cioè robusta ed energica, ma anche dolce e tenera, soprattutto possente, trasfiguratrice, non inferiore benché diversa, nel Purgatorio e nel Paradiso, a quella dell’Inferno, come molti sostengono (nel Paradiso la coppia di “ sposi felici” Francesco e Povertà si contrappone alla coppia di amanti infelici Paolo e Francesca nell’Inferno). A chi, infine, non crede nella realtà e necessità della poesia, a coloro che “non ammettono l’arte come una realtà e la trattano quasi parvenza illusoria”, Croce oppone il “furore di poesia in Dante teologo e politico, questo torrente ad alta vena che preme, e che s’apre la via tra le rocce e i sassi e scorre impetuoso. E tanta è la sua forza, tanta la sua ricchezza, che esso penetra in tutti i cavi delle rocce e dei sassi e avvolge con le sue onde spumeggianti e col velo d’acqua che solleva lo spettacolo alpestre, a segno che sovente non si vede altro che il moto delle sue acque” (62).  Sì, questo “robusto e ferace poeta” che era Dante, conclude Croce, “fu un genio”. 

		





		
			Hegel-Jubiläum

			Nel 1841 un visitatore chiese all’obnubilato Hölderlin, rinchiuso nella torre sul fiume Neckar, del suo amico di gioventù Hegel, morto dieci anni prima. Hölderlin rispose: “L’assoluto…”. L’assoluto e il sapere assoluto, vantati per la sua filosofia da Hegel, suonano oggi scandalosi e suscitano scherno, riconosce Sebastian Ostritsch, che ha scritto, per lo Hegel-Jubiläum (Hegel, 1770-1831), Hegel, der Weltphilosoph (Propyläen-Verlag). Egli sostiene però che chi cerca la verità non può evitarli. Chi afferma che qualcosa è vero, dice, afferma insieme il concetto di assoluto. Perché chi, al contrario, sostiene che ogni sapere è relativo, sostiene insieme che non c’è un sapere in sé, nega la verità a favore di verità che sono relative a una persona o a un gruppo, a un luogo o a un tempo. Ma queste sono solo opinioni, non un sapere autentico, che come tale deve valere per tutti. Noi possiamo sbagliarci (ripete da Hegel), come spesso accade, ma anche sbagliarsi ha senso solo se si presuppone l’esistenza di un verità assoluta. Questo, ad ogni modo, non è tutto quello che Hegel si propone con l’affermazione dell’assoluto. Per lui l’assoluto non è solo questa o quella verità, ma il Vero stesso, che rende possibili verità e sapere. L’assoluto è il non-relativo, l’incondizionato, tuttavia non lo si può opporre semplicemente al relativo e al condizionato, perché non ne è separato ma li contiene: è l’intero che comprende in sé il relativo e il condizionato. Però, che cos’è l’intero, che è anche il vero? La natura? No, è lo spirito. Se fosse la natura, dovrebbero occuparsene le scienze, non la filosofia. Ma le scienze, che si occupano di tantissime cose, non si occupano del pensiero e dei processi del pensiero (da sempre, infatti, si dibattono impotenti sul problema della coscienza). Ogni teoria scientifica che accampi pretese di verità contro la filosofia, come oggi avviene, non è scienza ma filosofia, che fonda le leggi di natura. Ma la natura è per Hegel “spirito dormiente”, è l’intelligibile che si è travestito da necessità naturale. In sé, natura e spirito non sono divisi: la natura è l’altro dallo spirito ma anche l’altro dello spirito. Dunque l’assoluto, che è lo spirito, è l’uno e il molteplice, e nel molteplice l’uno.

			“Bello, ma non fuctiona”, come disse Ezra Pound quando gli spiegarono l’estetica di Croce. Hegel non distingue la natura naturata dalla natura naturans, già distinta da Spinoza, la prima come percezione antropomorfica della seconda, che dunque è la sola che esiste insieme come spirito e natura. La scienza conosce solo la naturata e quindi è condannata all’unilateralità, in cui la sua arma migliore, la prova sperimentale, segna anche il suo limite, perché la inchioda all’esperienza dell’unico universo sperimentato rispetto agli infiniti universi (contemporanei e successivi) teorizzati da Giordano Bruno, a cui la scienza si affaccia timidamente solo adesso. La scienza è una carotizzazione della realtà che, come essere, non può venire affrontata se non dalla filosofia. Tuttavia, alla natura naturans che si può identificare con lo spirito, l’uomo non ha accesso e di esso non racchiude che la scintilla dell’origine; per il resto è in preda alla naturata con la sua cieca onnipotenza. Questa è nell’uomo soprattutto bisogno e necessità, cioè passività, e contro la tendenza di Hegel a trovare in ogni cosa l’opera della ragione, invera il detto di Nietzsche che solo una cosa è sicura, che la realtà non è razionale. Ora, pur riconoscendo che l’uomo non è né infallibile né onnipotente, in realtà Hegel lo ha identificato con lo spirito, e questa elefantiasi del soggetto fu già criticata dal suo amico e protettore Goethe. 

			Dopo la lezione di modestia già impartita da Kant con la sua dimostrazione che la conoscenza umana può abbracciare soltanto i fenomeni, le apparenze, e non i noumeni, le cose in sé, e soprattutto dopo la lezione di misura e il monito di Goethe, risanato dagli ardori e dalle furie giovanili, ai suoi connazionali, in particolare nella sua famosa poesia Prometeo (il genio è mandato anche per correggere gli errori di un popolo), nella quale Goethe si vanta di aver vinto con l’umanità e la misura la “superbia dei titani” (der Titanen Übermut), Hegel, con “La folgore incandescente dell’assoluto” (come dice in uno dei suoi sette saggi su Hegel Pino Cantillo (Scritti su Hegel, Carocci), si abbandonò, nella sua speculazione, alla dismisura, proclamò la Germania la parte razionale del mondo, proclamò se stesso filosofo finale ottimo e massimo, decretò la fine dell’arte, stroncò razionalizzandola (invece di rivitalizzarla, come credeva), la religione in quanto fede, contestato, per non dire smascherato, da Bruno Bauer nel suo La tromba del giudizio universale contro Hegel, ateo e anticristo. Quando uno studente sudamericano riferì a Hegel che una pianta del Sudamerica non corrispondeva alla sua definizione, lui disse: “Tanto peggio per la natura!”. 

			Goethe, la natura la divinizzò, Hegel la disprezzò: ghiacciai e monti bernesi erano “masse eternamente morte”, il cielo stellato era il cielo con la lebbra. Che differenza con Pitagora, per il quale filosofo è solo chi osserva e studia la natura. Per Goethe, classico era ciò che è sano, romantico ciò che è malato. Hegel proclamò l’assoluto soggettivismo, la superiorità del romanticismo alla Klassik, e con Fichte e Schelling aizzò la brama di infinito e di assoluto del suo popolo, “montato” dalla tardiva esplosione della potenza spirituale della Germania tra i popoli europei, creando un’onda anomala che si sarebbe sempre più ingrossata e sarebbe scesa man mano nel popolo fino ai deliri nazisti.

		





		
			Integrazione filosofica del concetto junghiano di inconscio collettivo a proposito di 
Le fiabe. Tra lingua e simbolismo archetipico di Alberto Nutricati

			Alberto Nutricati ha preso spunto da due fiabe, una cretese e una grika, cioè proveniente dall’enclave greca del Salento che si trova fra Maglie e Lecce, per svolgere sulle fiabe, sulla loro origine, interpretazione e classificazione, una profonda riflessione con gli strumenti della letteratura, della linguistica, della psicologia e della psicoanalisi di ieri e di oggi. Il suo scopo è di superare la lettura letterale delle fiabe per esplorare che cosa celi nel suo fondo questa forma d’arte che da sempre fa parte del patrimonio spirituale dell’umanità. Ne è risultato uno studio accurato ed esauriente che, come è detto nella postfazione, è “uno splendido esempio di ricerca sistematica ed acuta nella intersezione fra psicologia analitica, psicolinguistica, linguistica e letteratura”. Le due fiabe sono Teodora, cretese, e Re Portogallo, grika. Esse sono riportate in appendice nella lingua originale e si somigliano al punto che la seconda sembra una variante della prima. Proprio però gli elementi di variazione della fiaba grika rivelano alla fine il dramma di una lingua e di una tradizione che tendono ad esaurirsi e a spegnersi per mancanza di rigenerazione e adeguata alimentazione. 

			Il punto di partenza è la grande analogia che si riscontra nelle fiabe di tutti i paesi: “castelli, animali parlanti, duelli, inganni e travestimenti”, amori che sbocciano dopo traversie drammatiche, situazioni che si aggiustano miracolosamente ecc. sono soltanto alcuni degli elementi più comuni. La domanda di Nutricati è: “Ma cosa si nasconde dietro a questi elementi? È possibile individuare, in controluce, dei messaggi sovrapersonali […]?” E in questo caso, “quali significati assumerebbero le fiabe in tale prospettiva?” Inoltre: hanno i loro simboli una valenza universale o hanno invece una connotazione geografica e storica? 

			A questa domanda Nutricati risponde anzitutto ricordando che “ogni patrimonio fiabesco popolare nasconde una ricchezza la quale trascende l’interesse folklorico e va all’essenza stessa dell’uomo, spingendosi sino ai confini più remoti della sua anima, là dove neppure la coscienza osa inoltrarsi”; poi cita i quattro sensi in cui, secondo Dante, si può leggere la Divina commedia e anche cogliere, secondo lui, il senso profondo di una fiaba: letterale, allegorico, morale e anagogico (o sovrasenso). Ma questi sensi non gli bastano. Dopo un istruttivo excursus sulle teorie circa l’origine delle fiabe e la loro interpretazione e classificazione, che va dai fratelli Grimm fino a Italo Calvino, egli muove dai risultati delle relative ricerche storiche, antropologiche, filosofiche e psicologiche, tra cui la cosa più importante è “la sconcertante analogia di temi presenti in fiabe provenienti da luoghi geograficamente molto distanti e culturalmente molto differenti tra loro” (spiegata nei modi più vari), per affacciarsi a una concezione nuova, quella psicoanalitica di Freud e Jung in particolare, e dei loro seguaci Bruno Bettelheim e Maria Luisa von Franz. 

			Freud assimilò le fiabe ai sogni, ma Bettelheim, psicologo dell’infanzia, chiarisce che tra i sogni e le fiabe c’è una differenza: “il sogno è l’espressione più personale dell’inconscio e delle esperienze di una persona particolare, mentre la fiaba è una forma immaginaria che problemi umani più o meno universali hanno assunto col tramandarsi di una storia attraverso le generazioni”. Secondo lui le fiabe favoriscono lo sviluppo armonioso della personalità del bambino, ne arricchiscono l’esistenza, rispondono al suo bisogno di sicurezza e ai suoi interrogativi esistenziali. Il fatto che esse parlino un linguaggio simbolico ha dato motivo a Freud di individuare la stretta relazione tra fiaba e inconscio. Freud però non ne approfondì lo studio. Lo fece in sua vece Carl Gustav Jung che, sopravanzando il maestro, arrivò alla concezione dell’inconscio collettivo e degli archetipi. Per lui l’inconscio non ha carattere esclusivamente individuale; esiste anche un inconscio collettivo, i cui contenuti, gli archetipi, simboli o funzioni, sono comuni a tutti gli uomini. “L’emersione di questi contenuti universali all’interno delle fiabe”, riferisce Nutricati, “che sono per l’inconscio collettivo ciò che l’esperienza onirica è per l’inconscio individuale, sarebbe il motivo della singolare analogia che fiabe provenienti da diversi luoghi e da differenti culture presentano tra loro”. 

			Noi esseri umani individuali siamo abituati a vedere gli altri esseri umani individuali (limitiamoci qui agli esseri umani, ma lo stesso vale per le altre creature) staccati da noi, liberi e indipendenti, come noi stessi. Cioè come noi stessi ci crediamo. Perché lo siamo formalmente. Ma lo siamo anche sostanzialmente? No. L’individuo è un complesso di strutture e funzioni che si presenta e agisce autonomamente, e come soggetto autonomo, dotato di libero arbitrio, viene considerato anche dall’antropologia, dalla psicologia, dal diritto e da molte altre scienze e discipline, soprattutto dalla morale e dalla religione. Ma in realtà l’individuo non è concepibile come totalmente resecato dagli altri membri della sua specie; è solo funzionalmente, non costitutivamente autonomo. È intimamente legato alla specie da un legame che non può essere mai spezzato se non con la morte dell’individuo. È legato agli altri membri della stessa specie da una ineliminabile solidarietà biologica, da non confondere con quella spirituale di cui in genere si parla e che si invoca in politica e in morale. Qui solidarietà vuol dire continuità senza soluzione con la matrice, la specie, da cui tutti gli individui di quella specie originano e sono costituiti, costituendo a loro volta di tale specie gli organi. Si può dire di loro quello che Goethe dice in altro contesto: “Gli individui sono organi del loro secolo che agiscono per lo più inconsapevolmente”. Il numero degli individui di una specie è importante, come già fu rilevato dai presocratici e poi anche da Spinoza, perché è quello che consente la particolare, ricca o meno ricca articolazione dell’organismo individuale che è a sua volta la specie, più individui ci sono, più la specie si arricchisce e si diversifica. 

			Che cos’è la specie? Nient’altro che gli individui che la compongono, col loro patrimonio genetico, un organismo di cui appunto gli individui sono gli organi. 

			In ciascun individuo ci sono due doppie tendenze, un chiasma in cui una prima coppia è formata da una tendenza collettivizzante e da una individualizzante, e una seconda coppia è formata da una tendenza centripeta e da una centrifuga. La tendenza collettivizzante (della natura) nell’individuo strumentalizza l’individuo ai fini della propagazione e della fortificazione della specie; la tendenza individualizzante strumentalizza la collettività ai fini dello sviluppo e della fortificazione dell’individuo, che qui diventa dunnque il fine. Il contemperamento delle due tendenze, cioè il loro particolare equilibrio o squilibrio, è sempre strettamente individuale e dipende da molte cose e circostanze che non si possono enumerare e spiegare. 

			Come si può definire la specie? La specie si può definire come l’insieme ogni volta attuale dei suoi membri, con il loro passato e il loro futuro, con il loro patrimonio genetico e le loro potenzialità. Essa esiste dunque negli individui non come idea platonica, quale la concepiva Schopenhauer, ma come loro modo di essere solidale con gli altri suoi membri, come forza di gravità interna. Ne discende che il bene degli individui è legato al bene della specie, come quello delle foglie a quello dell’albero e quello delle cellule a quello dell’organismo. Noi facciamo infatti parte, che lo vogliamo e lo sappiamo o no, di una grande famiglia naturale, come le foglie fanno parte dell’albero e le cellule dell’organismo. Solo che l’albero e le foglie, l’organismo e le cellule si vedono (le cellule al microscopio); invece la specie non si vede. Tuttavia, come abbiamo detto, l’individuo non può essere concepito senza questo legame di appartenenza. Esso fa parte della sua definizione. 

			L’appartenenza alla specie è comprovata appunto dal fatto che ogni membro di essa, ogni individuo, vive in tensione tra quelle che abbiamo chiamate la tendenza centripeta e la tendenza centrifuga. La forza centripeta tende a realizzare il bene dell’individuo come bene della specie; la forza centrifuga tende a realizzare il bene dell’individuo in contrasto col bene della specie. Il contemperamento tra queste due forze o inclinazioni, corrispondenti ai suddetti fini coassiali della natura (collettivizzazione e individualizzazione) è a sua volta unico e irripetibile per ogni persona. 

			La madre che per curare il bambino rinuncia a uscire, a divertirsi per conto suo, obbedisce alla forza centripeta, ossia fa coincidere il proprio bene con il bene della specie; la madre che per uscire e divertirsi non cura il bambino, comportandosi come la madre egoista nella canzone Balocchi e profumi, obbedisce alla forza centrifuga. Obbediscono alla forza centripeta tutti coloro che fanno coincidere il proprio bene col bene della specie – e di quelle sottospecie che sono la famiglia, gli amici, la classe, il popolo ecc. – per esempio i (buoni) politici, gli artisti, i filosofi, i santi, gli scienziati, gli esploratori, i filantropi ecc.; obbediscono alla forza centrifuga tutti coloro che non si curano della collettività e degli altri e ripongono il proprio bene nell’arricchimento e potenziamento personale, privato, individuale, sacrificandovi all’occorrenza il bene e perfino la vita degli altri, dunque primi fra tutti i criminali. 

			Ebbene, la specie, nel linguaggio filosofico, corrisponde all’inconscio collettivo nel linguaggio psicoanalitico, e le funzioni essenziali degli individui corrispondono agli archetipi. Ne risulta confermata la fondatezza della concezione junghiana. Ma queste due diverse spiegazioni in due diversi linguaggi, che proprio con la loro diversità recano specifiche utilità, descrivono non tanto le fiabe in se stesse quanto l’ingombrante apparato che è alla loro base. La funzione delle fiabe è invece, rispetto a tale apparato, semplice, come è semplice il parlare rispetto alla struttura delle corde vocali, la vista rispetto alla struttura dell’occhio, l’udito, rispetto alla struttura dell’orecchio, il respiro rispetto all’apparato respiratorio, il digerire rispetto all’apparato digerente, l’amore rispetto all’apparato sessuale, e come sono semplici tutte le funzioni vitali rispetto alle strutture e agli apparati che le sottendono. Così pure, nelle fiabe, esse hanno una funzione semplice che è la loro poesia, la loro trasfigurazione. È questa che dà senso pienamente umano a tutto quello che vi sta sotto e che le costituisce e le regge, ed è quindi questo il loro senso eminente, fondamentale, per cui sono assunte e si conservano come gemme, da quelle di Esopo fino a quelle di Calvino nel patrimonio spirituale dell’umanità. 

		





		
			Al caffé degli esistenzialisti di Sarah Bakewell

			Non è facile coniugare freschezza, concretezza e godibilità con la filosofia, la biografia, la politica e la storia. Ma qualcuno qualche volta ci riesce. Ci è senz’altro riuscita Sarah Bakewell. Bakewell = Infornabene, ha ben infornato questo suo Al caffè degli esistenzialisti. Libertà, Essere e Cocktail (Fazi Editore, traduz. di Michele Zurlo). Esso segue il suo fortunato Montaigne. L’arte di vivere, pubblicato dallo stesso editore nel 2011 e oggi (2016) alla quinta ristampa. Nonostante la sua mole non indifferente, Al caffè degli esistenzialisti si legge così volentieri e con tanta utilità, che non si può, alla fine, non provare un vago senso di disagio per il fatto che il libro, pur così corposo, sia finito. Perché, oltre che della bellezza del racconto, infiorato da episodi avventurosi e drammatici di personaggi eccezionali, si è goduto della possibilità più unica che rara di essere minutamente e rigorosamente informati di tutte le proteiformi manifestazioni della filosofia novecentesca fino agli anni Ottanta, quando, con la morte di Sartre, l’esistenzialismo lasciò il posto ai nuovi movimenti del Novecento: strutturalismo, post-strutturalismo, decostruzionismo e postmodernismo: una foresta altrimenti intricata e impenetrabile. Il segreto lo rivela l’Autrice stessa: “È mia intenzione indagare la storia dell’esistenzialismo e della fenomenologia unendo l’aspetto filosofico a quello biografico”. 

			Il racconto parte dalla riunione, nel 1933, di tre giovani filosofi alle prese con cocktail all’albicocca, specialità del Bar Bec-de-Gaz di rue du Montparnasse a Parigi: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Raymond Aron, e va fino alla morte dei protagonisti dell’esistenzialismo e dei movimenti filosofici sorti intorno ad esso. Per citare solo gli autori più importanti: Edmund Husserl, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Albert Camus, Maurice Merlau-Ponty, Emmanuel Lévinas, Gabriel Marcel, Simone Weil, Hannah Arendt, Hans Georg Gadamer. Tutti costoro e altri ancora sembrano aver intrecciato tra loro una conversazione multilingue, come dice la Bakewell, per non parlare dei proto-esistenzialisti Fëdor Dostoevskij, Søren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche, nonché delle muse dell’esistenzialismo Anne-Marie Cazalis e Juliette Gréco. 

			Raffinata è nella Bakewell l’arte del ritratto. Simone de Beauvoir, per esempio, allora venticinquenne fidanzata di Sartre, era “incline a guardare il mondo da vicino con i suoi occhi eleganti e socchiusi”. Sartre: “un ventisettenne dalle spalle curve e con le labbra da cernia rivolte in basso, un’aria macilenta, orecchie sporgenti e occhi che guardavano in direzioni divergenti, poiché il suo occhio destro, al limite della cecità, tendeva a rivolgersi verso l’esterno per una grave forma di exotropia o strabismo divergente. Per gli ignari, parlare con lui poteva essere alquanto disorientante, ma se ci si sforzava di seguire il suo occhio sinistro, lo si sarebbe colto immancabilmente intento a osservarti con intelligenza viva: l’occhio di un uomo interessato a tutto quel che gli si diceva”. Sartre fu a lungo assillato dalla sua bruttezza; ma alla fine decise di fregarsene. E le donne non gli mancarono, anzi. Perché, come dice Aron, suo compagno all’Ecole Normale Supérieure, “la sua bruttezza scompariva appena attaccava a parlare, quando l’intelligenza cancellava le pustole e i gonfiori della sua faccia”. C’è poi il ritratto di Husserl: “Era tranquillo, con occhiali rotondi di metallo e uno sguardo gentile. Da giovane aveva avuto capelli biondi, ricci e morbidi, che ben presto si fecero sempre più radi, lasciando spazio a una testa tonda e calva sopra un paio di baffi e una barba ben curata. Quando parlava, accompagnava le sue parole con gesti meticolosi delle mani”. Ma uno che aveva assistito a una sua lezione disse che gli ricordava un orologiaio impazzito. Raccontava che da ragazzino aveva tanto affilato un suo amato coltellino, da consumarne la lama. E diceva che la sua filosofia era forse come quel coltellino. Perfino una parola, “fenomenologia”, si presta a un “ritratto”. Dice la Bakewell: “è sinuosa, lunga, eppure dall’equilibrio elegante, e può da sola, in francese come in inglese, costituire il verso di un trimetro giambico”. 

			Sartre, ad ogni modo, e la de Beauvoir erano in quel momento effettivamente interessati a quel che diceva Raymond Aron. Questi studiava allora a Berlino (Sartre insegnava a Le Havre e la de Beauvoir a Rouen) e raccontava che c’era a Berlino appunto questo filosofo, Edmund Husserl, che aveva accantonato, fatto scendere un’epoché su tutti i principi, le teorie e gli assiomi da cui partivano i filosofi tradizionali, per concentrarsi sulle cose stesse, che fossero realtà o apparenze, cioè sui fenomeni. DESCRIBE PHENOMENA. Sartre corse a Berlino, ci stette un anno, e quando ritornò “trasformò la fenomenologia… in una filosofia del cocktail all’albicocca. Completò il saggio iniziato a Berlino, Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, che secondo la Bakewell, è migliore di tutti gli scritti di Husserl. Solo che l’intenzionalità, l’incessante appiccicarsi della mente alle cose, è un epifenomeno dello spinoziano conatus suum esse servandi, lo sforzo di conservare (e potenziare) il proprio essere, che domina incessantemente, anche nel sonno, la vita degli individui. Comunque, da allora in poi, esistenzialismo e fenomenologia, avvinghiati-abbracciati, come i pugili, segnarono il cammino della filosofia fino agli anni Ottanta. 

			Un fenomenologo particolare era Martin Heidegger. Discepolo di Husserl, poi si staccò (in malo modo) dal maestro per fare una sua filosofia “monumentale” e vaga dell’essere. Sarah Bakewell studia tutti i movimenti che discesero dall’esistenzialismo e dalla fenomenologia e i loro protagonisti con passione e con tanta acribia da riconoscere che non tanto Sartre quanto Merleau-Ponty ha fatto, specie col suo saggio Fenomenologia della percezione, una filosofia durevole. Questi, elegante e ottimo ballerino, è presentato anche come la figura più affascinante sulla scena filosofica parigina, equilibrato e sereno al punto da diventare antipatico alla de Beauvoir, che preferiva persone problematiche e sconvolte (come saranno stati i suoi tre amanti principali: Nelson Algren, Jacques Laurent Bost e Claude Lanzmann?). Ma l’attenzione della Bakewell ritorna sempre a Sartre, alla de Beauvoir e all’esistenzialismo, di cui si innamorò già a sedici anni leggendo La nausea di Sartre e Il secondo sesso della de Beauvoir, secondo lei “l’opera esistenzialista dagli effetti più rivoluzionari”. E ciò sia perché i movimenti post-esistenzialisti hanno avuto poco respiro, sono invecchiati male, dice, sia e soprattutto perché, se rileggessimo oggi gli esistenzialisti, “con la loro audacia e energia, si potrebbe ottenere un rinnovamento di prospettiva. Loro non si trastullavano giocando con i significanti. Si posero grandi interrogativi su cosa significasse vivere una vita pienamente e autenticamente umana […]. Affrontarono questioni riguardanti la guerra nucleare, il modo in cui occupiamo l’ambiente, la violenza e la difficoltà di organizzare relazioni internazionali in tempi pericolosi. Molti di loro desideravano cambiare il mondo e si domandarono quali sacrifici si potessero compiere, o meno, per farlo. Gli atei tra gli esistenzialisti si domandarono come si possa condurre un’esistenza pregna di senso nell’assenza di Dio. Camus disse: “Come essere santi senza Dio: è questo il solo problema concreto che io conosca”.Tutti loro affrontarono il tema dell’angoscia […]. Si preoccuparono della sofferenza, della disuguaglianza e dello sfruttamento, e si domandarono se qualcosa potesse essere fatto contro mali del genere”. 

			All’inizio del libro, l’Autrice cerca di tracciare le origini dell’esistenzialismo: “Si dice talvolta che l’esistenzialismo sia più uno stato d’animo che una filosofia, e che le sue origini possano essere ricondotte agli scrittori segnati dall’angoscia del XIX secolo, ma prima ancora a Blaise Pascal, che era terrorizzato dal silenzio degli spazi infiniti, e ancora prima a sant’Agostino, indagatore dell’anima; poi, andando sempre più a ritroso, all’incedere grave dell’Ecclesiaste” ecc. “In sostanza”, ella sentenzia, “l’esistenzialismo può essere ricondotto a chiunque si sia sempre sentito insoddisfatto, ribelle o alienato rispetto a qualcosa”. Ma questa non può essere la soluzione, perché è troppo generica rispetto a un movimento che ha sue caratteristiche storiche non appartenenti ad altri movimenti. Bisogna prendere la mosse da lontano. 

			L’orizzonte dell’individuo non è libero, ma è segnato dai grandi fenomeni storici. In questo caso dal decline and fall della civiltà bimillenaria cristiano-europea, non dovuto a corruzione o errori, ma semplicemente al compimento del ciclo vitale, che caratterizza le civiltà come gli individui, secondo l’intuizione di Oswald Spengler. Le civiltà sono organismi che cominciano forti e compatti, si sviluppano e maturano secondo la loro legge interna, con relativa indipendenza dalle circostanze storiche e geografiche, per poi fatalmente tramontare e perire. La crisi della civiltà europea scoppiò nella seconda metà dell’Ottocento e Nietzsche, che ne fu l’incarnazione, le conferì corpo spirituale, legittimità e accelerazione. Poi, con le due guerre mondiali, l’Europa perse il primato che esercitava nel mondo, perdita alla quale il nazismo aveva tentato di opporsi con la violenza. In seguito la decadenza è andata sempre più avanti fino ai nostri giorni, trascinandosi dietro arte, politica, economia, diritto, morale e filosofia. L’esistenzialismo e la fenomenologia rispecchiano in sostanza questa perdita di unità, compattezza, equilibrio e spirito collettivo, sprofondando in un sempre maggiore disgregamento degli individui e sfociante in un’estrema particolarizzazione e superficializzazione, fino alla “società liquida” di Zigmunt Baumann. L’“oblio dell’essere” heideggeriano è la concettualizzazione della perdita del Dio padre onnipotente amorevole e misericordioso, previdente e provvidente, e dei valori con Lui collegati, senza di cui l’uomo sprofonda nella problematicità e nel disorientamento. È questa deriva che pone in primo piano, nell’esistenzialismo, il problema della libertà e della responsabilità, e fa credere che “l’esistenza precede l’essenza”, come disse Sartre, invertendo l’ordine oggettivo in quello soggettivo. 

			Straziante è il finale, nelle parole commosse della de Beauvoir (secondo la Bakewell più solida di Sartre), quando, con effetto proustiano-shakespeariano, si rende conto della distruzione operata dal tempo di tutto quel mondo di lotte, agitazioni, ribellioni, fervore sociale e politico che aveva mobilitato coscienze e interi popoli e che sembrava dover durare sempre: 

			Penso con malinconia a tutti i libri letti, ai luoghi visitati, al sapere che ho accumulato e che non sarà più. Tutta la musica, tutta la pittura, tanti luoghi, e all’improvviso più niente. […] questo insieme unico, la mia esperienza, col suo ordine e i suoi imprevisti – l’Opera di Pechino, le arene di Huelva, il cantomblé di Bahia, le dune di El-Oued, Wabansia Avenue, le albe di Provenza, Tirinto, Castro che parla a cinquecentomila cubani, un cielo di zolfo su un mare di nuvole, il faggio purpureo, le notti bianche di Leningrado, le campane della liberazione, una luna arancione sul Pireo, il sole rosso che sorge su un deserto, Torcello, Roma, tutte queste cose di cui ho parlato e altro di cui non ho detto nulla – mai e in nessun luogo potranno risuscitare.

		





		
			Franco Volpi. 
Un ricordo, una testimonianza

			Ho perso altri cari amici e non li ho certo dimenticati. Ma me ne sono fatto una ragione. Invece della morte di Franco Volpi, a causa di uno “stupidissimo” incidente stradale – macchina contro bicicletta a un incrocio – non so darmi né pace né ragione. Il perché non lo so. Ma sempre, ormai a distanza di molti anni, il pensiero mi ritorna, mi inquieta e mi lascia in disordine. È vero che di recente ho avuto occasioni di rinfrescare il senso della perdita: un lungo scambio di mail con la sorella Rosetta, la commemorazione fatta il 17 ottobre 2010 a Vicenza, dove ho conosciuto anche la sorella Enrica, l’incontro con quest’ultima, che mi ha fatto visita a Milano pochi giorni fa (il 12 novembre 2010). Abbiamo parlato di Franco per ore, lei raccontando cose a me (in gran parte) nuove, fra cui le ultime due storie d’amore di Franco, io raccontando a mia volta cose nuove per lei. Ho intanto anche letto l’ultimo libro di Franco e Antonio Gnoli, I filosofi e la vita, che poi è stato presentato a Vicenza, e, in un libro-intervista che ho appena finito, ho risposto alle domande che in quello di Franco e Gnoli si fanno su come sia stato possibile, per un filosofo della taglia di Heidegger, uno scivolone politico quale quello da lui fatto nel nazismo. Insomma, col tempo il senso della perdita cresce invece di diminuire. E anche per calmarmi scrivo ora questo ricordo e questa testimonianza. 

			La perdita personale è cruda, perché con Franco c’era una grande intesa su tutte le cose essenziali, c’era un’affinità nella diversità e per me come un orizzonte di sicurezza dal punto di vista culturale; ma la sua morte è una perdita per la cultura sic et simpliciter. Cioè non solo per la cultura italiana e neanche solo per la cultura europea: è una perdita per la cultura occidentale in generale. La sua attività diventava sempre più internazionale: corsi, seminari e conferenze in Germania, Svizzera, Canada, Messico, Colombia ecc.; e d’altra parte i temi da lui trattati erano temi di scottante attualità culturale e di interesse mondiale. Franco era certamente, per la filosofia ma non soltanto per la filosofia, il migliore germanista d’Italia, con la cultura più vasta, completa e aggiornata, con una strumentazione aguzza e rigorosa e un’apertura mentale senza limiti. Era un vero, grande studioso e storico della filosofia. Anche se non era un filosofo vero e proprio, nel senso di avere un suo pensiero nuovo e sistematico, valeva molti che si dicono filosofi e stava comunque avendo un’evoluzione estremamente interessante, quasi un cambiamento chimico del suo DNA storico-filosofico. Di questo, il segno più importante è la sua ultima interpretazione di Heidegger, consegnata nell’introduzione dei Contributi per la filosofia, che è anche la sua ultima ardua traduzione di Heidegger per l’Adelphi. Il clou di tale interpretazione si trova nell’ultimo paragrafo del saggio, paragrafo intitolato “Il naufragio”. In esso e nel saggio in generale, Franco, procedendo in senso contrario a quella che era stata la sua linea interpretativa di tutta una vita, muove a Heidegger obiezioni tali da sollevare la sua filosofia in una nube di vaghezza, che ai miei occhi equivale a una stroncatura. Già Löwith aveva indicato le perplessità che Heidegger aveva avuto agli inizi, circa il cammino filosofico da intraprendere, le sue esitazioni e i suoi timori, e questa incertezza e vaghezza sembra essersi conservata, insieme con una certa ambiguità, fino all’ultimo alla base della sua filosofia. Questa infatti a me sembra più una maieutica dell’autenticità che un pensiero articolato e organizzato, a parte l’esistenzialismo di Essere e tempo, che era un portato dell’epoca e rappresenta la vera Errungenschaft, la vera performance originale di Heidegger. Questa evoluzione generale di Franco, sempre più critica rispetto alle posizioni mantenute in passato, mi è confermata dal fedele discepolo e amico Nicola Curcio, a sua volta traduttore di Heidegger. Egli abita a Vicenza e gli era vicino anche spiritualmente. Detto paragrafo, ed altri che componevano la suddetta introduzione, furono rifiutati dal “figlio di Heidegger” - cioè avuto dalla moglie di Heidegger con un altro uomo - come troppo critici e furono espunti dal saggio introduttivo. Ma poi, dopo la morte di Franco, sono saltati fuori, in parte, sul Sole-24 ore e poi salteranno fuori completamente nel libro postumo La selvaggia chiarezza (Adelphi 2011). È come se, dopo decenni di mansuetudine, un demone critico si fosse risvegliato in Franco e si fosse impadronito di lui. Questo demone aveva, a detta di Nicola, animato già altri suoi comportamenti, e non si sa dove lo avrebbe condotto. Rimane quindi questa curiosità per la svolta che avrebbe potuto segnare il suo futuro. Ma anche stando agli scritti già pubblicati prima, un certo fermento critico non manca. Già allora, per esempio, Franco si poneva per Heidegger l’interrogativo: crede in un Dio quale che sia, nuovo o antico o medioevale, o non crede assolutamente in niente? Che non è un interrogativo da poco, e dice molto quanto all’ambiguità secondo me costitutiva di Heidegger. Egli, secondo Benedetto Croce – e le osservazioni di Croce, citate nella mia recensione di un altro libro di Gnoli-Volpi, erano state giudicate illuminanti da Franco – nescit ponere totum, e però si tormenta – perché l’esistenzialismo da lui espresso (anche se rifiutava questo nome) è qualcosa di parziale, di incompleto – con l’insufficienza del dimezzamento, e forse proprio per questo salterà poi (la “svolta”) nel vago dell’essere onnifondante e onniabbracciante e però obliato. 

			I libri di Franco che ci rimangono, sul nichilismo e altro, sono testi esemplari di storia della filosofia, che per la loro chiarezza, completezza e acribia, rimangono utilissimi, nell’attuale dibattito filosofico, per gli studiosi e tutti i lettori interessati. Franco ha fatto, soprattutto in Germania, in tedesco, dizionari e lessici che sono opere imponenti. Tanti sono anche i saggi da lui scritti per le pubblicazioni Adelphi: introduzioni, prefazioni o postfazioni, compresi i glossari di Heidegger, tutti magnifici e ineccepibili. Presso l’Adelphi ha curato tutta una serie di libretti schopenhaueriani polemici, grazie alla sua conoscenza e al suo accesso, in Germania, ai postumi del filosofo. Essi hanno avuto grande successo e hanno fatto conoscere non poco di Schopenhauer, anche se non dal suo lato più nobile e geniale, a un pubblico che di solito non arriva fino a interessarsi della sua filosofia e ad affrontarne le opere. 

			Alla sua attività di studioso giramondo Volpi affiancava la collaborazione a la Repubblica, ed è bene che ora si raccolgano i suoi articoli, i quali si distinguono anch’essi per chiarezza, sostanziosità e originalità. Non possiamo che attendere con ansia la realizzazione di questo importante progetto, seguito per l’Adelphi dal suo collaboratore e fedele amico Antonio Gnoli, curatore delle pagine di cultura di la Repubblica. Gnoli è stato certamente uno dei più colpiti, nell’amicizia e nella collaborazione, dalla scomparsa di Franco. Gravemente orbata è la cultura di la Repubblica dal venir meno di un così geniale e anche affabile collaboratore, molto caro anche al fondatore Eugenio Scalfari, e gravemente orbata, mutilata nel suo corpo pensante e dirigente, è la casa editrice Adelphi, di cui Franco era diventato con gli anni un pilastro oltre che una garanzia di qualità di tutto quanto fosse cultura tedesca. 

			Ma anche in vita Franco faceva soffrire i suoi amici. Perché li affamava di sé. Avrebbe potuto dire, come dice un mio spiritoso amico siciliano nel congedarsi, “Vi lascio scemi di me”. Tutti, a cominciare da me, lo vedevano molto meno di quello che avrebbero desiderato. Era legatissimo a Vicenza, ai suoi familiari, al suo studio, alla sua gatta Cicaretta (morta dopo la sua morte, dopo aver incessantemente vagato per lo studio) in un modo che avrebbe fatto pensare a qualcuno di assolutamente sedentario e abitudinario. Invece no. Girava il mondo con estrema facilità, spargendo dappertutto il suo sapere, con il suo porgere sicuro, pacato, gentile ed elegante, in lezioni, seminari e conferenze pronunciati sempre nelle lingue locali. 

			Perché questa era certamente una delle sue ineguagliabili eccellenze: imparava le lingue con una facilità stupefacente. Diceva, e me lo ha detto la sorella Enrica: “Sai, più ne conosci e più diventa facile impararne altre”. Sì, ma che si ordinassero e articolassero subito tutte nel suo “cranietto” (termine usato dagli studenti per indicare una testa che funziona eccezionalmente) pronte all’uso, era cosa che capitava solo a lui. La sua frase, come tante altre, gli era semplicemente dettata dalla modestia. Anche da questo lato, dunque, la sua capacità era prodigiosa. Una volta era stato per qualche tempo, per ragioni di studio, all’università di Lovanio. Ne approfittò per imparare il fiammingo. In quattro e quattr’otto. E io che sono in Belgio da quarantacinque anni, non ho saputo impararne neanche un po’, mentre avrei dovuto impararlo già solo per rispetto al paese che mi ospita. 

			Avevo paura del computer. Ne ho avuto paura, cioè delle difficoltà da affrontare per impararne l’uso, per qualche anno prima di comprarlo. Una volta gli confidai le mie paure. Lui disse, lasciandomi di sasso: “Certo, ci vuole una mattinata”. Io ancora adesso, dopo tanti anni di uso quotidiano, zoppico col computer gravemente. “Il mio genio è nelle mie narici”, diceva Nietzsche per significare che la falsità la sentiva a naso. Il genio di Franco era certamente nelle sue meningi. Esse cioè erano biologicamente superiori a quelle normali. Non una volta sola ho sentito il dovere di avvisarlo, lui che si riteneva del tutto normale, perché non commettesse l’errore di pensare che tutti gli altri fossero come lui, come egli in effetti pensava. Era lo stesso errore di Picasso, il quale diceva che tutti avrebbero potuto fare quello che faceva lui se il pomeriggio e la sera fossero rimasti a casa a lavorare invece di andare a spasso o al cinema. Ahimè no, solo Picasso è Picasso e solo Franco Volpi è Franco Volpi. 

			Egli era dunque, come ho detto, molto assente. Ma c’era il telefono. E periodicamente ci sentivamo. Le telefonate, tra Bruxelles e Vicenza (spesso trovavo Franco dalla sorella Rosetta), duravano anche tre quarti d’ora o un’ora. In queste telefonate si parlava di tutto. Anzitutto di lavoro, suo e mio, e dei problemi del lavoro. Ma poi anche di tutto quello che accadeva nel mondo culturale e accademico, italiano e non italiano. Franco sapeva tutto e si confidava con me su tutto, anche perché, credo, sapeva che, abitando io in Belgio ed essendo fuori dalle cerchie accademiche e dai giri culturali, quello che mi diceva non sarebbe stato propalato fuori di Bruxelles. Sapeva anche tutto quello che accadeva nel mondo editoriale, per il quale, come punto importante e pruriginoso della cultura, ho avuto sempre interesse. Qualche volta, serio e buono com’era, indulgeva anche a un po’ di gossip, secondo me come sfogo del fatto che di lui, della sua bontà e disponibilità, si approfittava, non sempre in modi civili e garbati. Innumerevoli erano infatti le “rogne” che gli appioppavano da varie parti e che lui doveva sistemare sempre urgentemente per le diverse case editrici per cui ha lavorato. Era diventato da ultimo, come ho detto, un pilastro dell’Adelphi, dove la sua scomparsa ha aperto una voragine incolmabile. Si usa dire che tutti sono importanti ma nessuno è indispensabile. E certo dopo la morte di persone importanti la vita va comunque avanti. Ma non è possibile sostituire adeguatamente un pilastro come Franco Volpi. E la sua scomparsa è per l’Adelphi una perdita irrimediabile. Per fortuna restano presso l’Adelphi le tante cose fatte per questa casa editrice, ed essa ne è e ne sarà ottima custode. Goethe ha detto che la grazia è la forza sicura. Franco aveva questa grazia, la lievità e la libertà che gli provenivano dalla forza sicura. Sembra incredibile, avendolo conosciuto così sostanzialmente armato e catafratto com’era negli ultimi anni, sentir raccontare dalla sorella Enrica dei tempi in cui, adolescente, non sapeva ancora il tedesco e si comprò un corso di tedesco in dischi per impararlo. Ma poi ben presto andò in Germania e si rese indipendente economicamente lavorando la sera in un giornale e studiando la lingua per il resto della giornata. Sì, anche lui è stato una volta sguarnito di lingue, del tedesco, che poi sapeva a menadito e in cui insegnava, e d’altro, e ha dovuto, questo sì come tutti, imparare, tutto imparare! Ma Dio gli aveva dato un cervello fuori del comune, e imparare per lui era di una facilità estrema. Solo così del resto si spiega che avesse accumulato tanto sapere e tante lingue, e sull’uno e le altre, tanto lavoro e tanti cospicui frutti. Il lavoro era il suo respiro. Egli era una vera macchina da lavoro. E se non lavorava si annoiava. Si considerino solo le migliaia di pagine di Heidegger che ha tradotte da capolavoro, per limitarci a quelle, mentre faceva anche tante altre cose. Questa era bene un’altra sua caratteristica: fare molte cose, importanti e impegnative, contemporaneamente. Un’altra cosa “strana” era che, pur incarnando il meglio dell’accademia, era d’altro canto estremamente libero, “fluido” e anti-accademico. Ha collaborato molto col suo maestro, Enrico Berti, di cui era l’orgoglio ed è ora il cordoglio, a volumoni di storia della filosofia e ad altro; ma i suoi articoli su la Repubblica avevano la scioltezza, libertà e fluidità di un uomo di mondo, detto nel senso migliore. 

			Noi eravamo affratellati dalla traduzione, dalla passione del tradurre. Lui ha fatto per Heidegger più o meno quello che io ho fatto per Nietzsche, senza togliere molto altro dalla sua e anche dalla mia parte. Mi faceva molto piacere, egli che aveva tra i suoi ideali di traduzione la fedeltà, dicendo che citava di preferenza le mie traduzioni perché erano le più aderenti ai testi originali. Era questo il complimento che mi aveva fatto anche Antonio Gargano, eroico segretario, insieme col presidente Gerardo Marotta, dell’Istituto italiano per gli studi filosofici di Napoli. Si dice delle traduzioni che ci sono le brutte fedeli e le belle infedeli. Unire bellezza e fedeltà sembra impossibile. Ma tentare almeno si può e secondo me si deve, se uno fa il traduttore per passione e non certo per far soldi (gli editori non pagano: dànno mance). Io l’ho fatto per passione, azzardandomi, sguarnito come sono, al di là dei miei mezzi, come avviene appunto a chi ha passione, e ho tentato l’unione impossibile, fermo restando che non c’è traduzione lunga senza qualche errore o imperfezione (lo diceva anche Giorgio Colli, formidabile traduttore: “ogni tot pagine c’è qualcosa…”). Come traduttore, Franco mi apprezzava, e quando parlava in pubblico e c’ero anch’io a sentirlo, ricordava agli ascoltatori che in Italia Nietzsche parlava soprattutto con la lingua di Sossio Giametta. È un peccato che l’Adelphi non abbia pubblicato la mia traduzione del Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer, per la quale ho pazientato ben sedici anni. Perché allora l’apparato e gli altri pezzi accessori sarebbero stati fatti da Franco (così era previsto) e i nostri nomi sarebbero rimasti uniti in un lavoro importante. Certo, se l’Adelphi avesse pubblicato la mia traduzione, affidatami da Giorgio Colli (perché io “traducevo come lui”) come un grande privilegio, quale io l’ho sentito, probabilmente non avrei potuto scrivere e pubblicare il mio lungo saggio introduttivo (92 pagine), che la BUR mi ha consentito di premettere come introduzione, quando mi son visto costretto, anche dalla mancanza di qualsiasi risposta da parte dell’Adelphi, a passare la mia traduzione alla casa editrice che me l’aveva richiesta inutilmente per anni. Mi ero infatti fino allora mantenuto fedele all’Adelphi. Questa traduzione ha trovato poi una veste ancora più bella e prestigiosa nella grande collana del “Pensiero occidentale”, diretta per la Bompiani da Giovanni Reale. Poiché essa è stata ristampata sia dalla BUR sia dalla Bompiani, è lecito pensare che non sarebbe stata un cattivo affare neanche per l’Adelphi, se il costo di una così imponente opera è stato il motivo o uno dei motivi che l’hanno trattenuta dal pubblicarla. 

			Franco era un uomo di grande semplicità, bontà e generosità. Si adeguava sempre, come è stato detto, all’interlocutore, sicché ognuno si trovava con lui a suo agio. Aveva sollecitazioni da tutte le parti, ma non abbandonava mai nessuno che si rivolgesse a lui per una ragione o per l’altra. Come facevano per esempio molti studenti. In Sud-America era diventato tra gli studenti, ma anche per le autorità, quasi un mito. I suoi allievi traducono per l’Adelphi. Cercava di aiutare tutti, cosa non facile se si considera appunto la girandola di viaggi, lavori, impegni e progetti in cui era sprofondato. A un uomo simile può capitare naturalmente anche qualche storia d’amore. Nella sua serietà, Franco era il contrario di un libertino. Era un intellettuale puro, non alieno, perché sano, dai normali piaceri della vita, ma certamente non attaccato ai piaceri dei sensi. Non era in particolare attaccato al cibo, anche se faceva da ultimo, vivendo solo, una faccia luminosa e sorridente quando la sorella Enrica lo invitava a pranzo, come mi ha raccontato lei stessa. In Messico una donna molto bella, una fotografa di cui lui mi mandò una foto, fu attirata da lui o lo attirò a lei. Entrò insomma nella sua vita, e probabilmente gli diede un po’ di paradiso, che a una persona così austera qualche volta non guasta. Non saranno stati magari quei furori sessuali che Heidegger ebbe con la giovanissima Hannah Arendt, grazie all’amore di lei, lui che sembra sia poi morto nel compimento di un estremo atto sessuale, ma saranno state quelle gioie prelibate, quella himmlische Wonne, come dice Goethe, che sono per tutti. Questa donna, però, aveva avuto una vita difficile e non cristallina. Si fece da lui molto aiutare. Pesò in più modi su di lui. Vidi un servizio su di lei su Panorama, un settimanale a cui Franco collaborava. Un’estate (2008) dovevano venire insieme, invitati da amici, a Santa Maria di Leuca, dove io mi trovavo. Pregustavo già le giornate in sua compagnia, quando l’editore milanese appioppò a Franco l’ennesima rogna, urgentissima, ed egli dovette rinunciare alla vacanza. Ma della donna poi Franco mi parlò, inviandomene la fotografia e chiedendomi perfino un consiglio. Era in una situazione di incertezza. Ma sembra che questa donna non si sia dimostrata veramente adatta per un uomo come Franco. Ben si è dimostrata tale invece, a quel che ho sentito dire, una giovane di Vicenza, con la quale Franco aveva da ultimo legato un rapporto d’amore. Dopo la morte di Franco, questa ragazza conserva per lui, come sento, un sentimento così dolce, puro, limpido, profondo e appassionato che, anche a parte la sua gioventù e bellezza, come mi viene descritta, poteva senz’altro donargli quella felicità che egli certamente meritava. 

		





		
			Nolte

			Con il libro collettaneo da lui curato, Ernst Nolte. Fascismo, nazismo e comunismo (Solfanelli 2018), Luigi Iannone ha riaperto il groviglio di questioni che hanno agitato la cultura europea a proposito di Nolte. È un vaso di Pandora la cui apertura riattizza grandi problemi mai chetati. Non ha quindi del tutto torto Francesco Coppellotti, traduttore di Nolte e uno dei principali contributori del volume, di affermare: “una vera ricezione critica dell’opera di Nolte nel suo complesso in Italia non è ancora cominciata”. E ciò non soltanto per le cinque opere “fondamentali” non ancora tradotte che egli elenca. Il vero punto d’intoppo per Nolte, da cui gli altri discendono, è che Nolte ha celebrato per la prima volta in pompa magna le nozze tra la storia e la filosofia, come rimedio alla “ferita che si era prodotta in Germania da Hegel in poi con la separazione fra filosofia e storiografia” (p. 138 s.). La tresca per la verità c’è sempre stata. Nella storia, narrazione dei fatti accaduti a presente e futura memoria (perché, dice Luigi Mascilli Migliorini, “la storia serve per sollecitarci all’azione”72), la filosofia si è sempre annidata. Per quale ragione? Per questa, che i fatti narrati sono excerpta membra di un qualche superiore organismo, in cui le membra sono funzionalmente collegate tra loro. La storia non ha, pertanto, in primo luogo, una funzione narrativa o sociale e neanche morale, come sull’esempio del suo maestro Giuseppe Galasso sostiene Mascilli Migliorini, ma è ricerca della verità, di quella verità che spiega gli avvenimenti come svolgimento di una certa formazione organica. Perché la storia è la parte della realtà in quanto divenire organico che anima gli uomini, suoi rappresentanti terminali. Normalmente si tratta dei fatti di quell’organismo che è costituito dalla particolare civiltà in cui essi avvengono. 

			Il discorso su Nolte, per essere decisivo, deve cominciare appunto dalla grande intuizione di Oswald Spengler enunciata nel Tramonto dell’Occidente: le civiltà sono organismi e come tali hanno un inizio, uno sviluppo, un tramonto e una fine, alla stessa stregua degli organismi degli esseri viventi. Ciò comporta che, essendo condizionati ma non determinati dalle circostanze storiche, essi si sviluppino soprattutto in base alla loro legge interna. La storia non è dunque una narrazione di fatti qualunque. Le narrazioni di fatti qualunque, che ognuno può fare, non hanno il valore investigativo che ha la storia. Per poter avere questo valore, la storia deve essere perciò, attraverso la narrazione dei fatti, la ricerca di una verità organica che dei fatti rappresenti la legge. Chi oserebbe affermare che la storia di Tucidide o di Tito Livio o di Gibbon è priva di una visione sostanzialmente, anche se non formalmente, filosofica? Ma nessuno, prima di Nolte, aveva coniugato le due cose apertamente, ufficialmente, come ha fatto e doveva fare lui, perché la storia di quanto accaduto nella seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento non si può capire se non coniugando appunto la storia con la filosofia, se non collegando cioè la narrazione dei fatti con la fase di svolgimento di quell’organismo che era la quasi bimillenaria civiltà europea arrivata, dopo la sua piena realizzazione soprattutto all’epoca della regina Vittoria, al suo naturale tramonto. E difatti lo scatafascio che ne è seguito, con le due spaventose guerre mondiali, non è stato capito, nelle sue origini, da nessuno storico o filosofo prima che, anche se non del tutto, da Nolte. Nolte, infatti, secondo Iannone, inserisce i fatti storici in “una cornice interpretativa fuori dai canoni di una sola disciplina, nel caso specifico quella storiografica […]. Muovendo da dati contingenti, li approfondisce e sempre li organizza all’interno di un telaio di intrecci più ampio. Cosa non rara per storici di professione, ma sicuramente rischiosa” (p. 10). Solo che Nolte si appoggia per questa operazione al suo maestro Heidegger e alla sua teoria della trascendenza dell’individuo. Ma questa teoria della “trascendenza dell’essere finito che costituisce per Ernst Nolte la determinazione fondamentale che sta alla base dell’interpretazione filosofica della storia e quindi anche della dialettica tra nazionalsocialismo, bolscevismo e sistema liberale scaturito dalla rivoluzione industriale” (p. 135), anche se è corroborata, secondo Coppellotti, dall’Ideologia tedesca di Marx e Engels (p. 123), non è niente di chiaro e di consistente, è vaga, astrusa e improbabile, e ha tutt’al più un valore simbolico, mentre nel caso dell’Europa si tratta, molto più semplicemente, di una crisi di invecchiamento dell’organismo costituito dalla civiltà europea, che porta debilitazione e disgregazione. Non ha neanche molto senso il parallelismo istituito tra lo sterminio di classe bolscevico e lo sterminio di razza nazista, come pure l’altro della “teologizzazione dell’Olocausto come evento storico-metastorico incomparabile che prende il posto dell’evento escatologico dell’Incarnazione cristiana” (p. 129). 

			La causa è metastorica e affonda le radici nella biologia. Un organismo è un’unità in cui il principio vitale – una forza unificante di natura sconosciuta e inconoscibile – stringe insieme una pluralità di forze individuali contrastanti, tendenti ciascuna alla supremazia, in pro di un’unità superiore, che è l’unità dialettica di Hegel. Si immagini il nostro organismo con le cellule che lo compongono. Nelle prime fasi di vita, cioè nella parabola ascendente dell’organismo, la forza unificante, che è forza collettivizzante, strumentalizza l’individuo in funzione della collettività. Essa è allora al suo massimo, come forza vitale. Nella parabola discendente, essa allenta la presa mentre aumenta, corrispondentemente, la forza individualizzante, cioè la forza dei singoli individui tra loro contrastanti. Ne consegue la tendenza dell’organismo a disgregarsi. Alla fine la forza unificante si scolla, cede, e nell’organismo si crea una polarizzazione tra le principali tendenze opposte, che si compattano agli estremi. È il preludio della fine. Questo è quello che è avenuto in Europa. Le Kulturen, civiltà, durano qualche millennio e hanno, come detto, una gioventù, una maturità e una vecchiaia. In vecchiaia diventano Zivilisationen, cioè civiltà stramature, culture, che brillano un’ultima volta prima di sprofondare nella morte e nella decomposizione. E ciò non per colpe o vizi sopravvenuti, come comunemente si crede, ma per compiutezza e saturazione, confectae aetate. Così fu per l’Impero romano, così è stato per la Chiesa e il cristianesimo, in cui la corruzione postmedioevale fu effetto e non causa della sua decadenza. In autunno le foglie perdono il verde sano e robusto dell’estate e si accendono di tutti i colori: così consumano l’ultimo residuo della loro vitalità. 

			Anche i popoli, le nazioni sono organismi. Essi/e hanno il loro sviluppo particolare, che fa segnare a un certo punto il suo massimo. L’Italia fiorì dal Duecento al Seicento, nel Seicento fiorirono l’Inghilterra e la Spagna, nel Sei- e Settecento la Francia. La Germania, divisa in piccoli Stati e arretrata, esplose in ritardo, nella seconda metà del Settecento. Fu uno sviluppo ritardato ma anche potenziato. Nell’alta marea che si produsse, Hegel, e per lui l’Europa, raggiunse, con lo Spirito Assoluto e un sistema che comprendeva tutti i sistemi e conferiva un senso divino (cioè umano), alla storia, diede la carica ai tedeschi, come parte razionale dell’Europa (Hegel diceva: del mondo). L’Übermut, un senso titanico di forza e di superiorità, salì alle stelle, grazie anche all’apporto degli altri due idealisti romantici, Fichte e Schelling. Esso sarebbe cresciuto sempre più, e poi sarebbe disceso (abbassandosi) nel popolo, fino allo scoppio del delirio nazista. Hegel era, nella Klassik, contemporaneo, amico e protetto di Goethe, ma di lui tradì il messaggio di misura. Per lui “classico è ciò che è sano e romantico ciò che è malato”. Ma Hegel mise il romanticismo al di sopra della classicità. Goethe predicava la Natura, di cui l’uomo è piccolissima parte, Hegel lo Spirito (cioè l’uomo, in realtà un superuomo) contro la Natura, da lui disprezzata. Goethe censurò la troppa importanza data dagli idealisti all’individuo e diceva, quanto a lui, che senza la morale non era niente. Hegel negò la morale per dare risalto all’etica, per cui intendeva soprattutto il regime autoritario prussiano. 

			Ma quando si arriva al vertice è prossima la caduta. (“Chi troppo in alto sal cade sovente” ecc., recita il proverbio popolare). Già negli anni Quaranta esplose in Germania, proprio nel segno dell’antihegelismo, la più grande avvisaglia della crisi della civiltà europea con i giovani-hegeliani di sinistra: Feuerbach, Ruge, Marx e Engels, Stirner, Bauer, poi Schopenhauer e in Danimarca Kierkegaard. La crisi raggiunse l’acme nella seconda metà dell’Ottocento e fu incarnata soprattutto da Nietzsche. Contrariamente a quello che credeva, cioè di essere il pensatore più indipendente e inattuale della sua epoca, Nietzsche ne era, inconsapevolmente, l’incarnazione. Egli è dunque tutto e solo attualità, trasposta verso la Grecia arcaica (un vero e proprio transfert). Nella Grecia arcaica e dionisiaca Nietzsche trasfuse le correnti selvagge della sua epoca, sicché alla fine la Grecia risulta essere stata fondamentalmente un alibi. 

			Nietzsche abbatte sistemi e costumi, morali e religioni, tradizioni e istituzioni. Gli rimane solo la natura col suo vitalismo selvaggio. In tal modo costruìsce nell’empireo della filosofia il cuore del fascismo-nazismo. Dopo cinquant’anni, il nazifascismo fu il grande colpo di coda dell’Occidente prima di rendere le armi, cioè prima di perdere il primato che aveva esercitato nel mondo nei secoli precedenti come organismo multiceafalo, alla fine della seconda guerra mondiale. 

			Nel suo percorso filosofico solitario, avulso da ogni politica, anzi segnato dall’antipolitica, Nietzsche trovò l’inafferrabilità della realtà, la sua inesistenza come una qualunque stabile costituzione delle cose (“Da Copernico in poi l’uomo scivola dal centro verso una x”). Ne fu indotto a negare “la verità” in quanto corrispondente alla realtà (la verità era l’errore di cui l’uomo non può fare a meno per sopravvivere), e ad affermare (Al di là del bene e del male, 257) la necessità di una “rinaturalizzazione dell’uomo”, ossia di una “ripulitura del terribile testo homo-natura delle interpretazioni [spirituali] vanitose e presuntuose scarabocchiate su di esso”. Affermò (257) la necessità di una casta aristocratica barbara e feroce, divisa dal popolo da un fossato (pathos della distanza), la necessità della schiavitù per l’edificazione di ogni civiltà superiore, e (259) della sopraffazione, con l’incorporazione e lo sfruttamento dei deboli da parte dei forti, come legge fondamentale della vita. Negò infine, col libero arbitrio, merito e colpa, ossia la responsabilità e la giustizia. Diede in tal modo corpo spirituale alla crisi, che avanzava sordamente (era una crisi di autodistruzione) e che si irradiava in tutte le manifestazioni umane: politica, religione, morale, arte, diritto, economia, scienza, filosofia ecc. La legittimò e l’accelerò. In seguito alla sua accelerazione, che era accelerazione della disgregazione, si verificò nel corpus europeo una polarizzazione delle due forze maggiori che lo costituivano, quella che guardava all’indietro, fascismo e nazismo, custode delle conquiste e dei valori “aristocratici” e bellicosi del passato, e quella che guardava avanti, “democratica”, pacifista, il comunismo, che aveva politicizzato i valori cristiani e mirava a una palingenesi dell’umanità. Col progressivo acutizzarsi del contrasto, lo scontro (per Nolte la “guerra civile europea”, datante dal 1917) divenne inevitabile. Questa “guerra civile europea”, che fu invece in tutto e per tutto una guerra mondiale, rappresentò oggettivamente, da parte del nazifascismo, l’estremo tentativo dell’Europa di ripristinare il suo traballante primato, mentre, da parte del comunismo, rappresentò lo scatto in avanti verso l’internazionalismo e il futuro, verso “la fine della storia” (delle lotte e delle guerre) poi rivelatosi utopico, disastroso e autodistruttivo. 

			Ma alla fine della seconda guerra mondiale, terminata con la sconfitta delle forze conservatrici (il padre che vuole continuare a imporre la sua potestà sui figli diventati adulti è destinato ad essere scalzato se non, come vuole Freud, ucciso), l’Europa perse definitivamente il primato fino ad allora esercitato e che appunto fascismo e nazismo avevano cercato di puntellare e rilanciare (Hitler voleva farlo con l’Inghilterra). D’altra parte la rivoluzione comunista, trascinata dalla logica “umana, fin troppo umana” di cui sopra alla dittatura più feroce e al governo autocratico del partito, si avviò, nonostante i suoi alti ideali, al fallimento e alla dissoluzione nell’implosione finale dell’Unione Sovietica. “Prima del temporale si alza per l’ultima volta con violenza la polvere, che presto sparirà a lungo”, ha detto Goethe. 

			In realtà tutto questo, l’inutilità di tutto questo, sarebbe stata prevedibile, accessibile alla ragione umana, perché questa era già da lungo tempo la direzione del Corso Storico; la fine dell’Europa come caput mundi era segnata, e inutilmente l’uomo si oppone al Corso Storico, che è onnipotente. Dunque paradossalmente l’inutilità di tutto ciò poteva essere prevista e la catastrofe teoricamente evitata. Ma solo, ahimè, teoricamente, perché una grande civiltà non muore (come non nasce) pacificamente, finisce (e comincia) not with a wimper but a bang (dico invertendo i termini di Eliot). Ma che cos’è un secolo nella natura e che cosa sono due guerre mondiali? che cosa sono i campi di sterminio? (“Signore, dov’eri?” “Ero come sempre nelle sfere superne a creare a tutta forza con serenità e indifferenza.”). Niente, sono battiti di ciglia, veloce ricambio di individui, come le foglie tra autunno e primavera. Via alcuni milioni di vecchi uomini, avanti alcuni milioni di nuovi, su una terra che ne conta miliardi per lo più malconci, per cui la fine è certo la fine dell’essere, ma d’altra parte è la fine di stenti e sofferenze. 

			A questa visione delle cose Nolte si è avvicinato più di altri. Ma non l’ha afferrata chiaramente. E questa incertezza è all’origine anche di certi errori che ha commesso. Anzitutto quello di applicarsi a risanare la coscienza di colpevolezza del popolo tedesco. Giustamente Jürgen Habermas, seguito da molti intellettuali, vi si è ribellato. Il popolo tedesco porta la più grande responsabilità per il sostegno dato fino all’ultimo a Hitler e al suo regime, che se non è il male assoluto (di assoluto nelle cose umane non esiste niente, come ben ha notato Nolte), è certamente un male massimo, se anche solo la soluzione finale del problema ebraico da parte del Terzo Reich si può considerare “il massimo e più terribile assassinio di massa della storia universale” (Nolte, p. 111). Ma così, d’altra parte, con certe differenze di modi, è stato anche lo stalinismo, cioè con meno esibita e goduta bestialità, ma con un’ipocrisia che i nazisti non avevano. Quindi il senso di colpa dei tedeschi va mantenuto e non smussato, spuntato. I tedeschi non dovranno mai assolversi e dovranno invece essere mobilitati dal senso di colpa a fare ammenda e a comportarsi al contrario di come si sono comportati. 

			Un altro errore è quello di aver considerato il comunismo come Schreckbild-Vorbild, ossia come spauracchio e modello per i nazionalsocialisti “e in certa misura quanto avvenne anche all’inverso” (p. 31). Cioè di aver considerato “l’affermazione dei movimenti nazionali come reazione al comunismo, o meglio alla presa di potere del leninismo” (p. 80). Soprattutto di aver voluto far derivare Auschwitz dal Gulag e più in generale la nascita del nazismo dall’affermazione del bolscevismo. L’affermazione dei movimenti nazionali dipendeva dalla decadenza dell’Europa che aveva agito fino allora come organismo unitario verso il resto del mondo. Ora, il nazismo e il comunismo si saranno copiati in molte cose reciprocamente; ma la fonte originaria di entrambi è nel tramonto dell’Occidente, dunque autonoma, per l’uno e per l’altro. Nel difendere i valori del passato, il nazifascismo peggiorava la nobile antichità pagana, con un pangermanismo e neopaganesimo rozzo e bestiale, a cui anche Nietzsche diede decisivi contributi. 

			Non si possono tuttavia tacere due affermazione di Nolte in senso contrario, rilevate da Antonio Carioti: “il bolscevismo deve essere inteso innanzitutto come reazione di un’ala del marxismo alla guerra mondiale (p. 103), e “il nazionalsocialismo rapresenta una ribellione contro la civilizzazione”, cioè “qualcosa di ben più radicale e profondo rispetto a una semplice reazione alla sfida lanciata dal bolscevismo” (p. 105). Un errore ulteriore, sempre secondo Cairoti, è stato per Nolte di non essersi tenuto “accuratamente lontano dalle mistificazioni dei gruppi che intendono riabilitare il Terzo Reich cancellandone i crimini peggiori” (p. 113). In particolare, dice Carioti, Nolte ha classificato tra gli “scienziati seri” il negazionista Carlo Mattogno, e ha definito “bene informati e argomentati” i saggi di Robert Faurisson (ibidem). Da parte di Nolte fu errore anche ritenere che i crimini nazisti fossero stati uguali ad altri (cfr. p. 145), cioè negarne l’unicità. Essi, è vero, sono stati pari ai crimini comunisti, con in più però una danza e baldanza (Tanz un Muthwillen, dice Zarathustra) dell’allegra e fantasiosa ferocia che fu solo dei nazisti, come per esempio buttare in aria i bambini e sapere a loro come ai piattelli, fare rilegature di libri con la pelle umana e molto altro ancora, che nessun altro movimento sterminatore ha avuto nella storia. E ciò Nolte ha scritto “per permettere ai tedeschi di ristabilire un rapporto personale con se stessi e con la propria storia” (p. 145 s.).

			In conclusione, Nolte è uno storico originale e importante; non è un manipolatore di fonti, un “estremista isolato”(George L. Mosse), un reazionario, un antisemita, un negazionista e un apologeta di Hitler (che Hitler fosse, nonostante la sua mostruosità, un uomo politico con una sua funzione oggettiva per quanto fallimentare nell’Europa decadente dell’epoca, è un amaro boccone che bisogna ingoiare). Quanto al nostro presente, “l’unica via […] è, dice Nolte, contemperare nell’uomo vita e pensiero, natura e tecnica, radici e spazio, memoria e futuro” (Massimo De Angelis, p. 34). 

			Non posso comunque chiudere questo saggio senza correggere un errore di Corrado Ocone circa il nazismo di Heidegger. Ben dice egli che “l’americanismo e il bolscevismo, e ovviamente l’ebraismo, rappresentavano, nella sua prospettiva, le due facce della stessa medaglia (p. 72 s.).” Sbaglia invece quando dice, subito dopo, che Heidegger, dalla fede che aveva riposto nelle capacità salvifiche del Führer, “Si ricredette subito, già nel febbraio 1934, nemmeno un anno dopo la sua adesione al partito e l’assunzione del rettorato a Friburgo”. Heidegger, alla pari di Jünger, non sopportava la rozzezza dei gerarchi nazisti. Ma era nazista fino al midollo e lo è pienamente anche nella sua filosofia. Inoltre, rimase sempre tale, tanto da meritarsi alla fine il rifiuto dell’amicizia di Karl Jaspers, che nel dopoguerra aveva voluto riaccoglierlo dopo le traversie politiche da lui subìte. Quello che Ocone cita: “Solo un Dio ci può salvare”, dalla famosa intervista allo Spiegel, non significa quello che intende lui ma: solo un Dio ci può salvare ora che il nazismo è stato sconfitto. “Ogni giorno”, diceva infatti Heidegger, “il comunismo vince una battaglia senza combattere”. Il suo discorso del rettorato, d’altra parte, è una professione di fede nazista così viscerale, violenta e impressionante, come non se n’è mai vista un’altra. 

			Neanche va taciuta, d’altra parte, la trasformazione operata dai filosofi di sinistra di Nietzsche in “manichino libertario, produttore di puro Scwachsinn (detto ‘pensiero debole’, p. 132) e da qualcuno, sarcasticamente, imbecillis cogitatio. 

			
				
					L.M. Migliorini, Il diritto-dovere del presente, “Il Sole 24 Ore”, 18.2.2018.

				
			

		





		
			Nagarjuna

			Nella “Lettura” del 10 dicembre 2017 apparve un articolo del fisico Carlo Rovelli, che nei suoi scritti si distingue anche per uno spiccato senso poetico. Era intitolato Lezioni di fisica buddhista: le cose sono solo relazioni. In esso l’Autore, premesso che “Capita poche volte di incontrare un libro capace di influenzare nettamente il nostro modo di pensare. Ancora più raramente di incontrarne uno di cui non sapevamo nulla”, confessava che ciò gli era accaduto con un libro a lui sconosciuto ma famosissimo, “commentato da secoli da generazioni di studiosi, addirittura venerato”. Era Mulamadhyamakakarika, cioè I versi fondamentali del cammino di mezzo, di Nagarjuna. Lo aveva letto nella traduzione inglese del filosofo Jay Garfield, non per caso ma perché da sempre tutti, in seguito a discussioni sulla fisica quantistica e su altri problemi riguardanti i fondamenti della fisica, gli chiedevano: “Hai letto Nagarjuna?” Egli non era incline a leggerlo perché, dice: “Io non ho mai guardato con simpatia ai tentativi di legare scienza moderna e pensiero orientale antico: mi sono sempre sembrati tirati per i capelli, riduttivi da entrambi i lati”. Però, “all’ennesimo: ‘Hai letto Nagarjuna?’ ho deciso di farlo, ed è stata una scoperta stupefacente”. 

			Perché? Perché Nagarjuna sostiene che “nulla ha esistenza in sé. Tutto esiste solo in dipendenza da qualcosa d’altro, in relazione a qualcosa d’altro”, e il tutto è descritto come “vacuità” (sunyata). Rovelli ripete a se stesso: “le cose sono ‘vuote’ nel senso che non hanno realtà autonoma, esistono grazie a, in funzione di, rispetto a, dalla prospettiva di, qualcosa d’altro. Se uno guarda un cielo nuvoloso” – continua – “e vi vede per esempio un castello e un drago, sa che queste cose non esistono nella realtà, che “nascono dall’incontro fra l’apparenza delle nubi e sensazioni e pensieri nella mia testa, di per sé sono entità vuote, non ci sono”. Ma questo era “un esempio ingenuo”. Fin qui, dice, la soluzione è facile. Meno facile, anzi nient’affatto facile, continua, è pensare, convincersi, che, sempre come dice Nagarjuna, “anche le nubi, il cielo, le sensazioni, i pensieri e la mia testa stessa siano egualmente null’altro che cose che nascono dall’incontro fra altre cose, entità vuote”. “E io che vedo una stella? Esisto? No, neppure io. Chi vede la stella allora? Nessuno.” Così dice Nagarjuna. “Quello che esprime il linguaggio non esiste. Il cerchio dei pensieri non esiste” (XVIII, 7). 

			Rovelli, ancora: “Non c’è nessuna essenza ultima o misteriosa da comprendere, che sia l’essenza vera del nostro essere. ‘Io’ non è altro che l’insieme vasto e interconnesso dei fenomeni che lo costituiscono, ciascuno dipendente da qualcosa d’altro”. Alla fine, un sospiro sconsolato: “Secoli di concentrazione occidentale sul soggetto svaniscono nell’aria come brina la mattina.” Pur distinguendo, come fanno tanta filosofia e scienza, due livelli di realtà – afferma ancora – la realtà convenzionale, apparente, con i suoi aspetti illusori o prospettici, e la realtà essenziale, la realtà ultima, Nagarjuna sostiene “sorprendentemente” che l’essenza è assenza, vacuità, ossia interdipendenza, relatività di tutte le cose. Non solo il fenomeno, dunque, ma lo stesso noumeno, la stessa cosa in sé è inesistente. “Ogni metafisica cerca una sostanza prima, un’essenza da cui tutto il resto possa dipendere” [l’arké], che sia “la materia, Dio, lo spirito, le idee platoniche, il soggetto [l’Io degli idealisti], i momenti elementari di coscienza, energia, esperienza, linguaggio, circoli ermeneutici”, ma per Nagarjuna semplicemente la sostanza ultima non c’è. Gli si può affiancare o opporre, in Occidente, Eraclito, Nietzsche, Whitehead, Heidegger, Nancy, Putnam? No, perché “quella di Nagarjuna è una prospettiva radicalmente relazionale. L’esistenza convenzionale quotidiana non è negata, è affermata in tutta la sua complessità, con i suoi livelli e sfaccettature. Può essere studiata, esplorata, analizzata, ma non ha senso cercarne il sostrato ultimo”. 

			In questo modo Nagarjuna supera perfino la visione buddhistica fondamentale, quella dell’illusorietà del mondo, il Samsara, riconoscere la quale, per i buddhisti, è raggiungere il Nirvana. Ma per Nagarjuna appunto Samsara e Nirvana sono la stessa cosa, ossia due vacuità. Non solo, ma la vacuità stessa è vuota, vuota di essenza, è un’immagine convenzionale a sua volta, dunque nessuna metafisica è possibile. 

			Rovelli se ne dice impressionato e anche noi non possiamo non esserlo, sebbene, non essendo scienziati, non riportiamo, come fa lui, la dottrina di Nagarjuna alla teoria quantistica per la quale “gli oggetti sembrano misteriosamente esistere solo influenzando altri oggetti”. La fisica quantistica sembra effettivamente una specie di buddhismo occidentale, in quanto nega ogni realismo ingenuo, materialista o altro e ogni forma di idealismo. Secondo Rovelli, Nagarjuna offre uno strumento per comprenderla: pensare l’interdipendenza senza essenze autonome. La fisica moderna, del resto, è già avviata in questa direzione della pura relazionalità: relativa, dice Rovelli, è la velocità di qualsiasi oggetto, relativo rispetto ad altro è ogni campo elettrico o magnetico. “La lunga ricerca della sostanza ultima della fisica è naufragata nella complessità relazionale della teoria quantistica dei campi e della relatività generale”. Nagarjuna avrebbe da compiacersene.

			Nagarjuna è davvero vertiginoso, come dice Rovelli, per il quale egli, con la sua dottrina del vuoto, “sembra risuonare con il meglio di tanta filosofia occidentale, classica e recente. Con lo scetticismo radicale di Hume, con la dissoluzione delle domande mal poste di Wittgenstein. Evita le trappole in cui cade la filosofia occidentale per voler trovare il fondamento della realtà, è vicino all’antifondazionalismo contemporaneo”. Si può aggiungere la sconsolata affermazione del vuoto in cui sfocia la fede nella natura di Goethe, massimo costruttore della statua fidiaca, trasfigurata, dell’uomo: Leer, leer und immer leer!, e la relazionalità delle cose, che c’è già tutta in Schopenhauer. Per Schopenhauer, infatti, le cose sono semplici effetti, Wirkungen, dei rapporti che intercorrono tra loro. Non così, però, è il soggetto. Per lui l’Io è quello che “tutto conosce e da nessuno è conosciuto”. Dunque all’Io, al soggetto, per lui, non si applica quanto sopra detto da Rovelli circa la distruzione del soggetto. L’Io è inafferrabile come la vita (la “volontà di vivere”) ed esiste al di fuori delle forme a priori dello spazio e del tempo, come ognuno può constatare in sè da sé. 

			Rovelli conclude il suo discorso con un atto di riconoscenza: “Comprendere che non esistiamo ci può liberare dall’attaccamento e dalla sofferenza; è proprio per la sua impermanenza, per l’assenza di ogni assoluto, che la vita ha senso”. 

			Bene. Ma non è questo, almeno per quanto riguarda la prima parte della frase, un passo falso? Chi esiste, uomo, animale o pianta, indipendentemente dal fatto che sia oggettivamente bene o male l’esistere, vuole e cerca con tutte le forze di perseverare nell’esistenza (il “conatus suum esse servandi” spinoziano). E ciò perché interpretano giustamente la loro stessa essenza (per essi c’è) di esseri esistenti, mentre la interpretano male, sotto la pressione di necessità esterne, coloro – le eccezioni – che negano in sé la vita. Quindi ritenersi inesistenti, come predicano Nagarjuna e Rovelli, non può che, in primo luogo, suscitare incredulità in tutti coloro che sentono o sanno ben chiaramente di esistere con la loro essenza singolare, seppure per una durata limitata, e amarezza in chi se ne lascia convincere. D’altra parte, se già esistendo non esistiamo, che differenza c’è tra la vita e la morte? È solo una diversità di inesistenza? 

			Quanto alla seconda parte della frase, si può capire che, se il senso della vita – dell’uomo e del mondo – non è altro che la vita stessa senza sostrati, senza origine e destinazione e altri riferimenti, dominata com’è dalla legge enunciata da Nietzsche dell’autosuperamento continuo, cioè del fatto che la vita nuova cancella continuamente la vecchia, che dobbiamo odiare quello che avevamo amato, che nell’uomo e nel mondo tutto quello che appare scompare, tutto quello che vive muore e tutto quello che esiste si annienta: allora è giusto dire che la vita in quanto tale ha senso solo grazie alla sua impermanenza, cioè al fatto che è attiva e non statica. Ma qual è allora questo senso? E su quale base gli esseri viventi, animali e uomini, danno segno, col loro evidente attaccamento alla vita – spesso, tra gli uomini, i più maltrattati dalla sorte – del valore che la vita ha per essi, in casi estremi anche col suicidio, non per niente da Schopenhauer rifiutato come atto di pseudorinuncia alla vita? E su quale base, nonostante la vacuità di tutte le cose compresi essi stessi, gli uomini hanno tanta fede nelle essenze e danno tanto valore alle loro identità, di individui, di membri di famiglie, clan, tribù, popoli, nazioni e razze (che esistano o no) da non disdegnare, per la loro difesa, il loro accrescimento o la loro permanenza nella storia (tramite la gloria o anche solo il crimine), le lotte e le guerre più dure? 

			Insomma il mondo umano sarà anche apparenza e illusione, ma è il solo che conosciamo, e ha un suo ordine e una sua positività, una sua molteplice essenza, un’essenza così importante che Goethe la contrappone alla natura insensata, “oca”, a cui essa deve conferire senso e nobiltà. Che cosa conta, insomma, se nel fondo delle cose niente esiste se non in relazione ad altro e in dipendenza da altro, e se tutto è vacuo? Come possono esistere tante belle, stupende città, ciascuna con la sua identità storica: Parigi, Roma, Londra, New York, che sono abitate per secoli e secoli da generazioni e generazioni di uomini? Come possono esistere civiltà meravigliose che durano millenni, governano la vita egli uomini e producono capolavori che si tramandano nei millenni successivi? Non hanno realtà la poesia di Omero, di Lucrezio, Ovidio e Orazio, la musica di Bach, Mozart e Beethoven? Le opere d’arte di Raffaello, Michelangelo e Leonardo? Non sono, tutte queste cose, rivelazioni dell’Essere, di un Essere creatore che non si può pensare se non eterno e infinito, se non come una natura naturans che partorisce per noi, per la nostra percezione umana, la natura naturata? A ciò porta la nostra logica, e se essa è fallibile o accusata di fallibilità, la stessa accusa può essere rivolta alla dottrina di Nagarjuna. 

			Contro l’accusa mossagli che anche la sua è una concezione tra le concezioni, egli replica: “Se io avessi una qualche tesi, senza dubbio sarei vittima di questi controsensi. Io, senonché, non ho nessuna tesi, e quindi non mi si può imputare nessun controsenso”73. Egli dice che si limita a mostrare la contraddittorietà di tutte le teorie altrui, e ciò non con una teoria o un metodo logico propri, ma con il linguaggio e i mezzi logici riconosciuti e accettati dagli avversari. 

			Diciamo che effettivamente una teoria o concezione può essere considerata sia in base alla forma sia in base al contenuto. Nagarjuna avrebbe forse potuto accettare, dal punto di vista della forma, che anche la sua è una concezione o teoria, visto che dalla teoria non si esce mai, e che egli ammette la distinzione di una realtà illusoria, il mondo fenomenico, con tutte le tesi, speculazioni, immagini, credenze, distinzioni, categorie ecc, che falsificano la realtà, e di una realtà assoluta; ma non avrebbe accettato che lo fosse anche dal punto di vista del contenuto, perché, appunto, afferma che non ha nessuna tesi sua propria, ma si limita a mostrare la falsità di tutte le teorie altrui. Ciò è corroborato dal fatto che il buddhismo non si interessa all’indagine metafisica non connessa immediatamente col problema soteriologico; che il mondo sia eterno o no, infinito o no, se l’anima sia identica o diversa dal corpo, mortale o immortale, al buddhismo non interessa; per esso questi sono problemi oziosi. La sua unica impresa è quella di superare il dolore. Il suo carattere è dunque esclusivamente prammatico. Diciamo che è un’etica.

			D’altra parte, però, è una concezione che ammette, oltre alle due verità, la verità relativa del mondo e la verità assoluta, la trasmigrazione delle anime e la possibilità di attingere come risvegliati, sia pure dopo incalcolabili evi cosmici, la realtà assoluta con una dedizione totale alla carità e al bene altrui e con una lotta senza soste contro la tendenza della mente umana a trasformare in realtà le cose che pensa, e dunque il sempre risorgente demone del realismo, oltre a quello del nichilismo. Contro l’accusa di nichilismo o quietismo, infatti, Nagarjuna fa valere la necessità di un assoluto fervore religioso per i seguaci del Cammino di Mezzo. La fede buddhistica non può essere fatta che di entusiasmo, devozione, sacrificio e carità. 

			Il fatto però che, anche se per la mancata consapevolezza della strumentalità e prammaticità dei concetti, gli uomini non capiscono che tutto è vacuo e la mente umana è in assoluto un errore, il mondo fenomenico rimane per Nagarjuna e il buddhismo in genere l’unico strumento che consente, alla fine di un lunghissimo purgatorio, di attingere la vera realtà, “realtà che solo i santi possono sperimentare, nel silenzio del cuore” (p. 23); il fatto che questa “vera realtà”, che è al di là della deformazione del pensiero umano, non è neanche il nirvana e la vacuità, che sono a loro volta solo immagini convenzionali e non esistono come realtà, non significa che tutto ciò è a sua volta una concezione e una teoria anche riguardo ai contenuti? Le intuizioni di Nagarjuna possono pertanto essere fondate, ma anche infondate. Che cosa decide a favore o contro? L’acume, la penetrazione, il criterio umano, come sempre. Sta di fatto che noi, per qualcosa di incerto, di ignoto e alfine di negativo (la fine delle migrazioni, cioè della vita con le sue sofferenze), dovremmo abbandonare le nostre luminose generose grandiose gloriose certezze umane, che ci sono insegnate dall’esperienza e dalla storia. Forse l’unico modo per renderci più familiare se non accettabile la dottrina del vuoto di Nagarjuna è quello di assimilarla al divenire eracliteo, che con la continua distruzione della vita ad opera della vita nuova, può dirsi a sua volta una dottrina del vuoto. Ma la dottrina del vuoto, non si può dire anche una dottrina del pieno, del tutto pieno, dell’infinità cangiante delle essenze? Nell’articolo di Rovelli c’è comunque quanto basta per agitarsi per chiunque abbia a cuore una verità fededegna circa l’uomo e il mondo, e quindi anche per me in particolare, che in tale ricerca credo, per tentare di capire se la dottrina di Nagarjuna quadri e sia sostenibile fino in fondo. 

			Allora mi sono preoccupato di vedere se era possibile procurarsi la traduzione di Jay Garfield di cui Rovelli parla, The Fundamental Wisdom of the Middle Way: Nagarjuna’s Mulamadhyamakakarika (Oxford University Press, 1955). Ho scritto a un amico che risiede a Londra, ma lui aveva qualche difficoltà a trovare il libro. Mi ha proposto un’altra traduzione. Nel frattempo però mi ha soccorso un guizzo della memoria: non avevo per caso, mi sono domandato, tra i vecchi libri di autori di nazionalità diverse dall’italiana, francese, tedesca, inglese, che sono sistemati su distinti ripiani della biblioteca nel mio studio, il libro di Nagarjuna pubblicato a suo tempo dalla Boringhieri nella collana diretta da Giorgio Colli, “Enciclopedia di autori classici”? Sono corso a guardare e lì, fra i libri di autori orientali raggruppati in fondo al ripiano, miracolo!, ho trovato i Madhhyamaka karika di Nagarjuna (1961), ovvero Le stanze del cammino di mezzo, tradotto, introdotto e annotato da Raniero Gnoli. Ne sono stato felice. Non solo perché non avevo più bisogno di cercare la traduzione inglese di Jay Garfield, ma anche perché potevo leggere Nagarjuna in italiano. Sfogliando il libro, quale non è stata poi ancora la mia sorpresa nel vedere che era pieno di sottolineature e segni a margine, che vi avevo evidentemente fatto all’epoca in cui lo avevo letto, non so se totalmente o no, forse sì, ma certamente senza capirlo bene, perché il testo non è di facile comprensione e perché al tempo non rientrava tra i miei interessi primari. Mi sono messo a rileggerlo e ho trovato, di nuovo, non sempre comprensibile il testo, che è estremamente sintetico (abbiamo visto che qualcuno ha tradotto le “stanze” con “i versi”; ma chiara e magnifica mi è riuscita l’Introduzione di Raniero Gnoli, e ben utile anche, per quanto riguarda i dati biografici e no relativi all’autore e alla fortuna del libro, la lunga notizia prepostavi. 

			Mi sono domandato dunque se non si può assimilare alla dottrina di Nagarjuna, in buona parte almeno, quella del divenire di Eraclito. Ci ho pensato in particolare perché ho letto di recente L’arcisenso. Dialettica della solitudine, del “giovanissimo” 96enne Aldo Masullo, in cui c’è un capitolo su Eraclito dove è messa in risalto “la scandalosa radicalità del nichilismo eracliteo”, il suo “pensiero nero, nerissimo”74. Masullo riporta due formulazioni della famosa frase: “Non ci si può bagnare due volte nella stessa acqua di un fiume”, una, questa appunto, riportata da Platone e Aristotele, e un’altra riportata da Plutarco, non sicuramente attribuibile a Eraclito, più complicata e più accentuatamente pessimistica per noi esseri viventi che amiamo e abbiamo un essenziale bisogno di stabilità: “Non si può cogliere due volte una sostanza mortale in ciò che le è proprio; [essa] a causa della repentinità e rapidità del mutamento, si disperde e si riforma (anzi, non di nuovo né dopo, ma simultaneamente si aggrega e si disgrega), appare e sparisce” (p. 54 s.). A questa repentinità e rapidità distruttiva, ribatte però efficacemente Aristotele: “Noi abbiamo l’abitudine di dire che il tempo consuma e che tutto invecchia sotto l’azione del tempo e ad opera sua viene cancellato; però non diciamo che per causa sua [grazie ad esso] ci si istruisce o si diventa giovani e belli” (p. 54). In realtà, la dottrina del vuoto si può capovolgere, come abbiamo ipotizzato, nella dottrina del pieno senza grandi differenze. Resta tuttavia il fatto che il tempo, che crea tutto, finisce col distruggere tutto; quindi, anche se tutto era prima pieno, poi si svuota fatalmente e inevitabilmente (ma con effetti, cioè realtà, importanti o senza effetti importanti?). Contro questa fatalità e inevitabilità, il mezzo di difesa di noi uomini, consapevoli come siamo dell’inevitabilità della morte e della fatale distruzione di tutte le cose grandi e piccole che esistono, comprese le stelle e l’universo stesso, è, per quanto limitato, la durata, il cui grande valore Machiavelli ha illustrato anche in politica. 

			La domanda fondamentale che si pone è pertanto: merita la durata, per il valore di quello che contiene, di quello che dura, che noi affermiamo la vita o merita invece, per il suo limite fatale, così contrario all’aspirazione umana all’immortalità, alla perpetuità (per assurdo che possa essere sul piano razionale), che neghiamo la vita? La risposta variegata a questa domanda è quella che ho già data in altra sede: 

			Da sempre l’umanità è in sé scissa. Oscilla tra l’affermazione e la negazione, l’esaltazione e la deprecazione della vita, la fede e la miscredenza, Dio e il nulla, il cosmo e il caos, il bene e il male. Ciò dipende dal fatto che sul piano assoluto esiste una sola cosa, l’essenza, “l’essenza divina che è tutto in tutto, empie tutto ed è la più intrinseca alle cose che la essenzia propria di quelle, perché è la essenzia delle essenzie, vita de la vita, anima de le anime”, come dice Giordano Bruno, e invece negli esseri viventi ci sono due cose: eterogenee ma inscindibilmente intrecciate tra loro: l’essenza e le condizioni di esistenza (status existentiae). Se l’essenza è divina, le condizioni di esistenza sono, fin troppo spesso, diaboliche. Ma non fanno parte della realtà essenziale: esistono solo per le creature, come caos contro cui devono lottare per affermarsi, mantenersi ed accrescersi. Questo caos è però solo la faccia rivolta verso di noi dell’infinita potenza di Dio, è solo la nostra umana percezione di essa. Le condizioni di esistenza dipendono dalla posizione infinitamente subordinata dei viventi nella macroscopica struttura della Natura, come cellule dell’organismo universale sottoposte alle leggi dell’organismo e non alla loro legge interna.75

			Nell’incertezza e nell’oscillazione, è però importante notare che, quando noi affermiamo la vita, obbediamo a un istinto sano, alla nostra natura e necessità interiore; quando invece la neghiamo, lo facciamo sotto la pressione di necessità esterne, quindi obbedendo ad altro che a noi stessi. Infinite buone vite si vivono e sono state vissute, che lasciano e hanno lasciato preziose eredità per le generazioni successive. E anche se d’altro lato non mancano e non sono mai mancate le ragioni del pessimismo, perché la vita e l’umanità pullulano di vizi, mali, mostruosità e disastri, dall’altro non mancano e non sono mai mancati i motivi per il contrario. Tutta l’età moderna, per esempio, è un processo ininterrotto, anche se tormentatissimo (dispute, riforme religiose, stragi, guerre, roghi, torture), che va dai filosofi italiani della natura e in particolare da Giordano Bruno, passando per Spinoza e Feuerbach, fino a Nietzsche, per affermare la religione laica, ossia la fede nel valore della vita e la dedizione alla vita pur nella sua limitata durata, secondo i nostri più nobili istinti, e ciò in particolare perché, quanto più gli uomini vivono in modo intenso, attivo e partecipe, tanto più godono, finché vivono, dell’eternità e infinità della vita, come qualità di essa e non come durata. 

			Il resto ci è ignoto, ed era ignoto anche a Nagarjuna, sul quale, in quanto buddhista, Nietzsche fa pesare il sospetto di un pessimismo della razza a cui appartiene e di cui, come ogni grande, è prototipo e campione, dovuto al Reisgenuss o più precisamente a carestie, povertà e altri disastri naturali. Secondo Nietzsche cioè, ciò sarebbe all’origine del pessimismo del buddhismo e delle altre religioni orientali, tutte negative. Occorre, secondo il suo pensiero, sposare il disinteresse. Dobbiamo sconfiggere in noi il calcolo (che fa per esempio Schopenhauer quando sentenzia: “la spesa non vale l’impresa”, “la vita è un affare in perdita”) e, d’altra parte, le pretese del proteiforme titanismo ed egoismo tenacemente annidati in noi. Dobbiamo amare la vita che ci è stata data senza esservi morbosamente attaccati. Quanti uomini hanno accettato la morte per affermare nobili princìpi! Insomma si può essere profondissimi e imboccare lo stesso una strada (parzialmente) sbagliata. 
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			Pessimismo e ottimismo

			Nel suo contributo, Continuità fra vita e opere in Giorgio Colli. Cenni dal suo carteggio con Anna Maria Colli, al libro collettaneo Trame nascoste. Studi su Giorgio Colli (AkropolisLibri 2018), Chiara Colli riporta fra l’altro una lettera della madre al padre che mi ha colpito. La riproduco:

			Ho consolato Chiara che piangeva forte e intanto guardavo verso la strada, verso Belmonte.

			[…]

			Tu vieni, poi te ne andrai, poi tornerai e te ne andrai ancora. Chiara è nata, cresce, imparerà a parlare, diventerà alta, sarà felice, sarà triste. Vivrà anche lei come siamo vissuti noi e anche lei morirà. Come mi pare inutile vivere in certi momenti. Non è vero che si vive per gli “attimi di verità”. Non esistono attimi di verità. Non c’è niente, non rimane niente, tutto passa, passa, passa. Ma vieni a dirmi che non è vero quello che penso io, vieni a parlarmi di cose belle, di quelle cose di cui parli ai tuoi pâides. Fammi credere in qualcosa. Ho bisogno di credere. Riscaldami con la fiamma che hai dentro e che ti fa amare la vita. [p. 301].

			Quanto a pessimismo, niente da invidiare a Nagarjuna, teorizzatore del nulla universale, e senza bisogno di scrivere libri. Ma prima di inoltrarci nel discorso di sostanza, sia lecito ammirare questa scrittura geniale nella sua nitidezza ed essenzialità, che vale appunto un trattato, a conferma del detto di Goethe che la passione rende geniali; d’altra parte non si può non sentirsi toccati nel profondo da questi accenti che sono gli stessi dell’Ecclesiaste, e dall’invocazione appassionata di conforto e consolazione rivolta dalla dolce Anna Maria al marito rapito dal suo sogno di grandezza e impegnato nella sua missione educatrice.

			Ma queste parole mi hanno colpito soprattutto perché esprimono in due individui – per la precisione: in due momenti di due individui – quello che sta, come due stati o momenti diversi, anche in uno solo, cioè la tensione tra le due componenti fondamentali della condizione umana: 1) l’origine divina, qui esemplificata da Giorgio, e 2) le condizioni di esistenza, che possono essere buone o cattive ma sono fin troppo spesso diaboliche, qui esemplificate da Anna Maria. La vita umana, infatti, è un contemperamento, sempre individuale, sempre variabile e irripetibile, dei due elementi inscindibilmente uniti e contrastanti in ogni uomo (per parlare solo dell’uomo tra gli esseri viventi), che però nella realtà oggettiva, indipendente dall’uomo, sono eterogenei, estranei l’uno all’altro. L’uno non tocca l’altro. 

			La costituzione di tutti gli enti, di tutte le creature, è di origine divina perché proviene dall’Essere infinitamente ed eternamente creatore, di cui essi o esse sono emanazioni, parti, e di cui ripetono la caratteristica divina per eccellenza: l’esistenza; e però tutti gli esseri sono immersi nel mare magno delle condizioni di esistenza, abbandonati alle vicissitudini della vita e del mondo in preda alle forze selvagge (esterne e interne) della natura; quindi le condizioni di esistenza sono la nostra limitazione e in quanto tali a noi avverse; esse ricoprono l’origine luminosa come le nubi il sole e congiurano a ostacolare lo sviluppo e la realizzazione degli individui. Pur essendo esse nient’altro che la faccia della potenza dell’Essere rivolta verso di noi, noi le sperimentiamo in genere come il caos contro cui dobbiamo lottare per affermarci, mantenerci e potenziarci. 

			Una simile dicotomia fa valere in sostanza Kant quando, nella Conclusione della Critica della ragion pratica, distingue tra il nostro destino di anelli nella concatenazione infinita delle cause della natura, “che annulla per così dire l’importanza di me come creatura animale la quale deve rendere al pianeta la materia da cui provenne”, e “il cielo stellato sopra di me e la legge morale in me”, che colmano l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuove e crescenti. La prima cosa sta infatti per le condizioni di esistenza, la seconda per la nostra origine divina. 

			Le condizioni di esistenza negative vanno dalle calamità naturali: terremoti, maremoti, uragani, incendi, eruzioni, alluvioni, carestie, epidemie, siccità ecc. alla piramide alimentare degli esseri, di cui quelli che stanno sopra, armati di zanne, artigli, veleno, armi da taglio e armi da fuoco, mangiano quelli che stanno sotto, salvo eccezioni in contrario; e dall’autosuperamento incessante della vita, che rende tutto precario, transitorio, rovesciando spesso in odio ciò che prima era amore (per esempio nelle amicizie andate a male tra Cesare e Pompeo, Nietzsche e Wagner, Croce e Gentile) e negando la stabilità agognata dagli uomini, al comune destino di vecchiaia, malattia e morte, a cui nessun individuo potrà mai sfuggire. La stessa infinita creatività dell’Essere si rovescia in male per le creature, perché la natura produce illimitatamente, ma poi non ne ha per tutti gli individui prodotti i quali, insaziabili di vita, si urtano – diceva Goethe – come pentole sulla corrente di un fiume, oppure, come possiamo dire noi con Schopenhauer, sono in aspra competizione tra loro per strapparsi lo spazio, il tempo e la materia. 

			Si può dunque capire come Schopenhauer si ribelli alla visione panteistica di Spinoza, il quale afferma: “Per realtà e perfezione intendo la stessa cosa” (definizione 6 dell’Etica II). Fissato inscrollabilmente sulla realtà del male variegato e immenso della vita a cui sono esposti tutti gli esseri viventi, uomini, animali e piante, Schopenhauer si rifiuta di vedere nel caos del mondo, come la vede Spinoza, la faccia rivolta verso di noi dell’infinita ed eterna potenza di Dio, anzi accusa per questo Spinoza (che altrimenti ammira, sia pure a denti stretti) di immoralità. Il compendio di questa immoralità è per lui il passo del capitolo XVI del Trattato teologico-politico:

			La natura non è circoscritta dalle leggi dell’umana ragione, che ha di mira soltanto la vera utilità e la conservazione degli uomini, ma si estende alle infinite altre che riguardano l’eterno ordine di tutta la natura, di cui l’uomo è una piccola parte e dalla cui sola necessità tutti gli individui sono determinati a esistere e a operare in un certo modo. Quindi, tutto ciò che in natura a noi sembra ridicolo, assurdo o cattivo, ci sembra tale perché noi conosciamo le cose soltanto in parte, mentre ignoriamo per lo più l’ordine e la connessione dell’intera natura e tutto vogliamo dirigere secondo le esigenze della nostra ragione, sebbene ciò che la ragione ci prospetta come male non sia tale rispetto all’ordine e alle leggi della natura universale, ma soltanto rispetto alle leggi della nostra sola natura.76 

			Questa è la grande, realistica visione di Spinoza, della quale Schopenhauer, nella sua furia di ribellione al male, non si mostra filosoficamente all’altezza. E però il risultato di questa grande visione non differisce dalla visione pessimistica di Anna Maria e quindi gli dà torto solo formalmente. Il fatto è che, nella mastodontica struttura dell’organismo universale, le creature sono cellule assoggettate alla legge dell’organismo, contro la quale non possono far valere la legge propria, anche perché, se una lo fa e, fuoruscendo dalla gerarchia e subordinazione organica, prolifera indiscriminatamente, causa il cancro, cioè il disgregamento di sé e dell’organismo a cui appartiene.

			Ma quali sono più propriamente le ragioni della diversa posizione rispetto alla vita di Anna Maria e di Giorgio quali risultano dalla lettera citata? Ebbene, tutto è detto quando si dice, come dice Omero (nell’Iliade), che la divinità “ora ci riempie di vita e ora ci svuota”. Tutto è detto significa che l’organismo umano funziona non a corrente continua ma a corrente alternata, il che tuttavia non è spiegato. Gli esseri viventi sono parti della natura e della potenza della natura, e quando si trovano in asse con essa beneficiano della sua spinta, del suo sostegno e della sua forza, quindi sono pieni di vita, che essi tendono a riversare all’esterno filtrata dalla loro personalità. Nascono così le opere degli uomini piccole e grandi, alte e meno alte, splendide e utili, e in questo passaggio, sotto la spinta della natura progenitrice, l’uomo non dubita del senso (positivo) della vita: essere alimentati dalla vita significa aver fede in essa, perché la fede nella vita è implicita nella vita e chi la incarna ne incarna anche la fede, in altri termini l’uomo si identifica in tal caso con la natura. È interessante a questo riguardo un passaggio dell’Etica di Spinoza che si riferisce alla mente, ma è applicabile all’intera natura umana. È il corollario della proposizione 11 della parte seconda dell’opera. Esso recita:

			… la mente umana è parte dell’infinito intelletto di Dio; e perciò, quando diciamo che la mente umana percepisce questo o quello, non diciamo niente altro se non che Dio, non in quanto è infinito, ma in quanto si manifesta attraverso la natura della mente umana, ossia in quanto costituisce l’essenza della mente umana, ha questa o quella idea. E quando diciamo che Dio ha questa o quella idea non solo in quanto costituisce la natura della mente umana, ma in quanto, insieme con la mente umana, ha l’idea anche di un’altra cosa, allora diciamo che la mente umana percepisce una cosa parzialmente, ossia inadeguatamente.

			Quindi, quando Dio non in quanto è infinito ma in quanto si manifesta attraverso la natura dell’individuo Giorgio Colli, questi ha la filosofia e fede di Giorgio Colli, sostenuto e sospinto direttamente com’è dalla forza di Dio ovvero della natura (deus sive natura). In quanto invece Dio costituisce l’essenza non della sola persona Anna Maria, ma di tutte le cose del mondo tra le quali Anna Maria, Anna Maria ha solo il sostegno della natura contemperato, ossia reso infinitesimale, da quello che hanno anche tutte le infinite altre cose del mondo in competizione fra loro, donde il non riempimento e il conseguente pessimismo. Ma che cosa, in termini più umani, può far sì che dalla posizione di Anna Maria si passi a quella di Giorgio e viceversa? Evidentemente la passione o la mancanza o lo spegnersi della passione. Se l’individuo è sospinto dalla passione, allora è sospinto dalla natura, è in asse con la forza della natura, che egli filtra attraverso la sua personalità e riversa con gioia verso l’esterno. “Felice colui che ha scelto per sé la (passione) più grande e nobile: ogni ora, ogni minuto aumenta la sua beatitudine infinita e sempre più a fondo egli penetra nello sterminato paradiso dell’anima propria” (Nikolaj Gogol, Le anime morte). Ma se in lui la passione si spegne, tace o si affievolisce, allora egli è altrettanto meno sospinto e sostenuto dalla natura e tende a ripiegarsi su se stesso come un sacco vuoto. È la ragione per cui chi non è animato dalla passione o cerca o di farsela trasfondere da un altro o cerca emozioni che vi sopperiscano in qualche modo; è anche la ragione per cui si va in giro, si viaggia, si conoscono paesi e popoli nuovi, si corrono avventure, si cercano divertimenti e i più vari contenuti di cui riempire il vuoto interiore. È la ragione per cui Nietzsche e altri proclamano: “che la passione è migliore dello stoicismo” (La gaia scienza 99), cioè che la partecipazione più intensa possibile alla vita, che può avere anche esiti tragici, è migliore dell’atarassia. Perché la vita non ha altro fine che se stessa e al di fuori di essa non se ne può trovare un altro.

			Resta il problema: per quale ragione Giorgio, grazie alla sua passione, “surfa” sulla grande onda del suo ideale, ossia della vitalità naturale, e Anna Maria, anima delicata e sensibile e madre amorevole, non è animata dalla passione e se ne sta a guardare immobile e impotente. Nella suddetta lettera si vede infatti una Anna Maria svuotata e un Giorgio riempito. Ripetiamo: per quale ragione? La ragione non può che essere di tipo strutturale, la natura evidentemente non ci può “pompare” continuamente, ma noi per il momento non siamo in grado di comprendere perché ciò (non) avvenga, ossia perché gli dèi ora ci riempiono e ora ci svuotano. 

			
				
					B. Spinoza, Trattato teologico-politico, cap. XVI, p. 379, Torino 1972. Questo passo è riportato già in Schopenhauer versus Spinoza sul problema del male (p. 172). Per la sua decisiva importanza, lo riportiamo anche qui: questo è proprio uno dei casi in cui repetita iuvant. 

				
			

		





		
			Il problema fondamentale 
delle neuroscienze

			“La natura ama nascondersi”, diceva Eraclito. Gli uomini amano svelarla. Infatti l’aletheia dei greci, che viene tradotta in genere come “verità”, è più propriamente il “disvelamento”, naturalmente fatto dall’uomo approfittando del fatto che, anche se “il signore dell’oracolo di Delfi non dice e non nasconde, però “allude”, “indica”. 

			Molti sono i segreti della natura che gli uomini le hanno carpito e molti quelli che ancora le carpiranno e vogliono carpirle. Tra questi ce n’è uno che assilla da tempo scienziati di tutto il mondo: il segreto della coscienza. Ma non solo i neuroscienziati assilla questo mistero; esso ha da sempre assillato l’umanità, che in un modo o nell’altro ha cercato di svelarlo, finora senza riuscirci. Uno dei modi di risolvere il problema è di eliminarlo, facendone altra cosa. Così fa per esempio Buddha. Per lui la mente non è spirito contrapposto alla materia, ma un sesto senso, da aggiungere ai cinque noti. Gli oggetti di questo sesto senso sono le idee e i pensieri. Questi formano una parte del mondo, sono condizionati dalle esperienze fisiche e sono percepiti e concepiti dalla mente. Per Buddha “La coscienza può esistere avendo la materia come mezzo, la materia come oggetto e la materia come supporto; inseguendo il piacere essa può crescere, ingrandirsi, svilupparsi. […] Se un uomo dicesse: io mostrerò l’andare, il venire e lo svanire, la nascita, la crescita, l’incremento o lo sviluppo della coscienza indipendentemente dalla materia, dalla sensazione, dalla percezione e dalle formazioni mentali, parlerebbe di qualcosa che non esiste” (Walpola Rahula L’insegnamento del Buddha, p. 52). Ma questa concezione della mente come sesto senso in Occidente non è ricevuta e accettata. Quindi qui da noi bisogna pensare ad altro. 

			I neuroscienziati pensano soprattutto che la coscienza sia un prodotto del cervello, per la banale considerazione che senza il cervello la coscienza non c’è. Conseguentemente, cercano da anni nelle parti e circonvoluzioni del cervello un punto di collegamento della carne con lo spirito. La ghiandola pineale è scartata, da quando Cartesio vi ricorse invano per riunire la res cogitans alla res extensa, da lui improvvidamente divise onde agevolarne l’analisi scientifica. Hegel si domanda se l’assoluto, che è il vero e l’intero, sia la natura, ma si risponde che no, è lo spirito. Se fosse la natura, dice, dovrebbero occuparsene le scienze, non la filosofia. Ma le scienze, che si occupano di tantissime cose, non si occupano del pensiero e dei processi del pensiero che sono fuori del loro campo. E così molti, dopo aver fatto ogni sorta di tentativi, disperano e si disperano; altri insistono e persistono sulla e nella ricerca, sicuri che prima o poi la soluzione si troverà. Ma la prima domanda da porsi è: è possibile in genere una soluzione? E se non fosse possibile, perché non lo sarebbe? 

			Abbiamo parlato di Cartesio. Si sa che, non riuscendo nel suo intento di riunificare le due res, la cogitans e l’extensa, né con la ghiandola pineale né in altro modo, si rimise alla bontà e lealtà di Dio. Nella sua bontà, disse, Dio non potrebbe mai tradire, ingannare la sua amata creatura (l’uomo) facendogli credere che il mondo esterno esiste mentre non esiste. Ma questo che altro fu se non il suicidio della filosofia? Infatti, il rimettersi alla bontà e lealtà di Dio fu come il rimettersi, in una causa, alla clemenza dei giudici da parte di un avvocato che non ha più argomenti; da parte di Cartesio, fu dunque un riconoscere l’impotenza propria e della filosofia. 

			Tuttavia un filosofo può spesso contare sulla solidarietà e sul soccorso dei suoi discepoli. Si parla sempre dei filosofi che non fanno altro che confutarsi e bisticciarsi a vicenda, non si parla mai dei filosofi che si aiutano e si integrano. Uno di questi casi fu appunto quello di Cartesio e Spinoza. Spinoza si era formato su Cartesio e ne aveva esposto la filosofia nei Princìpi della filosofia di Cartesio. Riflessioni metafisiche. Poi però, poiché “Tristo è quel discepolo che non avanza il suo maestro” (Leonardo) e “Un discepolo ripaga male il maestro, se rimane solo il suo allievo” (Zarathustra), procedette oltre e trasse fuori il maestro dal pétrin in cui si era fourré, cacciato. 

			Che cosa fece Spinoza? Invece di dividere le due res, come aveva fatto Cartesio, le distinse, cioè da un lato le serrò strettamente in unità come due degli infiniti attributi della sostanza, e dall’altro le separò come i due modi diversi di percepire le stesse cose. Facendo ciò, applicò quella che dovrebbe essere una regola fondamentale del metodo filosofico. Per il fatto che si sia diviso (la cosa che viene più facile) laddove si doveva distinguere senza disunire, infatti, la storia della filosofia è costellata di errori. Per Spinoza pensiero ed estensione (materia) esprimono dunque una stessa e identica cosa percepita in due modi diversi: “substantia cogitans et substantia extensa una eademque est substantia, quae jam sub hoc, jam sub illo attributo comprehenditur”. Per conseguenza “ordo et connexio rerum idem est ac ordo et connexio idearum (l’ordine e connessione delle cose è identico all’ordine e connessione delle idee). In fondo ci arriva, a modo suo, anche lo scienziato Edoardo Boncinelli: “Il cervello è l’unico organo di cui abbiamo due visioni diverse: una ‘dal di fuori’, come nel caso di qualsiasi altro organo e – almeno per quanto riguarda noi stessi – una ‘dal di dentro’. È lì infatti che abita la coscienza”77.

			Oltre ad essere il problema fondamentale delle neuroscienze, il problema della coscienza è anche un problema della scienza in generale. Questa infatti vi è a sua volta incagliata a causa della sua concezione meramente fisica della realtà, per di più quantificata, mentre nella natura la quantità non ha senso. La concezione fisica in linea di principio va bene, perché è l’altra faccia della concezione ideale. Ma non va più bene se invece si abolisce la concezione ideale come autonoma e indipendente da quella fisica o materiale; se si crea un’interferenza fra i due attributi, che proseguono all’infinito senza incontrarsi, e si fa produrre o dipendere una res cogitans (la coscienza) da una res extensa (il cervello), la prima come effetto della seconda come causa. La coscienza è il cervello, non è prodotta dal cervello se non per modo di dire. Questo accapigliamento unversale su mente e cervello è frutto della scarsa risonanza che purtroppo ha avuto la suddetta, fondamentale dottrina di Spinoza, i cui tesori sono a tutt’oggi niente affatto escussi e sciorinati al sole. Già Aristotele, ad ogni modo, aveva negato il ponte tra coscienza e cervello. La stessa cosa fa Nietzsche nel suo Su verità e menzogna in senso extramorale, però negando la realtà e dunque precipitando in un irrimediabile scetticismo, perché non ha visto la coincidenza delle due cose in forme diverse. La teoria unificante di Spinoza accusa infatti un limite, nel senso che la concezione che si ha della cosa esprime più la costituzione del corpo umano che della cosa, e dunque è fatalmente antropomorfica; ma essa conserva all’idea della cosa una base ontologica, che l’idealismo assoluto, cioè quello di Cartesio e qui di Nietzsche, come pure quello di Schopenhauer (“Il mondo è una mia rappresentazione”) negano uno dei due termini, qui la realtà del mondo. 

			
				
					E. Boncinelli, La parola contesa tra filosofia e scienza 2006, a cura di M. Finazzer Flory, Il Mulino, Bologna 2006, p.109.

				
			

		





		
			Su nazismo e comunismo

			Dopo la sentenza del Parlamento Europeo che equipara in una condanna unica nazismo e comunismo come i due regimi totalitari che, con gli immani disastri da essi provocati, hanno bruciato nel fuoco e nel sangue quel che restava della bimillenaria civiltà europea, si è levata una clamorosa protesta da tutte le parti, soprattutto da sinistra, contro tale equiparazione. Essa, a parere dei protestanti, è sommamente iniqua, data la grande disuguaglianza dei due regimi. In effetti le disuguaglianze sono tali e tante, che può apparire arbitrario e sconsiderato mettere sullo stesso piano i due regimi protagonisti di quella che Ernst Nolte ha chiamato, abbiamo visto perché, la guerra civile europea. Già questa definizione, infatti, è un’indicazione che non è giusto, valutando i due regimi, fermarsi alle disuguaglianze. 

			Tutte le cose sono disuguali; nella natura non esiste niente di uguale, proclamava Nietzsche per abbattere la logica, a favore della psicologia e dell’introspezione. Aveva naturalmente ragione: a rigore nessuna cosa in natura è uguale a un’altra. Ma avrebbe avuto ancora più ragione se avesse aggiunto, come è d’uopo, che nessuna cosa in natura è anche completamente disuguale alle altre. Ciò sarebbe bastato in realtà a salvare la logica, che ha consentito all’uomo nientemeno che di sbarcare sulla luna e mandare sonde su Marte e al di fuori del sistema solare, sfruttando la parte di uguaglianza che c’è anche tra le cose più disuguali. E questa parte c’è perché tutte le cose, per quanto disuguali, hanno un’origine unica da una natura unica, da un Uno che solo per le forme strutturali della nostra intuizione: spazio, tempo e causalità (teorizzate da Kant), si frammentato nella pluralità delle cose. Queste dunque, come tali, non esistono. Per Schopenhauer, infatti, uno dei tanti che negano la loro esistenza nella realtà indipendente dalle apparenze, ossia dai fenomeni che soltanto noi possiamo conoscere, le cose sono meri effetti, mere relazioni tra gli oggetti della nostra intuizione. Allo stesso modo, al di sotto delle più stridenti disuguaglianze, nazismo e comunismo sono collegati da uguaglianze non rilevate dai protestanti. 

			Tra le disuguaglianze più importanti c’è quella fatta valere dalla sinistra (anche da Michele Serra nella sua “Amaca”): “C’è una differenza tra chi parte con l’idea di uguaglianza di tutti gli uomini e chi parte con la volontà di sopraffare gli altri”; il nazismo, si dice, era rivolto al passato e alla restaurazione di valori passati, il comunismo all’avvenire e all’applicazione politica dei fondamentali valori cristiani. Si specifica: “La scala di valori del passato, facente capo a quella dell’antichità classica, di tipo aristocratico, comprendeva il primato dell’individuo, il coraggio, l’avventura e la lotta nell’eterna gara per il predominio, la famiglia e la patria (sangue e suolo), la nazione, la guerra, la conquista e la vendetta; la scala di valori cristiana incorporata dal comunismo, comprendeva invece l’uguaglianza di tutti, la pari dignità dei primi e degli ultimi, la solidarietà (se non proprio la carità cristiana estesa anche al nemico), l’internazionalismo, la pace e il perdono. Su questa differenza di valori si appoggiano dunque i sostenitori della disuguaglianza. 

			Teoricamente essi avrebbero anche ragione, se non ci fosse da considerare una verità innegabile e storicamente provata, per la quale, qualunque sia l’autorità a cui gli uomini fanno capo - anche, per restare in argomento, quella sublime di Gesù Cristo e della Chiesa (il corpo di Cristo) - nella pratica, tanto più importante della teoria, anche il più sublime insegnamento, quando scende nelle masse, si spegne nei difetti, nelle rozzezze e bassezze della comune natura umana, cosicché il cristiano comune non si comporta nella vita meglio di un osservante di un’altra religione o di un obbediente a un’altra ideologia. Ciò si applica alla Chiesa stessa, che ha due facce: da un lato c’è stato sempre in essa, specie nel pieno medioevo, epoca della sua maggiore forza e sviluppo, chi si è attenuto al predicamento cristiano, l’ha preso a modello e ha cercato di realizzarlo; dall’altro c’è stato l’Impero cristiano, più robusto, autorevole e longevo dell’Impero romano, che ha seguito, come potenza dominante, la logica appunto della potenza, senza esclusione di violenze, crudeltà, sopraffazioni e infamie, e che però, grazie ad essa, lo ha coronato con quella che rimane la gloria suprema proprio della Chiesa del potere temporale: la creazione di una nuova civiltà, quella europea appunto, che sarebbe poi stata trasformata in civiltà laica dagli Stati europei originati da quella stessa civiltà e sarebbe diventata la nuova civiltà delle nazioni. 

			Questa ha funzionato egregiamente, per quanto è umanamente possibile, per alcuni secoli, espandendo il potere e i possedimenti delle nazioni europee più avanzate con la conquista, la colonizzazione e lo sfruttamento degli altri popoli. Questo sfruttamento, anche dopo la conquista dell’indipendenza da parte dei paesi colonizzati in conseguenza della fine, con la seconda guerra mondiale, del primato fino ad allora esercitato nel mondo dagli Stati europei – prima inter pares la Gran Bretagna – non è ancora terminato; ha solo preso vie più sottili, prevalentemente economiche, diverse dalla guerra guerreggiata. Ma, col decadere delle nazioni europee dopo aver raggiunto il loro massimo fulgore nell’epoca delle colonializzazioni, si è risvegliato il germe velenoso che si celava nelle profondità del sistema delle nazioni: dopo la crescita sana e gloriosa di queste ultime, ecco la loro morbosa elefantiasi: il “primato degli italiani”, Rule Britannia, Deutschland ueber Alles, ecc. Heidegger, per fare un solo esempio, ha tradotto (nascosto) in un linguaggio filosofico di sfarzosa (e sforzosa), remota e misticheggiante astrattezza, l’ideale di eccellenza e predominio del popolo tedesco coincidente con quello nazista (la sua filosofia non è diversa dalla sua vita).

			Oggi si parlerebbe di identità degenerata, che è ancor oggi lungi dall’estinguersi, nonostante lo scatafascio delle due guerre mondiali. 

			Ma limitandoci alla prima metà del ‘900 (secolo lunghissimo): che cosa è accaduto in essa? È accaduto che le nazioni europee le quali, pur divise tra loro, avevano funzionato verso il mondo esterno come un organismo multicefalo, in seguito, confectae aetate, cioè nella fase della loro naturale decadenza (naturale per tutti gli organismi al termine del loro ciclo vitale), si sono man mano divise in due schieramenti opposti: uno esaltatore e restauratore dei valori “aristocratici” del passato, l’altro esaltatore e fautore di una palingenesi universale basata sui nuovi valori di tipo “democratico”, della civiltà cristiano-europea. Sono state soprattutto le nazioni più povere, meno progredite, che non avevano potuto fruire della prebenda delle colonizzazioni, a far valere la loro fame e a insorgere contro quelle arricchite e democratizzatesi. Ha cominciato l’Italia, col fascismo mussoliniano, ma poi è seguita la Germania, paese umiliato e impoverito dai trattati di pace ma capace di grande sviluppo ed efficienza e dotato di una scuola di guerra in qualche modo paragonabile ad altre gloriose scuole dell’umanità europea, quella per esempio degli ordini religiosi cristiani medioevali o quella delle arti figurative, letterarie e filosofiche del Rinascimento. 

			L’organismo, testimone Hegel, è un corpo, fisico o spirituale, storico, con inizio, sviluppo e fine, in cui un principio unificante tiene stretti e funzionali all’organismo unitario una pluralità di forze contrastanti. Quando, per la progressiva realizzazione e poi indebolimento del potere unificante, le forze contrastanti già da esso tenute a freno e strumentalizzate ai fini del potenziamento della sua unità, si divaricano, finiscono per compattarsi in poli opposti. Di questi ciascuno lotta per prevalere sull’altro. In Europa le nazioni lottanti per la restaurazione dei vecchi valori si sono dunque scontrate con le nazioni lottanti per la rivoluzione sotto la bandiera dei nuovi valori: cioè per i valori cristiani diventati, soprattutto ad opera di Marx, valori politici. Lo scontro, la guerra tra quelle e queste era dunque fatale e, per legge di natura, inevitabile. È stata la più immane tragedia della storia umana, dove il nazismo, diventato la forma radicale e più potente del fascismo, si è scontrato col comunismo dominante nell’URSS. 

			Con assoluto sprezzo dei valori campeggianti nelle due bandiere: valori diversi e contrastanti ma pur sempre valori, i due campi si sono in sostanza uguagliati in violenza, disumanità, devastazioni, stragi e ferocia, i nazisti come dichiarate bestie trionfanti, i comunisti come pretesi fautori del progresso e del benessere dei popoli, ma in realtà come loro oppressori e spietati dominatori e sterminatori. I nazisti, con i loro scempi, sono durati in tutto dodici anni, i comunisti quasi un secolo, con decine e decine di milioni di morti e intere categorie del popolo, dai contadini ai generali e agli amici originari di Stalin, fatte sterminare da quest’ultimo già prima della guerra, vinta al prezzo esorbitante di venti milioni di morti, buttati al massacro senza il minimo scrupolo: troppi perché i tedeschi potessero ammazzarli tutti. Ancora nell’assedio di Berlino da parte dei russi vittoriosi, le perdite dei tedeschi, con tanti soldati minorenni, erano infatti del cinque per cento rispetto a quelle del venti per cento dei russi. Con questa aggiunta, che la violenza dei nazisti era aperta e dichiarata, semplicemente bestiale – come solo i tedeschi, popolo “giovane”, non ancora domato e intimamente civilizzato, potevano essere – mentre i comunisti, che non erano veramente inferiori ai nazisti per le violenze, usavano in più l’ipocrisia, che i tedeschi non usavano, coprendo con menzogne le loro azioni più infami e spietate e costringendo i non colpevoli a dichiararsi colpevoli e meritevoli della pena che veniva loro comminata (di prigionia e di morte) come “nemici del popolo”. 

			Per tutte queste ragioni, in particolare per lo stretto legame originario e la sostanziale corrispondenza delle violenze e nefandezze commesse da sinistra e da destra, Nolte ha parlato di guerra civile europea, e la sentenza del Parlamento di Strasburgo ha giustamente equiparato le due dittature. Che importanza ha se dalla disuguaglianza delle cause vengono effetti uguali? Dall’unità vengono le disuguaglianze, dalle disuguaglianze viene l’unità. 

		





		
			L’utopia

			L’utopia in quanto tale è nata con il libro omonimo di Tommaso Moro del 1516 (De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia). Il titolo Utopia vuol dire “non luogo”, cioè un luogo che non esiste, e poiché si tratta di un’isola, l’isola che non esiste. È un romanzo filosofico che narra le condizioni di vita in un’isola dove tutto, grazie all’abolizione della proprietà privata e dell’intolleranza religiosa, funziona egregiamente, i cittadini vivono in pace e in solidarietà: dunque è un’isola che non esiste. Non esiste, ma può, potrebbe esistere? Così come Moro la raffigura, purtroppo, no, non può esistere. Polemos, cioè la guerra, è il padre di tutte le cose, diceva il sapiente Eraclito. 

			Prima di Moro c’era stato comunque Platone con La repubblica (e l’Atlantide), che è la sua grande utopia. Il tentativo che fece egli stesso di realizzarla finì, come si sa, molto male. Nella Repubblica, comunque, l’errore di base è di credere e proclamare che la società deve essere governata dai filosofi, cioè da quelli che sono i meno adatti alla politica, arte quanto mai empirica e lontana dalla logica, in cui i filosofi eccellono. Nella letteratura, oltre a quella di Tommaso Moro e a quella di Platone – non solo della Repubblica, ma anche dell’Atlantide – ci sono, sempre tra le più importanti (le utopie sono innumerevoli), l’utopia di Campanella, La città del sole, quella di Marx, Il manifesto del Partito comunista, che è nata come utopia letteraria prima di essere sperimentata nella prassi, La città felice di Francesco Patrizi, La nuova Atlantide di Francesco Bacone. Il tema dell’utopia ha avuto anche significativi sviluppi nella Scuola di Francoforte ad opera di Adorno, Habermas, Bloch. 

			All’origine della concezione attuale dell’utopia ci sono Rousseau e Kant. Dall’utopia originano anche i romanzi di fantascienza. Il contrario dell’utopia è la distopia. Ma questa parola è di uso recente in questo senso, evidentemente per il gran bisogno che ce n’era, perché l’idea di utopia fa pensare irresistibilmente alla sua negazione. In base al dizionario Devoto-Oli 2000-2001, la distopia è “la dislocazione di un viscere o di un tessuto dalla sua normale sede”. 

			Se non si vuole parlare già qui delle religioni, l’utopia storica di gran lunga più importante è stata quella comunista. Perché ha messo a soqquadro il mondo intero e ha provocato il disastro più grande di tutta la storia umana (il nazismo, suo rivale, è durato in tutto dodici anni, il comunismo quasi un secolo). 

			L’uomo non si può e non si potrà mai accontentare del suo stato effettivo, sia perché la condizione umana è di per sé misera e problematica, irta di difficoltà e ostacoli insuperabili, sia perché ogni fase di sviluppo della società è contrassegnata da deficienze e insufficienze ad essa proprie, diverse dalle altre. Le più grandi utopie sono comunque le religioni, per noi occidentali è il cristianesimo, con l’aldiqua in funzione dell’aldilà, e della vita caduca in funzione della vita eterna. Ma “vita eterna” è una contraddizione in termini, perché per definizione la vita è un incessante autosuperamento, ossia è la continua cancellazione del presente ad opera del futuro, dunque non c’è niente di eterno se non il divenire stesso attraverso la vita-morte e la morte-vita. In realtà l’aldilà nella religione cattolica, è un angolino del vasto aldiqua, è in funzione dell’aldiqua, ma questa funzione è ignorata o mentita. Il significato ultimo delle religioni fa sì che esse, pur essendo prima facie utopie, siano in sostanza distopie, perché negano il mondo così com’è e ne affermano un altro migliore che però è puramente immaginario, cioè non esiste e non può esistere.

			Un’utopia organizzata come il comunismo oggi non esiste, ma esistono certamente tante altre utopie, perché l’uomo non può vivere senza sognare il meglio, uno Stato o una vita ideale che spesso non è possibile. Intendiamoci: l’utopia, in quanto aspirazione a un traguardo ideale, è positiva, come la lotta stessa che si fa per raggiungerlo o avvicinarvisi. Come tale, corrisponde a una bella disposizione umana, senza la quale all’uomo mancherebbe qualcosa di importante per il suo progresso. In questo caso essa dunque si può dire sana. Purtroppo, può essere anche malsana, e spesso lo è, per la fatale inclinazione degli uomini, rilevata già nell’antichità, a credere possibile quello che desiderano. L’utopia è malsana quando salta l’ordine delle cose, entro il quale dovrebbe essere concepita e perseguita, quando cioè, nel bramare e perseguire la meta, non si tiene conto dei condizionamenti della vita e della complessità del reale, cioè di sua maestà la Realtà. Questa credenza può essere così forte e tenace da resistere anche alle prove più chiare dei fatti e della storia. In tal caso si pecca dunque di superficialità, presunzione e fanatismo. 

			Ma, qualunque cosa si faccia allora, si può essere sicuri che la vendetta delle cose e del mondo, per la maldestra intrusione e importuna manomissione, non si farà attendere. Le rivoluzioni, per quanti nobili ideali incarnino e anche realizzino o mettano sulla via della realizzazione, sono esplosioni di violenza provocate da tali brame e fanatismi, che prendono per così dire la mano agli ideali e che alla fine  mettono capo a un mattatore, che può chiamarsi Cromwell, Napoleone o Stalin. E ciò per la stessa ragione per cui una palla scagliata contro un muro rimbalza all’indietro con la stessa forza.

			È dunque un errore ritenere, come ritengono per esempio molti comunisti odierni, che l’avvento di Stalin, affossatore a loro avviso della rivoluzione comunista, sia stato un caso sfortunato, un incidente di percorso, che si sarebbe anche potuto non verificare o evitare. Stalin, come già Napoleone, è stato un restauratore dei diritti della realtà, la quale non concede all’uomo più di tanto. Almeno immediatamente. Si può, certo, sempre sperare nel futuro. A ciascuno di stabilire se la spesa valga l’impresa, sebbene poi le cose accadano per forza propria e non certo per la conclusione che se ne trae. Comunque in questo sta veramente la differenza tra comunismo e fascismo o nazismo, che viene di solito riposta in tutt’altre cose che non c’entrano affatto: i disastri provocati da fascismo e nazismo esprimono una fine, una chiusura, del predominio dell’Europa nel mondo appunto, mentre quelli provocati dal comunismo, certamente non minori, anzi per la loro durata e natura maligna maggiori, possono esprimere un’apertura, un nuovo cominciamento, possono essere una promessa per l’avvenire. 

			L’errore fondamentale che si commette in questi casi consiste nell’ignorare l’esistenza autonoma, cioè relativamente indipendente dagli accadimenti esterni, dei grandi organismi, invisibili ma realissimi, che includono e sovrastano gli uomini, come le specie, le civiltà, le società e via discorrendo. Per questa sua fatale subordinazione, l’uomo non è sui compos, non è padrone di sé, come ingenuamente crede sempre di essere. Egli crede di potere, solo per il fatto di volerlo e di impegnarvisi, cambiare il mondo, come si dice. In realtà è soggetto a forze e derive storiche che passano al di sopra della sua testa e rimangono in genere ignorate: vengono subìte e magari pagate a carissimo prezzo, ma ciò nonostante ignorate, incomprese o equivocate. Karl Löwith, in La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, dice: “Chi vuole cambiare il mondo, chi lo vuole diverso da com’è, non ha ancora cominciato a filosofare: perché scambia il mondo per la ‘storia’ del mondo, e quest’ultima per una realtà fatta dall’uomo”. 

			Ci sono state nella prima metà del Novecento due guerre mondiali: cataclismi e disastri senza pari nella storia dell’uomo. Gli uomini le hanno subìte e pagate con distruzioni, devastazioni e sofferenze inenarrabili, e con un centinaio di milioni di morti. Ma ancora non si sono resi conto del perché. Nella ricerca delle cause, gli storici le attribuiscono ora a questo ora a quell’avvenimento. Non capiscono che quelle guerre sono stati i colpi di coda fatali, gli spasimi finali della già potentissima Kultur europea. Essa era cominciata e si era sviluppata col cristianesimo, trasformandosi poi, per contraccolpo, nella civiltà multicefala degli Stati europei, emancipatisi a poco a poco dallo strapotere della Chiesa. Gli storici non hanno capito che le due guerre sono state gli esiti, il precipitato di una crisi fatale, collegata ad avvenimenti cominciati quasi duemila anni prima. 

			Allo stesso modo, anche ora, non capiscono che l’Europa ha ormai perso il ruolo di protagonista mondiale, esercitato, Inghilterra in testa, fino alla seconda guerra mondiale, e non è più in grado di organizzarsi, reagire e funzionare come prima o al modo degli Stati Uniti, entità più giovane ed energica. Quasi tutti gli europei si illudono che l’Europa possa ancora “risorgere” e sostenere un grande ruolo nella futura storia del mondo, e ciò sebbene tutte le vicende susseguitesi dalla fine della seconda guerra mondiale dimostrino il contrario. Ma sperare ciò è come sperare che un vecchio ritorni giovane.

		





		
			Sul romanzo filosofico: 
un caso personale

			Quando noi nasciamo avviene un fatto strano. Nell’infanzia, nell’adolescenza e anche nella gioventù, siamo ignari di noi stessi. Se non ci sono incidenti, ignoriamo sia la nostra mente sia il nostro corpo, ignoriamo cioè sia di avere una mente sia di avere un corpo: la vita si traspone all’esterno. Di corpo e mente ci accorgiamo solo per le modificazioni (affezioni) dell’una e dell’altro che continuamente sopravvengono nel corso della vita. La vita è per definizione eterna e infinita, dunque non può che essere tale, per sua natura, sempre, e noi, in cui essa ha fatto il nido, ci immedesimiamo con lei e viviamo col senso dell’eternità e dell’infinità da essa prestatoci, pur avendo noi un corpo caduco, soggetto al divenire, allo sviluppo e, raggiunta la maturità, alla decadenza e alla fine. Dunque un incrocio paradossale di eterno e infinito nel caduco e finito. Ma di tutto ciò noi non ci curiamo, pur sapendolo chiaramente in astratto, cioè pur sapendo che siamo tutti destinati a invecchiare e morire. Questo paradosso, a noi, finché siamo portati dalla vita, appare del tutto normale finché non succede qualcosa, questo sapere non intacca il nostro senso della vita eterna e infinita e il nostro modo di vivere in accordo con esso. Prima o poi, però, accade qualcosa che ci costringe, con sconvolgimento e angoscia, a prendere coscienza dei nostri limiti. Questa nuova coscienza ci cambia la vita; ci rende attenti ai mali, ai rischi, ci infonde paura e prudenza; in tal modo ci aiuta sì a proteggerci, ma ci toglie la divina spensieratezza e spontaneità che è tipica della gioventù. Noi non smettiamo mai di vivere col senso dell’eternità e dell’infinità, perché eternità e infinità ineriscono, come si è detto, a qualunque vita, e chiunque viva non può che vivere con questo sentimento. Ma quanto più allora avanziamo nell’esperienza, tanto più avanziamo nella coscienza dei limiti, sicché l’esperienza ci tarpa le ali e diventa quella cosa fatta la quale, come si dice, si vorrebbe non averla fatta. Non sempre la cosa finisce miseramente. Fare esperienza, infatti, in primo luogo, ci mette in grado, se soccorrono le altre cose necessarie, di realizzare le imprese, grandi o meno grandi, prima solo sognate; ma quando ormai la gioventù e quello che essa significava in libertà e spensieratezza sono passati, il contrasto tra senso della vita eterna e infinita e senso del limite e delle necessità condizionanti si accentua sempre più, riducendoci su un piano sempre meno ambizioso, talvolta fino alla disperazione o alla rassegnazione, cristiana o non cristiana (rapetissement). 

			Questa è la storia di Arturo che si narra nelle tre parti del mio romanzo Il colpo di timpano, in cui la filosofia trapassa naturalmente in narrativa e la narrativa trapassa in filosofia (come viene detto più sotto da Anna Rotunno). Un incidente accaduto in mare durante una villeggiatura, la rottura di un timpano e l’allarme suscitato dall’apprendere dal medico che l’udito nell’orecchio danneggiato può essere compromesso, scatenano nel protagonista tentativi spasmodici per capire fino a che punto questo danno può essere grave. Poiché un ex-amico – “ex” nel senso che la frequentazione con lui, la moglie e un’amica era da tempo interrotta per l’infatuazione delle due donne per lui, non disposto a corrispondere ai loro desideri – ha subìto due rotture del timpano, Arturo si induce a riprendere i rapporti con lui perché lo erudisca sulle conseguenze delle due rotture. Riprende dunque, col piacere ma non senza rimostranze da parte dell’amico, che aveva preso male la sua interruzione senza spiegazioni della frequentazione, il rapporto con lui e con le due donne che stanno con lui, e che gli fanno molte feste. 

			Queste due donne interpretano infatti a loro favore questa ripresa dei rapporti e ripartono all’attacco, specialmente l’amica, che è più libera, tentando con Arturo, quando lo riaccompagna a casa in macchina di notte, il tutto per tutto, mentre, d’altra parte, Arturo non riesce ad ottenere dall’amico le spiegazioni desiderate. Questi infatti pensa sì di aver subito un danno all’udito, ma non sa fino a che punto, non se ne cura e va avanti senza più pensarci. E chiaramente non ha neanche voglia di parlarne. Dunque Arturo resta frustrato nella sua aspettativa. In seguito, però, man mano che la vita va avanti ed egli è costretto a pensare ad altre cose, il problema perde di urgenza. Quanto più esso si allontana nel tempo, tanto più l’abitudine lo rende inattuale, sicché Arturo finisce col pensarci sempre meno e si abitua a sua volta al suo nuovo stato, non si sa quanto diminuito, finché l’abitudine trapassa anche in lui in indifferenza. Ma egli non è più quello di prima.

			Il titolo “Il colpo di timpano” è il titolo di una sinfonia di Haydn, Der Pauchenschlag, che viene in parte ascoltata nel romanzo. Nel bel mezzo della musica soffusa e vellutata del primo movimento, interviene improvvisamente un colpo di timpano. “Perché ce l’ha messo?” chiesero al compositore, e lui: “Per svegliare la gente, che si addormenta”. Ma nel romanzo il colpo di timpano è il coup de semonce, l’avvertimento/ammonimento del destino nel bel mezzo della vita beatamente smemorata e ignara di sé di Arturo, la sveglia nel bel mezzo del suo sonno dogmatico. 

			Ora, a differenza di un trattato, tendenzialmente univoco, il romanzo filosofico scompone la lettura alla maniera del prisma con la luce. Ecco per esempio i commenti di un critico letterario, di due scrittori e di una lettrice (tutti maestri nei loro rispettivi ambiti) sul Colpo di timpano.

			Commento di Giorgio Barberi Squarotti: “Il colpo di timpano è un essenziale romanzo di grande finezza psicologica e di perfetta misura narrativa, uno dei più belli che io abbia letto da tempo. C’è in esso, descritta, una singolare vicenda di esperienza e di cammino verso la saggezza della vita”. 

			Commento di Claudio Magris: “È un racconto molto intenso, con una forte poesia del mare. Quelle discese, quel rapporto con l’acqua e coi pesci, quella sensazione insieme di incanto e di estraneità nel grande grembo sono espressi con una notevolissima forza. Ma soprattutto trovo estremamente interessante l’idea, quella analisi dell’udito, che fa pensare a certi racconti della Bachmann sulla vista, direi addirittura a certi spunti canettiani. È un racconto filosofico, che fa i conti, in maniera decisamente originale, con la nostra percezione, affrontandola dalla prospettiva insolita dell’udito e la fa risaltare insieme concreta e astratta, quasi ovattata, proprio come nell’immersione in fondo al mare. È una grande testimonianza dell’esperienza sensibile, del nostro corpo e dell’affanno nel quale la mente si perde quando comincia a scendere nel corpo nei suoi cedimenti, così come il tuffatore scende in fondo al mare”. 

			Commento di Raffaele La Capria: “È il romanzo, questo, dell’attenzione, di quella speciale attenzione a noi stessi, al nostro corpo, ai nostri sensi, che è già una perdita, la perdita inavvertibile della meravigliosa smemoratezza e spensieratezza della gioventù: che ha questo di bello, appunto: non sa di sé, né del suo corpo, né dei suoi sensi. E così questo colpo di timpano è il primo avvertimento, mentre si è giovani, che la giovinezza è passata. La metafora è bella, le incursioni nel mondo corporeo-sensorio anche, ma soprattutto ho apprezzato nel primo capitolo tutta la parte marina, che è molto originale perché si tiene su quella linea minima, al limite della banalità, e la riscatta dall’insignificanza per virtù di scrittura. E così quel mare, insieme domestico ed infido, tanto più numinoso quanto più sembra familiare, è veramente soltanto di Sossio Giametta”. 

			Commento di Anna Rotunno: “Perché Il colpo di timpano è un capolavoro? Perché, come tutte le opere meritevoli di questa definizione, ha in sé una forza generativa capace di far germogliare e rifiorire anche le menti più refrattarie e intorpidite, vincendo quell’inerzia spirituale in cui fatalmente si precipita in assenza di bellezza; è un capolavoro, in altre parole, perché è fatto della medesima sostanza mobile e pulsante della vita, da cui si viene irresistibilmente attratti – mentre per istinto o innata saggezza, dalle sue contraffazioni ci si ritrae come da un corpo contratto da un raggelante rigor mortis. Tutto mi ha sorpresa e rapita nel tuo romanzo: dall’affresco potente di quel mondo parallelo che è il mare, di cui ignoravo che avessi un’esperienza e una conoscenza così ampia e profonda, alle illuminanti pagine dedicate alla grande musica; dalle turbinose ‘esondazioni’ nel racconto di quel fiume carsico che è il pensiero ‘silente’, parallelo a quello della comunicazione ordinaria (dalla quale è sistematicamente e prudentemente occultato perché la verità può vivere solo nella letteratura o nella filosofia), alla scrittura agilissima e fluida come una delle creature marine che descrivi e capace di altrettante metamorfosi, trascolorando dalla grammatica della narrazione a quella dell’astrazione filosofica senza soluzione di continuità, quasi a voler assegnare alle cose che accadono una doppia cittadinanza, una fenomenica, l’altra noumenica, peraltro non in contrapposizione tra loro ma inopinatamente congiunte nel segno del numinoso, oserei dire. Ma c’è poi un’ultima considerazione che sento la necessità di esporti. Ho sempre pensato che la grande letteratura non sia altro che filosofia sotto forma di parabola e che la forma del trattato non sia altro che filosofia degenerata, che in un certo senso si snatura, perdendo vigore, bellezza e addirittura verità. Perciò non sarebbe giusto, e anzi sarebbe riduttivo, definire la tua opera romanzo filosofico, trattandosi invece di filosofia nella sua forma più pura, che è appunto quella della parabola”. 

		





		
			Sulla filosofia 
di Emanuele Severino

			Nel Corriere della Sera del 22 gennaio 2020, a cinque giorni dalla morte di Emanuele Severino (“pensatore di statura internazionale”), apparve il suo necrologio a firma di Mauro Bonazzi. Partendo da questo articolo, che mette in luce i punti salienti del pensiero di Severino, tenterò una critica della sua filosofia. Non senza premettere che Severino era una persona ammodo, elegante, signorile, spiritoso, cordiale. Sua moglie era una mia fan (confermato dalla figlia) e con lui, che mi stimava (ho qualche suo scritto), avevo rapporti cordiali. Con Marcello Veneziani, gli feci vincere nel 2012 il Premio Nietzsche “Sui sentieri di Zarathustra” a Chiavenna ed egli mi volle sua guida nella visita alla casa di vacanze di Nietzsche a Sils-Maria che facemmo dopo. Ho avuto modo di muovere critiche ad alcune sue tesi già in passato. Si dice: de mortuis nihil nisi bonum e anche parce sepulto, ma questi detti di pietà non valgono in filosofia. Perché i libri scritti in vita dall’autore che non c’è più continuano ad accampare le loro pretese. E Severino di libri ne ha scritti tanti, e tanto voluminosi! Il suo lascito è davvero imponente e non può rimanere senza commenti, senza un tentativo di quella che si chiama sistemazione critica. Ma come non ferma dunque le pretese della sua filosofia, la sua morte non può fermare neanche la critica della sua filosofia, già esercitata e da più parti in vita, cioè la guerra perpetua delle idee che la filosofia è e non può non essere, una guerra alla quale nessun filosofo può sottrarsi, né attivamente né passivamente. 

			Emanuele Severino, dice Bonazzi, ebbe un unico problema: il divenire e la morte, che egli negava. Ricorda che Isaiah Berlin, citando un verso del poeta greco Archiloco, distingueva i pensatori in volpi e ricci. I pensatori volpi erano quelli che sapevano molte cose, i pensatori ricci quelli che sapevano una cosa sola ma grande. Dunque, col suo unico problema, che ha continuato a rivoltare nei suoi libri, Severino era un pensatore riccio, come il suo antico, invocato precursore Parmenide. Per lui la morte è un abbaglio, come il divenire. Dunque anche la sua morte, al termine della sua lunga vita, cioè del suo divenire, è un abbaglio, come questo divenire stesso. Vanamente, perciò, si sono mobilitate tutte le testate per commemorarlo: lui è eterno, come tutto e tutti e come i suoi libri stessi, i quali registrano apparentemente le tappe del suo sviluppo, ma esistevano forse già dall’eternità, dato che ciò che è eterno esiste da sempre ed esisterà per sempre, senza inizio e senza fine. Quanti altri libri scriverà, oltre ai non pochi e non magri che ci ha lasciati in questa nostra vita di illusione e di abbaglio, sempre sull’unico problema dell’essere e del divenire? Certamente una serie senza fine, Ma necessaria, dato che quell’unico problema egli l’ha bello e risolto già nel suo divenire, pardon nella sua vita terrena, andando anche oltre Parmenide? Già, perché Parmenide aveva detto peste e corna del divenire, ma invece di darlo come non essere, inesistente, l’aveva poi dato come esistente, dunque si era dato la zappa sui piedi. Così sostiene Severino, secondo il quale dunque Parmenide si era contraddetto, esponendosi alla sua confutazione e al suo superamento. Gli uomini, Severino affermava, credono nel nulla, si illudono pensando che ciò che ora esiste, prima non ci fosse e dopo non ci sarà. “Dal non essere all’essere e ancora al non essere è il ciclo della vita che diviene. Questa certezza nell’esistenza del divenire è una forma estrema di ‘nichilismo’ tragico: è nichilismo perché il divenire presuppone il non essere e dunque il nulla, come Severino sostiene nel libro Essenza del nichilismo (Paideia, 1972); ed è tragico perché di fatto riduce la vita a una corsa verso la morte (il non essere). La storia del pensiero occidentale in tutte le sue declinazioni, religiose, scientifiche, filosofiche, è un tentativo di eludere la paura di questo nulla” (Bonazzi). Un’impresa fallimentare è dunque il grande poema tragico di Omero, che celebra la tragedia della mortalità, sentita, sofferta dai greci in tutta la sua lacerante pienezza e profondità.

			Cominciamo ad ogni modo dai ricci. Parmenide è veramente un pensatore riccio, perche la sua filosofia consiste in una sola intuizione: l’essere. Una sola, ma che intuizione! Ce n’è un’altra più grande in tutta la storia della filosofia occidentale? Ce ne sono certamente altre, importanti o importantissime, ma nessuna, a nostro parere, più grande, perché il grande capovolgimento dall’antropomorfismo all’essere oggettivo come Grande Soggetto, è la quintessenza di tutta la filosofia. Chi non sa operare in sé questo capovolgimento, farsi foglia rispetto all’albero, invece di vedere, come foglia, l’albero come suo oggetto, non è fatto per la filosofia. L’essere è l’immenso ed unico Soggetto dal quale emanano, articolatamente (perché è la perfezione stessa), tutte le cose e del quale i viventi, uomini ed animali, sono emanazioni (increspature) infinitesimali, terminali o cellule. 

			Questo non vale per tutti. Gli empiristi per esempio (per non citare degli sciocchi) non ci credevano, in quanto l’essere non è oggetto dell’esperienza, sulla quale riposava per essi, ogni realtà. Ma non tenevano conto che non si può fare della realtà solo quella che entra nell’esperienza del piccolo animale uomo (la natura naturata), la quale non si spiega da sé e non può non dipendere, con buona pace di Kant, dall’inaccessibile, eterna ed infinita natura naturans. Questa incomprensione, di empiristi e altri, è dovuta al fatto che l’intuizione parmenidea è facile, anzi banale a enunciarsi, e apparentemente anche a capirsi: tutti ripetono il ritornello: “l’essere è, il non essere non è”, ma in realtà essa è difficilissima da far propria, da penetrare nella sua sostanza, da vivere, da veramente intuire. È tanto difficile che c’è da domandarsi, che a me viene da domandarmi, se Severino stesso l’abbia veramente capita, per tutto quello che essa comporta, di cui la sua filosofia non è all’altezza, e per tutti i suoi arzigogoli, che essa non comporta. 

			Poi: “il divenire presuppone il non essere e dunque il nulla”? “Riduce la vita a una corsa verso la morte”? Chi lo dice? Severino, naturalmente; ma su quale base? Su nessuna, si tratta solo di una sua opinione o interpretazione, anzi misinterpretazione. Il divenire presuppone l’essere, non il non essere e il nulla, presuppone l’essere, di cui è la percezione umana, antropomorfica, come la natura naturata lo è della natura naturans. Il divenire fa della vita una corsa verso la morte? No. Il divenire fa della vita una continua integrazione di se stessa, un continuo superamento, il continuo abbandono di un minus per un maius, anche quando il maius è la distruzione di un minus difettoso, condannato, non vitale, non zukunftssicher (senza futuro), come, per fare un paio di grandi esempi, il precipitare della Chiesa nella corruzione autodistruttiva del papato nell’umanesimo e nel Rinascimento, per esaurimento del proprio ciclo vitale, dopo la sua completa realizzazione, il suo perfetto compimento; o il precipitare dell’Europa, già signora delle genti e del mondo, nelle guerre autodistruttive della prima metà del Novecento, per la stessa, identica ragione: il suo crollo per una spaccatura in se stessa. Certo, gli uomini anelano alla stabilità e immutabilità dell’essere; ma se con ciò anelano pur tuttavia alla vita, allora anelano inevitabilmente alla continuità nel cambiamento, alla vita che per principio è sinonimo di cambiamento, anzi di incessante autosuperamento. 

			Ma è questa, cioè la nostra vita, semplicemente una corsa verso il nulla, verso la morte? una corsa verso il vuoto, una corsa vana? No, dice Aristotele, e se non bastasse anche Nietzsche, che considera una bestemmia negare valore alla vita; è una corsa verso la crescita, (aggiunge Aristotele) verso la bellezza, il sapere, la realizzazione, magari di un monumento aere perennius, come la sua filosofia, nella quale è sfociato il vasto fiume, coi suoi innumerevoli affluenti, della filosofia greca precedente, e che ha portato luce agli uomini per millenni, costituendo la base per altri traguardi, anche dialettici, dell’umanità. Altro che l’individuo vuoto e inconsistente degli orientali (e ormai di non pochi occidentali), che tuttavia (per gli orientali) si riproduce in molteplici altre vite, fino alla completa purificazione di non si sa cosa! Altro che l’“ombra che par persona” quale è l’individuo empirico (cioè di carne e ossa, reale) per Benedetto Croce, che ne fa invece una semplice stampella dello spirito! La vita dell’uomo è caduca, ma per sua incancellabile natura è, finché dura, per qualità e per principio, una vita di eternità e di infinità. Nei suoi Ricordi (1530), Francesco Guicciardini afferma: “160. È certo gran cosa che tutti sappiamo avere a morire, tutti viviamo come se fussimo certi avere sempre a vivere; non credo sia la ragione di questo perché ci muova piú quello che è innanzi agli occhi e che apparisce al senso, che le cose piú lontane e che non si veggono; perché la morte è propinqua, e si può dire che per la esperienzia quotidiana ci apparisca a ogni ora; credo proceda perché la natura ha voluto che noi viviamo secondo che ricerca el corso o vero ordine di questa machina mondana, la quale non volendo resti come morta e sanza senso, ci ha dato proprietá di non pensare alla morte, alla quale se pensassimo sarebbe pieno el mondo di ignavia e di torpore.” 

			Aver creduto e credere ancora nel divenire è stata ed è, per Severino, la “follia” dell’Occidente. Questa “follia dell’Occidente” è un refrain che torna infinite volte nei suoi libri, nei suoi discorsi e nelle sue lezioni, con una insistenza e una frequenza che non si sa se siano più drammatiche o più comiche. 

			Un grande comico, devo confessare, ma nel senso di una grande capacità, non in senso negativo o offensivo, mi apparve una volta Severino in un incontro con Gianni Vattimo in uno di quegli incontri che Vattimo organizzava e dirigeva su Rai Scuola in una sua rubrica denominata La clessidra. Parlava il filosofo ogni volta invitato per due minuti e mezzo o, se preferiva, per cinque minuti, e Vattimo replicava per lo stesso tempo, e sempre di nuovo così, fino alla fine. Poiché tra Vattimo e Severino c’era stata già qualche baruffa, da buon padrone di casa Vattimo si fece scrupolo fin dall’inizio di avviare un colloquio sereno anche se con contrasti, insomma di prendere le cose con dolcezza, cercando qualche punto di accordo in mezzo ai contrasti. Ma aveva fatto i conti senza l’oste. Severino (oste ostile) non capì e non se ne diede per inteso. Reagì ogni volta come una fiera, col furore dei suoi ferrei convincimenti, delle sue verità “incontrovertibili”, come lui le qualificava, senza mai modificare il suo atteggiamento, ossia con assoluta e ossessiva determinazione. Vattimo, signorilmente, tentò il possibile e l’impossibile, ma sempre con lo stesso esito, cioè senza alcun esito. Così istantanee, istintive e incomprensive furono sempre le risposte o piuttosto reazioni di Severino, che sbottai in una risata, e una voce che veniva dalla pancia mi disse: “Ma questo è un grande comico! un grande comico inconsapevole!”. 

			Di questo non ci si stupisca troppo. La filosofia non è troppo distante dalla comicità per non cadervi dentro più volte. Un uomo, il filosofo, nasce sul nostro pianeta in un punto determinato dello spazio e del tempo, diciamo della geografia e della storia. Si trova a vivere, inconsapevole, in un ambiente di vastità incommensurabile, abitato da forze selvagge, onnipotenti, che in parte aiutano le creature generate a crescere e a sostentarsi, ma soprattutto lo minacciano con condizioni di esistenza fin troppo spesso avverse, crudeli, diaboliche. Contro tutto ciò l’uomo, pieno di bisogni e necessità, è costretto a cercare un qualsiasi rimedio. Questo gli viene soprattutto dal suo intelletto. L’intelletto lo aiuta a cercare il necessario per soddisfare i suoi bisogni, a far fronte alle necessità e a evitare i pericoli. Un aiuto migliore sarebbe possibile se l’uomo potesse rendersi esattamente conto del nemico e delle minacce a cui si trova di fronte; quindi il filosofo cerca di capire e si persuade magari (sogna) di poter abbracciare, da contenuto, l’infinito ed enigmatico contenente, di poter abbracciare il tuttoabbracciante: impresa vana, che lo espone appunto alla comicità e gli merita la famosa frase di Cicerone, che per la sua importanza vogliamo qui ripetere: Nihil tam absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philosophorum. La comicità, inversamente, ha a sua volta una grande e inconsapevole valenza filosofica, perché coglie e mette in luce, talvolta genialmente, le contraddizioni, esagerazioni, irrazionalità e assurdità dei comportamenti umani. 

			Gli uomini si aiutano a vivere la vita, che diventa generalmente sempre più difficile quanto più essi progrediscono nell’esperienza, soprattutto col non pensare e con le illusioni, cioè con i sogni. Per Leopardi la vita non è possibile senza illusioni. I sogni, la visionarietà, sono le illusioni anche di molti filosofi, che li dipanano nei loro libri per tutta la vita. Tra questi non esito ad annoverare Severino, e altri dell’attuale panorama filosofico italiano. Questi filosofi si applicano con tenacia, costanza e accanimento per tutta la vita a tessere, sviluppare e giustificare i loro sogni, producendo spesso pile impressionanti di libri rimpinzati con ogni sorta di argomentazioni, sottigliezze, fantasie, fisime, invenzioni. Di fronte a tanto e appassionato lavoro, il pubblico stupisce e ammira, premiando con la fama i lavoratori indefessi. La fama riempie il Paese e talvolta varca i confini. Ma essa non è affatto garanzia di validità. La sostanza che veramente conta per la filosofia non è la quantità e abilità di lavoro, l’inventiva, la sottigliezza, la fantasia ecc., è la penetrazione della realtà e la scoperta (non l’invenzione) della verità, grazie al genio della conoscenza, connaturato nei veri filosofi, dei quali, dice Schopenhauer, un secolo è fortunato se può annoverarne uno. Il resto è flatus vocis, fumo che il vento (il tempo) disperde.

			Bonazzi: “Si pensa alla vita come a un film, in cui fotogrammi scorrono verso una conclusione, senza rendersi conto che tutti i singoli fotogrammi sono sempre lì e niente passa o si perde. Illusi dai loro errori gli uomini si angosciano per la morte e non si accorgono che sono già da sempre salvi, ‘nella Gloria e nella Gioia’”. Dunque “il pensiero di Severino è un pensiero del qui e ora, che non demanda a un improbabile aldilà il momento della salvezza” e nel confronto secolare tra religione e filosofia dà la palma alla filosofia. Questa è conoscenza che salva, che ci dice come stanno le cose, cioè che non esiste niente oltre agli enti (noi stessi), che la morte è una parvenza illusoria, e ci trasferisce immediatamente nella gloria del paradiso. Si può quindi capire che, per indebita concorrenza, nel 1969 la Congregazione per la dottrina della fede abbia costretto Severino a lasciare l’Università Cattolica di Milano per incompatibilità della sua filosofia con la Rivelazione cristiana. Ma Severino si riaccasò subito all’università di Venezia, imperando poi anche alla San Raffaele. I suoi libri sono tanti, spessi, pieni di dottrina e di robuste argomentazioni. È un vero peccato che contengano, quanto al problema principale, così poca sostanza. Ma, si sa, erudizione e filosofia sono cose diverse, e pochissimo del tanto, tantissimo filosofare è vera, sana e solida filosofia. 

			Secondo Bonazzi, per tutte le cose suddette, Severino è stato “l’ultimo dei greci”. L’ultimo va bene, ma: dei greci? Ha Severino qualcosa dei greci, se eccettuiamo (ma solo a parole) Parmenide, sebbene abbia anche insignito Eschilo, già grande tragico, del titolo di grande filosofo, così come, in tempi ravvicinati, ha messo Leopardi, vecchio sensista, al di sopra di Nietzsche, nuovissimo nichilista e distruttore della filosofia (basata sulla logica). Alle fine Bonazzi confronta Severino con un altro filosofo, anche lui un occidentale che ce l’aveva con l’Occidente, stavolta non proprio per la sua follia ma per il suo oblio dell’essere, il quale però non è dissimile dalla follia. Uno stesso tema li affratella: l’ossessione della tecnica. Per tutti e due la tecnica è il devil incarnate, il maligno, che vuole sostituirsi a Dio, è la quintessenza della volontà di potenza. E certo la tecnica è un problema, grosso, per i danni collaterali e gli squilibri che comporta; ma è un problema come è problema ogni progresso, a cominciare, diciamo, dalla macchina a vapore. Ma per loro, Heidegger e Severino (e altri), la tecnica è il problema. Perché a loro essa appare ammantata di poteri demoniaci, sconvolgenti e corruttori. Anche la tecnica, come tutto, per Severino ha un destino (Il destino della tecnica, 1998). Comunque Severino dà addosso a Heidegger come a tutti, e l’aveva criticato già nella sua tesi di laurea. Ha fatto notizia, ultimamente, scoprire che Heidegger aveva letto le sue critiche. Ma Severino ha criticato Heidegger anche dopo, perché per lui “neppure Heidegger è stato capace di uscire dal nichilismo: anche lui, insistendo sulla dimensione temporale dell’essere, è rimasto intrappolato nelle secche del divenire”. Nella indefettibile coerenza della sua ossessione, Severino respinge poi la politica, impegnata nell’impresa vana di cambiare l’esistente, cioè “la gloria” e “la gioia” del paradiso dell’esistente (Il tramonto della politica, 2017). Bisogna, egli afferma, solo contemplare l’eternità. “Tutto è eternamente – un bacio, il terremoto di Lisbona, la pioggia che cade”. Aggiungiamo Hitler e Stalin con le decine e decine di milioni di morti ammazzati, le guerre coi campi di concentramento, il Covid-19 e le sue mutazioni, farfalle, topi, scarafaggi, stitichezza e diarrea, insomma il paradiso dell’esistente. 

			Milano, Natale 2020 

		





		
			I due rami della mia filosofia: essenzialismo e organicismo

			1) L’Essenzialismo o la natura naturans (l’essere, indipendente dall’uomo). Verità logica

			L’essenzialismo è la concezione dell’infinito non come Àpeiron, indefinito, indistinto, indeterminato: placenta da cui nascono e in cui si dissolvono tutte le cose; ma come infinita creazione bellezza potenza e splendore, che arriva a noi sottoforma di essenze divine; dunque l’infinito non come vuoto ma come pieno, anche se in quanto tale inaccessibile, impensabile e inconoscibile, salvo nella percezione antropomorfica. La natura conosce la qualità (le essenze), non la quantità (su cui si basa la scienza). Il sistema dell’atomo non differisce dal sistema solare e la sistole e diastole è la legge del cuore umano ma anche dell’universo. 

			Da sempre l’umanità è in sé scissa. Oscilla tra l’affermazione e la negazione, l’esaltazione e la deprecazione della vita, la fede e la miscredenza, Dio e il nulla, il cosmo e il caos, il bene e il male. 

			Ciò dipende dal fatto che sul piano assoluto esiste una sola cosa, l’essenza; come dice Giordano Bruno: “l’essenza divina che è tutto in tutto, empie tutto ed è la più intrinseca alle cose che la essenzia propria di quelle, perché è la essenzia delle essenzie, vita de la vita, anima de le anime”, e invece negli esseri viventi ci sono due cose: eterogenee ma inscindibilmente intrecciate tra loro: l’essenza e le condizioni di esistenza (status existentiae). L’essenza è divina; le condizioni di esistenza sono, fin troppo spesso, diaboliche. Esse non fanno parte della realtà essenziale: esistono solo per le creature, come caos contro cui queste devono lottare per affermarsi, mantenersi ed accrescersi. 

			Questo “caos” è però solo la faccia rivolta verso di noi dell’infinita ed eterna potenza di Dio, è solo la nostra percezione antropomorfica di essa. Le condizioni di esistenza dipendono dalla posizione infinitamente subordinata dei viventi nella macroscopica struttura dell’Essere, come cellule dell’organismo universale sottoposte alle leggi dell’organismo e non alla loro legge individuale. L’Uno essenziale si frantuma o si moltiplica, attraverso il nostro intelletto, nella pluralità degli esseri, abbandonati alla vicissitudine esistenziale. 

			Essenza e condizioni di esistenza sono indipendenti l’una dalle altre; ma insieme contribuiscono a determinare l’atteggiamento degli individui rispetto alla vita e al mondo. A seconda, cioè, della prevalenza dell’una o delle altre, gli uomini assumono una posizione positiva o negativa, ottimistica o pessimistica, credente o miscredente. Si ha così quella miriade di posizioni, con infinite sfumature e contrasti, di cui la storia dell’umanità è costellata. Posizioni diverse e contrapposte si trovano anche nei singoli individui, magari diverse nelle loro diverse età. In Goethe per esempio, dedito con vita ed opere alla costruzione della statua fidiaca dell’uomo, alla trasfigurazione dell’umanità, troviamo d’altra parte malumore, rassegnazione, disperazione e senso dell’eterno vuoto (Leer, leer und immer leer!).

			Dio è tutto e solo positivo, crea solo il bene, non il male. “Questo”, dice papa Francesco, “bisogna cercarlo da un’altra parte”. Ma se intende che il male lo creano gli uomini, allora ciò non è vero. Perché, a parte il fatto che molto male nella vita non dipende dagli uomini ma dalla natura, per esempio i disastri naturali, le epidemie ecc., gli uomini si trovano, sì, a fare il male, ma non sono essi a crearlo, lo subiscono e lo trasmettono, in quanto partecipi di una natura esterna e interna non creata da loro, di cui sono fatalmente tramiti e strumenti, come le onde, che ricevono la spinta da altre onde e la trasmettono ad altre onde ancora, Il male rientra dunque nelle condizioni di esistenza in cui gli uomini, abbandonati alle forze selvagge della natura, si trovano a vivere, sicché a farlo, anche attraverso di loro, è in definitiva sempre la natura.

			Noi siamo immersi, condizionati e fin troppo spesso oppressi dalla struttura mastodontica della natura naturata, in cui la natura naturans, l’Essere o Dio eterno e infinito, a noi inaccessibile e in sé privo di struttura, si trasforma continuamente per noi. Quanto più grande è Dio, tanto più piccoli siamo noi, e la differenza diventa, per la nostra dipendenza, il nostro male. Dunque la grandezza di Dio è il male degli uomini.

			Secondo Pascal, senza la fede solo lo scetticismo vale, e con esso la macerazione nullificante del moi haïssable. Ma così non è. Fermo restando lo scetticismo come reazione a una fede antropomorfica, mitologica e dogmatica; al di sopra dello scetticismo e sotto la calma della vita e dell’abitudine valgono la passione, la fede, la gioia, il giubilo, la voluttà, l’ispirazione, la dedizione, l’entusiasmo, esaltati proprio da quella filosofia che è una religione naturale di Bruno e Spinoza e sarà poi di Nietzsche. Questa filosofia o religione naturale fu da Pascal avversata a favore della obsoleta fede cristiana. Ma in questo caso l’esprit de finesse non supera l’esprit de géométrie: dipende da esso, come il cuore dipende dalla ragione. Se infatti il cuore ha delle ragioni che la ragione non conosce, è perché le sue ragioni sono le ragioni della specie, che la ragione ormai conosce. 

			In tal modo l’Essenzialismo riesce a una forma rinnovata e approfondita di parmenidismo, arricchito e illustrato da un’ampia fenomenologia, esposta nella trilogia composta da Il bue squartato e altri macelli (2012), L’oro prezioso dell’essere (2013) e Cortocircuiti (2014), e completata dal Codicillo dell’Essenzialismo: grandi problemi risolti in piccoli spazi (2017). Questa fenomenologia comporta, come abbiamo visto, una radicale delucidazione del male (il bene è vivere secondo l’essenza divina originaria). Dal momento che esso non esiste sul piano assoluto, Dio non se ne occupa e non ne è responsabile. In Dio, infatti, non esistono il bene e il male, il vero e il falso, il bello e il brutto. Queste dicotomie presuppongono distinzioni e divisioni che in Lui non ci sono, in quanto Egli è, cusanianamente, una coincidentia oppositorum. Ma il male (negazione dell’essenza originaria) ben esiste, invece, per le creature, tutte create dalla potenza divina (non come dono o per amore, ma per emanazione), esiste come male avvolgente, orrendo, intrinseco, immutabile e irrimediabile, quale è denunciato, tra i filosofi, nel modo più efficace da Schopenhauer. 

			D’altra parte, qualcosa “che ci faccia godere in eterno di una continua e somma letizia”, come cercava Spinoza, che lo riponeva nell’abbandono di tutte le vane aspirazioni mondane a favore dell’amor dei intellectualis, nella vita non esiste ed è vano cercarlo. Con quelle parole Spinoza espresse solo la sua passione per la filosofia, da cui scaturiva la sua felicità, con abbondanza di frutti per l’umanità. La stessa serenità, che molti filosofi predicano come surrogato della felicità, è, come stato permanente, impossibile, perché, se non viene dal carattere, che è relativamente indipendente dalle condizioni di esistenza, può essere solo una conquista temporanea e precaria. Anche lo stoicismo, con la sua aspirazione a reggere alle avversità con l’atarassia, resta in definitiva un vano e faticoso conato. La nostra vita è costantemente minata dall’angoscia, causata dalla sua precarietà e caducità, che ci dà il capogiro del nulla. In nessun modo si può sfuggire al dolore e a una drammatica problematicità, alla vecchiaia, alla malattia e alla morte. Il male è dunque nella nostra vita incancellabile e ineliminabile. 

			Il male può venire per noi anche dal bene. Un esempio ce lo fornisce la massima 1251 di Goethe: 

			La natura riempie con la sua sconfinata produttività tutti gli spazi. Consideriamo soltanto la nostra terra: tutto quello che chiamiamo cattivo, infelice proviene dal fatto che essa non può dare spazio a tutte le creature, e ancor meno può conferire loro durata. 

			Qui il male è dunque il rovescio della medaglia della illimitata potenza creativa dell’esse sive natura. Nei viventi, negli uomini, le due cose, una esistente in Dio o Essere e l’altra non esistente in Dio o Essere, sono entrambe esistenti e indistricabilmente intrecciate, con infinite modulazioni e contemperamenti, in cui il male (la grandezza), generalmente prevale sull’essenza (la piccolezza). Ciò non toglie l’appartenenza di tutte le creature all’Essere divino, all’Essere che è divino, con la sua assoluta e beatificante positività. Il senso – etico e religioso – della vita sta nel lottare, aiutati o no dalla fortuna, per l’essenza a cui apparteniamo, nell’aderirvi tenacemente contro le avverse condizioni di esistenza. È questo il pólemos eracliteo che agita il mondo e le sue creature, è questa la Volontà di vivere (Wille zum Leben) cieca, irrefrenabile e onnipotente di Schopenhauer, è questa la indomabile e insaziabile Volontà di potenza (Wille zur Macht) di Nietzsche, che fanno cozzare tra loro perpetuamente i viventi, “come pentole sulla corrente di un fiume” (Goethe). 

			Dunque l’Essenzialismo è una visione di pienezza: del macroantropo e del microcosmo, di tutto il positivo e di tutto il negativo e del loro intreccio indissolubile in noi e per noi (per tutti i viventi). È questo, fra l’altro, che dà la stura alle opere d’arte, le quali trattano di tale intreccio in contemperamenti sempre diversi. L’Essenzialismo si presenta pertanto come una fenomenologia dell’Essere in quanto bene e male, vero e falso, bello e brutto.

			2) L’Organicismo o la natura naturata (il divenire, dipendente dalla percezione umana dell’Essere o natura naturans). Verità empirica

			L’uomo è un organismo. E poiché in un organismo non c’è e non può esserci niente di inorganico, ogni parte e particella di esso è a sua volta un organismo; tutto ciò che vi entra lo diventa e tutto ciò che ne esce lo rimane. Tra le cose che escono dall’uomo, nel senso di essere da lui prodotte, secrete, c’è il pensiero. Esso si pone, noi lo poniamo, come libero e indipendente, cioè come neutro. Invece è a sua volta un organismo, dipendente da tale sua natura e dunque non libero. Questa sua natura trapassa in tutte le cose pensate. Esse vengono assimilate, come gli alimenti che ingeriamo e digeriamo, e diventano a loro volta, come parti di un organismo, organismi. Quindi Spinoza può dire: “le idee che abbiamo dei corpi esterni indicano più la costituzione del nostro corpo che la natura dei corpi esterni”. E Nietzsche: “È sufficiente considerare la scienza un’umanizzazione il più possibile fedele delle cose; noi impariamo a descrivere in modo sempre più preciso noi stessi, quando descriviamo le cose e la loro successione”. 

			L’organicità è così la forma ultima, necessaria e onnicomprensiva del pensiero della realtà. È il manto antropomorfico che avvolge, senza buchi, tutto l’uomo e il mondo dell’uomo. Entro questa forma e questo limite c’è l’uomo e c’è ciò che non è l’uomo, la “natura”, cioè tutto ciò a cui l’uomo estende la propria unità, tutto ciò che egli attira nella propria unità e che unifica con se stesso. Noi non ce ne rendiamo conto perché siamo fatti per pensare le cose e il mondo e saltiamo automaticamente la base da cui partiamo, come fa l’occhio, che vede le cose ma non vede se stesso e la propria interna struttura, da cui la vista dipende. Quando pensa le cose, l’uomo le pensa tramite se stesso, cioè pensa in via immediata se stesso, e solo in via mediata le cose e il mondo. Le cose conosciute, cioè le intuizioni delle cose, sono diverse dall’intuizione di se stesso, ma sono pur sempre in lui in quanto soggetto conoscente. 

			Ciò significa che le cose pensate possono essere in se stesse, cioè al di fuori del soggetto conoscente, altro o anche altro; che sono componenti di un flusso universale il quale nel suo complesso ci sfugge. La fisica quantistica ne ha fermato delle immagini prima ignote. Tuttavia l’iniziatore del quantismo, Max Planck, ha sostenuto contro il positivismo (che non riconosce altra realtà al di fuori delle esperienze sensibili dei singoli scienziati) l’esistenza di un mondo esterno indipendente dall’uomo, un vero e proprio assoluto, su cui le nostre esperienze sensibili ci forniscono solo informazioni. Interessante però notare anche, come limite all’importanza primaria che la scienza attribuisce alla materia, ciò che ne pensa Plotino. Per lui la materia non ha realtà sostanziale, è non-essere, “pura aspirazione all’esistenza”, è il principio del divenire e delle apparenze, è, come antidoto all’Uno ineffabile per eccesso di potenza e di splendore, tenebra, cioè mancanza di luce, indefinibile per difetto di determinazioni.

			Dunque noi conosciamo le cose e il mondo molto parzialmente e soltanto a modo nostro, cioè soltanto per quello che serve e interessa al conatus suum esse servandi, allo sforzo di conservare il nostro essere, che noi tutti siamo secondo la definizione dell’uomo data da Spinoza. In genere si pensa all’intelletto isolatamente come organo dell’uomo che si identifica col cervello, separatamente dal resto dell’organismo; ma in realtà quest’organo è semplicemente l’equivalente fisico dell’uomo in quanto pensiero, un pensiero che, senza saperlo, in primo luogo pensa se stesso, come ogni amore è, senza saperlo, in primo luogo amore di se stesso; è immediatamente un autopensiero. 

			Ma in quanto il pensiero si può pensare solo come organismo, vale per esso il principio di massima determinazione, simmetrico e opposto al principio di indeterminazione di Heisenberg, ribaltato dal minimo al massimo. Oltre l’organicità, cioè, l’uomo non può andare, nella sua concezione della realtà, e deve tradurre in essa ogni meccanicità. Se si prende per esempio la relatività di Einstein, si vede che l’attiva interdipendenza che egli stabilisce tra le varianti dell’universo prese in considerazione: la materia, l’energia, la velocità, la massa, il tempo, lo spazio ecc., non è solo un rapporto di relatività, come egli afferma, ma un rapporto di organicità. Perché i mutamenti dell’una si ripercuotono sulle altre secondo un principio organico. Si è visto cosa succede quando la massa diventa energia, secondo la famosa equazione E = mc². Succede che un grammo di materia sviluppi un’energia pari all’esplosione di 20.000 kg di tritolo. Se ci riferiamo al nostro organismo, non possiamo dire che fegato, stomaco, cuore, polmoni, intestino siano semplicemente relativi gli uni agli altri: essi sono collegati tra loro in modo organico e funzionale, e l’uno senza gli altri non si può pensare. Questo è facile da capire per il nostro organismo, perché in esso vediamo le parti che funzionano per il tutto. Non lo è affatto quando si tratta del vasto mondo, dove vediamo le parti, ma non vediamo il tutto, che però, secondo filosofi e scienziati, non può essere pensato se non come organismo. 

			Nietzsche si oppone violentemente, nella Gaia scienza, aforisma 109, a questa concezione del mondo come organismo:

			Guardiamoci bene dal pensare che il mondo sia un essere vivente. Da che parte si estenderebbe? Di che cosa si nutrirebbe? Come potrebbe crescere ed accrescersi? Noi sappiamo già a stento che cosa sia l’organico, e dovremmo reinterpretare ciò che è indicibilmente tardo, raro, casuale, e che percepiamo solo sulla crosta terrestre, come essenziale, universale, eterno, alla maniera di coloro che chiamano l’universo un organismo? Questo mi disgusta”.

			A parte che, come abbiamo detto, tutto è organico, anche l’inorganico, tra “coloro che chiamano l’universo un organismo” c’è Spinoza, che Nietzsche conobbe tardivamente, “meravigliato ed estasiato” per l’accordo con lui su cinque punti fondamentali: negazione del libero arbitrio, del finalismo, dell’ordinamento morale del mondo, dell’altruismo e del male. Giubilò egli dunque, però, senza probabilmente mai leggere tutta l’Etica (il sistema più breve e potente della filosofia moderna), lo avversò, come già aveva fatto il suo “unico e grande maestro” Schopenhauer, stroncando il principio di conservazione, pilastro del sistema spinoziano. 

			Ma sia lui, sia Schopenhauer, non avevano considerato che Spinoza si era espresso, per indicare il persistere della sostanza coi suoi infiniti attributi, semplicemente con la terminologia del suo tempo, e che il principio di conservazione, se si considera tutto il suo pensiero e non ci si ferma a singole parole, non andava interpretato (anche Dio come causa sui, per cui fu anche attaccato) in senso meccanico. Comunque non solo Spinoza ha concepito il mondo come organismo, ma anche Campanella e altri filosofi ancora, e persino Einstein, in base a quanto sopra detto; ma soprattutto Nietzsche, a cui Platone stava fortemente antipatico, non aveva considerato che già costui, più due millenni prima di lui, aveva concepito, nel Timeo, il mondo come organismo e aveva risposto, prima che egli le facesse, puntualmente alle sue domande. 

			Se il mondo, la realtà, è un organismo, nella realtà o anche solo nella nostra rappresentazione, allora anche la storia è mossa da forze organiche, perché essa è il bordo interno della realtà che circonda l’uomo. Quindi, in grande, la storia va indagata in base a queste forze e spinte di natura organica, che connettono e spiegano i fatti. 

			L’indagine storica che ne prescinda, che parta da certi fatti ed arrivi ad altri fatti, non basta da sola per far capire, per esempio, l’immenso scatafascio consumatosi in Europa e nel mondo tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento. Solo considerando anche le civiltà come organismi, secondo la grande intuizione di Oswald Spengler, si possono capire le cause fondamentali delle due più grandi catastrofi della storia umana. I fatti sono innumerevoli, tutti effetti di innumerevoli cause, e cominciare da alcuni di essi e finire con altri, senza chiamare in soccorso la filosofia e in questo caso anche la biologia, è frutto di scelte arbitrarie. 

			Un organismo è un’unità in cui il principio vitale – una forza unificante di natura sconosciuta e inconoscibile – stringe insieme una pluralità di forze individuali contrastanti, tendenti ciascuna alla supremazia, in pro di un’unità superiore. Si immagini il nostro organismo con le cellule che lo compongono, dotate ciascuna di vita propria. Ogni organismo ha nascita, sviluppo, decadenza e fine. Nelle prime fasi di vita, cioè nella parabola ascendente dell’organismo, la forza unificante, che è forza collettivizzante (strumentalizza gli individui in funzione della collettività), è al suo massimo, come la forza vitale stessa, con cui si identifica. Nella parabola discendente, essa allenta la sua presa, mentre aumenta corrispondentemente la forza individualizzante, cioè la forza dei singoli individui tra loro contrastanti. Ne consegue una tendenza dell’organismo a disgregarsi. Alla fine la forza unificante si scolla, cede, e nell’organismo si crea una polarizzazione tra le tendenze opposte, che si compattano agli estremi. È il preludio della fine.

			In quanto soggetti storici al di sopra degli individui che ne fanno parte, come la specie stessa, le civiltà sono soggette al nascere e al perire, come tutto ciò che esiste, compreso l’universo che conosciamo, e tendono a vivere e a svilupparsi secondo la loro legge interna, con relativa indipendenza dalle circostanze storiche, da cui sono condizionate ma non determinate. Detto incidentalmente, questa è anche la ragione per la quale le religioni, le ideologie ecc. sono, nonostante ogni impennata teorica, sempre riportate nella pratica al comune livello umano, cioè sono sempre filtrate dall’“eterna” ed elementare, piuttosto rozza natura delle masse umane, per cui, anche se predicano, come il cristianesimo, la carità estesa agli stessi nemici, non si astengono in pratica dal perseguire la potenza e dal perseguitare i nemici, nel caso del cristianesimo con crociate, guerre di religione, inquisizione e tutti gli altri mezzi possibili e immaginabili. È così che sia i fascisti sia i comunisti, inalberanti bandiere opposte, hanno fatto uso nella seconda guerra mondiale degli stessi mezzi crudeli e violenti. 

			Il grande organismo storico alla cui agonia e fine a noi anziani è toccato assistere, è la civiltà occidentale, la civiltà cristiano-europea fondata dal cristianesimo in contrasto dialettico con la civiltà antica, ma poi integrata dagli Stati laici, figli del Sacro Romano Impero, con le loro battaglie laicizzanti combattute per arginare lo strapotere della Chiesa invecchiata. Le Kulturen durano qualche millennio: hanno una gioventù, una maturità e una vecchiaia; in vecchiaia diventano, detto nel tedesco di Spengler, Zivilisationen, in italiano, civiltà stramature, che brillano un’ultima volta prima di sprofondare nella morte e nella decomposizione, e ciò non per colpe e vizi sopravvenuti, come si crede, ma per compiutezza e sazietà, confectae aetate. Così l’impero romano e così la Chiesa cattolica, in cui la corruzione fu effetto e non causa. In autunno le foglie perdono il verde sano e robusto dell’estate e si accendono di tutti i colori: così consumano l’ultimo residuo della loro vitalità. 

			Rispetto alle altre nazioni europee, la Germania, divisa e arretrata, esplose in ritardo. Nell’alta marea che ne seguì, Hegel, e per lui l’Europa, raggiunse, con lo spirito assoluto e un sistema che comprendeva tutti i sistemi conferendo senso divino (cioè umano), alla storia, diede la carica ai tedeschi, come “parte razionale dell’Europa”. L’Uebermut, un senso titanico di forza e di superiorità, salì alle stelle, grazie anche all’’apporto degli altri due idealisti romantici, Fichte e Schelling. Sarebbe cresciuto sempre più, fino al delirio nazista. Hegel era, nella Klassik, contemporaneo, amico e protetto di Goethe, di cui però tradì il messaggio di misura (il genio è inviato spesso come correzione del popolo. Nella poesia Prometeo, Goethe si vanta di aver sconfitto der Titanen-Uebermut, la superbia dei titani). Per Goethe “classico è ciò che è sano e romantico ciò che è malato”. Ma Hegel mise il romanticismo al di sopra della classicità. Goethe predicava la natura, di cui l’uomo è piccolissima parte, Hegel lo spirito (cioè l’uomo) contro la natura, da lui disprezzata. Goethe diceva che senza la morale lui non era niente, Hegel negò la morale ed esaltò l’etica, per cui intendeva soprattutto il regime prussiano. 

			Ma quando si arriva al vertice è prossima la caduta. Già negli anni Quaranta esplose, proprio nel segno dell’antihegelismo, la più grande avvisaglia della crisi della quasi bimillenaria civiltà europea, con i giovani-hegeliani di sinistra: Feuerbach, Ruge, Marx, Stirner, Bauer, poi Schopenhauer (in Danimarca con Kierkegaard). La crisi raggiunse l’acme nella seconda metà dell’Ottocento e fu incarnata soprattutto da Nietzsche. Contrariamente a quello che credeva di essere: il pensatore più indipendente e inattuale della sua epoca, Nietzsche era inconsapevolmente tutto e solo attualità, una creatura della crisi. Trasferì verso la Grecia arcaica e dionisiaca le correnti selvagge della sua epoca, sicché alla fine la Grecia risulta essere soprattutto un alibi. Nella sua ribellione alla Chiesa e alla latinità, Nietzsche abbatté sistemi e costumi, morali e religioni, tradizioni e istituzioni. Non gli rimase che la natura col suo vitalismo selvaggio. Negò la verità, la moralità, la responsabilità, volle rinaturalizzare l’uomo, ripulire il “terribile testo homo-natura” delle “interpretazioni vanitose e presuntuose scarabocchiate su di esso”. Affermò la necessità di una casta aristocratica barbara e feroce, divisa dal popolo da un fossato, la necessità della schiavitù per l’edificazione di ogni civiltà superiore, e della sopraffazione, con l’incorporazione e lo sfruttamento dei deboli da parte dei forti, come legge fondamentale della vita. In tal modo diede corpo spirituale alla crisi, che era una crisi di autodistruzione, cresciuta fin lì sordamente, irradiandosi in tutte le manifestazioni umane: politica, religione, morale, arte, diritto, economia, scienza ecc.; la legittimò e l’accelerò. 

			In seguito alla sua accelerazione, si verificò allora nel corpus europeo già robusto e unitario, la polarizzazione delle forze maggiori che la costituivano, quella conservatrice, fascismo e nazismo, che guardava ai valori “aristocratici” bellicosi del passato e si sentiva chiamata a combatterne la disgregazione, e quella rivoluzionaria, “democratica”, pacifista, il comunismo, che guardava al futuro e mirava a una palingenesi dell’umanità. Col progressivo acutizzarsi del contrasto, lo scontro divenne inevitabile. Ci fu quella che Ernst Nolte ha chiamato la guerra civile europea, ma che fu in tutto e per tutto una guerra mondiale, in sostanza l’estremo tentativo dell’Europa di ripristinare il suo traballante primato, a destra, e lo scatto in avanti verso l’internazionalismo e verso il futuro, verso “la fine della storia” (delle lotte e delle guerre) a sinistra, poi rivelatosi utopico, disastroso e autodistruttivo. 

			Ma alla fine della seconda guerra mondiale, terminata con la sconfitta delle forze conservatrici (il padre che vuole continuare a imporre la sua potestà ai figli diventati adulti è destinato ad essere scalzato se non, come vuole Freud, ucciso), l’Europa perse definitivamente il primato che, come organismo multicefalo, aveva fino ad allora esercitato nel mondo, primato che appunto fascismo e nazismo avevano, oggettivamente e sotto nomi attuali, cercato di puntellare e rilanciare. D’altra parte la rivoluzione comunista, trascinata dalla logica “umana, fin troppo umana” di cui sopra alla dittatura più feroce e al governo autocratico del partito, si avviò, nonostante i suoi alti ideali, al fallimento e alla dissoluzione nell’implosione finale dell’Unione Sovietica. “Prima del temporale si alza per l’ultima volta con violenza la polvere, che presto sparirà a lungo”, ha detto Goethe. 

			Sempre nell’ambito della visione organicistica, gli evi, nostri avi: i tre che da sempre costituiscono soprattutto la nostra storia: evo antico, medioevo ed evo moderno, non sono tre laghi separati con arcipelaghi di personaggi ed eventi che fanno la storia di ciascuno, come comunemente si pensa, ma un fiume unico, irruente, che si getta dall’uno nell’altro per avvenuta realizzazione ed esaurimento delle potenzialità di ciascuno. Per esempio la civiltà greco-romana, con la sua scala di valori “aristocratici” (individuo, coraggio, avventura, patria e suolo, gara, guerra, conquista, vendetta), fu rovesciata quando, per sopravvenuta sterilità e vecchiaia, si corruppe, dal cristianesimo, con la sua scala di valori “democratici” (uguaglianza, dignità e sacertà della persona, solidarietà, pace, perdono, carità anche per il nemico, universalismo), e il medioevo, per le stesse ragioni, fu infine rovesciato dalla modernità, con la sostituzione del Sacro Romano Impero da parte delle nazioni europee indipendenti e della religione con la laicità, di Dio con la natura e della teologia con la filosofia. Si realizzava così la triade hegeliana di natura (tesi), spirito (antitesi) e religiosità laica (sintesi). 

		





		
			Conclusione
Soliloquio sul valore della vita
(To be or not to be)

			Nella recensione di una nuova traduzione del Trattato sulla predestinazione e prescienza divina riguardo ai futuri contingenti di Guglielmo di Ockham apparsa nella Domenica del Sole 24 ore del 12 aprile 2020 si legge: “le pagine di Ockham sono importanti per capire le discussioni medievali su fatalismo teologico e compatibilità tra l’intento divino e il libero arbitrio dell’uomo”. Quella del libero arbitrio è una delle questioni più vessate del cristianesimo, sulla quale si impegnarono personaggi massimi: San Paolo, Sant’Agostino, San Tommaso, Lutero, Calvino, Leibniz, per non dirne altri. Per quest’ultimo (come per gli altri), la predestinazione implica “una destinazione assoluta e anteriore alla valutazione delle azioni buone o cattive di coloro che considera”, il che significa che “tutti gli avvenimenti della vita, compreso il suo destino eterno, sono stabiliti in anticipo dalla divinità”. Ciò coincide con l’opinione espressa da San Paolo nella Lettera agli Efesini, secondo la quale gli uomini sono “stati predestinati secondo il piano di Colui che tutto opera efficacemente in conformità della sua volontà”. Ma tutti questi personaggi, e il cristianesimo in generale, tengono altrettanto a salvare il libero arbitrio, per non far venir meno la possibilità di condannare e punire il peccato. 

			La predestinazione non è di origine cristiana, e questo è per noi un segno che le fisime umane trovano modo di farsi valere sotto qualunque bandiera o insegna e con qualunque credo. La predestinazione nasce nell’antichità pagana con le Moire greche e le Parche romane, ma è stata cristianizzata da Sant’Agostino nel De praedestinatione. In questo trattato, infatti, l’autore sostiene che la scelta di coloro che si salveranno fu compiuta da Dio prima della creazione. Dunque, millenni prima che nascessero, i destinati ad essere reprobi erano già stati condannati. Uno direbbe: che fissazione! Anche secondo Lutero e Calvino, senza la grazia e la volontà di Dio, a nulla servono le (eventuali) buone opere: l’uomo, insomma, non può fare nulla per la propria salvezza. Per San Tommaso la predestinazione è semplicemente “il disegno concepito dalla mente divina che mira a indirizzare alcuni alla salvezza eterna”. Ma altri, evidentemente, alle pene eterne dell’inferno. Perché e con quale criterio questi e quelli, perché solo alcuni e non tutti, in questa cernita fatta così prematuramente, non si può sapere: fa parte delle vie imperscrutabili del Signore. 

			Nel 1324 Guglielmo di Ockham, quello del rasoio, osservante ma tendenzialmente indipendente, dovette scagionarsi ad Avignone per le sue dottrine a questo riguardo, sospettate di eterodossia. Vi fu tenuto per quattro anni, finché riuscì a fuggire col fratello e a rifugiarsi presso Ludovico il Bavaro, a cui papa Giovanni XXII stava antipatico. Le sue dottrine, nota il recensore, “invitano a riflettere sulle domande estreme della condizione umana”. Cioè non senza stento Ockham, come d’altronde gli altri sunnominati, dovette accettare la predestinazione, dato che essa cozza irrimediabilmente contro il libero arbitrio, che il cristianesimo in nessun modo vuole mollare, per la ragione suddetta, insieme a tutti gli arzigogoli escogitati per difenderlo. 

			Ma così ne viene fuori un osceno guazzabuglio, perché i sotterfugi a cui tutti questi e gli altri cristiani si appigliavano e ancora pervicacemente si appigliano, per tenere in piedi quello che in nessun modo può stare in piedi, erano altrettanti grotteschi sofismi, a cui essi erano costretti a ricorrere se volevano continuare ad essere e soprattutto ad essere considerati, da una Chiesa dotata del potere di vita e di morte sui suoi seguaci o piuttosto sudditi, come suoi membri legittimi, cioè come veri cristiani e veri cattolici. Da chi vi erano e ancora vi sono costretti, a parte le autorità ecclesiastiche? Dalla obbligata servitù a Dio, loro signore e protettore, cioè a un essere puramente immaginario, dotato delle più grandi virtù attinte, svelò Feuerbach, dalle profondità dell’anima umana (e Meister Eckhart conferma: “L’anima e Dio sono la stessa cosa”), inventato dunque a somiglianza dell’uomo per stretto bisogno, nella lotta per la vita e per la sopravvivenza dopo la morte, contro il potere selvaggio, soverchiante, gigantesco, oscuro della natura. Gettati nella vicissitudine del mondo, come anelli della catena della loro specie, con la funzione di conservarla, propagarla e potenziarla, gli uomini sono costretti a nutrirsi – perché la vita non si nutre che di se stessa – di altri viventi, cioè, dopo i cannibali che non risparmiavano neanche i membri della loro specie, i membri delle altre specie, gli animali, bovini, ovini e suini, ma anche, nelle terre funestate da carestie, siccità, inondazioni e altri castighi di Dio, cioè disastri naturali, insetti, serpenti, squali, cani e membri di altre strane e repellenti specie. 

			Sentiamo la motivazione della fede in Dio in Schopenhauer: “La costante tribolazione, che ora angustia gravemente il cuore (la volontà) dell’uomo, ora lo muove con violenza, tenendolo continuamente in stato di timore e di speranza, mentre le cose di cui ha speranza e timore non sono in suo potere, anzi, la connessione delle catene causali, da cui quelle vengono prodotte, possono essere colte dalla sua conoscenza solo per un breve tratto; – questa tribolazione, questo continuo temere e sperare, lo spinge ad ipostatizzare esseri personali da cui tutto dipende. Di questi si può ora presumere che, come le altre persone, siano sensibili a preghiere e adulazioni, servigi e doni, e che siano quindi più trattabili della rigida necessità, delle inesorabili, spietate forze della natura e delle oscure potenze del corso del mondo. Ma se, dapprincipio, di questi dèi ce ne sono parecchi, come è naturale e come ben opportunamente avevano disposto gli antichi, in corrispondenza della diversità delle occasioni, più tardi essi, per il bisogno di conferire alla conoscenza coerenza, ordine e unità, vengono sottoposti o addirittura ridotti a uno solo [...]. L’essenziale però è l’impulso dell’uomo angosciato a prostrarsi e a implorare aiuto, nella sua frequente, lamentevole e grande tribolazione, e altresì ai fini della sua eterna beatitudine. L’uomo preferisce affidarsi alla grazia altrui che al proprio merito: questo è un sostegno fondamentale del teismo. Affinché dunque il suo cuore (la sua volontà) abbia il sollievo della preghiera e la consolazione della speranza, il suo intelletto deve procacciargli un Dio; non vale invece il contrario, che preghi per il fatto che il suo intelletto abbia messo capo a un Dio in maniera logicamente corretta. Fosse senza difficoltà, desideri e bisogni, per esempio semplicemente un essere intellettuale privo di volontà, allora non avrebbe bisogno di nessun Dio e neanche ne creerebbe uno. Il cuore, cioè la volontà, ha bisogno, nella sua grave distretta, di invocare un aiuto onnipotente e quindi soprannaturale; dunque è perché c’è bisogno di pregare che viene ipostatizzato un Dio, non viceversa. Per questo la parte teoretica della teologia di tutti i popoli è molto differente, per il numero e la natura degli dèi; ma che questi possano aiutare e lo facciano, se li si serve e li si adora, – questo essi hanno tutti in comune, perché questo è il punto che conta. [...] A ciò corrisponde anche il fatto che la vera ragione per cui Costantino il Grande e altrettanto Clodoveo re dei franchi mutarono religione, fosse che speravano dal nuovo Dio un maggior sostegno nella guerra (Parerga e paralipomena, ‘Frammenti di storia della filosofia’).”

			Un argomento “spiritoso” di Schopenhauer contro l’esistenza di Dio sulla base del copernicanesimo, è che questo abolisce la suddivisione del mondo in cielo e terra, che il teismo necessariamente prevede: sulla terra gli uomini a trafficare e nel cielo Iddio a governare il tutto. Ma “come ci sarebbe un Dio in cielo se il cielo non c’è? [...] Se dunque l’astronomia abolisce il cielo, automaticamente abolisce anche Dio; essa cioè ha tanto esteso il mondo, che per Dio non rimane più spazio. Ma un essere personale, come inevitabilmente è ogni Dio, che non sia in nessun luogo, ma sia dappertutto e da nessuna parte, si può dire ma non si può immaginare, e perciò neanche credere” (ibidem). In effetti, “la personalità, l’individualità autocosciente, che prima conosce e poi vuole in conformità del conosciuto, è un fenomeno che ci è noto unicamente attraverso la natura animale che si trova sul nostro piccolo pianeta, essendo con questa così intimamente congiunto, che non solo non siamo autorizzati a pensarlo da essa disgiunto e indipendente, ma non ne siamo neanche capaci. [...] Il fatto è che l’antropomorfismo è una caratteristica assolutamente essenziale del teismo, e invero esso consiste non magari soltanto nella figura umana, e neanche soltanto negli umani affetti e passioni, ma altresì nel fenomeno fondamentale stesso, cioè nella “volontà” fornita di un intelletto per dirigerla, fenomeno che, come s’è detto, ci è noto solo in base alla natura animale e nel modo più compiuto in base a quella umana, e si può pensare solo come individualità, la quale, quando è razionale, si chiama personalità. [...] Egli è per l’appunto un essere vivente, cioè volente, dotato di conoscenza. Proprio perciò a un Dio appartiene anche un cielo in cui troneggiare e regnare” (ibidem). In conclusione: questa religione, cioè l’ebraismo e le due altre monoteistiche da essa rampollate: il cristianesimo e l’islamismo, sono, pertanto, evidentemente false.

			Tuttavia, per essere giusti, bisogna considerare anzitutto che in esse non mancano cose buone ed ottime e magari, in particolare nel cristianesimo, anche sublimi, e poi che non solo per i suddetti, stolidi ed egoistici motivi gli uomini religiosi sono religiosi, bensì anche per il motivo più serio che l’uomo, che è natura nella natura, cioè originato e dipendente dalla natura, con questa consustanziale e da questa condizionato, sente naturalmente una Sehnsucht (nostalgia e struggimento) per la divina origine, ogni cosa creata essendo proveniente dall’eterna e infinita (“divina”) potenza e splendore dell’essere. A ciò si deve aggiungere il fatto che, appunto, constatando il grande ed infinitamente complesso ordine cosmico, l’uomo non può accettare che tanta luce, anche di spirito e di intelligenza emanante dalle stesse opere umane, esista in un mondo solo basso, inerte, materiale, senza intelligenza e senz’anima, in una natura, è vero, disertata da Dio, ma che ne reca le tracce e la creatività, una natura diventata oca, di cui solo l’uomo può e deve fare qualcosa, come dice Goethe. L’uomo non può accettare di essere solo a possedere personalità, intelligenza e creatività senza che vi sia al di sopra di lui un qualche essere superiore. E in questo crede chi lealmente crede. E queste sono, verosimilmente, le ragioni che indussero Pascal al salto “irrazionale” nella religione, con la negazione della scienza e filosofia in cui eccelleva, e alla sua famosa scommessa, giustificata, se si vuole giustificarla, dall’alterità e quindi inaccessibilità e inconoscibilità di Dio: credo quia absurdum. 

			Purtroppo, però, il Dio al quale Pascal volle credere e abbandonarsi, allo stesso modo di Cartesio e di Malebranche, che a Dio ascrive tutto, rimane anche perciò l’autore del male nella natura, male per i viventi, non male per la natura, nella quale il male non esiste, essendo esso perfettamente compatibile col suo ordine, come non esiste nessun dualismo (male-bene, vero-falso, bello-brutto), che per i viventi esiste eccome, essendo incompatibile con l’amore di Dio per gli uomini. Questo è il punto: gli uomini non sono amati né considerati; nella loro vicissitudine sono abbandonati, con la loro piccolezza e impotenza, alle forze devastanti della natura. Ed è questo che ha portato alla vittoria e al duraturo trionfo del cristianesimo: il Dio cristiano ama gli uomini e provvede per loro, anzi crea addirittura il mondo per loro: argomenti irresistibili, non importa se patentemente contrari alla realtà e all’esperienza. Come tale, il male non ammette giustificazione nella sua grandezza e diffusione, per cui tutti i viventi, a cominciare dagli animali e a finire con gli uomini, soffrono in molti modi e conoscono infinite miserie, con alla fine, inevitabilmente, vecchiaia, malattia e morte. Gli uomini, fanno parte del regno animale e non si devono mettere in testa di poter superare il limite dell’animalità. Il quale comporta l’identità del destino di tutti gli animali dopo la morte e la destinazione istituzionale dell’intelletto, negli uomini come negli animali, alla ricerca e al procacciamento di ciò che serve per vivere, materiale o ideale che sia. 

			In tal modo la vita secondo l’origine divina non è negata, e tantissime volte il suo pacifico svolgimento, la sua beata realizzazione è possibile, come tutti sappiamo e capiamo dalla nostra esperienza e dalle testimonianze del presente e del passato. Ma i mali del mondo sono così onnipresenti e spropositati rispetto alla misura umana, alla capacità di sopportazione e di lotta degli uomini (restringiamoci qui agli uomini, ma quelli degli animali sono così orrendi che c’è da stupirsi che essi riescano comunque a vivere), che nessun Dio amorevole ed accessibile all’uomo è veramente concepibile. 

			Qual è allora il senso e il valore della vita? Quale la fonte dei grandi e splendidi doni e godimenti di cui la vita è pur capace e ricca per le parti infinitesimali della natura che sono, sulla superficie della terra, gli esseri viventi, in particolare per coloro cui è dato accedervi? Ai viventi, si può rispondere, è data comunque l’esistenza, rispetto alla quale fa testo la reazione di profonda commozione, che ebbe Kant quando lesse che l’esistenza stessa è Dio. Se non è Dio o l’essere, come si preferisce (entrambi i termini sono inadeguati, indicando un’infinita potenza e splendore che però per noi è solo un’oscurità, un’ignoranza e un’inaccessibilità), perché l’esistenza è comunque la fondamentale, misteriosa-miracolosa caratteristica di Dio, se non Dio stesso, di cui anche noi esseri umani siamo ammessi a partecipare e a godere, per la nostra breve-lunga parte, godendone però automaticamente e senza metterla a confronto con l’inesistenza, con il nulla, col quale nessun paragone è possibile, l’esistenza essendo l’unica, esclusiva, elementare, necessaria e indefettibile realtà e il nulla nient’altro che una congetturazione, una fisima umana (ogni volta che si parla del nulla se ne parla dunque a vanvera), gli uomini non hanno minimamente l’idea di fruire della stessa qualità primaria di Dio o dell’essere. Tutt’al più, se ci pensano, pensano alla sua brevità, alla brevità della vita, e la mortalità è certo la tragedia fondamentale degli uomini, che, a differenza degli altri animali, ne hanno coscienza. Soprattutto i greci, che hanno cominciato in Occidente con le prime e le ultime cose, hanno vissuto e celebrato nell’arte la tragedia della mortalità, a partire dal padre degli uomini Omero. Tuttavia, chi vive ha, contro la sofferenza per la mortalità e la paura della morte, che – quando da concetto quasi innocuo diventa devastante intuizione – può diventare un’ossessione, come accadde in fin di vita a Tolstoj, un rimedio non dappoco nel fatto che alla vita, comunque vissuta, ineriscono per principio l’eternità e l’infinità, in senso qualitativo (non quantitativo), che la rendono dolce (“la dolce vita”), pur nella sua brevità, ai guerrieri omerici, destinati a cadere uno dopo l’altro. Questo è dunque un succedaneo di grande efficacia, finché dura, perché è innestato su un tronco caduco, sicché chiunque vive, per il fatto di vivere gode, se non vi si oppongono ostacoli, come nella nostra presunzione gode Dio, di ordine e beltà, lusso, calma e voluttà. “Quanto lungo è per sempre?” domanda Alice nel paese delle meraviglie; e il Coniglio bianco: “A volte solo un secondo”. Tanto più ne gode chi ha la fede in Dio, perché la posizione della fede, bene o mal fondata, è la posizione più vantaggiosa, necessaria ed efficace nella vita, e la fede che chi non crede deve avere lo stesso, nella vita e negli uomini, per vivere bene, cioè degnamente, è difficile da procurarsi e da sostenere giorno dopo giorno, e può essere il macigno che continua a cadere continuando a dover essere rialzato, come Goethe, “il beniamino degli dèi”, diceva di aver dovuto fare nella sua vita, non dunque in tutto e per tutto da beniamino degli dèi. È questa fede, oltre al rispetto per le vocazioni sincere, che mi attira e mi fa legare di amicizia con qualche prelato ispirato. 

			La felicità che nella vita è dato godere, corrisponde alla vocazione di ogni essere che nasce, il quale “schizza per il piacere nell’esistenza”, come dice Zarathustra, e nel piacere dell’esistenza rimane piantato, se gli va bene. Anche perché nella natura c’è una tendenza individualizzante, oltre a una collettivizzante, in cui l’individuo è fine e non mezzo come nella seconda, sebbene questa seconda esista e agisca su un piano superiore, strumentalizzando in primo luogo l’individuo in funzione della specie. Solo che nel mondo ci sono tanti altri esseri e soprattutto enti, e ciò complica e ingarbuglia le cose. Come una nuova foglia nasce in mezzo a innumerevoli altre foglie, e insieme con le altre trae nutrimento dall’albero e dalle sue radici, così l’essere umano nasce in mezzo ad altri esseri umani (ora sette miliardi) e si nutre dalle stesse fonti degli altri, le quali però non bastano per tutti, donde la concorrenza, fin troppo spesso accanita e feroce. E ciò non solo per il fatto che “non ce n’è per tutti”, come una volta Giorgio Colli disse al discepolo, collaboratore e amico comunista Mazzino Montinari, campione dell’uguaglianza e dell’equa distribuzione delle ricchezze (“crematistica” chiamava Aristotele la scienza delle ricchezze), ma anche per il fatto che tra quelli che ricevono c’è chi si accontenta e chi non si accontenta e desidera di più, sempre di più. Gli appetiti umani, infatti, non hanno limiti. Ma anche ammesso e non concesso che ce ne sia per tutti e perfino per gli appetiti spropositati, resta il fatto che l’essere umano è nella natura l’anello di una catena che nel suo insieme forma la specie in concorrenza con le altre specie e, come cellula dell’immenso organismo della natura, è costretta a seguire, per il suo stesso bene, la legge dell’organismo e non la sua propria. Ora, a parte che questa prospettiva di non essere che un modus periferico, un’increspatura minima della sostanza, è deprimente, per il laico, rispetto al destino di immortalità e di beatitudine nella contemplazione di Dio che la religione riserva ai suoi seguaci, questa legge suprema costringe in unità e subordinazione tutte le parti che compongono l’organismo della natura, come avviene nell’organismo umano e anche in ogni organismo sovrumano: famiglia, etnia, popolo, civiltà, specie: tutti “quanti” di potenza tendenti a svilupparsi ciascuno per conto suo contro gli altri e quindi, nel loro insieme, destinati allo stesso disgregamento che si produce in tutti gli organismi a mano a mano che la forza vitale unificante si indebolisce e si allenta, poi divaricandosi e polarizzandosi in tendenze contrapposte. Di queste ciascuna è portata a superare e incorporare l’altra, come è avvenuto con le due guerre mondiali, soprattutto con la seconda (per questo chiamata da Ernst Nolte “guerra civile europea”), e già, su altri piani, coi loro prodromi in Europa tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento. 

			La pluralità o molteplicità in cui la nostra mente, per come è fatta, frammenta in cose o pacificamente coesistenti o contrastanti il flusso unico del divenire, è la naturale emanazione della pienezza dell’essere, che non è staticità ma attività, creatività incessante. Questa è la verità di base, la cosa più semplice, necessaria, inevitabile, fondamentale e unicamente reale, come però è difficile concepirla dal punto di vista di chi è immerso nel divenire e non conosce le cose se non con principio, sviluppo e fine, ossia nella loro complicazione e in opposizione al nulla, secondo la legge delle creature mortali. Qui l’essere è Parmenide che diventa Eraclito, e con Eraclito polemos, padre di tutte le cose, guerra di tutti contro tutti, tendenti ciascuno a strappare materia, spazio e tempo agli altri, a soverchiarli e inglobarli nel fiume rapinoso del proprio divenire. Il divenire è a sua volta una corsa continua all’autosuperamento, la legge universale della vita e di tutto ciò che esiste, e che rende tutti i coinvolti in questo grandioso processo labili, fragili, condizionati, e rende la loro vita problematica, drammatica, tragica. Ma anche se gli uomini vivono nei cinque continenti tutti caratterizzati da diversi gradi di benessere e soprattutto di malessere (specie nell’attuale [2020] imperversare del virus Covid-19), la legge biologica prima che spirituale di solidarietà che lega tutti i membri di una specie, la quale può essere violata ma non cancellata dagli egoismi, fa sì che nessuna persona sana di spirito possa essere veramente felice nell’infelicità altrui, come non possiamo esserlo, se ci resta umanità, noi privilegiati e straricchi occidentali al tramonto, rispetto alle masse diseredate, specialmente africane e asiatiche del mondo, che, per la sistole succeduta alla diastole del colonialismo, si sono messe nella nostra epoca in frenetico movimento verso l’Europa dotta, grassa e inerte. Nessuno di noi italiani può vivere tranquillo sapendo (e vedendo in tv) miseri migranti, vecchi e giovani, donne e bambini diseredati, fatti in tutto e per tutto come noi, che, strapazzati e depredati dei loro ultimi beni da scafisti e caporioni senza scrupoli (in particolare in Libia) e assetati di denaro, annegano continuamente nel Mediterraneo inseguendo il sogno di una vita meno miseranda e libera da maltrattamenti, sevizie e sfruttamenti. 

			Schopenhauer parla di una immensa pianura nell’isola di Giava ricoperta dai carapaci vuoti di tartarughe giganti divorate vive da cani selvaggi e si domanda quale possa essere il senso, il frutto benefico dell’esistenza per queste povere tartarughe. Anche le sofferenze delle altre specie fanno male agli uomini non travolti e accecati dall’egoismo. “Fintantoché ci sarà al mondo un essere sofferente, fintantoché si potrà vedere un lombrico spezzato torcersi sulla via, una mosca cadere perché sorpresa dal primo freddo e un ragno che muore di fame per mancanza di visite, soffrirà anche l’uomo che abbia un cuore nel petto. La pietà, che costituisce la sua grandezza, sarà il suo supplizio”, dice Schopenhauer. La suddetta solidarietà naturale, biologica e nei casi migliori anche spirituale, sussiste anche tra le diverse specie, segnatamente tra quelle meno dissimili tra loro, sicché inquieta la nostra coscienza lo spettacolo offerto idealmente da questa pianura di Giava, come pure quello della foca, che si vede nei documentari sugli animali rifugiarsi su un lastrone di ghiaccio per salvarsi dalla voracità delle orche, le quali però si mettono insieme e provocano una grande ondata che spinge la foca in mare, dove diventa loro facile preda. 

			Alle fine, con tutto il suo bene e il suo bello e con tutto il suo grande male (perché se le orche non mangiano le foche muoiono), la natura, in cui gli esseri sono condannati per vivere, come abbiamo detto, a divorarsi a vicenda e gli individui a sterminarsi reciprocamente, come finora è accaduto e come c’è poca speranza che possa non accadere più, non ci mostra una faccia benigna, appare più che madre matrigna e, anche se non c’è niente che si possa comparare con l’essere, con l’esistere, anzi non c’è niente oltre all’essere e all’esistere, il valore della vita si inabissa e rimane fin troppo spesso in profondità, fa fin troppo spesso fatica a salire in superficie. Lo spettacolo offerto dalla storia umana, che è la realtà, non è per niente esaltante. Si pensi da ultimo a nazisti e comunisti e alle decine e decine di milioni di morti che essi hanno causato e alle infinite devastazioni e distruzioni di cui sono stati autori; si pensi a uomini come Hitler e Stalin, che sono tuttavia incarnazioni di forze storiche, cioè non semplici mostri capricciosi e casuali, ma sostanzialmente fatalità del destino umano, e si può essere giustificati nel perdere l’entusiasmo per la vita e il mondo, anche se alla vita e al mondo non c’è, ripetiamo, alternativa. Si può mettere dunque in dubbio anche la conclusione, pur significativa, dell’umorista filosofo napoletano Luciano De Crescenzo: “meglio l’inferno del nulla”. Lo dimostrano continuamente i tanti che si suicidano, che preferiscono il nulla all’inferno, come Primo Levi, uno scienziato e uno scrittore che aveva resistito ai campi di concentramento tedeschi, o come la poetessa Sylvia Plath, come lo scrittore premiato Cesare Pavese, fermo restando che non è degno dell’uomo, finché è in sé, abbandonarsi alla disperazione o alla follia. Talvolta il suicidio è programmato e perseguito con accanimento nel tempo, che è una cosa impressionante. Talvolta dunque esso appare inevitabile. In questi casi Spinoza spiega che si obbedisce a forze e necessità esterne e non a forze e necessità interiori, ossia alla bruta necessità e non alla luminosa libertà, e questo è vero; ma evidentemente non sempre è dato all’uomo, nella sua vicissitudine esistenziale, seguire le necessità interiori, cioè la libertà, essendo condannato da una forza superiore a soccombere alla crudele necessità esterna. Dopo aver dato la vita e alcune doti per difendersi o offendere alle sue creature, la natura le abbandona al loro destino, e solo se esse sono capaci di costruirsi una testa di ponte di calma nelle tempeste della vita, possono aggrapparsi a un’ancora di salvezza. La civiltà, pur malferma e precaria, ma che sospende la legge della giungla e proclama quella della coesistenza pacifica, della solidarietà e della collaborazione, è il grande miracolo che l’uomo ha fatto per se stesso. Il bene per gli uomini non può venire, infatti, né dalla natura né da Dio, ma solo dagli uomini stessi, dalla solidarietà e dall’amore reciproco.

		





		
			Appendice
Aforismi filosofici

			La grandezza di Dio è il male degli uomini.

			Di fronte a ogni vita “impossibile” Dio rimane impassibile. 

			Dio non si può conoscere, perché conoscere è un riportare l’ignoto al noto e al di fuori di Dio non c’è niente a cui Dio si possa riportare. 

			Plotino, esaltatore dell’uno, voleva fondare Platonopoli presso Salerno. La città ideale c’era già: Belluno. 

			Enesidemo: non importa il colore politico del filosofo: basta che prenda i tropi.

			Nietzsche, patito del divenire, quando impazzì diede i noumeni. 

			La donna: musetto, musa, musona. 

			La moglie: una calamita, poi una calamità; una fata, poi una fatalità. 

			Il matrimonio: coccole, poi caccole. 

			Chi fa la storia non ha storia

			Il pensatore più inattuale e indipendente è il più profondamente attuale e dipendente.

			Non l’uomo fa la storia, ma la storia l’uomo.

			La storia è il bordo interno della realtà che circonda l’uomo. 

			L’arte è la massima creazione di senso della vita.

			In quanto mostra solo un pezzo della realtà senza il resto, l’arte è meno reale della realtà; in quanto evidenzia e ingrandisce quel pezzo, è più reale della realtà. 

			La realtà non è l’oggetto del soggetto uomo, come l’albero non è l’oggetto del soggetto foglia, ma l’uomo è l’oggetto del soggetto realtà come la foglia è l’oggetto del soggetto albero.

			Gli evi sono i nostri avi. 

			La prima donna: Eva Gardner.

			Gli evi non sono laghi separati con dentro arcipelaghi, ma un fiume che si riversa dall’uno nell’altro per integrazione e contrasto.

			L’antichità classica è la gioventù, l’età cristiana la vecchiaia? L’antichità pagana è la tesi, il medioevo cristiano l’antitesi, l’evo moderno laico la sintesi. 

			La vera indipendenza è la dipendenza più profonda. 

			La libertà è obbedire alla necessità interiore. 

			Dall’aereo, l’oceano è il cielo rovesciato. 

			Outcoming: sono veterosessuale.

			Quanto più un uomo è libero, autonomo, profondo, originale, inattuale, significativo, tanto più è lo zimbello della storia. Non esserlo è essere insignificante.

			La concatenazione degli individui come anelli della specie si riproduce nello spirituale. 

			Il senso della vita è il senso della storia. 

			Il senso della storia si ricava col senno di poi. 

			Il divenire con la nascita e il perire è il prodotto dell’illimitata creatività dell’essere, per cui gli essenti sono sormontati da altri a cui devono cedere il posto. 

			A Weimar Giorgio Colli mi disse: “Tracotante”. Risposi: “Tra cotanti”. 

			Più si scende in profondità, più si sale in altezza.

			L’essere umano non è diverso dal fiore: un seme, uno stelo, una corolla che si riempie, sboccia, appassisce; il fiore in alcuni giorni, l’uomo in cent’anni. 

			Nella vita si ha fretta di passare alla tappa succesiva, per poi dolersi del passato perduto. 

			L’universo: miliardi e miliardi di galassie, ciascuna con miliardi e miliardi di stelle e pianeti, è tuttavia ”una caldaia con poche lenticchie”. Lo si capisce vedendo una foto della terra presa da una sonda in vicinanza dell’anello di Saturno: un puntolino luminoso perduto in una buia immensità di spazio. 

			Il coraggio è avanzare volontariamente sopravanzando la spinta di dietro, avere fede in sé, essere positivi conoscendo tutti i motivi di essere il contrario.

			Che lo spazio sia fatto di campi, cioè sia qualcosa di solido, anche se come tale fugace, è la prova dell’inesistenza del vuoto come del non essere. 

			L’universo: immane = inumano. 

			La moglie di Polibio: “Fa troppe storie”.

			Rammentare = rammendare. 

			Non c’è un fuori; c’è sempre e solo un dentro verso il fuori.

			Il sapere: un buco bianco nell’ignoranza nera.

			La guerra è figlia della pace, la molteplicità dell’unità, il divenire dell’essere, il male del bene, la stabilità dell’instabilità, la quiete del moto. l’uomo della storia, la storia della natura. 

			Studiando la realtà si scopre che la realtà ha studiato l’uomo. 

			Il filosofo cozza contro l’enigma del mondo e dice cozzate. 

			Tacito: quanto ha parlato! 

			Secondo Canetti, il rispetto dell’uomo per la propria donna è rispetto per la propria controfigura. Contro.

			Piaggerie: flautus vocis.

			Il matrimonio: la solitudine che impedisce la solitudine.

			La fama: spesso preceduta dalla fame.

			Il Carroccio: il carro estinto. 

			Famedio = mangio grazie alla fama.

			L’oggi guaisce, il domani guarisce. 

			Una fetta di capodoglio con uno spicchio di capo d’aglio.

			Droga, femminile di drago.

			Il viso delle armi: inviso.

			ìmpari, poi impàri. 

			Rispetto ai pari inglesi, dispari e disparanti i nostri senatori.

			Il branzino ha un carattere spigoloso. 

			La conoscenza è volontà e voluttà.

			L’Occidente è la Cina.

			Nella storia gli uomini non autonomi ma automi. 

			L’uomo è la  misura di tutte le cose di cui non c’è la misura.

			Un asino con la febbre da cavallo.

			Una pantera non è un peso puma. 

			Spesso ciò che sembra misterioso è miserioso.

			In mancanza del successo ci si accontenta della gloria. 

			Le stelle non si desiderano. Specie quando le si vede a causa delle percosse (“Ti faccio vedere le stelle!”).

			La bellezza è la verità del corpo, la verità, la bellezza della mente.

			Vivo per scimunirmi di verità e bellezza.

			Leopardi: “Caldi i napoletani? Per me sono gelati”. 

			La virtù schiavizza, il vizio libera. Ma c’è una schiavitù che è la vera libertà e una libertà che è la vera schiavitù. 

			Chi ama condizionatamente non ama, si ama.
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