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Il libro




C’era una volta la figlia di un mugnaio…

Colpita dalla maledizione di Wyrdith, dio delle storie e della menzogna, Serilda ha sviluppato un incredibile talento per il racconto: quelle con cui incanta i bambini del villaggio sono vicende intriganti, bizzarre, e soprattutto non contengono un briciolo di verità. O almeno così credono tutti.

Ma una delle sue storie attira l’attenzione del mostruoso Erlking con i suoi cacciatori non-morti. E così Serilda si ritrova prigioniera in un luogo sinistro, dove si aggirano ghoul, fantasmi e ripugnanti corvi senza occhi. Chiusa nelle segrete del castello, la ragazza è costretta a dimostrare di saper trasformare la paglia in oro – come ha affermato – o sarà uccisa per aver mentito. Disperata, Serilda ha una sola possibilità: accettare l’aiuto di un ragazzo che le è misteriosamente comparso davanti. E che vuole qualcosa in cambio.

Presto Serilda si accorge che le vetuste mura del castello celano molti segreti, compreso un antico maleficio. Dovrà trovare il modo di spezzarlo se vuole riuscire a fermare il dispotico potere del re e la sua feroce Caccia una volta per tutte.
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GILDED











A Jill e Liz,

dieci anni e quindici libri insieme.

Il vostro supporto costante, il vostro incoraggiamento

e la vostra amicizia valgono molto più dell’oro.











D’accordo. Vi racconterò la storia, così come si sono svolti i fatti veramente.

La prima cosa che dovete sapere è che non è stata colpa di mio padre. Né della sfortuna, né delle bugie. Certamente non della maledizione. So che alcuni cercheranno di biasimarlo, ma lui c’entra poco.

E voglio che sia chiaro che non è stata nemmeno tutta colpa mia. Né della sfortuna, né delle bugie. Certamente non della maledizione.

Be’…

Forse di alcune bugie sì.

Ma meglio cominciare dall’inizio. Il vero inizio.

Fu durante il solstizio d’inverno di diciannove anni fa, in concomitanza di una rara Luna Infinita.

Forse sarebbe più esatto dire che fu ancora prima, nel tempo in cui i mostri vagavano liberi al di là del Velo che ora li separa dai mortali, e i demoni talvolta si innamoravano.

Ma per quanto ci riguarda, diciamo che iniziò durante quella Luna Infinita. Il cielo era plumbeo e gli agghiaccianti ululati dei segugi e lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli annunciavano una bufera di neve. La Caccia Selvaggia era cominciata, ma quell’anno l’obiettivo non erano soltanto le anime perdute, gli ubriaconi senza meta e i bambini monelli che si erano arrischiati a comportarsi male nel momento meno opportuno. Quell’anno era diverso, perché la Luna Infinita si verifica soltanto quando il solstizio d’inverno coincide con una luna piena e luminosa in tutto il suo splendore. L’unica notte in cui le grandi divinità sono costrette ad assumere la forma animale. Enormi. Potenti. Praticamente impossibili da catturare.

Ma se si è abbastanza fortunati, o abili, da acciuffare un tale premio, la divinità sarà costretta a esaudire un desiderio.

Era proprio questo desiderio che l’Erlking cercava di veder esaudito quella fatidica notte. I suoi segugi ululavano con le fauci infuocate mentre inseguivano una delle mostruose creature. Fu l’Erlking stesso a scoccare la freccia che perforò la gigantesca ala dorata della bestia. Era sicuro che il desiderio sarebbe stato suo.

Ma con una potenza e una grazia davvero degne di nota, la bestia mostruosa, ancorché ferita, riuscì a sfondare la cerchia dei segugi e a fuggire nei recessi del bosco di Aschen. I cacciatori ripartirono alla carica, ma ormai era troppo tardi. Il mostro era sparito, e con l’arrivo dell’alba, la Caccia fu costretta a ritirarsi dietro il Velo.

Mentre la luce del mattino brillava su una coltre di neve, accadde che un giovane mugnaio si alzò presto per controllare il fiume che alimentava il suo mulino ad acqua, preoccupato dell’eventualità che presto, con l’arrivo del freddo invernale, si sarebbe ghiacciato. Fu allora che vide il mostro nascosto all’ombra del mulino. Forse stava morendo, ammesso che le divinità possano morire. Sicuramente era indebolito. La freccia dalla punta dorata spuntava ancora dalle piume insanguinate.

Il mugnaio, guardingo e spaventato, ma coraggioso, si avvicinò alla bestia, spezzò la freccia in due e la estrasse. Non appena lo fece, la creatura si trasformò nel dio delle storie. Esprimendo profonda gratitudine per l’aiuto del mugnaio, si offrì di esaudire un suo desiderio, uno solo.

Il mugnaio ci rifletté per un lungo istante, finché confessò di essersi innamorato di una fanciulla del villaggio, una ragazza dal cuore caldo e dallo spirito libero. Il suo desiderio era che la divinità concedesse loro un figlio che fosse sano e forte.

La divinità si inchinò e disse che così sarebbe stato.

L’anno dopo, al solstizio d’inverno, il mugnaio aveva sposato la fanciulla del villaggio e i due avevano messo al mondo una bambina. Era davvero sana e forte e, in questo senso, il dio delle storie aveva esaudito il desiderio proprio come richiesto.

Ma ogni storia ha due facce. L’eroe e il cattivo. La luce e l’oscurità. La benedizione e la maledizione. E ciò che il mugnaio non aveva capito, è che il dio delle storie è anche il dio della menzogna.

Un dio imbroglione, che ama ingannare il prossimo.

Benedetta da un padrino simile, la bambina fu segnata per sempre con occhi che rendevano impossibile fidarsi di lei: iridi nere come la pece, che portavano impressa una ruota con otto piccoli raggi dorati. La ruota del fato e della fortuna, che chi è saggio, sa riconoscere come l’inganno più grande di tutti.

Occhi così particolari facevano sì che chiunque la vedesse, sapesse che era stata toccata da un’antica magia. Man mano la bambina che cresceva, i sospettosi abitanti del villaggio rifuggivano da lei per il suo strano sguardo e per le sventure che sembravano seguirla come una scia. Violente tempeste in inverno. Siccità in estate. Coltivazioni malate e bestiame disperso. E la scomparsa di sua madre, una notte, senza alcuna spiegazione.

Queste e ogni sorta di calamità, la colpa delle quali poteva essere attribuita senza grande sforzo di fantasia a quella strana bambina orfana di madre con gli occhi cattivi.

Forse però la caratteristica che più di tutte la rese sospetta era l’abitudine che sviluppò non appena imparò a pronunciare le prime parole. Quando parlava, non riusciva a trattenersi dal raccontare le storie più stravaganti, come se la sua lingua non conoscesse la differenza tra vero e falso. Cominciò quindi a baloccarsi con storie che mescolavano verità e bugia, e se gli altri bambini amavano i suoi racconti, così pieni di incanto e bizzarrie, gli adulti sapevano cosa nascondeva quella ragazzina.

Era blasfema, dicevano. Una spregevole bugiarda, e tutti sanno che quella feccia è più o meno l’equivalente di un assassino o di uno che riesce sempre a farsi offrire una pinta di birra, ma non restituisce mai il favore.

In poche parole, quella bambina era maledetta, e tutti lo sapevano.

E ora che ho raccontato questa storia, temo di avervi portato fuori strada.

Ripensandoci, forse è stata un po’ colpa di mio padre. Forse avrebbe dovuto sapere che era meglio non accettare la possibilità di esprimere un desiderio a una divinità.

D’altronde… chi non lo farebbe?








Capodanno

LA LUNA DELLA NEVE








Capitolo 1




Madam Sauer era una strega. Una strega vera, non nel senso in cui alcune persone meschine utilizzano la parola per descrivere una donna antipatica dall’aspetto sgradevole, sebbene lei fosse anche questo. No, Serilda era convinta che Madam Sauer nascondesse poteri arcani e si avvalesse della comunione con gli spiriti dei campi nell’oscurità di ogni luna nuova.

Non che ne avesse le prove. Era più un’intuizione, in realtà. Ma cos’altro poteva essere la sua vecchia insegnante, con quel carattere burbero e quei denti giallastri leggermente appuntiti? (Davvero, osservateli con più attenzione: hanno l’inconfondibile aspetto di un ago, almeno quando la luce li colpisce in un certo modo, o quando lei si lamenta per l’ennesima volta del suo gregge di miserabili scolari.) Gli abitanti del villaggio potevano anche continuare ad attribuire a Serilda ogni minima sventura che li colpiva, ma lei sapeva che le cose non stavano così. Se c’era una persona da incolpare, quella era Madam Sauer.

Probabilmente creava pozioni con le unghie dei piedi e aveva un tritone alpino come famiglio. Un essere viscido e rivoltante, il cui temperamento era perfetto per lei.

No, no, no. Non voleva dire questo. Serilda amava il tritone alpino. Non gli avrebbe mai augurato qualcosa di orribile come la comunione di spirito con un ripugnante essere umano.

«Serilda» disse Madam Sauer con il suo cipiglio preferito. Almeno, Serilda supponeva che stesse sfoggiando il suo cipiglio preferito. In effetti non poteva vedere la strega poiché teneva gli occhi contegnosamente abbassati verso il pavimento sporco della scuola.

«Tu non sei la figlioccia di Wyrdith» continuò la donna, le sue parole lente e affilate. «Né di una qualsiasi delle antiche divinità, se è per questo. Tuo padre sarà anche un uomo onesto e rispettato, ma non ha salvato una bestia mitica che era stata ferita dalla Caccia Selvaggia! Queste storie che racconti ai bambini, sono… sono…»

Insensate?

Assurde?

Divertenti, in un certo senso?

«Malvagie!» sbottò Madam Sauer facendo volare alcuni schizzi di saliva sulla guancia di Serilda. «Che cosa cerchi di fargli credere? Che sei speciale? Che le tue storie sono un dono divino, quando invece dovremmo inculcare in loro le virtù dell’onestà e dell’umiltà? Un’ora passata ad ascoltarti e sei riuscita a cancellare tutto quello che mi sono sforzata di trasmettervi per un anno intero!»

Serilda storse le labbra di lato e attese per un istante. Quando le sembrò che l’insegnante avesse esaurito le sue recriminazioni, aprì la bocca e inspirò profondamente, pronta a difendersi: era stata solo una storia, dopotutto, e in ogni caso che poteva saperne Madam Sauer? Magari suo padre aveva davvero salvato il dio della menzogna nel giorno del solstizio d’inverno. Era stato lui stesso a raccontarglielo quando era piccola, e Serilda aveva controllato le carte astronomiche. In effetti si era trattato di un anno di Luna Infinita… e lo sarebbe stato anche l’inverno imminente.

Ma mancava quasi un anno intero. Un anno intero per inventarsi storie attraenti e fantasiose per incantare e spaventare quei poveri pulcini costretti a frequentare quella scuola senz’anima.

Poverini.

«Madam Sauer…»

«Non una parola!»

La bocca di Serilda si chiuse di scatto.

«Ho sentito tante di quelle blasfemie uscire dalla tua boccaccia che ne ho abbastanza per tutta la vita» urlò la strega prima di sbuffare, frustrata. «Vorrei tanto che gli dei mi avessero risparmiato un’allieva come te.»

Serilda si schiarì la voce e cercò di proseguire con un tono tranquillo e ragionevole. «Non sono più un’allieva, per essere precisi. Anche se lei sembra dimenticare che faccio volontariato qui. Sono più un’assistente che un’allieva. E… forse trova qualche valore nella mia presenza, visto che non mi ha detto di smettere di venire. Giusto?»

Osò alzare lo sguardo, sorridendo speranzosa.

Non provava affetto per la strega, ed era ben consapevole che Madam Sauer non ne provava per lei. Ma incontrare gli scolari, aiutarli con i compiti – raccontare loro delle storie quando Madam Sauer non stava ascoltando – queste erano tra le poche cose che le procuravano gioia. Se Madam Sauer le avesse detto di smettere di venire, ne sarebbe stata devastata. I bambini, tutti e cinque, erano le uniche persone in città che non la guardavano come se fosse una sciagura per la loro comunità di persone rispettabili.

Per la verità erano gli unici che osavano guardarla negli occhi. I raggi dorati che irradiavano dal suo sguardo mettevano a disagio la maggior parte delle persone. Talvolta si era domandata se il dio avesse scelto di marcare le sue iridi in ossequio alla credenza per cui non si riesce a guardare qualcuno negli occhi mentre gli si sta mentendo. Ma Serilda non aveva mai avuto problemi a sostenere lo sguardo di qualcuno, che stesse mentendo oppure no. Erano tutti gli altri in quella città che facevano fatica a sostenere il suo.

Tranne i bambini.

Non poteva andarsene. Aveva bisogno di loro. E le piaceva pensare che anche loro avessero bisogno di lei.

Inoltre, se Madam Sauer l’avesse cacciata via, sarebbe stata costretta a trovarsi un lavoro in città e, per quanto ne sapeva, l’unico lavoro disponibile era… filare.

Bleah.

Ma l’espressione di Madam Sauer era solenne. Fredda. Quasi rabbiosa. La pelle sotto l’occhio sinistro si contraeva in un tic nervoso, un chiaro segnale che Serilda aveva superato il limite.

Con uno scatto della mano, Madam Sauer afferrò il ramo di salice che teneva sulla cattedra e lo sollevò in aria.

Serilda si ritrasse, obbedendo all’istinto radicato in lei dall’epoca in cui era stata una sua allieva. Erano anni che qualcuno non le colpiva il dorso delle mani, ma poteva ancora quasi percepire il dolore bruciante ogni volta che vedeva il ramo di salice. Ricordava ancora le parole che le avevano detto di ripetere a ogni frustata.

“Mentire è il male.”

“Mentire è opera dei demoni.”

“Le mie storie sono bugie, quindi sono una bugiarda.”

Non era poi così terribile, se non fosse che, quando uno aveva la nomea di bugiardo, inevitabilmente perdeva la fiducia della gente. Temevano che sarebbero stati derubati, o traditi. Non lo ritenevano capace di essere responsabile o premuroso. Il pregiudizio macchiava tutti gli aspetti della sua reputazione in un modo che Serilda trovava profondamente ingiusto.

«Non pensare che solo perché sei maggiorenne io rinunci a scacciare la malvagità che c’è in te» disse Madam Sauer. «Chi è stata mia allieva, lo sarà per sempre, Miss Moller.»

Serilda chinò il capo. «Mi perdoni. Non succederà più.»

La strega la schernì. «Purtroppo sappiamo entrambe che questa è soltanto l’ennesima bugia.»








Capitolo 2




Serilda si strinse nel mantello mentre lasciava l’edificio scolastico. C’era ancora un’ora di luce – aveva tutto il tempo di tornare a casa al mulino – ma quell’inverno era stato più freddo di qualsiasi altro lei potesse ricordare, con la neve che le arrivava quasi fino alle ginocchia e pericolose lastre di ghiaccio in cui le ruote dei carri avevano scavato solchi fangosi. Si sarebbe sicuramente inzuppata gli stivali e le calze molto prima di arrivare a casa, e temeva quel disagio con la stessa ansia con cui aspettava il fuoco che suo padre avrebbe acceso nel camino e la scodella di brodo fumante che avrebbe sorseggiato mentre si scongelava le dita dei piedi.

Quelle passeggiate di metà inverno per tornare a casa da scuola erano le uniche occasioni in cui Serilda si rammaricava di vivere così lontano dalla città.

Facendosi forza contro il freddo, si tirò su il cappuccio e si mise in cammino con decisione, a testa bassa, le braccia incrociate e il passo più rapido possibile, cercando di non scivolare sul ghiaccio infido in agguato sotto il più recente strato di neve soffice come una piuma. L’aria frizzante si mescolava con l’odore del fumo di legna proveniente dai camini delle case vicine.

Se non altro, non era prevista altra neve per la notte a venire. Il cielo era libero da minacciose nuvole grigie. La Luna della Neve sarebbe stata pienamente visibile e, sebbene non fosse uno spettacolo così degno di nota come quando la luna piena si incrociava con il solstizio, aveva la sensazione che la presenza della luna piena la prima notte del nuovo anno portasse con sé una certa magia.

Il mondo era pieno di piccoli incantesimi, bastava essere disposti a cercarli. E Serilda li cercava costantemente.

«La Caccia festeggerà il cambio di stagione, come tutti noi» sussurrò per distrarsi mentre cominciava a battere i denti. «Dopo la loro cavalcata demoniaca, si terrà un banchetto con gli animali che hanno catturato, e si berrà del vino caldo aromatizzato con il sangue…»

Qualcosa di duro la colpì sulla schiena, proprio tra le scapole. Serilda emise un grido e si voltò di scatto e, nel farlo, il suo piede scivolò. Ruzzolò all’indietro, atterrando con il sedere su un cuscinetto di neve.

«L’ho presa!» esclamò Anna. Il suo annuncio fu accolto da uno scoppio di applausi e risate mentre i bambini emergevano dai loro nascondigli, cinque piccole figure imbottite con strati di lana e pelliccia. Spuntarono da dietro tronchi d’albero, ruote di carri e un cespuglio rigoglioso e appesantito dai ghiaccioli.

«Perché ci hai messo tanto?» disse Fricz, con una palla di neve pronta nella mano protetta dalle muffole, mentre al suo fianco Anna si affaccendava per formarne un’altra. «È quasi un’ora che aspettiamo per farti un agguato. Nickel ha iniziato a lamentarsi dei geloni!»

«Fa un freddo cane qui fuori» disse Nickel, il gemello di Fricz, saltellando da un piede all’altro.

«Oh, chiudi il becco. Nemmeno la piccolina si lamenta, vecchio piagnone.»

Gerdrut, che con i suoi cinque anni era la più giovane, si rivolse a Fricz con aria scocciata. «Non sono piccolina!» gridò lanciandogli una palla di neve che, nonostante la sua buona mira, atterrò con un tonfo triste ai piedi del suo amichetto.

«Oh, era solo una considerazione» disse Fricz, il che per lui era la cosa più vicina a delle scuse. «So che stai per diventare una sorella maggiore e tutto il resto.»

Quella risposta placò subito la rabbia di Gerdrut, che alzò la testa e sbuffò con aria fiera. Non era solo il fatto che fosse la più giovane a indurre gli altri a considerarla la piccolina del gruppo. Era particolarmente piccola di statura per la sua età, e particolarmente adorabile, con una spruzzata di lentiggini sulle guanciotte rotonde e riccioli di un biondo ramato che sembravano non aggrovigliarsi mai, non importa quanto cercasse di stare al passo con le acrobazie di Anna.

«In realtà tutti stiamo tremando» sbottò Hans. «Non c’è bisogno di fare tante sceneggiate.» A undici anni, Hans era il più vecchio della compagnia e, in quanto tale, gli piaceva esercitare il suo ruolo di leader e di protettore a scuola, ruolo che gli altri sembravano contenti di lasciargli.

«Parla per te» disse Anna, prendendo lo slancio prima di lanciare la sua nuova palla di neve alla ruota abbandonata sul ciglio della strada. Colpì il centro in pieno. «Io non ho freddo.»

«Solo perché hai passato l’ultima ora a fare capriole» mormorò Nickel.

Anna sogghignò con il suo sorriso punteggiato da svariati denti mancanti e si esibì in una capriola. Gerdrut strillò di gioia – le capriole erano l’unica acrobazia che le riusciva – e si affrettò a imitarla, lasciando così una doppia scia nella neve.

«E perché stavate tutti qui in attesa di tendermi un agguato?» chiese Serilda. «Nessuno di voi ha un bel fuoco caldo che lo aspetta a casa?»

Gerdrut si fermò con le gambe stese davanti a sé e la neve appiccicata ai capelli. «Ti aspettavamo per sentirti finire la storia.» Le storie dell’orrore le piacevano più di tutte, anche se non riusciva ad ascoltare senza affondare il viso nella spalla di Hans. «Quella sulla Caccia Selvaggia e il dio della menzogna e…»

«No.» Serilda scosse la testa. «No, no, no. È l’ultima volta che mi faccio rimproverare da Madam Sauer. Ho chiuso con i racconti. A partire da oggi, non avrete altro che notizie noiose e i fatti più banali. Per esempio, sapevate che suonando tre note particolari con il salterio si evoca un demone?»

«Te lo stai inventando di sicuro» disse Nickel.

«Invece no. È vero. Puoi chiedere a chiunque. Oh! E l’unico modo per uccidere un nachzehrer è mettergli una pietra in bocca. Questo gli impedirà di rosicchiare parti del suo stesso corpo mentre gli tagli la testa.»

«Be’, queste sì che sono le nozioni che potrebbero tornarci utili un giorno» disse Fricz con un sorriso birichino. Sebbene lui e suo fratello fossero identici – stessi occhi blu, stessi soffici capelli biondi, stesse fossette sul mento – non era mai stato difficile distinguerli. Fricz era quello che si cacciava sempre nei guai, e Nickel quello che sembrava sempre imbarazzato dal loro legame di parentela.

Serilda assentì con fare saggio. «Il mio compito è quello di prepararvi all’età adulta.»

«Ugh» disse Hans. «Giochi a fare l’insegnante, vero?»

«Io sono la tua insegnante.»

«No, non lo sei. È già tanto se sei l’assistente di Madam Sauer. Ti lascia bazzicare da queste parti soltanto perché sai come calmare i nanetti quando lei non ci riesce.»

«Vuoi dire noi?» chiese Nickel, gesticolando verso se stesso e gli altri. «Siamo noi i nanetti?»

«Abbiamo quasi la stessa età!» aggiunse Fricz.

Hans sbuffò. «Avete nove anni. Sono ben due anni di differenza. È un’eternità.»

«Non sono due anni» disse Nickel iniziando a contare sulle dita. «Il nostro compleanno è in agosto e il tuo…»

«Va bene, va bene» li interruppe Serilda, che aveva sentito quel battibecco troppe volte. «Siete tutti nanetti per me, ed è ora che io inizi a prendere più seriamente la vostra istruzione. E che smetta di riempirvi la testa di sciocchezze. Temo che il tempo delle storie sia finito.»

La sua dichiarazione fu accolta da un coro di gemiti melodrammatici, lamenti, suppliche. Fricz arrivò persino a cadere nella neve a faccia in giù e si mise a scalciare, in un modo che poteva essere un’imitazione dei capricci di Gerdrut in una delle sue giornate no.

«Stavolta faccio sul serio» disse Serilda, accigliandosi.

«Certo, come no» ribatté Anna con una grassa risata. Aveva smesso di fare le capriole e stava testando la resistenza di un giovane tiglio appendendosi a uno dei rami più bassi e facendo oscillare le gambe avanti e indietro. «Proprio come l’ultima volta. E quella prima ancora.»

«Ma stavolta dico sul serio.»

La fissarono, poco convinti.

Una reazione che, in fondo, era comprensibile. Quante volte aveva detto che avrebbe smesso di raccontare storie? Che sarebbe diventata un’insegnante modello. Una signora a modo e rispettabile, una volta per tutte.

I suoi propositi non si realizzarono mai.

“Soltanto l’ennesima bugia” come aveva detto Madam Sauer.

«Ma, Serilda» disse Fricz, strisciando verso di lei in ginocchio e scrutandola con occhi spalancati e affascinati, «l’inverno a Märchenfeld è terribilmente noioso. Senza le tue storie, cosa aspetteremo?»

«Una vita di duro lavoro» mormorò Hans. «Passata a riparare steccati e ad arare i campi.»

«E a filare» aggiunse Anna con un sospiro affranto, poi rattrappì le gambe e si aggrappò al ramo con le ginocchia, lasciando penzolare le mani e le trecce. L’albero emise un gemito minaccioso, ma lei lo ignorò. «Sempre a filare.»

Secondo Serilda, Anna era quella che, di tutti i bambini, le somigliava di più, soprattutto da quando aveva preso a legare i suoi lunghi capelli castani in due trecce, proprio come aveva fatto Serilda per la maggior parte della sua vita. Ma la pelle abbronzata di Anna era di qualche tonalità più scura di quella di Serilda, e i suoi capelli non erano ancora altrettanto lunghi. Inoltre aveva ancora tutti i buchi lasciati dai denti da latte mancanti… solo alcuni dei quali erano caduti naturalmente.

E poi condividevano l’odio per la laboriosa attività di filatura della lana. A otto anni, Anna aveva da poco imparato l’arte della lavorazione dei tessuti sull’arcolaio di famiglia. Serilda le aveva lanciato uno sguardo empatico quando aveva appreso la notizia, riferendosi a quell’attività come “l’incarnazione della noia”. La definizione era stata ripetuta tra i bambini per tutta la settimana successiva, suscitando il divertimento di Serilda e la furia della strega Madam Sauer, che aveva passato l’intera ora di lezione a istruirli sull’importanza del lavoro onesto.

«Ti prego, Serilda» continuò Gerdrut. «Anche le tue storie, secondo me, sono un po’ come la filatura. Perché è come se creassi qualcosa di bello dal nulla.»

«Caspita, Gerdrut! Che metafora acuta» disse Serilda, colpita dal fatto che la ragazzina avesse pensato a un simile paragone, ma era questo che amava dei bambini. Erano sempre in grado di sorprenderla.

«Hai ragione, Gerdy» disse Hans. «Le storie di Serilda prendono la nostra noiosa esistenza e la trasformano in qualcosa di speciale. È come… come trasformare la paglia in oro.»

«Oh, ora mi stai solo lisciando» disse Serilda, mentre puntava gli occhi verso il cielo che si stava rapidamente oscurando. «Magari sapessi trasformare la paglia in oro! Sarebbe molto più utile di tutto questo… imbastire storielle sciocche. Rovinare le vostre menti, come direbbe Madam Sauer.»

«Maledetta Madam Sauer!» disse Fricz. Suo fratello gli lanciò un’occhiata ammonitrice per il linguaggio duro che aveva usato.

«Fricz, bada a come parli» disse Serilda sentendo che un piccolo rimprovero era doveroso, anche se apprezzava che lui fosse scattato in sua difesa.

«Dico sul serio. Non c’è niente di male nel raccontare qualche storia. È solo gelosa perché le uniche storie che sa raccontare lei parlano di vecchi re morti e dei loro spregevoli discendenti. Non riconoscerebbe una bella storia neanche se le andasse incontro e la mordesse.»

I bambini scoppiarono a ridere, finché a un certo punto il ramo cui Anna era appesa si spezzò facendola cadere in un cumulo di neve.

«Anna!» esclamò Serilda precipitandosi verso di lei.

«Sono ancora viva!» disse Anna. Era la sua espressione preferita e aveva motivo di usarla spesso. Si districò dal ramo, si mise a sedere e rivolse un ampio sorriso a tutti. «Meno male che Solvilde ha messo tutta questa neve qui per attutire la mia caduta.» Con una risatina scosse la testa facendo planare una piccola scarica di fiocchi di neve sulle sue spalle. Poi alzò lo sguardo e disse a Serilda: «Bene. Hai intenzione di finire la storia, vero?».

Serilda provò a guardarla con aria di disapprovazione, ma sapeva di non essere convincente nelle vesti di adulta matura. «Sei implacabile. E, devo ammetterlo, piuttosto persuasiva.» Tirò un sospiro a lungo trattenuto. «Okay! Va bene. Una storia veloce, però, perché la Caccia sarà in azione stasera ed è meglio che torniamo tutti a casa. Venite qui.»

Creò un sentiero nella neve fino a un boschetto dove un letto di aghi di pino secchi e i rami cadenti offrivano un po’ di protezione dal freddo. I bambini si radunarono entusiasti intorno a lei rivendicando un posto tra le radici, fianco a fianco per condividere quel poco di calore che potevano trovare.

«Dicci di più sul dio della menzogna!» disse Gerdrut, affiancandosi a Hans per avere conforto nel caso si fosse spaventata.

Serilda scosse la testa. «C’è un’altra storia che voglio raccontarvi ora. Il tipo di storia adatta a una notte di luna piena.» Indicò l’orizzonte, dove la luna appena sorta era del colore della paglia in estate. «È un’altra storia sulla Caccia Selvaggia, che si muove solo sotto la luna piena, che infuria nel paesaggio con i suoi cavalli notturni e i segugi infernali. Oggi la Caccia ha un solo condottiero, il malvagio Erlking. Ma centinaia di anni fa, la Caccia non era guidata da lui, bensì dalla sua amante, Perchta, la Grande Cacciatrice.»

I bambini ascoltarono le sue parole con insaziabile curiosità e le si avvicinarono con sguardi vispi e sorrisi sempre più ampi. Nonostante il freddo, Serilda avvampò per l’emozione. Fu percorsa da un brivido di euforia, perché lei stessa raramente sapeva quali colpi di scena avrebbero scandito le sue storie prima che le parole le scivolassero dalla lingua. Quasi sempre restava sorpresa dalle sue rivelazioni quanto gli stessi ascoltatori. Era uno degli aspetti che la attirava verso la narrazione: non conoscere il finale, non sapere cosa sarebbe successo dopo. Era catturata dall’amore per l’avventura esattamente come lo erano i bambini che la ascoltavano.

«I due erano follemente innamorati» continuò. «La loro passione era in grado di far cadere un fulmine dal cielo. Quando l’Erlking guardava la sua impetuosa amante, il suo cuore nero si commuoveva a tal punto che sugli oceani si scatenavano tempeste e i terremoti scuotevano le vette delle montagne.»

I bambini reagirono con delle smorfie. Tendevano a deplorare qualsiasi accenno al romanticismo, persino il timido Nickel e la sognante Gerdrut, che in realtà, sospettava Serilda, sotto sotto avevano un debole per le storie sdolcinate.

«Tuttavia c’era un problema nel loro rapporto d’amore. Perchta desiderava disperatamente un bambino. Ma gli Oscuri hanno più morte che vita nel loro sangue e quindi non possono mettere al mondo dei figli. Pertanto, il desiderio era impossibile da realizzare… o almeno così pensava lei.» Gli occhi di Serilda brillavano mentre la storia iniziava a dipanarsi.

«Eppure il cuore marcio dell’Erlking era straziato nel vedere la sua amata struggersi anno dopo anno per un figlio. Quando piangeva, le sue lacrime si trasformavano in torrenti di pioggia che inondavano i campi. Quando gemeva, le sue grida rimbombavano come tuoni sulle colline. Non potendo più sopportare di vederla in quello stato, l’Erlking viaggiò fino alla fine del mondo per supplicare Eostrig, il dio della fertilità, di mettere un bambino nel grembo di Perchta. Ma Eostrig, che veglia su tutte le nuove vite, capì che Perchta portava in sé più crudeltà che affetto materno e non osò affidare un bambino a un genitore simile. L’insistenza dell’Erlking non riuscì a far vacillare la sua determinazione.

«E così l’Erlking tornò indietro attraverso il deserto, impaurito al pensiero di quanto la notizia avrebbe deluso la sua amata. Ma… mentre attraversava a cavallo il bosco di Aschen…» Serilda fece una pausa, incrociando a turno lo sguardo di ciascun bambino, perché quelle parole avevano suscitato in loro un fremito di rinnovata energia. Il bosco di Aschen era lo scenario di tanti racconti, non soltanto i suoi. Era la fonte di un numero smisurato di racconti popolari, incubi notturni e superstizioni, soprattutto lì a Märchenfeld. Il bosco di Aschen si trovava a nord della loro cittadina, appena al di là dei campi, e la sua presenza inquietante veniva percepita da tutti gli abitanti fin da quando erano bambini, cresciuti con la raccomandazione di fare attenzione alle creature che vivevano in quel bosco, da quelle sciocche e dispettose a quelle crudeli e ripugnanti.

Quel nome lanciò un nuovo incantesimo sui bambini. La storia di Serilda, che aveva come protagonisti Perchta e il suo Erlking, non era più un racconto distante. Adesso era alle loro porte.

«Mentre attraversava il bosco di Aschen, l’Erlking udì un suono davvero sgradevole. Sospiri. Singhiozzi. Rumori di qualcosa di bagnato, piagnucoloso e disgustoso, spesso associati a creature bagnate, piagnucolose e disgustose… i bambini. A quel punto vide il bastardo, una creaturina patetica, a stento grande abbastanza per reggersi sulle sue gambe grassocce. Era un piccolo di essere umano, coperto di graffi e fango da capo a piedi, che piangeva cercando sua madre. Fu allora che ebbe un’idea malvagia.»

Serilda sorrise, e i bambini fecero altrettanto, perché avevano capito dove sarebbe andata a parare la storia.

O almeno così pensavano.

«E così, l’Erlking prese il bambino per la camicina sudicia e lo depose in una delle grandi bisacce appese ai fianchi del cavallo. E partì, precipitandosi verso il castello di Gravenstone, dove Perchta lo stava aspettando. Presentò il bambino alla sua amata, e la gioia della donna fece splendere il sole ancora di più. Passarono i mesi, e Perchta ricoprì il piccolino di attenzioni come solo una regina può fare. Lo portava a visitare le paludi morte nelle profondità del bosco. Gli faceva il bagnetto nelle sorgenti di zolfo e lo vestì con le migliori pelli delle bestie più rare che avesse mai cacciato: la pelliccia di un rasselbock e le piume di uno stoppelhahn. Lo cullava sui rami dei salici e gli cantava ninnenanne per farlo addormentare. Gli donò perfino un segugio infernale da cavalcare, in modo che potesse unirsi alla madre cacciatrice nelle sue uscite mensili. E così Perchta trascorse alcuni anni di gioia. Tuttavia, con il passare del tempo, l’Erlking cominciò a notare che la sua compagna era sopraffatta da una nuova malinconia. Una notte le chiese quale fosse il problema e Perchta, con un pianto sconsolato, indicò il suo bambino – che nel frattempo era cresciuto fino a diventare un ragazzino magro e volitivo – e disse: “Non ho mai desiderato altro che avere un bambino tutto mio. Ma ahimè, questa creatura non è più un bambino. Ora è un ragazzino e presto sarà un uomo. Non lo voglio più”.»

Nickel annaspò, inorridito al pensiero che una madre, apparentemente così devota, potesse dire una cosa simile. Era un tipo sensibile, e forse Serilda non gli aveva ancora raccontato un numero sufficiente di vecchie storie, che spesso iniziavano con genitori naturali o acquisiti che si ritrovavano completamente disillusi dalla loro prole.

«E così l’Erlking attirò il ragazzino nella foresta dicendogli che l’avrebbe aiutato a esercitarsi nel tiro con l’arco e avrebbero portato a casa della selvaggina per un banchetto. Ma quando furono nel folto del bosco, sguainò la sua lunga lama da caccia dalla cintura, si avvicinò di soppiatto alle spalle del ragazzo…»

I bambini, inorriditi, si ritrassero da Serilda. Gerdrut affondò il viso nell’incavo del braccio di Hans.

«… e gli tagliò la gola, lasciandolo morire in un freddo torrente.»

Serilda aspettò che lo shock e il disgusto del suo pubblico si attenuassero prima di continuare. «Dopodiché partì alla ricerca di una nuova preda. Non animali selvaggi questa volta, ma un altro bambino da regalare alla donna che amava. E da allora l’Erlking porta al suo castello tutti i bambini che si sono smarriti nel bosco.»








Capitolo 3




Serilda era quasi un ghiacciolo quando avvistò dall’altra parte del campo la luce della capanna, che avvolgeva la neve di un alone dorato. La notte era rischiarata dalla luna piena, e poteva scorgere chiaramente la sua casetta, il mulino sul retro, la ruota idraulica sulle rive del fiume Sorge. Sentiva odore di legna bruciata, e questo le diede una sferzata di energia mentre tagliava attraverso il campo.

Sicurezza.

Calore.

Casa.

Aprì con slancio la porta d’ingresso ed entrò in casa con un sospiro di sollievo molto teatrale. Si appoggiò contro il telaio in legno e cominciò a togliersi gli stivali e le calze inzuppate, per poi lanciare entrambi dall’altra parte della stanza, dove atterrarono con un tonfo bagnato vicino al focolare.

«Ho… tanto… f-freddo.»

Suo padre balzò in piedi dalla sedia accanto al camino, dove si era sistemato per rammendare un paio di calzini. «Dove sei stata? Il sole è tramontato più di un’ora fa!»

«S-scusa, papà» balbettò lei appendendo il mantello a un gancio vicino alla porta e aggiungendovi anche la sciarpa.

«Dove sono i tuoi guanti? Non dirmi che li hai persi di nuovo.»

«Non li ho persi» sussurrò lei avvicinando un’altra sedia al fuoco. Con un piede appoggiato sul ginocchio opposto, cominciò a massaggiarsi le dita per ripristinarne la sensibilità. «Sono rimasta con i bambini fino a tardi e non volevo che tornassero indietro da soli al buio, così li ho accompagnati tutti a casa. E i gemelli vivono dall’altra parte del fiume, perciò ho dovuto fare tutta la strada a ritroso, e poi… oh, quanto è bello essere a casa!»

Suo padre si accigliò. Non era anziano, ma le rughe scavate dall’ansia erano diventate una presenza fissa sul suo viso da parecchio tempo ormai. Forse erano dovute al fatto di aver cresciuto una figlia da solo, o di aver combattuto i pettegolezzi del resto della città, o forse era semplicemente troppo apprensivo, che i suoi timori fossero giustificati o meno. Da piccola Serilda si divertiva a raccontargli le pericolose malefatte che aveva combinato e si godeva la sua espressione terrorizzata, per poi scoppiare a ridere e confessargli che si era inventata tutto.

Ora capiva che probabilmente quello non era il modo più gentile di trattare la persona che amava di più al mondo.

«E i guanti?» chiese di nuovo suo padre.

«Li ho scambiati con dei semi di tarassaco magici» rispose lei.

Lui la gelò con lo sguardo.

Serilda fece un sorriso timido. «Li ho dati a Gerdrut. Un po’ d’acqua, per favore. Ho tanta sete.»

Suo padre scosse la testa, brontolando tra sé mentre si dirigeva verso il secchio nell’angolo che conteneva la neve da sciogliere di notte vicino al focolare. Prese un mestolo da sopra il camino, raccolse un po’ d’acqua e la porse alla figlia. Era ancora fredda e mentre le scendeva in gola Serilda avvertì il sapore dell’inverno.

Suo padre tornò indietro e mescolò il contenuto della pentola appesa davanti al fuoco. «Non mi piace che tu stia fuori casa tutta sola, con la luna piena per giunta. Succedono tante cose, sai? I bambini spariscono.»

Serilda non poté fare a meno di sorridere. La storia che aveva raccontato quel giorno era stata ispirata da anni e anni di avvertimenti gravidi di sventura di suo padre.

«Non sono più una bambina.»

«Non capita solo ai bambini. Anche uomini adulti sono stati trovati il giorno dopo, disorientati, che balbettavano di goblin e nix. Non credere che notti come questa non siano pericolose. Pensavo di averti cresciuto con più buon senso.»

Serilda gli sorrise, perché entrambi sapevano che lui l’aveva cresciuta a suon di avvertimenti costanti e superstizioni che avevano acceso la sua immaginazione piuttosto che instillarle la sana prudenza su cui aveva tanto insistito

«Sto bene, papà. Non sono stata rapita, non sono stata portata via da qualche ghoul. Del resto, chi vorrebbe una come me?»

Lui la fissò con uno sguardo irritato. «Qualsiasi ghoul sarebbe terribilmente fortunato ad averti.»

Serilda si protese in avanti e premette le sue dita gelide sulle guance di suo padre. Lui trasalì, ma non si allontanò, e lasciò che lei gli facesse chinare la testa per posargli un bacio sulla fronte.

«Se qualcuno dovesse mai venire a cercarmi» disse lei lasciandolo andare «gli farò sapere quello che hai detto.»

«Non si scherza su queste cose, Serilda. La prossima volta che pensi di fare tardi in una notte di luna piena, è meglio che tu prenda il cavallo.»

Serilda si astenne dal far notare che Zelig, il loro vecchio cavallo che ormai era più un pezzo d’arredamento d’epoca che un animale da fattoria con una qualche utilità, non aveva alcuna possibilità di sopravvivere alla Caccia Selvaggia.

Invece, rispose: «Volentieri, papà, se questo ti fa stare più tranquillo. Ora mangiamo. C’è un profumino delizioso».

L’uomo prese due ciotole di legno da uno scaffale. «Hai ragione. Meglio mettersi a letto ben prima dell’ora delle streghe.»
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“L’ora delle streghe era arrivata e la Caccia imperversava nelle campagne…”

Erano queste le parole che brillavano nella mente di Serilda quando i suoi occhi si aprirono di scatto. Il fuoco nel camino si era ridotto a brace ed emanava soltanto un debole bagliore nella stanza. Il suo lettino si trovava nell’angolo del salotto da quando lei ne aveva memoria, mentre suo padre occupava l’unica altra stanza della casa, situata sul retro, che condivideva il muro con il mulino adiacente. Serilda sentiva il suo pesante russare attraverso la porta e per un momento si domandò se fosse stato quello a svegliarla di soprassalto.

D’un tratto, nel caminetto, un ceppo di legno si spezzò e franò emettendo uno spruzzo di scintille che bruciacchiò la struttura in mattoni prima di annerirsi e spegnersi.

Poi… un suono così distante che avrebbe potuto essere frutto della sua immaginazione, se non fosse stato per il dito gelido che si sentiva scorrere lungo la spina dorsale.

Ululati.

Simili a quelli di un lupo, il che non era insolito. I vicini di casa facevano molta attenzione a proteggere le loro greggi dai predatori che regolarmente venivano a caccia.

Ma c’era qualcosa di diverso in quel grido. Qualcosa di sacrilego. Qualcosa di selvaggio.

«Segugi infernali» sussurrò tra sé. «La Caccia.»

Rimase immobile per un lungo istante, turbata, in silenzio e con gli occhi spalancati, cercando di capire se i segugi si stessero avvicinando o allontanando, ma si udivano soltanto il crepitio del fuoco e il russare molesto nella stanza accanto. Cominciò a sospettare che fosse stato un sogno. La sua mente fantasiosa che, ancora una volta, la metteva nei guai.

Serilda sprofondò di nuovo nel letto e si tirò le coperte fino al mento, ma i suoi occhi non volevano saperne di chiudersi. Fissavano la porta, dove la luce della luna filtrava dalle fessure.

Un altro ululato, poi un altro ancora, in rapida successione, la fecero scattare di nuovo seduta, con il cuore che le martellava nel petto. Erano forti. Molto più forti di prima.

La Caccia si stava avvicinando.

Serilda si costrinse di nuovo a sdraiarsi, e questa volta chiuse gli occhi stringendoli così forte che tutto il viso si contrasse. Sapeva che dormire era impossibile, ma doveva fingere di farlo. Aveva sentito troppe storie di concittadini spinti ad alzarsi dal letto dal seducente richiamo della Caccia per poi essere ritrovati tremanti in camicia da notte ai margini della foresta la mattina dopo all’alba.

O, per i più sfortunati, scomparire per sempre. E storicamente, lei e la fortuna non andavano d’accordo. Meglio non correre rischi.

Si impose di restare esattamente dov’era, immobile, respirando a malapena, finché la parata di spettri non fosse passata. Che prendessero di mira qualche altro sventurato. Il suo bisogno di emozioni forti non era ancora così disperato.

Si raggomitolò a palla stringendo la coperta tra le dita, nell’attesa che la notte finisse. Che bella storia avrebbe raccontato ai bambini dopo quell’esperienza. “Certo che la Caccia è vera, l’ho sentita con le mie…”

«No! Meadowsweet! Da questa parte!»

La voce di una ragazza, tremante e stridula.

Gli occhi di Serilda si spalancarono di nuovo.

Quel richiamo era stato chiaro. Sembrava provenire da fuori dalla finestra sopra il suo letto, sulla quale suo padre aveva inchiodato un’asse di legno all’inizio dell’inverno per tenere lontano il freddo.

La voce tornò, ancora più spaventata. «Svelta! Stanno arrivando!»

Un colpo contro il muro.

«Ci sto provando» piagnucolò un’altra voce femminile. «È chiusa a chiave!»

Erano così vicine che Serilda avrebbe potuto infilare la mano attraverso il muro e toccarle.

Si rese conto con un sussulto che, chiunque fosse, stava cercando di entrare in cantina.

Stavano cercando di nascondersi.

Di chiunque si trattasse, quelle persone erano braccate.

Serilda non si concesse il tempo di pensare o di chiedersi se non fosse uno stratagemma dei cacciatori per attirare una nuova preda. Per attirare lei fuori dalla sicurezza del suo letto.

Si liberò i piedi dalla coperta e si precipitò alla porta. In un batter d’occhio si era buttata il mantello sopra la camicia da notte e si era infilata gli stivali ancora umidi. Prese la lanterna dalla mensola e armeggiò per qualche istante con un fiammifero prima che lo stoppino si accendesse con una fiammata.

Non appena aprì la porta, fu travolta da una folata di vento, una raffica di fiocchi di neve, e uno strillo di sorpresa. Ruotò la lanterna verso la porta della cantina. Due figure erano accovacciate contro il muro, strette l’una all’altra con le lunghe braccia intrecciate, gli occhi immensi che la fissavano.

Serilda restituì lo sguardo, altrettanto stupita. Perché, pur sapendo che c’era qualcuno fuori, non si era aspettata di scoprire che in realtà si trattava di qualcosa.

Quelle creature non erano umane. Almeno, non del tutto. I loro occhi erano enormi pozze nere, i volti delicati come fiori di fusaggine, le orecchie grandi e appuntite e un po’ pelose, come quelle di una volpe. I loro arti erano lunghi rami flessuosi e la loro pelle brillava di riflessi dorati al bagliore della lanterna, e ce n’era molta esposta. Nonostante fosse pieno inverno, gli strati di pellicce che indossavano copriva poco più del necessario per garantire il minimo senso di pudore. Avevano i capelli corti e arruffati e, Serilda se ne rese conto con inebriante stupore, in realtà non erano affatto capelli, bensì ciuffi di licheni e muschio.

«Fanciulle del bosco» disse con un fil di voce. Nonostante tutte le storie sugli Oscuri, sugli spiriti della natura e su tutti i tipi di fantasmi e ghoul, nei suoi diciott’anni di vita Serilda aveva incontrato solo insignificanti e noiosi esseri umani.

Una delle creature scattò in piedi, ponendosi di fronte alla sua compagna come uno scudo per impedire a Serilda di guardarla.

«Non siamo ladre» disse con un tono tagliente. «Non chiediamo altro che un riparo.»

Serilda trasalì. Sapeva che gli esseri umani nutrivano una profonda diffidenza nei confronti delle creature della foresta. Erano considerate tipi strani. Talvolta utili, nel migliore dei casi; ladre e assassine nel peggiore. Tuttora la moglie del fornaio insisteva nel sostenere che il suo figlio maggiore era un changeling, un bambino scambiato alla nascita da una creatura fatata con il proprio. (Changeling oppure no, quel bambino ormai era un uomo adulto, felicemente sposato con quattro figli.)

Un altro ululato riecheggiò attraverso i campi, come se provenisse da più direzioni contemporaneamente.

Serilda rabbrividì e si guardò intorno, ma anche se i campi che si estendevano oltre il mulino erano ben illuminati dalla luna piena, non riuscì a scorgere alcun segno della Caccia.

«Parsley, dobbiamo andare» disse la più piccola delle due creature balzando in piedi e afferrando l’altra per il braccio. «Sono vicini.»

La compagna, Parsley, annuì con aria grave senza distogliere lo sguardo da Serilda. «Nel fiume, allora. Camuffare il nostro odore è la nostra unica speranza.»

Si presero per mano e fecero per allontanarsi.

«Aspettate!» gridò Serilda. «Aspettate!»

Posando la lanterna accanto alla porta della cantina, infilò la mano sotto l’asse di legno dove suo padre teneva la chiave. Nonostante avesse le mani intorpidite dal freddo, le ci volle solo un attimo per sbloccare e spalancare la grande porta. Le fanciulle la guardarono con diffidenza.

«Il fiume scorre lento in questo periodo dell’anno, la superficie è già mezza ghiacciata. Non può offrirvi molta protezione. Entrate qui e passatemi una cipolla. La strofinerò sulla porta nella speranza che camuffi abbastanza bene il vostro odore.»

Le fanciulle la fissarono, e per un lungo istante Serilda pensò che sarebbero scoppiate a ridere di fronte ai suoi ridicoli tentativi di aiutarle. Erano creature del bosco. Che bisogno avevano dei patetici sforzi degli umani?

Ma poi Parsley annuì. La più piccola – Meadowsweet, se Serilda aveva capito bene – si immerse nel buio pesto dello scantinato, prese una cipolla da una delle cassette stoccate laggiù, e gliela porse. Non ci fu nemmeno una parola di gratitudine, niente di niente.

Non appena entrambe furono dentro, Serilda chiuse la porta e rimise il lucchetto.

Sbucciò la cipolla e la strofinò lungo il perimetro della porta. Cominciarono a bruciarle gli occhi e cercò di non preoccuparsi dei piccoli dettagli, come il mucchietto di neve che era caduto dalla porta della cantina quando l’aveva aperta, o le tracce lasciate dalle fanciulle, che avrebbero condotto i segugi direttamente a casa sua.

Tracce… orme.

Si voltò di scatto e scrutò il campo, temendo di vedere due sentieri di impronte nella neve che portavano dritti a lei.

Ma non riuscì a vedere nulla.

Era tutto così surreale che, se non avesse avuto gli occhi che lacrimavano per via della cipolla, sarebbe stata sicura di trovarsi nel bel mezzo di un sogno.

Gettò via la cipolla con tutta la forza che aveva. Atterrò nel fiume sollevando uno spruzzo d’acqua.

Nemmeno un attimo dopo udì gli ululati, ancora più vicini.
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Le piombarono addosso come la morte stessa, uggiolando e ringhiando mentre procedevano alla carica attraverso i campi. Erano grandi il doppio di qualsiasi altro cane da caccia avesse mai visto e avevano orecchie appuntite che le arrivavano quasi alle spalle. Ma i loro corpi erano magri, con le costole che minacciavano di esplodere attraverso la pelliccia ispida. Fili di saliva densa colavano dalle zanne sporgenti. La cosa più inquietante di tutte era il bagliore ardente che si vedeva attraverso la gola, le narici, gli occhi… persino le aree in cui la cute spelacchiata era troppo sottile sulle ossa. Come se nelle loro vene non scorresse sangue, ma il fuoco stesso di Verloren.

Serilda fece appena in tempo a urlare quando una delle bestie le si avventò contro e aprì le fauci cercando di azzannarle il viso. Zampe gigantesche si abbatterono sulle sue spalle. Cadde nella neve e istintivamente si coprì il viso con le braccia. Il cane le atterrò addosso. Puzzava di zolfo e di marciume.

Con grande sorpresa di Serilda, la bestia non le conficcò i denti nella carne, ma rimase immobile. Lei, tremante, osò scrutare tra le braccia. Con gli occhi fiammeggianti, il segugio prese un lungo respiro e l’aria ravvivò il bagliore dietro le sue narici coriacee. Qualcosa di umido le colò sul mento. Serilda trasalì e provò a strofinarlo via, incapace di soffocare un gemito.

«Lascia stare» disse una voce tranquilla, ma aspra.

Il cane si allontanò, lasciando Serilda tremante e senza fiato. Non appena fu sicura di essere libera, si voltò e corse verso casa. Afferrò la pala appoggiata contro il muro e si girò con il cuore che le martellava nel petto, preparandosi a rispondere all’attacco della bestia.

Ma di fronte a lei non c’erano più i cani.

Guardò il cavallo che si era fermato a pochi passi da dove era rimasta distesa fino a pochi minuti prima. Un cavallo da battaglia nero con i muscoli scattanti, dalle cui narici uscivano grandi nuvole di vapore.

Il cavaliere che lo montava era avvolto dalla luce della luna, bello e terribile al tempo stesso, con la pelle argento, gli occhi del colore della sottile lastra di ghiaccio che si forma su un lago profondo e lunghi capelli neri che gli ricadevano morbidi sulle spalle. Indossava un’armatura di pelle pregiata con due cinture sottili in vita che contenevano un assortimento di coltelli e un corno ricurvo. Sulla spalla portava una faretra piena di dardi. Aveva l’aria di un re, sicuro della capacità di controllo sull’animale sotto di lui. Sicuro del rispetto che suscitava in chiunque incrociasse il suo cammino.

Era pericoloso.

Era stupendo.

Non era solo. C’erano almeno altre due decine di cavalli neri come il carbone, tranne che per la criniera e la coda di un bianco smagliante. Ciascuno di essi era guidato da un cavaliere: uomini e donne, giovani e vecchi, alcuni vestiti con abiti eleganti, altri con stracci logori.

Alcuni erano fantasmi. Serilda lo capì dal modo in cui i contorni delle loro sagome si offuscavano anziché stagliarsi contro il cielo notturno.

Altri erano presenze oscure, riconoscibili per la loro bellezza ultraterrena. Demoni immortali che da tempo erano fuggiti da Verloren e dal loro padrone, il dio della morte.

E tutti la stavano osservando. Anche i segugi. Avevano obbedito al comando del loro padrone e ora si aggiravano affamati in fondo al branco, in attesa dell’ordine successivo.

Serilda guardò di nuovo il capo. Sapeva chi era, ma non osava pronunciare il suo nome nemmeno nei suoi pensieri, per paura di avere ragione.

Lui le rivolse uno sguardo penetrante, lo stesso che si riserva a un bastardino pulcioso che ha appena rubato la cena di qualcuno. «In che direzione sono andate?»

Serilda rabbrividì. La sua voce. Calma. Tagliente. Se si fosse preso la briga di recitarle i versi di una poesia, invece di farle una semplice domanda, sarebbe già stata stregata.

Invece si ritrovò a cercare di scrollarsi di dosso un po’ dell’incantesimo che quella presenza ingombrante aveva lanciato su di lei, senza dimenticare le fanciulle del bosco che si trovavano a pochi metri di distanza, nascoste nel suo seminterrato, e suo padre, che sperava fosse ancora in casa a dormire.

Era sola, intrappolata nella contemplazione di una creatura più demoniaca che umana.

Serilda posò la pala con cautela e chiese: «In che direzione è andato chi, mio signore?».

Perché di sicuro era di rango nobile, qualsiasi gerarchia gli Oscuri rivendicassero.

“Un re” sussurrò la sua mente, e lei la zittì. Era semplicemente inconcepibile.

I suoi occhi chiari si strinsero. La domanda rimase sospesa a lungo nell’aria pungente tra loro, mentre i brividi si impadronivano del corpo di Serilda. Portava ancora la camicia da notte sotto il mantello e le dita dei piedi stavano rapidamente perdendo la sensibilità.

L’Erl… – no, il cacciatore, lo avrebbe chiamato così – il cacciatore non rispose alla domanda, lasciandola delusa. Perché se avesse risposto “le fanciulle del bosco”, lei avrebbe potuto tornare alla carica con un’altra domanda. Per quale motivo stava braccando le creature del bosco? Che cosa voleva da loro? Non erano bestie da uccidere e decapitare, usando le loro pelli per decorare la sala di un castello.

Quantomeno Serilda sperava che non fosse quella la sua intenzione. Al solo pensiero si sentiva stringere le viscere.

Ma il cacciatore non disse nulla, si limitò a sostenere lo sguardo di Serilda mentre il suo destriero restava immobile, in una posa tanto perfetta quanto innaturale.

Incapace di sopportare qualsiasi pausa di silenzio troppo a lungo, e soprattutto non mentre era circondata da spettri e fantasmi, Serilda emise un grido spaventato. «Oh, perdonatemi! Vi sono d’intralcio? Prego…» Indietreggiò di un passo e si inchinò, facendogli cenno di proseguire. «Non badate a me. Stavo semplicemente facendo il raccolto di mezzanotte, ma aspetterò che passiate.»

Il cacciatore non si mosse. Alcuni degli altri destrieri che si erano disposti a semicerchio intorno a loro batterono gli zoccoli nella neve ed emisero sbuffi impazienti.

Dopo un altro lungo silenzio, il cacciatore disse: «Non intendi unirti a noi?».

Serilda deglutì. Non riusciva a capire se fosse un invito o una minaccia, ma il pensiero di unirsi a quella terrificante compagnia, di seguirli a caccia, le aprì una voragine di terrore nel petto.

«Non sarei di alcuna utilità per voi, mio signore» disse sforzandosi di non balbettare. «Non ho mai acquisito le tecniche di caccia e a malapena riesco a stare dritta in sella. È meglio che andiate e mi lasciate al mio lavoro.»

Il cacciatore inclinò la testa e, per la prima volta, Serilda percepì qualcosa di nuovo nella sua espressione fredda. Qualcosa di simile alla curiosità.

Con sua grande sorpresa, il cacciatore fece oscillare la gamba sul dorso del cavallo e, prima che potesse sussultare, se lo ritrovò a terra, proprio davanti a lei.

Serilda era alta rispetto a buona parte delle ragazze del villaggio, ma l’Erlki… il cacciatore la superava di quasi una spanna. Le sue proporzioni avevano un che di inquietante. Era alto e slanciato come una canna palustre.

O come una spada… forse era un paragone più appropriato.

Serilda deglutì con forza quando lui fece un passo verso di lei.

«E quale sarebbe, di grazia» disse lui a bassa voce, «il lavoro che dovresti fare a quest’ora, in una notte come questa?»

Lei batté le palpebre ripetutamente e, per un momento di puro terrore, non le uscì nemmeno una parola. Non solo non riusciva a parlare, ma la sua mente era una landa desolata. Là dove normalmente c’erano storie, racconti e bugie, ora c’era il nulla. Un vuoto che non aveva mai sperimentato prima.

“Altro che trasformare la paglia in oro.”

Il cacciatore allungò il collo verso di lei con aria di scherno. Consapevole di averla in pugno. E poi le avrebbe chiesto di nuovo dove fossero le fanciulle del bosco. Cosa poteva fare lei se non dirglielo? Che possibilità aveva?

“Pensa. Pensa.”

«Non avevi detto che stavi… facendo il raccolto?» le suggerì, con un accenno di garbo nel tono di voce, ingannevole nella sua gentile curiosità. Era un trabocchetto, una trappola.

Serilda riuscì a distogliere lo sguardo da lui verso un punto del campo dove i suoi stessi piedi avevano calpestato la neve quando si era precipitata a casa quella sera. Alcuni frammenti di segale ingiallita spuntavano dalla poltiglia.

«Paglia!» disse, anzi gridò, tanto che il cacciatore sembrò davvero stupefatto. «Sto raccogliendo la paglia, naturalmente. Cos’altro, mio signore?»

Lui corrugò le sopracciglia. «La notte di Capodanno? Sotto la Luna della Neve?»

«Be’… certo. È il momento migliore per farlo. Voglio dire… non per via del nuovo anno, ma… per la luna piena. Altrimenti non ha le proprietà adatte per essere… filata.» Deglutì per poi aggiungere, con una punta di nervosismo: «E trasformata in oro».

Concluse quell’assurda affermazione con un sorriso sfacciato che il cacciatore non ricambiò. Mantenne lo sguardo fisso su di lei, sospettoso, eppure… interessato, in qualche modo.

Serilda si avvolse le braccia intorno al corpo, più come scudo contro il suo sguardo scaltro che contro il freddo. Stava cominciando a tremare sul serio ora, e i denti avevano ripreso a battere.

Finalmente il cacciatore parlò di nuovo, ma qualunque cosa lei avesse sperato o si fosse aspettata che dicesse, non era certo…

«Tu porti il marchio di Hulda.»

Il cuore di Serilda perse un battito. «Hulda?»

«Il dio della fatica.»

Serilda rimase a bocca aperta. Sapeva benissimo chi era Hulda. C’erano solo sette divinità, dopotutto, non era difficile tenerne traccia. Hulda di solito era associato al lavoro buono e onesto, come avrebbe detto Madam Sauer. Dall’agricoltura alla falegnameria e, forse più di ogni altra attività, alla filatura.

Sperava che l’oscurità della notte avrebbe nascosto i suoi strani occhi con le ruote d’oro incastonate, ma forse il cacciatore aveva la vista acuta di un gufo, un predatore notturno in tutto e per tutto.

Aveva interpretato il marchio come un filatoio. Serilda aprì la bocca, pronta, per una volta, a dire la verità. Non era stata marchiata dal dio della filatura, ma piuttosto dal dio della menzogna. Il segno che lui vedeva era la ruota del fato e della fortuna… o della sfortuna, a giudicare da quello che accadeva nella maggior parte dei casi.

Era facile cadere in quell’errore.

Ma poi Serilda si rese conto che portare quel segno conferiva una certa credibilità alla sua bugia sulla raccolta della paglia, così si sforzò di stringersi nelle spalle, un po’ imbarazzata per il presunto potere magico che le era stato attribuito.

«Sì» disse, la voce improvvisamente flebile. «Hulda ha dato la sua benedizione prima che io nascessi.»

«A quale scopo?»

«Mia madre era una sarta di talento» mentì. «Aveva donato un mantello pregiato a Hulda, il quale ne rimase così colpito che disse a mia madre che il suo primogenito sarebbe stato dotato della più prodigiosa delle abilità.»

«Trasformare la paglia in oro» disse lentamente il cacciatore, la voce densa di incredulità.

Serilda annuì. «Cerco di non farne parola con molte persone. Potrebbe suscitare la gelosia delle altre fanciulle, o l’avidità degli uomini. Confido che manterrete il segreto.»

Per un brevissimo istante, il cacciatore parve divertito da quella affermazione. Poi fece un passo avanti, e l’aria intorno a Serilda divenne immobile e molto, molto fredda. Si sentì toccata dal gelo e si rese conto per la prima volta che non c’era nessuna nuvola che usciva dalla bocca del cacciatore quando respirava.

Qualcosa di appuntito le premeva alla base del mento. Serilda boccheggiò. Avrebbe dovuto intuire che stava sguainando l’arma, ma non l’aveva visto né sentito muoversi. Eppure era lì che le puntava un coltello da caccia alla gola.

«Te lo chiedo di nuovo» disse con un tono quasi dolce. «Dove sono le creature della foresta?»
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Mentre sosteneva lo sguardo spietato del cacciatore, Serilda si sentiva troppo fragile, troppo vulnerabile.

Eppure la sua lingua – quella lingua stupida e bugiarda – continuò a parlare. «Mio signore» disse con una punta di compassione, quasi fosse in imbarazzo a doverlo spiegare, perché un cacciatore così abile non avrebbe di certo gradito di passare per un babbeo, «le creature della foresta vivono nel bosco di Aschen, a ovest della Grande Quercia. E… un po’ più a nord, credo. Almeno, questo è ciò che narrano le storie.»

Per la prima volta un guizzo di rabbia attraversò il suo viso. Rabbia, ma anche incertezza. Non riusciva a capire se quella ragazza si stesse prendendo gioco di lui o meno.

Nemmeno un grande tiranno come lui avrebbe saputo dire se lei stesse mentendo.

Serilda alzò una mano e, con estrema delicatezza, posò le dita sul suo polso.

Lui si contorse a quel tocco inaspettato.

Lei sussultò nel sentire la sua pelle.

Le sue dita saranno anche state fredde, ma almeno dentro di esse scorreva ancora sangue caldo.

La pelle del cacciatore, invece, era quasi congelata.

Di punto in bianco lui si ritrasse, liberandola dalla minaccia della sua lama.

«Non voglio mancarvi di rispetto, ma devo davvero tornare al mio lavoro» disse Serilda. «Presto la luna se ne andrà e la paglia non sarà più così arrendevole. Mi piace lavorare con i materiali migliori, quando posso.»

Senza aspettare una reazione da parte del cacciatore, Serilda riprese la pala, insieme a un secchio traboccante di neve che svuotò prontamente. Con audacia, a testa alta, passò davanti al cacciatore e al suo cavallo, diretta verso il campo. Il resto della squadra di caccia arretrò lasciandole spazio, mentre Serilda cominciava a rimuovere lo strato superficiale di neve rivelando il grano schiacciato che c’era sotto; i piccoli e tristi steli che erano rimasti dal raccolto autunnale.

Non sembrava affatto oro.

Il tutto stava assumendo i contorni di una ridicola farsa.

Ma Serilda sapeva che impegnarsi intensamente era l’unico modo per convincere qualcuno di una falsità. Così mantenne un’espressione placida mentre cominciava a estirpare gli steli con le mani nude e ghiacciate e a gettarli nel secchio.

Per un lungo istante si udì soltanto il suono di lei che lavorava e, di tanto in tanto, lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli e il ringhio sordo dei segugi.

Poi una voce leggera e rauca disse: «Ho sentito parlare delle filatrici d’oro, benedette da Hulda».

Serilda alzò lo sguardo verso il cavaliere più vicino. Era una donna dai contorni sfumati, con la carnagione chiara e i capelli intrecciati a formare una corona in cima alla testa. Indossava pantaloni da cavallerizza e un’armatura di cuoio segnata da una macchia rosso scuro che scendeva sul davanti della casacca. Si trattava di una spaventosa quantità di sangue, proveniente senz’altro dal profondo squarcio che le attraversava la gola.

Sostenne lo sguardo di Serilda per un attimo, senza lasciar trapelare emozioni, poi lanciò un’occhiata al loro capo. «Credo che dica la verità.»

Il cacciatore ignorò la sua affermazione. Serilda sentì il lieve scricchiolio dei suoi stivali nella neve mentre si sistemava dietro di lei. Abbassò lo sguardo concentrandosi sul suo lavoro, anche se gli steli di grano le stavano tagliando i palmi e il fango si era già depositato sotto le unghie. Perché non aveva preso i guanti? Non appena ebbe formulato quel pensiero, si ricordò di averli prestati a Gerdrut. Doveva sembrare una stupida.

“Raccogliere paglia da trasformare in oro. Andiamo, Serilda. Di tutte le bugie sconsiderate e assurde che avresti potuto raccontare…”

«È un piacere sapere che il dono di Hulda non è andato sprecato» disse il cacciatore. «È davvero un tesoro raro.»

Serilda gettò un’occhiata dietro di sé, ma lui si stava già allontanando. Agile come una lince maculata, montò sul suo destriero. Il suo cavallo sbuffò.

Il cacciatore non guardò Serilda mentre faceva segno agli altri cavalieri di muoversi.

Con la stessa rapidità con cui era arrivata, la Caccia se ne andò tra zoccoli tonanti, una raffica di neve e ghiaccio, e nuovi ululati dei segugi infernali. Una nube temporalesca, sinistra e crepitante, che attraversò il campo di corsa.

Poi, nient’altro che neve scintillante e il disco della luna che baciava l’orizzonte.

Serilda lasciò andare un sospiro tremulo, non riusciva a capacitarsi della sua buona sorte.

Era sopravvissuta a un incontro con la Caccia Selvaggia.

Aveva mentito in faccia all’Erlking in persona.

Che tragica disdetta, pensò. Nessuno le avrebbe mai creduto.

Attese qualche istante affinché tornassero i soliti suoni della notte. Lo scricchiolio dei rami ghiacciati. Il rilassante gorgoglio del fiume. Il bubbolio di un gufo in lontananza.

Infine recuperò la lanterna e osò aprire la porta della cantina.

Le fanciulle del bosco uscirono, fissando Serilda come se fosse diventata blu nel tempo trascorso dall’ultima volta che l’avevano vista.

Aveva un tale freddo che l’ipotesi era plausibile.

Si sforzò di sorridere, ma era difficile farlo con i denti che battevano. «Ve la caverete? Riuscirete a ritrovare la strada per il bosco?»

La fanciulla più alta, Parsley, sogghignò, come se si sentisse insultata da una domanda simile. «Siete voi umani che vi perdete puntualmente, non noi.»

«Non volevo offendervi.» Serilda abbassò lo sguardo sulle loro pellicce impudiche. «Sarete infreddolite.»

La fanciulla non rispose, ma si limitò a fissare intensamente Serilda, curiosa e irritata al tempo stesso. «Ci hai salvato la vita e hai rischiato la tua per farlo. Per quale motivo?»

Serilda avvertì uno sfarfallio di gioia al cuore. Raccontato così, sembrava davvero un atto eroico.

Ma gli eroi devono essere umili, quindi si limitò a stringersi nelle spalle. «Non mi sembrava giusto che foste braccate in quel modo, come se foste animali selvatici. Cosa voleva la Caccia da voi, comunque?»

Fu Meadowsweet a parlare, superando apparentemente la sua timidezza. «È da tempo che l’Erlking dà la caccia alle creature del bosco, e a ogni sorta di esseri magici.»

«Lo considera uno sport» aggiunse Parsley. «Sai, quando ti dedichi alla caccia da tanto tempo come lui, portare a casa la testa di un semplice cervo non deve sembrare un gran bottino.»

Le labbra di Serilda si schiusero dallo shock. «Voleva uccidervi?»

Le due fanciulle la guardarono come se fosse dura di comprendonio. Ma Serilda aveva dato per scontato che la Caccia fosse sulle loro tracce per catturarle. Il che, forse, per certi versi era anche peggio. Ma uccidere delle creature così graziose per il semplice gusto di farlo? L’idea la disgustava.

«Di solito abbiamo i mezzi per proteggerci dalla Caccia e sfuggire a quei segugi» disse Parsley. «Quando stiamo sotto la protezione di Nonna Arbusto non possono trovarci. Ma io e mia sorella non siamo riuscite a tornare prima del tramonto.»

«Mi fa piacere esservi stata d’aiuto» disse Serilda. «Se avete bisogno di nascondervi nella mia cantina, siete sempre le benvenute.»

«Siamo in debito con te» disse Meadowsweet.

Serilda scosse la testa. «Non preoccupatevi. Credetemi. Per l’avventura che ho vissuto, è valsa la pena di rischiare.»

Le fanciulle si scambiarono un’occhiata, e qualunque messaggio si fossero trasmesse, Serilda capì che non era piacevole. Ma intravide un pizzico di rassegnazione nel cipiglio di Parsley mentre le si avvicinava e armeggiava con qualcosa intorno al dito.

«Tutte le magie richiedono un pagamento, serve a mantenere i nostri mondi in equilibrio. Accetti questo pegno in cambio dell’aiuto che mi hai dato questa notte?»

Serilda, rimasta senza parole, aprì il palmo. La fanciulla vi lasciò cadere un anello. «Non è necessario… e comunque io non ho fatto nessuna magia.»

Parsley inclinò la testa, un movimento simile a quello di un uccellino. «Ne sei sicura?»

Prima che Serilda potesse rispondere, Meadowsweet le si avvicinò e si tolse una catenina dal collo.

«E accetterai questo pegno in cambio dell’aiuto che mi hai dato?» disse facendo eco alla sua compagna.

Avvolse la catenina attorno al palmo teso di Serilda. All’estremità era appeso un piccolo medaglione ovale.

Entrambi i gioielli brillavano di un bagliore d’oro al chiaro di luna.

Oro vero.

Dovevano valere una fortuna.

Ma che cosa se ne facevano le creature della foresta? Serilda aveva sempre creduto che non avessero bisogno di ricchezze materiali. Che considerassero l’ossessione del genere umano per l’oro e le gemme come qualcosa di sgradevole, persino ripugnante.

Forse era questo il motivo per cui era così facile per loro separarsene per farne dono a Serilda. Per lei e suo padre, invece, quei gioielli erano un tesoro prezioso come nessun’altra cosa avessero mai posseduto.

Eppure…

Scosse la testa e tese la mano verso di loro. «Non posso accettarli. Grazie, ma… chiunque vi avrebbe aiutato. Non c’è bisogno di ricompensarmi.»

Parsley fece una risatina sommessa. «Non conosci molto bene gli umani per credere una cosa simile» disse con tono acido. «Se non accetti questi doni» proseguì indicando i regali con il mento, «il nostro debito non sarà considerato pagato e dovremo stare al tuo servizio finché non lo sarà.» Il suo sguardo ammonitore si incupì. «Preferiremmo di gran lunga che tu li accettassi.»

Stringendo le labbra, Serilda annuì e chiuse la mano attorno ai gioielli. «Vi ringrazio, allora» disse. «Considerate il debito saldato.»

Le fanciulle annuirono a loro volta, e tanta fu la solennità del momento che sembrò che avessero concluso un accordo firmandolo col sangue.

Desiderosa di smorzare la tensione, Serilda tese le braccia verso di loro. «Mi sento così legata a voi. Vogliamo abbracciarci?»

Meadowsweet la guardò a bocca aperta. Parsley reagì stizzita con una sorta di ringhio.

La tensione non si smorzò.

Serilda ritrasse subito le braccia. «No. Sarebbe strano.»

«Andiamo» disse Parsley. «La nonna sarà in pensiero.»

E come due cervi ombrosi, scapparono via, scomparendo lungo la riva del fiume.

«Per tutti gli dei dell’antichità!» mormorò Serilda. «Che notte!»

Sbatté gli stivali contro il muro per liberarli dalla neve prima di entrare in casa. Fu accolta dal russare di suo padre, che stava ancora dormendo come una marmotta, completamente ignaro di quanto era accaduto.

Si sfilò il mantello e, con un sospiro, si sedette davanti al camino. Aggiunse un blocco di torba per mantenere il fuoco acceso. Alla luce delle braci, si piegò in avanti e scrutò le ricompense che aveva ricevuto.

Un anello d’oro.

Un medaglione d’oro.

Quando i gioielli catturarono la luce, vide che sull’anello era inciso un marchio. Uno stemma, simile a quello che una famiglia nobile potrebbe far imprimere sui propri raffinati sigilli in ceralacca. Serilda dovette strizzare gli occhi per capire di cosa si trattava. Il disegno sembrava rappresentare un tatzelwurm, una grande creatura mitologica per lo più simile a un serpente con una testa felina. Il suo corpo si attorcigliava con eleganza intorno alla lettera R. Non aveva mai visto niente di simile prima.

Affondando le unghie dei pollici nel fermaglio di chiusura, aprì il medaglione con uno scatto.

Le mancò il respiro per la gioia.

Si aspettava che il medaglione fosse vuoto, invece dentro c’era un ritratto – il dipinto più piccolo e delicato che avesse mai visto – che raffigurava quella che sembrava una creatura adorabile. Era solo una bambina, dell’età di Anna, se non un po’ più giovane, ma chiaramente una principessa o una duchessa o qualcuno di molto importante. Aveva i riccioli dorati intrecciati con fili di perle e una gorgiera di pizzo che incorniciava le sue guance di porcellana.

Il modo regale in cui teneva sollevato il mento era totalmente in contrasto con il malizioso luccichio dei suoi occhi.

Serilda chiuse il medaglione e se lo appese al collo facendo scivolare la catenina dalla testa. Poi si infilò l’anello al dito e, con un sospiro, tornò a raggomitolarsi sotto le coperte.

Non era di grande conforto sapere che ora aveva una prova di ciò che era successo quella notte. Probabilmente, se li avesse mostrati a qualcuno, avrebbero pensato che quei gioielli erano stati rubati. Era già abbastanza spiacevole essere una bugiarda. Diventare una ladra sarebbe stato il passo successivo, secondo una progressione logica.

Serilda restò distesa, insonne, a fissare i motivi dorati e le ombre che si muovevano sulle travi del soffitto, stringendo il medaglione nel pugno.








Capitolo 6




A volte Serilda passava ore a pensare alle prove tangibili di cui disponeva. Ai piccoli indizi sparsi in una storia che colmavano il divario tra fantasia e realtà.

Quali prove aveva di essere stata maledetta da Wyrdith, il dio delle storie e della fortuna? Le fiabe della buonanotte che le aveva raccontato suo padre, anche se lei non aveva mai osato chiedere se fossero vere o no. Le ruote dorate disegnate sulle sue iridi nere. Una lingua difficile da tenere a freno. Una madre che non aveva mostrato alcun interesse a vederla crescere e se n’era andata senza nemmeno salutarla.

Quali prove aveva che l’Erlking uccidesse i bambini che si perdevano nel bosco? Non molte. Quasi sempre era per sentito dire. Dicerie su una figura inquietante che si aggirava tra gli alberi, alla ricerca delle grida spaventate di un bambino. E molto tempo prima, una volta a generazione o giù di lì, un corpicino scoperto ai margini della foresta. Pressoché irriconoscibile, sovente spolpato dai corvi. Ma i genitori vi identificavano sempre il proprio figlio scomparso, anche a dieci anni di distanza. Anche quando tutto ciò che rimaneva erano miseri resti.

Ma ciò non era successo in tempi recenti, e non poteva considerarsi una prova.

Sciocchezze legate alla superstizione.

Questo, tuttavia, era un caso diverso.

Molto diverso.

Che prove aveva Serilda di aver salvato due fanciulle del bosco inseguite dalla Caccia Selvaggia? Di aver battuto in astuzia l’Erlking in persona?

Un anello e una collana d’oro che, quando si svegliò, ritrovò caldi sulla sua pelle.

Fuori, un quadrato di erba secca che rivelava il punto in cui aveva spalato la neve.

La porta aperta della cantina, senza chiavistello, con il legno ancora impregnato dell’odore di cipolla.

Ma, notò sconcertata, nessuna impronta di zoccoli o tracce lasciate nei campi. La neve era immacolata, proprio come quando era rientrata a casa a piedi la sera prima. Le uniche orme che vedeva erano le sue. Non c’erano tracce lasciate dai suoi visitatori notturni, né quelle dei piedi delicati delle fanciulle del bosco, né i pesanti zoccoli dei cavalli, né le orme da lupo dei segugi.

Soltanto una soave distesa di bianco che luccicava quasi allegramente nel sole del mattino.

Come presto fu chiaro, le prove di cui invece disponeva non le sarebbero servite a nulla.

Raccontò la storia a suo padre, ogni parola un’inattesa verità. E lui ascoltò, rapito, a tratti persino inorridito. Studiò il sigillo sull’anello e il ritratto del medaglione ammutolito dallo stupore. Uscì per ispezionare la porta della cantina. Indugiò a lungo, fissando l’orizzonte vuoto al di là del quale si estendeva il bosco di Aschen.

Poi, quando Serilda ebbe la sensazione di non poter più sopportare il suo silenzio, scoppiò a ridere. Una grassa risata di cuore, venata di qualcosa di oscuro che lei non riusciva a definire.

Panico? Paura?

«E dire che ormai dovrei aver imparato a non essere così credulone» disse lui voltandosi verso sua figlia. «Oh, Serilda.» Le prese il viso tra i palmi ruvidi. «Come puoi dire queste cose senza nemmeno l’accenno di un sorriso? Per poco non ci sono cascato, ancora una volta. Scherzi a parte, questi dove li hai presi?» Sollevò la catenina che poggiava sulla clavicola, scuotendo la testa. Era impallidito mentre Serilda raccontava gli eventi della notte precedente, ma ora stava riprendendo colore. «Te li ha regalati qualche giovanotto in città? Mi stavo chiedendo se non avessi un debole per qualcuno e fossi troppo timida per parlarmene.»

Serilda fece un passo indietro e nascose il medaglione sotto il vestito. Esitò, tentata di riprovarci. Di insistere. Lui doveva crederle. Per una volta, era tutto reale. Era successo. Non stava mentendo. E forse avrebbe fatto un altro tentativo, se non fosse stato per l’espressione turbata che si nascondeva dietro lo sguardo di suo padre, non del tutto celata dalla sua incredulità. Era preoccupato per lei. Nonostante la risata forzata, era terrorizzato che il suo racconto potesse essere vero.

Serilda non voleva niente di tutto ciò. Suo padre si preoccupava già abbastanza.

«Certo che no, papà. Non ho un debole per nessuno, e da quando in qua io sarei timida?» Alzò le spalle. «Se proprio vuoi sapere la verità, ho trovato l’anello intorno a un fungo fatato, e la collana l’ho rubata alla schellenrock che vive nel fiume.»

Lui scoppiò in una risata fragorosa. «Ecco, questo mi suona più facile da credere.»

Tornò in casa e in quel momento, nell’angolo più profondo del suo cuore, Serilda capì che se non le aveva creduto suo padre, non lo avrebbe fatto nessun altro.

Le avevano sentito raccontare troppe storie.

Si disse che era meglio così. Non essendo vincolata alla verità di ciò che era accaduto sotto la luna piena, non si sarebbe fatta scrupoli ad abbellirla.

E lei adorava abbellire la verità con dettagli fantasiosi.

«A proposito di giovanotti» disse suo padre attraverso la porta aperta, «ho pensato che è meglio dirtelo. Thomas Lindbeck ha accettato di darmi una mano al mulino questa primavera.»

Quel nome fu un pugno allo stomaco. «Thomas Lindbeck?» disse Serilda, rientrando in casa di corsa. «Il fratello di Hans? E perché? Non hai mai voluto un aiutante prima d’ora.»

«Sto invecchiando. Ho pensato che sarebbe stato utile avere un giovanotto robusto che si occupasse del lavoro pesante.»

Serilda si accigliò. «Non hai neanche quarant’anni.»

Suo padre, che stava armeggiando con gli alari del camino, alzò lo sguardo, contrariato. Sospirando posò l’attizzatoio e si piazzò di fronte a lei, scrollandosi la cenere dalle mani. «E va bene. È venuto a chiedermi il lavoro. Spera di guadagnare qualche soldo in più, in modo da…»

«In modo da cosa?» lo incalzò lei. L’esitazione di suo padre la innervosiva.

L’uomo la guardava con un’aria così compassionevole che le provocava un senso di nausea.

«In modo da fare una proposta a Bluma Rask, a quanto ne so.»

Una proposta.

Di matrimonio.

«Capisco» disse Serilda con un sorriso tirato. «Non avevo capito che fossero così… intimi. Bene. Sono una gran bella coppia.» Guardò il camino. «Vado a prendere delle mele per la colazione. Vuoi qualcos’altro dalla cantina?»

Lui scosse la testa, guardandola attentamente. Si capiva benissimo che era irritata. Serilda si sforzò di non pestare i piedi o digrignare i denti mentre tornava fuori.

Che cosa le importava se Thomas Lindbeck intendeva sposare Bluma Rask, o chiunque altra, a dirla tutta? Lei non aveva alcun diritto su di lui, non più almeno. Erano passati quasi due anni da quando lui aveva smesso di guardare Serilda come se lei fosse il sole stesso e aveva preso a guardarla come se fosse un nuvolone nero che si profilava minacciosamente all’orizzonte.

Quando si prendeva la briga di guardarla, beninteso.

Augurò a lui e a Bluma una vita lunga e felice. Una piccola fattoria. Un cortile pieno di bambini. Conversazioni infinite sul prezzo del bestiame e sul maltempo.

Una vita senza maledizioni.

Una vita senza storie di fantasia.

Fece una pausa mentre apriva la porta della cantina, in cui la sera prima aveva nascosto due creature magiche. In quello stesso punto aveva affrontato una bestia ultraterrena, un re malvagio e un’intera legione di cacciatori non-morti.

Non era il tipo di persona che si struggeva per una vita semplice, e non sarebbe rimasta a languire di desiderio per uno come Thomas Lindbeck.

[image: Ornamento di separazione]

Le storie cambiano ogni volta che vengono raccontante, e la sua non faceva eccezione. La notte della Luna della Neve divenne sempre più avventurosa e surreale. Spiegando ai bambini com’erano andate le cose, non raccontò di aver salvato delle fanciulle del bosco, bensì un piccolo e maligno nix d’acqua che l’aveva ringraziata cercando di staccarle le dita a morsi per poi saltare nel fiume e sparire.

Anche quando Baumann, il fattore, portò altra legna da ardere per la scuola e Gerdrut la incoraggiò a raccontare la storia pure a lui, Serilda sostenne che l’Erlking non cavalcava un destriero nero, ma piuttosto un enorme drago alato che soffiava fumo acre dalle narici e trasudava roccia fusa tra le squame.

Infine, quando andò a barattare un po’ di lana grezza da Madre Weber e Anna le chiese di ripetere il suo racconto di fantasia, non osò spiegare che aveva ingannato l’Erlking con una bugia sulle sue magiche abilità di filatrice. Era stata proprio Madre Weber a insegnarle la tecnica di filatura quando era piccola, e non aveva mai smesso di criticarla per il suo scarso talento. A distanza di tempo le piaceva ancora borbottare che le pecore della zona meritavano che il loro manto venisse trasformato in qualcosa di più prezioso dei fili aggrovigliati e irregolari che uscivano dalle bobine di Serilda. Probabilmente l’avrebbe cacciata dal suo cottage a suon di risate se avesse saputo che, di tutte le bugie che poteva inventarsi, Serilda aveva mentito all’Erlking proprio riguardo la propria abilità nella filatura.

In questa versione recitò la parte della guerriera temeraria. Intrattenne la piccola platea di ascoltatori con il resoconto di un’impresa di audacia e coraggio. Raccontò di aver brandito un letale attizzatoio (non una semplice pala!), minacciando l’Erlking e scacciando i suoi assistenti demoniaci. Imitò con precisione i movimenti con cui aveva colpito, pugnalato e annichilito i suoi nemici. Descrisse con dovizia di particolari come aveva conficcato l’attrezzo nel cuore di un segugio infernale per poi scagliarlo in uno dei secchi del mulino ad acqua.

I bambini andarono in visibilio, e quando la storia di Serilda finì con l’Erlking che fuggiva da lei con strilli da femminuccia e con un bernoccolo grande come un uovo d’oca sulla testa, Anna e il suo fratellino iniziarono a mettere in scena la loro recita dopo aver assegnato le parti, decidendo chi avrebbe interpretato Serilda e chi il terribile re. Madre Weber scosse la testa, ma Serilda fu sicura di intravedere un accenno di sorriso mascherato dietro i suoi ferri da maglia.

Cercò di godersi le loro reazioni. Le bocche spalancate di stupore, gli sguardi attenti, le risate contagiose. Di solito era tutto ciò che desiderava e che la appagava.

Ma a ogni racconto, Serilda sentiva che la realtà della storia stava scivolando via da lei. Appannata dal passare del tempo e dalle varianti.

Si domandò quanto tempo sarebbe trascorso prima che anche lei cominciasse a dubitare di quanto era accaduto quella notte.

Quei pensieri inaspettati la riempirono di sconforto. A volte, quando era sola, tirava fuori la catenina da sotto il colletto del vestito e fissava il ritratto della fanciulla, che nella sua immaginazione aveva considerato una principessa. Poi passava il pollice sull’incisione dell’anello. Il tatzelwurm attorcigliato intorno a una R decorata.

Promise a se stessa che non avrebbe mai dimenticato ciò che era avvenuto. Nemmeno un dettaglio.

Un forte gracchiare la riscosse dalla sua malinconia. Alzando lo sguardo, vide un uccello che la osservava dalla porta del cottage che aveva lasciato aperta per arieggiare la casa approfittando del sole, sapendo che da un giorno all’altro sarebbe arrivata un’altra tempesta di neve.

Ed eccola lì, distratta ancora una volta dal compito che le era stato assegnato. Avrebbe dovuto filare la lana che aveva ricevuto da Madre Weber, trasformandola in un filato utilizzabile per i rammendi e il lavoro a maglia.

Ai suoi occhi, l’attività più deprimente che esistesse. “L’incarnazione della noia.” Avrebbe preferito pattinare sullo stagno appena ghiacciato o congelare gocce di caramello nella neve per poi concedersi una coccola serale.

Invece si era di nuovo persa nei suoi pensieri fissando il piccolo ritratto.

Chiuse il medaglione e lo infilò sotto il vestito. Spinse indietro lo sgabello a tre gambe e girò intorno all’arcolaio, diretta verso la porta. Non si era resa conto di quanto si fosse abbassata la temperatura. Si strofinò le mani per cercare di riportare un po’ di calore alle dita.

Si fermò, con una mano sulla porta, notando l’uccello che l’aveva riscossa dalle sue fantasticherie. Era appollaiato su uno dei rami spogli del nocciolo che si trovava oltre il loro giardino. Era il corvo più grande che avesse mai visto. L’ombra mostruosa di una creatura che si stagliava contro il cielo cupo.

A volte Serilda gettava delle briciole di pane per gli uccellini. Probabilmente il corvo aveva saputo del banchetto.

«Mi dispiace tanto» disse, accingendosi a chiudere la porta. «Oggi non ho niente per te.»

L’uccello inclinò la testa di lato, e fu allora che Serilda lo vide. Lo vide davvero. Si immobilizzò.

Prima sembrava che la stesse osservando, ma ora…

Dopo aver arruffato le piume, il corvo spiccò il volo. I rami ondeggiarono e rilasciarono cascate di neve farinosa mentre l’uccello si librava nel cielo, diventando sempre più piccolo man mano che batteva le sue pesanti ali. Era diretto a nord, verso il bosco di Aschen.

Serilda non avrebbe dato peso alla cosa, se non fosse che la creatura era priva di occhi. Non c’era stato nulla che potesse restituirle lo sguardo, eccetto due orbite vuote. E quando si era alzato in volo, attraverso i buchi delle sue ali logore si erano intravisti scorci di cielo tra il grigio e il viola.

«Un nachtkrapp» sussurrò Serilda, sostenendosi contro la porta.

Un corvo notturno. Che aveva il potere di uccidere guardandoti con le sue orbite vuote, se voleva. Che si diceva divorasse il cuore dei bambini.

Serilda osservò quella creatura maligna finché non sparì dal suo campo visivo, poi posò lo sguardo sulla luna bianca che cominciava a spuntare in lontananza. La Luna della Fame, che sorgeva quando il mondo era immerso nella desolazione più assoluta, quando uomini e animali cominciavano a chiedersi se avessero messo da parte abbastanza cibo per il resto del tetro inverno.

Erano passate quattro settimane.

Quella sera la Caccia sarebbe ripartita.

Con un respiro tremolante, Serilda si sbatté la porta alle spalle.








LA LUNA DELLA FAME








Capitolo 7




Aveva cercato di non pensare al corvo della notte mentre il crepuscolo si dileguava lasciando spazio all’oscurità, ma quell’agghiacciante visitatore continuava a dominare i suoi pensieri. Serilda rabbrividiva ogni volta che ricordava le due cavità vuote al posto dei luccicanti occhi neri. Le aree prive di piume sulle sue ali quando aveva spiccato il volo. Come una cosa morta. Una cosa abbandonata.

Sembrava un cattivo presagio.

Nonostante si sforzasse di apparire allegra mentre preparava la cena, sentiva i sospetti di suo padre gelare l’aria della loro piccola capanna. Lui aveva capito benissimo che c’era qualcosa che la tormentava, ma non le aveva fatto domande. Probabilmente sapeva che, se lo avesse fatto, non avrebbe ottenuto una risposta sincera.

Serilda prese in considerazione l’idea di raccontargli del corvo, ma a che scopo? Papà si sarebbe limitato a scuotere la testa di fronte alla sua fervida immaginazione. O peggio, avrebbe assunto un’espressione distante e adombrata, come se il suo peggiore incubo fosse venuto a fargli visita.

Invece si scambiarono parole di circostanza mentre mangiavano uno stufato di pastinaca aromatizzato con maggiorana e una salsiccia di vitello. Lui le disse che gli avevano offerto un lavoro da muratore per il nuovo municipio in costruzione a Mondbrück, una cittadina a sud, che gli avrebbe fruttato abbastanza da tirare avanti fino alla primavera. Il lavoro scarseggiava sempre in inverno: alcune parti del fiume si ghiacciavano e l’acqua scorreva troppo lentamente per produrre una forza sufficiente a far sì che la ruota idraulica potesse azionare le macine. Papà sfruttava quel periodo di interruzione forzata per affilare le pietre e fare riparazioni all’attrezzatura, ma a stagione inoltrata c’era ben poco da fare fino al disgelo, e di solito era costretto a cercare lavoro altrove.

Se non altro, Zelig avrebbe apprezzato un po’ di movimento, si disse. Affrontare un tragitto di andata e ritorno da Mondbrück tutti i giorni avrebbe sicuramente contribuito a mantenere agile il loro vecchio cavallo ancora per un po’.

Poi Serilda gli raccontò di quanto fosse euforica la piccola Gerdrut per un dentino traballante, il primo. Aveva già scelto la zona del giardino in cui l’avrebbe piantato, ma temeva che il terreno sarebbe stato troppo duro in inverno e che non avrebbe permesso al nuovo dente di crescere sano e forte. Il padre ridacchiò e le disse che quando lei aveva perso il suo primo dente da latte, si era rifiutata di piantarlo in giardino e aveva preferito lasciarlo sul gradino di casa accanto a un piatto di biscotti, nella speranza che la fatina dei denti la portasse via insieme al dente per una notte piena di avventure.

«Chissà com’ero delusa quando non è venuta.»

Papà alzò le spalle. «Non saprei. La mattina dopo mi hai raccontato una storia assurda sul tuo viaggio con la fatina. Ti aveva portato fino ai grandi palazzi di Ottelien, se non ricordo male.»

Continuarono così, chiacchierando del più e del meno, e lo sguardo di suo padre diventava sempre più indagatore mentre la osservava oltre il bordo della scodella.

Aveva appena aperto la bocca, e Serilda era sicura che stesse per chiederle cosa c’era che non andava, quando si udì un colpo alla porta.

Lei sobbalzò. Lo stufato si sarebbe rovesciato sul tavolo se il piatto non fosse stato ormai quasi vuoto. Guardarono la porta chiusa, poi si scambiarono un’occhiata, sconcertati. Laggiù, in pieno inverno, quando il mondo era silenzioso e immobile, ci si accorgeva sempre quando un visitatore si avvicinava. Loro invece non avevano sentito passi, né cavalli al galoppo, né il cigolio delle ruote di una carrozza che arrancava nella neve.

Entrambi fecero per alzarsi, ma Serilda fu più rapida.

«Serilda…»

«Ci penso io, papà» disse lei. «Tu finisci di mangiare.»

Inclinò il piatto per sorseggiare gli ultimi resti di stufato, poi lo lasciò cadere sulla sedia mentre attraversava la stanza.

Aprì la porta e boccheggiò inspirando aria gelida.

Davanti a lei si palesò un uomo dalle spalle larghe con abiti eleganti e uno scalpello di ferro infilato nell’orbita dell’occhio sinistro.

Serilda si era appena resa conto di quella presenza quando una mano la tirò indietro per una spalla. La porta si chiuse di scatto. Il padre la fece girare su se stessa e la fissò con occhi stralunati.

«Quello era… che cosa… dimmi che quell’uomo non era un… un…» Il papà era diventato bianco come un fantasma. Anzi, più bianco del fantasma che era apparso sull’uscio di casa e che, per la verità, era piuttosto scuro di pelle.

«Papà» sussurrò Serilda. «Calmati. Dobbiamo capire cosa vuole.»

Serilda fece per allontanarsi, ma lui la afferrò per le braccia. «Cosa vuole?» sibilò, come se l’idea di sua figlia fosse ridicola. «È un morto! Sulla soglia di casa nostra! E se fosse… se fosse uno dei suoi?»

Uno dei suoi. Dell’Erlking.

Serilda deglutì, consapevole – senza riuscire a spiegarsi perché – che quel fantasma era davvero un servitore dell’Erlking. O, se non un servitore, una specie di uomo di fiducia. Non conosceva bene i meccanismi interni alla corte degli Oscuri.

«Dobbiamo mostrare educazione» disse con fermezza, orgogliosa di sentire che il suo tono di voce suonava non solo coraggioso, ma anche pratico. «Anche con i morti. Soprattutto con i morti.»

Liberandosi dalla stretta di suo padre, raddrizzò le spalle e si voltò di nuovo verso la porta. Quando la aprì, constatò che l’uomo non si era mosso e che la sua espressione di calma indifferenza era immutata. Era difficile non fissare lo scalpello o il rivolo di sangue rosso scuro che colava sulla sua barba grigia, ma Serilda si sforzò di concentrarsi sul suo occhio buono, che non catturava la luce del fuoco come ci si sarebbe aspettati. Non le sembrava un uomo anziano, nonostante i capelli grigi. Forse aveva solo qualche anno in più di suo padre. Non poté fare a meno di notare il suo abbigliamento, che, pur essendo elegante, appariva sorpassato di almeno un paio di secoli. Un berretto nero e piatto decorato di pennacchi dorati che si abbinava alla perfezione con un mantello di velluto sopra un farsetto color avorio. Se non fosse stato morto, avrebbe potuto essere un nobiluomo… ma cosa ci faceva un nobile con un attrezzo da intagliatore conficcato nell’occhio?

Serilda moriva dalla voglia di chiederlo.

Invece si limitò a esibirsi nell’inchino migliore di cui era capace. «Buonasera, signore. Come possiamo esservi utili?»

«L’onore della vostra presenza è stato richiesto da Sua Tetraggine Erlkönig, Re degli Ontani.»

«No!» esclamò il padre di Serilda, afferrandola ancora una volta per il braccio, ma stavolta lei non si fece trascinare dentro casa. «Serilda, l’Erlking!»

Gli lanciò un’occhiata, e vide l’incredulità sul suo viso trasformarsi rapidamente in comprensione.

Lui sapeva, dunque.

Sapeva che la storia che gli aveva raccontato corrispondeva al vero.

Serilda, vedendosi finalmente creduta, gonfiò il petto. «Sì, papà. Ho davvero incontrato l’Erlking la notte di Capodanno. Ma non riesco a capire…» Si voltò di nuovo verso il fantasma. «Cosa può mai volere da me adesso?»

«Al momento?» disse l’apparizione strascicando le parole. «Obbedienza.» Indietreggiò di un passo, fece un gesto che si perse nell’oscurità, e Serilda vide che aveva portato una carrozza.

O forse… una gabbia.

Era difficile stabilirlo con certezza, poiché quel mezzo di trasporto sembrava fatto di sbarre curve, pallide come la neve circostante. All’interno, pesanti tende nere brillavano con un tocco d’argento alla luce del disco lunare. Serilda non riusciva a capire cosa potesse esserci dentro.

La carrozza-gabbia era trainata da due bahkauv. Erano bestie dall’aspetto orribile, simili a tori, con delle corna che, partendo dalle orecchie, si attorcigliavano a cavatappi, e un’enorme schiena ingobbita che costringeva la testa a pendere goffamente verso il suolo. La coda era lunga e sinuosa, la bocca racchiudeva denti troppo grandi. Attendevano immobili il cocchiere. Non essendoci nessuno in cassetta, Serilda immaginò che fosse il fantasma stesso a condurli.

Al castello di Gravenstone, la residenza dell’Erlking.

«No» disse il padre. «Non potete portarla con voi. Per favore. Serilda.»

Lei si voltò di nuovo verso di lui, spaventata dallo sguardo angosciato che le aveva rivolto. Perché, sebbene tutti nutrissero sospetti e timori nei confronti dell’Erlking e dei suoi spettrali cortigiani, Serilda vedeva altro negli occhi di suo padre. Non soltanto la paura scatenata da centinaia di racconti inquietanti, ma… la conoscenza, accompagnata dalla disperazione. La certezza delle cose terribili che avrebbero potuto attenderla se fosse andata con quell’uomo.

«Forse sarebbe utile che vi dicessi che questa convocazione non è una semplice richiesta» disse il fantasma. «Se doveste rifiutare, ci saranno spiacevoli conseguenze.»

Serilda sentì accelerare il battito e afferrò le mani di suo padre, stringendole forte. «Ha ragione, papà. Non si può dire di no a un invito dell’Erlking. A meno che non si voglia attirare una catastrofe su se stessi… o sulla propria famiglia.»

«O sull’intera città, o su tutti quelli che hai amato…» aggiunse il fantasma in tono annoiato. Serilda si aspettava che avrebbe concluso con uno sbadiglio, invece riuscì a preservare la sua integrità con un’occhiata attenta e ammonitrice.

«Serilda» disse il padre abbassando la voce, anche se non c’era speranza di mantenere un certo riserbo. «Che cosa gli hai detto quando l’hai incontrato? Che cosa potrebbe mai volere ora?»

Lei scosse la testa. «Esattamente quello che ho raccontato a te, papà. Soltanto una storia.» Alzò le spalle ostentando la massima disinvoltura. «Forse vuole sentirne un’altra.»

Lo sguardo di suo padre si velò di dubbio, eppure… parve accendersi anche di un briciolo di speranza. Come se quella risposta sembrasse plausibile.

Evidentemente aveva dimenticato che tipo di storia Serilda gli aveva raccontato quella notte.

L’Erlking era convinto che lei potesse trasformare la paglia in oro.

Ma… di certo non si trattava di questo. Cosa se ne faceva l’Erlking dell’oro filato?

«Devo andare, papà. Lo sappiamo entrambi.» Serilda fece cenno al cocchiere di attendere. «Un attimo solo.»

Tornata in casa, indossò rapidamente le calze più calde che aveva, il mantello da cavallerizza, gli stivali.

«Mi prepareresti una piccola scorta di cibo?» chiese al padre, immobile sulla soglia di casa, accigliato, intento a torcersi le mani per l’angoscia. La sua richiesta aveva il duplice scopo di riscuoterlo dal torpore e di procurarsi del cibo di cui sapeva che avrebbe avuto bisogno, anche se al momento era ancora sazia per la cena e, con l’agitazione che le aveva attanagliato le viscere, dubitava che avrebbe avuto appetito tanto presto.

Quando fu pronta ed ebbe preso tutto, suo padre afferrò una mela gialla, una fetta di pane di segale imburrato e un pezzetto di formaggio duro e avvolse tutto in un fazzoletto. Lei prese il fagotto in cambio di un bacio sulla guancia.

«Andrà tutto bene» sussurrò, sperando che la sua espressione trasmettesse più sicurezza di quanta ne provasse in realtà.

Ma dalla preoccupazione dipinta sul volto del padre, capì che le sue rassicurazioni non erano d’aiuto. Sapeva che quella notte non avrebbe dormito, non finché non fosse tornata a casa sana e salva.

«Fai attenzione, bambina mia» disse stringendola in un forte abbraccio. «Dicono che lui sia molto intrigante, ma non dimenticare mai che quel fascino nasconde un cuore crudele e malvagio.»

Lei scoppiò a ridere. «Papà, ti assicuro che l’Erlking non ha nessun interesse ad affascinarmi. Qualunque sia il motivo per cui mi ha convocato, non è di certo questo.»

Lui borbottò, evidentemente poco convinto, ma non aggiunse altro.

Infine, stringendogli la mano per l’ultima volta, Serilda aprì la porta.

Il fantasma era in attesa accanto alla carrozza. Le rivolse un’occhiata fredda mentre lei procedeva lungo il sentiero innevato che attraversava il giardino.

Solo quando si fu avvicinata, Serilda capì che quelle che le erano sembrate le sbarre di una gabbia erano, in realtà, la cassa toracica di una bestia enorme. I suoi piedi si fermarono mentre fissava le ossa sbiancate, ciascuna delle quali finemente intagliata con disegni di viticci avvolti intorno al filo spinato, belle di notte in boccio e creature grandi e piccole. Pipistrelli e topi e gufi. Tatzelwurm e nachtkrapp.

Il cocchiere si schiarì la voce mostrando una certa impazienza, e Serilda staccò subito le dita che seguivano il profilo dell’ala malandata di un nachtkrapp.

Accettò la sua mano tesa e lasciò che lui la aiutasse a salire in carrozza. Le dita del fantasma erano solide, ma sembrava di toccare… be’, un uomo morto. La pelle era fragile, pronta a sbriciolarsi se l’avesse stretta troppo, e non c’era calore nel suo tocco. Non era ghiacciato come l’Erlking: era quella, suppose, la differenza tra una creatura degli inferi il cui sangue probabilmente scorreva freddo nelle vene e uno spettro che di sangue nelle vene non ne aveva proprio.

Serilda cercò di reprimere un brivido mentre scostava la tenda e saliva in carrozza, poi si avvolse il mantello intorno alle spalle e si sforzò di fingere che fosse soltanto la fredda aria invernale a farla tremare.

All’interno la attendeva una panca imbottita. La carrozza, piccola com’era, difficilmente avrebbe potuto ospitare un secondo passeggero, ma dal momento che era sola, Serilda la trovò piuttosto accogliente e incredibilmente calda, poiché le pesanti tende la riparavano dall’aria gelida della notte. Dal soffitto pendeva una piccola lanterna ricavata dal teschio e dalla mascella di un’altra creatura. All’interno bruciava una candela di cera verde scuro, la cui fiamma calda non soltanto rendeva lo spazio relativamente confortevole con il suo dolce calore, ma irradiava anche una luce dorata attraverso le orbite degli occhi, le narici, le fessure tra i denti aguzzi e digrignati.

Serilda si mise comoda sulla panca, quasi sopraffatta di fronte a una sistemazione così stranamente lussuosa.

Per sfizio, allungò il dito e tracciò il profilo dell’osso mandibolare che costituiva la struttura della lanterna. Sussurrò un silenzioso ringraziamento a quella creatura che aveva sacrificato la vita affinché lei potesse viaggiare con tanta comodità.

La mascella si chiuse di scatto.

Con un grido, Serilda tirò indietro la mano.

Una pausa. Poi la lanterna riaprì le fauci. Come se non fosse successo nulla.

Udì lo schiocco di una frusta, e la carrozza, ondeggiando, si insinuò nell’oscurità della notte.








Capitolo 8




Serilda aprì le pesanti tende e osservò il paesaggio che scorreva ai lati della carrozza. Essendosi spinta solo nelle città vicine di Mondbrück e Fleck, e una volta, da bambina, a Nordenburg, aveva poca esperienza del mondo oltre Märchenfeld, e un cuore che desiderava vedere altro. Conoscere altro. Catturare ogni minimo dettaglio e conservarlo nella memoria per poi rifletterci in seguito.

Attraversarono rapidamente i terreni coltivati e poi percorsero la strada che correva parallela al fiume Sorge. Per un po’ rimasero intrappolati fra il tortuoso fiume nero a destra e l’oscuro, minaccioso bosco di Aschen a sinistra.

Finché, a un certo punto, la carrozza deviò dalla strada principale e prese un sentiero più accidentato che conduceva dritto nella foresta.

Serilda si preparò ad affrontare la cupola verde che si profilava davanti a lei, quasi aspettandosi di avvertire un cambiamento nell’aria mentre penetrava nell’ombra dei rami. Un brivido le percorse la schiena. Ma non percepì nulla di strano, tranne forse che la temperatura si era fatta un pochino meno rigida, perché gli alberi offrivano riparo dal vento.

Era anche molto più buio e, pur strizzando gli occhi in cerca di qualche spiraglio luminoso, scoprì che la luce della luna piena riusciva a malapena a filtrare in quel fitto intreccio di rami. Di tanto in tanto un debole baluginio argentato si posava su un tronco nodoso. Illuminava una pozza d’acqua stagnante. Catturava il battito d’ali di qualche uccello notturno che svolazzava tra le fronde.

Era un miracolo che il bahkauv riuscisse a trovare la strada, o che il cocchiere sapesse dove andare, date le tenebre. Ma il ritmo della cavalcata non rallentava mai. Il rumore sordo degli zoccoli era più forte, le giungeva come un’eco dalla foresta.

I viaggiatori si avventuravano raramente nel bosco di Aschen, a meno che non vi fossero costretti, e per una buona ragione. Non era un posto adatto ai mortali.

Per la prima volta, la ragazza cominciò ad avere paura.

«Smettila, Serilda» mormorò a se stessa lasciando che la tenda si chiudesse. Non aveva molto senso guardarsi intorno, visto che l’oscurità si infittiva ogni minuto di più. Alzò lo sguardo verso la lanterna a forma di teschio e immaginò che la stesse osservando.

Le sorrise.

La lanterna non le restituì il sorriso.

«Sembri affamata» disse aprendo il fagottino che le aveva preparato suo padre. «Sei pelle e ossa… senza nemmeno la pelle.» Tirò fuori il formaggio, lo divise a metà e ne porse un pezzo alla lanterna.

Le narici del teschio fremettero, e a lei parve di sentire il suono di qualcuno che annusava aspirando a lungo e con forza. Poi i denti si ritrassero in segno di disgusto.

«Fai come ti pare.» Appoggiandosi allo schienale della panca, Serilda diede un morso, godendosi la consolazione di addentare qualcosa di semplice come un pezzo di formaggio salato e friabile. «Con dei denti così, probabilmente sei abituata a procacciarti il cibo da sola. Chissà che tipo di bestia eri. Non un lupo. Almeno, non un lupo normale. Un metalupo, forse, anzi no: ancora più grande, magari.» Rifletté a lungo, con la fiamma traballante della candela che non la aiutava di certo. «Suppongo che potrei chiedere al cocchiere, ma non sembra un tipo loquace. Voi due dovete andare d’accordo.»

Aveva appena finito di sbocconcellare il formaggio quando avvertì un cambiamento nel terreno sotto le ruote della carrozza. Dalle vibrazioni e dai sussulti di un sentiero nel bosco, accidentato e poco battuto, a qualcosa di liscio e dritto.

Serilda scostò di nuovo la tenda.

Con sua sorpresa, constatò che erano usciti dal bosco e si stavano dirigendo verso un lago enorme che brillava al chiaro di luna. Era attorniato da altre aree boschive a est e, a nord, da quelle che, anche se non riusciva a vederle bene nell’oscurità, erano senza dubbio le pendici della catena del Rückgrat. Il lato occidentale del lago era ammantato da un velo di nebbia fitta. Per il resto, il mondo era ricoperto da una coltre di neve che luccicava come un diamante.

La cosa più stupefacente era che si stavano avvicinando a una città, cinta da uno spesso muro di pietra chiuso da un cancello in ferro battuto, con case dai tetti di paglia tutt’intorno al perimetro e edifici con guglie svettanti e torri dell’orologio più all’interno. Oltre le file di case e negozi, appena visibile sul bordo del lago, si ergeva un castello.

Poi la carrozza svoltò, e il castello sparì dalla sua vista mentre varcavano un imponente ingresso. Non era chiuso, il che la sorprese. Data la vicinanza del bosco di Aschen, immaginava che sarebbe stato chiuso di notte, specialmente in un periodo di luna piena. Osservò gli edifici che le scorrevano accanto: le facciate erano un patchwork di intelaiature a graticcio e motivi ornamentali intagliati nei timpani e nei cornicioni. La città sembrava enorme e popolosa rispetto a un villaggio come Märchenfeld, ma sapeva che probabilmente era ancora piuttosto piccola rispetto alle città commerciali situate a sud o ai centri portuali dell’estremo Ovest.

All’inizio le venne il dubbio che fosse abbandonata; ma no, era troppo ordinata, troppo ben tenuta. Osservandola più attentamente, notò che c’erano segni di vita. Malgrado non ci fosse nessuno in giro e nessuna finestra fosse illuminata dal bagliore delle candele (non c’era da stupirsi, dato che doveva essere quasi l’ora delle streghe), c’erano piccoli giardini curati e spruzzati di neve e si sentiva l’odore del fumo dei comignoli. In lontananza, udì l’inconfondibile belato di una capra e il miagolio di un gatto come risposta.

La gente stava semplicemente dormendo, pensò. Come era normale che fosse. Come avrebbe fatto anche lei, se non fosse stata convocata per quella strana gita fuori porta.

Il che, in un andamento circolare, riportò i suoi pensieri al mistero più pressante.

Dove si trovava?

Il bosco di Aschen era il territorio degli Oscuri e delle creature della foresta. Si era sempre immaginata il castello di Gravenstone che si ergeva scuro e minaccioso da qualche parte nelle profondità del bosco, una fortezza di torri snelle, più alte degli alberi più antichi. Nessuna storia aveva mai menzionato un lago… o una città, se era per questo.

Mentre percorrevano la strada principale, il castello tornò a profilarsi davanti a lei. Era un edificio splendido, massiccio e imponente, con una serie di torri e torrette disposte intorno a un grande torrione centrale.

Soltanto quando la carrozza si allontanò dall’ultima fila di case e cominciò ad attraversare un ponte lungo e stretto, Serilda si rese conto che il castello non sorgeva ai margini della città, ma su un’isola situata nel lago stesso. La muratura in pietra illuminata dalla luna si rifletteva sull’acqua nera come l’inchiostro. Le ruote sferragliavano sul ponte acciottolato, e Serilda fu percorsa da un brivido mentre allungava il collo per vedere le imponenti torri di guardia che fiancheggiavano il barbacane.

Passarono sopra un ponte levatoio di legno, varcarono una porta ad arco ed entrarono in cortile. Una foschia appiccicosa avvolgeva gli edifici circostanti, sicché l’edificio non si svelava mai nella sua interezza, ma solo a scorci, per poi essere nuovamente inghiottito dalla coltre di nebbia. La carrozza si fermò e una figura schizzò fuori da una stalla. Un ragazzo, forse poco più giovane di lei, con una semplice casacca e i capelli corti e arruffati.

Un attimo dopo la porta della carrozza si aprì e apparve il cocchiere, il quale si scostò e fece cenno a Serilda di seguirlo. Lei si congedò dalla lanterna, guadagnandosi un’occhiata stranita da parte del conducente fantasma, e poggiò i piedi sull’acciottolato, grata che il cocchiere non le avesse offerto la mano una seconda volta. Il garzone aveva già slegato le enormi bestie e le stava riportando nella stalla.

Serilda si domandò se anche gli imponenti destrieri che aveva visto durante la Caccia Selvaggia fossero custoditi lì, e quali altre creature possedesse l’Erlking. Era tentata di chiederlo, ma il cocchiere stava già procedendo verso il torrione centrale. Lo raggiunse con una corsetta, indirizzando al giovane stalliere un sorriso pieno di riconoscenza.

Lui si sottrasse al suo sguardo abbassando la testa, mostrando una fioritura di lividi sulla nuca che spariva nel colletto della camicia.

Serilda incespicò. Il suo cuore si strinse. Quei lividi erano dovuti alla vita da fantasma che conduceva lì tra gli Oscuri? O risalivano a prima? Forse erano stati addirittura la causa della sua morte? Altrimenti, non riusciva a capire cosa avrebbe potuto ucciderlo.

Un grido spaventato attirò la sua attenzione verso l’altro lato del cortile.

Spalancò gli occhi nel vedere una gabbia con le sbarre di ferro e, al centro, un branco di segugi infernali legati a un palo.

Poi scorse l’unico cane che era riuscito a liberarsi. Quello che stava puntando dritto verso di lei, con gli occhi infuocati e le fauci digrignate a scoprire le zanne paurose.

Serilda urlò e si voltò per tornare di corsa verso la saracinesca aperta e il ponte levatoio abbassato, ma non aveva alcuna speranza di seminare quella bestiaccia rabbiosa.

Mentre passava davanti alla carrozza, cambiò rotta, si issò su una ruota e afferrò le sbarre della gabbia toracica e quello che poteva essere un pezzo di spina dorsale per arrampicarsi sul tetto della carrozza. Aveva appena tirato su la gamba quando sentì lo schiocco delle mandibole e avvertì l’ondata di aria calda emanata dalle fauci spalancate dall’animale.

Si spostò carponi. Sotto, il segugio andava avanti e indietro, osservandola con occhi luccicanti, le narici dilatate dalla fame. La catena che avrebbe dovuto tenerlo legato al palo si trascinava rumorosamente sull’acciottolato.

In lontananza udì grida e ordini. «Qui! Vieni. Lasciala stare.»

Ignorandoli, il cane si alzò sulle zampe posteriori, picchiando quelle anteriori contro la porta della carrozza.

Serilda si ritrasse. Quella creatura famelica era enorme. Se avesse provato a saltare…

Un botto interruppe i suoi pensieri.

Il cane guaì e, con un sussulto improvviso, si irrigidì.

Serilda, rimasta senza fiato, ci mise qualche istante ad accorgersi della freccia ornata di lucenti piume nere. Si era conficcata in un occhio del cane e gli usciva dalla mascella. Dalla ferita si levava un filo di fumo nero, mentre le fiamme si affievolivano a poco a poco dietro la pelliccia lacerata.

Il cane cadde sul fianco, le zampe scosse da spasmi involontari mentre esalava i suoi ultimi respiri rantolanti.

Stordita dalla vista di quel fiotto di sangue, Serilda distolse lo sguardo. L’Erlking era in piedi sui gradini della fortezza del castello, vestito della stessa pelle pregiata che aveva già visto, con i capelli neri che gli ricadevano sulle spalle. Al suo fianco pendeva un’enorme balestra.

Ignorando Serilda, rivolse uno sguardo da falco alla donna che si trovava tra la gabbia dei cani e la carrozza. Aveva l’eleganza folgorante di un’Oscura, ma indossava vestiti pratici, con braccia e gambe coperte da bretelle di cuoio.

«Cos’è successo?» chiese l’Erlking con un tono che suggeriva una calma cui Serilda non credette nemmeno per un attimo.

La donna si produsse immediatamente in un inchino. «Stavo preparando i segugi per la caccia, Vostra Tetraggine. Il cancello del canile era aperto e credo che la catena fosse spezzata. Ero girata di spalle. Non mi sono resa conto di cosa stava succedendo finché la bestia non si è liberata e…» Il suo sguardo guizzò verso Serilda, ancora appollaiata in cima alla carrozza, poi verso il corpo del cane ucciso. «Me ne assumo la piena responsabilità, mio signore.»

«Perché?» chiese l’Erlking. «Sei stata tu a spezzare la catena?»

«Certo che no, mio signore. Ma gli animali sono sotto la mia custodia.»

Il re grugnì. «Perché non ha risposto ai miei comandi?»

«Era solo un cucciolo, non aveva ancora completato l’addestramento. Ma nessuno viene nutrito prima della Caccia, e quindi… era affamato.»

Serilda sgranò gli occhi guardando di nuovo la bestia, il cui corpo disteso era lungo quasi quanto lei era alta. Le fiamme ormai spente avevano lasciato un mucchietto di pelo nero sulle costole e denti che sembravano abbastanza forti da sbriciolare un cranio umano. Guardandolo meglio, si rese conto che era davvero più piccolo di quelli che aveva visto durante la Caccia Selvaggia, ma comunque… Quello era solo un cucciolo?

Il pensiero non era confortante.

«Finisci il tuo lavoro» ordinò il re. «E fai sparire il corpo.» Si risistemò la balestra sulla schiena mentre scendeva i gradini, poi si fermò per un attimo davanti alla donna che Serilda intuì essere la guardiana dei segugi. «Non sei responsabile di questo incidente» disse alla sommità del suo capo chino. «Può essere stato solo il poltergeist.»

Il suo labbro si arricciò, solo leggermente, come se la parola avesse un sapore amaro.

«Grazie, Vostra Tetraggine» mormorò la donna. «Farò in modo che non succeda più.»

L’Erlking attraversò il cortile e si fermò davanti alla ruota della carrozza, scrutando Serilda. Sapendo che sarebbe stato sciocco abbozzare un inchino in quelle condizioni, lei si limitò a sorridere. «Le cose sono sempre così esaltanti da queste parti?»

«Non sempre» rispose l’Erlking con il suo tipico tono misurato. Si avvicinò, portando le ombre con sé. Per istinto Serilda si acquattò, benché dominasse su di lui dalla sua posizione privilegiata sul tetto della carrozza. «È raro che ai segugi venga offerta carne umana. Questo spiega perché si è agitato così facilmente.»

Le sopracciglia di Serilda scattarono verso l’alto. Avrebbe voluto pensare che fosse uno scherzo, ma era convinta che gli Oscuri non sapessero nemmeno cosa fosse uno scherzo.

«Vostra Ma… Vostra Tetraggine» disse, con solo un attimo di esitazione. «Che grande onore trovarmi ancora una volta in vostra presenza. Difficilmente mi sarei aspettata di essere convocata al castello di Gravenstone dal Re degli Ontani in persona.»

L’angolo della bocca sensuale del re si contrasse. Alla luce della luna, le sue labbra apparivano violacee, come un livido fresco o una mora schiacciata. Stranamente, a Serilda venne l’acquolina in bocca al pensiero.

«Allora sai chi sono» disse lui quasi con scherno. «Mi era venuto il dubbio.» Il suo sguardo saettò tutt’intorno al cortile. Le stalle, i canili, le mura minacciose. «Ti sbagli. Questo non è il castello di Gravenstone. La mia casa è infestata da ricordi che non amo rivivere, quindi passo poco tempo laggiù. Ho fatto di Adalheid la mia dimora e il mio rifugio.» Sorrideva di un piacere sconosciuto quando incrociò di nuovo lo sguardo di Serilda. «La famiglia reale non la utilizzava.»

Adalheid. Il nome le suonava familiare, ma Serilda non riusciva a collocare quel luogo con precisione.

Così come non sapeva di quale famiglia reale stesse parlando. Märchenfeld e il bosco di Aschen erano situati nella regione più settentrionale del regno di Tulvask, attualmente sotto il dominio della regina Agnette II e della casata dei Rosenstadt. Ma, per quanto ne sapeva, si trattava di una relazione basata su linee tracciate arbitrariamente su una mappa, qualche tassa, la costruzione o la manutenzione di qualche strada commerciale e la promessa di prestare aiuto militare in caso di necessità: cosa che non accadeva mai, dato che Märchenfeld e il bosco di Aschen erano ben protetti dalle imponenti scogliere di basalto che precipitavano in un mare insidioso da un lato, e dalle minacciose montagne del Rückgrat dall’altro. La capitale, Verene, situata a sud, era così lontana che Serilda non conosceva una sola persona che ci fosse mai stata, né ricordava un membro della famiglia reale che si fosse mai spinto nel loro angolo di regno. La gente parlava della famiglia reale e delle sue leggi come se fosse un problema che riguardava qualcun altro e non ci fossero conseguenze dirette per loro. In città alcuni pensavano addirittura che il governo si accontentasse di lasciarli in pace per paura di infastidire i veri governanti del Nord.

L’Erlking e gli Oscuri, che non rispondevano a nessuno quando uscivano da dietro il Velo.

E Nonna Arbusto e le creature del bosco, che non avrebbero mai ceduto al dominio degli umani.

«Ho il sospetto che pochi avrebbero da ridire sul fatto che abbiate rivendicato un castello» disse Serilda. «O… qualsiasi cosa desideriate.»

«Proprio così» disse l’Erlking indicando la panca del cocchiere. «Puoi scendere ora.»

Serilda lanciò un’occhiata al canile. I segugi la guardavano con avidità, ma le catene li trattenevano e la porta della gabbia sembrava bloccata saldamente.

Inoltre si accorse che si era radunato un pubblico intorno a loro. Altri fantasmi dai contorni indefiniti, come se potessero svanire nel nulla non appena fossero usciti dal raggio di luce della luna.

Gli Oscuri erano quelli che la spaventavano di più. A differenza dei fantasmi, erano solidi quanto lei. Quasi elfici nell’aspetto, con la pelle che luccicava nei toni dell’argento, del bronzo e dell’oro. Tutto in loro era ben definito. Gli zigomi, il profilo delle spalle, le unghie. Costituivano la corte originaria del re, erano al suo fianco fin dal principio, quando erano fuggiti da Verloren. Ora la guardavano con occhi attenti e malvagi.

C’erano anche delle altre creature. Alcune grandi come gatti, con dita dagli artigli neri e piccole corna appuntite; altre grandi quanto la mano di Serilda, con ali da pipistrello e pelle blu zaffiro. Alcuni avrebbero potuto essere umani, se non fosse stato per le squame sulla pelle o per la zazzera di alghe gocciolanti appiccicata al cuoio capelluto. Goblin, coboldi, fate, nix. Non riusciva nemmeno a immaginarli tutti.

Il re si schiarì la voce. «Fai pure con calma. Mi piace essere guardato dall’alto in basso dai cuccioli di uomo.»

Serilda si accigliò. «Ho diciotto anni.»

«Proprio così.»

Lei fece una smorfia, che lui ignorò.

Serilda calò sulla panca con quanta più grazia possibile, accettando la mano del re che la aiutò a scendere. Cercò di concentrarsi sulla necessità di tenere ben salde le gambe tremanti piuttosto che sulla sensazione di freddo e terrore che le salì lungo il braccio al tocco dell’Erlking.

«Preparate la Caccia!» sbraitò il re mentre la conduceva verso la fortezza. «Io e questa mortale abbiamo degli affari da sbrigare. Voglio che i segugi e i destrieri siano pronti per quando avremo finito.»
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L’entrata del mastio era fiancheggiata da due enormi statue di bronzo raffiguranti cani da caccia, così realistiche che Serilda si ritrasse quando ci passò davanti. Immersa nell’ombra, doveva affrettarsi per tener dietro al re, che procedeva spedito. Avrebbe voluto fermarsi ad ammirare tutto: le enormi e antiche porte di legno con cardini di metallo nero e borchie cesellate. I lampadari realizzati in ferro, corna e ossa. I pilastri di pietra scolpiti con intricati disegni di rovi e boccioli di rosa.

Erano entrati in un vestibolo con due ampie scalinate che si snodavano verso l’alto e una serie di porte che conducevano in corridoi opposti alla sinistra e alla destra di Serilda, ma il re proseguì dritto. Attraverso una porta ad arco entrò in quello che doveva essere il salone principale, illuminato da candele disseminate ovunque. C’erano candelieri da parete, alti candelabri negli angoli, mentre altri lampadari, alcuni grandi come la carrozza su cui aveva viaggiato, pendevano dal soffitto con travi a vista. Tappeti spessi e pelli di animali coprivano i pavimenti. Le pareti erano decorate da arazzi che, tuttavia, non riuscivano a conferire vivacità a uno spazio tanto inquietante quanto maestoso.

L’arredamento ricordava quello di una palazzina di caccia, con un’impressionante raccolta di bestie impagliate. Teste appese alle pareti e interi corpi imbalsamati pronti a balzare dagli angoli. Da un piccolo basilisco a un enorme cinghiale, da un drago senza ali a un serpente dagli occhi simili a gemme preziose. C’erano bestie con corna contorte, carapaci possenti e troppe teste. Serilda era nel contempo inorridita e affascinata. Erano incubi che prendevano vita. Be’, non proprio. Chiaramente erano morti, ma pensare che erano stati vivi e reali, sapere che molte delle storie che aveva inventato negli anni avevano un fondamento nella realtà le dava un brivido.

Allo stesso tempo, scoprire che creature così splendide e prive di vita erano usate come decorazioni scenografiche le suscitava un lieve senso di nausea.

Persino il fuoco che scoppiettava nel focolare al centro della stanza, all’interno di un camino così alto che Serilda avrebbe potuto stare in piedi senza arrivare a toccarne la canna fumaria, non riusciva a scacciare il freddo che permeava l’aria. Era tentata di avvicinarsi alle fiamme, anche solo per un istante – il suo istinto anelava a un po’ di calore domestico – quando i suoi occhi si posarono sull’enorme creatura appesa sopra la mensola del caminetto.

Rimase pietrificata, incapace di distogliere lo sguardo.

Ricordava un serpente, con due creste di piccole spine appuntite che si estendevano sulla fronte e denti simili ad aghi allineati nella bocca dalle labbra prominenti. Gli occhi verdi a fessura erano circondati da quelle che sembravano perle grigie incastonate nella pelle, e al centro della fronte c’era una pietra rossa scintillante, a metà fra un bel gingillo e un terzo occhio vigile. Sotto una delle ali da pipistrello spuntava ancora una freccia impennata di nero, così piccola che sembrava impossibile potesse aver inflitto un colpo mortale. E in effetti, la bestia non sembrava affatto morta. Per come era stata imbalsamata e messa in mostra, sembrava pronta a saltare giù dal camino per azzannarla. Avvicinandosi, si domandò se il respiro caldo e il ronzio gutturale che uscivano dalla bocca della creatura fossero soltanto frutto della sua immaginazione.

«È un…?» cominciò, ma le mancavano le parole. «Che cos’è?»

«Una viverna rubino» fu la risposta che arrivò alle sue spalle. Serilda sobbalzò e si voltò. Non si era accorta che il cocchiere li aveva seguiti. Se ne stava tranquillo a qualche metro di distanza, con le mani dietro la schiena, apparentemente incurante del sangue che continuava a colare dalla sua orbita perforata. «È un esemplare molto raro. Sua Tetraggine è andato fino a Lysreich per cacciarlo.»

«Lysreich?» ripeté Serilda, stupita. Le venne in mente la mappa appesa alla parete dell’aula. Lysreich si trovava al di là del mare, all’estremo Ovest. «Si spinge spesso così lontano per… cacciare?»

«Quando il bottino è consistente» fu la risposta vaga. Il cocchiere lanciò un’occhiata alla porta che aveva varcato il re. «Vi consiglio di stare al passo. Il suo temperamento mite può trarre in inganno.»

«Giusto. Scusatemi.» Serilda si affrettò a raggiungere il re. L’ambiente successivo avrebbe potuto essere un salotto o una stanza da giochi; il massiccio camino che condivideva con la sala principale gettava una luce aranciata su un assortimento di sedie e poltrone dall’imbottitura opulenta. Ma il re non era lì.

Proseguì. Superò un’altra porta ed entrò in un’ampia sala da pranzo. Ed eccolo, in piedi all’estremità di un tavolo esageratamente grande, le braccia incrociate e uno sguardo freddo e torvo.

«Santo cielo» esclamò Serilda, stimando che il tavolo, in tutta la sua interminabile lunghezza, poteva benissimo accogliere un centinaio di commensali. «Quanti anni aveva l’albero che ha dato la vita per costruire una cosa simile?»

«Non quanti ne ho io, te lo assicuro» rispose il re con tono contrariato, e Serilda, interpretando quella frase come una strigliata, per un attimo ebbe paura. Non che non avesse avuto qualche timore fin dal momento in cui un fantasma era apparso alla porta di casa sua, ma c’era un sottile tono di avvertimento nella voce del re che la mise in allarme. Fu costretta a riconoscere un fatto che si era sforzata di ignorare per tutta la notte.

L’Erlking non aveva la fama di essere gentile.

«Avvicinati» le ordinò.

Cercando di nascondere l’agitazione, Serilda si diresse verso di lui. Passando, diede un’occhiata alle pareti, che erano tappezzate di arazzi dai colori vivaci. Riprendevano anch’essi il tema della caccia e raffiguravano segugi infernali che accerchiavano un unicorno spaventato e gli ringhiavano contro, poi una banda di cacciatori che si avventavano su un leone alato.

Man mano che procedeva, le immagini diventavano sempre più brutali. Morte. Sangue. Dolore e angoscia sui volti delle prede, in netto contrasto con la gioiosa eccitazione negli occhi dei cacciatori.

Serilda rabbrividì e si voltò verso il re.

Lui la stava osservando attentamente, anche se lei non riusciva a cogliere alcuna emozione nel suo sguardo. «Confido che tu sappia perché ti ho mandato a chiamare.»

Il cuore di Serilda perse un battito. «Perché mi avete trovato molto affascinante, immagino.»

«Gli umani ti trovano affascinante?»

La domanda era stata posta con autentica curiosità, ma Serilda non poté fare a meno di interpretarla come un insulto. «Alcuni sì. I bambini, per lo più.»

«I bambini hanno gusti detestabili.»

Serilda si morse l’interno della guancia. «Per alcune cose, forse. Ma ne ho sempre apprezzato la totale mancanza di preconcetti.»

Il re fece un passo avanti e, di punto in bianco, le afferrò il mento, sollecitandola a guardare verso l’alto. Serilda si sentì mancare il respiro mentre fissava quegli occhi del colore di un cielo nuvoloso prima di una bufera di neve, con le ciglia spesse come aghi di pino. Ma se lei era temporaneamente abbagliata dall’innaturale bellezza del re, lui la stava scrutando con un’espressione che non trasmetteva alcun calore. Solo calcoli, insieme a un pizzico di curiosità.

La studiò tanto a lungo che Serilda avvertì il respiro accelerato dall’imbarazzo e un sudore freddo pizzicarle la nuca. Il re indugiò con lo sguardo nei suoi occhi, intrigato, se non proprio rapito. La maggior parte della gente cercava di studiare il suo volto con sguardi furtivi, tanto curiosi quanto inorriditi, ma il re la fissava apertamente.

Non era esattamente disgusto, ma…

Be’… Non sapeva dire cosa provasse.

Alla fine la lasciò andare e accennando al tavolo da pranzo, disse: «Spesso la mia corte cena qui dopo una lunga battuta di caccia. Considero la sala da pranzo uno spazio sacro dove si spezza il pane, si assapora il vino e si fa un brindisi. È un luogo deputato alla celebrazione, oltre che al sostentamento». Fece una pausa, indicando gli arazzi con un gesto ampio della mano. «In quanto tale, è una delle mie stanze preferite in cui esporre i trofei delle nostre più grandi vittorie. Ciascuno di essi è un tesoro. Un promemoria del fatto che, sebbene le settimane siano lunghe, c’è sempre una luna piena che ci aspetta e per cui prepararsi. Presto partiremo di nuovo. Mi piace pensare che tenga alto il morale.»

Voltò le spalle a Serilda e si spostò verso un lungo buffet contro il muro. A un’estremità c’era una serie di coppe di peltro, dall’altra piatti e ciotole, pronti per il banchetto successivo. Alla parete era appesa una teca contenente un uccello impagliato, con lunghe zampe e un becco aguzzo. Le ricordava una gru d’acqua o un airone, se non fosse stato per il fatto che le sue ali, spalancate come se l’animale si stesse preparando a spiccare il volo, erano tinte di tonalità di giallo e arancione luminescente e ogni piuma aveva la punta blu cobalto. All’inizio pensò che si trattasse di un effetto della luce della candela, ma più fissava quell’uccello, più si convinceva che le piume brillavano.

«Questo è un uccello della Selva Ercinia» disse il re. «Vive nella parte più occidentale del bosco di Aschen. È una delle tante creature della foresta che si narra siano sotto la protezione di Pusch-Grohla e delle sue ancelle.»

Serilda si irrigidì sentendo menzionare le fanciulle del bosco e Nonna Arbusto.

«Sono affezionato a questa conquista. Piuttosto carina, non trovi?»

«Adorabile» balbettò Serilda sforzandosi di essere convincente.

«Eppure, come vedi, non è molto adatta a questa parete.» Il re fece un passo indietro, osservando lo spazio intorno al suo trofeo di caccia con aria di disapprovazione. «Da tempo aspettavo di trovare qualcosa che potesse fungere da ornamento ai lati dell’uccello. Immagina la mia gioia quando, durante l’ultima notte di luna piena, i miei segugi hanno fiutato il profumo di non una, bensì due fanciulle del bosco. Riesci a figurartele? I loro volti graziosi, quelle orecchiette da volpe, la coroncina verde di foglie intrecciate. Qui e qui.» Indicò un punto a sinistra e a destra delle ali dell’uccello. «Per sempre, a guardarci mentre siamo intenti a banchettare con le carni degli animali che loro si sforzano tanto di proteggere.» Lanciò un’occhiata a Serilda. «Mi piace un po’ di ironia.»

Serilda aveva lo stomaco in subbuglio e fece del suo meglio per evitare di mostrare quanto la disgustasse un’idea del genere. Le fanciulle del bosco non erano animali. Non erano bestie da cacciare, da uccidere. Non erano un ornamento.

«Uno degli aspetti più geniali dell’ironia, secondo me» continuò il re, «è che spesso permette di prendersi gioco degli altri senza che questi ne siano minimamente consapevoli.» Il suo tono si indurì. «Ho avuto molto tempo per pensare al nostro ultimo incontro. Devi aver pensato che io sia un babbeo.»

Gli occhi di Serilda si spalancarono. «No. Mai.»

«Sei stata così convincente con quella storia dell’oro, della benedizione da parte di una divinità. Ma poi, quando la luna è tramontata, ho pensato: perché una fanciulla umana, che può soccombere al gelo così facilmente, dovrebbe raccogliere paglia nella neve senza nemmeno un paio di guanti con cui proteggere le sue fragili mani?» Afferrò le mani di Serilda tra le sue e lei sentì il cuore balzarle in gola. La voce del re si fece glaciale. «Non so quale magia tu abbia fatto quella notte, ma non sono il tipo che perdona le prese in giro.» La sua stretta si rafforzò. Serilda ingoiò un gemito spaventato. Di fronte all’elegante sopracciglio inarcato del re, concluse che lui provava un piacere perverso in quella situazione. Nel vederla sulle spine. La sua preda, messa all’angolo. Per un attimo sembrò perfino sul punto di sorridere. Ma non era un sorriso il suo, piuttosto qualcosa di crudele e vittorioso che gli arricciava le labbra in una smorfia. «Però credo nella necessità di dare opportunità eque. E quindi… ti sottoporrò a una prova. Hai tempo fino a un’ora prima dell’alba per portarla a termine.»

«Una prova?» sussurrò Serilda. «Che tipo di prova?»

«Niente che tu non sia perfettamente in grado di fare» replicò lui. «A meno che… tu non abbia mentito.»

Il cuore di Serilda si fermò.

«E se hai mentito» proseguì lui piegando la testa «significa che mi hai anche tenuto lontano dalla mia preda quella notte, un affronto che trovo imperdonabile. Se le cose dovessero stare così, sarà la tua testa a fare bella mostra di sé sulla parete. Manfred» lanciò un’occhiata al cocchiere, «ha una famiglia?»

«Un padre, presumo.»

«Bene. Prenderò anche la sua testa, allora. Amo la simmetria.»

«Aspettate!» gridò Serilda. «Mio signore, vi prego, io…»

«Per il tuo bene, e per il bene di tuo padre» la interruppe l’Erlking, «spero che tu abbia detto la verità.» Le sollevò la mano e le baciò l’interno del polso. Il suo tocco gelido le bruciò la pelle. «Ora, se vuoi scusarmi, devo occuparmi della Caccia.» Poi si rivolse al cocchiere. «Portala nella cella sotterranea.»
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Serilda aveva a malapena colto il significato delle parole del re che già il cocchiere l’aveva afferrata per il gomito e la stava trascinando fuori dalla sala da pranzo.

«Aspettate! Le segrete?» gridò lei. «Non può dire sul serio!»

«Non può? Sua Oscurità non è favorevole alla concessione dell’indulgenza» disse il fantasma senza allentare la presa. La strattonò lungo un angusto corridoio, poi si fermò davanti a una porta che dava su una scalinata ripida. La scrutò. «Camminate da sola o devo trascinarvi per tutto il tragitto? Vi avverto, queste scale possono essere infide.»

Serilda si afflosciò mentre fissava la tromba delle scale che scendeva a spirale allontanandosi rapidamente dalla vista. Era frastornata dalle parole dell’Erlking. La sua testa. Quella di suo padre. Una prova. I sotterranei.

Vacillò, e sarebbe crollata a terra se il fantasma non avesse aumentato la presa sul suo braccio.

«Cammino da sola» sussurrò lei.

«Molto convincente» disse il cocchiere, ma la liberò. Prese una fiaccola da un sostegno accanto alla porta e si diresse verso le scale.

Serilda esitò e si voltò a dare un’occhiata al corridoio. Era sicura di poter tornare sui suoi passi attraverso il mastio e non c’era nessun altro in vista. C’era qualche speranza di fuggire?

«Non dimenticate a chi appartiene questo castello» la ammonì il fantasma. «Se scappate, lui non farà che assaporare ulteriormente l’inseguimento.»

Deglutendo a fatica, Serilda si voltò. Il terrore si era depositato nel suo stomaco come una pietra, ma quando il fantasma iniziò a scendere i gradini, lo seguì tenendo una mano sul muro per mantenere l’equilibrio sulle scale strette e ripide. Le girava la testa.

Giù.

E ancora giù.

Dovevano essere nei sotterranei ormai, da qualche parte tra le antiche fondamenta del castello. Forse addirittura sotto la superficie del lago.

Una volta raggiunto il livello più basso, varcarono un cancello aperto dotato di sbarre. Serilda rabbrividì nel vedere una fila di pesanti porte di legno lungo il muro alla sua destra, ciascuna rinforzata con il ferro.

Erano le porte delle celle. Serilda allungò il collo per sbirciare attraverso le feritoie e scorse manette e catene che pendevano dal soffitto, ma non riusciva a vedere abbastanza per capire se ci fosse qualche prigioniero appeso a quegli strumenti di tortura. Cercò di non chiedersi se sarebbe stato quello il suo destino. Non udì gemiti né pianti, nessuno dei suoni che si sarebbe aspettata di sentire da prigionieri torturati e affamati. Forse le celle erano vuote. O forse i detenuti erano morti da tempo. Gli unici “prigionieri” dell’Erlking di cui aveva sentito parlare erano i bambini che aveva donato a Perchta, ma non venivano tenuti nei sotterranei. Oh, e le anime perdute che seguivano la Caccia nelle sue caotiche spedizioni, anche se più spesso venivano lasciate agonizzanti sul ciglio della strada, non trasportate al castello.

Serilda non aveva mai sentito voci sul fatto che tenesse degli umani rinchiusi nelle segrete del castello.

Ma forse non circolavano voci perché nessuno era mai sopravvissuto per raccontare alcunché.

«Smettila» sussurrò a se stessa con un tono duro.

Il cocchiere le rivolse un’occhiata.

«Scusate» mormorò lei. «Non parlavo con voi.»

Una bestiola attirò la sua attenzione. Sfrecciò lungo il muro del corridoio per poi infilarsi in un piccolo buco nella malta. Un topolino.

Adorabile.

Poi… qualcosa di strano. Un nuovo profumo che si spandeva intorno a lei. Qualcosa di dolce e familiare e del tutto inaspettato nell’aria ammuffita.

«Qui.» Il fantasma si fermò e le indicò la porta di una cella che era stata lasciata aperta.

Serilda esitò. Era così, allora. Sarebbe stata prigioniera dell’Erlking, rinchiusa in una cella umida e orribile. Lasciata lì a morire di fame e a marcire nel nulla. O almeno, intrappolata fino all’indomani mattina, quando le avrebbero tagliato la testa per poi appenderla nella sala da pranzo. Si chiese se anche lei sarebbe diventata un fantasma, se avrebbe infestato quei corridoi freddi e poco illuminati. Forse era questo che voleva il re. Un’altra serva per il suo seguito di trapassati.

Guardò il fantasma con lo scalpello nell’occhio. Poteva battersi con lui? Spingerlo nella cella e chiudere la porta a chiave, poi nascondersi da qualche parte finché non avesse trovato una possibilità di fuga?

Ricambiando il suo sguardo, il fantasma sorrise lentamente. «Sono già morto.»

«Non stavo pensando di uccidervi.»

«Siete una terribile bugiarda.»

Serilda arricciò il naso.

«Procedete. State perdendo tempo.»

«Siete tutti così impazienti» brontolò lei passandogli avanti a testa bassa. «Non avete un’eternità davanti a voi?»

«Sì» disse lui. «E voi avete tempo fino a un’ora prima che faccia giorno.»

Serilda varcò la porta della cella e si preparò all’inevitabile rumore della grata che sbatteva e veniva chiusa a chiave. Si era immaginata chiazze di sangue sulle pareti, catene appese al soffitto e topi che sfrecciavano da un angolo all’altro.

Invece, tutto quello che vide fu… paglia, solo paglia.

Non una balla di forma regolare, ma un mucchio disordinato che avrebbe potuto riempire un’intera carretta. Era quella la fonte del dolce aroma che aveva percepito poco prima, e che portava con sé la vaga e familiare sensazione della raccolta autunnale, cui contribuiva tutta la città.

Nell’angolo più remoto della cella c’era un arcolaio circondato da pile di rocchetti di legno vuoti.

Aveva un senso, eppure… non ce l’aveva.

L’Erlking l’aveva portata fin lì per trasformare la paglia in fili d’oro, perché, ancora una volta, la sua lingua irrefrenabile aveva creato una storia assurda, destinata a non fare altro che intrattenere. Be’, in questo caso, a distrarre.

Le stava semplicemente dando l’opportunità di mettersi alla prova.

Un’opportunità.

Un’opportunità che lei avrebbe fallito.

La disperazione aveva appena iniziato a tormentarla quando la porta si chiuse con forza. Si girò, sobbalzando quando udì il rimbombo della serratura che scattava.

Il fantasma la scrutò con l’occhio buono attraverso la grata. «Per quanto può valere» disse con tono quasi premuroso, «spero davvero che ci riusciate.»

Poi chiuse l’antina di legno sopra la grata, isolandola da tutto.

Serilda rimase a fissare la porta e ad ascoltare i passi che si allontanavano, stordita dalla rapidità e dalla violenza con cui la sua vita si era sgretolata.

Aveva detto a suo padre che sarebbe andato tutto bene.

Lo aveva salutato con un bacio, come se niente fosse.

«Avrei dovuto stringerlo più a lungo» sussurrò alla solitudine.

Poi si voltò ed esaminò la cella. La brandina che usava a casa avrebbe potuto starci, anzi, ce ne sarebbero state due affiancate, e lei avrebbe potuto facilmente toccare il soffitto senza stare in punta di piedi. Il tutto era reso ancora più angusto dalla presenza dell’arcolaio e dei rocchetti impilati contro la parete opposta.

Un portacandele di peltro era stato sistemato nell’angolo vicino alla porta, abbastanza lontano dalla paglia da non costituire un pericolo. Abbastanza lontano da far sì che l’ombra dell’arcolaio disegnasse una danza macabra contro il muro di pietra che mostrava ancora i segni dello scalpello, a testimonianza del fatto che la cella era stata ricavata dalla roccia dell’isola. Serilda pensò che era uno spreco avere una candela tutta per sé, lasciata bruciare solo perché portasse a termine quel compito assurdo. Le candele erano una risorsa preziosa, da mettere da parte come scorta e conservare, da usare solo in caso di stretta necessità.

Le brontolò lo stomaco, e solo allora si rese conto di aver dimenticato sulla carrozza la mela che le aveva dato suo padre.

A quel pensiero, le sfuggì dalle labbra una risata stentata, venata di panico. Sarebbe morta lì.

Osservò la paglia, dando un colpetto con la punta del piede ad alcuni ciuffi che erano franati dal mucchio. Era pulita. Asciutta e con un buon odore. Si chiese se l’Erlking avesse dato ordine di raccoglierla quella notte stessa, con la Luna della Fame, perché lei gli aveva detto che raccogliere la paglia toccata dalla luna piena la rendeva più adatta al lavoro di filatura. Le sembrava improbabile. La paglia raccolta di recente sarebbe stata ancora bagnata dalla neve.

Perché, naturalmente, il re non aveva creduto alle sue bugie, e aveva ragione. La sua richiesta non poteva essere esaudita. Non da lei, almeno. Aveva sentito storie di creature magiche in grado di fare cose meravigliose. Persone che erano state davvero benedette da Hulda. Che sapevano creare fili non soltanto d’oro, ma anche d’argento e di seta, e fili di perfette perle bianche.

Mentre l’unica benedizione che poteva vantare lei era quella del dio della menzogna, e la sua maledetta lingua l’aveva rovinata.

Quanto era stata stupida a pensare, anche solo per un momento, di essere riuscita a ingannare l’Erlking e di averla fatta franca. Avrebbe capito presto che una semplice fanciulla del villaggio non poteva possedere un dono simile. Se davvero fosse stata capace di trasformare la paglia in fili d’oro, suo padre non avrebbe certo continuato a sgobbare al mulino. La scuola non avrebbe avuto bisogno di un tetto nuovo e la fontana fatiscente che si ergeva in mezzo alla piazza principale di Märchenfeld sarebbe stata riparata secoli prima. Se quella ragazzina avesse saputo trasformare la paglia in oro, avrebbe già fatto in modo di garantire prosperità al suo villaggio.

Ma lei non aveva quel talento magico. E il re lo sapeva.

Si portò una mano alla gola mentre si arrovellava su come gliel’avrebbe tagliata – con una spada? un’ascia? – quando le dita sfiorarono la sottile catenina che portava al collo. La tirò fuori da sotto il vestito e aprì il medaglione, girandolo in modo da vedere il volto ritratto all’interno. La bambina scrutava Serilda con il suo sguardo allusivo, come se custodisse un segreto che stava per esploderle dentro.

«Non c’è niente di male a tentare, giusto?» sussurrò.

Il re le aveva dato tempo fino a un’ora prima dell’alba. Era già passata la mezzanotte. Lì nelle viscere del castello, l’unico modo per tenere traccia del passare del tempo era la candela che ardeva nell’angolo. Il costante sciogliersi della cera.

Troppo lento.

Anche troppo veloce.

Pazienza. Non era certo il tipo da starsene inattiva per ore, soffocando nell’autocommiserazione.

«Se Hulda può farlo, perché io no?» si disse afferrando una manciata di paglia. Si avvicinò all’arcolaio come se si stesse avvicinando a una viverna addormentata. Si slacciò il mantello da viaggio, lo piegò con cura e lo posò in un angolo. Poi agganciò con il piede la gamba dello sgabello che le era stato fornito e si sedette.

I fili di paglia erano duri, le punte le graffiavano gli avambracci. Li fissò, cercando di immaginare dei ciuffi di lana come quelli che Madre Weber le aveva venduto infinite volte.

La paglia era tutt’altra cosa rispetto alla lana spessa e soffice cui era abituata, ma prese comunque un bel respiro e caricò il primo rocchetto vuoto sull’aspo. Per diversi minuti fece correre lo sguardo dal rocchetto alla manciata di paglia. Di solito iniziava con un filo guida per far sì che la lana si avvolgesse più facilmente attorno al rocchetto, ma non aveva un filo di lana. Scrollando le spalle, legò un pezzo di paglia. Il primo si ruppe, ma il secondo tenne. E adesso? Non poteva semplicemente annodare le estremità per formare un lungo filo.

Poteva?

Torse e ritorse.

Reggeva… più o meno.

«Non male» mormorò facendo passare la guida tra i gancetti, poi attraverso la bocchetta. Quell’impostazione era oltremodo precaria, pronta a sfaldarsi non appena avesse tirato troppo forte o lasciato andare quei fili collegati debolmente.

Timorosa di mollare la presa, si piegò in avanti e usò il naso per fare pressione su uno dei raggi della ruota, in modo che cominciasse a girare. «Ci siamo» disse azionando il pedale.

I fili di paglia le sfuggirono dalle dita.

I deboli legami si sciolsero.

Serilda fece una pausa. Ringhiò a se stessa.

Poi riprovò.

Questa volta avviò prima la ruota.

Niente da fare.

Poi provò ad annodare insieme qualche filo di paglia.

«Ti prego, funziona» sussurrò mentre il piede iniziava a premere il pedale. La ruota iniziò a girare. La paglia si avvolse intorno al rocchetto. «Oro. Ti prego. Ti prego, trasformati in oro.»

Ma quella semplice paglia secca continuava a essere semplice paglia secca, non importava quante volte scivolasse attraverso il foro o si avvolgesse intorno al rocchetto.

Di lì a poco aveva esaurito i fili intrecciati, e ciò che si era avvolto intorno al rocchetto iniziò a sfaldarsi non appena lo tolse dall’aspo.

«No, no, no…»

Prese un nuovo rocchetto e ricominciò.

Spingendo, forzando il passaggio della paglia attraverso il foro.

Il piede continuava a premere il pedale.

«Ti prego» ripeté spingendo dentro un altro filo. Poi un altro ancora. «Ti prego.» Le si incrinò la voce e le lacrime cominciarono a salirle agli occhi. Lacrime che non sapeva stessero aspettando di sgorgare, finché non si riversarono tutte insieme. Si ingobbì, stringendo quell’inutile paglia nei pugni, e singhiozzò. Quelle due parole le rimasero incollate alla lingua, sussurrate a nessuno se non alle pareti della cella e alla porta chiusa con il catenaccio e a quell’orribile castello pieno di terribili fantasmi e demoni e mostri. «Per favore.»

«Cosa stai facendo a quel povero arcolaio?»

Serilda cacciò un urlo e cadde dallo sgabello. Atterrò sul pavimento con un grugnito sconcertato, sbattendo una spalla contro il muro di pietra. Alzò lo sguardo e si scostò le ciocche di capelli che le erano cadute sul viso e si erano appiccicate alla guancia umida.

C’era una figura seduta in cima al mucchio di paglia, a gambe incrociate, che la scrutava con benevola curiosità.

Un uomo.

O… un ragazzo. Un ragazzo più o meno suo coetaneo, con i capelli ramati e ribelli che gli arrivavano fino alle spalle e il viso coperto di lentiggini e sporcizia. Indossava una semplice camicia di lino sbottonata, un po’ fuori moda con le sue maniche ampie, abbinata a un paio di pantaloni verde smeraldo. Niente scarpe, niente casacca, niente soprabito, niente cappello. Sembrava pronto per andare a letto, ma aveva l’aria di essere perfettamente a fuoco.

Serilda guardò alle spalle del visitatore. La porta era ancora ben chiusa.

«C-come hai fatto a entrare?» balbettò rimettendosi in piedi.

Il ragazzo piegò la testa di lato e, come se fosse la cosa più naturale del mondo, rispose: «Magia».








Capitolo 11




Lei batté le palpebre.

Lui la imitò, poi aggiunse: «Io sono estremamente potente».

Serilda aggrottò la fronte. Non riusciva a capire se dicesse sul serio. «Davvero?»

Il ragazzo rispose con un ampio sorriso e l’espressione tipica di chi nascondeva dei segreti: sbilenca e sorridente, con gli occhi che scintillavano di pagliuzze dorate. Si alzò, si scrollò di dosso i fili di paglia che gli si erano appiccicati ai pantaloni e si guardò intorno, osservando l’arcolaio, la stanza angusta, la finestrella a grata sulla porta. «Certo, non è la più piacevole delle sistemazioni. L’illuminazione potrebbe migliorare. Anche il fetore. Questo dovrebbe essere un letto?» chiese dando un colpetto con il piede alla montagnola di paglia.

«Siamo in una segreta» lo informò Serilda.

Il ragazzo le rivolse uno sguardo ironico. Ovviamente erano in una segreta.

Serilda arrossì. «Nel castello di Adalheid, per essere precisi.»

«Non sono mai stato evocato in una cella sotterranea prima d’ora. Non sarebbe stata la mia prima scelta.»

«Evocato?»

«Be’, credo di sì. Tu sei una strega, vero?»

Lo fissò imbambolata, domandandosi se fosse il caso di offendersi. A differenza di quanto aveva fatto lei tutte le volte che aveva definito Madam Sauer una strega, il ragazzo non usava la parola come un insulto. «No, non sono una strega. E non sono stata io a evocarti. Me ne stavo semplicemente seduta qui a piangere, riflettendo sulla mia rovina, grazie molte.»

Lui alzò le sopracciglia di scatto. «Eppure sembra una frase che direbbe una strega.»

Sbuffando, Serilda si strofinò un occhio con il palmo. Era stata una lunga notte, piena di novità e sorprese, terrore e incertezza, e ora un’inattesa minaccia alla sua vita. Il suo cervello era annebbiato dalla stanchezza.

«Non lo so. Forse ti ho evocato io» ammise Serilda. «Sarebbe una delle tante stranezze che sono successe stasera. Ma se l’ho fatto, ti porgo le mie scuse. Non era mia intenzione.»

Lui si accovacciò in modo che fossero entrambi alla stessa altezza e la studiò attentamente, con un’espressione velata di sospetto. Ma un attimo dopo, quell’ombra svanì. Il suo viso tornò ad aprirsi in quell’ampio sorriso canzonatorio. «Tutti i mortali sono creduloni come te?»

Serilda si accigliò. «Scusa?»

«Stavo scherzando. Non mi hai evocato tu. Davvero pensavi di poterlo fare?» Fece schioccare la lingua. «Sì, eccome. Si vede. Questo è indice di una buona dose di egocentrismo, non credi?»

Serilda fece per parlare, ma era disorientata dai rapidi cambiamenti d’umore di lui. «Ti stai prendendo gioco di me» balbettò infine rimettendosi in piedi di scatto. «Mi restano solo poche ore di vita e tu sei venuto qui per prendermi in giro.»

«Oh, non guardarmi così» disse lui scrutandola. «Era solo per portare un po’ di allegria. Mi sembrava che ti servisse una risata.»

«Ti pare che io stia ridendo?» chiese Serilda, d’un tratto stizzita, forse anche un po’ imbarazzata.

«No» ammise lui. «Ma credo che lo faresti, se non fossi rinchiusa in una prigione sotterranea e, come dici tu, non avessi la prospettiva di morire l’indomani mattina.» Fece scorrere la mano nella paglia. Raccogliendo un filo, si alzò e squadrò Serilda. Questa volta la guardò davvero. Esaminò il suo vestito semplice, gli stivali infangati, le due trecce di capelli castani che le arrivavano fino alla vita. Doveva essere uno straccio per via del pianto, con il naso rosso e le guance chiazzate, ma Serilda sapeva che non era tutto questo, bensì le ruote dorate nei suoi occhi a suscitare in lui quel lampo di curiosità.

In passato, quando incontrava un ragazzo sconosciuto in paese o al mercato, Serilda rifuggiva dalle sue attenzioni morbose. Girava la testa dall’altra parte e abbassava gli occhi, in modo da nascondere lo sguardo. Cercava di prolungare quei brevi istanti in cui un ragazzo la adocchiava domandandosi se avesse già un corteggiatore, o se il suo cuore fosse ancora libero di essere catturato… prima che si accorgesse di com’era il suo viso in realtà e si allontanasse, respingendo quel momentaneo interesse con la stessa rapidità con cui era arrivato.

Ma in quel caso non le importava nulla del ragazzo o di qualsiasi cosa potesse pensare di lei. Il fatto che trattasse la sua disperazione con tanta leggerezza, come fosse un gioco, lo rendeva crudele quasi quanto il re che l’aveva rinchiusa lì dentro. Si pulì il naso con la manica, tirò su, poi si raddrizzò sotto il suo sguardo critico.

«Sto quasi per ripensarci» disse lui. «Forse sei davvero una strega.»

Serilda inarcò un sopracciglio. «Scopriamolo. Vuoi che ti trasformi in un rospo o in un gatto?»

«Oh, un rospo, sicuramente» ribatté lui senza perdere un colpo. «I gatti non ricevono molte attenzioni. Ma un rospo? Potrebbe causare un sacco di guai al prossimo banchetto.» Inclinò la testa da una parte. «Comunque no. Tu non sei una strega.»

«Ne hai conosciuto molte, vero?»

«Semplicemente non riesco a immaginare una strega che sia così patetica e indifesa come appari tu.»

«Non sono patetica» disse lei tra i denti. «E nemmeno indifesa. A proposito, tu chi sei? Se non ti ho evocato, allora perché sei qui?»

«Il mio mestiere è sapere tutto quello che succede in questo castello. Congratulazioni. Ti ho ritenuto degna di nota.» Brandì un fascio di paglia verso di lei, come se le stesse conferendo un cavalierato.

«Sono lusingata» disse Serilda con aria imperturbabile.

Il ragazzo rise e alzò le mani in quello che poteva essere un segno di pace. «D’accordo. Non sei né patetica né indifesa. Devo aver frainteso i pianti e i lamenti e tutto il resto. Perdonami.» Lo disse con un tono troppo noncurante perché potessero sembrare delle vere scuse, ma Serilda sentì che il grumo di rabbia cominciava comunque a sciogliersi. Il ragazzo si voltò, ispezionando la stanza. «Dunque, l’Erlking ha portato una mortale al castello e l’ha rinchiusa in una cella. Un mucchio di paglia, un arcolaio. È piuttosto semplice capire cosa vuole.»

«Esatto. Vuole dei cesti di vimini per conservare tutto il filo che verrà filato con questo arcolaio. Credo che abbia intenzione di dedicarsi al lavoro a maglia.»

«In effetti ha bisogno di un hobby» disse il ragazzo. «Non si può andare in giro a rapire la gente e a massacrare creature magiche per così tanti secoli senza pensare che prima o poi questa attività venga a noia.»

Serilda non poté evitare di abbozzare un sorriso.

Il ragazzo lo colse e il suo sorriso si allargò ancora di più. Lei notò che uno dei suoi canini era un po’ più affilato dell’altro. «Vuole che trasformi questa paglia in fili d’oro.»

Serilda sospirò, e il suo momentaneo buonumore svanì. «Proprio così.»

«Perché crede che tu sia in grado di farlo?»

Serilda esitò, poi rispose: «Perché gliel’ho detto io».

Il viso del ragazzo fu attraversato da un lampo di sorpresa… autentica, questa volta. «Davvero sai farlo?»

«No. È una cosa che mi sono inventata per… ah, è complicato.»

«Hai mentito a Erlkönig?»

Serilda annuì.

«Davanti a lui?»

Lei annuì di nuovo, e fu ricompensata con qualcosa di più della semplice curiosità. Per un attimo, il ragazzo parve colpito.

«Solo che…» si affrettò ad aggiungere «non mi crede davvero. Forse quando gliel’ho detto sì, ma ora non più. Questo è un test. E se non lo supererò, mi farà uccidere.»

«Sì, ne ho sentito parlare. Forse stavo origliando al piano di sopra. Per essere sincero, pensavo che sarei sceso qui e ti avrei trovato a crogiolarti nell’autocommiserazione. Cosa che stavi facendo, ovviamente.»

«Non mi stavo affatto crogiolando!»

«Io ho la mia opinione, tu hai la tua. La cosa che trovo più interessante è che ci stessi anche… provando.» Indicò l’arcolaio e il rocchetto su cui erano avvolti dei pezzi di paglia rotti e pieni di nodi. «Questo non me lo aspettavo. Almeno, non da una ragazza che è tutt’altro che una strega.»

Serilda alzò gli occhi al cielo. «Non che sia servito a molto. Non sono una filatrice d’oro. Non sono in grado di farlo.» D’un tratto le balenò un pensiero nella mente. «Tu… tu dei poteri magici ce li hai, però. Sei arrivato qui, in qualche modo. Puoi farmi uscire da questo buco?»

Era una soluzione temporanea, lo sapeva. L’Erlking sarebbe tornato a cercarla, e la prossima volta, ne era sicura, avrebbe messo in atto le sue minacce. Forse non sarebbe venuto soltanto per lei, ma anche per suo padre, forse per l’intero villaggio di Märchenfeld.

Poteva rischiare?

Tuttavia, dall’atteggiamento del ragazzo, che teneva le braccia conserte e scuoteva la testa, Serilda capì che non sarebbe stata messa nelle condizioni di fare quella scelta. «Ti ho detto che sono estremamente potente, non che faccio miracoli. Posso andare ovunque nel castello, ma non posso farti passare attraverso una porta e non ho una chiave per aprirla» spiegò lui.

Serilda sentì tutto il peso della situazione gravarle sulle spalle.

«Non essere così sfiduciata» disse lui. «Non sei ancora morta. Questo è un netto vantaggio su quasi chiunque altro abiti in questo castello.»

«Non è che sia molto confortante.»

«Io vivo per servire.»

«Ne dubito.»

Il ragazzo fece danzare brevemente gli occhi, poi d’un tratto si fece serio. Sembrò considerare qualcosa per un lungo istante prima che il suo sguardo diventasse intenso, quasi scaltro.

«Va bene» disse lentamente, come se avesse appena preso una decisione. «Hai vinto. Ti aiuterò.»

Serilda fu travolta da un senso di sollievo e il suo cuore si riempì subito di una speranza eccessiva.

«In cambio» proseguì lui «di questo.»

Le puntò un dito contro. Nel farlo, la manica scivolò giù fino al gomito rivelando un orribile grumo di tessuto cicatriziale sopra il polso.

Serilda fissò il braccio teso, per un attimo ammutolita.

Stava indicando il suo cuore.

Istintivamente indietreggiò e si portò una mano al petto, dove sentì il cuore che batteva all’impazzata. Indugiò con lo sguardo sulla mano del ragazzo, come se potesse strapparle l’organo pulsante dalla cassa toracica in qualsiasi momento. Non sembrava esattamente uno degli Oscuri, con le loro figure maestose e la loro bellezza impeccabile, ma non aveva nemmeno l’inconsistenza tipica del fantasma. Aveva l’aria abbastanza innocua, eppure non poteva fidarsi. Non poteva fidarsi di nessuno in quel castello.

Il ragazzo si accigliò, confuso dalla sua reazione. Poi d’un tratto capì e lasciò cadere la mano alzando gli occhi al cielo. «Non il cuore» disse, esasperato. «Quel medaglione.»

“Oh. Quello.”

Serilda spostò la mano sulla catenina che portava al collo. Prese il medaglione, ancora aperto, nel pugno. «Non credo che ti stia bene.»

«Non sono affatto d’accordo. Inoltre, c’è qualcosa di familiare in lei» disse il ragazzo.

«Chi?»

«La ragazza nel…!» Si interruppe, e la sua espressione si rabbuiò. «Ho l’impressione che tu stia cercando di esasperarmi, ma questo, per tua informazione, è il mio talento.»

«È solo che non capisco perché ci tieni tanto ad avere questo. È il ritratto di una bambina, niente di che.»

«Questo lo vedo. Lei chi è? La conosci?»

Serilda abbassò lo sguardo e inclinò il medaglione verso la luce della candela. «Sei tu quello che ha appena detto di conoscerla.»

«Non ho detto che la conosco. Solo che c’è qualcosa di familiare in lei. Qualcosa…» Si sforzò di trovare le parole giuste, ma tutto ciò che gli uscì dalla bocca fu un gemito frustrato. «Non capiresti.»

«È quello che dice la gente quando non vuole prendersi la briga di spiegare qualcosa.»

«È anche quello che dice la gente quando qualcuno non capirebbe davvero.»

Serilda alzò le spalle. «Bene. Questa bambina è una principessa. Ovviamente.» Le parole le uscirono di bocca ancora prima di pensarle. Nell’istante successivo prese in considerazione l’idea di rimangiarsele, confessando che non aveva idea di chi fosse la bambina. Ma che importanza aveva? Forse era davvero una principessa. Di certo aveva l’aria di poterlo essere. «Ma ha una storia molto tragica alle spalle, temo.»

Con quella misteriosa affermazione sospesa tra loro, Serilda chiuse di scatto il medaglione.

«Quindi non è un cimelio di famiglia» disse il ragazzo.

Lei si innervosì. «Potrei avere una lontana ascendenza regale nel mio sangue.»

«È probabile quanto il fatto che io sia figlio di un duca, non credi?» disse indicando con un ampio gesto della mano i suoi abiti modesti, praticamente gli indumenti essenziali, per chiarire il suo punto di vista. «E se non è un cimelio di famiglia, allora non deve essere così prezioso. Di sicuro non prezioso come la tua vita. Ti sto offrendo un affare. Il mio aiuto per quattro soldi.»

«Un tantino più caro di così» mormorò lei. Ma stava cedendo. Sapeva che lui aveva già vinto la contrattazione.

Doveva saperlo anche lui, perché un sorrisetto compiaciuto gli increspò le labbra. «Quindi? Vuoi il mio aiuto o no?» le chiese dondolandosi sui talloni.

Serilda abbassò lo sguardo sul medaglione, sfiorando il fermaglio dorato con il polpastrello. Quasi le si spezzava il cuore a separarsene, ma sapeva che era sciocco reagire così. Quel tizio sembrava convinto di poterle dare una mano. Non sapeva cosa fosse in grado di fare, ma era chiaro che aveva qualche talento magico, e poi… non è che avesse molte altre possibilità. Il fatto che si fosse materializzato lì dal nulla era già abbastanza miracoloso.

Incupita, si tolse la catena che portava al collo e gliela porse, sperando che non sarebbe scoppiato a ridere per la sua ingenuità, di nuovo. Avrebbe potuto benissimo afferrare il medaglione, fare una risata fragorosa e sparire con la stessa rapidità con cui era arrivato.

Ma non lo fece.

Anzi, prese la catenina con estrema cautela, un accenno di deferenza sul suo viso. E in quell’istante, fu come se l’aria intorno a loro pulsasse. Premendo contro Serilda, ovattandole le orecchie, stringendole il petto.

Magia.

Poi il momento passò, e la magia svanì.

Serilda inspirò profondamente, come se fosse il primo vero respiro di quella notte.

Il ragazzo si fece passare la collana sopra la testa e, alzando il mento con uno scatto deciso, le disse: «Spostati».

Serilda si irrigidì, sbalordita da quei modi spicci. «Come dici?»

«Mi sei d’intralcio» disse lui indicando l’arcolaio. «Ho bisogno di spazio per lavorare.»

«Ti dispiacerebbe chiederlo con educazione?»

Lui la fissò con un’aria così apertamente infastidita che Serilda si chiese se la sua irritazione potesse rivaleggiare con la propria. «Ti sto aiutando.»

«E io ti ho pagato per avermi concesso questo onore» ribatté lei, indicando la collana con il medaglione. «Non credo che un briciolo di cortesia sia immotivato.»

Il ragazzo aprì la bocca per ribattere, ma ebbe un attimo di esitazione. Corrugò la fronte. «Vuoi che ti restituisca la collana e ti abbandoni al tuo destino?»

«Certo che no. Ma non mi hai ancora detto come intendi aiutarmi esattamente.»

Lui emise un sospiro ostentando tolleranza. «Fa’ come ti pare. Dopotutto, perché essere accomodanti quando ci si può permettere di non esserlo?»

Fece un passo verso di lei, poi un altro e un altro ancora, pronto a travolgerla come un carretto trainato dai muli se non si fosse tolta di mezzo. Serilda, serrando i denti, piantò i piedi a terra.

Non si mosse.

Lui non si fermò.

Andò a sbattere contro di lei, colpendole la fronte con il mento. L’impatto con il petto di lui la fece indietreggiare con una forza tale da farla cadere sulla paglia con un “oooh” sorpreso.

«Ahi!» urlò, resistendo all’impulso di strofinarsi il punto dolente sul sedere, dove la paglia aveva soltanto attutito la caduta. «Che problemi hai?» Gli rivolse uno sguardo truce, infuriata e sconcertata al tempo stesso. Se quel tipo pensava che gli avrebbe permesso di intimidirla…!

Ma qualcosa nella sua espressione fermò il rimbrotto di Serilda ancora prima di iniziarlo davvero.

Il ragazzo la stava fissando, ma il suo sguardo era diverso rispetto a quando l’aveva studiata prima. Aveva le labbra socchiuse. Gli occhi pieni di palese incredulità, mentre con una mano si strofinava pigramente la spalla con cui aveva colpito il muro quando anche lui era rimbalzato all’indietro dopo la collisione.

«Allora?» urlò Serilda alzandosi in piedi e togliendosi i fili di paglia dalla gonna. «Perché l’hai fatto?»

Con le mani piantate sui fianchi, attese una risposta.

Dopo un istante, lui si avvicinò di nuovo, ma con maggior esitazione. La sua espressione non era contrariata come avrebbe dovuto essere, ma piuttosto curiosa. Qualcosa nel modo in cui la stava studiando offuscò l’ira di Serilda. Era tentata di allontanarsi da lui, ma non poteva certo andarsene da lì. E se non si era mossa prima, di sicuro non lo avrebbe fatto adesso. Così mantenne la sua posizione, alzando il mento con l’ostinazione di tutta una vita.

Non arrivarono scuse.

Ma quando fu a un braccio di distanza da lei, il ragazzo alzò le mani. Serilda abbassò lo sguardo. Le sue dita, pallide e ruvide di calli, stavano tremando.

Serilda seguì il movimento delle mani che si avvicinavano, sfiorandole le spalle. Un centimetro dopo l’altro, timidamente.

«Cosa stai facendo?»

Per tutta risposta, il ragazzo posò le dita sui suoi avambracci. All’inizio il suo tocco era incredibilmente leggero, poi lasciò che il peso delle sue mani si posasse lungo le sue braccia, premendo delicatamente contro le sottili maniche di mussola del suo vestito. Non era un tocco minaccioso, eppure il cuore di Serilda si mise a battere all’impazzata per qualcosa di simile alla paura.

No, non paura.

Agitazione.

Il ragazzo lasciò andare un sospiro, richiamando l’attenzione di Serilda sul suo viso.

Oh, per tutti gli dei malvagi, che sguardo le stava rivolgendo! Serilda non era mai stata guardata in quel modo. Non sapeva come comportarsi. L’intensità. Il calore. Il puro stupore.

Stava per baciarla.

Un attimo.

Perché?

Nessuno aveva mai voluto baciarla. Forse c’era stata una volta, con Thomas Lindbeck, ma… era stato solo un momento ed era sfociato in una catastrofe.

Lei era sfortunata. Strana. Maledetta.

E… e poi, non voleva che quel ragazzo la baciasse. Non lo conosceva. Di certo non le piaceva.

Non sapeva nemmeno come si chiamava.

Allora perché si era appena leccata le labbra?

Quel movimento impercettibile richiamò l’attenzione di lui sulla sua bocca e, all’improvviso, la sua espressione si rasserenò. Ritrasse le mani di colpo e indietreggiò quanto più poteva senza schiantarsi ancora una volta contro il muro.

«Scusami» disse, con voce più roca di prima.

Serilda non riusciva a ricordare per cosa avrebbe dovuto scusarsi.

Lui si infilò le mani dietro la schiena, quasi avesse paura che potessero allungarsi di nuovo verso di lei se fossero state lasciate senza controllo.

«Non ti preoccupare» sussurrò Serilda.

«Sei davvero viva» osservò il ragazzo. Pronunciò quell’affermazione come un dato di fatto al quale, tuttavia, non era sicuro di poter credere.

«Be’… sì» disse lei. «Pensavo che la cosa fosse assodata, visto che l’Erlking spera di uccidermi all’alba e tutto il resto.»

«No. Cioè, sì. Lo sapevo, naturalmente. Solo che…» Il ragazzo strofinò i palmi delle mani sulla camicia, come a voler testare la propria tangibilità. Poi scosse la testa con decisione. «Suppongo di non essermi reso pienamente conto delle implicazioni di tutto ciò. È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho incontrato un essere mortale. Non avevo capito che tu fossi così… così…»

Serilda attese, incapace di immaginare quale parola stesse cercando.

Finché, alla fine, lui optò per: «Calda».

Lei gli lanciò un’occhiata perplessa e sentì una vampa di calore salirle spontaneamente alle guance. Si sforzò di ignorarlo. «Da quanto tempo non incontravi qualcuno che non fosse un fantasma?»

Il ragazzo piegò le labbra di lato. «Non lo so con precisione. Qualche secolo, probabilmente.»

Le cadde la mascella. «Qualche secolo?»

Lui sostenne il suo sguardo ancora per un attimo, poi sospirò. «In realtà no. La verità è che credo di non aver mai incontrato una ragazza in carne e ossa.» Si schiarì la voce, distratto. «Posso passare attraverso i fantasmi quando voglio. Ho semplicemente dato per scontato che sarebbe stato lo stesso con… be’, con chiunque. Non che lo faccia spesso. Sarebbe poco elegante, non ti pare? Passare attraverso qualcuno. Ma cerco di evitare di toccarli, quando posso. Non che io… Non che non mi piacciano gli altri fantasmi. Alcuni, stranamente, sono di buona compagnia. Ma… sentire il contatto può essere…»

«Sgradevole?» suggerì Serilda. Le sue dita si arricciarono al ricordo della pelle fredda e fragile del cocchiere.

Il ragazzo ridacchiò. «Sì. Esatto.»

«Non ti sei fatto scrupoli quando hai tentato di passare attraverso di me.»

«Non ti muovevi!»

«Mi sarei mossa. Ti bastava chiederlo con cortesia. Se ci tieni tanto all’etichetta, questo potrebbe essere un buon punto di partenza.»

Lui sbuffò, ma c’era poco calore dietro il suo sguardo. Semmai sembrava un po’ scosso. «Va bene, va bene» mormorò distrattamente. «Lo terrò a mente la prossima volta che ti salverò la vita.» Deglutendo a fatica, guardò la candela nell’angolo. «Dobbiamo darci una mossa. Non ci resta molto tempo.»

Prese coraggio e la guardò di nuovo.

Serilda sostenne il suo sguardo, sempre più sconcertata a ogni istante che passava.

Arrivando a una qualche decisione interiore, il ragazzo annuì con decisione. «Bene, allora.»

Si avvicinò di nuovo. Afferrò le braccia di Serilda, ma stavolta in modo rapido e determinato, spostandola con forza e spingendola due passi di lato. Lei strillò, rischiando di perdere l’equilibrio quando lui la lasciò andare.

«Che cosa…»

«Te l’ho detto» la interruppe lui. «Mi sei d’intralcio. Per favore e grazie.»

«Non è così che funzionano queste parole.»

Lui alzò le spalle, ma Serilda notò che teneva i pugni stretti mentre stava davanti all’arcolaio, pronto ad affrontare la sfida. E se avesse dovuto descrivere quel momento come parte di una delle sue storie, avrebbe detto che quel gesto, per quanto discreto, aveva un significato più profondo. Come se stesse cercando di prolungare quella sensazione, il contatto delle sue mani con le spalle di lei, solo un momento in più.

Serilda scosse la testa ricordando a se stessa che quello non era uno dei suoi racconti. Per quanto potesse sembrare incredibile, era davvero rinchiusa nelle segrete di un castello, tenuta prigioniera dall’Erlking, con un incarico impossibile da svolgere. E ora con lei c’era quel ragazzo che, dopo essersi sistemato lo sgabello, si stava sedendo davanti al filatoio.

Serilda fece correre lo sguardo da lui all’arcolaio al mucchio di paglia ai suoi piedi. «Non intenderai per caso…?»

«Come pensavi che ti avrei aiutato?» Afferrò una manciata di paglia. «Come ti ho già detto, non posso aiutarti a fuggire. Quindi…» Emise un sospiro carico di paura. «Non ci resta altro da fare che trasformare la paglia in fili d’oro.»








Capitolo 12




Premette il piede sul pedale. La ruota cominciò a girare, riempiendo la stanza di un ronzio costante. Prese la paglia e, proprio come aveva fatto Serilda, ne avvolse un filo intorno al rocchetto come guida. Solo che, nel suo caso, vi restò avvolto.

Poi cominciò a far passare il piccolo fascio di paglia attraverso il foro, a poco a poco, pezzo per pezzo. La ruota continuava a girare.

E Serilda restò senza fiato.

La paglia uscì, non più pallida, rigida e ruvida. A un certo punto, tra l’ingresso nel foro e l’avvolgimento intorno al rocchetto, in un flash troppo veloce perché i suoi occhi potessero coglierlo, la paglia si era trasformata in un filo d’oro malleabile e scintillante.

Il ragazzo si muoveva con mani rapide e sicure. Poco dopo prese una seconda manciata di paglia e iniziò ad alimentare la macchina. Il piede pestava il pedale a un ritmo costante. Gli occhi erano concentrati, ma calmi, come se avesse fatto quell’operazione migliaia di volte.

Serilda se ne stava lì a bocca aperta mentre il rocchetto si riempiva di fili delicati e luccicanti.

Oro.

Davvero?

D’un tratto il ragazzo si interruppe.

Serilda lo guardò, delusa. «Perché ti sei fermato?»

«Mi stavo chiedendo se hai intenzione di stare lì a fissarmi tutta la notte.»

«Se mi stai suggerendo di fare un pisolino, obbedisco volentieri.»

«O magari potresti… aiutarmi?»

«Come?»

Lui si massaggiò le tempie, come se la presenza di Serilda gli provocasse il mal di testa. Poi fece roteare la mano verso di lei e, con voce esageratamente stentorea, proclamò: «Vi supplico, o bella fanciulla, vorreste per favore aiutarmi in questa tediosa attività, raccogliendo la paglia e spostandola alla mia portata, affinché il lavoro possa procedere a un ritmo più spedito e voi non rischiate di essere decapitata all’alba?».

Serilda strinse le labbra. La stava prendendo in giro, ma… se non altro questa volta aveva detto “per favore”.

«Con piacere» scattò.

Lui brontolò qualcosa che lei non riuscì a capire.

Serilda si chinò e, spingendo la paglia con le braccia, cominciò a farla scivolare più vicino a lui. Di lì a breve i due presero una sorta di ritmo. Lei raccoglieva la paglia e gliela porgeva in grandi fasci, e lui la infilava attraverso il foro senza soluzione di continuità, pezzo per pezzo. Quando un rocchetto era pieno, si fermava giusto il tempo necessario per sostituirlo con il successivo; l’Erlking, o più probabilmente i suoi servi, ne avevano forniti parecchi attendendosi molto dalle sue capacità. Strano, pensò lei, visto che il re aveva chiaramente mostrato scarsa fiducia nella sua riuscita.

Forse era un ottimista.

Ridacchiò al pensiero, guadagnandosi un’occhiata diffidente da parte di quel giovane senza nome.

«Come ti chiami?» gli chiese. Non diede molto peso alla domanda – una semplice gentilezza – ma il ragazzo smise immediatamente di premere sul pedale.

«Perché vuoi saperlo?»

Serilda alzò lo sguardo mentre radunava un’altra manciata di paglia. Lui aveva assunto un’espressione sospettosa e teneva un lungo pezzo di paglia stretto tra le dita. La ruota, a poco a poco, rallentò il ritmo.

Lei aggrottò la fronte. «Non mi sembra una domanda strana da fare a una persona.» Poi, con un po’ più di schiettezza, aggiunse: «E comunque, voglio sapere come dovrò chiamarti quando racconterò a tutti del mio angoscioso viaggio al castello dell’Erlking e del galante sconosciuto che è venuto in mio soccorso».

L’espressione sospettosa del ragazzo svanì lasciando spazio a un sorriso altezzoso. «Galante?»

«Tranne il momento in cui ti sei rifiutato di aiutarmi se non avessi rinunciato al mio medaglione.»

Lui rispose con un’alzata di spalle. «Non è colpa mia. La magia funziona soltanto previo pagamento. A proposito» – tolse un rocchetto pieno dall’aspo e lo sostituì con uno vuoto per ricominciare daccapo – «questo non è il suo castello.»

«Giusto, lo so» disse Serilda. Anche se non lo sapeva affatto. Non proprio. Forse non sarà stato Gravenstone, ma era chiaro che l’Erlking l’aveva comunque rivendicato per sé.

Mantenendo una postura rigida, il ragazzo riprese ad azionare il pedale.

«Io mi chiamo Serilda» disse lei, irritata dal fatto che lui non avesse risposto alla sua domanda. «È stato un vero piacere conoscerti.»

Lui posò uno sguardo esitante su di lei, poi disse con riluttanza: «Puoi chiamarmi Gild».

«Gild? Non ho mai sentito questo nome prima. È il diminutivo di qualcosa?»

L’unica risposta che ottenne fu un lieve grugnito.

Avrebbe voluto indagare su quello che aveva detto prima, sul fatto che la bambina ritratta nel medaglione gli sembrava familiare, e che lei non avrebbe capito. Ma in qualche modo sapeva che l’avrebbe infastidito ancora di più, e non era nemmeno sicura di cosa avesse detto per renderlo così scontroso.

«Scusami per aver tentato di fare chiacchiere inutili. Mi pare di capire che non è uno dei tuoi passatempi preferiti.»

Si apprestò a depositare un altro mucchio di paglia ai suoi piedi, ma lui la sorprese allungando la mano per prenderla direttamente dalle sue. Nel farlo, le sue dita sfiorarono quelle di Serilda. Un tocco lieve come un sussurro, quasi impercettibile, che svanì immediatamente quando le sue mani ripresero a lavorare.

Quasi impercettibile.

Se non fosse sembrato fin troppo intenzionale.

Se non avesse acceso tutti i suoi nervi.

Se Gild non avesse concentrato tutta la sua attenzione sulla paglia evitando accuratamente di guardarla.

«Le chiacchiere non mi dispiacciono» disse, la sua voce appena udibile, dato il rumore della ruota che girava. «Ma temo di essere fuori allenamento.»

Serilda si voltò per esaminare i loro progressi. Anche se il tempo sembrava passare ora lentamente ora in un lampo, alternando lunghi intervalli a frazioni di secondo, notò con piacere che erano arrivati a più di un terzo del loro compito e che i rocchetti di filo d’oro cominciavano a formare un discreto mucchio. Se non altro, Gild era efficiente.

Già solo per questo sarebbe piaciuto a Madre Weber.

Serilda prese un rocchetto per osservarlo meglio. Il filo d’oro era spesso come un filo di lana, ma resistente e flessibile come una catena. Si chiese quanto potesse valere uno di quei rocchetti ricoperti d’oro. Probabilmente più di quanto guadagnasse suo padre come mugnaio in un’intera stagione.

«Dovevi proprio tirare in ballo la paglia?» chiese Gild rompendo il silenzio. Scosse la testa mentre raccoglieva il successivo fascio di steli. «Non potevi dirgli che sapevi filare oro dalla seta o dalla lana?» Aprì i palmi e Serilda vide che erano coperti di graffi.

Gli rivolse un sorriso di scuse. «Forse non ho considerato attentamente le ripercussioni.»

Gild brontolò qualcosa.

«Vuoi dirmi che puoi ricavare oro da qualsiasi cosa?»

«Qualsiasi cosa possa essere filata. Il mio materiale preferito è la pelliccia di un dahut.»

«Un dahut? Che cos’è?»

«Un animale simile a una capra delle nevi» spiegò lui. «Solo che ha le zampe su un lato del corpo più corte rispetto a quelle sull’altro lato. Utile per scalare i pendii ripidi. Lo svantaggio è che possono girare intorno alla montagna soltanto in una direzione.»

Serilda lo fissò. Sembrava serio, eppure…

Somigliava terribilmente a uno degli aneddoti che si sarebbe potuta inventare lei. Di quel passo avrebbe creduto anche a un tatzelwurm.

Il punto era che, date le creature che aveva visto appese alle pareti del palazzo dell’Erlking, non poteva più avere la certezza che determinate cose fossero solo una leggenda.

Eppure…

Un dahut?

Scoppiò a ridere divertita. «Ormai so che stai scherzando.»

Negli occhi di Gild si accese un luccichio, ma lui non fece commenti.

Serilda si illuminò, colpita d’un tratto dall’ispirazione. «Ti piacerebbe sentire una storia?»

Lui aggrottò la fronte, sorpreso. «Tipo una fiaba?»

«Esatto. A me piace ascoltare storie quando lavoro. O meglio, nel mio caso… inventarne. Il tempo scivola via e senza neanche accorgertene hai finito quel che devi fare. E nel frattempo vieni trasportato altrove, in un luogo pulsante, divertente e meraviglioso.»

Gild non disse chiaramente no, ma la sua espressione lasciò intendere che lo riteneva un suggerimento bizzarro.

Serilda, tuttavia, aveva inventato storie dietro incitamenti assai meno entusiasti di quello.

Si fermò solo per un attimo, giusto il tempo di pensare, di lasciare che i primi fili di un racconto cominciassero ad annodarsi nella sua immaginazione.

Poi iniziò.
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Come è noto da tempo immemore, quando la Caccia Selvaggia agisce sotto la luna piena, i cacciatori spesso reclamano per sé le anime perse e infelici, convincendole a unirsi a loro in un percorso di distruzione. Molte volte queste povere anime sono destinate a non essere mai più riviste e a sparire nel nulla. Gli ubriachi si perdono sulla strada di casa, di ritorno dalla taverna. I marinai attraccati per la settimana si allontanano, senza farsi notare dai loro compagni. Si dice che chiunque osi uscire al chiaro di luna durante l’ora delle streghe possa ritrovarsi la mattina dopo solo e tremante, coperto dal sangue e dalla cartilagine di qualunque animale sia stato braccato nella notte, anche se non ha memoria di quanto è accaduto. È una sorta di seduzione, il richiamo della Caccia. Alcuni uomini e donne bramano la possibilità di essere feroci. Crudeli e spietati. La sete di sangue canta una ballata rauca nelle loro vene. C’è stato perfino un tempo in cui si riteneva che fosse un dono essere arruolati nella Caccia per una notte, purché si restasse vivi fino al sorgere del sole e non ci si perdesse nella notte. Altrimenti diventavi uno dei fantasmi destinati a servire in eterno alla corte dell’Erlking.

Ma anche coloro che credevano che partecipare alla Caccia fosse una sorta di misterioso onore, sapevano che esistevano anime che non avevano niente a che fare con ghoul e segugi.

Le anime innocenti dei bambini.

Eppure, ogni decennio o giù di lì, era proprio questo il premio che la Caccia rivendicava. Perché l’Erlking si era impegnato a procurare un nuovo bambino alla sua amata, la crudele cacciatrice Perchta, ogni qualvolta si fosse stancata dell’ultimo che le aveva regalato. Il che accadeva quando il bambino in questione diventava troppo grande per i suoi gusti.

All’inizio l’Erlking si appropriava di qualsiasi bimbo smarrito si trovasse a vagare nel bosco di Aschen. Ma con il tempo iniziò a vantarsi di assicurare alla compagna non un bambino qualsiasi, ma il migliore. Il più bello. Il più intelligente. Il più divertente, se vogliamo.

Accadde una volta che l’Erlking sentì parlare di una bambina che era stata proclamata in lungo e in largo come la principessa più bella che il mondo avesse mai conosciuto. Aveva riccioli dorati e saltellanti e occhi ridenti, azzurri come il cielo, e chiunque la incontrasse restava affascinato dalla sua esuberanza. Non appena sentì parlare della piccola, l’Erlking decise di portarla alla sua amata.

Così, in una fredda notte di Luna della Fame, l’Erlking e i suoi cacciatori raggiunsero la porta di un castello e, con le loro astuzie magiche, attirarono la bambina fuori dal letto. Ella percorse i corridoi illuminati dalle candele come in un sogno e, una volta uscita, attraversò il ponte levatoio, dove fu accolta dalla Caccia Selvaggia. L’Erlking la trascinò immediatamente via sul suo cavallo e la portò nel bosco.

Aveva invitato Perchta a raggiungerlo in una radura per consegnarle il suo dono, e quando le mostrò la bambina, dagli occhi così luminosi e dalle guance rosee sotto la luna piena, la cacciatrice se ne innamorò all’istante e giurò di prendersi cura di lei con tutto l’affetto che una madre può riservare alla figlia più amata.

Ma Perchta e l’Erlking non erano soli nel bosco quella notte.

Anche un principe – il fratello della bambina rapita – si era svegliato, perché una sensazione di terrore gli rimbombava nel petto. Trovando il letto di sua sorella vuoto e tutte le persone che si occupavano di lei immerse nel sonno per via di un incantesimo, si era precipitato nella stalla. Aveva preso le armi da caccia, era montato sul suo destriero e si era diretto nella foresta, da solo ma intrepido, seguendo le grida ossessive dei segugi infernali. Aveva cavalcato più velocemente di quanto avesse mai fatto prima, quasi volando lungo il sentiero tra gli alberi, perché era consapevole che, se il sole fosse sorto mentre la sua sorellina era ancora rinchiusa nel castello dell’Erlking, sarebbe rimasta intrappolata dall’altra parte del Velo, e persa per sempre.

Sapeva che si stava avvicinando. Oltre i rami vedeva le torri del castello di Gravenstone stagliate contro il cielo invernale che si andava rischiarando. Presto si ritrovò in una radura al di là del fossato paludoso. Il ponte levatoio era abbassato. Davanti a lui, Perchta correva verso la porta del castello sul suo destriero. Teneva la principessa con sé.

Il principe sapeva che non avrebbe fatto in tempo a raggiungerla.

E così preparò il suo arco. Incoccò una freccia. E pregò qualsiasi dio disposto ad ascoltarlo che quella freccia andasse a segno.

La scoccò.

La freccia descrisse un arco sopra il fossato, come se fosse guidata dalla mano di Týr, l’arciere dio della guerra. Si conficcò nella schiena di Perchta, arrivando dritta al cuore.

La cacciatrice scivolò da cavallo.

L’Erlking saltò giù dal suo destriero, appena in tempo per prenderla tra le braccia. Quando le stelle iniziarono a offuscarsi negli occhi della sua amata, alzò lo sguardo e vide il principe che avanzava minaccioso verso il castello, cercando disperatamente di raggiungere la sorellina.

L’Erlking fu sopraffatto da una furia incontrollabile.

In quel momento fece una scelta. Una scelta che lo perseguita ancora oggi.

È impossibile dire se avrebbe potuto salvare la vita di Perchta. Avrebbe potuto portarla nel suo castello. Si dice che gli Oscuri conoscano infiniti modi per legare una vita al Velo, per impedire che scivoli oltre i cancelli di Verloren. Forse avrebbe potuto tenerla con sé.

Ma fece una scelta diversa.

L’Erlking si alzò e lasciando Perchta in fin di vita sul ponte levatoio agguantò la principessa, ancora sul cavallo abbandonato. Estrasse dalla faretra una freccia con la punta d’oro e, tenendola stretta nel pugno, la tenne sospesa sopra il corpicino della principessa. Non era altro che una vendetta a sangue freddo nei confronti del principe che aveva osato colpire a morte la Grande Cacciatrice.

Intuendo le intenzioni dell’Erlking, il principe gli si avventò contro cercando di impedirgli di uccidere sua sorella.

Ma fu respinto dai segugi. I loro denti. I loro artigli. I loro occhi ardenti. Lo circondarono azzannandolo, lacerandogli la carne, straziandolo. Il principe urlava, incapace di difendersi. Ormai del tutto sveglia, la principessa gridò il nome di suo fratello e gli tese la mano mentre cercava di divincolarsi dalla presa del re.

Troppo tardi. L’Erlking le conficcò la freccia nelle carni proprio quando il cielo veniva incendiato dai primi raggi di sole.








Capitolo 13




Serilda non sapeva da quanto tempo era seduta. Da quanto tempo aveva la schiena premuta contro la fredda parete della cella, gli occhi chiusi, rapita dalla storia come se la stesse guardando accadere proprio davanti a lei. Ma quando il racconto giunse a una fremente conclusione, prese un profondo respiro e lentamente riaprì gli occhi.

Gild, ancora seduto sullo sgabello dall’altra parte della cella, la fissava a bocca aperta.

Sembrava sconvolto, ma in senso buono.

Serilda si irrigidì. «Che c’è? Perché mi guardi così?»

Lui scosse la testa. «Hai detto che le storie ti portano in luoghi pulsanti, divertenti e… meravigliosi. Hai usato questi aggettivi. Ma questa storia era…» – cercò la parola giusta, e alla fine optò per – «orribile!»

«Orribile?» scattò lei. «Come osi?»

«Come oso?» ribatté Gild, alzandosi. «Le fiabe hanno un lieto fine! Il principe salva la principessa, no? Uccide l’Erlking e pure la cacciatrice, dopodiché entrambi tornano a casa dalla famiglia che li aspetta e vengono festeggiati da tutto il paese. E vissero felici e contenti. Per sempre! Cos’è questa… questa porcheria, con il re che pugnala la principessina, il principe che viene sbranato dai cani… Non mi ricordo molte storie, ma sono certo che questa è la peggiore che io abbia mai sentito.»

Cercando di tenere a freno la rabbia, Serilda si alzò e incrociò le braccia sul petto. «Stai dicendo che la storia ti ha fatto provare qualcosa, quindi?»

«Certo che mi ha fatto provare qualcosa. Ma quel qualcosa è stato terribile!»

Un sorriso compiaciuto attraversò il viso di Serilda. «Ah! Preferisco “terribile” a “indifferente”. Non tutte le storie hanno un lieto fine. La vita non va così, sai.»

«Ed è per questo che ci piace ascoltare le storie!» gridò Gild agitando le mani in aria. «Non puoi finirla qui. Dimmi che il principe si vendica, almeno.»

Serilda si premette un dito sulle labbra, riflettendo.

Ma poi il suo sguardo cadde sui rocchetti impilati con ordine contro il muro. Brillavano come la vena di una miniera d’oro perduta.

«Hai finito!» esclamò, quasi senza fiato. Fece un passo avanti, pronta ad afferrarne uno dalla pila più vicina, quando Gild le si piazzò davanti, sbarrandole il passaggio.

«Oh, no. Non finché non mi dici cosa succede dopo.»

Lei sbuffò. «Non lo so cosa succede dopo.»

Gild reagì con un’espressione impagabile, tra lo sgomento e l’inorridito. «Come puoi non saperlo? È la tua storia.»

«Non tutte le storie sono disposte a rivelarsi subito. Alcune sono timide.»

Mentre lui cercava di riflettere su quell’affermazione, Serilda lo aggirò e afferrò un rocchetto che rivolse alla luce della candela. «È stupefacente. È tutto oro vero?»

«Certo che è oro vero» borbottò Gild. «Pensi che cercherei di ingannarti?»

Lei fece un sorrisetto. «Penso che ne saresti capace.»

Il viso imbronciato di Gild si aprì in un sorriso soddisfatto. «Suppongo di sì.»

Serilda osservò attentamente il filo. Forte e duttile. «Chissà, se sapessi creare qualcosa di così bello magari mi appassionerei alla filatura.»

«Non ti piace?»

Lei fece una smorfia. «No. Perché? A te piace?»

«Qualche volta. L’ho sempre trovato…» di nuovo, cercò la parola giusta «soddisfacente, direi. Mi aiuta a calmarmi un po’.»

«Ho sentito altre persone dire la stessa cosa» disse Serilda con aria di scherno. «Nel mio caso, invece… mi rende impaziente di finire in fretta.»

Gild ridacchiò. «Però ti piace raccontare storie.»

«Lo adoro. Ma è ciò che mi ha messo in questo guaio. Lavoro in una scuola come assistente della maestra e una volta un bambino mi ha detto che intessere storie è un po’ come trasformare la paglia in oro. Come creare qualcosa di scintillante dal nulla.»

«Quel racconto di prima non brillava affatto» disse Gild dondolandosi sui talloni. «Praticamente ruotava tutto intorno a tristezza, morte e oscurità.»

«Ne parli come se fossero cose brutte. Ma quando si tratta dell’antica arte della narrazione» osservò saggiamente Serilda «c’è bisogno dell’oscurità per apprezzare la luce.»

Gild alzò un angolo della bocca, come se non fosse disposto a gratificare quell’affermazione con un sorriso completo. Poi sembrò prendere coraggio e afferrò le mani di Serilda.

Lei si irrigidì, ma lui si limitò a toglierle delicatamente il rocchetto di mano. Eppure… non le sembrava che il modo in cui il suo tocco aveva indugiato un secondo più del dovuto, o il modo in cui il pomo d’Adamo ballonzolava su e giù mentre rimetteva a posto il rocchetto fossero semplicemente frutto della propria immaginazione.

Gild si schiarì un po’ la voce. «Il re ha un’attenzione maniacale per i dettagli. Se ne manca uno se ne accorge.»

«Certo» mormorò lei, avvertendo ancora il formicolio sulle nocche. «Non avevo intenzione di prenderlo. Non sono una ladra.»

Lui ridacchiò. «Dici quella parola come se fosse una cosa brutta.»

Prima che lei potesse pensare a una risposta brillante, udirono il rumore sordo dei passi fuori dalla cella.

Entrambi rimasero immobili.

Poi, con grande sorpresa di Serilda, Gild colmò la distanza tra loro con un passo e stavolta le prese le mani, stringendole fra le sue. «Serilda?»

Lei sussultò, senza capire se era più spaventata da quel contatto o dal suono del proprio nome pronunciato con tanta urgenza.

«Ho svolto il compito in modo soddisfacente?»

«Cosa?»

«Devi dirmelo, per concludere il nostro affare. Gli accordi basati sulla magia non vanno sciolti alla leggera.»

«Oh. Certo.» Lanciò un’occhiata al medaglione che spiccava in tutta la sua lucentezza sulla tetra casacca di lui, nascondendo il ritratto di una bambina che ora era diventato un enigma in tutto e per tutto, anche se aveva ispirato il tragico racconto di poco prima.

«Sì, il compito è stato portato a termine» disse. «Non posso lamentarmi.»

Era la verità, nonostante provasse dispiacere nel dover rinunciare al medaglione. Quel ragazzo le aveva promesso mari e monti, ed effettivamente quello che aveva fatto avrebbe dovuto essere impossibile, ma ci era riuscito.

Gild le rivolse un sorriso appena accennato, eppure fu sufficiente per toglierle il fiato. Aveva qualcosa di irrimediabilmente autentico.

Poi, sorpresa dopo sorpresa, Gild le sollevò la mano. Serilda pensò che l’avrebbe baciata, il che sarebbe stato l’apice delle stranezze della serata.

Ma lui non le baciò la mano.

Fece qualcosa di ancora più strano.

Chiudendo gli occhi, Gild accostò il pugno di Serilda alla sua guancia, strappandole la più delicata delle carezze.

«Grazie» mormorò.

«Per cosa?»

Gild aprì la bocca per dare una motivazione, ma si trattenne. Il pollice sfiorava l’anello d’oro che le fanciulle del bosco avevano donato a Serilda. Lo osservò, indugiando sul sigillo con la R incisa.

Aggrottò le sopracciglia, incuriosito.

Una chiave cigolò nella serratura.

Serilda si staccò da lui e si voltò verso la porta.

«Buona fortuna» le sussurrò Gild.

Serilda si voltò a guardarlo, ma rimase di sasso.

Lui non c’era più. Era sola.

La porta della cella si aprì con un gemito.

Serilda si raddrizzò, cercando di reprimere uno strano sfarfallio alla bocca dello stomaco, mentre l’Erlking entrava nella cella con passo disinvolto. Il suo servitore, lo stesso fantasma con un occhio mancante, aspettava nel corridoio con una torcia in mano.

Il re si fermò poco dopo aver varcato la soglia e, in quel momento, la candela, ormai nient’altro che una pozza di cera sulla bugia di peltro, infine si arrese. La fiamma si spense con un lieve sibilo e un ricciolo di fumo nero.

Il re non sembrava affatto turbato dall’oscurità. Fece vagare lo sguardo sul pavimento vuoto, dove non si vedeva più nemmeno un pezzo di paglia, poi sull’arcolaio, e infine sulle pile di rocchetti e sul filo d’oro scintillante.

Serilda abbozzò qualcosa di simile a un inchino. «Vostra Oscurità, spero che la vostra Caccia sia stata fruttuosa.»

Lui non la degnò di uno sguardo mentre faceva un passo avanti e prendeva un rocchetto.

«Luce» ordinò.

Il cocchiere si avvicinò con la torcia alzata. Guardò Serilda con aria attonita.

Ma stava sorridendo.

Serilda trattenne il respiro mentre il re analizzava il filo. Strofinò nervosamente il pollice sull’anello che portava al dito.

Passarono secoli prima che le dita dell’Erlking si chiudessero intorno al rocchetto stringendolo forte nel pugno. «Dimmi come ti chiami.»

«Serilda, mio signore.»

Lui la osservò a lungo. Passò un’altra eternità, poi disse: «A quanto pare vi devo delle scuse, Lady Serilda. Avevo forti dubbi su di voi. Anzi, ero convinto che vi foste presa gioco di me, che mi aveste detto un’enorme bugia e impedito di catturare la mia legittima preda. Ma…» abbassò lo sguardo sul pugno chiuso «sembra che abbiate davvero ricevuto la benedizione di Hulda».

Serilda sollevò il mento. «Spero che siate soddisfatto.»

«Molto» disse lui, pur mantenendo un tono cupo. «Avete detto che questa benedizione vi è stata fatta per onorare vostra madre, una sarta di talento, se non ricordo male.»

Ecco. Quello era l’aspetto peggiore della terribile abitudine di Serilda. Era fin troppo facile dimenticare quali bugie avesse raccontato, e con quali dettagli. Si sforzò di ripescare il ricordo di ciò che aveva detto al re quella notte, ma era una macchia confusa. Così si limitò ad alzare le spalle. «Questa è la storia che mi è stata raccontata. Ma non ho mai conosciuto mia madre.»

«È morta?»

«Se n’è andata. Subito dopo avermi svezzata.»

«Una madre sa che la propria figlia è stata benedetta da una divinità, eppure non rimane per insegnarle come usare quel dono?»

«Non credo che lei lo vedesse come un dono. Il mio villaggio… tutti gli abitanti considerano il mio marchio un presagio di sfortuna. Credono che io porti sfortuna, e per la verità non sono sicura che abbiano torto. Dopotutto, stasera il mio cosiddetto dono mi ha portato nelle segrete del castello del grande e temibile Re degli Ontani in persona.»

Nell’udire quelle parole, l’espressione gelida dell’Erlking sembrò ammorbidirsi un pochino. «Questo è vero» mormorò. «Ma spesso le superstizioni degli umani sono frutto dell’ignoranza e di colpe attribuite alle persone sbagliate. Io darei loro poca importanza.»

«Perdonatemi, ma mi sembra una cosa facile da dire per il Re degli Oscuri, che sicuramente non deve preoccuparsi dei lunghi inverni o dei mancati raccolti. Talvolta le superstizioni sono tutto ciò che ci è stato offerto dagli dei per dare un senso al nostro mondo. Le superstizioni… e le storie.»

«Vi aspettate che io creda che la capacità di fare questo» il re alzò il rocchetto di filo d’oro «sia presagio di sfortuna?»

Serilda guardò il rocchetto. Aveva quasi dimenticato che quella era la benedizione che l’Erlking credeva le fosse stata data.

Si domandò se Gild considerasse il proprio talento un dono o una maledizione.

«Per quanto ne so, l’oro ha causato tanti problemi quanti ne ha risolti» disse.

Tra di loro calò un silenzio che avvolse tutta la stanza.

Serilda esitò prima di incontrare di nuovo lo sguardo del re. Quando lo fece, fu sorpresa nel notare un sorriso che gli increspava le labbra.

E poi, orrore degli orrori, l’Erlking si mise a ridere.

Serilda si sentì contrarre le viscere.

«Serilda» disse lui, con un tono di voce più caldo. «Ho incontrato molti umani, ma c’è qualcosa di strano in voi. Di… originale.»

L’Erlking si avvicinò oscurando la luce della torcia. Con la mano libera afferrò una ciocca di capelli che si era sfilata da una delle trecce. Serilda aveva avuto poche occasioni di scrutare il suo riflesso, ma se aveva un po’ di vanità, era per i suoi capelli, che le ricadevano sulla schiena in folte onde fin oltre la vita. Una volta Fricz le aveva detto che aveva la chioma dello stesso colore della birra invecchiata preferita da suo padre: un marrone scuro e intenso, ma senza tutta quella schiuma bianca in cima. All’epoca Serilda si era quasi offesa, ma ora era sicura che fosse un complimento.

L’Erlking le infilò la ciocca ribelle dietro l’orecchio con un gesto estremamente tenero. Serilda distolse lo sguardo mentre lui tracciava il profilo della sua guancia con i polpastrelli, fragili come ragnatele sulla sua pelle.

Strano, pensò, sperimentare due contatti così delicati in poco tempo, e provare sensazioni tanto diverse. La carezza di Gild sulla mano le era parsa bizzarra e inaspettata, sì, ma le aveva anche provocato una formicolante sensazione di calore.

Mentre tutto ciò che faceva l’Erlking le sembrava frutto di un calcolo ben preciso. Sapeva senz’altro che la propria bellezza ultraterrena era in grado di far battere all’impazzata il cuore di qualsiasi essere umano, eppure, dopo il suo tocco Serilda aveva la sensazione di aver ricevuto la carezza di una vipera.

«È un peccato» disse lui con calma. «Avreste potuto essere bellissima.»

Le si aggrovigliarono le viscere, non tanto per quello che considerava un insulto quanto per la sua vicinanza.

Scostandosi da lei, il re lanciò il rocchetto al fantasma, che lo acchiappò al volo.

«Fai portare tutto nel magazzino.»

«Sì, Vostra Tetraggine. E la ragazza?»

Serilda si irrigidì.

L’Erlking le lanciò un’occhiata sprezzante e, con un debole scintillio dei denti leggermente affilati alla luce della torcia, disse: «Può riposare nella torre nord fino all’alba. Sono sicuro che sarà esausta dopo tutto il lavoro che ha fatto».

Dopodiché se ne andò, lasciandola ancora una volta sola con il cocchiere.

Lui incrociò il suo sguardo, di nuovo con quel sorriso. «Be’, mi venga un accidente! Lo dicevo io che in voi c’era qualcosa in più rispetto a quello che si vede a occhio nudo.»

Serilda ricambiò il sorriso, incapace di capire se lui stesse ironizzando sul suo occhio mancante. «Mi piace sorprendere le persone quando posso.»

Raccolse il mantello e lo seguì fuori dalla cella. Su per la scala a chiocciola e lungo corridoi angusti. Passando davanti ad arazzi, corna, teste di animali. Spade, asce ed enormi lampadari dai quali gocciolava cera scura. L’effetto d’insieme era un misto di tristezza e violenza che si addiceva bene alla personalità dell’Erlking. Quando superarono una finestra con rombi di vetro legati a piombo, vide un cielo indaco.

L’alba si stava avvicinando.

Non aveva mai passato una notte intera senza dormire ed era sopraffatta dalla stanchezza. Le sembrava quasi impossibile non abbassare le palpebre mentre arrancava dietro il fantasma.

«Sono ancora prigioniera?» gli chiese.

Il fantasma si prese una pausa prima di rispondere.

Una pausa tanto lunga quanto inquietante.

Finché, a un certo punto, Serilda si rese conto che non aveva alcuna intenzione di rispondere.

Lei si accigliò. «Suppongo che una torre sia meglio di una cella sotterranea» disse lasciandosi andare a un enorme sbadiglio. Aveva la sensazione che il suo corpo fosse troppo ingombrante mentre il fantasma la conduceva su per un’altra scala e oltre una porta ad arco ribassato, fino a un salottino collegato a una camera da letto.

Serilda entrò. Nonostante la stanchezza che le annebbiava la vista, provò un moto di meraviglia. La stanza non era accogliente, ma aveva un’eleganza oscura che le tolse il fiato. Alle finestre erano appese tende di pizzo, nere e impalpabili. Un lavamani in ebano conteneva una brocca e un catino di porcellana, entrambi decorati con rose rosso scuro e falene realistiche. Accanto al letto c’era un tavolino sul quale erano appoggiati una candela verde e un vaso con un piccolo bouquet di bucaneve. Il fuoco ardeva nel focolare, e sopra la mensola del camino era appeso un dipinto dalla cornice elaborata che raffigurava un crudo paesaggio invernale, scuro e desolato sotto una luna splendente.

A catturare maggiormente la sua attenzione, però, fu il letto a baldacchino, schermato da drappi verde smeraldo su tutti i lati.

«Grazie» sussurrò mentre il fantasma accendeva la candela accanto al letto.

Lui si inchinò e si apprestò a lasciare la stanza.

Ma, arrivato alla porta, si fermò. Si voltò a guardarla con aria guardinga. «Avete mai osservato un gatto quando dà la caccia a un topo?»

Serilda rimase interdetta di fronte a quel tentativo di intavolare una conversazione.

«Sì. Mio padre aveva un gatto proprio perché tenesse i topi lontano dal mulino.»

«Allora sapete come amano giocare. Lasciano andare il topo permettendogli di pensare, anche solo per qualche istante, di essere libero. Poi gli piombano addosso più e più volte, finché si annoiano e divorano la loro preda un pezzo dopo l’altro.»

Serilda avvertì una stretta al petto.

La voce del fantasma non lasciava trasparire emozioni, ma il suo occhio era velato di dolore. «Prima mi avete chiesto se siete ancora prigioniera» disse. «Ma siamo tutti prigionieri. Una volta che Sua Oscurità ha catturato la sua preda, non gli piace lasciarla andare.»

Con quelle parole sinistre sospese nell’aria, chinò di nuovo la testa in segno di rispetto e se ne andò.

Chiuse la porta, ma non a chiave.

Serilda aveva abbastanza prontezza di spirito da sapere che avrebbe potuto fuggire. Poteva essere la sua unica possibilità.

Si rese però anche conto che le forze la stavano abbandonando e che sarebbe stato impossibile, esattamente come trasformare la paglia in oro.

Aveva un disperato bisogno di dormire.

Controllò la porta. Non c’era serratura, né all’esterno per impedirle di uscire, né all’interno per impedire agli altri di entrare.

Si voltò e si impose di dimenticare fantasmi, prigioni e re. Gatti e topi. Cacciatori e prede.

Si tolse le scarpe e scostò una delle tende di velluto. Sussultò nel vedere la lussuosa biancheria da letto che la attendeva. Un copriletto ricamato, una coperta di pelle di pecora… e cuscini. Cuscini veri, imbottiti di piume.

Si sfilò il vestito sporco e, mentre lo lasciava cadere a terra accanto al mantello, trovò un pezzo di paglia impigliato nella gonna. Non si preoccupò di togliersi la sottoveste prima di infilarsi sotto il copriletto. Il materasso sprofondò sotto il suo peso come un rifugio accogliente. Inghiottendola. Abbracciandola. Era la sensazione più deliziosa che avesse mai provato.

Mentre il cielo andava schiarendosi fuori dalla finestra, Serilda si abbandonò a quella percezione di benessere, perfetta compagna della profonda stanchezza che le gravava le ossa, le appesantiva le palpebre e rendeva più profondi i suoi respiri.

E fu quello sfinimento a trascinarla in un sonno profondo.








Capitolo 14




Serilda si svegliò tremando.

Si rannicchiò su se stessa, cercando di afferrare coperte pesanti e cuscini di piume, ma trovò soltanto la sua sottile sottoveste di mussola e le braccia coperte di pelle d’oca. Gemendo, rotolò sull’altro fianco, agitando i piedi, alla ricerca del copriletto che doveva aver allontanato con un calcio e della coperta in pelle di pecora che era stata un peso così delizioso sulle gambe.

Ma non c’era altro che una frizzante aria invernale.

Scossa dai brividi, si strofinò gli occhi con le dita gelate e si sforzò di aprirli.

Il sole batteva contro le finestre inondando la stanza di una luce abbagliante.

Si mise a sedere, battendo le palpebre per schiarirsi la vista.

I drappi di velluto intorno al letto a baldacchino non c’erano più, il che spiegava quel perfido spiffero. Erano sparite anche le coperte. I cuscini. Nel focolare erano rimaste soltanto fuliggine e polvere. I mobili c’erano ancora, anche se il tavolino era rovesciato su un lato. Nessuna traccia del catino di porcellana, della brocca, della candela o del piccolo vaso di fiori. Il vetro di una finestra era in frantumi. Le tende erano sparite. Al lampadario e alle colonne del letto erano appiccicate delle ragnatele, alcune così incrostate di polvere da sembrare filo nero.

Serilda scese dal letto e si affrettò a mettersi il vestito. Aveva le dita così intorpidite che dovette fermarsi a soffiarci sopra l’alito caldo e a strofinarle per poter allacciare l’ultimo bottone. Si gettò il mantello sulle spalle e se lo strinse intorno alle braccia come una coperta prima di infilarsi gli stivali. Il cuore le martellava nel petto mentre si guardava intorno nella stanza, notando quanto era spoglia e desolata rispetto a come se la ricordava la notte prima.

O meglio… all’alba.

Per quanto tempo aveva dormito?

Di sicuro non più di qualche ora, eppure la camera sembrava essere rimasta abbandonata da un secolo.

Diede una sbirciatina al salotto. C’erano le stesse sedie imbottite, ma ora puzzavano di muffa e marciume, e in alcuni punti il tessuto era stato rosicchiato dai topi.

I suoi passi riecheggiavano nel vuoto mentre scendeva le scale strofinandosi gli occhi ancora assonnati. L’acqua che filtrava dalle anguste finestre, molte delle quali avevano vetri rotti o addirittura mancanti, gocciolava sulle pietre. Alcuni minuscoli rametti di erbacce urticanti erano spuntati tra la malta dei gradini, costretti alla vita dalla scheggia di luce mattutina che li colpiva e dalla fredda umidità dell’aria.

Rabbrividì di nuovo quando raggiunse il piano nobile.

Avrebbe benissimo potuto essere stata trasportata in un altro mondo, in un altro tempo. Quello non poteva essere lo stesso castello in cui si era addormentata. L’ampio salone avrà anche avuto la stessa struttura in pietra, gli stessi enormi lampadari, ma la natura aveva rivendicato quelle mura. Fronde di edera strisciavano lungo il pavimento e si arrampicavano sugli stipiti delle porte. Le candele erano sparite dai lampadari e dai candelieri da parete. I tappeti erano scomparsi, così come tutti gli animali impagliati, le vittime imbalsamate della Caccia.

L’arazzo appeso alla parete più lontana era a brandelli. Serilda vi si avvicinò timidamente, con gli stivali che scricchiolavano su frammenti di pietra e foglie secche. Se lo ricordava: raffigurava un enorme cervo nero in una radura. Ma la sera prima l’animale era trafitto da una decina di frecce e il sangue che colava dalle ferite indicava chiaramente che non sarebbe sopravvissuto alla notte. Ora, invece, quello stesso animale se ne stava solenne e vigoroso tra gli alberi, nell’ombra screziata dal sole, forte e aggraziato, con le corna massicce protese verso la luna.

La sera prima quella macabra rappresentazione era nitida e vibrante.

Questo arazzo, invece, era deturpato dai buchi delle tarme e dalla muffa, e i colori del tessuto apparivano sbiaditi da tempo ormai.

Serilda deglutì a fatica. Una volta aveva intrattenuto i bambini con la storia di un re invitato al matrimonio di un orco. Intuendo che rifiutare sarebbe stato visto come una grave offesa, il re partecipò al matrimonio e si godette l’ospitalità dell’orco. Apprezzò le bevande, si rimpinzò di cibo, ballò fino a consumare le scarpe e andò a dormire contento. Ma quando si svegliò, tutti se n’erano andati. Il re tornò a casa, per poi scoprire che erano passati cent’anni. Tutta la sua famiglia era morta e il regno era caduto nelle mani di un usurpatore, e nessuno dei vivi riusciva a ricordare chi fosse.

Fissando l’arazzo, con il respiro che si trasformava in nuvolette di vapore, Serilda fu travolta dalla sconcertante paura che le fosse successa la stessa cosa.

Quanti anni erano passati da quando si era addormentata?

Dov’erano l’Erlking e la sua corte spettrale?

Dov’era Gild?

Al pensiero di quest’ultimo, si incupì. Gild poteva anche averla aiutata, persino averle salvato la vita, ma aveva anche preteso il suo medaglione, e la cosa le dispiaceva.

«Ehi?» chiamò Serilda. La sua voce risuonò nella sala deserta. «Dove sono finiti tutti?»

Si fece strada tra i rami di edera fino al salone principale. Il pavimento era coperto di detriti. Resti di nidi di uccelli erano appesi alle travi del soffitto. Sull’imponente camino centrale c’erano ancora i segni della fuliggine nera, ma per il resto quel luogo sembrava essere freddo e vuoto da secoli. Un mucchio di brandelli di stoffa e sterpaglie in un angolo del focolare avrebbe potuto indicare la casa di un ghiro o di uno scoiattolo di terra.

Un gracchiare stridulo squarciò l’aria.

Serilda si voltò di scatto.

L’uccello era appollaiato sulla gamba di una sedia rovesciata. Si arruffò le piume nere, irritato, come se Serilda avesse disturbato il suo riposo.

«Non guardarmi così» sbottò lei. «Sei stato tu a spaventare me.»

L’uccello inclinò la testa, e attraverso i granelli di polvere sospesi nell’aria, Serilda vide che non era un corvo, ma un altro nachtkrapp.

Raddrizzò le spalle, sostenendo quel sinistro sguardo vuoto. «Oh, salve» disse con cautela. «Sei lo stesso uccello che mi ha fatto visita prima? O sei un discendente che viene dal futuro?»

L’animale non disse nulla. Creatura terribile o no, era comunque solo un uccello.

In lontananza si udì un forte scricchiolio di legno. Una porta che si apriva, o le travi che si muovevano sotto il peso della pietra e del tempo. Tese le orecchie, aspettando di udire dei passi, ma non c’erano altri suoni se non il leggero e rilassante sciabordio delle onde del lago. Lo svolazzare degli uccelli selvatici negli angoli dei soffitti a volta. Lo scalpiccio dei roditori lungo le pareti.

Dopo aver lanciato un’altra occhiata al nachtkrapp, Serilda si mosse verso lo scricchiolio, o nella direzione da cui le sembrava provenire. Si insinuò in un corridoio lungo e stretto, e aveva appena superato una porta aperta quando lo udì di nuovo. Il lento cigolio del legno massiccio e dei cardini non oliati.

Si fermò, e guardando attraverso il vano della porta, vide una scala. Alle pareti erano appese due torce spente, e in cima, a stento riconoscibile nell’oscurità, c’era una porta ad arco chiusa.

Serilda si avviò su per le scale, dove secoli di passi avevano lasciato sottili solchi nella pietra. La porta si aprì facilmente e una luce rosata e scintillante si riversò nella tromba delle scale.

Spuntò in un ampio atrio con sette anguste finestre istoriate allineate lungo il muro esterno. I loro colori, un tempo vibranti, erano sbiaditi sotto uno strato di sporcizia, ma le raffigurazioni delle antiche divinità erano ancora facilmente riconoscibili. Freydon che raccoglie spighe di grano dorate. Solvilde che soffia aria nelle vele di una nave. Hulda seduta davanti a un arcolaio. Týr che si prepara a scoccare una freccia da un arco. Eostrig che sparge semi. Velos che tiene in alto una lanterna per guidare le anime a Verloren. Delle sette finestre, quella di Velos era l’unica rotta, alcuni tratti della veste della divinità erano ridotti in frantumi e restavano a stento aggrappati alla griglia in piombo.

La settima divinità attendeva in fondo alla fila. La divinità protettrice di Serilda, Wyrdith, dio delle storie e della fortuna, delle bugie e del fato. Sebbene venisse spesso raffigurato con la ruota della fortuna, qui l’artista aveva scelto di rappresentarlo come un narratore con una piuma d’oro in una mano e un rotolo di pergamena nell’altra.

Serilda fissò Wyrdith cercando di avvertire qualche affinità con l’essere soprannaturale che, a quanto pareva, le aveva dato gli occhi dalle ruote d’oro e un talento per l’inganno. Ma non provava nulla per quella divinità, che, circondata da tonalità di smeraldo e rosa e con un aspetto regale e saggio, era intenta a scrutare il cielo, come se anche un dio potesse aspettare l’ispirazione divina.

Il suo padrino imbroglione non era affatto come se l’era immaginato, e Serilda non poté fare a meno di pensare che l’artista aveva preso una cantonata.

Si voltò dall’altra parte. Alla fine di quella sequenza di finestre, la sala svoltava bruscamente. Da un lato, semplici vetrate affacciate sul lago avvolto nella foschia. Dall’altro, una fila di candelabri di ferro, privi di candele.

Tra i candelabri a stelo c’era una serie di lucide porte in rovere. Tutte chiuse, tranne l’ultima.

Serilda fece una pausa, fissando la chiazza di luce che inondava il tappeto logoro. Non era l’intensa luce del giorno quella che vedeva, tinta di un grigio chiaro per via del cielo coperto. Non era come la luce che entrava dalle finestre.

Era calda e tremolante come quella delle candele, solcata da ombre danzanti.

Serilda spazzò via con la mano una ragnatela che le pendeva sulla testa e si diresse verso la porta. I suoi passi si posavano silenziosi sul tappeto. Tratteneva il fiato.

Quando fu a meno di dieci passi dalla stanza, intravide il bordo di un arazzo. Non riusciva a distinguere il disegno, ma i suoi colori saturi la sorpresero. Vividi, apparentemente intatti, quando tutto intorno a lei era offuscato e freddo e stava marcendo con il passare del tempo.

La luce nella stanza si oscurò, ma Serilda era così concentrata sull’arazzo che quasi non se ne accorse.

Fece un altro passo.

Da qualche parte, giù, nelle profondità del castello, un urlo.

Serilda si bloccò. Quell’urlo era intriso di angoscia.

La porta della stanza davanti a lei si chiuse sbattendo.

Fece un balzo indietro proprio mentre nella sala esplodeva uno strillo ferino. Una macchia indistinta di ali e zampe si scagliò su di lei. Serilda urlò agitando un braccio. Un artiglio le ferì una guancia. Distese un braccio, riuscendo a colpire una delle ali della bestia, che sibilò e si ritrasse di scatto.

Serilda andò a sbattere contro il muro, con entrambe le braccia alzate nel tentativo di proteggersi. Alzò lo sguardo, aspettandosi che un enorme nachtkrapp si preparasse a un secondo attacco, ma la creatura davanti a lei non era un corvo notturno.

Era molto peggio.

Aveva le dimensioni di un bambino che muoveva i primi passi, ma con la faccia di un diavolo. Dai lati della testa partivano delle corna che si sviluppavano a spirale. Ali nere e coriacee gli spuntavano dalla schiena. Le proporzioni erano tutte sbagliate: braccia troppo corte, gambe troppo lunghe, dita con artigli aguzzi e filiformi. La pelle era grigia e violacea; gli occhi obliqui come quelli di un gatto. Quando le sibilò contro, Serilda notò che non aveva denti, ma la lingua biforcuta di un serpente.

Quella creatura era un incubo, letteralmente.

Un drude.

La paura si impadronì di lei, soffocando qualsiasi altro pensiero oltre all’orrore e all’istinto animalesco di darsela a gambe. Di scappare via.

Solo che i piedi non volevano saperne di muoversi. Le sembrava di avere un cuore grande come un melone che le premeva contro le costole togliendole l’aria dai polmoni.

Si portò la mano alla guancia. Le bruciava ed era umida di sangue.

Il drude urlò e si avventò contro di lei con le ali spiegate.

Serilda tentò di colpirlo, ma gli artigli dell’animale le agganciarono i polsi, le punte affilate le perforavano la pelle come aghi. Si sentì sopraffatta dal lamento del mostro, un urlo così ultraterreno che sembrò trafiggerle l’anima. La sua mente si cristallizzò in nient’altro che rabbia e dolore… poi si frantumò.

Era tornata nella sala da pranzo del castello, circondata da arazzi disgustosi. L’Erlking incombeva su di lei con il suo sorriso disinvolto e orgoglioso. Indicò il muro. Lei si voltò, con lo stomaco in subbuglio.

L’uccello della Selva Ercinia era sopra il buffet, con le sue ali incandescenti spiegate. Ma stavolta era vivo. Gridava di dolore. Le sue ali continuavano a sbattere, cercando di spiccare il volo, ma erano fissate su una tavola, trafitte da spessi chiodi di ferro.

E sul muro, a entrambi i lati dell’animale, c’erano due teste collocate su lastre di pietra. A destra, Gild, che la guardava con odio, gli occhi fiammeggianti. Era colpa sua. Lui aveva cercato di aiutarla, e questo era quello che era diventato.

E a sinistra, suo padre, gli occhi spalancati, che storceva la bocca nel disperato tentativo di formare parole.

Serilda gli si avvicinò con guance inondate di lacrime, sforzandosi di sentirlo.

Finalmente arrivò una parola. Un sussurro penetrante come un urlo.

“Bugiarda.”

In lontananza, un ruggito risuonò nella sala da pranzo.

No.

Non nella sala da pranzo.

Da un corridoio, al piano di sopra.

Gli occhi di Serilda si aprirono di scatto. Era caduta contro una delle finestre del corridoio e aveva rotto il vetro con la spalla, lasciando una ragnatela di minuscole incrinature.

Aveva i polsi sanguinanti, ma il drude l’aveva lasciata andare. Era a qualche metro di distanza, con le ginocchia piegate e le ali sollevate, pronto a prendere di nuovo il volo. Stava strillando, un suono così acuto da spingere Serilda a premersi le mani sulle orecchie.

Il drude spiccò un salto, ma si era appena staccato dal suolo quando uno dei candelabri si ribaltò. No, fu ribaltato. Si schiantò contro il drude, bloccandolo a terra per qualche istante.

Con un gemito di dolore, la creatura strisciò fuori da sotto quel pesante oggetto di ferro. Forse zoppicava, ma riuscì a riprendere il volo con facilità.

Un vento simile a quello di una mareggiata si abbatté sulla sala avvolgendola di un odore che sapeva di ghiaccio. Sbatté i capelli in faccia a Serilda e spinse il drude contro una delle porte con una forza tale da far tremare i lampadari. La bestia crollò a terra sibilando di dolore.

Cogliendo al volo l’occasione, Serilda si affrettò a rimettersi in piedi e corse via.

Sentì uno schianto alle sue spalle. Un’altra porta sbatté così violentemente che le torce a muro vacillarono.

Serilda sfrecciò oltre le vetrate colorate con le loro divinità vigili, giù per le scale, con il cuore in gola.

Cercò di ricordare dove si trovava, ma aveva la vista offuscata e i pensieri confusi. Le sembrava di aggirarsi in un labirinto, e non c’era niente che fosse uguale a ciò che aveva visto la sera prima.

Un altro urlo le fece accapponare la pelle.

Si accasciò contro un pilastro, annaspando. Aveva l’impressione che questa volta provenisse da più vicino, ma non sapeva da quale direzione. In verità non sapeva neppure se voleva scoprire o meno chi era che gridava. Sembrava l’urlo di qualcuno che aveva bisogno di aiuto. Sembrava l’urlo di qualcuno in fin di vita.

Attese, tendendo le orecchie per cercare di carpire qualcosa oltre il battito impazzito del suo cuore e i suoi respiri rapidi e incerti.

L’urlo non tornò più.

Con le gambe tremanti, si diresse verso quello che pensava fosse il salone principale. Ma quando si voltò di nuovo, si trovò di fronte a un’alcova con una doppia porta spalancata. La stanza cui la porta dava accesso era enorme e in rovina come il resto del castello. I pochi mobili rimasti erano a pezzi e rovesciati. Il pavimento era disseminato di foglie d’edera accartocciate, nonché di pietre scheggiate e di ramoscelli trascinati lì da qualsiasi animale avesse cercato di fare di quel luogo abbandonato la propria tana.

All’estremità della stanza si trovava una pedana con due sedie riccamente decorate.

Non proprio sedie. Troni. Dorati e rivestiti di una stoffa blu cobalto.

Erano perfettamente intatti, non toccati dalla decadenza che caratterizzava il resto del castello, preservati da qualche magia che non riusciva a immaginare. Sembrava che i signori del castello potessero tornare da un momento all’altro. Se solo il resto della loro dimora non fosse stato eroso a poco a poco. Rivendicato dalla natura, dalla morte.

E quello era un luogo di morte. Lo era in maniera inequivocabile. L’odore di putrefazione. Il gusto della cenere sulla lingua. Il modo in cui la tristezza e la sofferenza si aggrappavano alle pareti come ragnatele invisibili, fluttuando nell’aria come effimeri batuffoli di polvere.

Era arrivata a metà della sala del trono quando udì un suono basso, come di qualcosa che si muoveva nella fanghiglia.

Si fermò ad ascoltare.

Al passo successivo lo udì di nuovo, e questa volta sentì la suola dello stivale aderire alla pietra.

Abbassando lo sguardo sul pavimento, notò la scia di impronte insanguinate che si snodavano dietro di lei fino al corridoio che aveva appena lasciato. Una pozza scura andava spandendosi fino ai bordi della sala del trono, riversandosi nel corridoio.

Serilda avvertì uno spasmo nelle viscere.

Indietreggiò, dapprima lentamente, poi si voltò e fuggì verso la grande doppia porta di fronte ai troni. Non appena ebbe oltrepassato la soglia, la porta si chiuse sbattendo.

Non si fermò. Passò da un grande salotto fatiscente all’altro, finché all’improvviso riconobbe il luogo in cui si trovava. Il camino enorme. Le porte intagliate.

Aveva trovato il salone principale.

Con un grido tremolante e pieno di speranza, si lanciò verso le porte e le aprì con forza. Una luce grigia illuminava il cortile, che non sembrava aver reagito meglio del resto al passare del tempo. Le statue dei segugi alla base della scalinata erano coperte di striature verdi, le superfici butterate per effetto della corrosione. Le stalle stavano crollando a un’estremità, il tetto di paglia era crivellato di buchi. Il cortile stesso era stato divorato dai rovi e dagli spinosi cardi rossi. Nell’angolo a sud era spuntata una lantana, con le radici che spaccavano l’acciottolato e i rami spogli come dita scheletriche protese verso il cielo grigio. Le bacche che non erano state spolpate dagli uccelli erano cadute a terra e stavano marcendo, lasciando quelli che sembravano schizzi di sangue sulla pietra.

Ma il cancello era aperto. Il ponte levatoio era abbassato.

Serilda stava per piangere di felicità.

Mentre un vento gelido proveniente dal lago le sferzava i capelli e il mantello, si mise a correre più forte che poteva. Alle sue spalle sentiva ancora le urla, gli strilli, la cacofonia della morte.

Il legno rimbombava sotto i suoi piedi mentre attraversava il ponte levatoio. Dall’altra parte, il ponticello che collegava il castello alla città era segnato dal tempo e dalle intemperie. Le pietre si sbrecciavano. Una parte del parapetto era caduta nell’acqua sottostante. Sarebbe stato estremamente pericoloso per una carrozza, ma la fragile e stretta parte centrale del ponte per lei bastava e avanzava. Continuò a correre finché tutto ciò che riuscì a sentire furono il vento che le fischiava nelle orecchie e i suoi stessi respiri affannosi.

Poi rallentò e infine si fermò reggendosi a un pilastro cui fino alla sera prima era appesa una torcia ardente, ma che ora non era altro che pietra umida e consunta. Vi si appoggiò cercando di riprendere fiato.

Lentamente, raccolse il coraggio e si voltò.

Il castello emergeva dalla nebbia, sinistro e imponente come le era apparso la sera prima. Ma quella che vedeva non era una maestosa fortezza per Erlkönig, il Re degli Ontani.

Ormai il castello di Adalheid non era nient’altro che un cumulo di rovine.








Capitolo 15




Quando l’aveva attraversata la notte precedente, la cittadina le era apparsa tranquilla e solenne, come se tutti gli abitanti si fossero trincerati dietro le porte e le finestre chiuse, spaventati da ciò che poteva aggirarsi per le strade sotto la Luna della Fame.

Ma oltrepassando il ponte, Serilda notò che durante la notte – o il secolo, se aveva davvero dormito per cent’anni – la città si era animata tornando alla vita. Non appariva più cupa e semiabbandonata all’ombra dell’enorme castello. Nella luce del mattino era davvero graziosa. La sponda del lago era fiancheggiata da alte case a graticcio nei toni del verde chiaro e dell’arancione caratterizzate da finiture in legno scuro. Lo splendente sole mattutino illuminava i tetti innevati e i giardini dove più di un pupazzo di neve andava sciogliendosi. Numerose barche da pesca erano ormeggiate lungo i moli, e sulla strada che costeggiava una spiaggia di ciottoli c’era una fila di chioschi protetti da un tetto di paglia che Serilda non ricordava di aver visto la sera prima.

Un mercato.

Quella era la trasformazione più grande di tutte, notò mentre veniva accolta dai suoni di un allegro trambusto. Gli abitanti erano ricomparsi e si erano ripresi la città, come se la Caccia Selvaggia non fosse mai passata da quelle parti. Come se il castello sull’acqua, appena fuori dalla porta di casa, non fosse infestato da mostri e fantasmi.

La vista che si presentò a Serilda mentre attraversava il ponte era vivace e chiassosa, banale. Gente vestita con mantelli pesanti e berretti di lana si aggirava tra le bancarelle, esaminando pellicce di animali e tessuti, cesti di rape e cartocci di noci candite, zoccoli di legno e oggetti di metallo. Muli irsuti trainavano carretti carichi di mele e cavoli, maiali e oche, mentre le galline chiocciavano e razzolavano liberamente per le strade. All’estremità di un molo un gruppo di bambini sdraiati a pancia in giù era intento a giocare con pietre dipinte di colori brillanti.

Serilda fu travolta da un’ondata di sollievo nel vederli. Tutti loro. Saranno anche stati estranei, ma erano umani ed erano vivi. Aveva temuto che la città, come il castello, potesse essersi perduta nel tempo, diventando una fatiscente città-fantasma mentre lei sonnecchiava. Aveva temuto che fosse infestata come le rovine che si era lasciata alle spalle.

Ma quella città non era in rovina e, a quanto pareva, nemmeno infestata. Anzi, aveva subito avuto l’impressione che fosse piuttosto fiorente. Non vedeva case che avessero un disperato bisogno di riparazioni. I tetti avevano coperture di paglia o tegole fatte a regola d’arte, i cancelli erano robusti e il riflesso del sole scintillava sulle finestre di vetro. Vetro vero. A Märchenfeld nessuno aveva le finestre di vetro, nemmeno il vinaio, che possedeva più terra di tutti quanti. Se un edificio aveva le finestre, erano strette, esposte al sole cocente in estate e sbarrate con assi di legno in inverno.

Mentre raggiungeva l’apice del ponte, Serilda si chiese di nuovo quanto avesse dormito. Si era davvero svegliata in un’altra epoca?

Ma poi notò un secchio di rame abbandonato accanto a uno steccato dipinto di blu, e le parve familiare. Era sicura di averlo visto la sera prima. Se fossero passati decenni, lo steccato non sarebbe stato marcio? E il secchio non sarebbe stato spazzato via da qualche terribile bufera?

Non era proprio una conferma, ma le dava la speranza di non essere stata catapultata in un altro tempo, ma di essere semplicemente tornata da dietro il Velo che separava il mondo dei mortali dal regno degli Oscuri.

Inoltre, i vestiti non erano poi così diversi da quelli che si indossavano a Märchenfeld, anche se forse presentavano meno macchie e buchi e un po’ più di ornamenti. Lo stile non sarebbe cambiato se fossero davvero passati tanti anni?

Serilda cercò di apparire disinvolta, persino allegra, quando arrivò alla fine del ponte. Presto la gente avrebbe notato i suoi occhi così particolari e si sarebbe interrogata sulla sua vera natura. Meglio ammaliarli finché poteva.

Di lì a breve, infatti, iniziarono a notarla.

O meglio, una donna la notò e, turbata, emise un urlo che attirò immediatamente l’attenzione di chi era nelle vicinanze.

La gente si voltò, sbigottita.

E non appena videro la ragazza con il logoro mantello da viaggio scendere dal ponte, si irrigidirono e iniziarono a guardarsi intorno. Sussulti e sussurri sospettosi serpeggiarono tra la folla.

Alcuni bambini fischiarono, e Serilda, gettando uno sguardo verso il molo, si accorse che la stavano fissando con insistenza, dimenticando il loro gioco.

Sorrise.

Nessuno ricambiò il sorriso.

Altro che ammaliarli.

Cercando di farsi forza di fronte a quell’accoglienza tutt’altro che incoraggiante, si fermò ai margini della strada. Sul mercato era calato un silenzio spesso come una coltre di neve fresca, interrotto solo di tanto in tanto dal raglio di un asino o dal canto di un gallo, o da qualcuno che, più in là lungo la strada, chiedeva cosa stesse succedendo e si faceva strada a spintoni per vedere cosa avesse causato quel trambusto.

Serilda fu investita da un’ondata di profumo di noci tostate proveniente da una bancarella più avanti, e avvertì una fitta allo stomaco per la fame. Il mercato non era molto diverso da quello che si teneva ogni fine settimana a Märchenfeld. Cesti di radici commestibili e bacche invernali di seconda scelta. Contenitori pieni di nocciole sgusciate. Formaggi stagionati avvolti nel panno e filoni di pane appena sfornato. Moltissimi tipi di pesce, fresco e salato. Le venne l’acquolina in bocca nel vedere tutto quel ben di Dio.

«Bella mattina, vero?» disse, a nessuno in particolare.

La folla continuava a guardarla a bocca aperta, senza parlare. C’era una donna con un bambino aggrappato alla gonna. Un pescivendolo con la merce esposta in un recipiente di latta pieno di neve compatta. Una coppia di anziani, ognuno dei quali portava un cesto per i propri acquisti, anche se tutto ciò che avevano comprato fino a quel momento erano uova dal guscio maculato.

Brandendo il sorriso come uno scudo, Serilda si rifiutò di sottrarsi ai loro sguardi turbati, anche quando le persone più vicine a lei cominciarono a guardarla male, con le sopracciglia aggrottate, dopo aver notato i suoi occhi. Conosceva bene quegli sguardi. Quelli con cui la gente si chiedeva se il luccichio dell’oro fosse solo un gioco di luce.

«Una di voi, anime gentili, potrebbe indicarmi la locanda più vicina?» chiese a voce alta, in modo che nessuno potesse fingere di non aver sentito.

Non ottenne alcuna risposta.

Qualche sguardo si spostò oltre Serilda, verso il castello. Come se si aspettassero di vedere un esercito fantasma arrivare alle sue spalle.

Non c’era, vero?

Serilda si voltò.

No. Solo un ponte, triste e in rovina. Alcuni pescatori che erano usciti in barca erano tornati a riva, o perché avevano visto un’estranea attraversare il ponte o perché avevano notato il cambiamento di atmosfera in città.

«È arrivata dal castello?» squittì una vocina. I bambini si erano avvicinati e se ne stavano radunati in un gruppetto timido, fissando Serilda.

Un altro chiese: «È un fantasma?».

«O una cacciatrice?» disse un altro con voce tremante.

«Oh, perdonatemi» disse Serilda, abbastanza forte da far sì che la sua voce si sentisse da lontano. «Sono stata terribilmente scortese. Io mi chiamo Serilda. Ero…» Lanciò un’occhiata al castello. Era tentata – oh, così tentata – di raccontare per filo e per segno quanto era accaduto la notte precedente. Era stata convinta a salire su una carrozza ricavata dalla carcassa di un animale, attaccata da un segugio infernale e rinchiusa nelle segrete del castello. Aveva incontrato un filatore d’oro ed era sfuggita a un drude. Le sue labbra fremevano, ansiose di raccontare.

Ma qualcosa nei volti degli abitanti la fece desistere.

Erano già spaventati. Terrorizzati, persino, dalla sua improvvisa apparizione.

Si schiarì la voce. «Sono stata mandata qui per studiare la storia di questa splendida città. Sono l’assistente di un eminente studioso di Verene che sta compilando un… compendio… dei castelli abbandonati del Nord. Come potete immaginare, queste rovine sono di particolare interesse per la nostra ricerca, essendo così straordinariamente… ben conservate.» Guardò di nuovo il castello. Non era affatto ben conservato. «La maggior parte dei castelli che ho ispezionato finora consisteva in poco più di una torre e qualche muro portante» aggiunse, a mo’ di spiegazione.

Gli sguardi che ricevette rimasero confusi e sospettosi, e continuavano a sfrecciare verso la struttura alle sue spalle.

«Oggi devo rientrare a Verene, ma speravo di poter trovare un posto dove mangiare un boccone prima di riprendere il cammino. Sapete indicarmene uno?» chiese Serilda illuminandosi.

Infine l’anziana sollevò una mano e indicò la fila di case dipinte disposte intorno al lago. «Il Wild Swan è proprio in fondo alla strada. Lorraine saprà senz’altro come rifocillarvi.» Fece una pausa, guardò di nuovo oltre Serilda, poi aggiunse: «Non c’è nessun altro con voi, vero?».

Quel commento agitò la folla. Un ansioso scalpiccio di piedi, e mani che si cercavano per una stretta rassicurante.

«No» disse Serilda. «Sono sola. Vi ringrazio per l’aiuto.»

«Sei viva?»

Serilda si voltò verso i bambini. Erano ancora radunati nel loro gruppetto, spalla contro spalla, tranne la bimba che aveva posto la domanda. Mostrando una certa audacia, fece un passo avanti verso Serilda, anche se l’amichetto al suo fianco le bisbigliò un avvertimento.

Serilda scoppiò a ridere, fingendo di prendere la domanda come una battuta. «Vivissima. A meno che…» Boccheggiò, gli occhi spalancati per l’orrore. «Questa non è per caso… Verloren?»

Il viso della bambina si allargò in un sorriso. «Che sciocchezza! Siamo a Adalheid.»

«Oh, che sollievo!» Serilda si portò una mano al cuore. «In effetti direi che non sembrate affatto dei ghoul e dei goblin.»

«Non si scherza su queste cose» ringhiò un uomo da dietro un tavolo su cui erano esposti zoccoli di legno e stivali di cuoio. «Non da queste parti. E di certo non da qualcuno che ha osato entrare in quel luogo abbandonato.» Indicò il castello con un gesto rabbioso.

Un’ombra passò sui presenti, gelando la simpatia che qualcuno stava iniziando a provare nei suoi confronti.

Serilda chinò il capo. «Mi scuso, non volevo turbare nessuno. Grazie ancora per il consiglio.» Fece un sorriso ai bambini, poi si voltò e si fece strada tra la folla. Percepiva i loro sguardi sulla schiena, il silenzio e la curiosità che la seguivano come un gatto affamato.

Passò davanti a una fila di negozi affacciati sul lungolago, ognuno con un’insegna di metallo che indicava l’attività del proprietario. Un sarto, un farmacista, un orafo. Il Wild Swan si distingueva da tutti gli altri negozi. Era l’edificio più grazioso lungo la riva: l’intonaco fra le travi scure era della stessa identica tonalità del cielo di giugno, con gli infissi gialli e i davanzali tagliati in modo da sembrare merletti. Sulla passerella era appesa un’insegna con il profilo di un cigno leggiadro, e sotto erano dipinte le parole più belle che Serilda avesse mai letto.

CIBO-STANZE-BIRRA

Le venne quasi da piangere quando un inconfondibile aroma di cipolle e carne alla brace le solleticò le narici.

L’interno del locale era accogliente e arredato in modo semplice. Gli occhi di Serilda furono attratti da un proverbio inciso sulla trave di legno sopra il camino: “Quel che semini, raccogli”. Quel detto familiare la fece rabbrividire mentre si guardava intorno. La sala era quasi vuota, tranne che per un uomo anziano che sorseggiava una pinta di birra accanto al fuoco e una donna seduta al lungo bancone, china su un libro. Poteva essere sulla trentina e aveva una figura sinuosa, la pelle scura e i capelli legati in uno chignon. Quando entrò Serilda, lei alzò lo sguardo e capovolse rapidamente il libro per tenere il segno mentre scendeva dallo sgabello.

«Si accomodi dove vuole» disse indicando l’eccedenza di tavoli vuoti. «Birra? Sidro caldo?»

«Sidro, grazie.» Serilda scelse un posto vicino alla finestra e bussò due volte sul tavolo di legno prima di sedersi, perché si diceva che i demoni non amassero il contatto con il rovere, essendo la quercia un albero sacro legato a Freydon. Serilda non riusciva a immaginare che l’Erlking fosse schizzinoso nei confronti del tavolo di una locanda, ma era un modo per far sapere alla gente che lei non era malvagia. Pensò che quel gesto non avrebbe guastato, soprattutto dopo la mattinata che aveva avuto. Da quel posto si godeva di una vista perfetta sulle rovine del castello, sulle mura crollate e le torri diroccate coperte da un manto di neve. Altri pescherecci si erano spostati al largo: vivaci macchie di rosso e di verde su uno specchio d’acqua nera e calma.

«Ecco qui» disse la proprietaria posandole davanti un boccale di peltro pieno di sidro fumante. «Ha fame? Di solito c’è una certa fiacca nei giorni di mercato, quindi non ho preparato un menù completo stamattina, ma posso portarle volentieri…»

Lasciò la frase in sospeso, notando per la prima volta gli occhi di Serilda. Poi il suo sguardo scese sul taglio sulla guancia.

«Santo cielo! È stata coinvolta in una rissa?»

Serilda si portò una mano al viso. Si era dimenticata dello sfregio causato dal drude. Il sangue si era seccato in una crosta dura. Non c’era da stupirsi che gli abitanti di quella città avessero un’aria così spaventata.

«Una rissa con un rovo» disse con un sorriso. «Sono proprio maldestra a volte. Lei dev’essere Lorraine, giusto? Mi hanno detto che questo è il posto in cui si mangia meglio in tutta Adalheid.»

La donna fece una risatina distratta. Aveva un viso materno: guance paffute e un sorriso spensierato, ma anche occhi attenti che non si lasciavano influenzare facilmente da qualche lusinga. «Sì, sono io» disse lentamente, raccogliendo i pensieri. «E in effetti lo è. Lei da dove arriva?»

“Dall’altra parte del Velo” fu tentata di dire. Invece Serilda rispose: «Da Verene. Sto visitando le rovine di tutto il regno per conto di un noto studioso interessato alla storia di questa zona. Più tardi ho intenzione di visitare una scuola abbandonata vicino a Märchenfeld, ma temo di aver bisogno di un passaggio. Per caso conosce qualcuno diretto laggiù?».

La donna storse la bocca, continuando a fissare Serilda con aria contemplativa. «Märchenfeld? Non ci metterebbe molto se passasse nel bosco, ma non glielo consiglio.» Il suo sguardo si fece sospettoso. «Ma come ha fatto ad arrivare fin qui senza un cavallo o una carrozza?»

«Oh. Mi ha accompagnato ieri sera il mio collega, ma ha dovuto proseguire per…» Serilda cercò di figurarsi la zona circostante, ma non era ancora del tutto sicura di dove si trovasse Adalheid. «Nordenburg. Gli ho detto che lo avrei raggiunto lì.»

«È arrivata ieri sera?» disse Lorraine. «Dove ha alloggiato?»

Serilda si sforzò di non sbuffare. Così tante domande, quando tutto quello che voleva era fare colazione.

Probabilmente avrebbe dovuto raccontare la verità fin dal principio. Dimenticava, a volte, che le bugie hanno le gambe corte. Non portano mai molto lontano. Inoltre, di solito è più facile tenere traccia della verità.

E così, rispose. Con la verità, appunto.

«Nel castello.»

«Cosa?» disse la donna mentre un’ombra le attraversava i lineamenti. «In quel castello non va mai nessuno. E la notte scorsa c’era…» Sgranò gli occhi inorridita e si affrettò a indietreggiare. «Ma tu cosa sei?»

La sua reazione fece trasalire Serilda. «Cosa sono?»

«Uno spettro? Un’anima in pena?» Si accigliò, squadrando Serilda dalla testa ai piedi. «Non somigli molto a una Saliga…»

Serilda si accasciò, improvvisamente esausta. «Sono un essere umano, lo giuro.»

«Allora perché raccontare una storia del genere? Di essere stata nel castello? I mostri che abitano quel posto ti avrebbero smembrato un pezzo dopo l’altro.» Inclinò la testa. «Non mi piacciono le falsità, signorina. Qual è la tua vera storia?»

Serilda si mise a ridere. La sua vera storia era così inverosimile che lei stessa stentava a crederci. «Va bene, se proprio insiste… Non sono una studiosa, ma semplicemente la figlia di un mugnaio. Ieri sera sono stata convocata dall’Erlking, che mi ha ordinato di trasformare la paglia in fili d’oro. Ha minacciato di uccidermi se avessi fallito, ma visto che ho portato a termine il compito, mi ha lasciato andare.»

Ecco. Quella era la verità. Più o meno.

Lorraine sostenne a lungo il suo sguardo, e Serilda si aspettava che la scacciasse dalla locanda per essersi beffata delle superstizioni locali.

Invece parte della sua irritazione sembrò svanire, sostituita da… meraviglia. «Sei una filatrice d’oro?»

Serilda ebbe una breve esitazione. «Sì» rispose. Quella bugia era stata ripetuta abbastanza spesso da non sembrare più tanto stramba. «Con la benedizione di Hulda.»

«E vuoi dirmi» disse la donna, sedendosi di fronte a Serilda «che ti trovavi in quel castello durante la Luna della Fame, e quando il sole è sorto e il Velo è tornato, l’Erlking ti ha semplicemente… lasciato andare?»

«Così sembrerebbe.»

Lorraine grugnì, stupita. Ma non incredula. Almeno, a Serilda non sembrava.

«E vorrei davvero tornare a casa oggi» aggiunse, sperando di riportare la conversazione su preoccupazioni più urgenti. Le sue preoccupazioni urgenti.

«Lo immagino, dopo aver vissuto un calvario simile» disse Lorraine continuando a fissare Serilda come se non sapesse cosa fare di lei. Ma anche come se le credesse. Inclinando la testa, scrutò fuori dalla finestra in direzione del castello, immersa nei suoi pensieri. Infine annuì. Si alzò e si pulì le mani sul grembiule. «Bene. Mi pare che Roland Haas avesse intenzione di scendere verso Mondbrück oggi. Sono sicura che sarebbe disposto a darti un passaggio sul retro del suo carro. Anche se mi sento in dovere di avvertirti che probabilmente non sarà il viaggio più piacevole che tu abbia mai fatto.»

Serilda le rivolse un ampio sorriso. «Qualsiasi aiuto sarebbe davvero molto apprezzato.»

«Provo a contattarlo per assicurarmi che abbia ancora intenzione di andare laggiù oggi. In tal caso, è meglio che tu faccia colazione. Credo che partirà presto. Il sidro si sarà raffreddato.» Fece per voltarsi, ma si interruppe. «Avevi detto di aver fame, giusto?»

«Sì, grazie. Va bene qualsiasi cosa» disse Serilda. «Grazie.»

Lorraine annuì, e il suo sguardo indugiò ancora un attimo sugli occhi di Serilda. «E ti porto una pomata per quella guancia.» Si voltò e si diresse dietro il bancone, per poi scomparire in cucina.

E quello fu il momento in cui Serilda fu presa da un timido senso di colpa.

Non aveva soldi con sé. Niente con cui pagare quel paradisiaco sidro caldo o il cibo che il suo stomaco stava reclamando.

Tranne…

Si stuzzicò l’anello che le aveva donato la fanciulla del bosco, poi scosse la testa.

“Mi offrirò di lavare i piatti” mormorò tra sé, sapendo che avrebbe dovuto concludere l’accordo con la locandiera prima di approfittare della sua ospitalità. Ma era famelica come se non avesse mangiato da giorni, e l’idea di essere cacciata via era insopportabile.

Un rumore all’esterno richiamò la sua attenzione verso la finestra. Riconobbe il gruppetto di bambini del molo – tre femmine e un maschio – che ridacchiavano e bisbigliavano sotto l’insegna della sartoria accanto. Come un tutt’uno, i bambini allungarono il collo, scrutandola attraverso la finestra.

Lei li salutò con la mano.

All’unisono, cacciarono un urlo e si precipitarono in un vicolo vicino.

Serilda sbuffò divertita. Sembrava che le superstizioni fossero destinate a seguirla ovunque. Naturalmente non poteva essere solo la ragazza con la ruota della sfortuna incisa sulle iridi. Ora doveva anche essere la ragazza che era emersa dalle rovine di un castello infestato la mattina dopo la Luna della Fame.

Si chiese quali storie i bambini stessero già inventando su di lei.

Si chiese quali storie lei avrebbe raccontato loro, se ne avesse avuto la possibilità.

Se doveva essere la strana sconosciuta che si era avventurata dietro il Velo, voleva essere sicura che le voci fossero degne della sua fama.








Capitolo 16




Serilda si stava medicando il graffio provocato dal drude quando, con una certa sorpresa, la porta si spalancò e una bambina che aveva visto al molo entrò nel locale ostentando calma. Non guardò Serilda, ma andò dritta al bancone e si arrampicò su uno sgabello. Si protese in avanti e gridò attraverso la porta della cucina: «Mamma, sono tornata!».

Lorraine apparve sulla soglia con una ciotola in mano. «Così presto? Pensavo di non vederti prima di sera.»

La bambina alzò le spalle. «Non c’era molto da fare al mercato e ho pensato che ti potesse far comodo un po’ di aiuto.»

Lorraine ridacchiò. «Be’, non mi lamenterò di certo. Potresti portare questo alla signorina vicino alla finestra?»

La bambina saltò giù dallo sgabello e prese la ciotola con entrambe le mani. Mentre si avvicinava, Serilda la riconobbe come la stessa ragazzina che aveva osato chiedere se era viva. E ora che la osservava meglio, la somiglianza con la proprietaria era evidente. Aveva la pelle leggermente più chiara, ma le stesse guance piene e gli stessi occhi marroni colmi di curiosità.

«La sua colazione» disse posando la ciotola sul tavolo.

A Serilda venne l’acquolina in bocca nel vedere un soffice panino dorato con una croce di glassa e un tortino ripieno di mele e cannella.

«Sembra delizioso, grazie infinite.» Serilda prese il tortino e lo spezzò a metà. Quando diede il primo morso alla sfoglia e alle mele morbide, emise uno sfrontato gemito di piacere. Era di gran lunga più gustoso del pane di segale imburrato che avrebbe mangiato a casa.

La ragazzina rimase accanto al tavolo, spostando il peso da un piede all’altro.

Serilda sollevò un sopracciglio e deglutì. «Coraggio, chiedi pure.»

La ragazzina prese un gran respiro prima di dire tutto d’un fiato: «Per quanto tempo sei stata nel castello? Tutta la notte? Nessuno ricorda il tuo arrivo in città. È stata la Caccia a portarti? Hai visto i fantasmi? Come hai fatto a fuggire?».

«Per tutti gli dei, devo prima rifocillarmi per poter rispondere a tutte queste domande» esclamò Serilda. Dopo aver trangugiato la prima metà del dolcetto e averlo innaffiato con il sidro, lanciò un’occhiata fuori dalla finestra e vide gli altri tre bambini che osservavano la scena.

«I tuoi amichetti sembrano avere paura di me» disse. «Com’è che ti hanno scelta come la sfortunata che entra per raccogliere tutte queste informazioni?»

«Sono la più coraggiosa» spiegò la bambina gonfiando il petto.

Serilda sorrise. «Si vede.»

«Henrietta è convinta che tu sia un nachzehrer» continuò la piccola. «Pensa che probabilmente sei morta in qualche tragico incidente e il tuo spirito è stato attirato a Adalheid a causa degli Oscuri, ma non sei intrappolata dietro il Velo come gli altri, e forse farai una strage in città non appena andremo a dormire stasera, e mangerai la nostra carne, per poi trasformarti in un maiale e fuggire a vivere nei boschi.»

«Henrietta sembra una brava cantastorie.»

«È la verità?»

«No» disse Serilda con una risata. «Per quanto, se lo fosse, probabilmente non lo ammetterei mai.» Diede un altro morso al tortino di mele, riflettendo. «Non sono sicura che i nachzehrer possano parlare. Hanno la bocca occupata a masticare il proprio sudario.»

«E i loro stessi corpi» aggiunse la ragazzina. «E quelli degli altri.»

«Giusto, anche quello.»

La ragazzina rifletté. «Comunque non credo che ai nachzehrer piacciano i dolcetti alle mele.»

Serilda scosse la testa. «Solo pasticci di carne per i non-morti, credo. Come ti chiami?»

«Leyna. Leyna De Ven.»

«Dimmi un po’, Leyna De Ven. Per caso i tuoi amici hanno fatto una scommessa per stabilire se saresti stata abbastanza coraggiosa da venire a farmi tutte queste domande?»

I suoi occhi si illuminarono di sorpresa. «Come fai a saperlo?»

«Ho un certo talento nella lettura del pensiero» disse Serilda. In effetti, era molto brava a sapere cosa passava per la mente di bambini annoiati e birichini, avendo trascorso tanto tempo con loro.

Leyna sembrava davvero colpita.

«Qual è la posta in gioco?»

«Due monetine» disse Leyna.

«Allora ti propongo un patto. Io ti racconto la storia di come sono arrivata in quel castello, e in cambio tu mi offri la colazione.»

Raggiante, la ragazzina si accomodò sulla sedia di fronte a Serilda. «Affare fatto!» Con un’espressione vittoriosa, lanciò un sorriso ai suoi amici che la guardavano con gli occhi sgranati: non solo stava parlando con Serilda, ma si era addirittura seduta con lei. «Pensavano che non l’avrei fatto» disse. «Perfino gli adulti giù al mercato hanno paura di te. Non si parla d’altro da quando sei passata di lì. Hanno detto che hai la maledizione negli occhi.» Studiò il volto di Serilda. «In effetti sono strani.»

«Tutte le cose magiche sono strane.»

Leyna spalancò gli occhi. «È così che leggi la mente? Sei in grado di… vedere le cose?»

«Può darsi.»

«Leyna! Cosa fai, infastidisci la nostra ospite?»

Leyna si irrigidì. «Scusa, mamma. Stavo solo…»

«Sono stata io a invitarla a sedersi con me» disse Serilda con un sorriso imbarazzato. «Non sarò l’assistente di uno studioso, ma sono davvero curiosa di scoprire altre cose su questa città. Non sono mai stata a Adalheid e ho pensato che lei potesse darmi qualche informazione. Mi spiace se le sto impedendo di lavorare.»

Lorraine fece un verso di disapprovazione e posò un altro piatto davanti a Serilda: pesce in salamoia e prosciutto cotto, prugne secche, più un piattino pieno di bacche invernali. «Non c’è molto lavoro oggi. Va bene così.» Ma lo disse lanciando uno sguardo di avvertimento alla figlia, e il significato era chiaro. Non doveva trattenersi a quel tavolo più del dovuto. «Ho mandato qualcuno ad avvisare Roland. Ti farò sapere non appena ho novità.»

«Grazie. Questa città è incantevole, mi dispiace non poter restare più a lungo. Non avevo sentito parlare molto di Adalheid, ma sembra così… fiorente.»

«Oh, questo dipende da…» disse Leyna.

«Da una gestione fantastica» la interruppe Lorraine. «Se posso permettermi.»

Leyna alzò gli occhi al cielo. «Mamma è la sindaca.»

«Da sette anni ormai» precisò Lorraine con orgoglio. «Da quando Burnard, laggiù, ha deciso di ritirarsi.» Con un cenno della testa indicò l’uomo accanto al camino, che stava finendo pigramente la sua pinta di birra.

«La sindaca!» esclamò Serilda. «Ma sembra così giovane!»

«Oh, lo sono» disse lei pavoneggiandosi un pochino. «Ma non c’è nessuno che ami questa città più di me.»

«Vive qui da molto?»

«Da tutta la vita.»

«Allora saprà tutto quello che c’è da sapere su questo posto.»

«Certo che sì» disse Lorraine. Poi, facendosi seria e sollevando un dito, aggiunse: «Ma te lo dico subito, non sono tipo da pettegolezzi».

Leyna scoppiò in una risata, ma cercò di coprirla con un colpo di tosse.

Sua madre la fulminò con lo sguardo. «Non permetterò nemmeno a mia figlia di spettegolare sulla gente di qui. Hai capito?»

Leyna tornò a mostrarsi giudiziosa sotto lo sguardo severo della madre. «Certo, mamma.»

Lorraine annuì. «Hai detto che eri diretta a Märchenfeld, vero?»

«Sì, grazie.»

«Bene, era solo per essere sicura. Ti farò sapere se scopro qualcosa.» Rientrò di corsa in cucina.

«Niente pettegolezzi» mormorò Leyna non appena sua madre se ne fu andata. «Il punto è che secondo me ci crede davvero.» Si protese sul tavolo, abbassando la voce a un sussurro. «Ma ti garantisco che lei e papà hanno aperto questo locale proprio perché lei ama spettegolare, e tutti sanno che una locanda è il posto migliore per farlo.»

La porta si aprì portando con sé un’arietta frizzante e l’aroma di pane appena sfornato. Leyna si tirò su di scatto e i suoi occhi si illuminarono. «Oh, guarda un po’. Ecco che arriva la peggior lingua lunga della città. Buongiorno, signora professoressa!»

Una donna minuta con la pelle chiara e i capelli ramati si fermò qualche passo oltre la porta. «Oh, Leyna, quando inizierai a chiamarmi Frieda?» Si risistemò un cestino più in alto sul fianco. «C’è tua madre?»

«È appena andata nel retro» rispose Leyna. «Torna subito.»

Neanche a farlo apposta, Lorraine riapparve dietro il bancone con il sorriso già stampato sulle labbra.

«Stai a vedere» sussurrò Leyna, e Serilda ci mise qualche istante per capire che stava parlando con lei.

«Frieda! Che tempismo!» disse Lorraine, stranamente affannata, visto che fino a un attimo prima sembrava calmissima.

«Davvero?» disse Frieda posando il cestino sul bancone.

«Abbiamo un’ospite da fuori città che è interessata alla storia di Adalheid e del suo castello» disse Lorraine indicando Serilda.

«Oh! Bene. Forse posso… ehm…» Frieda spostò lo sguardo da Serilda al cestino. Di nuovo a Serilda. Di nuovo al cestino. Poi verso Lorraine. Sembrava agitata, le guance arrossate, poi si riscosse leggermente e sollevò un tovagliolo dal cestino. «Intanto, ho… ho portato dei dolcetti pere e cannella per lei e Leyna.» Tirò fuori due tortine avvolte in uno strofinaccio. «So che sono i vostri preferiti in questo periodo dell’anno. E ieri ho ricevuto una consegna da Vinter-Cort.» Iniziò a tirare fuori dal cesto dei libri rilegati in pelle. «Due nuovi volumi di poesia, una traduzione di racconti popolari di Ottelien… la storia di varie rotte commerciali, un bestiario aggiornato, la teologia di Freydon… oh! Guarda che bello questo.» Tirò fuori un manoscritto con spesse pagine di pergamena. «I racconti di Orlantha, un’impresa epica composta in versi centinaia di anni fa. Mi hanno detto che ci sono mostri marini, battaglie e storie d’amore e…» Fece una pausa per smorzare il suo entusiasmo. «È da quando sono piccola che desidero leggerlo. Ma… Ho pensato di lasciare che fosse lei a scegliere per prima. C’è qualcosa che vuole prendere in prestito?»

«Sto ancora leggendo il libro che mi ha portato la settimana scorsa!» disse Lorraine, anche se prese in mano uno dei volumi di poesia e lo sfogliò. «Ma non appena l’avrò finito, verrò in biblioteca a scegliere qualcosa di nuovo.»

«Le sta piacendo?»

«Moltissimo.»

I loro occhi si incontrarono, pieni di sorrisi reciproci.

Leyna lanciò a Serilda uno sguardo complice.

«Bene, fantastico» disse Frieda apprestandosi a rimettere i libri nel cestino. «Mi auguro di vederla presto in biblioteca, allora.»

«Può starne certa. Lei è un dono per Adalheid, Frieda.»

Le guance della donna si colorarono di un rosso scarlatto. «Sono sicura che lo dice a tutti, signora sindaco.»

«No» intervenne Leyna. «In realtà no.»

Lorraine le lanciò un’occhiata infastidita.

Schiarendosi la voce, Frieda riprese il tovagliolo per coprire il contenuto del cestino e si staccò dal bancone. Poi si voltò verso Serilda e le si avvicinò quasi saltellando. «Le interessa saperne di più su Adalheid?»

«Prima che cominciate a parlare» si intromise Lorraine «ho saputo che Roland ti aspetta alla porta meridionale tra venti minuti».

«Oh, grazie» disse Serilda. Lanciò a Frieda un’occhiata dispiaciuta. «Lei è la bibliotecaria della città, vero?»

«Esatto. Oh! So io cosa fare. Torno subito.»

Senza dare spiegazioni, Frieda uscì di corsa dal locale.

Leyna appoggiò il mento sui palmi e attese che la porta si chiudesse per dire: «Mamma, pensavo che non ti piacesse la poesia».

Lorraine si irrigidì. «Non è vero! Ho svariati interessi, io, figlia mia.»

«Mm-hmm. Come… la storia dell’agricoltura antica?»

Con un’occhiataccia alla figlia, Lorraine prese uno dei dolcetti alle mele. «Era appassionante. E comunque, non fa male leggere qualcosa di diverso dalle fiabe ogni tanto.»

Leyna sbuffò. «Era lungo quattrocento pagine e ti addormentavi ogni volta che lo prendevi in mano.»

«Questo non è vero.»

«Sai, potresti semplicemente invitarla a cena» disse Leyna soppesando le parole. «Ti ha fatto i complimenti per come cucini i crauti un migliaio di volte, e a nessuno piacciono così tanto i crauti.»

«Ora non fare la spiritosa» disse Lorraine. «Frieda è un’amica, e con la biblioteca fornisce un grande servizio a questa città.»

Leyna si strinse nelle spalle. «Sto solo dicendo che se la sposassi, dovresti trovare qualcosa di cui parlare che non sia l’ultima fornitura di libri della biblioteca.»

«Sposare!» disse Lorraine. «Perché… Che stupidaggini! Che cosa ti fa pensare… sciocca…» Emise un sospiro agitato, poi si voltò e portò le torte in cucina.

L’uomo vicino al camino, l’ex sindaco, fece schioccare la lingua. «È buffo come possa essere ovvio per tutti tranne che per lei, no?» Alzò lo sguardo dalla sua pinta di birra e fece un occhiolino malizioso a Leyna, che rise.

«Quelle due sono una frana, vero?»

L’uomo scosse la testa. «Non direi. È che certe cose richiedono tempo.»

«Scusa se te lo chiedo» disse Serilda «ma… non hai parlato di un padre?»

Leyna annuì. «È morto di tubercolosi quando avevo quattro anni. Non ricordo molto di lui. Mamma dice che sarà sempre il primo grande amore della sua vita, ma il modo in cui lei e Frieda hanno flirtato negli ultimi mesi mi ha fatto pensare che potrebbe essere arrivato il momento del suo secondo grande amore.» Esitò, diventando improvvisamente timida. «Lo trovi strano?»

«No» disse Serilda. «Penso che sia molto maturo. Anche mio padre è rimasto solo. Non credo che abbia ancora trovato qualcuno che possa essere quel secondo amore, ma se lo facesse ne sarei felice.»

«Tua madre è morta?»

Serilda aprì la bocca, ma dopo una breve esitazione, invece di rispondere alla domanda, se ne uscì semplicemente con: «Ti devo ancora una storia per la colazione deliziosa». Entrambe guardarono il piatto. In qualche modo, durante la visita della bibliotecaria, il cibo era scomparso come per magia.

Leyna si raddrizzò, agitandosi sulla sedia. «Meglio sbrigarsi. Roland non è un tipo molto paziente.»

«Non è una storia lunga. Sai, mia madre se n’è andata quando avevo appena due anni.» Quella parte era vera, o almeno era ciò che le aveva raccontato suo padre. Ma non aveva mai aggiunto molti dettagli, e Serilda – per non spezzare del tutto il fragile cuore di una bambina la cui madre non l’aveva amata abbastanza da decidere di restare – non li aveva mai chiesti. Nel corso degli anni, aveva inventato innumerevoli storie per attutire il colpo di quell’amara verità.

Sua madre era una fanciulla del bosco che, in quanto tale, non poteva sopravvivere a lungo fuori dal suo habitat naturale e, sebbene le fosse dispiaciuto lasciare la sua unica figlia, era stata costretta a tornare alla natura selvaggia.

Oppure sua madre era la principessa di una terra lontana che aveva dovuto tornare indietro per prendersi le sue responsabilità e guidare il suo regno, ma non avrebbe mai voluto sottoporre la sua famiglia a quella vita di politica e drammi di corte.

Sua madre era un generale impegnato a combattere una guerra lontana.

Sua madre era l’amante del dio della morte, ed era stata riportata a Verloren.

Sua madre l’aveva amata. Non se ne sarebbe mai andata, se avesse avuto scelta.

«In effetti» disse Serilda tessendo una nuova storia nella mente, «è proprio questo il motivo per cui sono venuta qui. Per vendicarmi.»

Leyna inarcò le sopracciglia.

«Mia madre è stata rapita dall’Erlking. Attirata dalla Caccia Selvaggia, tanti anni fa. E io sono venuta qui per affrontarlo. Per scoprire se l’ha lasciata morire da qualche parte o se l’ha tenuta come fantasma al suo seguito.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Sono venuta qui per ucciderlo».

Serilda non diceva sul serio, eppure, mentre le parole le scivolavano di bocca, avvertì un brivido lungo la schiena. Prese il sidro, ma così come il piatto, anche il boccale era vuoto.

Leyna la guardò come se fosse seduta di fronte alla Grande Cacciatrice in persona. «Come si fa a uccidere l’Erlking?»

Serilda la fissò a sua volta. Ci rimuginò su, ma non trovò una risposta.

Così rispose con la massima sincerità. «Non ne ho idea.»

D’un tratto la porta si aprì lasciando entrare una Frieda trafelata. Al posto del pesante cesto di vimini, teneva in mano solo un libro, che porse a Serilda come se le stesse offrendo i gioielli della corona.

«Cos’è?» chiese Serilda, prendendolo con cautela tra le mani. Il libro era vecchio e delicato. Il dorso consumato, le pagine fragili e ingiallite dal tempo.

«La storia di questa regione. Spazia dal mare alle montagne e approfondisce le figure di alcuni dei primi coloni, le cariche politiche, gli stili architettonici… Ci sono anche alcune mappe veramente belle. Adalheid non è il fulcro del libro, ma vi si fa riferimento in alcune occasioni. Ho pensato che potrebbe esserle utile.»

«Oh, la ringrazio» disse Serilda, sentendosi toccata dalla premura della donna e al tempo stesso un po’ in colpa, dal momento che il suo interesse per la storia di Adalheid riguardava più la presenza dei non-morti tra le rovine del castello. «Ma purtroppo devo ripartire oggi. Non so quando, o se, potrò restituirglielo.»

Fece per ridarglielo, ma Frieda la fermò. «I libri vanno condivisi. Inoltre, questa copia è un po’ datata. Devo ordinarne una nuova per la nostra collezione.»

«Se è sicura… grazie mille, allora.»

Frieda sorrise e intrecciò le mani. «A proposito di partenza, ho incrociato Roland Haas poco fa. Si stava dirigendo verso la porta della città. Se vuole che le dia un passaggio, credo sia meglio che si sbrighi.»








Capitolo 17




Serilda aveva sperato che durante il viaggio avrebbe potuto sfogliare il libro regalatole dalla bibliotecaria, invece passò tutto il tempo sul retro del carro di Roland Haas seduta su una coperta da cavallo umida aggrappandosi come meglio poteva alle sponde per non essere sbalzata fuori dagli innumerevoli dossi. Nello stesso tempo cercava di respingere le beccate curiose delle ventitré galline che Roland stava portando al mercato di Mondbrück. I lacci dei suoi stivali dovevano sembrare il più succulento dei vermi, perché le galline non la lasciavano in pace, non importa quante volte le scalciasse per allontanarle.

Aveva già rimediato parecchie beccate alle gambe quando Roland la lasciò a un incrocio qualche chilometro a est di Märchenfeld.

Dopo essersi profusa in ringraziamenti, Serilda si mise in marcia. Di lì a breve il paesaggio divenne familiare. La fattoria Thorpe, con il suo straordinario mulino a vento la cui ruota girava sui campi innevati. Il pittoresco cottage di Madre Garver, imbiancato a calce e circondato da ordinate siepi di bosso.

Anziché attraversare la città, Serilda svoltò verso sud e prese una scorciatoia che tagliava fra appezzamenti coltivati a mele e pere, desolati in inverno, i cui rami protendevano scarne dita verso il cielo. La coltre di nubi si era dissolta e la giornata era una delle più calde degli ultimi mesi; ma nonostante il sole e il movimento Serilda non riusciva a scrollarsi di dosso il freddo che le era penetrato nelle ossa dal momento in cui si era svegliata tra le rovine del castello. Né poteva evitare che le venisse la pelle d’oca ogni volta che scorgeva un lampo di piume scure tra i rami degli alberi o udiva il gracchiare arrabbiato di un corvo in lontananza. Continuava a guardarsi intorno, aspettandosi di vedere da un momento all’altro il nachtkrapp che la inseguiva. Che la spiava. Che osservava i suoi occhi allettanti e il suo cuore in tumulto.

Ma intorno a lei c’erano soltanto corvi e taccole intenti a becchettare tra gli alberi spogli alla ricerca di cibo.

Era quasi il tramonto quando finalmente intravide il mulino, giù nella valle scavata dal fiume tortuoso. Il fumo usciva dal comignolo in volute concentriche. I rami del nocciolo erano piegati sotto il peso della neve. Zelig, il loro amato e anziano cavallo, fece capolino dalla stalla, incuriosito.

Suo padre aveva persino spalato la neve creando un sentiero dalla strada alla porta di casa.

Con un ampio sorriso stampato sul volto, Serilda si avvicinò correndo.

«Papà!» gridò, quando le sembrò di essere abbastanza vicina perché lui la sentisse.

Un attimo dopo la porta si aprì e apparve il mugnaio, con l’aria stravolta. Tirò un gran sospiro di sollievo quando la vide. Lei si precipitò fra le sue braccia.

«Sei tornata!» gridò tra i capelli di Serilda. «Sei tornata a casa!»

Serilda scoppiò a ridere, scostandosi in modo che lui potesse vederla bene in faccia. «Lo dici come se ne avessi dubitato.»

«L’ho fatto» disse suo padre con un sorriso affettuoso ma stanco. «Non volevo, ma… ma ho pensato…» La sua voce si incrinò per l’emozione. «Be’, sai cosa ho pensato. Essere chiamata dall’Erlking…»

«Oh, papà.» Serilda gli posò un bacio sulla guancia. «L’Erlking tiene con sé solo i bambini piccoli. Cosa poteva volere da una vecchia zitella come me?»

Lui fece un passo indietro, il viso emaciato, e la leggerezza di Serilda si smorzò. Era serio. Aveva avuto una paura terribile.

E anche lei. C’erano stati momenti durante la notte in cui era stata sicura che non avrebbe mai più rivisto il viso di suo padre. Ma perfino in quei momenti non aveva riflettuto granché su cosa stava passando quel pover’uomo, all’oscuro di dove avessero portato sua figlia e di cosa ne sarebbe stato di lei.

Era naturale che avesse pensato che non sarebbe tornata a casa.

«Che cosa ti ha fatto al viso?» le chiese scostandole i capelli dalla guancia.

Lei scosse la testa. «Non è stato l’Erlking. È stato…» Ebbe una breve esitazione ricordando l’orrore del drude che le planava addosso con i suoi artigli adunchi. Ma suo padre era già abbastanza preoccupato. «Un ramo. Mi ha preso in faccia, di sorpresa. Ma ora sto bene.» Premette le mani nelle sue. «Va tutto bene.»

Lui annuì esitante, con gli occhi luccicanti di lacrime trattenute. Poi, schiarendosi la voce, sembrò scrollarsi di dosso il suo fardello di emozioni. «Andrà tutto bene.»

Le sue parole erano gravide di significato, e Serilda si accigliò. «Che cosa intendi dire?»

«Entriamo. È tutto il giorno che non riesco a mangiare, ma ora che sei a casa faremo un bel banchetto.»

Seduti vicino al fuoco, tenendo in mano due ciotole di porridge d’orzo con albicocche secche, Serilda gli raccontò tutto quello che era successo. Fece del suo meglio per non abbellire troppo la verità dei fatti: un’impresa pressoché impossibile per lei. E così, nella narrazione, forse il viaggio notturno era stato irto di qualche insidia in più (chi poteva affermare che un nix non avesse osservato la carrozza dalle acque gelide del fiume?). E forse, in quella versione della verità, le creature impagliate che decoravano il castello dell’Erlking avevano preso vita, leccandosi le labbra e guardandola con occhi famelici mentre vi passava davanti. E forse il ragazzo che era venuto in suo soccorso era stato estremamente galante e non l’aveva costretta a rinunciare alla sua collana.

Forse tralasciò la parte in cui lui le aveva preso la mano e, quasi con devozione, se l’era premuta sulla guancia.

Ma quanto alla cronaca di ciò che era avvenuto, riferì gli eventi della notte precedente più o meno come si erano svolti, dal momento in cui era salita a bordo della carrozza-scheletro a quello in cui aveva intrapreso il lungo viaggio verso casa, tormentata da paffuti demoni piumati.

Quando ebbe finito di raccontare, le ciotole erano vuote da tempo e il fuoco necessitava di altra legna. Serilda si alzò e spostò il piatto da parte mentre si dirigeva verso la catasta appoggiata contro il muro. Usò l’estremità di un ramo come attizzatoio per smuovere la cenere, per poi depositarlo con cura sulle braci fumanti. Non appena il fuoco cominciò a ravvivarsi, si sedette di nuovo e guardò suo padre, che nel frattempo non aveva detto una parola.

Fissava le fiamme con uno sguardo distante e impaurito.

«Papà? Stai bene?» chiese Serilda.

Lui serrò le labbra e deglutì a fatica. «L’Erlking crede che tu abbia l’incredibile talento di trasformare la paglia in fili d’oro» disse, la voce rauca per l’emozione. «Non si accontenterà del filato che può stare in una cella. Ne vorrà di più.»

Serilda abbassò lo sguardo. Le era già capitato di fare lo stesso pensiero, certo che sì. Ma ogni volta l’aveva ricacciato in qualsiasi posto oscuro da cui fosse venuto.

«Be’, non credo che possa mandarmi a chiamare ogni luna piena sino alla fine dei tempi. Sono sicura che presto si stancherà di me e prenderà di mira qualcun altro.»

«Non sottovalutare il problema, Serilda. Il tempo non ha alcun valore per gli Oscuri. E se venisse di nuovo a cercarti con la Luna del Corvo, e a ogni luna piena successiva? E se… e se la prossima volta quel ragazzo non venisse in tuo soccorso?»

Serilda distolse lo sguardo. Sapeva di essere sfuggita alla morte per un soffio, e che la stessa cosa valeva anche per suo padre. (Il che era un altro piccolo dettaglio che avrebbe potuto omettere nel suo racconto.) Si sentiva al sicuro per il momento, ma quella sicurezza era un’illusione. Il Velo teneva il loro mondo diviso da quello degli Oscuri per buona parte del tempo, ma non quando c’era la luna piena. Non durante un equinozio o un solstizio.

Nel giro di appena quattro settimane, il Velo avrebbe nuovamente sguinzagliato la Caccia Selvaggia nel regno dei mortali.

E se l’Erlking l’avesse convocata di nuovo?

«Quello che non riesco a capire» disse lentamente «è che cosa potrebbe farsene l’Erlking di così tanto oro. Può rubare tutto ciò che desidera. Sono sicura che la regina Agnette gli darebbe qualsiasi cosa lui chiedesse in cambio di essere semplicemente lasciata in pace. Non mi sembra il tipo che si preoccupa della ricchezza materiale, e non c’era alcun segnale di… di pretenziosità nel castello. Gli arredi erano a loro modo sontuosi, ma ho la sensazione che non voglia fare colpo su nessuno, che piuttosto si preoccupi soltanto delle sue comodità…» Si interruppe, mentre si lambiccava il cervello sulla questione. «Perché dovrebbe interessargli una semplice ragazza di paese che sa trasformare la paglia in fili d’oro?»

Dopo aver riflettuto un attimo su quelle domande cui non sapeva dare risposta, guardò suo padre.

Stava ancora fissando il focolare, ma nonostante il piacevole calore del cottage, era incredibilmente pallido.

Quasi come un fantasma.

«Papà!» Serilda si alzò di scatto dalla sedia e andò a inginocchiarsi accanto a lui, prendendogli le mani. Lui ricambiò la stretta, ma non riusciva a guardarla. «Che cosa ti prende? Sembri malato.»

L’uomo chiuse gli occhi e corrugò la fronte, attraversato da un’emozione che lei non sapeva definire.

«Sto bene» disse, anzi, mentì… Serilda ne era certa. Le sue parole erano piene di tensione, l’umore a terra.

«No, non è vero. Dimmi cosa c’è che non va.»

Con un respiro tremante, riaprì gli occhi e incrociò lo sguardo della figlia. Un tenero sorriso preoccupato gli sfiorò le labbra mentre si abbassava per prenderle il viso fra le mani. «Non permetterò che ti rapisca di nuovo» sussurrò. «Non permetterò…» Strinse i denti, ma Serilda non riuscì a capire se per soffocare un singhiozzo o un urlo.

«Papà?» Gli strinse di nuovo le mani, gli occhi gonfi di lacrime nel vedere la paura dipinta così chiaramente sul suo viso. «Sono qui adesso. Sono tornata, sana e salva.»

«Questa volta, forse» obiettò lui. «Ma non ho pensato ad altro che a te prigioniera di quel mostro, incapace di tornare da me. E non riuscirei a sopportarlo di nuovo. Non riuscirei a passare un’altra notte così, pensando di averti perso. Di aver perso anche te.» Questa volta, mentre si piegava in avanti, gli sfuggì un singhiozzo.

Perso anche te.

Era il riferimento più diretto alla madre di Serilda che avesse mai fatto. Poteva essersene andata quando la figlia era solo una neonata, ma il suo spirito non se n’era mai andato completamene. Le ombre erano sempre aggrappate a suo padre, soprattutto in autunno, quando si avvicinava il compleanno di Serilda, più o meno nello stesso periodo in cui la moglie era scomparsa. Serilda si domandava se si ricordasse di averle raccontato, quando era piccola, di quando aveva espresso il desiderio di sposare la ragazza del villaggio di cui si era innamorato, e di poter avere un figlio sano da lei. Benché fosse piccola all’epoca in cui aveva sentito quella storia, Serilda ricordava che gli occhi di suo padre, al ricordo, danzavano al bagliore del fuoco. Si era come illuminato dentro nel menzionare sua moglie, ma il momento era stato breve, spazzato via dal dolore di averla persa.

Serilda aveva capito che probabilmente si era inventato tutto. Del resto, suo padre aveva molte qualità meravigliose. Era gentile e generoso. Pensava sempre al prossimo e metteva le esigenze altrui prima delle proprie. Lavorava sodo, era paziente e manteneva tutte le sue promesse.

Ma non era un temerario.

Non era il tipo di uomo che si avvicina a una bestia ferita. E se mai avesse incontrato una divinità, era più probabile che si prostrasse per implorare pietà piuttosto che chiedere di poter esprimere un desiderio e vederlo esaudito.

Eppure, Serilda non aveva altra spiegazione per i propri occhi particolari, e si era sempre chiesta se lui non si fosse inventato una storia per consolarla. Per dimostrarle che quelle strane ruote impresse sulle sue iridi non erano un segno di cattiveria e malasorte, ma di qualcosa di speciale.

La storia poteva anche essere cambiata nelle varie rivisitazioni che ne faceva. Per lei, la ruota della fortuna era un simbolo di sventura, a prescindere dall’interpretazione di chiunque altro. Ma le si scaldava ancora il cuore nel ricordare la voce di suo padre, intessuta di tenerezza: “C’era una ragazza nel villaggio di cui mi ero perdutamente innamorato. E così, espressi un desiderio. Il desiderio di sposarci. Di poter avere un figlio”.

Mentre le mani di suo padre tremavano sotto le sue dita, Serilda prese coraggio e gli pose la domanda che spesso aveva sulla punta della lingua. Che era rimasta accanto a lei per tutta la vita, ma che ora la incalzava, chiedendo di essere espressa.

Chiedendo di avere una risposta.

«Papà» sussurrò Serilda il più dolcemente possibile. «Cos’è successo alla mamma?»

Lui trasalì.

«Non se n’è semplicemente andata, vero?»

Lui la guardò. Aveva il viso arrossato, la barba umida. La fissava con occhi terrorizzati.

«Papà… lei è stata… è stata rapita dalla Caccia?» Strinse più forte le mani di suo padre.

La sua espressione si fece cupa e si voltò.

Era una risposta sufficiente.

Serilda prese un respiro tremante pensando alla storia che aveva raccontato a Leyna per sdebitarsi della colazione quella stessa mattina.

“Mia madre è stata rapita dall’Erlking. Attirata dalla Caccia Selvaggia.”

«Ha sempre avuto uno spirito avventuroso» disse suo padre cogliendola di sorpresa. Evitando di guardarla, sfilò una mano dalla sua presa e si soffiò il naso. «Era come te in questo senso. Spericolata. Non aveva paura di niente. Mi ricordava un fuoco fatuo, brillava come la luce di una stella ovunque andasse, svolazzava per la città quasi senza mai fermarsi a prendere fiato. Alle feste ballava e ballava… senza mai smettere di ridere.» Guardò Serilda con gli occhi lucidi e, per un attimo, lei vide l’amore che ancora vi albergava. «Era bellissima. Capelli scuri, come i tuoi. Le venivano le fossette quando sorrideva in quel modo speciale. Aveva un incisivo scheggiato.» Ridacchiò, perso nei ricordi. «Se l’era scheggiato arrampicandosi sugli alberi quando eravamo giovani. Era intrepida. E so che anche lei mi amava. Non ne ho mai dubitato. Ma…»

Serilda attese che continuasse. Per alcuni istanti si udì solo il crepitio della legna nel fuoco.

«Papà?» lo sollecitò.

Lui deglutì. «Non voleva restare qui per sempre. Parlava di viaggi. Voleva vedere Verene, voleva… prendere una nave e attraversare l’oceano. Voleva vedere tutto. E credo che sapesse – lo sapevamo entrambi – che quella vita non faceva per me.» Si appoggiò allo schienale, lo sguardo perso, fisso sulle fiamme. «Non avrei dovuto esprimere quel desiderio. Sposare quella ragazza bella e ribelle, mettere su famiglia con lei. Eravamo innamorati, e all’epoca pensavo che lo desiderasse anche lei. Ma con il senno di poi, capisco che la stavo intrappolando costringendola a rimanere qui.»

Il desiderio. I nervi di Serilda si tesero.

Era vero. La Luna Infinita, l’antica divinità, la bestia ferita. Era tutto vero, dunque.

Era davvero maledetta.

«Ha provato a essere felice. So che l’ha fatto. Abbiamo vissuto in questa casa per quasi tre anni. Ha coltivato l’orto, ha piantato quel nocciolo.» Fece un gesto vago verso il giardino antistante la casa. «Le piaceva lavorare con me al mulino, ogni tanto. Qualsiasi cosa era meglio che ricamare e…» un sorriso incerto gli sfiorò le labbra mentre guardava Serilda «… filare. Le detestava tanto quanto te.»

Serilda ricambiò il sorriso, ma anche i suoi occhi stavano iniziando a inumidirsi. Era un semplice commento quello del padre, ma le sembrava un regalo speciale.

D’un tratto l’espressione di lui si incupì, anche se non staccò gli occhi da Serilda. «Però lei non era felice. Ci amava, non dubitarne mai, Serilda. Ti amava. So che avrebbe fatto di tutto per restare, per vederti crescere. Ma quando…» proseguì con voce roca stringendole le mani. «Quando la Caccia venne a chiamarla…»

Chiuse gli occhi.

Non c’era bisogno che terminasse la frase. Serilda aveva ascoltato abbastanza storie da sapere come dovevano essere andate le cose. Era tutta la vita che ascoltava storie.

Adulti e bambini lasciavano la sicurezza delle loro case nel cuore della notte, vestiti solo con il pigiama, senza preoccuparsi delle scarpe. A volte venivano ritrovati. A volte erano ancora vivi.

A volte.

Sebbene i loro ricordi potessero essere confusi, quasi surreali, di solito non avevano a che fare con gli incubi. Parlavano di una notte passata a rincorrere i segugi. Danzare nei boschi. Bere nettare dolce da un corno da caccia sotto la luce argentata della luna.

«È andata con loro» sussurrò Serilda.

«Credo che non abbia saputo resistere.»

«Papà? È mai stata… hanno mai trovato…?»

Non riuscì a dire “il suo corpo”, ma suo padre capì cosa intendeva. Scosse la testa. «Mai.»

Serilda sospirò, non sapendo se fosse quella la risposta che desiderava.

«Ho capito cos’era successo nel momento in cui mi sono svegliato. Eri così piccola all’epoca che ti accoccolavi tra noi due durante la notte. Ogni mattina mi tiravo su dal letto e indugiavo per qualche istante, sorridendo a te e a tua madre, profondamente addormentate, avvolte nelle coperte, le due cose più preziose che avevo. Pensavo a quanto ero fortunato. Ma poi, il giorno dopo la Luna del Lutto, lei sparì. E io capii. Capii e basta.» Si schiarì la voce. «Forse avrei dovuto parlartene molto tempo fa, ma non volevo che pensassi che se ne fosse andata per scelta. Dicono che è un canto delle sirene per chi ha l’animo inquieto, per chi anela alla libertà. Ma se fosse stata sveglia, se fosse stata padrona della sua mente, non ti avrebbe mai lasciato. Devi crederci.»

Serilda annuì, ma non sapeva quanto tempo ci avrebbe messo per comprendere appieno tutto quello che le stava dicendo suo padre.

«Dopodiché» continuò lui «la soluzione più semplice fu raccontare alla gente che se n’era andata, che aveva preso i suoi pochi oggetti di valore ed era scomparsa. Non volevo dire della Caccia a tutta la città, anche se, visto il momento, sono sicuro che qualcuno ha intuito la verità. Comunque… Fra te e i tuoi… i tuoi occhi c’erano già abbastanza sospetti, e viste tutte le storie sulla Caccia e sulle cose orribili che fa l’Erlking, non volevo che tu crescessi interrogandoti su cosa poteva esserle successo. Era più semplice, pensai, immaginarla in un’avventura da qualche parte. Felice, ovunque fosse.»

La mente di Serilda ferveva di domande ancora senza risposta, ma una si imponeva su tutte.

Lei era stata dietro il Velo. Aveva visto i cacciatori, gli Oscuri, i fantasmi che il re teneva come servi. Il cuore le esplose nel petto mentre affondava le dita nel polso di suo padre. «Papà, se è vero che non è mai stata ritrovata… Non potrebbe essere ancora lì?»

La mascella di lui si contrasse. «Cosa?»

«Se l’Erlking l’avesse tenuta con sé? Ci sono fantasmi ovunque in quel castello. Potrebbe essere una di loro, intrappolata dietro il Velo.»

«No» disse lui con veemenza scattando in piedi. Serilda lo seguì, il battito accelerato. «So a cosa stai pensando, e non te lo permetterò. Non lascerò che quel mostro ti prenda di nuovo. Non perderò anche te!»

Serilda deglutì, combattuta. Sentiva il bisogno impellente di tornare in quel castello, di scoprire la verità su quanto era accaduto a sua madre.

Ma quel desiderio fu smorzato dal terrore che leggeva negli occhi di suo padre. Il suo viso arrossato, i pugni tremanti.

«Che alternative abbiamo?» chiese. «Se mi manda a chiamare, devo andare. Altrimenti ci ucciderà entrambi.»

«Ragion per cui dobbiamo partire.»

Serilda prese un respiro profondo. «Partire?»

«Non penso ad altro da quando ti hanno portato via ieri sera. O meglio, quando per un attimo riuscivo a evitare di immaginare il tuo cadavere abbandonato per strada, ecco.»

Lei rabbrividì. «Papà…»

«Andremo il più lontano possibile dal bosco di Aschen» proseguì lui. «In un posto in cui ti lasceranno in pace. Possiamo andare a sud, fino a Verene, se necessario. La Caccia si limita per lo più alle zone rurali. Magari non si avventureranno in città.»

Le sfuggì una risata priva di allegria. «E cosa faresti in città, senza il tuo mulino?»

«Troverei lavoro. Lo faremmo entrambi.»

Serilda rimase a bocca aperta, sbigottita nel constatare che suo padre diceva sul serio. Era disposto a lasciare il mulino, la loro casa.

«Abbiamo tempo fino alla Luna dei Corvi per fare i preparativi» continuò. «Venderemo tutto quello che possiamo e viaggeremo leggeri. Ci perderemo nella città. Quando sarà passato abbastanza tempo, potremo pensare di spingerci più in là, verso Ottelien, magari. Via via che ci allontaniamo, chiederemo quali storie la gente racconta sul Re degli Ontani e sulla Caccia Selvaggia, e così sapremo quando non saremo più sotto il suo dominio. Anche lui può spingersi solo fino a un certo punto.»

«Non sono sicura che sia proprio così» disse Serilda pensando alla viverna color rubino esposta nella sala principale del castello, che si supponeva fosse stata cacciata fino a Lysreich. «In più, papà… Ho visto il nachtkrapp.»

Lui si irrigidì. «Che cosa?»

«Credo che mi stiano tenendo d’occhio per lui. Se pensano che sto cercando di scappare, non so cosa faranno.»

Suo padre corrugò la fronte. «Dovremo stare ancora più attenti, allora. Far sembrare che ce ne andiamo solo per un po’. Non destare alcun sospetto.» Rifletté per un lungo istante. «Potremmo andare a Mondbrück. Fingere di avere degli affari laggiù. Alloggiare in una bella locanda per qualche notte e poi, quando arriva la luna piena, sgattaiolare via e trovare rifugio in un… fienile o in una stalla. In certi luoghi si mettono la cera nelle orecchie per non sentire il richiamo del corno. Ci proveremo, in modo che, anche se la Caccia passa nelle vicinanze, non sentirai il suo richiamo.»

Serilda annuì lentamente. Nella sua mente si affastellavano i dubbi. L’avvertimento del cocchiere. Il gatto che gioca con il topo.

Ma non aveva alternative. Se l’Erlking avesse continuato a convocarla al castello, alla fine avrebbe scoperto le sue bugie e l’avrebbe uccisa.

«D’accordo» sussurrò. «Dirò ai vicini del nostro imminente viaggio a Mondbrück e, senza dubbio, la notizia arriverà anche alle sue spie. Farò in modo che sia tutto molto convincente.»

Suo padre l’abbracciò forte. «Funzionerà» disse, la voce intrisa di disperazione. «Dopotutto, non può convocarti se non riesce a trovarti.»








Capitolo 18




Il sogno era uno spettacolo di gemme, raso e vino aromatizzato con miele e spezie. Una festa dorata, una celebrazione grandiosa, scintille nell’aria e lanterne appese agli alberi e sentieri disseminati di margherite. Risate che danzavano in un giardino rigoglioso circondato dalle alte mura del castello scintillanti di vivaci torce. Un’occasione gioiosa, brillante e stravagante e luminosa.

Una festa di compleanno. Un ricevimento regale. La giovane principessa stava in piedi sui gradini, con un abito di seta e un sorriso estatico, stringendo un regalo tra le braccia.

E poi… un’ombra.

L’oro si sciolse, scorrendo nelle fessure della pietra e uscendo dal cancello, fino a riempire il fondo del lago.

No. Non era affatto oro, ma sangue.

Serilda aprì gli occhi di scatto con un sospiro ansante. Si tirò su e si portò una mano al petto, sentendo una pressione in quel punto. Qualcosa che gravava su di lei, spremendo via ogni alito di vita.

Le sue dita trovarono solo la camicia da notte umida di sudore.

Il sogno cercò di rimanere aggrappato a lei – tracciava con artigli nebbiosi quella scena da incubo – ma il ricordo stava già svanendo. Serilda si guardò intorno nella stanza senza nemmeno sapere cosa stesse cercando. Un’ombra. Un mostro? Un re? Tutto ciò che riusciva a ricordare era quella sensazione di terrore, la consapevolezza che era successo qualcosa di orribile e che non poteva fare nulla per fermarlo.

Le ci volle un bel po’ per convincersi che non era stato reale. Sprofondò di nuovo sul pagliericcio con il respiro tremante.

Con l’avvicinarsi della primavera le notti si accorciavano sempre più, e la porta era già incorniciata dalla luce del mattino. Serilda udiva il gocciolio costante dell’acqua che scendeva dal tetto via via che la neve si scioglieva. Presto sarebbe sparita. L’erba avrebbe acceso i campi di un verde brillante. I fiori avrebbero aperto le loro corolle verso il cielo. I corvi si sarebbero radunati in grandi stormi, ansiosi di cacciare gli insetti che brulicavano nella terra, motivo per cui l’ultima luna d’inverno era chiamata Luna dei Corvi. Non aveva niente a che fare con gli animali senza occhi e sbrindellati. Eppure Serilda era rimasta agitata per tutto il mese. Trasaliva a ogni gracchiare. Guardava con sospetto gli uccelli dalle piume scure, come se ogni creatura del cielo potesse essere una spia dell’Erlking.

Ma non aveva avvistato altri nachtkrapp.

Non osava sperare che il re si fosse dimenticato di lei. Forse non era l’oro ciò che desiderava, ma la vendetta contro colei che, secondo lui, gli aveva impedito di conquistare la sua preda. Ora che conosceva la presunta verità sulla sua abilità, forse non aveva più bisogno di lei. Forse l’avrebbe lasciata in pace.

O forse no.

Sarebbe potuto tornare a cercarla a ogni luna piena finché non si fosse ritenuto soddisfatto.

E avrebbe potuto non ritenersi mai soddisfatto. Quell’incertezza era la parte peggiore. Serilda e suo padre avevano fatto i loro progetti, e sapeva che lui non ci avrebbe ripensato, anche se forse stavano scappando per niente. Stavano sradicando le loro vite, cercando rifugio in una città sconosciuta, per niente.

Con un sospiro, si alzò dal letto e iniziò a vestirsi. Papà non era nella sua stanza. Nell’ultima settimana partiva di buon’ora tutte le mattine, pronto a sobbarcarsi il tragitto fino a Mondbrück insieme a Zelig. Non gli piaceva lasciarla sola così spesso, ma Serilda aveva ribadito che quello era il modo migliore per rendere più credibile il loro stratagemma. Era naturale che continuasse il suo lavoro al municipio fino a quando non ci fosse stato di nuovo bisogno di lui al mulino. Presto la neve sulle montagne si sarebbe sciolta e il livello del Sorge sarebbe salito con una forza sufficiente da far girare la ruota del mulino e attivare le macine per lavorare il grano invernengo che sarebbe stato raccolto nei mesi successivi.

Inoltre, quei continui viaggi a Mondbrück davano al mugnaio la preziosa opportunità di raccogliere notizie sull’imminente mercato di primavera. Per tutto il mese, Serilda aveva detto a chiunque la ascoltasse che avrebbe raggiunto suo padre a Mondbrück per qualche giorno, in modo da potersi godere i festeggiamenti di apertura. Sarebbero rientrati dopo la Luna dei Corvi.

Questa era la loro versione dei fatti. Se fosse mai giunta alle orecchie delle spie dell’Erlking, non aveva modo di saperlo.

A Märchenfeld nessuno sembrò curarsene molto tranne i bambini, che si dimostrarono gelosi e pretesero che portasse un regalo a ciascuno di loro, o quantomeno delle caramelle. Serilda si sentì spezzare il cuore quando promise loro che lo avrebbe fatto, sapendo che non avrebbe potuto mantenere la promessa.

Nel frattempo, suo padre si prese la responsabilità di vendere con discrezione buona parte dei loro averi durante i suoi viaggi da e verso la città più grande. La loro casa, che già prima era piuttosto spartana, ora era completamente spoglia. Preparavano bagagli leggeri, caricando un unico carro in modo che potesse essere trainato da Zelig, e speravano che il vecchio cavallo avesse ancora abbastanza forza nelle ossa per portarli a Verene una volta passata la luna piena. Da lì, papà avrebbe ingaggiato un avvocato per gestire la vendita del mulino e, con il ricavato, si sarebbero impegnati per ricostruirsi una nuova vita.

Rimanevano alcune piccole incombenze per Serilda, in particolare una che aveva rimandato per tutto il mese.

Raccolse una pila di libri e li dispose ordinatamente in un cestino. Sfiorò il volume che le aveva dato la bibliotecaria di Adalheid, e avvertì un’altra fitta di senso di colpa. Probabilmente non avrebbe dovuto prenderlo, nonostante Frieda si fosse dimostrata ansiosa di darglielo. Non aveva alcuna intenzione di leggerlo. Per lei la storia dell’industria e dell’agricoltura di quella zona non era neanche lontanamente interessante quanto la storia delle fate e dei mostri e, dopo una rapida scorsa alle pagine, aveva concluso che l’autore si era soffermato ben poco sui misteri del bosco di Aschen.

E se lo avesse donato alla scuola?

Dopo una lunga esitazione, lo infilò nella cesta e uscì di casa.

Non era ancora passata sotto i rami spogli del nocciolo quando sentì fischiare. Guardò la strada e vide una figura dirigersi verso di lei. Una massa di capelli neri e ricci e una pelle abbronzata, quasi dorata sotto il sole del mattino.

Serilda rimase immobile.

Fino a quel momento era riuscita a evitare Thomas Lindbeck. Era venuto al mulino soltanto un paio di volte per pulire i pavimenti, oliare gli ingranaggi e assicurarsi che fosse tutto pronto per la stagione più intensa, e in quei giorni lei era stata impegnata a scuola. Con tutto quello che stava succedendo, non aveva pensato spesso a lui, anche se suo padre aveva detto alcune volte quanto fossero fortunati a poter contare sulla sua presenza al mulino mentre erano via. Avrebbe ritardato il sorgere di sospetti per il loro mancato ritorno dopo la Luna dei Corvi, quando i primi contadini sarebbero venuti per farsi macinare il grano.

Thomas stava per lasciare la strada e dirigersi verso il mulino sull’altro lato della casa, quando vide Serilda e la sua espressione vacillò. Smise di fischiettare.

L’istante di silenzio che passò tra loro fu terribilmente imbarazzante ma, grazie al cielo, breve.

Schiarendosi la voce, Thomas sembrò raccogliere coraggio prima di guardarla. Be’, non proprio lei. Più che altro… il cielo sopra la sua testa. Certe persone facevano così. Sentendosi troppo a disagio per guardarla direttamente negli occhi, trovavano qualcos’altro su cui concentrarsi, come se lei non notasse la differenza.

«Buongiorno, Serilda» disse lui, togliendosi il berretto.

«Thomas.»

«Stai andando a scuola?»

«Sì» rispose lei, stringendo più forte il manico della cesta. «Purtroppo non hai incrociato mio padre per un pelo. È già partito per Mondbrück, si tratterrà tutta la giornata.»

«Non gli manca molto per finire laggiù, vero?» Fece un cenno con il capo verso il fiume. «L’acqua sta salendo. Immagino che presto il mulino sarà in piena attività.»

«Sì, ma i lavori al municipio sono stati una manna per noi, e non credo che papà se ne andrà prima di aver finito.» Serilda piegò la testa di lato. «Sei preoccupato di dover gestire il mulino senza di lui, se non dovesse tornare in tempo?»

«No, penso di potermela cavare» disse Thomas alzando una spalla. Finalmente la guardò negli occhi. «Mi ha istruito abbastanza bene. Finché non si rompe niente, almeno.»

Le scoccò un sorriso, mostrando quelle fossette che un tempo le avevano fatto perdere la testa.

Rendendosi conto che si trattava di un’offerta di pace, Serilda ricambiò con un debole sorriso. Thomas era l’unico ragazzo di Märchenfeld che le aveva fatto pensare… forse. Non era il ragazzo più bello della città, ma era uno dei pochi che non si sottraeva al suo sguardo. Almeno, all’epoca non lo faceva. C’era stato un tempo in cui erano amici. Lui le aveva persino chiesto di ballare una volta, alla festa di Eostrig, e in quel momento Serilda aveva avuto la netta sensazione che si stesse innamorando perdutamente di lui.

Era sicura che lui provasse la stessa cosa.

Ma la mattina dopo si era scoperto che uno dei cancelli della fattoria Lindbeck era rimasto aperto. I lupi avevano divorato due capre, e alcune galline erano scappate o erano state mangiate dal branco. Non era stata una grave perdita per i Lindbeck, dal momento che avevano bestiame in abbondanza. Eppure. In città tutti avevano interpretato l’accaduto come una terribile sciagura causata dalla ragazzina maledetta.

Dopodiché Thomas aveva preso a degnarla a malapena di uno sguardo e a inventare scuse frettolose per andarsene ogni volta che lei era nei paraggi.

Adesso Serilda era pentita di aver sprecato tante lacrime per lui, ma allora ne era rimasta devastata.

«Ho saputo che vorresti chiedere la mano di Bluma Rask.»

Si stupì della facilità con cui l’affermazione le era sfuggita di bocca.

E si stupì ancora di più per l’assoluta mancanza di cattiveria che conteneva.

Thomas si sentì avvampare in viso mentre torceva nervosamente il berretto tra le mani. «Io… sì. Lo vorrei» disse con cautela. «Quest’estate, spero.»

Serilda fu tentata di chiedergli per quanto tempo contava di lavorare come apprendista per suo padre e se un giorno sperava di prendere in gestione il mulino. I Lindbeck possedevano una discreta quantità di terreni agricoli, ma Thomas aveva tre fratelli maggiori che avrebbero ereditato prima di lui. Con ogni probabilità, dunque, lui, Hans e gli altri fratelli avrebbero dovuto trovare la propria strada nel mondo se speravano di mantenere una famiglia. Se fosse riuscito a procurarsi il denaro necessario, forse sarebbe stato perfino interessato a comprare lui stesso il mulino. Serilda si figurò lui e la fidanzata che vivevano lì, nella casa in cui era cresciuta.

Le si attorcigliò lo stomaco al solo pensiero. Ma non perché fosse gelosa della futura sposa di Thomas. Piuttosto, per la nidiata di bambini le cui risate sarebbero risuonate in quei campi. I loro figli avrebbero sguazzato nel suo fiume, si sarebbero arrampicati sul nocciolo piantato da sua madre.

Era sempre stata felice lì, anche se erano solo lei e suo padre. Era un posto meraviglioso dove mettere su famiglia.

Ma cosa importava ormai? Doveva dire addio a tutto ciò che aveva. Non sarebbero mai stati al sicuro in quel luogo. Non sarebbero mai potuti tornare.

Annuì, e il suo sorriso divenne un po’ meno forzato. «Sono davvero felice per voi.»

«Grazie» rispose lui con una risatina imbarazzata. «Ma non gliel’ho ancora chiesto.»

«Non dirò nulla.»

Serilda lo salutò e si avviò lungo la strada, domandandosi quando, esattamente, aveva smesso di amare Thomas Lindbeck. Non ricordava che il suo cuore fosse guarito, eppure le sembrava chiaro che fosse successo.

Mentre camminava, notò che la città di Märchenfeld stava iniziando a risvegliarsi come da un lungo sonno. La neve si scioglieva, i fiori sbocciavano e presto la primavera sarebbe stata annunciata dal giorno di Eostrig, una delle ricorrenze più importanti dell’anno. La festa si teneva all’equinozio; mancavano ancora più di tre settimane, ma c’erano molte cose da fare e tutti avevano un compito ben preciso da svolgere, da chi preparava il cibo e il vino per il banchetto, a chi rimediava ai danni provocati dalle tempeste invernali sull’acciottolato della piazza. L’equinozio era un momento simbolico, un promemoria che, ancora una volta, il sole e la rinascita avevano avuto la meglio sull’inverno, che la vita sarebbe rifiorita, che il raccolto sarebbe stato abbondante… magari poi non sarebbe stato così, ma di quello ci si sarebbe preoccupati un altro giorno. La primavera era un periodo di speranza.

Ma quell’anno, i pensieri di Serilda indugiavano su questioni più cupe. La conversazione con suo padre aveva gettato un’ombra su tutto quello che aveva fatto nell’ultimo mese.

Sua madre, che anelava alla libertà, era stata attirata dalla Caccia e non si era più rivista.

Serilda aveva visto parecchi fantasmi nel castello di Adalheid. Sua madre poteva essere tra questi? Era morta? L’Erlking aveva conservato il suo spirito?

Oppure… Un altro pensiero, un pensiero che la faceva sentire vuota dentro.

E se sua madre non fosse stata uccisa? E se si fosse svegliata il giorno dopo, abbandonata da qualche parte nella natura selvaggia… e avesse semplicemente scelto di non tornare a casa?

Le domande si rincorrevano senza sosta nella sua mente, gettando un’ombra fosca su quella che altrimenti sarebbe stata una passeggiata piacevole. Quantomeno, però, non aveva avvistato neanche un corvo dagli occhi vuoti.

Anna e i gemelli erano davanti a scuola e attendevano l’arrivo di Hans e Gerdrut per entrare e iniziare le lezioni.

«Serilda!» esclamò Anna entusiasta quando la vide. «Mi sono esercitata! Guarda!» Prima che Serilda potesse rispondere, Anna era a testa in giù in una verticale spettacolare. Riuscì persino a fare tre passi muovendosi sulle mani prima di lasciar ricadere i piedi a terra.

«Eccellente, brava!» disse Serilda. «Si vede che ti sei impegnata molto.»

«Non osare incoraggiare quella bambina» sbottò Madam Sauer, ferma sulla soglia. Quando apparve fu come se si fosse spenta una lanterna: eliminò ogni traccia di luce e buonumore dal gruppetto di scolari. «Se continua a stare a testa in giù, si trasformerà in un pipistrello. E non è un atteggiamento consono a una signorina, Anna. Ti si vedono le mutandine.»

«E allora?» ribatté la bambina sistemandosi il vestito. «Anche ad Alvie si vedono sempre le mutandine.» Alvie era il suo fratellino che muoveva i primi passi.

«Non è la stessa cosa» puntualizzò la maestra. «Devi imparare a comportarti con grazia e decoro.» Alzò un dito. «O te ne stai composta durante la lezione di oggi o ti faccio legare al tuo posto, intesi?»

«Sì, Madam Sauer» disse Anna mettendo il broncio. Ma non appena la vecchia strega rientrò nella scuola, fece una smorfia di fronte alla quale Fricz scoppiò in una risata fragorosa.

«Scommetto che è gelosa» disse Nickel con un sorrisetto. «Credo che sotto sotto le piacerebbe essere un pipistrello, non trovate?»

Anna gli rivolse un sorriso di gratitudine.

Madam Sauer era in un angolo davanti alla stufa, intenta ad aggiungere torba al fuoco, quando Serilda entrò in aula. Sebbene la primavera fosse alle porte, il mondo era ancora freddo e gli scolari avevano difficoltà a concentrarsi sulle lezioni di matematica anche quando non avevano le dita dei piedi intorpidite dentro le scarpe.

«Buongiorno» cinguettò Serilda, sperando di dare un po’ di brio alla conversazione prima che venisse offuscata dall’umore perennemente cupo dell’insegnante.

Madam Sauer le lanciò un’occhiata scontrosa, e il suo sguardo guizzò verso il cestino che Serilda portava appeso al braccio. «Che cos’è?»

Serilda aggrottò la fronte. «Unghie di vipera» disse con aria impassibile. «Ingoiarne tre all’alba contribuisce a rallegrare un carattere scontroso. Ho pensato di portargliele tutte.»

Lasciò cadere il cestino sulla cattedra con un tonfo pesante.

Madam Sauer le lanciò uno sguardo truce, le guance rosse di indignazione.

Serilda sospirò, avvertendo una piccola fitta di rimorso. D’accordo, si sentiva terribilmente in colpa alla prospettiva di lasciare i bambini alle noiose lezioni e alle rigide aspettative della strega, ma questo non significava che doveva passare i suoi ultimi giorni in città cercando di offenderla. «Volevo restituire alcuni libri che ho preso in prestito dalla biblioteca della scuola» disse tirando fuori i tomi, per lo più antologie di racconti popolari, miti e storie di terre lontane. Non avevano suscitato molto apprezzamento a scuola e Serilda in realtà non avrebbe voluto separarsene, ma erano pesanti e Zelig era vecchio, e comunque non le appartenevano.

Era anche il momento di mettere in chiaro quanto fossero infondati i sospetti di Madam Sauer nel ritenerla una ladra.

L’insegnante scrutò i libri con gli occhi a fessura. «Questi titoli mancavano da anni.»

Serilda si strinse nelle spalle, scusandosi. «Mi auguro che non ne abbia sentito troppo la mancanza. Le fiabe, in particolare, non mi sembravano attinenti al resto del programma che svolge.»

Sbuffando, Madam Sauer si fece avanti e prese in mano il volume che Serilda aveva ricevuto in dono dalla bibliotecaria di Adalheid. «Questo non è mio.»

«No» disse Serilda. «Mi è stato dato di recente, ma ho pensato che potesse essere più utile a lei che a me.»

«L’hai rubato?»

La mascella di Serilda si contrasse. «No» disse sforzandosi di mantenere la calma. «Certo che no. Ma se non lo vuole, me lo riprendo volentieri.»

Madam Sauer borbottò qualcosa e con delicatezza sfogliò le fragili pagine del volume. «Bene» disse infine, chiudendo di scatto la copertina. «Mettili pure tutti sullo scaffale.»

Mentre l’insegnante tornava a occuparsi della stufa, Serilda non poté fare a meno di fare una smorfia alle sue spalle imitando Anna. Poi raccolse i libri e li portò verso il piccolo scaffale.

«Non so nemmeno perché li ho conservati» mormorò la strega. «So che ci sono studiosi che attribuiscono un valore alle antiche fiabe, ma per come la vedo io, sono soltanto veleno per le giovani menti.»

«Non dirà sul serio» obiettò Serilda, anche se era quasi sicura che fosse così. «Una fiaba ogni tanto non fa male. Stimola l’immaginazione e l’intelligenza, e anche le buone maniere. Non sono mai i personaggi avidi e cattivi a vivere felici e contenti. Solo quelli buoni.»

Madam Sauer si raddrizzò e la fissò con uno sguardo cupo. «Oh, certo, potrebbero essere tocchi di fantasia mirati a spaventare i bambini per indurli a comportarsi meglio, ma secondo la mia esperienza, sono estremamente inefficaci. Soltanto le conseguenze reali possono migliorare l’attitudine morale di un bambino.»

Serilda strinse i pugni pensando al ramo di salice con cui tante volte Madam Sauer le aveva colpito il dorso delle mani quando voleva punirla per le bugie che aveva detto.

«Per quanto ne so» continuò la strega, «l’unica cosa che fanno queste storie senza senso è incoraggiare le anime innocenti a volersi unire alle creature della foresta.»

«Sempre meglio che volersi unire agli Oscuri» obiettò Serilda.

Un’ombra scese sul viso di Madam Sauer, accentuando le rughe intorno alla bocca piegata in una smorfia di contrarietà. «Ho saputo della tua ultima burla. Sei stata rapita e portata al castello dell’Erlking, giusto? E sei sopravvissuta per raccontarlo.» Schioccò forte la lingua e scosse la testa. «Non fai che attirarti la sfortuna con queste storie. Ti consiglio di fare attenzione.» Sbuffò. «Non che tu mi abbia mai ascoltato prima.»

Serilda si morse il labbro, trattenendo l’istinto di dire a quella vecchia megera che era troppo tardi per fare attenzione. Guardò un’ultima volta la copertina del libro che le aveva dato la bibliotecaria, poi lo infilò nello scaffale accanto agli altri tomi di storia.

«Immagino abbia saputo anche che tra qualche giorno andrò a Mondbrück» disse. Era tentata di dirle che sarebbe partita e non sarebbe più tornata. «Io e mio padre andiamo a vedere il mercato di primavera.»

Madam Sauer alzò un sopracciglio. «Sarete via durante la Luna dei Corvi?»

«Sì» rispose Serilda, trattenendo il tremolio nella voce. «È un problema?»

L’insegnante tenne lo sguardo fisso su di lei per un lungo istante, studiandola. Infine le voltò le spalle. «No, purché aiuti i bambini con i preparativi per il giorno di Eostrig prima di partire. Non ho né il tempo né la pazienza per queste frivolezze.»








Capitolo 19




Quando pensava a quanto le sarebbero mancati i bambini, avvertiva una fitta al cuore. Serilda aveva tutte le ragioni per credere che si sarebbe sentita ancora più emarginata quando lei e suo padre avessero raggiunto la grande città – una straniera dagli occhi contro natura – e temeva l’inevitabile solitudine cui sarebbe andata incontro. Sì, avrebbe potuto contare su suo padre, e sperava di trovare un lavoro e magari anche farsi degli amici. Avrebbe senz’altro cercato di conquistare la gente di Verene, o di qualsiasi posto in cui fosse finita. Forse, se avesse messo a punto una buona versione della storia della sua benedizione divina, sarebbe perfino riuscita a persuadere le persone che incontrava che il suo sguardo rappresentava un augurio di buona sorte. Sarebbe potuta diventare molto popolare se la gente l’avesse considerata un portafortuna.

Ma niente di tutto ciò alleviava la sua tristezza.

Le sarebbero mancati disperatamente quei cinque: la loro sincerità, le loro risate, il loro genuino affetto reciproco.

Le sarebbe mancato intrattenerli con le sue storie.

E se alla gente di Verene non fossero piaciuti i racconti fantasiosi?

Sarebbe stato terribile.

«Serilda?»

Alzò la testa di scatto, riscossa dal labirinto di pensieri in cui si perdeva così spesso negli ultimi giorni. «Che c’è?»

«Hai smesso di leggere» disse Hans, impugnando un pennello.

«Oh. Oh, hai ragione. Scusate, ero… distratta.»

Abbassò lo sguardo sul libro che le aveva dato Madam Sauer con la raccomandazione che i bambini ascoltassero i primi cinque capitoli prima di essere lasciati liberi per il pomeriggio. Le verità della filosofia contenute nel mondo naturale.

Fino a quel momento erano arrivati a leggere venti pagine.

Venti pagine fitte, aride, atroci.

«Hans, perché glielo hai fatto notare?» disse Fricz. «Preferisco il silenzio piuttosto che un altro paragrafo di quel libro.»

«Fricz che preferisce il silenzio?» intervenne Anna. «Questa sì che è una notizia. Mi passeresti quella paglia, per favore?»

Paglia. Serilda guardò Nickel passarne alcune manciate ad Anna, la quale le infilò nel grande pupazzo di iuta disteso sulla strada acciottolata.

Serilda chiuse il libro e si piegò in avanti per controllare come procedeva il loro lavoro. Per il giorno di Eostrig, di solito agli scolari veniva affidato l’incarico di realizzare le effigi che avrebbero simboleggiato le sette divinità alla festa. Negli ultimi due giorni avevano completato le prime tre: Eostrig, dio della primavera e della fertilità; Týr, dio della guerra e della caccia e Solvilde, dio del cielo e del mare. Ora stavano lavorando su Velos, il dio della morte, ma anche della saggezza.

Anche se, in questa fase, non somigliava al dio di un bel niente. Non era altro che una serie di sacchi di grano riempiti di paglia e foglie e legati insieme per assomigliare a un corpo. Ma cominciava a prendere forma, con i ramoscelli al posto delle gambe e i bottoni per gli occhi.

Il giorno della festa, quelle sette figure venivano fatte sfilare per la città e adornate con tarassaco, margherite e qualsiasi altro tipo di fioritura precoce si potesse trovare lungo la strada. Poi venivano sistemate in piedi intorno al tiglio nella piazza principale della città, dove potevano vigilare sui banchetti e sulle danze, mentre ai loro piedi venivano deposte offerte di dolci ed erbe aromatiche.

In teoria la cerimonia aveva lo scopo di assicurare un buon raccolto, ma Serilda aveva visto un numero sufficiente di raccolti deludenti per sapere che gli dei probabilmente non ascoltavano con grande attenzione. C’erano molte superstizioni associate all’equinozio, ma lei non riponeva grande fiducia in nessuna di esse. Dubitava che toccare Velos con la mano sinistra avrebbe portato una sciagura in famiglia l’anno seguente, o che dare a Eostrig una primula, con i suoi petali a forma di cuore e i pistilli gialli come il sole, avrebbe contribuito ad avere un grembo fertile.

Faceva già del suo meglio per ignorare i commenti sussurrati che abbondavano in quel periodo dell’anno e che la seguivano ovunque andasse. La gente borbottava tra sé che la figlia del mugnaio non doveva essere ammessa alla festa. Che la sua presenza avrebbe sicuramente portato sfortuna. Alcuni erano abbastanza coraggiosi, o maleducati, da dirglielo in faccia, sempre sotto le malcelate spoglie di un consiglio dettato dalla preoccupazione: “Non sarebbe bello godersi una serata a casa, Serilda? Meglio per te e anche per il villaggio…”.

Ma la maggior parte della gente si limitava a parlarle alle spalle, sottolineando il fatto che tre anni prima aveva partecipato alla festa e che c’era stata la siccità per tutta l’estate.

E quella volta, quando lei aveva solo sette anni, in cui era arrivata un’epidemia terribile che aveva ucciso quasi la metà del bestiame del paese il mese successivo.

Non importava che ci fossero stati altri anni in cui la sua partecipazione non aveva avuto conseguenze.

Ce la metteva tutta per non badare a quei mormorii, come suo padre le aveva consigliato fin da bambina, come aveva fatto per tutta la vita. Ma negli ultimi tempi stava diventando sempre più difficile ignorare le vecchie superstizioni.

E se fosse stata davvero una portatrice di sventura?

«Sta venendo una meraviglia» disse controllando i bottoni che Nickel aveva cucito sulla faccia del pupazzo: un occhio nero, uno marrone. «E qui cos’è successo?» Indicò un punto della guancia della divinità in cui la stoffa era stata tagliata e ricucita con del filo nero.

«È una cicatrice» spiegò Fricz scostandosi un ciuffo di capelli biondi. «Ho pensato che il dio della morte sarà stato coinvolto in un paio di belle risse. Deve sembrare un tipo tosto.»

«C’è dell’altro nastro?» chiese Nickel, che stava cercando di realizzare un mantello, per lo più con scampoli di vecchi asciugamani.

«Ho del gros-grain» disse Anna porgendoglielo, «ma è l’ultimo pezzo.»

«Me lo farò bastare.»

«Gerdy, no!» esclamò Hans strappandole un pennello dalle mani. La bambina alzò lo sguardo, gli occhi spalancati.

Sul viso della divinità c’era una macchia rosso scuro, come una bocca con il rossetto sbavato.

«Così sembra una ragazza» sbottò Hans.

Gerdrut, imbarazzata e confusa, divenne rossa come un peperone sotto le lentiggini. Guardò Serilda. «Velos è un maschio?»

«Può esserlo, se lo desidera» disse Serilda. «Ma a volte potrebbe anche voler essere una femmina. Un dio può essere sia maschio che femmina… e a volte nessuno dei due.»

Il cipiglio di Gerdrut si fece più pronunciato, e Serilda capì di non aver contribuito a chiarirle le idee. Ridacchiò. «Pensala in questo modo. Noi mortali ci poniamo dei limiti. Pensiamo: “Hans è un maschio, perciò deve lavorare nei campi; Anna è una femmina, perciò deve imparare a filare”.»

Anna emise un gemito di disgusto.

«Ma se tu fossi una divinità, ti porresti dei limiti?» continuò Serilda. «Certo che no. Potresti scegliere di essere qualsiasi cosa.»

A quel punto l’espressione di Gerdrut divenne più distesa. «Io voglio imparare a filare» disse. «Mi sembra divertente.»

«Lo dici adesso» borbottò Anna.

«Non c’è niente di male nel voler imparare a filare» disse Serilda. «Piace a un sacco di gente. Ma non è giusto che sia un lavoro riservato alle ragazze, non vi pare? Anzi, il miglior filatore che conosco è un ragazzo.»

«Davvero?» chiese Anna. «Chi è?»

Serilda era tentata di raccontare di lui. Nelle ultime settimane aveva raccontato molte delle avventure che aveva vissuto nel castello infestato, per la maggior parte più di fantasia che vere, ma aveva evitato di raccontare di Gild e della sua abilità nel ricavare oro dalla paglia. In un certo senso le era sembrato un segreto troppo prezioso per poterlo condividere.

«Non lo conoscete» disse infine. «Vive in un’altra città.»

Doveva essere una risposta abbastanza neutra, perché i bambini non la incalzarono per avere altri dettagli.

«Penso che potrei essere bravo a filare.»

Quell’affermazione fu pronunciata a voce così bassa che passò quasi inosservata. Serilda ci mise qualche istante per capire che era stato Nickel a parlare, la testa china mentre le sue dita cucivano punti perfetti sul mantello.

Fricz, inorridito, fissò il suo gemello. Serilda era già irritata, pronta a prendere le difese di Nickel quando Fricz buttò lì il primo commento scherzoso che gli venne in mente.

Ma non lo prese in giro. Piuttosto, si limitò a rivolgere al fratello un sorriso sbilenco e disse: «Lo penso anch’io. Quantomeno… te la caveresti molto meglio di Anna».

Serilda alzò gli occhi al cielo.

«Allora, cosa devo fare con questa bocca?» chiese Hans aggrottando le sopracciglia scure.

Tutti si fermarono a fissare il volto dell’effigie.

«A me piace» rispose Anna per prima, al che Gerdrut sorrise.

«Anche a me» concordò Serilda. «Con quelle labbra e la cicatrice, penso che questo sia il miglior dio della morte che Märchenfeld abbia mai visto.»

Alzando le spalle, Hans iniziò a mescolare una nuova dose di tempera all’uovo.

«Ti serve altra radice di robbia?» chiese Serilda.

«Credo basti questa» disse lui, testando la consistenza del colore. Aveva un’aria quasi maliziosa quando alzò gli occhi. «Ma so io cosa potresti fare mentre noi lavoriamo.»

Lei lo guardò con un sopracciglio inarcato, ma non aveva bisogno di spiegazioni. Immediatamente i bambini si illuminarono ed esplosero in un coro festoso di: «Sì, dai, raccontaci una storia!».

«Silenzio!» li zittì Serilda, voltandosi a guardare le porte aperte della scuola. «Sapete cosa ne pensa Madam Sauer.»

«Non c’è» disse Fricz. «Ha detto che doveva ancora raccogliere dell’artemisia selvatica per il falò.»

«Davvero?»

Fricz annuì. «Se n’è andata subito dopo che noi siamo venuti qui.»

«Oh, non me ne sono accorta» disse Serilda. Persa di nuovo nei suoi pensieri, sicuramente.

Rifletté sulle loro suppliche. Negli ultimi tempi tutte le sue storie erano popolate da rovine infestate, mostri da incubo e re senza cuore. Segugi infuocati e una principessa rapita. Sebbene i bambini fossero rimasti estasiati da molte di esse, la piccola Gerdrut aveva detto che aveva iniziato a fare sogni spaventosi in cui veniva rapita dall’Erlking, al che Serilda era stata travolta da un fastidioso senso di colpa.

Si ripromise di dare un taglio più allegro alle prossime storie. Magari prevedendo anche un lieto fine.

Ma quel pensiero fu eclissato da un dolore improvviso.

Non ce ne sarebbero state altre in seguito.

Guardò i visetti dei bambini, imbrattati di tempere colorate, e dovette serrare la mascella per evitare che gli occhi le si riempissero di lacrime.

«Serilda?» disse Gerdrut con una vocina preoccupata. «Che ti prende?»

«Niente» si affrettò a rispondere lei. «Devo avere del polline negli occhi.»

I bambini si scambiarono occhiate dubbiose, e anche Serilda capì che era stata una pessima bugia.

Prese un respiro profondo e si appoggiò all’indietro sulle mani, volgendo il viso verso il sole. «Vi ho raccontato di quella volta che ho incontrato un nachzehrer per strada? Era appena risorto dalla tomba. Aveva già divorato il suo sudario e la carne del suo braccio destro, fino all’osso. All’inizio, quando mi ha visto, ho pensato che sarebbe scappato, invece ha aperto la bocca e ha emesso il più raccapricciante…»

«No, basta!» gridò Gerdrut, coprendosi le orecchie. «È troppo spaventoso!»

«Oh andiamo, Gerdy» disse Hans mettendole un braccio intorno alle spalle. «È tutta finzione.»

«E come fai a saperlo?» disse Serilda.

Hans scoppiò in una risata fragorosa. «I nachzehrer non sono reali! Le persone non tornano dal regno dei morti, né se ne vanno in giro a cercare di mangiare i membri della propria famiglia. Se lo facessero, saremmo… be’, saremmo tutti morti.»

«Non tutti tornano indietro» precisò Nickel con tono deciso. «Solo quelli che muoiono in terribili incidenti o per malattia.»

«O che si suicidano» aggiunse Fricz. «Ho sentito che anche questo può fare di qualcuno un nachzehrer.»

«È vero» disse Serilda. «E ora sapete che io ne ho visto uno, quindi certo che sono reali.»

Hans scosse la testa. «Più il racconto è stravagante, più cerchi di convincerci che non è solo finzione.»

«È proprio questo il divertimento» disse Fricz. «Quindi smettila di lamentarti. Continua, Serilda. Cos’è successo poi?»

«No» disse Gerdrut. «Cambia storia. Ti prego.»

Serilda le sorrise. «Va bene. Fammi pensare.»

«Un’altra sull’Erlking» disse Anna. «Quelle su di lui che ci hai raccontato ultimamente sono le più belle. Mi sembra quasi di essere stata in quel castello inquietante con te.»

«Non sono troppo spaventose per te, Gerdrut?» chiese Serilda.

Gerdrut scosse la testa, anche se era un po’ pallida. «Mi piacciono le storie di fantasmi.»

«D’accordo, vada per la storia di fantasmi, allora.» L’immaginazione aveva già riportato Serilda al castello di Adalheid. Il suo battito accelerò sentendo le urla, il rumore prodotto dalle scarpe sul pavimento insanguinato.

«C’era una volta, tanto tempo fa…» cominciò con voce flebile e incerta, come accadeva spesso quando iniziava a esplorare una storia senza sapere bene dove l’avrebbe condotta. «… un castello che si ergeva sopra un lago di un blu intenso. Nel castello vivevano una regina buona e un re gentile… e… i loro due figli…» Corrugò la fronte. Di solito non ci voleva molto perché un racconto cominciasse a dipanarsi davanti a lei. Qualche personaggio, un’ambientazione, e via, era pronta a inseguire l’avventura alla velocità con cui la sua immaginazione riusciva a tenere il passo.

Ma ora aveva la sensazione che la sua immaginazione la stesse portando dritta verso un muro invalicabile, senza fornirle alcun indizio su cosa ci fosse dall’altra parte.

Si schiarì la voce e cercò comunque di andare avanti.

«Ed erano felici, amati da tutti gli abitanti del regno, e la campagna prosperava… finché… accadde qualcosa.»

I bambini interruppero i loro lavoretti e guardarono Serilda, impazienti di saperne di più.

Ma quando lei abbassò lo sguardo, si posò sul dio della morte, o almeno, su quella sua rappresentazione piuttosto ridicola.

C’erano dei fantasmi che si aggiravano per le sale del castello di Adalheid.

Fantasmi reali.

Spiriti reali, pieni di rabbia e rimpianti e tristezza. Che rivivevano la loro morte violenta più e più volte.

«Che cosa è accaduto lì?» sussurrò.

I bambini restarono in silenzio per un attimo, confusi, poi Hans la incalzò ridacchiando: «Appunto. Che cosa è accaduto?».

Serilda alzò la testa e, incrociando a turno lo sguardo di ciascuno dei suoi ascoltatori, si sforzò di sorridere. «Ho avuto un’idea geniale. Sarete voi a finire la storia.»

«Cosa?!» esclamò Fricz con aria disgustata. «Non è per niente geniale. Se lasci fare a noi, Anna finirà per far baciare e sposare tutti.» Fece una smorfia.

«E se lasciasse fare a te» ribatté Anna, «uccideresti tutti quanti!»

«Entrambe le opzioni hanno del potenziale» disse Serilda. «Dico sul serio. Mi avete sentito raccontare un sacco di storie. Perché non fate un tentativo?»

Sui loro volti balenò un certo scetticismo, ma Gerdrut si riprese subito. «Lo so! Era il dio della morte!» Conficcò un dito su un lato del pupazzo imbottito. «Arrivò al castello e uccise tutti!»

«Perché Velos avrebbe dovuto farlo?» chiese Nickel con l’aria seria e triste per la facilità con cui Serilda si era arresa scaricando su di loro le sue responsabilità. «Lui non uccide le persone. Semplicemente conduce le anime a Verloren una volta che sono già morte.»

«Esatto» disse Fricz, prendendoci gusto. «Velos non ha ucciso nessuno, ma… era lì comunque. Perché… perché…»

«Ah, sì!» disse Anna. «Perché era la notte della Caccia Selvaggia e sapeva che l’Erlking e i suoi cacciatori sarebbero arrivati al castello, ed era stanco di tutte quelle anime che sfuggivano alle sue grinfie. Così pensò che, se fosse riuscito a tendere una trappola ai cacciatori, avrebbe potuto reclamarle per Verloren!»

Nickel la guardò, perplesso. «Che cosa c’entra questo con il re e la regina?»

«E i loro figli?» aggiunse Gerdrut.

Anna si grattò l’orecchio, imbrattando accidentalmente di colore una delle sue trecce. «Non ci avevo pensato.»

Serilda ridacchiò. «Continuate a pensare. Questo è l’inizio di un racconto molto coinvolgente. Sono sicura che ci riuscirete.»

I bambini proponevano idee mentre continuavano il loro lavoretto sul pupazzo. A volte il cattivo era l’Erlking, a volte il dio della morte, perfino la regina stessa. Talvolta gli abitanti gli sfuggivano per un pelo, talvolta resistevano strenuamente, altre volte venivano massacrati nel sonno. A volte si univano alla Caccia, a volte venivano rapiti e portati a Verloren. Ogni tanto c’era il lieto fine, ma quasi sempre l’epilogo era tragico.

Ben presto la storia divenne così piena di nodi e fili talmente aggrovigliati, che i bambini si misero a litigare su quale fosse la trama migliore, su chi dovesse morire, chi innamorarsi e chi innamorarsi e poi morire. Serilda sapeva di dover intervenire. Avrebbe dovuto aiutarli a sistemare le cose mettendo in fila gli eventi, o almeno raggiungere una sorta di finale su cui fossero tutti d’accordo.

Ma era persa nei suoi pensieri e li ascoltava a malapena mentre creavano un intreccio sempre più farraginoso, che presto non somigliò più alla storia del castello di Adalheid.

La verità era che Serilda non voleva più inventare nulla sul castello. Non voleva continuare a tessere invenzioni stravaganti.

Voleva conoscere la verità. Cosa ne era stato realmente delle persone che un tempo avevano vissuto lì? Perché i loro spiriti non avevano mai trovato pace? Perché l’Erlking l’aveva rivendicato come suo rifugio e aveva abbandonato il castello di Gravenstone, immerso nel bosco di Aschen?

Voleva sapere di Gild.

Voleva sapere di sua madre.

Ma non aveva altro che domande.

E la brutale certezza che non avrebbe mai ottenuto risposte.

«Serilda? Serilda!»

Si riscosse. Anna la guardava accigliata. «Fricz ti ha fatto una domanda.»

«Oh. Scusate. Stavo… pensando alla vostra storia.» Sorrise. «Finora scorre bene.»

La sua affermazione fu accolta da cinque paia di occhi sgomenti. A quanto pareva, non erano d’accordo con lei.

«Che cosa mi hai chiesto?»

«Ti ho chiesto se starai con noi durante la sfilata» disse Fricz.

«Oh. Oh, non posso. Sono troppo grande ormai. In più, io…»

“Non ci sarò. Sto per andarmene. Lascerò voi, lascerò Märchenfeld. Per sempre.”

Non poteva dirglielo. Sperava che fosse più facile così: partire e non tornare più. Per non dover sopportare i loro addii.

Ma non era affatto convinta che sarebbe stato più facile.

Lei stessa per sedici anni aveva creduto che sua madre l’avesse lasciata senza salutarla, e non c’era stato niente di facile in questo.

Tuttavia non poteva dirglielo. Non poteva rischiare.

«Forse non parteciperò ai festeggiamenti quest’anno.»

«Non ci sarai?» esclamò Gerdrut. «Perché no?»

«È perché…» cominciò Hans, ma poi si interruppe. Essendo un Lindbeck, probabilmente sapeva che l’anno in cui il suo fratello maggiore aveva ballato con la ragazza stregata, i lupi erano entrati nei loro campi.

«No» disse Serilda protendendosi per stringergli la mano. «Non mi interessa quello che pensano gli altri, anche se dicono che porto sfortuna.»

Hans era ancora più disorientato.

Serilda sospirò. «Io e mio padre andremo a Mondbrück tra qualche giorno, e non sappiamo bene quando torneremo. Questo è quanto. Ma naturalmente spero di essere qui per la festa. Mi dispiacerebbe tanto perdermela.»








LA LUNA DEI CORVI
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Quella mattina Serilda aveva visto un uccello nero volare sopra il mercato di primavera mentre sceglieva una treccia di cipolle e non riusciva a capire se si trattasse di un corvo, di una cornacchia o di una spia dell’Erlking. L’immagine l’aveva tormentata per tutto il giorno, quelle ali spiegate mentre l’uccello volteggiava sopra la piazza animata di fronte al municipio di Mondbrück, ormai quasi completato. Un giro dopo l’altro. Un predatore che aspettava il momento più opportuno per piombare sulla sua preda.

Si chiese se sarebbe mai più riuscita a non spaventarsi sentendo il grido gutturale di un corvo.

«Serilda?»

Alzò lo sguardo dallo sformato di salmone. La sala principale della locanda brulicava di clienti venuti dalle province vicine per visitare il mercato o per vendere le loro merci, ma Serilda e suo padre tendevano a farsi i fatti loro da quando erano arrivati due giorni prima.

«Andrà tutto bene» mormorò suo padre, allungando il braccio dall’altra parte del tavolo per darle un colpetto sul polso. «Ancora una notte, e poi ce ne andremo il più lontano possibile da qui.»

Serilda abbozzò un sorriso. Aveva lo stomaco chiuso e centinaia di dubbi si insinuavano nei suoi pensieri, nonostante le rassicurazioni del padre.

Ancora una notte. La Caccia sarebbe potuta andare a cercarla al mulino, ma non l’avrebbero trovata, e all’alba sarebbe stata libera.

Quantomeno, abbastanza libera da continuare a correre.

La terrorizzava pensare al mese successivo e a quello dopo ancora.

Quanti anni sarebbero passati prima che suo padre fosse in grado di abbassare la guardia? Prima che fossero sicuri di essere riusciti a farla franca?

E, come sottofondo costante, quei fastidiosi sussurri che le ripetevano che era tutto inutile. Magari l’Erlking aveva già finito con lei. E se stessero per sconvolgere la loro vita e lasciarsi alle spalle tutto quello che conoscevano a causa di un mucchio di paure infondate?

Non che ora avesse importanza, si disse. Suo padre era convinto. Sapeva che non c’era modo di dissuaderlo dal suo piano.

Doveva accettare che la sua vita non sarebbe più stata la stessa dopo quella notte.

Lanciò un’occhiata verso la porta aperta, dove poteva vedere la luce del giorno sfumare nel crepuscolo. «È quasi ora.»

Suo padre annuì. «Finisci lo sformato.»

Lei scosse la testa. «Non ho fame.»

Lui parve comprenderla perfettamente. Serilda aveva notato che anche lui non mangiava molto negli ultimi tempi.

Papà lasciò una moneta sul tavolo, poi si diressero verso le scale e la stanza che avevano affittato da quando erano arrivati.

Chiunque stesse guardando – qualsiasi cosa li stesse guardando – avrebbe pensato che stessero per ritirarsi per la notte.

Invece si nascosero in una piccola nicchia sotto la scala, dove in precedenza Serilda aveva riposto un paio di mantelli da viaggio dai colori accesi che aveva acquistato al mercato il giorno prima. Le erano costati troppo, ma erano la migliore possibilità di sgattaiolare fuori dalla locanda senza essere riconosciuti.

Si gettarono il mantello sopra i vestiti e si scambiarono un’occhiata piena di determinazione. Lui annuì, poi sgusciò fuori dalla porta sul retro.

Serilda restò in attesa. Le spie dell’Erlking avrebbero cercato due viaggiatori, aveva insistito suo padre. Perciò avrebbero dovuto muoversi separatamente, ma lui l’avrebbe aspettata. Non ci sarebbe voluto molto.

Serilda aveva il cuore in gola mentre contava fino a cento due volte, poi si tirò su il cappuccio verde smeraldo e seguì suo padre. Curvò le spalle e accorciò il passo, cercando di rendere diverso tutto ciò che la riguardava. Irriconoscibile. Nel caso in cui la stessero osservando.

Non era Serilda Moller quella che stava sgattaiolando via dalla locanda. Era qualcun altro. Qualcuno che non aveva nulla da nascondere e da cui nascondersi.

Seguì il percorso che aveva memorizzato giorni prima. Fino in fondo al lungo vicolo, davanti alla locanda, con le risate sguaiate che provenivano dall’interno, davanti a una panetteria chiusa per la notte, davanti a un ciabattino e a un piccolo negozio con un arcolaio in vetrina.

Poi svoltò e corse lungo il perimetro della piazza rimanendo sempre nell’ombra, fino ad arrivare alla porta secondaria del municipio. Di solito amava quel periodo dell’anno, quando le assi di legno venivano rimosse dalle finestre per far uscire l’aria stantia e soffocante. Quando ogni filo d’erba e ogni piccolo fiore di campo era una nuova promessa portata da Eostrig. Quando il mercato si riempiva di primizie – barbabietole, ravanelli e porri – e la paura della fame si attenuava.

Ma quell’anno, l’unica cosa cui riusciva a pensare era l’ombra della Caccia Selvaggia che incombeva su di lei.

Aveva appena iniziato a bussare quando la porta si aprì. Suo padre la accolse con uno sguardo ansioso.

«Pensi che ti abbiano seguito?» sussurrò, chiudendo la porta alle spalle di Serilda.

«Non ne ho idea» disse lei. «Guardarmi intorno alla ricerca del nachtkrapp mi sembrava un modo sicuro per farmi apparire sospetta.»

Lui annuì e la strinse in un breve abbraccio. «Va tutto bene. Staremo al sicuro qui.» Lo disse come se stesse cercando di convincere se stesso, più che sua figlia. Poi spinse una cassa piena di mattoni davanti alla porta.

Aveva portato di nascosto delle coperte in quella che sarebbe diventata la camera di consiglio. Accese una sola candela, rompendo il buio pesto che regnava in quella stanza. Parlarono poco. Non c’era nulla da discutere che non avessero già esaminato a lungo nelle ultime settimane. I preparativi, le paure, i progetti.

Ora non c’era altro da fare che aspettare che la Luna del Corvo passasse.

Serilda sapeva già che non avrebbe chiuso occhio mentre si raggomitolava sul pavimento duro, usando il suo nuovo mantello come cuscino. Cercò di convincersi che il piano avrebbe funzionato.

Il cocchiere sarebbe potuto andarla a cercare al mulino di Märchenfeld. Oppure, se le spie del re fossero state attente, avrebbero potuto puntare alla locanda di Mondbrück.

Ma non l’avrebbero trovata. Non lì, in quell’enorme sala spoglia, piena di lavori in legno da completare e di carriole cariche di mattoni e pietre.

«Aspetta, non dimentichiamoci questo» disse suo padre estraendo la candela dal suo supporto in rame. La inclinò in modo che la fiamma sciogliesse la cera intorno allo stoppino. Questa gocciolò lungo il candeliere formando una piccola pozza. Non appena cominciò a raffreddarsi, Serilda raccolse la cera morbida e formò delle palline che si infilò nelle orecchie. Il mondo si chiuse attorno a lei.

Suo padre la imitò, facendo una smorfia mentre si premeva la cera nelle orecchie. Non era una sensazione piacevole, ma era una precauzione necessaria per evitare di cedere al richiamo della Caccia. La notte era immersa in un silenzio profondo, ma mentre Serilda riappoggiava la testa sul mantello, i suoi pensieri divennero chiassosi e aggressivi.

Sua madre.

L’Erlking.

Il filo d’oro e il dio della morte e le fanciulle del bosco in fuga dai segugi.

E Gild. Il modo in cui l’aveva guardata. Come se fosse un miracolo, non una maledizione.

Chiuse gli occhi e implorò che il sonno la avvolgesse nel suo abbraccio.
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Alla fine il sonno doveva averla avuta vinta, perché Serilda fu svegliata da un rumore ovattato non lontano dalla sua testa. Aprì gli occhi di scatto. Nelle sue orecchie risuonava un ruggito cupo. Fissò quelle pareti sconosciute illuminate dalla tremolante luce della candela.

Si tirò su e vide la candela che rotolava sulle assi di legno del pavimento. Con un sussulto, afferrò il mantello e lo gettò sulla fiamma per cercare di soffocarla prima che potesse innescare un incendio.

Serilda venne inghiottita dall’oscurità, ma non prima di aver intravisto la figura di suo padre che si allontanava da lei a passo barcollante.

«Papà?» sussurrò, senza sapere se stesse parlando troppo forte o troppo piano. Si alzò in piedi e lo chiamò di nuovo. Durante la notte era spuntata la luna, e i suoi occhi cominciarono a adattarsi alla luce che entrava da tre piccole aperture che non erano ancora state riempite con il vetro.

Suo padre se n’era andato.

Serilda si apprestò a seguirlo quando sentì qualcosa cedere sotto i suoi piedi. Piegandosi, la sua mano toccò la pallina di cera. Le sue viscere si strinsero.

La Caccia?

Li avevano stanati? Dopo tutti gli sforzi che avevano fatto?

No. Forse papà era semplicemente preda di un attacco di sonnambulismo.

Forse…

Prese il mantello e le scarpe e si affrettò a raggiungere l’enorme salone oltre la camera di consiglio, in tempo per vederlo svoltare dietro un angolo lontano. Serilda lo seguì, chiamandolo di nuovo.

Suo padre non si stava dirigendo verso la porticina sul retro, bensì verso l’ingresso principale che dava sulla piazza della città. La massiccia porta ad arco era inchiodata con assi di legno provvisorie per tenere alla larga i ladri durante i lavori di costruzione. Serilda avvistò suo padre proprio mentre afferrava un grosso martello lasciato da uno degli operai della squadra.

Prese slancio e con il martello scheggiò la prima tavola di legno.

Serilda lanciò un grido di sorpresa. «Papà! Fermati!» Aveva ancora l’udito attutito dalla cera, ma sapeva che lui doveva essere in grado di sentirla. Tuttavia, suo padre non si voltò.

Usando il manico del martello come leva, staccò la prima asse dalla porta finemente intagliata. Poi la seconda.

Le mani di Serilda si abbatterono su quelle di lui per bloccarlo. «Papà, cosa stai facendo?»

Lui la guardò, ma nonostante la penombra Serilda vide che il suo sguardo era fuori fuoco. Il sudore gli imperlava la fronte.

«Papà?»

Con un ghigno, le mise una mano sullo sterno e la spinse via.

Serilda barcollò all’indietro.

Suo padre spalancò la porta e si precipitò fuori nella notte.

Lo rincorse con il cuore che le sfarfallava nel petto. Lui accelerò il passo, attraversando rapidamente la piazza, in direzione della locanda dove avrebbero dovuto passare la notte. La luna illuminava la piazza di un bagliore argenteo.

Serilda era a metà della piazza quando si rese conto che suo padre non si stava dirigendo verso l’ingresso della locanda, ma verso il retro. Accelerò. Di solito non aveva problemi a tenere il passo di suo padre. Aveva le gambe più lunghe e lui non era il tipo che si affrettava inutilmente. Ma ora, mentre aggirava la grande fontana di Freydon al centro della piazza, Serilda era in debito di ossigeno.

Girò l’angolo dietro la locanda e si bloccò.

Suo padre era svanito nel nulla.

«Papà? Dove sei?» disse, sentendo il tremolio della sua voce. Poi, a denti stretti, si portò una mano alle orecchie ed estrasse i tappi di cera. I suoni del mondo tornarono ad avvolgerla. La notte era per lo più tranquilla: i festaioli che avevano fatto bagordi nelle locande e nelle birrerie si erano ritirati da tempo. Ma udì uno scalpiccio di passi poco distante.

Si rese conto che proveniva dalle stalle che la locanda condivideva con le attività vicine.

Procedette con passo deciso, ma prima ancora di raggiungerle, vide spuntare suo padre che conduceva Zelig per le redini.

Serilda, sbigottita, arretrò di un passo. Suo padre aveva fissato le briglie, ma non si era curato di sistemare la sella.

«Che cosa stai facendo?» gli chiese Serilda con il fiato sospeso.

Ancora una volta, suo padre le rivolse uno sguardo privo di espressione. Poi salì su una cassa vicina e, con una forza e un’agilità che Serilda non gli conosceva, si issò sul dorso del cavallo. Afferrò le redini e il vecchio cavallo scattò in avanti. Serilda si appiattì contro il muro della stalla per evitare di essere travolta.

Pur stordita e spaventata, li rincorse, urlando di fermarsi.

Non dovette correre molto.

Non appena raggiunse i margini della piazza, si bloccò.

Suo padre e Zelig erano lì ad aspettarla.

Ed erano circondati dai segugi della Caccia Selvaggia al gran completo. Accanto a loro, Zelig appariva piccolo, debole e patetico, anche se stava lì fiero come non mai, come se cercasse di non sfigurare di fronte a quei potenti cavalli da guerra.

Nello stomaco di Serilda si condensò un grumo di paura.

Prese a tremare incrociando lo sguardo dell’Erlking. Era in testa alla squadra in assetto di attacco, in sella al suo magnifico destriero.

E c’era un cavallo senza cavaliere. Il manto scuro come l’inchiostro, la criniera bianca in cui erano intrecciati fiori di belladonna e ciuffetti di more.

«Gentile da parte vostra unirvi a noi» disse l’Erlking con un sorriso malvagio.

Poi si portò alle labbra il corno da caccia.
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Poteva essere solo un sogno. Certo, nelle ultime settimane le erano successe molte cose insolite e misteriose, e il confine tra verità e finzione si assottigliava ogni giorno di più.

Ma questo.

Questo era sogno e incubo e fantasia e orrore e libertà e incredulità, tutto mescolato in uno.

A Serilda fu assegnato il cavallo senza cavaliere, e la forza e la potenza dell’animale sembrarono trasferirsi nel suo corpo. Si sentiva invincibile mentre fuggivano di corsa dalla città. I segugi infernali sfrecciavano attraverso la campagna. Serilda vedeva il mondo in modo confuso e dubitava perfino che gli zoccoli del suo cavallo toccassero terra. Il percorso era guidato dalla luce della Luna dei Corvi e dagli ululati spettrali dei segugi. Lambirono i letti dei fiumi. Passarono davanti a fattorie immerse nell’oscurità. Attraversarono pascoli rigogliosi, campi appena arati e colline ridenti di boccioli di fiori selvatici. Il vento che le sferzava il viso aveva un profumo dolce, quasi salato, e Serilda si domandò quanto si fossero allontanati. Si sarebbe detto che erano vicini all’oceano, ma non era possibile coprire una distanza così grande in così poco tempo.

Niente di tutto questo era possibile.

In quegli attimi di stordimento, Serilda pensò a sua madre. Una giovane donna, non molto più grande di quanto era lei ora. Desiderosa di libertà, di avventura.

Poteva biasimarla per essere stata tentata dal richiamo di quel corno?

Poteva biasimare qualcuno? Quando tutta la vita era fatta di regole, responsabilità e pettegolezzi crudeli.

Quando non eri esattamente come gli altri pensavano che dovessi essere.

Quando il tuo cuore non desiderava altro che attizzare le fiamme di un falò, ululare alle stelle, danzare sotto i tuoni e la pioggia, e posare un bacio morbido e languido sulla bocca del tuo innamorato, nella spuma delle onde dell’oceano.

Fu percorsa da un brivido, consapevole di non aver mai provato quei desideri prima. Le sembravano sfrenati, ma sapeva che erano i suoi. Sensazioni che non aveva mai conosciuto si facevano strada verso la superficie ricordandole che era una creatura di terra, cielo e fuoco. Una creatura del bosco. Una cosa pericolosa e selvaggia.

I segugi inseguivano lepri, una cerva spaventata, una quaglia e un gallo cedrone.

Le venne l’acquolina in bocca. Lanciò un’occhiata a suo padre, il cui volto era prigioniero di un’estasi senza parole. Si trovava in fondo al gruppo, anche se Zelig stava galoppando alla massima velocità che gli consentivano le sue gambe vecchie e stanche. Più di quanto avesse mai corso in vita sua, probabilmente. Il bagliore della luna risplendeva sul suo corpo coperto di sudore. I suoi occhi brillavano di una luce selvaggia.

Serilda girò la testa e catturò lo sguardo di una donna accanto a lei. Portava una spada sul fianco e una sciarpa legata intorno al collo cereo, e Serilda ricordava vagamente di averla vista durante la notte della Luna di Neve.

Le parole di quella donna le tornarono alla mente attraverso i suoi pensieri inebriati.

“Credo che dica la verità.”

Aveva creduto alla bugia di Serilda riguardo l’abilità di filare l’oro, o almeno così aveva dichiarato. Se non fosse intervenuta, il re e la squadra di caccia l’avrebbero uccisa quella stessa notte?

La donna le sorrise. Poi affondò i talloni nei fianchi del suo destriero, distanziandola.

Quell’attimo fu così fugace che Serilda si chiese se fosse stato reale. Provò a perdersi di nuovo nel caos folle e delizioso in cui si trovava. Più avanti, un uomo con un randello si alzò sulla sella e si piegò in avanti per colpire la nuova preda: una volpe rossa che cercava disperatamente di scappare sfrecciando avanti e indietro, ma si ritrovava intrappolata dagli inseguitori in ogni direzione.

Fu un colpo netto.

Serilda non sapeva se la volpe avesse emesso qualche suono. Se sì, fu sepolto troppo presto sotto le acclamazioni e le risate che si levarono dal gruppo di cacciatori.

Aveva l’acquolina in bocca. La Caccia Selvaggia si sarebbe conclusa con un banchetto. Le loro prede servite su piatti d’argento, ancora immerse in pozze di sangue rosso rubino.

Volgendo il viso verso la luna, Serilda si unì alle risate. Lasciò andare le redini e allargò le braccia, immaginando di volare sopra i campi. L’aria frizzante le riempì i polmoni, portando con sé una profonda euforia.

Avrebbe voluto che quella notte non finisse mai.

Per pura curiosità, si voltò indietro per vedere se anche suo padre stesse volando. Se fosse sul punto di piangere, come lei.

Il suo sorriso svanì.

Zelig spingeva ancora in avanti, cercando con tutte le sue forze di mantenere la velocità.

Ma suo padre non c’era più.
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Il ponte levatoio rimbombava al passaggio dei cavalli che lo attraversavano al galoppo passando sotto il corpo di guardia. Il cortile del castello era pieno di servitori che aspettavano il ritorno della Caccia Selvaggia. Alcuni si affrettarono ad avvicinarsi per raccogliere le prede. Lo stalliere e altre mani presero le redini dei cavalli e cominciarono a condurli alla stalla. La guardiana dei cani da caccia attirò le bestie verso il canile con pezzi di carne sanguinolenta.

Non appena Serilda scese da cavallo, l’incantesimo che le avevano fatto si spezzò. Inspirò forte, e l’aria non era dolce. Non la riempì di energia. L’unica cosa che provò fu orrore quando, girandosi, il suo sguardo si posò su Zelig.

Il povero vecchio Zelig, crollato a terra appena varcate le mura del castello. I fianchi si alzavano e si abbassavano lentamente mentre cercava di respirare a fatica. Tutto il suo corpo tremava per lo sforzo della lunga cavalcata, il manto coperto da una patina di sudore. Ansimava, gli occhi rivolti all’indietro.

«Acqua!» urlò Serilda afferrando per il braccio lo stalliere che stava tornando a prendere un altro destriero. Ma poi, temendo di schiacciare le sue fragili ossa con la sua presa, lo lasciò andare immediatamente e ritirò la mano. «Ti prego. Porta dell’acqua a questo cavallo. Subito.»

Il ragazzo rimase a bocca aperta, gli occhi spalancati. Poi il suo sguardo si soffermò su qualcosa alle spalle di Serilda.

Una mano le afferrò il gomito, costringendola a ruotare su se stessa. L’Erlking aveva un’espressione assassina.

«Non puoi dare ordini ai miei servi» le ringhiò contro.

«Il mio cavallo sta per morire!» urlò lei. «È vecchio! Non avrebbe dovuto essere sottoposto a una fatica così grande!»

«Se muore, morirà avendo conosciuto il brivido più intenso che un castrone possa sperare di provare. Ora andiamo. Mi hai già fatto perdere abbastanza tempo stasera.»

Cominciò a trascinarla verso il torrione, ma Serilda, con uno strattone, liberò il braccio dalla sua presa. «Dov’è mio padre?» gridò.

Un attimo dopo, il re attorcigliò le trecce di Serilda attorno al pugno e le tirò indietro la testa, premendole una lama alla gola. I suoi occhi erano penetranti, la voce bassa. «Non sono abituato a chiedere le cose due volte.»

Lei serrò la mascella trattenendo l’impulso di sputargli in faccia.

«Adesso mi segui» disse lui «e la smetti di parlare a sproposito.»

La lasciò andare e fece un passo indietro. Mentre si dirigeva con aria altera verso i gradini del torrione, ogni muscolo del corpo di Serilda si contrasse dalla rabbia. Avrebbe voluto urlare, inveire, afferrare qualsiasi cosa fosse a portata di mano e scaraventargliela sulla nuca.

Ma prima che potesse fare qualcosa, un fantasma con un grembiule da fabbro uscì di corsa dal torrione. «Vostra Tetraggine! C’è un… problema. Nell’armeria.»

L’Erlking rallentò il passo. «Che tipo di problema?»

«Con le armi. Sono… Be’, forse è il caso che verifichiate di persona.»

Con un ringhio rabbioso, l’Erlking tornò indietro attraverso le porte massicce, seguito a ruota dal fabbro. Solo quando il fabbro si voltò, Serilda vide la mezza dozzina di frecce conficcate nella schiena come spilli in un cuscinetto.

Serilda rimase ferma, con il cuore che ancora batteva all’impazzata e la rabbia che le offuscava i pensieri. Si voltò verso Zelig, sollevata nel vedere lo stalliere che gli portava un secchio d’acqua.

«Grazie» disse sottovoce.

Il ragazzo arrossì e non osò incrociare il suo sguardo. Lei guardò alle sue spalle, verso il cancello aperto. Il ponte levatoio abbassato.

Tutto il suo corpo era indolenzito, ma in particolare le cosce e il sedere, il che le richiamò alla mente la corsa vertiginosa attraverso i campi in sella a quel magnifico cavallo. Aveva cavalcato poco in vita sua. E quei dolori ora erano un promemoria che il suo corpo non era abituato a quell’attività.

Ma, pensò, era pur sempre in grado di correre.

Se fosse stato necessario.

«Non ve lo consiglio.»

Il cocchiere apparve accanto a lei. Le tornò in mente il suo avvertimento.

“Se scappate, lui non farà che assaporare ulteriormente il piacere dell’inseguimento.”

Quella notte le aveva dimostrato quanto avesse ragione.

«Mi pare che vi abbia detto di seguirlo, no?» continuò l’uomo. «Eviterei di farlo tornare a cercarvi più tardi.»

«Se n’è già andato. Non lo troverò mai.»

«Erano diretti all’armeria. Vi indico io la strada.»

Serilda avrebbe voluto ignorarlo. Correre via. Trovare suo padre, che era là fuori da solo. L’ennesima vittima della Caccia, abbandonato in un campo o ai margini della foresta. Poteva essere ovunque. E se era ferito? E se era…

Lasciò andare un sospiro, rifiutando di far entrare quella parola nei suoi pensieri.

Era vivo. Se la sarebbe cavata. Doveva essere così.

Ma se lei non avesse fatto come voleva l’Erlking, non avrebbe mai lasciato il castello viva. Non le sarebbe mai stato permesso di andare a cercarlo.

Guardò il cocchiere e annuì.

Questa volta non scesero nei sotterranei, ma si avventurarono in una serie di sale anguste. Stanze della servitù, supponeva, nonostante la sua limitata conoscenza dell’architettura di un castello. Dopo un numero vertiginoso di svolte, giunsero davanti a una porta a sbarre aperta. Al di là, un grande tavolo troneggiava al centro della stanza. Alle pareti erano appesi scudi e varie parti di armatura, dai farsetti in cotta di maglia ai guanti d’arme in bronzo. C’erano anche alcuni spazi vuoti sulle pareti, che avrebbero potuto essere occupati dalle armi.

Ma le armi, lì, non c’erano.

Penzolavano dal soffitto. Centinaia di spade e pugnali, mazzuole e asce, giavellotti e mazze ferrate, oscillavano precariamente su pezzi di spago.

Serilda si affrettò a fare un passo indietro rientrando in corridoio.

«Quando è successo?» stava dicendo l’Erlking, la voce venata di rabbia.

Il fabbro si strinse nelle spalle con aria impotente. «Ero in questa stanza proprio ieri, mio signore. Deve averlo fatto dopo. Forse quando siete partito per la Caccia?» Sembrava stesse cercando di non apparire troppo colpito.

«E perché non c’era nessuno a sorvegliare l’armeria?»

«C’era una guardia. C’è sempre una guardia piazzata qui…»

Con un ringhio, il re colpì il fabbro sulla guancia. L’uomo fu scaraventato di lato e con la spalla colpì il muro del corridoio.

«La guardia era appostata all’esterno di questo cancello?» sbraitò il re.

Il fabbro non rispose.

«Stolti, tutti quanti!» Agitò una mano verso le armi appese. «Che aspetti? Fai in modo che uno di quegli inutili coboldi si arrampichi lassù e cominci a staccarle.»

«S-sì, vostra Tetraggine. Ma certo. Subito» balbettò il fabbro.

L’Erlking si allontanò dalla sala con le labbra contratte che rivelavano i denti aguzzi. «E se qualcuno vede quel poltergeist, usi le nuove corde per impiccarlo nella sala da pranzo! Può restare lì fino al prossimo…»

Si interruppe di colpo quando si accorse di Serilda.

Per un attimo parve stupito. Chiaramente, aveva dimenticato che era lì.

Come un sipario che cala sul palcoscenico, la sua compostezza tornò. I suoi occhi si ricoprirono di un velo di ghiaccio; il suo ghigno passò dall’esprimere rabbia a una composta irritazione.

«Bene» mormorò. «Seguimi.»

Ancora una volta Serilda venne condotta attraverso il castello, passando davanti a creature dagli occhi grandi che rosicchiavano le candele, al fantasma di una ragazza che piangeva nella tromba delle scale e un signore anziano che suonava una melodia accorata con l’arpa. Tutti furono ignorati dall’Erlking.

Da quando aveva lasciato il cortile, Serilda aveva ritrovato un po’ di calma. O meglio, la sua rabbia era stata mitigata da una nuova ondata di paura.

Il suo tono era docile, quasi educato, quando osò chiedere: «Vostra Oscurità, potrei sapere cosa ne è stato di mio padre?».

«Non è più necessario che ti preoccupi per lui» fu la brusca risposta.

Una pugnalata al cuore.

Detestava fare quella domanda, ma doveva sapere…

«È morto?» chiese, la voce ridotta a un sussurro.

Il re si fermò davanti a una porta e si girò verso di lei, con gli occhi fiammeggianti. «È stato disarcionato dal suo destriero. Non so se la caduta lo abbia ucciso o meno, e nemmeno mi interessa saperlo.» Le fece cenno di entrare nella stanza, ma Serilda aveva il cuore intrappolato in una morsa e non credeva di potersi muovere. Ricordava di averlo visto durante la Caccia. Il suo sorriso gioioso. Gli occhi spalancati dallo stupore.

Poteva davvero essersene andato?

Il re le si avvicinò, sovrastandola. «Stanotte hai fatto perdere tempo a me e hai sprecato il tuo. Mancano poche ore all’alba. O questa paglia sarà filo d’oro entro domattina, o sarà rossa del tuo sangue. La decisione è tua.» Afferrandola per la spalla, la spinse oltre la soglia.

Serilda entrò incespicando.

La porta sbatté alle sue spalle e fu chiusa a chiave.

Prese un respiro tremebondo. La stanza era grande il doppio rispetto alla cella, il che significava che era ancora piccola e comunque priva di finestre. Lungo il soffitto erano appesi dei ganci a intervalli regolari. L’odore di muffa e squallore era stato sostituito da quello di carne salata ed essiccata, e dall’odore dolciastro di altra paglia, naturalmente.

Una dispensa, suppose, anche se era stata liberata dai cibi conservati per fare spazio a lei e al compito che doveva svolgere.

Al centro della stanza si trovava un nuovo mucchio di paglia, molto più grande del primo, insieme all’arcolaio e ad altre pile di rocchetti vuoti. In un angolo era appoggiata una candela tremolante, già consumata fino all’altezza del pollice di Serilda.

Fissò la paglia, assorta nei suoi pensieri. L’angoscia le schiacciava la gabbia toracica.

E se suo padre se ne fosse andato? Per sempre?

E se fosse rimasta sola al mondo?

«Serilda?»

La voce era esitante e gentile.

Serilda si voltò e vide Gild a pochi passi da lei, il viso teso dalla preoccupazione. La sua mano si librava nell’aria, come se avesse cercato di toccarla, ma per un attimo avesse esitato e infine desistito.

Non appena Serilda posò gli occhi su di lui, le lacrime le offuscarono la vista e, singhiozzando, si gettò tra le sue braccia.








Capitolo 22




La tenne stretta e la lasciò piangere, solido come una roccia sferzata dalle onde. Serilda non sapeva per quanto tempo rimase così. Era un abbraccio che non richiedeva altro. Non le accarezzò i capelli, non le chiese perché fosse così disperata e non cercò di dirle che sarebbe andato tutto bene. Semplicemente… la strinse. La sua camicia era bagnata di lacrime quando Serilda riuscì a calmare il suo respiro tremante.

«Mi dispiace» disse, scostandosi da lui e strofinandosi il naso nella manica.

Gild allentò la stretta, ma non la lasciò andare. «Non devi scusarti. Ho sentito cos’è successo nel cortile. Ho visto il cavallo. Ho…» Lei incrociò il suo sguardo. Il viso di Gild era stravolto dall’emozione. «Dispiace più a me. Era una pessima notte per fare scherzi, e se lui sfoga la sua rabbia su di te…»

Serilda si asciugò gli occhi umidi di lacrime. «L’armeria. Sei stato tu, quindi.»

Lui annuì. «L’avevo pianificato da settimane. Pensavo di essere tanto furbo… Cioè, il piano in effetti era piuttosto astuto. Ma lui era già di cattivo umore, e ora… Se dovesse farti del male…»

Lei si sentì mancare. La voce di Gild era piena di angoscia. La luce della candela evidenziava le pagliuzze dorate nei suoi occhi.

E non distoglieva lo sguardo. Lo teneva fisso su di lei, apparentemente senza disgusto.

Già solo per questo il cuore di Serilda perse un battito.

E poi… c’era qualcosa di diverso in lui. Socchiuse gli occhi, incapace di capire di cosa si trattava. Appoggiò le mani sul suo petto e le braccia di Gild si strinsero di nuovo intorno alla sua vita, attirandola più vicino. Finché…

«I tuoi capelli» disse Serilda, capendo finalmente cos’era cambiato in lui. «Li hai pettinati.»

Lui si bloccò, come pietrificato, e un attimo dopo sulle sue guance apparvero delle chiazze rosa. Fece un passo indietro, lasciando cadere le braccia lungo i fianchi. «Non è vero» disse un po’ imbarazzato, passandosi le dita fra i capelli ramati. Gli arrivavano ancora oltre le orecchie, ma erano decisamente più ordinati di prima.

«Sì, invece. E ti sei anche lavato la faccia. Eri sporco l’ultima volta che ti ho visto.»

«D’accordo. Può darsi che l’abbia fatto» concesse. «Non sono uno schellenrock. Ho un briciolo d’orgoglio. E comunque non è il caso di ricamarci sopra.» Si schiarì la voce, visibilmente a disagio, e lanciò un’occhiata all’arcolaio alle spalle di Serilda. «C’è molta più paglia stavolta. E una candela molto più corta.»

Lei si afflosciò. «È impossibile» disse lei, sul punto di scoppiare a piangere di nuovo. «Ho provato a scappare. Io e mio padre siamo andati in un’altra città. Abbiamo cercato di nasconderci, in modo che lui non potesse trovarmi, ma non avrei dovuto farlo. Avrei dovuto sapere che non avrebbe funzionato. E ora, ora penso che userebbe qualsiasi scusa per uccidermi.»

«L’Erlking non ha bisogno di scuse per uccidere qualcuno.» Gild si avvicinò di nuovo e le prese il viso tra le mani. I suoi palmi erano ruvidi e callosi. La pelle fredda al tatto, ma delicata mentre scostava con tenerezza una ciocca di capelli che le era rimasta appiccicata alla guancia umida. «Non ti ha ancora ucciso, il che significa che vuole ancora sfruttare il tuo dono. Ci puoi giurare. Dobbiamo semplicemente filare la paglia in oro. Si può fare.»

«Perché non mi uccide e basta?» disse lei. «Se fossi un fantasma, non rimarrei forse intrappolata qui per sempre?»

«Non ne sono sicuro, ma… Non credo che i morti possano usare i doni divini. E, a quanto pare, tu sei stata benedetta da Hulda, vero?»

Serilda tirò su con il naso. «Questo è quello che crede lui, sì.»

Gild annuì. Poi deglutì a fatica e scostò le mani dalla vita di lei per afferrarle le dita. «Ti aiuterò, ma ho bisogno di qualcosa come pagamento.»

Le sue parole sembravano distanti, quasi estranee. Che cosa c’entravano i pagamenti? Che importanza avevano? Che importanza aveva tutto ciò? Suo padre poteva essere morto.

Serilda chiuse gli occhi, attraversata da un brivido.

No, non poteva pensarci adesso. Doveva credere che lui fosse vivo. Che si trattasse solo di sopravvivere a quella notte, e che presto lo avrebbe riabbracciato.

«Pagamento» ripeté, sforzandosi di pensare, anche se si sentiva la mente annebbiata. Cosa poteva offrirgli in cambio del suo aiuto? Gild si era già preso la collana con il ritratto della bambina (anche ora si intravedeva un accenno della catena intorno al suo collo).

C’era ancora l’anello… ma Serilda non voleva separarsene.

Le venne un’altra idea e, con aria speranzosa, incrociò di nuovo il suo sguardo. «Se tu trasformi questa paglia in filo d’oro, io ti racconterò una storia.»

Gild corrugò la fronte. «Una storia?» Scosse la testa. «No, non funzionerà.»

«Perché no? Sono brava a raccontare.»

Lui la guardò, per niente convinto. «Dall’ultima volta che sei stata qui non ho desiderato altro che togliermi dalla testa quella storia orrenda che mi hai raccontato. Non credo di poterne sopportare un’altra.»

«Ah, ma è proprio questo. Stasera ti racconterò cosa ne sarà del principe. Forse questo finale ti aggraderà di più.»

Gild sospirò. «Quand’anche mi interessasse, una storia non soddisferebbe i requisiti. La magia richiede in cambio qualcosa di… prezioso.»

Lei gli lanciò un’occhiataccia.

«Non che le tue storie non siano preziose» si affrettò ad aggiungere. «Ma non hai qualcos’altro da offrirmi?»

Lei alzò le spalle. «Forse potresti offrire il tuo aiuto in segno di signorile generosità.»

«Per quanto mi faccia piacere sapere che tu pensi che io possa essere un gentiluomo, temo di non poterlo fare. La mia magia non funziona senza un compenso di qualche tipo. Non faccio io le regole, è così e basta. Devi darmi qualcosa.»

«Ma non ho nient’altro da offrirti.»

Gild la guardò dritta negli occhi per un lungo istante, come per indurla a dire la verità. Quello sguardo la stizzì.

«Non ce l’ho.»

Lui abbassò le spalle. «Io penso di sì, invece.» Con il pollice sfiorò la fascia d’oro che lei portava al dito. «Perché non questo?» le chiese, senza essere scortese.

Quella carezza le fece formicolare la pelle. Qualcosa si strinse alla bocca dello stomaco. Qualcosa che non sapeva collocare con precisione, cui non sapeva dare un nome… ma che pensava potesse essere legato al desiderio.

Una sensazione che tuttavia venne soffocata dalla frustrazione che la assalì all’improvviso.

«Non essere ridicolo» disse Serilda. «Si vede che ti piaccio, ma chiedere di sposarti? Sono lusingata, davvero, ma a stento ci…»

«Sposarti?» esclamò Gild scostandosi da lei con una prontezza un tantino offensiva.

Serilda non diceva sul serio, naturalmente, ma non poté fare a meno di incupirsi.

«Intendevo l’anello» disse lui, gesticolando vistosamente.

Serilda fu tentata di far finta di niente, ma d’un tratto si sentì esausta e lo stoppino stava bruciando troppo in fretta, e non avevano ancora filato neanche un pezzo di paglia.

«Ovviamente» disse in tono asciutto. «Ma non posso dartelo.»

«Perché no?» la incalzò lui, sfidandola. «Chissà perché dubito che sia di tua madre.»

Serilda strinse i pugni. «Tu non sai niente di mia madre.»

Gild trasalì, sbigottito dal suo scatto di rabbia. «Io… Scusami» balbettò. «Era di tua madre?»

Lei scrutò l’anello, tentata di mentire, se questo poteva impedirgli di chiederlo di nuovo come oggetto di baratto. Ogni volta che lo vedeva, si ricordava di quanto si era sentita viva quella notte, quando aveva condotto le fanciulle del bosco nella cantina e aveva osato mentire spudoratamente all’Erlking in persona. Fino a quella sera si era sempre chiesta se poteva essere coraggiosa come gli eroi delle sue storie. Ora sapeva di esserne capace, e quella era la prova. L’unica prova che le era rimasta.

Mentre fissava l’anello, le venne in mente un’altra cosa.

Sua madre.

Avrebbe potuto essere lì, nascosta da qualche parte in quel castello. Era possibile che Gild sapesse qualcosa di lei, dopotutto?

Non fece in tempo a raccogliere questi pensieri in una domanda, che Gild le chiese: «Non per farti pressioni, ma puoi ripetermi cosa ti farà Sua Oscurità se questa paglia non sarà stata trasformata in una montagna di rocchetti di filo d’oro entro domattina?».

Serilda lo guardò storto.

Poi, a denti stretti, si sfilò l’anello e glielo porse. Lui lo agguantò immediatamente, rapido come una gazza ladra, e se lo mise in tasca. «Accetto il tuo pagamento.»

«Vorrei ben vedere.»

Ancora una volta, un alone di magia pulsò intorno ai due giovani, suggellando il loro accordo.

Ignorando l’occhiata scostante di Serilda, Gild sciolse i muscoli delle spalle, fece scrocchiare le nocche e prese posto davanti all’arcolaio. Iniziò senza cerimonie, mettendosi subito al lavoro, come se fosse nato per filare. Come se per lui fosse naturale come respirare.

Serilda avrebbe voluto crogiolarsi nei pensieri di suo padre, sua madre, la collana e l’anello. Ma non voleva che Gild le si rivolgesse bruscamente come l’ultima volta. Così si tolse il mantello, lo piegò per bene e lo posò nell’angolo, poi si rimboccò le maniche e cercò di rendersi utile. Lo aiutò spingendo la paglia verso di lui e trasformando quella massa grezza in piccoli fasci ordinati.

«Il re ti ha definito poltergeist» disse quando si furono assestati su un ritmo costante.

Lui annuì. «Lo sono.»

«Quindi… l’ultima volta sei stato tu a liberare quel cane. Non è così?»

Gild fece una smorfia. Il suo piede vacillò sul pedale, ma ritrovò subito una cadenza regolare. «Non l’ho liberato. Ho soltanto… rotto la catena. E forse ho lasciato il cancello aperto.»

«E forse mi hai quasi fatto ammazzare.»

«Quasi. Ma non è successo.»

Serilda gli lanciò un’occhiata di fuoco.

Gild sospirò. «Volevo scusarmi, in effetti. Pessimo tempismo, il che sembra essere una costante con te.»

Serilda storse la bocca, chiedendosi se Gild avesse sentito la sua conversazione con l’Erlking, quando lei gli aveva detto che la gente del suo villaggio la considerava una portatrice di sventura.

«Ma non avevo capito che stavamo aspettando un ospite mortale.» Alzò le mani, mettendosi sulla difensiva. «Giuro che non avevo cattive intenzioni. Non con te, almeno. È solo che il re sa essere molto protettivo nei confronti di quei cani, e ho pensato che la cosa lo avrebbe infastidito non poco.»

«Gli fai molti scherzi?»

«Devo pur fare qualcosa per tenermi occupato.»

Serilda mormorò in assenso. «Ma perché ti chiama poltergeist?»

«Come altro dovrebbe chiamarmi?»

«Non lo so, ma… un poltergeist è un fantasma.»

Gild la guardò, gli angoli della bocca si contrassero. «Tu sai in che tipo di castello ti trovi, vero?»

«Un castello infestato?»

Gild serrò la mascella mentre tornava a concentrarsi sul filatoio.

«Sì, ma tu non assomigli agli altri fantasmi.» Serilda gli scrutò la sommità della testa, il profilo delle spalle. «Loro si dissolvono lungo i bordi. Mentre tu sembri… totalmente presente.»

«Presumo sia così. In più posso fare cose che loro non possono fare. Come entrare e uscire dalle stanze chiuse, per esempio.»

«E tu non sei stato benedetto da Hulda?» aggiunse lei. «Ma non ha senso, se i morti non possono usare i doni divini, come hai detto tu.»

Gild smise di filare. Il suo sguardo si fece pensieroso mentre la ruota rallentava. «Non ci avevo pensato.» Rifletté a lungo, poi si strinse nelle spalle e riprese ad azionare la ruota. «Non ho risposte al riguardo. Sì, probabilmente sono stato benedetto da Hulda, ma non posso dirlo con certezza, né so perché si sarebbe dovuto occupare di me. E so di non essere come gli altri fantasmi, ma è anche vero che sono l’unico poltergeist qui, quindi ho sempre pensato di essere semplicemente… un fantasma anomalo.»

Serilda lo guardò con aria perplessa.

Gild diede un’occhiata alla candela, poi raddrizzò le spalle e si rimise al lavoro con rinnovata lena. Anche Serilda guardò la candela. Il suo cuore batteva all’impazzata.

Era rimasto pochissimo tempo.

«Se ti fa piacere» disse Gild sostituendo un rocchetto pieno con uno vuoto, «raccontami pure quella storia.»

Serilda aggrottò la fronte. «Pensavo che odiassi le mie storie.»

«Non mi è piaciuta quella che hai raccontato l’ultima volta. In pratica è la cosa peggiore che io abbia mai sentito.»

«Allora perché vuoi che continui?»

«Be’, ho pensato che magari riuscirei a concentrarmi meglio se tu non mi assillassi costantemente con le tue domande.»

Serilda storse le labbra. Era tentata di tirargli in testa uno di quei rocchetti.

«E poi» aggiunse lui, «hai talento per i racconti. Il finale era terribile, ma tutto quello che è venuto prima era…» Esitò per un istante, sforzandosi di trovare la parola giusta, poi sospirò. «Ho apprezzato tutta la prima parte. E mi piace ascoltare la tua voce.»

Nell’udire quella sorta di complimento, Serilda sentì una vampa di calore salirle alle guance.

«Bene. Per tua fortuna, non era quello il finale.»

Gild si fermò per un attimo, giusto il tempo di stirare la schiena e le spalle, poi le sorrise. «Allora vorrei proprio sapere come va a finire, se sei disposta a raccontarmelo.»

«Ottimo» concluse lei. «Solo perché mi hai supplicato di farlo.»

Gli occhi di Gild si accesero di uno scintillio quasi malizioso, ma poi distolse lo sguardo e prese un’altra manciata di paglia.

Serilda ripensò alla storia che aveva narrato in precedenza e avvertì subito il confortante richiamo di una fiaba. Dove a volte succedevano cose terribili, è vero, ma dove il bene aveva sempre la meglio sul male.

Prima ancora di iniziare, sapeva che era esattamente il tipo di evasione di cui la sua mente e il suo cuore avevano bisogno in quel momento. Una parte di lei si domandò se Gild l’avesse capito. Ma no, non poteva conoscerla già così bene.

«Vediamo» cominciò. «Dove eravamo rimasti…?»
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Via via che il sole sorgeva sul bosco di Aschen, i suoi raggi dorati scendevano sulle guglie del castello di Gravenstone. La foschia del Velo evaporò. La notte stregata lasciò il posto al canto degli uccelli e al costante gocciolio della neve che andava sciogliendosi. Non appena i fasci di luce colpirono i segugi infernali che avevano attaccato il giovane principe, si trasformarono in nuvole di fumo nero e svanirono nell’aria mattutina. Alla luce del giorno, anche il castello era sparito.

Il principe era ferito gravemente. Sanguinante. Straziato. Ma era il cuore a soffrire di più. Continuava a vedere l’Erlking che conficcava la freccia nel corpo inerme della principessa. L’assassino le aveva tolto la vita, e ora era intrappolata oltre il Velo, dove lui non poteva onorarla con una sepoltura degna del suo rango né garantirle un riposo adeguato. Non sapeva nemmeno se l’Erlking l’avrebbe tenuta con sé come fantasma o l’avrebbe lasciata raggiungere Verloren, dove un giorno, forse, avrebbero potuto ricongiungersi.

Nel luogo che un tempo aveva visto ergersi il castello di Gravenstone, ora c’erano le rovine fatiscenti di un grande santuario. In un passato ancora più remoto, in quella radura sorgeva un tempio. Un luogo sacro considerato la porta di accesso alla stessa Verloren.

Il principe riuscì a rimettersi in piedi. Barcollando, si avvicinò alle rovine, grandi monoliti di pietra nera e lucida che svettavano verso il cielo. Aveva sentito parlare di quel posto, ma non l’aveva mai visto con i suoi occhi. Non doveva stupirlo, suppose, che quella terribile radura in mezzo al bosco fosse il luogo in cui l’Erlking aveva scelto di costruire il suo castello, perché tra quelle colonne di pietra c’era un tale senso di assenza di vita e di inquietudine che nessuno dotato di un minimo di buonsenso avrebbe osato entrarvi.

Ma il principe sapeva sfidare il buon senso. Si trascinò in avanti, oppresso dal peso della sua perdita.

Ciò che vide, tuttavia, lo fece esitare.

Non era solo davanti a quelle pietre nere. Il massiccio ponte levatoio sul fossato paludoso era ancora in piedi e collegava la foresta alle rovine, anche se da questa parte del Velo il legno era marcio e consumato. E là, al centro del ponte, giaceva una sagoma accartocciata. La cacciatrice Perchta. Abbandonata nel regno dei mortali.

Il principe le aveva trafitto il cuore con una freccia e il sangue stava impregnando le assi di legno sottostanti. La sua pelle era blu pallido, il colore della luce della luna. I suoi capelli, bianchi come neve fresca, ora erano macchiati di rosso scuro. Gli occhi erano rivolti verso il cielo che si andava rischiarando, in un’espressione simile alla meraviglia.

Il principe si avvicinò con cautela, con il corpo che gridava di dolore per le numerose, terribili ferite che aveva riportato.

Non era morta.

Forse gli Oscuri, essendo creature degli inferi, non potevano morire.

Eppure era rimasta così poca vita in lei. Non era più una violenta cacciatrice, solo una creatura spezzata e tradita. Le lacrime rigavano il suo volto un tempo radioso, e quando il principe si avvicinò, gli occhi della donna si mossero per incontrare quelli di lui.

Perchta fece una smorfia, rivelando i denti aguzzi. «Non puoi pensare di aver avuto la meglio su di me. Sei soltanto un ragazzino.»

Il principe si corazzò contro la pietà che poteva aver provato per la cacciatrice. «So di non essere niente al vostro cospetto. Ma so anche che voi non siete niente davanti al dio della morte.»

Perchta assunse un’espressione confusa, ma quando il principe alzò lo sguardo, lei fece altrettanto seguendo la stessa direzione.

Là, al centro di quelle pietre consacrate, apparve un portale in mezzo a un boschetto di rovi. Un tempo poteva essere stato pieno di vita, ma ora era una cosa morta. Un arco di ramoscelli fragili e grovigli di spine, di rami secchi e foglie sbiadite. Oltre la breccia, una stretta scala scendeva in uno squarcio nel terreno, fino alle profondità di Verloren, su cui Velos, il dio della morte, è il solo a dominare.

E Velos infatti era lì. In una mano teneva una lanterna che non si spegneva mai; nell’altra, una lunga catena. La catena che lega tutte le cose, vive e morte.

Vedendolo, Perchta cacciò un urlo. Cercò di alzarsi, ma era troppo debole e la freccia conficcata nel petto non le permetteva di muoversi.

Quando Velos si avvicinò, il principe indietreggiò e chinò il capo in segno di deferenza, ma il dio non gli prestò attenzione. Era raro che il dio riuscisse a reclamare uno degli Oscuri. Un tempo appartenevano alla morte. Demoni, li chiamavano alcuni. Nati nei fiumi avvelenati di Verloren, esseri generati dalle azioni crudeli e dai tormentosi rimpianti dei morti. Non erano mai stati destinati alla terra dei mortali, ma nei tempi andati, alcuni erano fuggiti attraverso il portale, e il dio della morte ne piangeva la perdita da allora.

Ora, mentre Perchta urlava di rabbia e persino di paura, Velos lanciò la catena, la afferrò e, sfidando tutte le resistenze della cacciatrice, la trascinò indietro attraverso il portale.

Non appena i due furono scesi, i rovi crebbero tanto fitti che non si vide più nulla. Un’intera siepe di spine implacabili nascondeva l’apertura tra quelle pietre imponenti.

Il principe cadde in ginocchio. Pur essendo sollevato dal fatto che la cacciatrice fosse stata portata a Verloren, aveva ancora il cuore spezzato per la perdita di sua sorella, e il suo corpo era così debole che temeva di accasciarsi proprio lì, su quel ponte fatiscente.

Pensò ai suoi genitori, che presto si sarebbero svegliati. Tutto il castello si sarebbe chiesto quale fosse stata la sorte del principe e della principessa, scomparsi così improvvisamente nella notte.

Desiderava con tutto il cuore di poter tornare da loro. Avrebbe voluto essere stato abbastanza veloce, abbastanza forte, da salvare sua sorella e riportarla a casa al sicuro.

Poco prima di permettere ai suoi occhi stanchi di chiudersi, udì un pesante tonfo, sentì il ponte vibrare. Con un gemito per lo sforzo, si costrinse ad alzare lo sguardo.

Una donna anziana era spuntata dalla foresta e stava attraversando il ponte zoppicando.

No, non solo anziana. Era vecchissima, senza età come la quercia più alta, spiegazzata come le lenzuola vecchie, grigia come il cielo d’inverno. Aveva la schiena ingobbita e camminava con un bastone di legno nodoso come le sue membra.

I suoi occhi da volpe, però, erano brillanti e saggi.

Si piazzò davanti al principe, ispezionandolo. Lui cercò di alzarsi, ma aveva esaurito le forze.

«Tu chi sei?» chiese la donna con voce spezzata.

Il principe si presentò con tutto l’orgoglio che riuscì a radunare sebbene fosse esausto.

«È stata la tua freccia a trafiggere il cuore della Grande Cacciatrice.»

«Sì. Speravo di ucciderla.»

«Gli Oscuri non muoiono. Ma siamo grati che sia stata restituita a Verloren, finalmente.» La donna si voltò e…








Capitolo 23




Serilda emise un urletto stridulo scostandosi dall’inaspettato tocco morbido come una piuma lungo il suo polso.

«Scusa!» disse Gild ritraendosi immediatamente. La sua gamba urtò l’arcolaio, che cadde su un lato.

Nell’udire lo schianto, Serilda si portò le mani alla bocca con una smorfia.

La ruota fece ancora mezzo giro prima di fermarsi.

Gild abbassò gli occhi sul filatoio, poi tornò a guardare Serilda. «Mi dispiace» ripeté. Aveva il viso contratto in un’espressione di scuse, e forse di imbarazzo. «Non avrei dovuto. Lo so, lo so. Non ho resistito, è stato più forte di me. Eri così persa nel racconto, e io…»

La mano di Serilda andò a coprire la striscia di pelle nuda del polso, ancora formicolante dopo quella carezza appena accennata.

Gild seguì il movimento di Serilda, e assunse un’aria cupa, simile alla disperazione. «Sei così… così morbida» sussurrò.

A Serilda sfuggì una risata strozzata. «Morbida! Cosa stai…» Si interruppe quando il suo sguardo cadde sulla parete dietro l’arcolaio rovesciato e su tutti i rocchetti che, quando lei aveva iniziato a raccontare la storia, erano ancora vuoti. Ora brillavano di filo d’oro, come gemme in un portagioie.

Guardò il pavimento, completamente sgombro, tranne che per il suo mantello da viaggio e la candela che bruciava ancora vivacemente. «Hai finito» disse. Poi tornò a concentrarsi su Gild. «Quando hai finito?»

Lui rifletté per un istante. «Poco fa, quando è entrata in scena Nonna Arbusto. Perché è Nonna Arbusto, vero?»

Lo disse con tono serio, come se l’anziana donna rinsecchita fosse davvero apparsa davanti a loro.

Serilda strinse le labbra per trattenere un sorriso. «Non rovinarti la storia da solo.»

Gild assunse l’espressione di chi la sapeva lunga. «È senz’altro lei.»

Serilda era sbigottita. «Non mi sono nemmeno accorta che ti eri fermato. Forse avrei potuto aiutarti di più.»

«Eri piuttosto assorta. Come me, del resto…» Gild si interruppe emettendo un suono strozzato. Di nuovo abbassò lo sguardo sul braccio nudo di Serilda per poi distoglierlo subito, con le guance in fiamme.

Serilda rifletté sul fatto che spesso lui sembrava cercare un motivo per toccarla, anche quando non era necessario. Come le sfiorava le dita quando lei gli passava la paglia. O il modo in cui le aveva accarezzato la mano l’ultima volta e come, a distanza di tempo, quel ricordo le provocasse un brivido inaspettato.

Sapeva che era solo perché era viva. Non era un’Oscura, fredda come il ghiaccio in pieno inverno. Non era nemmeno un fantasma, che dava l’impressione di potersi dissolvere con un semplice soffio. Sapeva che era solo perché – per questo ragazzo che non toccava un mortale da secoli, ammesso che lo avesse mai fatto – lei rappresentava una novità.

Ma questo non le impediva di avvertire un fremito a ogni minimo contatto inaspettato.

Gild si schiarì la voce. «Direi che abbiamo mezz’ora, forse, prima dell’alba. C’è… altro in questa storia?»

«C’è sempre dell’altro» rispose lei automaticamente.

Sul viso di Gild si affacciò un sorriso piacevole come le prime avvisaglie di primavera. Si piazzò per terra con le gambe incrociate e il mento appoggiato sulle mani a coppa. Quella scena le ricordò i bambini di cui si occupava a scuola, ascoltatori attenti e insaziabili dei suoi racconti.

«Coraggio, allora» la esortò lui.

Serilda rise, poi scosse la testa. «Non finché non avrai risposto ad alcune delle mie domande.»

Gild si accigliò. «Quali domande?»

Serilda si sedette contro il muro di fronte a lui. «Tanto per cominciare, perché sei vestito come se fossi pronto per andare a letto?»

Lui si raddrizzò e diede un’occhiata ai suoi vestiti. Alzò le braccia e, nel farlo, le sue ampie maniche si gonfiarono. «Ma che dici? È una camicia di tutto rispetto.»

«No, invece. Gli uomini di tutto rispetto indossano una giubba. O un farsetto. O un giustacuore. Non una camiciola vaporosa. Sembri un contadino. O un lord che ha perso il suo valletto.»

Gild scoppiò in una risata fragorosa. «Un lord! Questa sì che è un’ottima idea. Non vedi?» Allungò le gambe davanti a sé e incrociò le caviglie. «Sono il proprietario dell’intero castello. Cos’altro potrei mai desiderare?»

«Dico sul serio» disse lei.

«Anch’io.»

«Tu crei oro. Potresti essere un re! O almeno un duca, o un conte, o qualcosa del genere.»

«È questo che pensi? Carissima Serilda, ti ricordo che nel momento in cui il re ha saputo del tuo presunto talento, ti ha portata qui e ti ha rinchiusa in una cella, chiedendoti di usare le tue abilità a suo vantaggio. Quando la gente scopre che sai fare questo» con un gesto indicò la pila di rocchetti pieni di filo d’oro, «la tua abilità diventa l’unica cosa cui tengono. L’oro, l’abbondanza, le ricchezze e quello che puoi fare per loro. Non è un dono, è una maledizione.» Si grattò dietro l’orecchio e approfittò di quella breve pausa per sciogliere la tensione delle spalle, poi sospirò. Era un sospiro triste. «E comunque, niente di ciò che desidero si può comprare con l’oro.»

«Allora perché continui a pretendere i miei gioielli?»

Gild tornò a sorridere con una punta di sfrontatezza. «La magia richiede un pagamento. Quante volte te lo devo dire? Non me lo sto inventando per derubarti.»

«Ma cosa significa, esattamente?»

«Quello che ho detto. Niente pagamento, niente magia. Niente magia, niente oro.»

«Dove l’hai imparato? E come hai fatto ad avere questo dono? O maledizione?»

Gild scosse la testa. «Non lo so. Come ti ho già detto, potrebbe essere una benedizione di Hulda. O forse ci sono nato? Non ne ho la più pallida idea. Ed esigere di essere pagato per questo…» Si strinse nelle spalle. «È una cosa che so e basta. Che ho sempre saputo. Almeno per quanto riesco a ricordare.»

«E come fa lui a non notarti?»

Gild assunse un’espressione interrogativa.

«L’Erlking si prende tutto questo disturbo per portarmi qui a filare quest’oro, quando ha un filatore che vive nel suo castello. Non sa della tua esistenza?»

D’un tratto negli occhi di Gild balenò il panico. «No, non lo sa. E non deve saperlo. Se glielo dici…» Farfugliava. «Sono già abbastanza in trappola. Non voglio anche essere suo schiavo.»

«Non dirò nulla, puoi starne certo. Mi ucciderebbe se scoprisse la verità, comunque.»

Gild ci pensò su e il suo panico passeggero svanì.

«Ma questo non risponde alla mia domanda. Come fa a non notarti? Tu… tu non sei come gli altri fantasmi.»

«Oh, mi nota eccome» disse Gild con una buona dose di compiacimento. «Ma io sono solo il poltergeist che abita qui dentro, ricordi? Lui nota quello che io voglio che noti, e io voglio che noti che sono un vero rompiscatole. Dubito gli sia mai passato per la mente che potrei essere qualcosa di più, e gradirei che le cose restassero così.»

Serilda si stranì. Le sembrava improbabile che il re fosse all’oscuro della presenza di un fantasma in grado di filare l’oro alla sua corte, anche se era un fastidioso impiccione.

Notando che Serilda era perplessa, Gild si fece più vicino e sussurrò: «È un castello grande e affollato, e lui mi evita il più possibile. Il sentimento è reciproco».

«Immagino» disse lei, intuendo che c’era dell’altro, ma che Gild non intendeva rivelarlo. «E sei sicuro di essere un fantasma?»

«Un poltergeist» puntualizzò lui. «Un tipo di fantasma particolarmente sgradevole.»

Serilda annuì, poco convinta.

«Perché? Tu cosa pensi che io sia?»

«Non lo so, ma ho già inventato una decina di storie su di te, se non di più.»

«Storie? Su di me?» Gild si illuminò.

«Be’, è naturale. Un misterioso sconosciuto che appare magicamente ogni volta che c’è una bella donzella da salvare. Che si veste come un conte ubriaco, ma è un maestro nel filare l’oro. È impertinente e fastidioso, ma in qualche modo anche affascinante, quando vuole.»

Gild ridacchiò sotto i baffi. «L’inizio era convincente, ma ho capito che mi stai solo prendendo in giro.»

Serilda avvertì un frullio al cuore. Non era mai stata così schietta con un ragazzo. Un bel ragazzo, il cui solo tocco, per quanto lieve, era in grado di accendere di vita tutto il suo corpo. La soluzione più semplice, lo sapeva, sarebbe stata buttarla sul ridere. Era ovvio che si stava inventando tutto.

Ma Gild poteva essere affascinante, eccome se poteva. Quando voleva.

E Serilda non avrebbe mai dimenticato la sensazione delle sue braccia intorno a lei, pronte a confortarla quando ne aveva più bisogno.

«Hai ragione» disse. «Le evidenze suggeriscono che una donzella non ha affatto bisogno di essere bella perché tu vada in suo soccorso. Il che, e questo è l’aspetto più sconcertante, non fa che accrescere il mistero.»

Il silenzio che seguì fu opprimente, e Serilda sapeva di aver aspettato un attimo di troppo, nella speranza di cosa? Non lo avrebbe ammesso nemmeno a se stessa.

Si scrollò di dosso la delusione e tornò a guardare Gild. La stava fissando, ma lei non riusciva a interpretare il suo sguardo. Confusione? Pietà?

Basta così.

Si tirò su e dichiarò: «Credo che tu sia uno stregone».

Gild, allibito, inarcò le sopracciglia di scatto. Poi si mise a ridere, una risata potente e sonora che la scaldò fino alle dita dei piedi.

«Non sono uno stregone.»

«Non che tu sappia» disse lei sollevando un dito verso di lui. «Sei vittima di qualche oscuro incantesimo che ti ha fatto dimenticare il sacro giuramento che hai prestato tempo fa, quello di correre sempre in aiuto di una be… di una rispettabile fanciulla quando ti chiama.»

Gild la fissò dritto negli occhi e ripeté: «Io non sono uno stregone».

Lei imitò la sua espressione. «Ti ho visto trasformare la paglia in oro. Tu sei uno stregone. Non puoi convincermi del contrario.»

Sul volto di Gild tornò il sorriso. «Forse sono uno degli antichi dei. Forse sono io Hulda.»

«Non credere che non abbia preso in considerazione questa eventualità. Ma no. Gli dei sono altezzosi e distaccati e innamorati della propria genialità. Tu non sei nessuna di queste cose.»

«Suppongo di doverti ringraziare.»

Serilda sorrise. «Be’, forse un po’ innamorato della tua genialità lo sei.»

Gild alzò le spalle, ma non dissentì.

Serilda si picchiettò le dita sulla bocca, studiandolo. Quel ragazzo era un vero e proprio mistero, un mistero che si sentiva in dovere di risolvere, anche solo per distrarsi da tutte le cose orribili che affollavano i suoi pensieri.

Non somigliava a nessun mago o coboldo di cui avesse mai sentito parlare, e non le sembrava un nano o uno spirito protettore o una creatura della foresta. È vero, molte storie ruotavano intorno alle figure di creature magiche che aiutavano viaggiatori dispersi o poveri pescatori o fanciulle disperate, a un certo prezzo. Sempre a un prezzo. E in questo senso, Gild sembrava corrispondere alla descrizione. Ma non aveva ali, né orecchie lunghe, né denti aguzzi, né una coda da diavolo. Aveva un pizzico di malignità, doveva ammetterlo. Un sorriso beffardo. Era attratto dai guai. Eppure aveva maniere premurose e attente.

Era magico. Un filatore d’oro.

Uno stregone?

Forse.

Un figlioccio di Hulda?

Può darsi.

Ma nessuna di queste definizioni sembrava adattarsi del tutto.

Ancora una volta Serilda si ritrovò a scrutare i suoi contorni. Erano netti e solidi come quelli di tutti i ragazzi che aveva incontrato in paese. Non c’era niente di nebuloso in lui, come se fosse sul punto di dissolversi nell’aria. Né arti trasparenti, né sagome appannate. Sembrava reale. Sembrava vivo.

Mentre lei lo studiava, Gild sostenne il suo sguardo senza mai vacillare, senza mai interrompere il contatto visivo, senza mai voltarsi dall’altra parte per l’imbarazzo. Un sorriso appena accennato si delineò sulle sue labbra mentre attendeva che lei emettesse la sentenza.

«Ho deciso» dichiarò Serilda. «Qualunque cosa tu sia, di sicuro non sei un fantasma.»








Capitolo 24




Gild sorrise. «Sei sicura?»

«Sì.»

«E perché non sono un fantasma?»

«Sei troppo…» Serilda si sforzò di trovare l’aggettivo giusto «… troppo vivo.»

Lui rispose con una risata vuota. «Io non mi sento vivo. O almeno, non mi sentivo. Finché…» Abbassò lo sguardo sulle mani di Serilda, sui suoi polsi. Di nuovo sul suo viso.

Lei restò immobile.

«Se avessi una risposta da darti, te la darei» continuò Gild. «Ma se devo essere sincero, non sono sicuro che quello che sono abbia tutta questa importanza. Posso andare ovunque in questo castello, ma non posso lasciarlo. Forse sono un fantasma. Forse sono qualcos’altro. In ogni caso, sono intrappolato qui.»

«E sei qui da molto tempo?»

«Un’eternità.»

«Decenni? Secoli?»

«Sì, forse. È difficile afferrare il tempo. Ma so che ho cercato di allontanarmi da questo luogo e non ci riesco.»

Serilda si mordicchiò la parte interna del labbro. La sua mente era un fermento di idee. Storie. Fiabe. Ma voleva conoscere la verità.

«È dura passare così tanto tempo intrappolati tra queste mura» mormorò. «Come fai a sopportarlo?»

«Mi pesa parecchio, infatti» disse lui. «Ma non ho molta scelta.»

«Mi dispiace.»

Gild si strinse nelle spalle. «Mi piace guardare la città. C’è una torre – quella all’angolo sud-ovest – da cui si gode di una splendida vista sul molo e sulle case. Posso osservare le persone. Se il vento è a favore, sento anche le loro voci. Gente che contratta sui prezzi. Che suona strumenti musicali.» Fece una lunga pausa. «Che ride. Adoro quando riesco a sentirle ridere.»

Serilda annuì tra sé. «Credo di capire meglio ora» disse lentamente. «Le tue battute. I tuoi… scherzi. Brandisci la risata come un’arma, una protezione contro le terribili condizioni in cui ti trovi. Credo sia un tentativo di creare leggerezza dove c’è tanta oscurità.»

Gild, divertito, inarcò un sopracciglio. «Sì, ci hai preso in pieno. Ti assicuro che penso soltanto a margherite e stelle cadenti e a portare allegria in questo mondo orribile. Non penso mai a come fare affinché Sua Malvagità diventi verde di rabbia e passi mezza nottata a maledire la mia esistenza. Sarebbe decisamente perfido. Non degno di me.»

Serilda rise. «Immagino che anche la perfidia possa essere un’arma.»

«Assolutamente. La mia preferita, in effetti. Be’… a parte la spada. Perché chi non ama una spada?»

Lei alzò gli occhi al cielo.

«Ho incontrato una bambina in città» disse. «Si chiama Leyna. Lei e i suoi amici si divertono a giocare sul molo. Forse le risate che hai sentito sono le loro.»

Gild aveva un’espressione dolceamara. «Ci sono stati tanti bambini. Bambini che si sono trasformati in adulti che hanno dato alla luce altri bambini. A volte mi sento molto legato a loro, ho la sensazione che, se potessi attraversare quel ponte, loro mi riconoscerebbero. Saprebbero chi sono, in qualche modo. Per quanto, se qualcuno in quella città mi avesse mai conosciuto, sarebbe morto da tempo ormai.»

«Hai ragione» rifletté Serilda. «Dev’esserci stato un tempo prima.»

«Prima?»

«Prima che tu fossi imprigionato qui. Prima che diventassi… qualunque cosa tu sia.»

«Forse sì» disse lui, con un tono che sembrava privo di emozione. «Ma non me lo ricordo.»

«Niente?»

Scosse la testa.

«Se tu fossi un fantasma, dovresti essere morto a un certo punto. Ti ricordi della tua morte?»

Gild scosse di nuovo la testa. «Niente.»

Serilda appoggiò la schiena al muro, delusa. Doveva esserci un modo per capire la vera natura di Gild. Si scervellò, cercando di pensare a qualsiasi creatura non-mortale di cui avesse mai sentito parlare, ma nessuna le sembrava come lui.

A un certo punto la fiamma vacillò gettando sul muro ombre tremolanti, e al pensiero che la notte stesse per finire, Serilda si sentì invadere dal terrore. Si rassicurò vedendo che era rimasto ancora un po’ di stoppino da bruciare, tuttavia presto la notte sarebbe giunta al termine. L’Erlking sarebbe tornato. Gild se ne sarebbe andato.

Approfittando del poco tempo che restava, Serilda scrutò Gild.

Lui la guardava, vulnerabile e angosciato. «Mi dispiace tanto per tuo padre.»

Serilda rabbrividì mentre veniva riportata bruscamente all’orribile verità che aveva cercato di dimenticare.

«Ma non mi dispiace di averti rivisto» continuò Gild. «Anche se questo mi rende egoista come tutti gli Oscuri.» Serilda constatò con piacere che lui aveva un’espressione infelice mentre lo confessava e si intrecciava nervosamente le mani, con tanto di nocche sbiancate. «E ho detestato vederti piangere. Ma allo stesso tempo, mi è piaciuto molto stringerti a me.»

Una vampa di calore salì alle guance di Serilda.

«È solo che…» Gild si interruppe, sforzandosi di trovare le parole. Quando riprovò a parlare, la sua voce era roca, quasi sofferente. «Ricordi quando ti ho detto che non ho mai incontrato nessun mortale prima d’ora? Almeno, che io sappia.»

Serilda annuì.

«La cosa non mi è mai pesata. Credo di non averci mai pensato granché. Non mi ero mai reso conto che saresti stata… che una persona viva sarebbe stata… come te.»

«Così morbida?» chiese Serilda con una nota provocatoria.

Gild sospirò, imbarazzato, ma accennò un sorriso. «E calda. E… solida.»

Il suo sguardo cadde sulle mani di lei, appoggiate in grembo. Serilda percepiva ancora la carezza fantasma di prima. Delicata come il tocco di un pennello sulla sua pelle.

Il suo sguardo guizzò verso le mani di Gild. Mani che, prima di lei, non avevano mai toccato un essere umano. Le teneva strette, come se stesse cercando di non dissolversi.

O di non allungarle verso di lei.

Serilda pensò a tutti i contatti che dava per scontati. Sebbene fosse sempre stata una sorta di reietta a Märchenfeld, non era mai stata completamente ostracizzata. Aveva ricevuto gli abbracci avvolgenti di suo padre. Quelli dei bambini che si accoccolavano al suo fianco mentre raccontava le sue storie. Piccoli momenti che non significavano nulla. Ma che, per qualcuno che non li aveva mai vissuti…

Umettandosi nervosamente le labbra, Serilda si spostò in avanti.

Gild si irrigidì mentre, con trepidazione, la guardava avvicinarsi e sistemarsi accanto a lui, con la schiena contro la stessa parete. Le spalle quasi, ma non del tutto, a contatto. Abbastanza vicino da farle venire la pelle d’oca.

Trattenendo il fiato, Serilda tese la mano con il palmo rivolto verso l’alto.

Gild la fissò a lungo, molto a lungo.

Infine tese il braccio verso di lei, tremando. Serilda si chiese se fosse nervoso, spaventato o cos’altro.

Quando i loro polpastrelli si sfiorarono, lei avvertì la tensione che si sprigionava da lui e capì che quella era la fonte della sua paura. La paura che, questa volta, le sarebbe passato attraverso. O che la sensazione non sarebbe stata la stessa. Che qualsiasi traccia di calore o morbidezza avesse sentito prima sarebbe sparita.

Serilda intrecciò le dita alle sue. Palmo contro palmo. Sentiva il proprio battito pulsare tra le dita, e si chiese se anche lui se ne fosse accorto.

La pelle di Gild era secca, ruvida, coperta di graffi dovuti alla paglia. Lo sporco si era depositato da tempo sotto le sue unghie fragili. Aveva un taglietto su una nocca su cui non si era ancora formata la crosta.

Non erano mani belle, ma erano forti e sicure. Almeno, quando finalmente smise di tremare.

Serilda sapeva di non avere delle belle mani. Ma non poteva fare a meno di pensare che le sue e quelle di Gild stavano bene insieme, davvero bene.

Lei e questo ragazzo. Questo… qualunque cosa fosse.

Cercò di scacciare il pensiero. Lui era alla disperata ricerca di contatto umano. Qualsiasi contatto umano. Lei avrebbe potuto essere chiunque.

Inoltre, pensò guardando l’anello che lui si era infilato al mignolo, poteva anche averle salvato la vita, ma non l’aveva fatto per generosità. Non c’erano favori tra loro. Quella non era amicizia.

Eppure quella consapevolezza non le impedì di sentire il sangue pulsare più caldo nelle vene a ogni istante che passava con la mano di lui nella sua.

Non impedì al suo cuore di volare quando Gild appoggiò la testa sulla sua spalla, lasciando andare un sospiro misto a un singhiozzo.

Le sue labbra si schiusero dalla sorpresa.

«Stai bene?» gli sussurrò.

«No» rispose lui. La sua sincerità la colse di sorpresa. Era come se il suo atteggiamento gioioso si fosse dissolto, lasciandolo vulnerabile.

Serilda posò la guancia sulla sommità della testa di lui. «Vuoi che continui la storia?»

Gild fece una risatina sommessa e sembrò riflettere, ma alla fine scosse la testa. Poi si scostò quanto bastava per guardarla negli occhi. «Perché dici di non essere bella?»

«Cosa?»

«Prima, quando parlavi di donzelle e dei miei… atti di eroismo.» Il suo sorriso divenne sfacciato, ma solo per un attimo. «Sembravi voler insinuare che non sei… carina.»

Nonostante il suo evidente disagio, Gild non distolse lo sguardo.

«Mi stai prendendo in giro?»

Lui aggrottò la fronte. «No. Certo che no.»

«Non vedi quello che hai davanti?»

«Vedo perfettamente quello che ho davanti.» Allungò l’altra mano e, poiché lei non si allontanò, le sfiorò la tempia con la punta delle dita. Non staccava gli occhi dai suoi, laddove molti ragazzi si erano tirati indietro guardandola con pietà, se non addirittura disgusto.

Gild non si ritrasse.

«Che cosa significano?» le chiese.

Serilda deglutì. Una bugia sarebbe stata una soluzione facile. Ne aveva inventate tante per spiegare la stranezza dei suoi occhi.

Per tanto tempo si era chiesta se la storia che le aveva raccontato suo padre fosse soltanto l’ennesima invenzione.

Ma ora sapeva che era la verità, e non voleva mentire a Gild.

«Sono stata marchiata da Wyrdith» disse, d’un tratto incapace, o riluttante, a muoversi. Ogni tocco era una nuova rivelazione.

Gild sgranò gli occhi. «Il dio delle storie. Ma certo. È la ruota della fortuna.»

Lei annuì. «Il che significa che non ci si può fidare di me. Che porto sfortuna.»

Gild rifletté per un lungo istante prima di parlare. «La fortuna stabilisce chi ci guadagna e chi ci perde. È tutta una questione di probabilità.»

«Questo è ciò che ti danno a intendere» disse Serilda, «ma quando qualcuno è baciato dalla fortuna si fa presto a ringraziare Freydon o Solvilde, persino Hulda. Mentre Wyrdith è associato sempre e solo alla sfortuna.»

«E la gente ti incolpa? Quando è sfortunata?»

«Alcuni lo fanno, sì. Essere una cantastorie non aiuta. La gente non si fida di me.»

«Non mi sembra giusto incolparti di cose su cui tu non hai controllo.»

Serilda si strinse nelle spalle. «A volte può essere difficile dimostrare che non è colpa mia.»

Soprattutto quando non sei sicura che gli altri abbiano torto. Ma non voleva dirgli questo. Non quando lui, almeno fino a quel momento, non era rifuggito da lei.

Gild lasciò cadere di nuovo la mano sul suo grembo, il che la riempì di sollievo e tristezza al tempo stesso. «Non hai risposto alla mia domanda.»

«Ho dimenticato qual era.»

«Perché pensi di non essere bella?»

Serilda arrossì. «Mi sembra di averti risposto benissimo.»

«Mi hai detto che sei stata maledetta dal dio delle storie. Che le persone non si fidano di te. Ma non è la stessa cosa. Passa un po’ di tempo con gli Oscuri e scoprirai che a volte le cose più inaffidabili sono anche le più belle.»

Lei si figurò l’Erlking in tutta la sua incredibile bellezza.

«Mi hai appena paragonato ai demoni dal cuore nero. Non dirmi che era un complimento.»

Gild rise. «Non lo so. Forse.» Le pagliuzze dorate nei suoi occhi scintillavano alla luce della candela, e quando riprese a parlare, lo fece con una voce così bassa che Serilda stentò a sentirlo, anche se era al suo fianco. «Questo è… del tutto nuovo per me.»

Avrebbe voluto dirgli che era del tutto nuovo anche per lei, ma non era proprio sicura di cosa si trattasse.

Sapeva soltanto che non voleva che finisse.

Stava raccogliendo coraggio per dare voce ai suoi pensieri, quando la fiamma della candela cominciò a crepitare.

Entrambi la guardarono, desiderando con tutte le loro forze che non si spegnesse. Che la notte non fosse ancora finita. Ma la fiamma aleggiava precaria sull’ultimo pezzetto di stoppino, destinato a finire annegato nella cera scura di lì a qualche istante.

Mentre tremolava di nuovo, udirono dei passi.

Una chiave nella serratura.

«Serilda.»

Lei guardò Gild con gli occhi spalancati e annuì. «Sono soddisfatta. Vai.»

Per un attimo lui apparve confuso, come se non sapesse di cosa stesse parlando. Poi la sua espressione si schiarì.

«Io no» sussurrò.

«In che senso?»

«Ti prego, perdonami per questo.»

Si protese e premette le labbra sulle sue.

Serilda si sentì mancare il respiro.

Non fece in tempo a chiudere gli occhi, e nemmeno a pensare di ricambiare il bacio, che sentì la chiave girare nella toppa. La serratura scattò con un rumore metallico.

Gild scomparve.

Lei rimase lì, tremante, le viscere come un intero stormo di passerotti che prendevano il volo. La candela si spense. La sua luce fu sostituita quasi immediatamente da quella delle torce in corridoio, mentre la porta veniva aperta e l’ombra dell’Erlking incombeva su di lei.

Serilda alzò lo sguardo verso di lui, ma per un lungo istante non riuscì a vederlo realmente. I suoi pensieri erano fermi a Gild. L’urgenza del loro bacio. Il desiderio. Come se lui temesse che quella potesse essere la sua unica possibilità. Per baciarla. Per baciare… chiunque.

E ora se n’era andato.

Serilda dovette fare appello a tutta la sua forza per non portarsi la mano alle labbra. Per non abbandonarsi a un sogno a occhi aperti e rivivere quel momento trepido ancora e ancora.

Per fortuna il re aveva occhi soltanto per l’oro. Entrò nella stanza con disinvoltura, ignorandola, e focalizzandosi sulle pile di rocchetti.

«Vi pregherei di tenere per voi il vostro malcontento» disse con aria tranquilla mentre afferrava un raggio e imprimeva un rapido giro alla ruota dell’arcolaio. «Questo strumento è un pezzo originale del castello. Sarebbe un vero peccato vederlo rotto.»

Serilda gli lanciò un’occhiata. Si era completamente dimenticata che l’arcolaio era caduto su un lato.

Deglutendo, si rialzò in piedi avendo cura di tendere bene le gambe in modo che non le tremassero le ginocchia. «Perdonatemi. Io… credo di essermi addormentata. Devo avergli dato un calcio nel sonno. Non avevo cattive intenzioni.»

L’Erlking si voltò verso di lei accennando un sorriso. «Congratulazioni, Lady Serilda. Per questa volta non vi sventrerò.»

Ci volle un attimo perché la mente confusa di Serilda registrasse quel commento. Poi lei rispose con tono secco: «Avete la mia gratitudine».

«E voi la mia.»

Non riusciva a capire se lui non si accorgesse della sua ira o se la stesse ignorando volutamente.

«Sarete stanca» disse. «Manfred, accompagnala alla torre.»

Il cocchiere le fece segno di seguirlo, ma Serilda esitò. Poteva essere un’opportunità unica, e il tempo non era suo alleato. E così, quando l’Erlking si avviò verso il corridoio, lei prese coraggio e si piazzò davanti a lui, sbarrandogli la strada.

Lui si bloccò, palesemente colto di sorpresa.

Per attenuare quella che sapeva essere una grave violazione dell’etichetta, Serilda tentò un inchino sghembo. «Vi prego. Non voglio farvi arrabbiare, ma… devo sapere che ne è stato di mio padre.»

L’Erlking inarcò il sopracciglio e divenne scuro in volto. «Credo di aver già risposto a questa domanda.»

«Avete detto che non lo sapete.»

«E non lo so.» C’era una vena di fastidio nelle sue parole. «Se è morto durante la Caccia, allora la sua anima è già stata portata a Verloren. Io di certo non la volevo.»

Serilda serrò la mascella, furibonda per l’insensibilità del re e dispiaciuta per aver perso l’occasione di vedere suo padre un’ultima volta, se il suo fantasma avesse indugiato anche solo per un attimo la notte scorsa.

Ma no. Probabilmente lui stava bene. Doveva crederci.

«E mia madre?» chiese.

«E vostra madre?» le fece eco il re, i suoi occhi grigi colmi di impazienza.

Lei cercò di spiegare rapidamente. «Mio padre mi ha detto che, quando avevo solo due anni, mia madre non ci ha semplicemente lasciato.» Studiò l’espressione dell’Erlking. «È stata rapita dalla Caccia.»

Attese, ma il re sembrava… per nulla interessato.

«Vorrei sapere se è ancora con voi.»

«Cioè se il suo fantasma è diventato parte integrante del mio seguito?»

Sembrò enfatizzare la parola integrante, ma forse era frutto dell’immaginazione di Serilda.

«Sì, mio signore.»

L’Erlking sostenne il suo sguardo. «Abbiamo molte sarte di talento.»

Serilda aprì la bocca per interloquire – in realtà sua madre non era una sarta di talento – ma all’ultimo momento si trattenne dal dire ciò che avrebbe svelato la sua bugia iniziale.

Il re continuò. «Se una di loro sia o no vostra madre, non ne ho la più pallida idea, né mi interessa minimamente. E comunque, se è mia, significa che non è più vostra.»

Lo disse in modo freddo e deciso, senza lasciare spazio a discussioni.

«Inoltre, Lady Serilda» proseguì addolcendo il tono «potrebbe essere di sollievo al vostro cuore turbato ricordare che coloro che si uniscono alla Caccia lo fanno di loro spontanea volontà.» Sorrise, ma stavolta non era un sorriso allegro, bensì di scherno. «Non siete d’accordo?»

Serilda fu percorsa da un brivido al ricordo di come le parti più profonde e silenziose della sua anima fossero state sollecitate la notte prima, quando aveva udito il richiamo del corno. Quando era stata incapace di resistere alla sua attrazione. La promessa di libertà, di ferocia, di una notte senza restrizioni né regole.

Negli occhi del re si accese un lampo di comprensione, e Serilda provò una punta di vergogna nel sapere che una parte di lei desiderava un abbandono così selvaggio, e che l’Erlking ne era chiaramente consapevole.

«Forse sapere che avete questa… affinità con vostra madre può rasserenarvi» disse lui con un sorrisetto.

Serilda distolse lo sguardo, incapace di camuffare la vergogna che la agitava nel profondo.

«Bene, Lady Serilda, potrei suggerirvi di non andare così lontano durante la prossima luna piena? Quando vi convoco, mi aspetto che rispondiate prontamente.» Fece un passo avanti, e con un tono di avvertimento, aggiunse: «La prossima volta, se dovrò venire a cercarvi di nuovo, non sarò altrettanto generoso».

Lei deglutì.

«Forse la soluzione migliore sarebbe trovare alloggio a Adalheid, in modo da non dover sprecare metà della notte in viaggio. Dite agli abitanti che siete una mia ospite personale, sono certo che saranno molto accoglienti.»

Le prese la mano e premette le labbra ghiacciate sulle sue nocche. Il braccio le si ricoprì di pelle d’oca. Nel momento in cui allentò la presa, Serilda tirò via la mano e la strinse in un pugno lungo il suo fianco.

L’Erlking sembrò sorridere con gli occhi mentre si raddrizzava in tutta la sua altezza. «Perdonatemi. Sono sicuro che avete bisogno di un po’ di riposo, ma pare che non avremo tempo di sistemarvi nelle vostre stanze. Ci vedremo alla Luna Casta, dunque.»

Serilda era confusa, ma prima che aprisse bocca, il mondo mutò. Il cambiamento fu improvviso e sconvolgente. Lei non si era mossa, ma in un batter d’occhio il re era sparito. I rocchetti d’oro, l’arcolaio, il profumo persistente della paglia.

Era ancora nella dispensa, ma ora era circondata da ruggine e decadenza e da una soffocante aria ammuffita, ed era sola.








Capitolo 25




Mentre si faceva strada nel castello deserto, Serilda udì il rombo di un tuono in lontananza e un torrente di pioggia che si abbatteva sulle mura di cinta. Più vicino, un gocciolio. Lieve e costante. Sentiva l’umidità nelle ossa, e nemmeno il mantello riusciva a proteggerla dal freddo penetrante. Ricominciò a tremare mentre cercava di orientarsi in quel labirinto di sale. Adalheid sembrava così diverso da questo lato del Velo, con i suoi mobili disseminati qua e là e gli arazzi strappati. Presto Serilda capì qual era la fonte del gocciolio: un buco nella muratura della finestra che lasciava filtrare l’acqua piovana. Stava cominciando a formare delle pozze sul pavimento.

Serilda trattenne il fiato mentre passava, aspettandosi che l’acqua si trasformasse in sangue.

Ma non accadde.

Lasciò andare il respiro. Aveva i muscoli contratti e irrigiditi mentre attendeva che gli spiriti del castello si risvegliassero. Ogni volta che sbirciava dietro un angolo, si aspettava di vedere un mostro che voleva ammazzarla, una pozza di sangue o qualche altra cosa orribile.

Ma il castello restava immerso in un silenzio sinistro.

I ricordi della notte precedente si affastellavano nella sua mente stanca. Solo il giorno prima aveva osato sperare di essere al sicuro. Che suo padre fosse al sicuro. A miglia di distanza da Märchenfeld. Si erano guardati dai corvi con le orbite vuote. Si erano illusi di essere stati vigili e prudenti.

Ma l’Erlking l’aveva trovata comunque. Li aveva trovati comunque.

Se non fosse stata così stupida, se non avesse cercato di scappare, suo padre sarebbe stato a casa in quel momento. Ad aspettarla.

Provò a seppellire la paura. Magari era davvero a casa ad aspettarla. Magari si era svegliato frastornato e indolenzito, con un vago ricordo dell’inseguimento, ma nel complesso stava bene. Ricordò a se stessa che, sebbene talvolta la Caccia lasciasse dei cadaveri dietro di sé dopo la sua folle corsa, era più comune che coloro che erano stati catturati si svegliassero. Confusi, imbarazzati, ma più o meno illesi.

Probabilmente per suo padre era andata così.

A quell’ora forse era già a casa, o era in procinto di arrivarci, ansioso di incontrarla lì.

Questo è ciò che si disse.

Poi impose al suo cuore di crederci.

Presto sarebbero stati di nuovo insieme, e lei non avrebbe ripetuto lo stesso errore. Ora si rendeva conto di quanto fossero stati sciocchi a pensare di potersi rendere irreperibili così facilmente. Si chiese se al mondo esistesse un posto dove l’Erlking e la sua Caccia Selvaggia non potessero trovarla.

Ma mentre ci pensava, le sorse un’altra domanda.

Voleva ancora fuggire?

Sapeva che, se non avesse trovato una via d’uscita, c’era soltanto un epilogo possibile per lei. L’Erlking avrebbe scoperto le sue bugie. L’avrebbe uccisa e avrebbe impalato la sua testa sulle mura del castello.

D’altro canto Serilda voleva sapere cosa ne era stato di sua madre, tanti anni prima.

Se sua madre era un membro di quella corte di non-morti, Serilda non aveva forse il dovere di provare a liberarla? Di far sì che il suo spirito trovasse riposo e, infine, venisse condotto fino a Verloren? In fondo, aveva soltanto desiderato una notte di libertà con la Caccia. Non meritava di rimanere intrappolata per sempre.

E poi c’era l’altro fantasma – o qualunque cosa fosse – che indugiava nei suoi pensieri.

Gild.

Il bacio era impresso nella sua mente. Impetuoso. Disperato. Intriso di desiderio.

“Ti prego, perdonami.”

Serilda premette i polpastrelli sulle labbra, cercando di ricreare la sensazione che aveva provato. Ma la notte prima era stato come se le mancasse il pavimento da sotto i piedi.

Ora sentiva solo le sue dita intorpidite dal freddo.

Si sfregò le mani e ci soffiò sopra. Voleva credere che quel bacio avesse significato qualcosa, se non altro perché era stato il primo per lei. Non l’avrebbe mai confessato a nessuno, ma c’era stato un tempo in cui aveva passato ore a sognare quel momento. Aveva tessuto la trama di innumerevoli fantasie in cui veniva rapita da chiunque, dai principi alle canaglie animate da buone intenzioni. Si era immaginata una storia d’amore in cui l’eroe avrebbe trovato la sua arguzia, il suo fascino, il suo coraggio così tremendamente irresistibili che non avrebbe potuto fare altro che stringerla tra le braccia e baciarla fino a lasciarla disorientata e senza fiato.

Il bacio di Gild era arrivato rapido e improvviso come un fulmine.

E l’aveva effettivamente lasciata disorientata e senza fiato.

Ma perché? Per quanto desiderasse pensare che lui la trovasse irresistibile, una voce più concreta le faceva notare che probabilmente non era un tipo così romantico.

Era un prigioniero. Un ragazzo solo, intrappolato in quel castello solo gli dei sapevano da quanto. Senza compagnia, senza la minima speranza di un tenero contatto fisico.

Fino a quel momento.

Fino a che non era arrivata lei.

Lei come chiunque altro.

A ogni modo, Gild era rinchiuso lì dentro e lei voleva aiutarlo. Voleva aiutare tutti loro.

Sapeva che era un proposito ingenuo. Cosa avrebbe potuto fare lei, la semplice figlia di un mugnaio, per sfidare l’Erlking? Avrebbe dovuto preoccuparsi della sua vita, della sua libertà, non di quella degli altri.

Ma aveva fantasticato troppo di eroismo per ignorare la scintilla di eccitazione che provava al pensiero di salvare sua madre, sempre che avesse bisogno di essere salvata.

Di salvare Gild.

Di salvare… tutti.

E, se era successo qualcosa a suo padre, si sarebbe assicurata che l’Erlking la pagasse cara.

Si fermò. Mentre si guardava intorno i suoi propositi di vendetta si dispersero. Era convinta di essere quasi arrivata al salone principale, ma il corridoio che si aspettava girasse a sinistra in realtà girava a destra, e si ritrovò a mettere in discussione ogni svolta che aveva preso fino a quel momento.

Si infilò in una stanza dove una parete di scaffali non mostrava altro che ragnatele. Scrutò attraverso la finestra, cercando di orientarsi.

La pioggia si abbatteva sulle pozze d’acqua sottostanti, il vento disperdeva i banchi di foschia sulla superficie del lago, oscurando la riva lontana. Da quel poco che riusciva a vedere, stabilì che si trovava vicino all’angolo nord-ovest del mastio. Notò con sorpresa che c’era un secondo cortile tra il mastio e il muro esterno. Era invaso da così tante erbacce e arbusti che sembrava quasi un giardino selvatico.

Poi il suo sguardo cadde su una torre, e un frammento della sua conversazione con Gild le solleticò i pensieri. Lui aveva menzionato la torre di sud-ovest. A quanto pare, era il suo posto preferito, da cui gli piaceva osservare la città, la gente.

La curiosità era sempre stata una cosa cui Serilda faceva fatica a resistere.

Se Gild era una specie di fantasma, era possibile che il suo spirito aleggiasse nel castello anche in quel momento? Che potesse vederla? Il pensiero era piuttosto angoscioso, ma confortante al tempo stesso.

Pensò al drude che l’aveva attaccata.

Al candelabro che aveva attaccato quella creatura mostruosa.

Poteva essere…?

Tornò nel corridoio, muovendosi più rapidamente rispetto a prima, concentrandosi su ogni svolta per evitare di perdersi di nuovo. A ogni angolo si fermava per accertarsi che non ci fossero spiriti maligni o rapaci inferociti. Cercò di figurarsi il mastio e le sue numerose torri e torrette. Nella sua mente cominciò a delinearsi una mappa. Passò davanti a un’altra porta aperta su una scala a chiocciola e intuì che si trattava della torre più bassa sul muro occidentale.

Eppure, nessun segnale di vita… o di morte, se è per questo. Nessun grido. Nessun nachtkrapp che la guardava con occhi vuoti.

Apparentemente era sola. Solo lei e il sordo scalpiccio dei suoi stivali sul tappeto logoro man mano che procedeva.

A ogni porta che superava, nuove domande la assillavano. Intravide un’arpa ancora in piedi tra gli spartiti ingialliti disseminati sul pavimento. Un locale adibito a magazzino, pieno di barili di vino coperti di polvere. Bauli di legno che stavano marcendo e panche imbottite trasformate in tane per i roditori.

Finché una porta rivelò un’altra scala a chiocciola.

Serilda teneva la gonna sollevata mentre saliva nella torre superando una serie di nicchie, piedistalli vuoti e la statua di un cavaliere corazzato con in mano un grande scudo danneggiato nella parte inferiore. Al quarto giro completo di quei gradini tortuosi, la scala terminava, non con una porta, bensì con una scala a pioli che scompariva in uno stretto passaggio che conduceva in cima.

Serilda la guardò con diffidenza, sapendo che, per quanto il legno potesse apparire robusto, in quel castello tutto era sospetto. Ciascuno di quei pioli poteva essere marcio all’interno.

Allungò il collo cercando di vedere cosa ci fosse sopra, ma tutto ciò che riuscì a scorgere furono altri muri di pietra e una luce grigia. Il rumore del temporale era più forte qui, la pioggia batteva sul tetto proprio sopra la sua testa.

Serilda si avvicinò alla scala e si accertò che fosse stabile prima di iniziare a salire, una mano dopo l’altra. Il legno scricchiolava sotto il suo peso, ma i pioli reggevano. Non appena emerse dal cunicolo, mise la testa fuori e si guardò intorno, temendo che qualche spirito vendicativo la stesse aspettando per gettarla dalla finestra, o qualsiasi cosa facessero gli spiriti vendicativi.

Ma tutto ciò che vide fu un altro locale abbandonato.

Ancora due pioli e arrivò in cima. Non era tanto una torre di guardia destinata alla difesa – quelle erano sulle mura esterne – ma uno spazio progettato per godere della bellezza. Per ammirare le stelle, il lago, l’alba. La sala era circolare, con enormi vetrate trasparenti che guardavano in ogni direzione. Da lì si vedeva tutto. Il lago. Il cortile. Il ponte avvolto nella nebbia. Le montagne. O quantomeno, era sicura che si sarebbero potute vedere, se la spessa coltre di nubi si fosse dissolta. Riusciva persino a scorgere la fila di vetrate istoriate che aveva notato nelle sue esplorazioni precedenti.

E, laggiù, la scintillante città di Adalheid.

Solo che quel giorno non era così scintillante. In realtà era uno spettacolo desolante, sotto l’assedio della pioggia. Ma Serilda aveva una fervida immaginazione, e non le fu troppo difficile immaginarla sotto il sole, soprattutto quando l’inverno cedeva il passo alla primavera. Si figurò la luce dorata che squarciava le nuvole. Gli edifici dipinti che brillavano come conchiglie, i tetti di tegole che ricordavano piccole placche d’oro. Calendule e gerani avrebbero invaso le fioriere, e i lembi di terra scura sarebbero stati rigogliosi, con cavoli, cetrioli e fagioli.

Era una città incantevole. Serilda capiva perché Gild amava guardarla, a maggior ragione visto che era sempre circondato da una relativa oscurità. Ma la rattristava anche il pensiero di lui lì, completamente solo. Che desiderava di più.

Qualcosa di morbido e caldo, lieve come un respiro, le solleticò la nuca.

Serilda sussultò e si voltò di scatto.

La stanza era vuota e abbandonata come nel momento in cui era sulla scala.

I suoi occhi guizzarono in ogni angolo. Tese le orecchie per cogliere i suoni al di sopra del rombo della tempesta.

«Gild?» sussurrò.

L’unica risposta fu un brivido lungo la spina dorsale.

Serilda osò chiudere gli occhi. Con una certa esitazione alzò una mano, le dita tese verso il nulla.

«Gild… se sei qui…»

Un lembo di pelle che sfiorava il suo palmo. Delle dita che si allacciavano alle sue.

Aprì gli occhi.

La sensazione svanì.

Non c’era nessuno.

Probabilmente se l’era immaginato.

E poi…

Un urlo.

Serilda si precipitò alla finestra più vicina e guardò giù, verso le mura esterne del castello. Individuò la figura di un uomo che correva lungo il cammino di ronda, con la cotta di maglia che scintillava di riflessi argentei. Era quasi arrivato alla torre quando si fermò di colpo. Per un attimo rimase immobile, la schiena inarcata e il viso rivolto verso il cielo.

Verso Serilda.

Lei premette una mano contro la finestra mentre il suo respiro appannava il vetro.

L’uomo cadde in ginocchio. Dalla bocca gli sgorgò un fiotto di sangue.

Prima di schiantarsi di faccia sulla pietra, scomparve.

E arrivò un altro grido, dal lato opposto della torre. Dal cortile principale.

Il grido di un bambino. Il pianto di un bambino. E poi quello di un altro uomo che implorava: «No! Per favore!».

Serilda si allontanò dalla finestra e si coprì le orecchie. Aveva paura di guardare. Aveva paura di quello che avrebbe potuto vedere, con la consapevolezza di non poter fare nulla per impedirlo.

Cosa era successo in quel castello?

Con un respiro tremante, afferrò la scala e si affrettò a scendere. Arrivata al quarto piolo, il legno si incrinò e si spezzò, facendola ruzzolare fino al pavimento. Corse giù per la scala a chiocciola con le gambe che tremavano.

Emerse al secondo livello e quasi si scontrò con una creatura tozza e rugosa con lunghe orecchie a punta e un grembiule, un tempo bianco, ora imbrattato di sporcizia.

Serilda indietreggiò, temendo che potesse essere un altro drude.

Invece no, era solo un coboldo. Uno dei folletti innocui che spesso lavoravano nelle dimore signorili e nei castelli. Alcuni li consideravano di buon auspicio.

Ma questo coboldo fissava Serilda con occhi fiammeggianti, il che la fece riflettere. Era un fantasma? Poteva vederla?

La creatura fece un passo avanti agitando le braccia. «Vai!» strillò. «Stanno arrivando! Presto, dal re e dalla regina! Dobbiamo salvare il…»

Le sue parole furono interrotte da un sussulto strozzato. Il coboldo si portò alla gola le dita coriacee dalle quali cominciò a colare sangue marrone.

Serilda si voltò e fuggì nella direzione opposta, ma di lì a breve si ritrovò di nuovo disorientata e fece dietrofront. Temeva di girare a vuoto. Passò barcollando davanti a stanze che non conosceva, attraverso porte aperte. Si infilò negli alloggi della servitù per poi spuntare in una grande sala da ballo, o biblioteca, o salotto, e a ogni curva che prendeva, c’erano grida che si affollavano intorno a lei. L’incalzare di passi di chi era preso dal panico. Il puzzo metallico del sangue nell’aria.

All’improvviso si bloccò.

Aveva trovato il corridoio in cui la luce del giorno gettava un fascio arcobaleno. Le sette vetrate colorate, le sette divinità incuranti della ragazza davanti a loro.

Le faceva male la milza. Si portò una mano sul fianco. «Va bene» disse, affannata. «So dove sono. Devo solo… trovare le scale. E le scale erano…»

Guardò in entrambe le direzioni, cercando di ripercorrere i suoi passi dall’ultima volta che era stata lì. Le scale erano a sinistra o a destra?

Scelse la destra, ma non appena svoltò, capì di essersi sbagliata.

No, quella era la strana sala con i candelabri. Le porte tutte chiuse tranne l’ultima, con il suo insolito pallido bagliore, le ombre che aleggiavano appena sul pavimento, l’arazzo dai colori vividi che riusciva a malapena a vedere.

«Torna indietro» sussurrò a se stessa, pregando i piedi di darle ascolto. Doveva uscire da quel castello.

Ma i suoi piedi non volevano saperne di obbedire. C’era qualcosa di strano nella stanza, nel modo in cui le luci si riflettevano sulla pietra.

Come se quel qualcosa volesse essere scoperto.

Come se la stesse aspettando.

«Serilda» mormorò tra sé, «cosa stai facendo?»

L’ultima volta che era stata lì tutti i candelabri erano stati rovesciati da quella forza invisibile. Erano ancora a terra, sparsi per il corridoio. Era stato un poltergeist? Quel poltergeist?

Raccolse il primo candelabro che trovò sulla strada, impugnandolo come un’arma.

Solo quando intravide il bordo dell’arazzo si ricordò. L’ultima volta quella porta si era chiusa sbattendo.

Non avrebbe dovuto essere aperta ora.

Corrugò la fronte.

NO!

Il grido la assalì da tutte le direzioni. Serilda si acquattò dalla paura, le nocche strette attorno al candelabro di ferro.

Il ruggito proveniva da ogni parte. Le finestre, i muri, la sua stessa mente.

Era furioso. Terrificante.

Vai fuori!

Fece un passo indietro, ma non scappò. Le braccia tremavano sotto il peso del candelabro. «Chi sei? Cosa c’è in quella stanza? Se solo potessi vedere…»

La porta che la divideva dall’arazzo si chiuse.

VA’!

All’unisono, le altre porte del corridoio cominciarono ad aprirsi, poi a chiudersi, poi ad aprirsi di nuovo – bang-bang-bang – una dopo l’altra. Un coro arrabbiato, una melodia tonante.

FUORI!

«No!» urlò lei di rimando. «Devo vedere cosa c’è lì dentro!»

Un suono stridulo attirò il suo sguardo verso le travi. Un drude era appeso a un lampadario e si preparava ad attaccarla sfregandosi insieme gli artigli e digrignando i denti.

Serilda rimase pietrificata. «D’accordo» sussurrò. «Hai vinto tu. Me ne vado.»

Il drude sibilò.

Serilda si allontanò dal corridoio stringendo in mano la sua arma improvvisata. Non appena raggiunse le finestre, lasciò cadere il candelabro e fuggì di corsa.

Questa volta era più sicura del percorso. Non si fermò nella sala del trono, non si fermò da nessuna parte. Ignorò la cacofonia di urla e schianti e l’odore di sangue che impregnava l’intero castello. Il movimento che ogni tanto coglieva con la coda dell’occhio. L’ombra che si protendeva verso di lei. Le dita che la afferravano. Il rumore dei passi che correvano in tutte le direzioni.

Fino all’ingresso, con le sue massicce porte intagliate chiuse contro la pioggia scrosciante. La sua via di fuga.

Ma non era sola.

Si bloccò di colpo, scuotendo la testa, implorando il castello di lasciarla in pace, di lasciarla andare.

Una donna era in piedi appena al di qua delle porte. A differenza del coboldo e dell’uomo sulle mura del castello, aveva l’aspetto di un fantasma, il fantasma di una fiaba. Non era proprio vecchia. Aveva circa l’età di suo padre, suppose Serilda. Ma aveva l’aria afflitta di chi aveva sopportato troppe avversità.

Serilda si guardò intorno, alla ricerca di un’altra uscita. Dovevano esserci altre porte per entrare e uscire dal torrione.

Doveva trovarle.

Ma prima di poter fare dietrofront e svoltare all’angolo più vicino, la donna girò la testa. Il suo sguardo cadde su di lei. Aveva le guance macchiate di lacrime.

E… Serilda la riconobbe. Capelli legati in una treccia stretta e un fodero appeso al fianco. Solo che l’ultima volta che l’aveva vista, era in sella a un destriero poderoso, con una sciarpa legata intorno alla gola. Le aveva sorriso.

“Credo che dica la verità.”

Serilda batté le palpebre, spaventata. Per un momento, anche il fantasma sembrò riconoscerla.

Ma poi il dolore offuscò la sua espressione. «L’ho istruito meglio che potevo, ma non era pronto» disse, la voce piena di lacrime non versate. «Ho fallito con lui.»

Serilda si premette una mano sul petto. La sofferenza nella voce della donna era tangibile.

Cadendo in avanti, la donna appoggiò un palmo sulla porta massiccia ed emise un singhiozzo. «Ho fallito con tutti. Me lo merito.»

Serilda provò ad avvicinarsi, desiderosa di fare qualcosa, qualsiasi cosa per alleviare il suo tormento.

Ma prima che potesse raggiungerla, una sottile linea rossa apparve intorno al collo della donna. I suoi singhiozzi si interruppero bruscamente.

Con un grido, Serilda si scostò mentre la donna crollava, le membra scomposte sul pavimento dell’ingresso.

La testa rotolò ancora per qualche metro, fermandosi a pochi passi da Serilda.

Gli occhi della donna erano spalancati. La sua bocca si contorse, formando parole silenziose.

Aiutaci.

«Mi dispiace» sussurrò Serilda. «Mi dispiace davvero tanto.»

Non poteva aiutare nessuno.

Non poté fare altro che fuggire.








Capitolo 26




Era quasi arrivata al ponte levatoio quando avvistò una forma distesa all’ombra del viburno. Si fermò di colpo, con il cuore che le balzava nel petto. Avvertiva una fitta acuta al fianco.

Il suo primo pensiero fu: “È un mostro”.

Invece no. Riconobbe il manto castano, la criniera marrone scuro.

Il secondo fu: “È morto”.

Si avvicinò con il cuore che batteva all’impazzata e le guance bagnate di lacrime. Zelig giaceva su un fianco, con gli occhi chiusi, perfettamente immobile.

«Oh… Zelig…»

Trasalendo, il cavallo alzò la testa e posò il suo sguardo spaventato su di lei.

Serilda sussultò. «Zelig!» Corse da lui e gli appoggiò le mani sulla testa mentre emetteva un nitrito simile a un piagnucolio. Strofinò il naso contro il suo palmo, e anche se lei sospettò che lo facesse più per cercare cibo che per dimostrarle affetto, ma non importava. Stava già singhiozzando per il sollievo. «Bravo» gli sussurrò. «Bravo. Va tutto bene ora.»

Ci vollero un paio di tentativi perché il vecchio cavallo riuscisse a rimettersi sulle zampe. Serilda capì che era ancora esausto dalla notte precedente. Individuò i finimenti abbandonati tra le erbacce a pochi metri di distanza, e quando gli fece passare la briglia sopra la testa, Zelig non si oppose. Si augurava che fosse grato di vederla quanto lei era grata di vedere lui.

Ora doveva soltanto trovare suo padre.

Dopo essersi asciugata le lacrime, condusse Zelig sul ponte, con gli zoccoli che affondavano nelle pozzanghere di acqua piovana. Si ripeté più volte che nessuno le stava dando la caccia. I fantasmi erano bloccati nel castello. Non potevano inseguirla, non quando il Velo era al suo posto, almeno.

Era al sicuro.

Le strade di Adalheid erano deserte. Stavolta non c’erano abitanti pronti a fissarla a bocca aperta mentre lei e il cavallo emergevano dalle rovine. La foschia sopra il lago si dissolse lentamente rivelando gli edifici a graticcio lungo la riva: l’acqua scendeva dalle grondaie e formava rivoli nell’acciottolato.

Serilda era ansiosa di mettersi in viaggio verso casa per vedere se suo padre era già tornato – per assicurarsi che stesse bene – ma Zelig aveva bisogno di cibo, e così, con il cuore pesante, si diresse verso il Wild Swan. Forse avrebbe potuto parcheggiare Zelig lì per qualche giorno e vedere se qualcuno sarebbe stato disposto a darle un passaggio fino a Märchenfeld o almeno nelle vicinanze. Ma sapeva che era improbabile con quel tempaccio. Il fango era così denso e appiccicoso che c’era il rischio che le ruote dei carri vi si impantanassero.

La stalla dietro la locanda aveva fieno in abbondanza e persino un secchio all’entrata, pieno di piccole mele di un rosso brillante. Serilda condusse Zelig verso una postazione vuota e lui piegò subito la testa verso l’abbeveratoio, ansioso di affondare il muso nell’acqua fresca. Lasciò alcune mele alla sua portata e si diresse verso l’entrata della locanda.

Lasciando una lieve scia d’acqua che colava dal mantello bagnato fradicio, andò dritta al camino scoppiettante situato in fondo al locale. Era una mattina tranquilla e solo pochi tavoli erano occupati, probabilmente dagli ospiti che alloggiavano nella locanda. Serilda dubitava che a Adalheid fossero in molti a sfidare il maltempo, a prescindere da quanto fosse buona la colazione al Wild Swan.

C’era odore di pancetta e cipolle fritte. Serilda si sentì brontolare lo stomaco mentre batteva delicatamente le nocche sul tavolo di rovere.

«Bene, vedo che il nostro spettro locale è tornato» disse Lorraine spuntando dalla cucina con un vassoio. Depositò il cibo sul tavolo davanti alla finestra e le si avvicinò con le mani piantate sui fianchi. «Ieri sera, mentre chiudevo tutto a chiave per la Caccia, mi sono chiesta se ti saresti fatta viva anche oggi.»

«Anche se non proprio per scelta, eccomi qui» disse Serilda. «Posso disturbarla per un altro bicchiere di sidro?»

«Certo, certo.» Ma Lorraine non tornò subito in cucina. Anzi, studiò Serilda per un lungo istante. «Devo ammetterlo. Vivo in questa città da tutta la vita ma non mai ho sentito di un caso in cui l’Erlking abbia rapito un essere umano per poi lasciarlo andare, illeso. Ora, non sto dicendo che non sia una buona cosa, ma mi rende nervosa, e so di non essere l’unica. Gli Oscuri sono spaventosi, ma quantomeno prevedibili. Abbiamo trovato il modo di vivere nella loro ombra, persino di prosperare. Non credi che l’accordo che hai con l’Erlking cambierà le cose, vero?»

«Spererei di no» disse Serilda, un po’ titubante. «Ma per essere sincera, non sono sicura di aver ancora capito bene questo accordo. Ora come ora sono più concentrata sul cercare di evitare che mi uccida.»

«Sei una ragazza sveglia.»

Al ricordo di ciò che aveva detto l’Erlking poco prima dell’alba, Serilda si torse le mani. «Va detto che mi ha praticamente ordinato di tornare di nuovo nei giorni di Luna Casta. Mi ha suggerito di… ehm… restare qui a Adalheid, in modo da non dover fare un tragitto troppo lungo quando mi chiamerà. Ha detto che la gente di qui sarebbe stata accogliente.»

Lorraine assunse un’espressione inacidita. «Vorrei vedere.»

«Non intendo approfittare della vostra ospitalità, lo giuro.»

Lorraine ridacchiò. «Ci credo. Non ti preoccupare. È facile essere generosi in una città come Adalheid. Abbiamo tutti più del necessario. Inoltre quel castello è più buio della mia cantina e ospita più fantasmi di un cimitero. Posso solo immaginare quello che hai passato.»

Di fronte a quel tono gentile, Serilda sentì che almeno parte della tensione che l’attanagliava si stava allentando. «Grazie. Non ho spiccioli con me in questo momento, ma la prossima volta sarò più preparata…»

Lorraine la interruppe con un gesto della mano. «Che tu abbia degli spiccioli oppure no, non voglio rischiare di far arrabbiare la Caccia. Sai, ho una figlia cui pensare.»

Serilda deglutì. «Lo so. Non vorrei essere un peso, davvero, ma se potessi affittare una stanza durante la luna piena sarebbe perfetto.»

Lorraine annuì. «Considera pure il Wild Swan la tua seconda casa.»

«Grazie. Provvederò al pagamento.»

La proprietaria alzò le spalle. «Ci penseremo quando sarà il momento. Quantomeno non ti verrà voglia di raggirare Leyna per farti offrire la colazione, questa volta.»

Serilda arrossì. «Gliel’ha detto?»

«È una brava bambina, ma è una frana nel mantenere i segreti.» Lorraine sembrò avere un attimo di esitazione, poi emise un sospiro e incrociò le braccia. «Io voglio aiutarti. Fa parte della mia natura, e Leyna era piuttosto affascinata da te, e… be’, non mi sembri il tipo che va in giro a cercarseli, i guai. Un’abitudine che non tollero.»

Serilda spostò il suo peso da un piede all’altro. «No, sono i guai a trovare me. E succede abbastanza spesso.»

«Così pare. Ma non farò giri di parole. Devi sapere che la gente di qui è spaventata. Hanno visto una ragazza uscire dal castello la mattina dopo la Caccia, e questo ci ha spiazzati. Di solito i cacciatori non si discostano molto dalla routine. La gente è preoccupata di cosa possa significare. Pensano che tu possa rappresentare…»

«Un cattivo presagio?»

Lorraine la guardò con aria compassionevole. «Esatto. E i tuoi occhi non aiutano.»

«Non l’hanno mai fatto.»

«Ma quello che preoccupa me» continuò la donna «è che Leyna sembra avere l’impressione che tu sia in cerca di una sorta di vendetta. Che tu abbia intenzione di uccidere l’Erlking.»

«Oh, davvero? I bambini sono fantasiosi.»

Lorraine inarcò un sopracciglio con un’espressione di sfida. «Magari ha capito male, ma questa è la storia che sta raccontando a chiunque sia disposto ad ascoltarla. Come ho già detto, non è brava a mantenere i segreti.»

Serilda si tolse il mantello. Le stava venendo caldo nonostante i vestiti umidi. In effetti non aveva chiesto a Leyna di non dirlo a nessuno. Anzi, si aspettava proprio che raccontasse la storia agli altri bambini. Non avrebbe dovuto essere sorpresa.

La cosa strana era che, quando aveva chiacchierato con Leyna, non aveva motivo di cercare una vendetta personale contro l’Erlking. Era stato prima di scoprire che lui aveva rapito sua madre. Prima che suo padre venisse disarcionato da cavallo durante la Caccia Selvaggia. Prima che quella scintilla di odio iniziasse a covare nel suo petto.

«Le assicuro che non intendo causare alcun problema» disse.

«Ne sono sicura» disse Lorraine. «Ma immagino anche che agli Oscuri non importi nulla delle tue buone intenzioni.»

Serilda abbassò gli occhi, consapevole che la donna aveva ragione.

«Per il tuo bene» continuò Lorraine, «spero che tu stessi semplicemente cercando di far colpo su una ragazzina dotata di una fervida immaginazione. Perché se pensi davvero di riuscire a fare del male all’Erlking, sei una sciocca. La sua ira non va sfidata, e non ti permetterò che mia figlia, o la mia città, siano coinvolte nel tuo piano.»

«Ho capito.»

«Bene. Ti porto il sidro, allora. Anche la colazione?»

«Se non è troppo disturbo.»

Dopo che Lorraine si fu allontanata per affaccendarsi in cucina, Serilda appese il mantello a un gancio accanto al focolare e si sedette al tavolo più vicino. Quando arrivò il cibo, vi si avventò voracemente, sorprendendosi ancora una volta di quanta fame le avessero lasciato le traversie vissute al castello.

«Sei tornata!» esclamò una vocina eccitata mentre Leyna si lasciava cadere sul sedile di fronte a lei con gli occhi che brillavano. «Ma come hai fatto? Ieri io e i miei amici abbiamo sorvegliato le strade tutto il giorno. Qualcuno ti avrebbe vista tornare in città. A meno che…» Spalancò gli occhi. «Sei stata rapita dalla Caccia? Di nuovo? E lui non ti ha ancora ucciso?»

«Non ancora. Credo di essere stata fortunata.»

Leyna sembrava poco convinta. «Ho detto alla mamma che secondo me sei molto coraggiosa, ma lei ha detto che forse stai cercando di finire a Verloren prima del tempo.»

Serilda rise. «Non di proposito, lo giuro.»

Leyna non aveva voglia di scherzare. «Sai, ci raccomandano sempre di stare lontani da quel ponte. Prima di te non avevo mai sentito parlare di qualcuno che l’avesse attraversato e ne fosse uscito, be’, vivo.»

«Hai sentito di persone che ne sono uscite morte?»

«No. Quelli morti rimangono intrappolati lì.»

Serilda sorseggiò il sidro. «Mi dici qualcosa in più sul castello e sulla Caccia? Se ti va.»

Leyna ci pensò su per un attimo. «La Caccia Selvaggia si scatena a ogni luna piena. E anche agli equinozi e ai solstizi. Chiudiamo le porte a chiave, sbarriamo le finestre e ci mettiamo la cera nelle orecchie per non sentirli quando ci chiamano.»

Serilda dovette distogliere lo sguardo; provò una stretta al cuore al ricordo di come suo padre avesse insistito per fare la stessa cosa. Non aveva messo i tappi abbastanza in profondità? O se li era tolti nel sonno? Forse non aveva importanza. Era andato tutto storto, e lei non sapeva se le cose si sarebbero mai rimesse a posto.

«Anche se tutti dicono che la Caccia ci lascerà in pace» continuò Leyna. «Non prendono i bambini o… nessuno di Adalheid. Eppure quando arriva la luna piena gli adulti si agitano sempre.»

«Perché la Caccia non prende la gente di qui?»

«Per via della Festa della Morte.»

Serilda corrugò la fronte. «La… cosa?»

«La Festa della Morte. All’equinozio di primavera, il giorno in cui, alla fine dell’inverno, la morte viene sconfitta lasciando il posto alla nuova vita. Sarà tra qualche settimana.»

«Giusto. Anche a Märchenfeld abbiamo una festa, ma la chiamiamo il “giorno di Eostrig”.»

Lo sguardo di Leyna si fece inquieto. «Be’, non conosco Märchenfeld. Ma qui a Adalheid, l’equinozio di primavera è la notte più agghiacciante dell’anno. È quando i fantasmi, gli Oscuri e i segugi lasciano il castello e si riversano in città. Noi prepariamo un banchetto per loro e gli offriamo animali da cacciare. E loro preparano un grande falò e fanno un sacco di rumore ed è molto spaventoso, ma in un certo senso anche divertente, perché io e la mamma di solito finiamo a leggere libri davanti al camino per tutta la notte, visto che non riusciamo a prendere sonno.»

Serilda rimase a bocca aperta, cercando di immaginarsi la scena. Una città che invita spontaneamente la Caccia Selvaggia a scorrazzare per le strade per una notte intera? «E siccome voi organizzate questa festa, loro accettano di non portarsi via nessuno?»

Leyna annuì. «Dobbiamo comunque metterci la cera nelle orecchie, però. Nel caso in cui l’Erlking cambiasse idea, suppongo.»

«Ma perché non andate via? Perché restare, così vicino al suo castello?»

Leyna corrugò la fronte, come se l’idea non le fosse mai venuta in mente prima. «Questa è casa nostra.»

«Ci sono un sacco di posti che possono essere casa.»

«Suppongo di sì. Ma Adalheid… be’, offre buone opportunità: pesca abbondante e campi fertili fuori dalle mura. Inoltre abbiamo molti mercanti e viaggiatori di passaggio da Nordenburg, diretti verso i porti del Nord. La locanda di solito è molto frequentata, soprattutto quando le temperature aumentano. E poi…» Si interruppe, come se fosse in procinto di aggiungere qualcosa, ma sapesse che non avrebbe dovuto. Serilda la vedeva dibattere con se stessa. Ma la sua espressione cambiò presto, e aveva un’aria quasi impaziente quando chiese: «Hai mai conosciuto qualcuno dei fantasmi del castello? Sono tutti terribili?».

Serilda rimase disorientata dal brusco cambio di argomento. «Ne ho incontrato qualcuno. Lo stalliere mi è sembrato abbastanza simpatico, anche se non posso dire di averlo conosciuto. E il cocchiere. È un tipo… scorbutico. Ma ha uno scalpello conficcato nell’occhio, il che probabilmente renderebbe scorbutica anche me.»

Leyna fece una faccia disgustata.

«E poi c’è un ragazzo più o meno della mia età. Lui mi ha aiutato, in realtà. È un po’ dispettoso, ma si capisce che ha un cuore grande. Mi ha detto che è affezionato agli abitanti di questa città, anche se non può conoscere nessuno di voi.»

Leyna, però, sembrava un po’ delusa.

«Che c’è?» chiese Serilda.

«Tutto qui? Non hai incontrato una fata? O un goblin? O qualche creatura magica capace di – non so – produrre oro?» Pronunciò l’ultima parola quasi con uno squittio.

«Oro?» balbettò Serilda.

Leyna fece una smorfia e si affrettò a liquidare la sua affermazione. «Lascia stare. È una sciocchezza.»

«No! No, non lo è. È solo che… questo ragazzo di cui ti parlavo. Lui sa creare oro. Dalla paglia. Da… be’, da qualsiasi cosa, credo. Come lo sai?»

L’espressione di Leyna cambiò ancora una volta. Non era più delusa, sembrava quasi estasiata mentre si protendeva per afferrare le mani di Serilda. «Quindi l’hai incontrato! Ma è un ragazzo? Sei sicura? Ho sempre immaginato che Vergoldetgeist fosse un piccolo hobgoblin servizievole. O un troll dal cuore buono. O…»

«Vergoldetgeist? Cosa sarebbe?»

«Il Fantasma Dorato.» Leyna contrasse il viso per il senso di colpa. «Mamma non vorrebbe che ne parlassi con te. È una specie di segreto della città, e non dobbiamo parlarne con gli estranei.»

«Io non sono un’estranea» protestò Serilda con il cuore che le batteva forte. «Cos’è esattamente il Fantasma Dorato?»

«È quello che lascia l’oro.» Leyna lanciò un’occhiata verso la cucina per assicurarsi che sua madre non potesse vederla, e abbassò la voce. «Dopo la Festa della Morte vengono lasciati doni d’oro su tutte le rocce del lato nord del castello. Alcuni cadono nel lago. Per la maggior parte vengono raccolti dai pescatori dopo la festa, ma a volte si trovano ancora dei pezzi di cui non si è accorto nessuno. In estate ci piace immergerci e cercarli. Io non ho mai trovato niente, ma la mia amica Henrietta una volta ha trovato un braccialetto d’oro che era rimasto incastrato tra due rocce. E la mamma ha una statuetta che suo nonno ha recuperato dall’acqua quando era giovane. Naturalmente la maggior parte degli oggetti non la teniamo. Molti vengono venduti o scambiati. Ma direi che in città quasi tutti hanno un paio di ninnoli di Vergoldetgeist.»

Serilda la fissò, pensando alle dita rapide di Gild, alla ruota che girava veloce. La paglia trasformata in oro.

Non solo paglia. Poteva trasformare quasi tutto in oro. Le aveva detto così.

Ed era quello che faceva. E ogni anno donava gli oggetti che aveva realizzato con il suo filo d’oro alla gente di Adalheid.

Il Fantasma Dorato.

“Puoi chiamarmi Gild.”

«Ecco perché la città è così prospera» sussurrò Serilda.

Leyna si mordicchiò il labbro inferiore. «Non lo dirai a nessuno, vero? Mamma dice che se si spargesse la voce, saremmo invasi dai cacciatori di tesori. Oppure la regina Agnette lo verrebbe a sapere e alzerebbe tutte le tasse, o manderebbe l’esercito a raccogliere l’oro.» I suoi occhi si allargavano sempre di più via via che si rendeva conto del tradimento che poteva aver commesso ai danni della sua stessa città.

«Non lo dirò ad anima viva» le assicurò Serilda, grata che, almeno lì, non avesse ancora la reputazione di essere un’inguaribile bugiarda. «Non vedo l’ora di dirgli che pensavi fosse un troll.» Quantomeno, sperava di avere la possibilità di dirglielo, anche se questo significava essere rapita dall’Erlking ancora una volta.

O forse no?

«Perché pensi che lasci questi oggetti d’oro all’equinozio?»

Leyna alzò le spalle. «Forse non vuole che l’Erlking lo sappia. Ed è l’unica notte dell’anno in cui tutti gli altri escono per godersi la festa. Immagino che sia anche l’unica notte in cui Vergoldetgeist rimane da solo nel castello.»
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Lorraine aveva prestato a Serilda una sella, pur avendola avvertita che cercare di tornare a casa a cavallo con quel tempaccio era assurdo. Serilda aveva insistito che doveva andare, anche se non riusciva a spiegarsi il perché.

Le immagini della Caccia continuavano a riproporsi nella sua mente. Un attimo prima suo padre era lì, e quello dopo non c’era più. Non sapeva nemmeno dove fossero quando era successo. Non sapeva dove l’avesse portata la Caccia, quanta distanza avesse percorso.

Ma sapeva che, se papà fosse riuscito a cavarsela, sarebbe tornato a casa. Forse era là ad aspettarla in quel momento.

Tirò le redini di Zelig, fermandosi al riparo della porta della città di Adalheid. La pioggia si era leggermente calmata, ma il calore che aveva immagazzinato davanti al camino della locanda si era già dissipato. L’umidità le penetrava nelle ossa e sapeva che non ci sarebbe voluto molto prima di ricominciare a tremare.

Suo padre l’avrebbe rimproverata. L’avrebbe avvertita che si sarebbe presa un gran raffreddore.

Oh, quanto sperava che fosse lì per darle una strigliata.

Sbirciò fuori, verso la strada sterrata che si estendeva oltre la città. La pioggia aveva abbattuto la vegetazione su entrambi i lati e l’aveva trasformata in un nastro di fango. Proseguendo diritto, la strada scompariva nel bosco di Aschen, la linea grigia degli alberi quasi completamente nascosta dietro un velo di nebbia.

Casa sua si trovava in quella direzione. Serilda non avrebbe messo fretta a Zelig: sapeva che doveva essere ancora dolorante per l’intensa cavalcata della notte precedente. Anche a passo lento, avrebbero potuto arrivare a destinazione in un paio d’ore al massimo.

Ma questo avrebbe significato attraversare la foresta.

Oppure avrebbero potuto attenersi alle strade principali che costeggiavano i margini del bosco, serpeggiando verso ovest attraverso campi pianeggianti e terreni coltivati, prima di svoltare a sud e puntare dritto a Nordenburg. Era la strada che aveva preso il carretto di Roland, e sapeva che ci sarebbe voluto molto più tempo. Probabilmente non sarebbe arrivata a casa prima dell’imbrunire. Non sapeva nemmeno se il cavallo avesse la forza di resistere per tutto quel tragitto.

Zelig, impaziente, sbuffò e batté gli zoccoli per terra mentre Serilda rifletteva.

La foresta non era un posto accogliente per gli umani. Sì, poteva capitare di passarci ogni tanto – in genere anche senza subire danni – ma di solito lo si faceva al relativo riparo di una carrozza chiusa. Con la sola compagnia di Zelig, lento com’era, Serilda sarebbe stata vulnerabile, una tentazione per le creature che se ne stavano in agguato nell’ombra. Gli Oscuri potevano essere nascosti dietro il Velo, ma anche le creature della foresta non sempre erano note per la loro gentilezza. Per ogni storia di un fantasma decapitato che si aggirava nella notte, ce n’erano venti di dispettosi spiriti della terra e folletti stizzosi che portavano scompiglio.

Il rombo di un tuono risuonò sopra la sua testa. Serilda non vide il fulmine, ma ne avvertì la carica nell’aria e si sentì pungere la pelle da mille aghi.

Un attimo dopo il cielo si aprì e un altro acquazzone si abbatté sulla campagna.

Serilda guardò il cielo con aria di rimprovero. «Francamente, Solvilde, ti sembra il momento di innaffiare il tuo giardino?» mormorò. «Non potevi aspettare fino a domani?»

Il cielo non rispose. E, peraltro, nemmeno la divinità cui si era rivolta.

Era un vecchio mito, uno degli innumerevoli racconti secondo i quali gli dei erano ritenuti responsabili di tutto. La pioggia e le bufere di neve erano imputabili a Solvilde; i punti irregolari di un ricamo erano uno scherzo di Hulda; la peste era opera di Velos.

Naturalmente, poiché Wyrdith era il dio della fortuna, quasi tutto pesava sulle sue spalle.

Non era molto giusto.

«D’accordo, Zelig. Ce la caveremo. Andiamo a casa.»

Serrando la mascella, Serilda fece schioccare le redini e lei e il cavallo si avviarono verso il bosco di Aschen.

La tempesta non dava tregua. Quando arrivarono ai margini del bosco, si ritrovò di nuovo zuppa fino alla sottoveste e Zelig si rifiutò di proseguire, mentre secchiate di acqua piovana schizzavano sulla strada fangosa e, davanti a loro, le ombre degli alberi sparivano nella foschia e nell’oscurità.

Serilda sentì uno strattone all’altezza dell’ombelico, come se una corda fosse legata alle sue viscere e la tirasse delicatamente in avanti.

Inspirò forte, il respiro tremante.

Si sentiva al tempo stesso respinta e attratta dal bosco. Se gli alberi avessero avuto una voce, avrebbero cantato un’oscura ninnananna, chiedendole di avvicinarsi, promettendo di avvolgerla e tenerla al sicuro. Temporeggiò, per raccogliere il coraggio, sentendo i viticci dell’antica magia allungarsi fino a toccarla, e poi svanire nella grigia luce del giorno.

Il bosco era sia vivo che morto.

L’eroe e il cattivo.

Il buio e la luce.

“Ogni storia ha due facce.”

Serilda era stordita dalla paura, ma afferrò le redini e affondò i talloni nei fianchi di Zelig.

Il cavallo nitrì forte e alzò la testa. Invece di procedere, indietreggiò.

«Avanti» lo incoraggiò lei, sporgendosi per dargli qualche colpetto sul lato del muso. «Sono qui.» Lo incitò di nuovo a muoversi.

Questa volta Zelig si sollevò sulle zampe posteriori con un nitrito disperato. Serilda gridò, stringendo più forte le redini per non essere sbalzata via.

Non appena gli zoccoli si posarono di nuovo sullo sterrato, Zelig si voltò e sfrecciò via, verso il porto sicuro di Adalheid.

«Zelig, no!» urlò Serilda. In extremis riuscì a farlo deviare dalla porta della città e a imboccare invece la strada a ovest.

Zelig rallentò la sua corsa e procedette al piccolo galoppo, ma aveva ancora il respiro affannato.

Con un gemito di frustrazione, Serilda si voltò a dare un’occhiata. Il bosco era stato nuovamente inghiottito dalla nebbia.

«Rassegnati» brontolò. «Faremo la strada lunga.»

[image: Ornamento di separazione]

La pioggia cessò in prossimità di Fleck, ma Serilda non riuscì ad asciugarsi per tutto il viaggio. Era quasi il crepuscolo quando Märchenfeld finalmente apparve all’orizzonte, nascosta nella valle attraversata dal fiume. Sebbene fosse triste e infreddolita in egual misura, Serilda fu sopraffatta dalla felicità all’idea di essere di nuovo a casa. Persino l’andatura regolare di Zelig sembrò accelerare alla vista della loro cittadina.

Non appena raggiunsero il mulino, Serilda legò il cavallo al palo promettendogli che sarebbe tornata con qualcosa da mangiare e corse in casa. Le bastò aprire la porta per capire che suo padre non era lì. Il focolare era spento. Non c’era cibo che sobbolliva nella pentola. Aveva dimenticato quanto fosse rimasta spoglia la casa, dal momento che avevano venduto parecchie cose prima di partire per Mondbrück. Le sembrava di aggirarsi nella casa di uno sconosciuto.

Fredda. Abbandonata.

Decisamente poco accogliente.

Un forte cigolio attirò la sua attenzione verso il muro sul retro. La sua mente esausta ci mise qualche istante per capire di cosa si trattava.

Il mulino.

Qualcuno stava azionando le macine.

«Papà» sussurrò precipitandosi di nuovo fuori. Sotto lo sguardo assonnato di Zelig, attraversò di corsa il cortile, saltò oltre il cancello che circondava il piccolo giardino e si precipitò verso il mulino. Aprì la porta di slancio e fu accolta dall’odore familiare delle macine, delle travi di legno e dei chicchi di segale.

Ma ancora una volta rimase pietrificata, le speranze infrante sulle assi di legno del pavimento.

Thomas, che stava sistemando le macine, alzò lo sguardo, sbalordito. «Ah, sei tornata» disse abbozzando un sorriso, ma qualcosa nell’espressione di Serilda lo insospettì. «Va tutto bene?»

Lei lo ignorò. Il suo sguardo corse per tutto il mulino, ma non c’era nessun altro in giro.

«Serilda?» Thomas fece un passo verso di lei.

«Sto bene» rispose Serilda in automatico. Era la bugia più facile, una di quelle che tutti dicevano ogni tanto.

«Mi fa piacere che siate tornati a casa» disse Thomas. «Ho avuto qualche problema con il flusso dell’acqua prima, si è bloccata la paratia e ho pensato che tuo padre potesse darmi qualche suggerimento.»

Lei lo fissò, trattenendo le lacrime. Aveva riposto così tante speranze nel ritorno a casa.

Speranze penose e infondate.

Deglutì e scosse la testa. «Non è qui.»

Thomas la guardò con aria perplessa.

«È rimasto a Mondbrück. Io sono dovuta tornare per dare una mano a scuola, ma papà… I lavori al municipio non sono ancora finiti, quindi ha preferito rimanere.»

«Ah, capisco. Be’, dovrò cavarmela da solo, allora. Sai quando pensa di tornare?»

«No» disse lei, affondando le unghie nei palmi per ricacciare indietro le lacrime che minacciavano di scendere. «No, non l’ha detto.»
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Serilda lo attese.

Ricordava di aver sentito un profumo di salsedine nell’aria durante la Caccia. Per quanto ne sapeva, suo padre poteva essere finito a Vinter-Cort. Potevano volerci giorni, perfino una settimana, e questo se fosse riuscito a trovare un mezzo di trasporto. Probabilmente non aveva denaro con sé. Forse doveva andare a piedi. Se era così, poteva volerci ancora più tempo.

Si aggrappò a queste speranze con tutte le sue forze e cercò di salvare le apparenze in città. Erano tutti così occupati a fare i preparativi per il giorno di Eostrig che nessuno le prestava molta attenzione. Si finse malata per evitare di andare a scuola. Passò le sue giornate in una routine meccanica che comprendeva spazzare la casa, cucirsi un vestito nuovo, dato che i pochi vestiti che aveva erano rimasti a Mondbrück, e anche filare, quando riusciva a sopportarlo.

Per il resto passava molte ore a fissare l’orizzonte.

La notte non riusciva a dormire. In casa regnava un silenzio inquietante, senza quel russare rassicurante proveniente dalla stanza accanto.

Quando Thomas aveva delle domande sul mulino, lei gli diceva che avrebbe scritto a suo padre e gli avrebbe fatto sapere una volta ottenuta una risposta, arrivando persino ad andare in città per imbucare la finta lettera.

Quando vedeva dei nachtkrapp, lanciava loro delle pietre finché non volavano via.

Tornavano sempre.

Suo padre, invece, no.








Giorno di Eostrig

L’EQUINOZIO DI PRIMAVERA
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Aveva temuto quella visita per tutta la settimana. E, in più di un’occasione, aveva cercato di convincersi che non era necessaria.

Ma sapeva che lo era.

Doveva scoprire qualcosa in più su Adalheid. Doveva sapere quando, come e perché l’Erlking si era impossessato del castello. Cosa aveva fatto sì che le sue mura fossero infestate da così tanti spiriti brutalmente assassinati. Se c’era stata o meno una famiglia reale che aveva vissuto lì, e cosa ne era stato di loro. Doveva sapere quando e come gli abitanti di Adalheid avevano instaurato questo strano accordo in base al quale loro preparavano un banchetto all’equinozio, e la Caccia, in cambio, lasciava in pace loro e i loro figli.

Non sapeva quali risposte, ammesso che ce ne fossero, le sarebbero state utili, così decise semplicemente di imparare tutto quel che poteva.

Perché quella era l’unica arma che poteva sperare di brandire contro l’Erlking. L’uomo che aveva rapito sua madre. Che aveva abbandonato suo padre lasciandolo morire in mezzo al nulla. Che pensava di poter imprigionare Serilda e costringerla a diventare sua schiava. L’uomo che aveva ucciso tanti mortali. Rapito tanti bambini.

Forse non c’era nulla che potesse fare contro di lui. Anzi, era piuttosto sicura che non ci fosse nulla che potesse fare contro di lui.

Ma questo non le avrebbe impedito di provarci.

Lui era una piaga del male che gravava sul mondo, e il suo regno durava da troppo tempo.

Ma prima avrebbe dovuto affrontare un’altra piaga del male.

Dopo aver preso un bel respiro, Serilda alzò il pugno e bussò alla porta.

Madam Sauer viveva a meno di un miglio dalla scuola, in un cottage costituito da una sola stanza circondato dal giardino più bello di tutta Märchenfeld. Le sue erbe, i suoi fiori e le sue verdure erano l’invidia della città, e quando non dava lezioni ai bambini, di solito la si poteva sentire impartire lezioni ai vicini sulla qualità del terreno e sulla consociazione di piante diverse. Per lo più consigli non richiesti che, sospettava Serilda, venivano ampiamente ignorati.

Serilda non capiva come una donna dalla personalità così lugubre potesse trarre tanta vita dalla terra, ma del resto erano molte le cose in questo mondo che non capiva.

Non dovette attendere molto prima che Madam Sauer aprisse la porta, già pronta con uno sguardo di rimprovero.

«Serilda. Cosa vuoi?»

Serilda abbozzò un sorriso forzato. «Buona giornata anche a lei. Sto cercando quel libro che ho lasciato alla biblioteca scolastica qualche settimana fa. A scuola non sono riuscita a trovarlo. Lei per caso sa dov’è finito?»

Madam Sauer strinse gli occhi a fessura. «Certo. Lo sto leggendo.»

«Capisco. Mi dispiace molto doverglielo chiedere, ma purtroppo mi serve.»

La donna arricciò il labbro. «L’hai rubato, vero?»

«No» rispose Serilda serrando la mascella. «Non l’ho rubato. L’ho preso in prestito. E ora ho l’opportunità di restituirlo.»

Offesa, Madam Sauer fece un passo indietro e spalancò la porta.

Interpretandolo come un invito, anche se non era del tutto chiaro, Serilda si spinse esitante all’interno. Non era mai stata nella casa dell’insegnante prima, e non era come si aspettava. C’era un forte profumo di lavanda e finocchio, con fasci di erbe e fiori appesi a essiccare vicino al focolare. Anche se Madam Sauer teneva la scuola in perfetto ordine come le celle di un alveare, gli scaffali e i tavoli della sua casetta erano ingombri di mortai e pestelli, gomitoli di spago, piatti traboccanti di pietre colorate, legumi secchi e verdure sottaceto.

«Ho il massimo rispetto per le biblioteche» disse Madam Sauer prendendo il libro da un tavolino accanto a una sedia a dondolo. Poi si voltò di nuovo verso Serilda, brandendo il libro come un mazzuolo. «Santuari della conoscenza e della saggezza. È vergognoso, signorina Moller, davvero vergognoso che, con tanti posti, qualcuno osi rubare proprio in una biblioteca.»

«Non l’ho rubato!» esclamò Serilda gonfiando il petto.

«Oh, davvero?» Madam Sauer aprì la copertina e alzò il libro in modo che Serilda potesse vedere le parole scritte con l’inchiostro marrone scuro in un angolo del frontespizio: PROPRIETÀ DELLA PROFESSORESSA FRIEDA FAIRBURG E DELLA BIBLIOTECA DI ADALHEID.

«Non l’ho rubato!» urlò Serilda con rabbia. «È stata la professoressa Fairburg a darmelo. Era un regalo. Non mi ha nemmeno chiesto di restituirglielo, ma ho intenzione di farlo comunque.» Tese una mano. «Posso riaverlo, per favore?»

La strega tolse il libro dalla sua portata. «Cosa ci facevi proprio a Adalheid? Pensavo che tu e tuo padre foste stati a Mondbrück per tutto questo tempo.»

«Siamo stati a Mondbrück, infatti» disse Serilda, mentendo spudoratamente. «Mio padre è ancora lì in questo momento.» Le parole le si bloccarono in gola solo per un attimo.

«E tu?» disse Madam Sauer, avvicinandosi con il libro dietro la schiena. Era più bassa di Serilda, ma di fronte al suo sguardo torvo e alla sua espressione aggrottata, lei si sentiva grande quanto un topolino. «Dove sei stata dopo gli ultimi due pleniluni? Questo è un comportamento molto singolare, Serilda Moller, e non posso accettare di considerarlo una semplice coincidenza.»

«Lei non deve accettare nulla» disse Serilda. «Il mio libro, per favore.»

Si sentiva tremare dentro, più per la rabbia che per altro. Ma era sconcertante sapere che la maestra l’aveva tenuta d’occhio. O forse si stava limitando a ripetere i pettegolezzi che aveva sentito in giro. Forse i suoi concittadini avevano notato i suoi andirivieni, sempre in corrispondenza della luna piena, e le voci cominciavano a circolare.

«Per poterlo restituire alla biblioteca di Adalheid? Stai andando lì oggi? Proprio nel giorno dell’equinozio?»

Ogni parola sembrava una atto d’accusa, ma Serilda non sapeva nemmeno di cosa la stesse incolpando di preciso. «Vuole che lo restituisca alla biblioteca o no?»

«Sto cercando di metterti in guardia» sbottò la vecchia. «Adalheid è un luogo malvagio! Chiunque abbia un minimo di buon senso farebbe bene a starne alla larga.»

«Oh. Ci è stata spesso, vero?»

Madam Sauer vacillò per qualche istante, quanto bastava perché Serilda potesse piegarsi in avanti e strapparle il libro di mano.

La donna si lasciò sfuggire un grido di disappunto.

«Le faccio presente» aggiunse Serilda «che Adalheid è una città adorabile, piena di gente adorabile. Ma sono d’accordo: dovrebbe starne alla larga. Se posso permettermi, non credo che si troverebbe bene.»

Gli occhi di Madam Sauer si accesero di rabbia. «Piccola egoista. Sei già la rovina di questa comunità, e ora porterai il male su di noi!»

«Mi spiace deluderla, signora» disse Serilda, la voce sempre più alta via via che la collera montava dentro di lei, «ma la sua opinione non è richiesta.»

Dopodiché si voltò e lasciò la casa come una furia, sbattendo la porta così forte alle sue spalle che Zelig, legato al palo della recinzione, emise un nitrito e sussultò.

Serilda si fermò per un attimo, furibonda, per poi fare dietrofront e aprire di nuovo la porta.

«Dimenticavo» disse. «Non parteciperò alla festa di Eostrig. Porga le mie scuse più sentite ai bambini e dica loro che sono molto, molto orgogliosa di come hanno lavorato sulle effigi delle divinità in quest’ultimo mese.»

Poi sbatté di nuovo la porta, il che fu una soddisfazione indescrivibile.

Si aspettava che la strega si sarebbe precipitata fuori per scagliare altri insulti e minacce. Le tremavano le dita mentre infilava il libro nella bisaccia e scioglieva le redini. Era stato bello sfogarsi, quando per tutto il mese aveva ingoiato le sue urla rabbiose.

Si mise in sella e spronò il cavallo a procedere lungo la strada, verso Adalheid.
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Non cercò di prendere la strada in mezzo al bosco sapendo che Zelig si sarebbe rifiutato di nuovo. Mentre il sole tracciava il suo percorso nel cielo, si rallegrò di essere partita di buon mattino. Sarebbe arrivata soltanto a pomeriggio inoltrato.

Si ritrovò a pensare alla notte di Luna della Fame, quando il cocchiere era apparso per la prima volta alla porta di casa sua. Era stata nervosa allora, persino un po’ emozionata. Forse c’erano stati momenti in cui aveva avuto paura, ma ora si rendeva conto che non ne aveva avuta abbastanza. Aveva affrontato il tutto come una grande avventura e aveva amato ogni momento passato a raccontare ai bambini le sue imprese, sapendo che le credevano solo a metà.

Ma ora…

Ora la sua vita era in equilibrio precario sulla punta di una spada, e ogni direzione era piena di insidie. Il destino stava stringendo il cerchio, e non riusciva a immaginare come evitarlo. Suo padre se n’era andato. Era consapevole che non sarebbe mai riuscita a sfuggire all’Erlking, a meno che non fosse stato lui a scegliere di lasciarla andare. Alla fine avrebbe scoperto la verità, e lei ne avrebbe pagato il prezzo.

E sapeva che avrebbe dovuto essere terrorizzata. Lo sapeva.

Ma, più che altro, era furiosa.

Per l’Erlking quello era solo un gioco. Predatore e preda.

Ma per lei, era la sua vita. La sua famiglia. La sua libertà.

Voleva che lui pagasse per ciò che aveva fatto. Non soltanto a lei, ma a innumerevoli famiglie, nel corso dei secoli.

Cercò di usare le lunghe ore a disposizione per architettare una sorta di piano per la notte. Non poteva semplicemente andare dall’Erlking, sottrargli il coltello da caccia e conficcarglielo nel cuore.

Tanto per cominciare, quand’anche, per miracolo, fosse riuscita nel suo intento, non era nemmeno sicura che questo l’avrebbe ucciso.

Non era nemmeno sicura che lui potesse essere ucciso.

Ma questo non teneva a bada le sue fantasie.

Quantomeno, se era destinata a fallire, lo avrebbe fatto in grande stile. Per il momento, cercò di concentrarsi sulle azioni concrete che avrebbe potuto intraprendere in quella notte di equinozio. Ma anche così, i suoi pensieri divennero un ammasso confuso. Sapeva che doveva cercare di intrufolarsi nel castello. Avrebbe trovato Gild. Se Leyna diceva il vero, lui sarebbe stato solo. Doveva parlargli. Chiedergli se sapeva qualcosa di sua madre. Chiedergli se conosceva la storia del castello, e se l’Erlking aveva qualche punto debole.

E, per essere sincera, voleva semplicemente rivederlo.

I pensieri relativi a Gild erano accompagnati da fantasie persistenti.

Gli ultimi momenti della Luna dei Corvi erano stati oscurati dalla paura per suo padre, ma non c’era una volta in cui pensava a Gild senza ricordare quel bacio frettoloso che le aveva posato sulle labbra. Un bacio affamato e voglioso e poi, semplicemente, era sparito.

Rabbrividì al ricordo, ma non per il freddo.

Che cosa aveva voluto dire con quel bacio?

C’era una vocina tranquilla e pratica che continuava a ricordarle quanto avrebbe dovuto temere quel ritorno a Adalheid e al suo castello infestato. Ma la verità era che non lo temeva.

Non lo temeva affatto.

Perché questa volta sarebbe tornata di sua spontanea volontà. Era Serilda Moller, figlioccia di Wyrdith, e l’Erlking non avrebbe più avuto alcun potere su di lei.

Almeno, questo era ciò che cercava di ripetersi mentre il suo vecchio destriero procedeva a ritmo lento e costante lungo la strada.








Capitolo 29




Le bastò varcare la porta della città per capire che le feste di primavera di Adalheid erano molto diverse da quelle di Märchenfeld. Non c’erano stendardi dipinti di rosa e verde appesi a porte e finestre, ma ghirlande fatte di ossa. All’inizio quella vista la fece rabbrividire, ma poi capì che non si trattava di ossa umane. Dovevano essere di polli e capre, o forse anche lepri selvatiche o cigni, tutte intrecciate con lo spago e appese a ganci. Quando soffiava un vento forte, tintinnavano l’una contro l’altra creando una triste melodia.

Non appena scorse il lago, Serilda notò anche una folla radunata nella zona del molo, ma non c’era musica allegra né risate. A casa sua, i festeggiamenti sarebbero già stati in pieno svolgimento, mentre lì l’atmosfera era cupa, quasi opprimente.

L’unica cosa che accomunava le due celebrazioni erano gli aromi stuzzicanti delle carni arrosto e del pane fresco.

Serilda scese da cavallo e condusse Zelig verso il molo, dove erano stati sistemati alcuni tavoli sulla strada che fiancheggiava la riva del lago. Gli abitanti si affaccendavano, ciascuno concentrato sul proprio compito, per allestire un vero e proprio banchetto. Piatti di salsicce e carne di maiale salata, crostate di rabarbaro guarnite con miele e fragole fresche, formaggi stagionati e castagne sgusciate, torte e fagottini fumanti, vassoi di carote al forno, aglio selvatico e ravanelli al burro. C’era anche da bere: barili di birra, botti di vino.

Era tutto delizioso, e Serilda si sentì stuzzicare l’appetito davanti a quegli aromi invitanti.

Ma nessuna delle persone impegnate ad allestire il banchetto sembrava entusiasta. Quella festa non era per loro. Come le aveva spiegato Leyna, al tramonto, spiriti e Oscuri sarebbero spuntati dal castello e avrebbero invaso le strade della città.

Rivolse la sua attenzione alle rovine del castello, in qualche modo ancora cupe e grigie nonostante il sole che scintillava sulla superficie dell’acqua del lago antistante.

Se all’inizio i cittadini di Adalheid erano stati troppo occupati per notare Serilda, alla fine la sua presenza iniziò ad attirare l’attenzione e ben presto seguirono i mormorii. La gente interrompeva il proprio lavoro per fissarla con aria incuriosita e sospettosa.

Ma non apertamente ostile. Almeno, non ancora.

«Mi scusi» gridò una voce, facendola trasalire. Serilda si voltò e vide un giovane dirigersi verso di lei spingendo un carretto. Lei si scusò e si affrettò a togliersi dalla sua strada. Il carretto stava facendo un gran baccano e, mentre le passava accanto, Serilda sbirciò oltre il bordo per vedere una compagine di animali vivi ammassati all’interno. Lepri, donnole e due piccole volpi, più una gabbia piena di fagiani e galli cedroni.

Il ragazzo spinse il carretto verso il ponte, dove un gruppo di uomini e donne si fece avanti per aiutarlo a scaricare, lasciando gli uccelli nella gabbia e legando il resto degli animali a un palo.

«Serilda!» Leyna le corse incontro con un cesto pieno di strudel glassati tra le braccia. «Sei venuta!»

«Ben ritrovata» disse lei con l’acquolina in bocca mentre il profumo della crema pasticcera le solleticava le narici. «Caspita, sembrano deliziosi. Posso?»

Un’espressione inorridita attraversò il volto di Leyna, che tolse il cestino dalla sua portata prima ancora che Serilda tendesse la mano. «Sono per il banchetto!» bisbigliò.

«Be’, sì, lo immaginavo» disse Serilda lanciando un’occhiata ai tavoli stracolmi di leccornie. Chinandosi in avanti, sussurrò: «Dubito che qualcuno se ne accorgerà».

Leyna scosse bruscamente la testa. «Meglio di no. Non è per noi, lo sai.»

«Ma i cacciatori hanno davvero un appetito così sfrenato?»

Leyna assunse un’espressione amareggiata. «Anche a me sembra uno spreco.» Si avvicinò a un tavolo e Serilda spostò alcuni vassoi in modo che Leyna sapesse dove posare il cestino.

«Deve essere irritante darsi tanto da fare per poi cedere tutto ai tiranni nascosti in quel castello.»

«Può esserlo, sì» disse Leyna con un’alzata di spalle. «Ma quando è tutto pronto, torniamo a casa e la mamma ha sempre qualche extra che ha tenuto da parte per noi. Poi passiamo la notte a leggere storie di fantasmi accanto al fuoco e a spiare momenti della Festa della Morte attraverso le tende. È terrificante, ma in senso positivo, ed è una delle mie notti preferite dell’anno.»

«Non hai paura di spiarli?»

«Non credo che si curino molto di noi, purché organizziamo un banchetto e gli procuriamo la selvaggina. Anche se l’anno scorso, giuro che uno dei fantasmi ha incrociato il mio sguardo nell’esatto momento in cui ho sbirciato attraverso le tende, come se mi stesse aspettando. Ho lanciato un urlo e per poco a mia mamma non è venuto un infarto. Dopodiché mi ha spedito a letto.» Rabbrividì. «Non ho dormito molto, però.»

Serilda sorrise. «Che mi dici di Vergoldetgeist? L’hai mai visto durante il tuo spionaggio?»

«Oh, no. Tutti i suoi oggetti d’oro sono sul lato nord del castello. Non possiamo vederli dalla città. Dicono che è l’unico che non viene alla festa, e forse è amareggiato per non essere stato invitato.»

«Come fanno a sapere che è l’unico che non viene?»

Leyna aprì la bocca, ma esitò, la fronte corrugata. «Non ne ho idea. So solo che la storia dice così.»

«Forse il Fantasma Dorato è davvero amareggiato per essere stato escluso, ma non credo che gli importi molto degli Oscuri, quindi probabilmente è meglio così.»

«Te l’ha detto lui?» chiese Leyna con gli occhi che brillavano, ansiosa di conoscere qualsiasi pettegolezzo dalle mura del castello.

«Oh, sì. Non è un gran segreto. Lui e l’Erlking non si stanno molto simpatici.»

Sul viso di Leyna si affacciò un sorrisino malizioso. «Ti piace, vero?»

Serilda si irrigidì. «Cosa?»

«Vergoldetgeist. I tuoi occhi diventano ancora più dorati quando parli di lui.»

«Davvero?» Serilda si premette le dita agli angoli degli occhi. Non le avevano mai detto che le ruote dorate sulle sue iridi erano cangianti.

«È un segreto?»

«I miei occhi?»

«No!» Leyna rise. «Che hai una cotta per un fantasma.»

Serilda si sentì avvampare. «Che sciocchezza. Mi sta aiutando, tutto qui.» Si chinò verso di lei. «Ma un segreto c’è, se vuoi sentirlo.»

Leyna sgranò gli occhi e si avvicinò, pronta ad ascoltare.

«Ho deciso di entrare nel castello stasera» disse Serilda. «Quando gli Oscuri saranno tutti al banchetto, mi intrufolerò per vedere se riesco a trovare il Fantasma Dorato e a parlargli.»

«Lo sapevo» sussurrò Leyna. «Sapevo che era per questo che saresti venuta oggi.» Saltellò sulla punta dei piedi, anche se Serilda non riusciva a capire se fosse per l’eccitazione o per cercare di scaldarsi, dato che il sole stava sprofondando nel lago. «Come farai ad aggirare il banchetto?»

«Speravo che tu potessi darmi qualche idea.»

Leyna si morse il labbro inferiore, riflettendo. «Be’, se fossi in te…»

«Leyna!»

Entrambe si voltarono con un sussulto. Non avrebbero potuto avere un aspetto più colpevole se avessero avuto in mano ciascuna una fetta di torta sottratta dal tavolo del banchetto.

«Ciao, mamma» disse Leyna mentre sua madre si avvicinava facendosi strada nella folla.

«La professoressa Fairburg ha altre due ceste da portare giù. Corri ad aiutarla, ti va?»

«Certo, mamma» cinguettò Leyna prima di sfrecciare via lungo la strada.

Lorraine si fermò a pochi metri da Serilda. «Non posso dire di essere sorpresa di rivederti qui.» Sorrise, ma non era il sorriso allegro e pieno di fossette della volta precedente. Semmai, sembrava un po’ stanco. C’era da aspettarselo, pensò Serilda, data l’occasione.

«Sembrano tutti così affaccendati» disse Serilda. «C’è qualcosa che posso fare per aiutare?»

«Oh, abbiamo quasi finito. Giusto in tempo, come al solito.» Con un cenno del capo indicò l’orizzonte, dove il sole stava appena baciando le lontane mura della città. «Ogni anno mi dico: “Stavolta parto presto con i preparativi. Saremo pronti per mezzogiorno!”. Ma, in qualche modo, c’è sempre da fare più di quanto io pensi.»

Mentre parlava, arrivò un altro carretto che trasportava nuova selvaggina, per lo più conigli, a quanto parve a Serilda.

«Non mi aspettavo di vederti prima della luna piena» disse Lorraine. Diede un’ultima controllatina ai lunghi tavoli del banchetto, sistemando i vassoi e i vasetti d’argilla pieni di erbe. «L’Erlking ha richiesto la tua presenza anche per l’equinozio?»

«Non esattamente, no» disse Serilda. «Ma Leyna mi ha raccontato qualcosa della festa, e volevo assistervi di persona. In più, ho delle domande per l’Erlking. E poiché non sembra interessato alla conversazione nelle notti di luna piena, quando è impegnato nella Caccia, ho pensato che questa potrebbe essere un’occasione migliore.»

La sindaca si bloccò e la fissò come se si fosse messa a parlare un’altra lingua. «Intendi… avere una conversazione? Con l’Erlking? Durante la Festa della Morte?» Esplose in una risata fragorosa. «Oh, cara! Ma non capisci chi è? Che cosa ha fatto? Se lo avvicini stanotte, fra tutte le notti, per fargli delle domande…» Rise di nuovo. «Sarà come chiedergli di scuoiarti viva! Di strapparti i bulbi oculari e darli in pasto ai cani. Di staccarti le dita a una a una e…»

«Va bene, grazie. Capisco cosa intende.»

«No, io non credo.» Lorraine si avvicinò, ogni traccia di allegria era sparita dal suo viso. «Non sono umani, e non hanno alcuna simpatia per noi mortali. Non te ne rendi conto?»

Serilda ebbe un sussulto. «Non credo che mi ucciderà. Dopotutto, vuole ancora l’oro da me.»

La donna scosse la testa. «È come se stessi giocando a un gioco di cui non conosci tutte le regole. Ascolta il mio consiglio. Se il re non ti aspetta stasera, prendi una stanza alla locanda e resta lì fino a domattina. Altrimenti metti a rischio la tua vita per niente.»

Serilda spostò lo sguardo verso il castello. «Apprezzo la sua preoccupazione.»

«Ma non mi ascolterai.»

Serilda arricciò le labbra in segno di scuse.

«Senti, ho una figlia. Tu sarai anche più grande, ma riconosco comunque quello sguardo, credimi.» Lorraine si avvicinò e abbassò la voce. «Non far arrabbiare l’Erlking. Non stasera. Tutto deve andare alla perfezione.»

Serilda rimase sorpresa dal tono veemente di Lorraine. «Cosa intende dire?»

La donna indicò i tavoli. «Pensi che facciamo tutto questo per mantenere rapporti di buon vicinato?» Scosse la testa e un’ombra le eclissò lo sguardo. «C’è stato un tempo in cui anche i nostri figli sparivano. Ma i nostri antenati iniziarono a tentare la Caccia con questo banchetto all’equinozio di primavera, facendole dono di selvaggina da cacciare nelle nostre strade. La speranza era quella di placarli, di guadagnare il loro favore, in modo che lasciassero in pace la nostra città e le nostre famiglie.» Il suo viso si contrasse per l’angoscia. «Mi fa male il cuore, naturalmente, per le persone care che scompaiono dalle altre città, soprattutto quando sento parlare di bambini innocenti che vengono rapiti. Posso solo immaginare il dolore di un genitore. Ma grazie a questa festa, non vengono portati via da Adalheid, quindi non posso rischiare che tu interferisca.»

«Ma voi avete comunque paura» disse Serilda. «Avrete anche trovato un modo per fare pace con gli Oscuri, ma avete ancora paura di loro.»

«Certo che ho paura di loro! Tutti dovrebbero averla. Anche tu dovresti averne, molta di più di quella che hai.»

«Signora sindaco!»

Lorraine guardò alle spalle di Serilda e si raddrizzò quando vide la bibliotecaria, Frieda, dirigersi verso di loro tallonata da Leyna.

«Stanno per esporre il dio della morte» disse Frieda. Rivolse un sorriso a Serilda. «Ben ritrovata. Leyna mi ha detto che avrebbe assistito allo spettacolo con noi. È terrificante, ma… ne vale comunque la pena.»

«Con… noi?» chiese Lorraine.

Frieda arrossì, ma Leyna si fece avanti con un sorriso scaltro. «Ho invitato Frieda a restare alla locanda stasera. È troppo spaventoso rimanere a casa da soli durante la Festa della Morte.»

«Se non è un problema…» disse Frieda.

«Oh! No, nessun problema. Credo che abbiamo delle stanze libere per lei e per la signorina.» Lanciò un’occhiata a Serilda. «Sempre che abbia intenzione di trattenersi, naturalmente.»

«Una stanza sarebbe molto gradita, grazie.»

«Bene. È deciso, allora.»

«Meglio sbrigarsi, no?» disse Leyna. «Si sta facendo buio.»

«In effetti, sì.» Lorraine si avviò verso il ponte del castello, dove gli abitanti di Adalheid – molti dei quali provvisti di lanterne poiché il crepuscolo stava inghiottendo la città – si erano riuniti intorno ai tavoli e agli animali al guinzaglio. Serilda si attardò in fondo al gruppo. Quando Leyna se ne accorse, rallentò il passo in modo che Serilda potesse raggiungerla.

«Perché è arrabbiata con te?» sussurrò Leyna.

«Non credo che sia arrabbiata, è solo preoccupata» rispose Serilda. «Non posso certo biasimarla.»

Più avanti, un gruppo di persone portava quello che sembrava un fantoccio con le fattezze di uno scheletro. Lo attaccarono a una piccola barca ferma al largo del molo più vicino al ponte del castello, dove Serilda aveva visto giocare Leyna e i suoi amici alcune settimane prima.

«Anche a Märchenfeld realizziamo i pupazzi degli dei» disse a Leyna. «In modo che possano vegliare sulla festa e darci la loro benedizione.»

La ragazzina le lanciò un’occhiata perplessa. «Benedizione?»

Serilda annuì. «Offriamo loro fiori e regali. Non è lo stesso qui?»

Con una risata sonora, Leyna le indicò il fantoccio scheletrico. «Noi facciamo solo Velos, e lo diamo ai cacciatori, insieme a tutte le altre prede. Hai visto le lepri e le volpi?»

Serilda annuì.

«Vengono liberate, in modo che la Caccia possa inseguirle per la città. Una volta che sono state catturate tutte, le uccidono e gettano la carne sul dio della morte e… e a quel punto i segugi fanno il loro banchetto.»

Serilda rabbrividì. «È raccapricciante.»

«Mamma dice che è perché gli Oscuri sono in guerra con la Morte. Lo sono da quando sono fuggiti da Verloren.»

«Può darsi» disse Serilda. «O forse questo è un modo in cui lui può vendicarsi.»

«Vendicarsi di cosa?»

Serilda guardò Leyna, pensando alla storia che aveva raccontato a Gild sul principe che uccideva Perchta e il dio della morte che riportava lo spirito della cacciatrice a Verloren.

Ma era solo una storia. Una storia che si era tessuta nella sua fantasia, come un arazzo sul telaio, dove ogni filo si aggiungeva all’immagine finché la scena non prendeva lentamente forma.

Non era reale.

«Niente» disse Serilda. «Tua madre ha ragione. Il dio della morte ha tenuto gli Oscuri intrappolati a Verloren per tanto tempo. Di sicuro sono ancora risentiti per questo.»

La sindaca iniziò a tenere un discorso davanti alla folla riunita, ringraziando tutti per il loro duro lavoro e spiegando perché quella notte era così importante, anche se Serilda dubitava che qualcuno avesse bisogno di un promemoria.

A un certo punto sembrò in procinto di aggiungere qualcosa, ma poi i suoi occhi si posarono su Serilda e si interruppe, balbettando invece qualcosa sulla colazione alla locanda l’indomani mattina per celebrare l’ennesima riuscita della festa.

Serilda alzò lo sguardo verso il castello, domandandosi se Lorraine fosse stata sul punto di menzionare il benefattore della città, Vergoldetgeist. Aveva la sensazione che la colazione fosse una tradizione annuale tanto quanto lo era la preparazione del banchetto per gli Oscuri, e che la mattina dopo tutta Adalheid si sarebbe riunita per scoprire quali doni dorati avessero portato a casa i pescatori e i tuffatori più audaci.

«Leyna, sai a chi apparteneva questo castello prima che passasse nelle mani dell’Erlking?» sussurrò.

Leyna la guardò con aria dubbiosa. «Cosa vuoi dire?»

«Di sicuro non l’hanno costruito gli Oscuri. Dev’essere stata la residenza di mortali. Reali, o almeno nobili. Un duca o un conte, forse?»

Leyna arricciò le labbra fino alle narici in un modo che – Serilda ne era certa – Madam Sauer avrebbe trovato molto sconveniente. Era visibilmente impegnata in una profonda riflessione, e suscitava tenerezza. «Credo di sì» rispose la ragazzina. «Ma non ricordo che qualcuno ne abbia mai parlato. Deve essere stato molto tempo fa. Al giorno d’oggi, ci abitano solo l’Erlking e gli Oscuri. E i fantasmi.»

«E Vergoldetgeist» mormorò Serilda.

«Shhh!» disse Leyna, tirandola per il polso. «Tu non dovresti saperlo.»

Serilda sussurrò una scusa distratta mentre la sindaca terminava il suo discorso. Quando furono accese candele e lanterne, Serilda poté vedere più chiaramente l’effigie che avevano realizzato. Non somigliava a quella che aveva visto preparare dai bambini per la festa di Märchenfeld. In questo caso, l’aderenza all’originale era stata presa sul serio. Ammantata di abiti neri, aveva un aspetto spaventosamente realistico, con la testa da teschio e rametti di cicuta cuciti al posto delle mani. I segugi infernali avrebbero divorato anche quelli? Non gli avrebbero fatto male? Forse li rafforzavano, pensò. Rintuzzavano i fuochi nel loro ventre.

La figura era ancorata a un’alta colonna di legno e circondata da rami di ontano, un riferimento a Erlkönig, il Re degli Ontani, appunto.

Quando le ultime strisce infuocate cominciarono a svanire nel cielo, i cittadini si avviarono verso le loro case. Lorraine e Frieda si diressero verso la locanda camminando, forse, un tantino più vicine l’una all’altra di quanto fosse strettamente necessario. Ogni tanto Lorraine si voltava per assicurarsi che Leyna la stesse seguendo.

«Se sei sempre intenzionata a entrare nel castello» disse Leyna, «io farei così: prenderei una barca, remerei più lontano possibile dal ponte levatoio, poi mi arrampicherei sulle rocce proprio sotto il cancello. Non è tanto ripido da quel lato, e dovresti riuscire a superare il parapetto.»

Le diede istruzioni su quale barca usare e quando andare. «Sempre che non ci sia nessuno a sorvegliare il cancello, s’intende» concluse la bambina.

«Pensi che ci sarà?»

Leyna scosse la testa, anche se sembrava incerta. «Solo non andare finché non hanno iniziato la caccia. Saranno tutti così occupati a guardare i giochi e a mangiare il nostro cibo che non ti noteranno nemmeno.»

Serilda sorrise. «Sei stata meravigliosamente utile.»

«Sì, be’… non farti ammazzare, altrimenti mi sentirò in colpa.»

Serilda le diede una strizzatina alla spalla. «Non ho intenzione di farlo.» Dopo aver lanciato una rapida occhiata a Lorraine e Frieda, Serilda si infilò in un vicolo stretto, scomparendo nell’ombra e distaccandosi dalla folla.

Attese che il rumore dei passi e delle chiacchiere cessasse prima di fare capolino dal suo nascondiglio e, quando vide le strade vuote, scese velocemente verso il molo, rimanendo il più possibile al coperto. Era più facile in una notte come quella, quando gli abitanti di Adalheid portavano in casa le lanterne.

Davanti a lei si ergeva il castello, come un mostro appollaiato sopra il lago, in attesa.

E poi l’ultimo raggio di sole cadde dietro l’orizzonte e d’un tratto l’incantesimo che teneva il castello dell’Erlking nascosto dietro il Velo svanì come un’illusione. Serilda trasalì. Se avesse distolto lo sguardo da quella scena anche solo per un momento, si sarebbe persa la trasformazione. Un attimo prima, l’oscurità in tutta la sua imponenza. E un attimo dopo, il castello di Adalheid in tutto il suo splendore: le torri di guardia illuminate da fiaccole tremolanti, le vetrate colorate del mastio che scintillavano come gioielli. Lo stesso ponte, le cui mura fatiscenti apparivano riparate, ora brillava sotto la luce di una decina di torce che si rifletteva nell’acqua nera del lago.

Visto così, in netto contrasto con le rovine di un momento prima, il castello era davvero uno spettacolo mozzafiato.

Serilda aveva appena raggiunto il molo dove Leyna aveva detto che avrebbe trovato la barca che apparteneva al Wild Swan, quando un nuovo suono riecheggiò sul lago.

Il muggito basso e incalzante di un corno da caccia.








Capitolo 30




Non avendo un posto dove nascondersi sulla banchina completamente esposta, Serilda si appiattì contro le assi di legno e sperò che il suo mantello la aiutasse a eclissarsi nell’ombra. I cancelli del castello si aprirono con un rombo e un cigolio. Alzò la testa quanto bastava per vedere i suoi abitanti riversarsi fuori.

Non era la corsa precipitosa e disordinata che si aspettava. Del resto, quella non era una notte di Caccia Selvaggia.

Il re procedeva in testa al corteo, mentre gli Oscuri erano sparpagliati dietro di lui, alcuni a cavallo e altri a piedi. Anche da lontano, Serilda vide che erano vestiti a festa. Non indossavano sontuosi abiti di velluto e cappelli piumati come avrebbe potuto fare la famiglia reale di Verene. Ma, a modo loro, i cacciatori si erano preparati per una serata di bisboccia. Portavano farsetti e i giustacuori dai profili dorati, mantelli foderati di pelliccia, stivali abbelliti da perle e gemme. Sembrava ancora che potessero sequestrare uno stallone e costringerlo a inseguire un cervo da un momento all’altro, ma erano pronti a farlo con indiscutibile eleganza.

Dopo di loro c’erano i fantasmi. Serilda riconobbe il cocchiere con un occhio guercio e la donna senza testa. Il loro abbigliamento era lo stesso di sempre: un po’ démodé e coperto del loro stesso sangue.

Non ci volle molto perché i non-morti che abitavano il castello di Adalheid occupassero il ponte, riversandosi sulla strada che costeggiava il lago. Alcuni si avvicinarono con gioia ai tavoli del banchetto, mentre molti dei cacciatori si riunirono per ispezionare i capi di selvaggina lasciati a disposizione per il loro divertimento. L’atmosfera stava già diventando gioviale. Servitori fantasma presero a versare birra e vino e a passare boccali e calici traboccanti tra la folla. Un quartetto di musicisti imbrattati di sangue strimpellò un motivetto vivace che tuttavia risultava un po’ disarmonico all’orecchio di Serilda, come se gli strumenti non fossero stati accordati da qualche secolo.

Serilda si protese per guardare meglio i ghoul. Avrebbe riconosciuto sua madre se fosse stata in mezzo a loro? Sapeva davvero poco di lei. L’istinto l’avrebbe portata a cercare una donna più o meno dell’età di suo padre, eppure no, doveva avere poco più di vent’anni quando era scomparsa. Si pentì di non aver fatto più domande a suo padre. Che aspetto aveva sua madre? Capelli scuri e un dente scheggiato erano tutte le informazioni che aveva. Di che colore aveva gli occhi? Era alta, come lei, e aveva le stesse piccole lentiggini marroni simili a costellazioni sulle braccia?

Scrutò i volti di ogni donna che vedeva, sperando di avvertire un moto di riconoscimento, un moto di qualsiasi cosa, ma se sua madre era tra loro, non poteva dirlo.

Gli ululati dei segugi infernali la spinsero ad acquattarsi di nuovo. Sul ponte apparve la guardiana dei segugi che teneva una dozzina di guinzagli mentre i cani tiravano e ringhiavano per liberarsi. Avevano visto la preda all’estremità del ponte.

«Cacciatori e spiriti» risuonò la voce dell’Erlking. «Gli immortali e i senza vita.» Si tolse la balestra dalla spalla e incoccò una freccia. Un gruppo di fantasmi si riunì intorno alla preda tremante. I cacciatori a cavallo afferrarono le redini, con ghigni lascivi che oscuravano i loro volti. «Che la caccia abbia inizio.» L’Erlking scagliò la freccia, dritta nel cuore del dio della morte. Fece centro con un tonfo ripugnante.

Le porte delle gabbie furono spalancate. Le corde tagliate.

I segugi furono liberati.

Gli animali, terrorizzati, si sparpagliarono in ogni direzione. Gli uccelli volarono verso i tetti più vicini. Lepri, furetti, tassi e volpi sgattaiolarono nei cortili, nei vicoli, intorno agli edifici.

I segugi partirono all’inseguimento, e i cacciatori dietro di loro.

Dalla folla si levarono acclamazioni sguaiate. Il vino schizzava fuori dai calici durante i brindisi. Il ritmo della musica aumentò. Serilda non avrebbe mai immaginato che un castello di fantasmi potesse fare così tanto baccano, o risultare così… allegro.

No, “allegro” non era la parola giusta.

Sfrenato era meglio.

Constatò con stupore quanto le ricordasse il giorno di Eostrig a Märchenfeld. Non la caccia, ma la giovialità, l’allegria, l’aria di festa.

Se gli Oscuri non fossero stati assassini spietati, avrebbe quasi desiderato di unirsi a loro.

Invece, le venne in mente l’avvertimento di Leyna, di aspettare che fossero distratti dalla caccia prima di passare all’azione.

Restando il più possibile appiattita a terra, avanzò lentamente.

Sebbene ci fossero decine di barche ormeggiate lungo il molo, fu facile individuare quella del Wild Swan. Non era la più grande, la più nuova, la più bella – non che lei fosse un giudice particolarmente qualificato in quell’ambito –, ma era dipinta dello stesso blu brillante della facciata della locanda, con un cigno bianco disegnato sulla fiancata.

Non era mai stata su una barca prima di allora, tanto meno l’aveva liberata dagli ormeggi e si era messa a remare, e passò fin troppo tempo a fissare le panche di legno sbiadite dal sole e la corda logora annodata attorno a un supporto di ferro, cercando di capire se doveva slegarla prima o dopo essere salita a bordo. E una volta salita, quanto avrebbe ondeggiato sotto il suo peso, e come avrebbe usato quei due miseri remi per districarsi fra tutte le altre imbarcazioni strette come sardine lungo il pontile?

La tirò a sé fino a che non sbatté contro la banchina con un colpo sordo. Dopo un altro attimo di esitazione, si sedette sul bordo e appoggiò i piedi sul fondo, per rendersi conto di quanto oscillasse. La barca affondò leggermente sotto il suo peso, ma tornò subito su. Con un respiro profondo, Serilda si calò goffamente all’interno, e una piccola pozza d’acqua fredda le bagnò la gonna.

La barca non affondò. Era un inizio incoraggiante.

Le ci volle un altro minuto per slegare e srotolare la corda. Poi, usando l’estremità di uno dei remi, si spinse lontano dal molo. Mentre cercava di prendere il largo, la barca dondolò pericolosamente e sbatté più volte contro quelle vicine. Ogni rumore la faceva trasalire, ma per fortuna era iniziato un chiassoso torneo di tiro con l’arco, dove coloro che non erano andati a caccia si divertivano a trasformare il dio della morte in un puntaspilli.

Le ci vollero secoli per arrivare in acque aperte. La barca era una trottola che si muoveva incontrollata, e Serilda fu grata che la superficie del lago fosse relativamente calma, altrimenti sarebbe stata alla sua mercé. Per come stavano le cose, scoprì di avere più fortuna a usare i remi per scostarsi dalle altre barche che per remare davvero, ma una volta abbandonati i confini dello stretto porticciolo, non aveva altra scelta. Posizionandosi con le spalle al castello, come aveva visto fare ai pescatori, afferrò entrambi i remi con i pugni stretti e cominciò a ruotarli descrivendo cerchi rigidi e goffi. Era molto più difficile di quanto sembrasse. L’acqua opponeva resistenza. Sentiva i remi strani e inesorabili nelle sue mani ed era costantemente costretta a correggere la rotta poiché la barca girava troppo in una direzione e poi nell’altra.

Infine, qualche vita più tardi, si ritrovò all’ombra del castello, proprio sotto il ponte levatoio.

Da quell’angolazione, la struttura appariva enorme e minacciosa. Le mura e le torri di guardia svettavano verso il cielo costellato di stelle, impedendole di vedere la luna. Le fondamenta erano costituite da massi giganteschi circondati dal dolce sciabordio dell’acqua, una scena che avrebbe potuto suscitare serenità se non fosse stata interrotta dalle grida spettrali di chi gozzovigliava a riva.

Serilda si fermò e allungò il collo cercando di individuare dove potesse attraccare e sbarcare in sicurezza, ma era così buio che tutto ciò che vedeva erano rocce bagnate e luccicanti, pressoché indistinguibili l’una dall’altra.

Dopo vari tentativi di condurre la barca a riva, finalmente riuscì ad aggrapparsi a un masso appuntito e ad avvolgervi intorno la corda. Fece il miglior nodo possibile e sperò che la barca fosse ancora lì quando sarebbe tornata a prenderla… poi sperò che sarebbe tornata in assoluto.

Si legò la gonna per evitare che si aggrovigliasse sotto i piedi, scese poco elegantemente dalla barca e cominciò ad arrampicarsi. Le rocce erano scivolose, molte coperte di un viscido strato di muschio. Si sforzò di non pensare a quali creature potessero nascondersi sotto quegli scogli scheggiati, con artigli e squame e dentini affilati che aspettavano soltanto che una mano vulnerabile si infilasse in qualche fessura.

Si sforzò, ma non ci riuscì.

Finalmente arrivò al ponte levatoio abbassato. Era vuoto, ma non si vedeva molto del cortile oltre il cancello, e non aveva modo di sapere se ci fosse qualcuno o meno.

«Oh, be’» si disse, dandosi forza con un cenno deciso del capo. «Sono arrivata fin qui…»

Con una serie di gemiti e grugniti, si issò sul ponte. Crollò sulle tavole di legno come un sacco, ma si tirò subito su, si mise carponi e si guardò intorno.

Non vide nessuno.

Scattò in piedi e si fiondò verso l’ingresso del castello, per poi appiattirsi contro l’interno delle mura.

Scrutò il cortile, osservando le stalle, i canili, l’insieme di magazzini e annessi disposti lungo il perimetro. Non si vedeva anima viva e non si sentiva nulla oltre il suo stesso respiro, il suo battito cardiaco, il lontano scoccare delle frecce e le acclamazioni e le grida che ne seguivano e, molto più vicino, i soffi e gli sbuffi dei bahkauv nella stalla.

Secondo la versione della storia raccontata da Leyna su Vergoldetgeist, con ogni probabilità Gild si trovava sui bastioni del castello, forse in una delle torri affacciate sull’altro lato del lago. Serilda immaginò che ci sarebbe voluto un po’ di tempo per capire come arrivare lassù. Non si era mai spinta sul retro del castello né sulle mura esterne, ma stava cominciando a farsi un’idea di com’erano disposte le varie parti della struttura.

Si prese un momento per osservare la sommità delle mura del castello, ma benché ci fossero torce tremolanti lungo tutto il perimetro, non notò alcun movimento, e soprattutto nessuna traccia di Gild.

Desiderava vederlo. Moriva dalla voglia di vederlo, e si disse che era perché aveva bisogno di chiedergli se sapeva o meno se sua madre potesse essere alla corte del re. Era un mistero che non smetteva di tormentarla.

Ma c’era anche un altro mistero che la tormentava. Non faceva parte del suo piano, ma ora, in piedi nel cortile, con quelle vetrate scintillanti che la guardavano dal mastio, si chiese se avrebbe mai avuto un’altra possibilità di esplorare il castello approfittando del fatto che il Velo era abbassato e la corte era assente.

Magari un’occhiata veloce, si disse. Voleva solo sbirciare dietro quella porta per vedere l’arazzo che aveva attirato la sua attenzione.

Poi avrebbe cercato Gild.

Non ci sarebbe voluto molto, e aveva tutta la notte a disposizione.

Dopo aver dato un’altra occhiata in giro, attraversò il cortile di corsa ed entrò nel mastio.








Capitolo 31




In un certo senso il castello era ancora più lugubre da questo lato del Velo, con gli arazzi, i dipinti e i mobili tutti puliti e ordinati, il fuoco che bruciava nei camini e le torce accese in ogni corridoio e in ogni lampadario, eppure… non c’era nessuno. Come se ci fosse stata vita fino a un attimo prima, ma fosse stata spenta come la fiamma di una candela.

Ormai Serilda conosceva i corridoi abbastanza bene da trovare facilmente la strada verso la scalinata che portava alla sala degli dei, come aveva preso a chiamare la stanza con le finestre istoriate. Ci era stata sempre e solo durante il giorno, quando i vetri erano in frantumi e i profili in piombo rotti, e l’arredamento consisteva di ragnatele spesse e polverose.

Di notte era diverso. La luce proveniva dai candelabri a piantana, non dal sole e, per quanto fossero sempre belle, le finestre non scintillavano né brillavano.

Serilda svoltò l’angolo a passo spedito. D’un tratto si ritrovò davanti la sala angusta, con le finestre da un lato e le porte chiuse dall’altro. Lampadari da cui gocciolava cera al posto dei ragni.

La porta in fondo era chiusa, ma vedeva una lama di luce spuntare dalla fessura sul pavimento.

Pur sapendo che il castello era deserto, si muoveva con cautela, i passi ovattati sul morbido tappeto.

Quando raggiunse la porta, il battito del cuore le rimbombava nelle orecchie come un tamburo. Temeva che fosse chiusa, ma tirando il chiavistello la aprì facilmente.

Trattenne il fiato mentre la porta oscillava all’indietro. La luce che aveva visto proveniva da un’unica candela posta su una sporgenza di pietra appena dietro la porta. Entrò nella stanza, lasciando che gli occhi si adattassero alla penombra.

Il suo sguardo cadde su una tenda di pizzo impalpabile appesa al soffitto, drappeggiata intorno a una gabbia al centro della stanza.

Rimase come paralizzata. Le gabbie erano fatte per gli animali. Che tipo di creatura poteva essere rinchiusa in una stanza simile? Strizzò gli occhi, ma riuscì a malapena a distinguere una forma bitorzoluta dietro le sbarre, immobile.

Era addormentata?

Morta?

Restando completamente immobile, spostò lo sguardo verso la parete dove aveva visto l’arazzo.

Si accigliò.

L’arazzo era lì, ma, in un’inversione del mondo dei mortali, non era immacolato come era apparso dall’altro lato del Velo. Qui era a brandelli. Serilda intravide una parte dello sfondo, un lussureggiante giardino immerso nella notte, illuminato da una luna argentata e da decine di lanterne. Lì dominava la figura di un uomo barbuto che indossava un farsetto decorato e una corona d’oro. Ma c’era qualcosa di strano in lui. I suoi occhi erano troppo grandi, il suo sorriso era una smorfia tutta denti.

Si avvicinò leggermente, anche se un timore silenzioso cominciava a tormentarla.

Quando i suoi occhi si furono adattati alla luce fioca delle candele, si bloccò. L’arazzo non raffigurava il volto di un re degno di rispetto. Raffigurava un teschio. Un cadavere con indosso le insegne reali.

L’uomo era morto.

Tremando, sollevò un frammento di tessuto e intravide una seconda figura che, malgrado fosse più piccola e strappata in due, si riconosceva chiaramente come una bambina, data la gonna vaporosa e le maniche a palloncino e…

I folti boccoli.

Il cuore prese a martellarle nel petto.

Poteva essere la bambina ritratta nel medaglione?

Stava per afferrare il lembo successivo quando, con la coda dell’occhio, vide un’ombra scura scattare in avanti verso di lei.

Il suo urlo si scontrò con un grido acuto. Serilda ebbe a malapena il tempo di alzare le braccia. Il mostro le affondò gli artigli nella spalla, il suo grido le invase i pensieri.

E d’un tratto non era più nel castello.

Si trovava di fronte alla scuola di Märchenfeld, o meglio, a quella che era stata la scuola, riconoscibile dalle persiane dipinte di giallo. Ma era in fiamme. Il fumo nero riempiva l’aria. Cominciò a tossire, cercando di coprirsi la bocca, quando sentì le loro grida.

I bambini.

Erano dentro.

Intrappolati.

Si precipitò in avanti, ignorando il bruciore agli occhi, ma una mano le afferrò la spalla, trattenendola.

«Non siate sciocca» disse la voce dell’Erlking, di una calma soprannaturale. «Non potete salvarli. Ve l’avevo detto, Lady Serilda. Avreste dovuto fare quello che vi avevo chiesto.»

«No!» esclamò lei, inorridita. «Ma io l’ho fatto! Ho fatto tutto quello che mi avete chiesto!»

«Sicura?» La domanda fu accompagnata da una risatina sommessa. «O stavate cercando di darmi a bere una bugia?» Il re la fece girare in modo da avercela davanti. «Ecco cosa succede a chi mi tradisce» disse con uno sguardo freddo e risentito.

Il suo volto svanì, sostituito da una cascata di immagini troppo raccapriccianti da elaborare. Il corpo di papà che giaceva a faccia in giù in un campo mentre gli uccelli spazzini incombevano su di lui per beccargli le viscere. Anna e i suoi due fratellini più piccoli chiusi in una gabbia, sbeffeggiati e pungolati dai goblin con dei bastoni nodosi. Nickel e Fricz dati in pasto ai segugi infernali e fatti a pezzi dai loro denti spietati. Leyna e sua madre insieme, in balia di uno stormo di nachtkrapp che si avventava su di loro ancora e ancora… con i becchi aguzzi che puntavano i loro occhi vulnerabili, i loro cuori gentili, le mani che cercavano disperatamente di aggrapparsi l’una all’altra. Gild, infilzato come una falena a un enorme arcolaio che girava e girava e girava…

Un ruggito feroce la raggiunse attraverso quello scenario da incubo.

Gli artigli si staccarono dalla sua spalla. L’urlo si zittì.

Serilda cercava di riprendere coscienza, ma gli incubi la ossessionavano, minacciando di trascinarla indietro. Da qualche parte, oltre l’oscurità, sentiva i suoni di una lotta. I sibili rabbiosi del drude. I colpi e i grugniti di una battaglia.

La sua voce: “Non la toccherai più!”.

Non credeva di potercela fare, eppure riuscì a schiudere gli occhi. Le si richiusero immediatamente, rifuggendo dalla debole luce delle candele. Ma in quella frazione di secondo l’aveva visto. Una figura armata di spada, una vera spada. Solo che, invece di brillare di argento e acciaio, sembrava fatta d’oro.

Socchiuse di nuovo gli occhi, sollevando un braccio per ripararsi dalla luce della candela.

Giusto in tempo per vedere Gild che affondava l’arma nel ventre del drude.

Un gorgoglio. Il fetore delle viscere.

Un altro battito d’ali, un altro grido assordante.

Sussultò. «Gild!»

Il secondo drude si avventò sulla sua testa, strisciandole gli artigli sul cuoio capelluto.

Con un urlo feroce, Gild estrasse la spada dal corpo del primo aggressore e, prendendo uno slancio spietato, si voltò e tagliò un’ala al secondo aggressore.

Il drude stramazzò al suolo con un verso che esprimeva agonia e orrore. Azzoppato, con un’ala che sbatteva invano, sibilò qualcosa a Gild con la sua lingua appuntita.

Gild, il viso stravolto dalla furia, fece uno scatto in avanti e gli trafisse il petto nel punto in cui avrebbe potuto esserci un cuore.

Il sibilo del mostro si trasformò in uno spasmo ansante che lo soffocava. Un liquido nero gli usciva dalla bocca mentre ricadeva in avanti infilzandosi con la lama.

Ormai senza fiato, Gild tirò via la spada, lasciando che il mostro si afflosciasse come un sacco accanto al suo compagno. Due macabri mucchietti di pelle livida e ali coriacee.

Indugiò a lungo impugnando l’elsa, con gli occhi che saettavano freneticamente per la stanza. Stava tremando.

«Gild?» sussurrò Serilda, la voce roca a furia di urlare.

Gild si voltò verso di lei, gli occhi spalancati. «Che problemi hai?» urlò.

Lei sobbalzò. La rabbia di Gild la aiutò a liberarsi dalla paralisi provocata dagli incubi. «Cosa?»

«Una battaglia con un drude non bastava?» Le tese la mano. «Vieni. Ne arriveranno altri. Dobbiamo andarcene.»

«Hai una spada?» disse Serilda, un po’ stordita, mentre lui la aiutava a rialzarsi. Con sua sorpresa e un pizzico di delusione, Gild ritirò la mano non appena lei fu in piedi.

«Sì, ma sono fuori allenamento. Siamo stati fortunati. Quei cosi possono torturare me con la stessa facilità con cui possono torturare te.»

Fece capolino in corridoio per assicurarsi che la via fosse libera, poi fece cenno a Serilda di seguirlo. Lei azzardò qualche passo, ma non avevano ancora girato l’angolo che si sentì cedere le gambe e si accasciò contro il muro.

Gild si voltò a guardarla.

«Scusa» balbettò Serilda. «È solo che… Non riesco a smettere di tremare.»

Sul viso di Gild balenò un lampo di compassione. Avvicinandosi, le prese il gomito, infinitamente più gentile di quanto non fosse stato poco prima. «No, scusami tu» disse. «Sei ferita… e spaventata.»

Serilda non aveva pensato alla spalla, ma quando lui ne parlò, sentì improvvisamente il dolore nel punto in cui il mostro aveva conficcato gli artigli.

«Anche tu» disse guardando il sottile rivolo di sangue che gli colava sulla tempia dal cuoio capelluto scorticato. «Sei ferito.»

Lui trasalì. «Non è grave. Ma muoviamoci. Ti aiuto io a camminare.»

Gettò con noncuranza la spada in un angolo, in modo da poter sostenere Serilda con una mano intorno alla vita e stringere l’altra nella sua mentre superavano le vetrate istoriate e scendevano di nuovo le scale. La condusse nel salone principale e la fece sedere davanti al fuoco. La viverna rosso rubino li scrutava da sopra il caminetto, con gli occhi che scintillavano alla luce di cento candele. Il suo aspetto realistico la metteva a disagio, ma Gild sembrava non farci caso, e così anche lei cercò di non curarsene.

Gild si inginocchiò ai suoi piedi e allungò la mano verso la sua fronte, come a volerle controllare la temperatura. Ma poi si bloccò e tirò via la mano, accostandosela al petto. Sul suo viso balenò un lampo di angoscia che tuttavia sparì in un istante, sostituito dalla preoccupazione.

«Da quanto tempo eri nelle sue grinfie quando sono arrivato?»

Serilda fece per sedersi più dritta, e di nuovo le dita di Gild si protesero verso di lei. Un movimento rapido, prima di appoggiare i palmi sulle ginocchia. Lei abbassò lo sguardo sulle sue mani, notando le dita contratte, le nocche sbiancate.

«Non lo so» disse. «È successo così in fretta. Che ore sono?»

«Forse… due ore dopo il tramonto?»

«Non molto allora, almeno credo.»

Gild emise un sospiro profondo e la sua fronte si spianò leggermente via via che la preoccupazione svaniva. «Bene. Possono torturarti per ore, finché il tuo cuore non si ferma. Quando non riesci a sopportare altro terrore, e semplicemente… ti arrendi.» Incrociò lo sguardo di Serilda. «Come ti è venuto in mente di tornare lì?»

«Come fai a sapere che ci sono già stata?»

Lui reagì come se fosse una domanda ridicola. «Dopo la Luna della Fame! Quando stavi scappando per metterti in salvo. Poi ti presenti all’equinozio, quando il re non ti ha nemmeno convocato, e torni subito in quella stanza degli orrori?»

Nonostante la ramanzina, Serilda sentì il suo cuore allargarsi. «Sei stato tu. Con il candelabro. Anche l’ultima volta hai attaccato il drude.»

«Certo che sono stato io! Chi pensavi che fosse?»

Lo aveva pensato… ci aveva persino sperato. Ma non ne aveva la certezza.

Ignorando la delusione di Gild, chiese: «Come mi hai trovato? Come facevi a sapere che ero lì?».

Gild si dondolò sui talloni, indietreggiando centimetro dopo centimetro. «Ero al corpo di guardia quando ti ho visto attraversare furtivamente il cortile.» Scosse la testa, e sembrò addolorato quando aggiunse: «Ho pensato che mi stessi cercando».

«È così!»

Lui si accigliò. Non ne era convinto, e a ragion veduta.

«Stavo per farlo» si corresse Serilda. «Ma poi ho pensato che non avrei avuto un’occasione migliore per vedere cosa c’è in quella stanza.»

«Perché ti interessa sapere cosa c’è in quella stanza? Ci sono i drudi!»

«Pensavo che il castello fosse vuoto! Dovevano essere tutti alla festa!»

Gild fece una risata. «I drudi non vanno alle feste.»

«Adesso lo so» scattò lei, poi cercò di moderare la sua irritazione. Se solo fosse riuscita a farglielo capire. «C’è qualcosa là dentro. Un… un arazzo.»

Lui la guardò con aria sconcertata. «Ci sono centinaia di arazzi in questo castello.»

«Quello è diverso. Dalla mia parte del Velo, non è distrutto come tutto il resto. E quando sono entrata stasera… c’era una gabbia. L’hai vista?» Si protese in avanti. «Cosa può tenere imprigionato l’Erlking che debba essere rinchiuso in una gabbia?»

«Non lo so» disse lui alzando le spalle. «Altri drudi?»

Serilda alzò gli occhi al cielo. «Tu non capisci.»

«No, non capisco. Avrebbero potuto ucciderti. Non ti importa questo?»

Qualcosa nel suo tono la fece riflettere. Qualcosa che rasentava il panico.

«Certo che mi importa» disse lei, più tranquilla. «Ma sento anche che c’è qualcosa di… importante. Hai detto di poterti muovere ovunque in questo castello. Non vai mai lì dentro?»

«No» rispose lui. «Perché, ancora una volta – e non mi stancherò mai di ribadirlo – lì ci sono i drudi. E imbattersi in un drude è una pessima idea. Li evito ogni volta che posso, e dovresti farlo anche tu.»

Serilda incrociò le braccia, risentita. Avrebbe voluto dirgli che l’avrebbe fatto volentieri, ma che la frustrazione di non avere una risposta alle sue domande, una soluzione ai suoi misteri, la tormentava. «E se stessero proteggendo qualcosa? Qualcosa che l’Erlking non vuole che nessuno scopra?»

Gild aprì la bocca, pronto a darle un’altra risposta a tono, ma poi esitò. Accigliandosi, chiuse di nuovo la bocca e la osservò. Poi sospirò, e il suo sguardo cadde sulle mani di Serilda. Si spostò in avanti e lei pensò che stesse per prenderle le mani. Invece, Gild posò i palmi sui cuscini della poltrona, ai lati delle ginocchia di lei.

Facendo attenzione a non toccarla.

«L’Erlking ha i suoi segreti» disse, «ma qualunque cosa ci sia là dentro, non vale la pena di rischiare la vita. Ti prego. Ti prego, non cercare di intrufolarti di nuovo in quella stanza.»

Le spalle di lei si afflosciarono. «Non… Non ci andrò più…»

Gild fu travolto da un’ondata di sollievo.

«… impreparata.»

Lui si irrigidì. «Serilda… no. Non puoi…»

«A proposito, come ti sei procurato una spada?»

Gild si accigliò per il brusco cambio di argomento, poi sbuffò e si alzò in piedi. «Nell’armeria. Erlkönig possiede un numero di oggetti affilati e mortali sufficiente per armare un’intera milizia.»

«Non ho mai visto una spada d’oro prima.»

Gild fece per passarsi una mano nei capelli, poi si fermò e la ritirò, guardandosi le dita macchiate di sangue.

«Aspetta.» Alzandosi accanto a lui, con le gambe di nuovo salde, Serilda sollevò l’angolo del proprio mantello e fece per toccargli la fronte. Gild si ritrasse di scatto.

«Stai fermo. Non ti faccio male.»

Gild le lanciò un’occhiata severa, come se si sentisse insultato, ma rimase immobile mentre lei gli tamponava il sangue che si stava già asciugando sulla fronte.

«L’oro è una pessima scelta per un’arma» disse Gild mentre lei lo medicava, la voce stranamente distante, lo sguardo incollato al suo viso. «È un metallo molto tenero. Si smussa facilmente. Ma molte creature magiche hanno una repulsione per l’oro, compresi i drudi.»

«Ecco fatto» disse lei, lasciando cadere il lembo del mantello. «Così va un po’ meglio, anche se ci servirebbe dell’acqua per lavare via il resto.»

«Grazie» mormorò lui. «La tua spalla?»

«Passerà.» Abbassò lo sguardo sugli strappi nel tessuto provocati dagli artigli del drude. «Sono più preoccupata per il mio mantello. È il mio preferito. E non sono un portento nel patchwork.»

Gild le rivolse un sorriso esitante. Poi, come se d’un tratto si fosse reso conto di quanto fossero vicini, fece un passo indietro.

Serilda avvertì una fitta di dolore. L’ultima volta che l’aveva visto, era stato così ansioso di tenerle la mano, di abbracciarla mentre piangeva, persino di darle quel bacio frettoloso.

Cosa era cambiato?

«Non sono venuta qui solo per vedere quella stanza» disse. «Sono venuta a cercarti. Appena ho saputo della Festa della Morte, e che il re e la sua corte non sarebbero stati al castello, ho pensato… Non so cosa ho pensato. Volevo solo vederti di nuovo. Senza essere rinchiusa sottochiave con un mucchio di paglia, almeno per una volta.»

Gild assunse un’aria quasi speranzosa quando lei disse queste parole, anche se si torceva le mani e si allontanò di un altro passo. «Che tu ci creda o no, questa è una notte importante per me.»

«Davvero?»

Sorrise, il primo vero sorriso che gli vedeva in tutta la sera. Di nuovo quello sguardo impertinente, con le fossette. «Davvero. Anzi, magari potresti darmi una mano.»








Capitolo 32




«Passi tutto l’anno a fare questo?» disse Serilda, piegata sulla cassa piena di piccoli ninnoli dorati. Prese una statuetta a forma di cavallo, realizzata interamente in filo d’oro intrecciato, simile alle fibre d’oro che gli aveva visto ricavare dalla paglia.

«Questo, e a salvarti la vita» disse Gild, appoggiandosi al parapetto. «Mi piace tenermi occupato.»

Serilda gli rivolse uno sguardo dolce. Si rimise in piedi e scrutò oltre il bordo del muro, verso le rocce sottostanti e il lago su cui si rifletteva una striscia di luce lunare.

«Secondo te perché l’Erlking vuole l’oro?» chiese. «Non so per quale ragione, ma dubito fortemente che le sue motivazioni siano generose come le tue.»

Gild sbuffò. «Infatti. Sospetto che alcuni di questi pezzi serviranno a pagare il banchetto che si sta godendo in questo momento.»

Non si sforzò di nascondere il suo risentimento.

«Eppure, che bisogno ha lui di ricchezze?» aggiunse Serilda.

Gild scosse la testa fissando le rocce, anche se era troppo buio per vedere le statuette che aveva già gettato nelle acque del lago affinché i pescatori di Adalheid potessero trovarle.

«Non so. Conservava l’oro nei sotterranei del mastio. Ogni tanto facevo un salto per vedere se era stato spostato, ma sembrava che non ci facesse niente. Poi un giorno, dopo la Luna del Corvo, sono entrato e non c’era più niente. Tutto sparito.» Si strinse nelle spalle. «Forse temeva che tentassi di rubarlo. In effetti avrei anche potuto pensarci.» Nei suoi occhi si accese una scintilla di malizia, ma si spense subito. «Non so dove l’abbia trasferito. Né a cosa gli serva. Hai ragione, però. Non l’ho mai visto interessarsi alle ricchezze umane prima d’ora. O, in realtà, a nient’altro che non siano segugi, armi e qualche banchetto ogni tanto. E servi. Adora essere servito.»

«I servitori sono tutti fantasmi?»

«No. Ha anche coboldi, goblin, nachtkrapp…»

Serilda si morse le labbra, chiedendosi se fosse il caso di dire a Gild che il nachtkrapp la teneva d’occhio fin dall’inizio del nuovo anno.

Non che la cosa avesse importanza ormai. Non avrebbe cercato di scappare di nuovo.

«E tu sei uno dei suoi servitori?» chiese invece.

Lui la fulminò con lo sguardo. «Certo che no. Sono il poltergeist.»

Lei roteò gli occhi. Sembrava fin troppo orgoglioso del suo ruolo di guastafeste ufficiale. «Sai come ti chiamano gli abitanti di Adalheid?»

Il suo sorriso si illuminò. «Il Fantasma Dorato.»

«Esatto. Te lo sei inventato tu?»

Scosse la testa. «Non ricordo quando ho avuto l’idea di lasciare regali per loro. All’inizio lo facevo per divertirmi, e non ero sicuro che qualcuno li avrebbe mai trovati qui, sul retro del castello. Non tutti amano avventurarsi nei pressi di un castello infestato, dopotutto. Ma poi qualcuno ha scoperto alcuni dei miei regalini, e tutti hanno cominciato a tornare per trovarne altri. Quello dopo il giorno di Eostrig è il periodo dell’anno che preferisco, perché posso starmene quassù a guardarli mentre cercano l’oro. È l’unico momento in cui le persone sono abbastanza vicine da poterle sentire, e mi ricordo, molto tempo fa, di averli sentiti parlare del loro… benefattore. Vergoldetgeist. Ho immaginato che si riferissero a me. E spero… cioè, voglio che sappiano che i fantasmi di questo castello non sono crudeli.»

«Lo sanno» disse Serilda, prendendogli il braccio. «È soprattutto grazie ai tuoi doni che Adalheid è fiorita in tutti questi anni. Te ne sono tutti molto riconoscenti, te lo assicuro.»

Gild sorrise, ma d’un tratto fu attraversato da un fremito di tensione e ritirò il braccio. Prese la statuetta del cavallo e procedette più avanti lungo il bastione merlato.

Il cuore di Serilda si fermò per un attimo. «Cosa c’è che non va?»

Gild si voltò verso di lei con un’espressione di ostentata innocenza. «Non c’è niente che non va.» Buttò indietro il braccio e, con uno slancio, gettò il cavallino dorato nel lago.

Serilda si sporse oltre il muro, ma era troppo buio per vedere. Udì un lieve tintinnio quando la statuina colpì gli scogli, seguito da uno splash.

«Mi piace sparpagliarli» disse lui. «Alcuni nell’acqua, alcuni sulle rocce… Diventa una specie di gioco, capisci? E a tutti piacciono i giochi.»

Serilda avrebbe voluto dirgli che probabilmente gli abitanti di Adalheid apprezzavano più la concretezza dell’oro rispetto al gioco, ma non voleva rovinargli il piacere. E, in effetti, quell’atto di generosità era anche piuttosto divertente, si rese conto prendendo una farfalla e un pesce d’oro e lanciandoli di sotto. Mentre “lavoravano”, Serilda gli raccontò di Leyna, Lorraine e Frieda, la bibliotecaria. Poi gli disse di Madam Sauer e della scuola e dei cinque bambini che aveva più cari al mondo.

Non gli disse di suo padre. Non si fidava di se stessa e della sua capacità di non scoppiare in lacrime.

Gild sembrava impaziente di ascoltare i suoi racconti – racconti veri, per una volta – come lo era stato di sentire la storia della principessa rapita, e lei capì che era affamato di notizie dal mondo esterno. Di contatti umani, non solo dal punto di vista fisico, ma anche emotivo.

Di lì a breve la cassa delle statuine in filigrana si svuotò, ma Serilda e Gild non accennarono ad andarsene, felici di stare fianco a fianco a guardare le placide acque del lago.

«Hai qualche amico qui?» chiese lei con cautela. «Sicuramente andrai d’accordo con qualcuno degli altri fantasmi.»

Gild sì allontanò, portandosi meccanicamente un dito sulla ferita alla testa. «Credo di sì. Per lo più sono abbastanza gentili. Ma le cose si complicano quando non sono…» cercò le parole giuste «… quando non sono esattamente padroni di se stessi.»

Serilda si voltò per guardarlo in faccia. «Perché sono servi dell’Erlking e degli Oscuri?»

Lui annuì. «Non è solo che sono servi. Quando l’Erlking inserisce uno spirito a corte, ne prende il controllo. Può fargli fare tutto quello che vuole. Ormai ce ne sono talmente tanti che la maggior parte di loro viene lasciata in pace, a meno che qualcuno non sia così sfortunato da essere uno dei favoriti del re. A volte mi viene da pensare che Manfred preferirebbe ficcarsi un pugnale nell’altro occhio piuttosto che prendere ordini da quel tiranno. Ma non ha scelta.»

«Manfred? È il cocchiere, vero?»

Gild annuì. «È diventato un po’ l’uomo di fiducia del re, con suo enorme dispiacere, credo, anche se non gliel’ho mai sentito dire. Efficiente fino all’inverosimile.»

«E tu?»

Lui scosse la testa. «Io sono diverso. Non ho mai dovuto prendere ordini, e non so perché. E sono grato per questo, naturalmente. Ma allo stesso tempo…»

«Essere diverso ti rende un emarginato.»

Lui la fissò, sorpreso, ma Serilda si limitò a sorridere. «Proprio così. È difficile stare vicini a qualcuno quando sai di non poterti fidare. Se gli dico qualcosa, rischio che venga riferito al re.»

Serilda si leccò le labbra, attirando l’attenzione di Gild, che tuttavia riportò immediatamente lo sguardo verso il lago. Lei sentì un frullio nello stomaco e non poté fare a meno di pensare all’ultima volta che si erano visti, quando lui l’aveva baciata, un bacio fugace e disperato, e poi era sparito.

Ora, così vicina a lui, quel ricordo le dava le vertigini. Si schiarì la voce e cercò di scrollarsi di dosso quella scena, ripetendo a se stessa la domanda a cui avrebbe voluto dare una risposta.

«So che tutti i fantasmi che sono qui sono morti di una morte orribile» esordì con cautela. «Ma… sono morti tutti qui? Nel castello? O il re li raccoglie anche da… dalle sue battute di caccia?»

«Capita che accolga anche altri spiriti. Ma è passato un po’ di tempo dall’ultima volta. Credo che il castello stesse cominciando a diventare un po’ affollato per i suoi gusti.»

«Che mi dici di… sedici anni fa, forse? Ricordi che uno spirito donna sia stato riportato indietro?»

Gild aggrottò la fronte. «Non saprei. Gli anni tendono a sovrapporsi qui dentro. Perché?»

Serilda sospirò e gli raccontò la storia che le aveva raccontato suo padre, la storia di come sua madre fosse stata attirata dalla Caccia quando lei aveva solo due anni. Quando ebbe finito, Gild la guardò con aria comprensiva, ma scosse la testa.

«La maggior parte dei fantasmi che conosco è qui da tanto tempo quanto me. Ogni tanto l’Erlking porta degli spiriti che ha trovato durante la Caccia… ma per me è difficile tenere traccia del tempo. Sedici anni…» Si strinse nelle spalle. «Suppongo che potrebbe essere qui. Puoi descriverla?»

Serilda gli disse quello che le aveva riferito suo padre. Non era molto, ma il dente scheggiato poteva essere facile da ricordare, almeno. Quando ebbe finito, capì che lui stava pensando intensamente. «Posso chiedere in giro, se vuoi. Vedere se qualcuno ricorda di aver abbandonato una bambina.»

Il cuore di Serilda si gonfiò di sollievo. «Davvero lo faresti?»

Gild annuì, ma sembrava poco convinto. «Come si chiamava?»

«Idonia Moller.»

«Idonia» ripeté lui, imprimendoselo nella mente. «Ma, Serilda, tieni conto che il re non porta qui molti spiriti dalla Caccia. Nella maggior parte dei casi si limita a…»

Serilda fu travolta da un’ondata di delusione. Si ricordò della visione datale dal drude, di suo padre sdraiato a faccia in giù in un campo. «… lasciarli morire.»

Gild aveva un’aria sconsolata. «Mi dispiace» aggiunse.

«Non serve. Sarebbe quasi meglio. Preferirei saperla a Verloren, in pace.» Lo disse, anche se non era sicura di pensarlo davvero. «Proverai a cercarla, però? Per vedere se è qui?»

«Se ti rende felice, certo.»

Quella frase la sorprese, insieme alla naturalezza con cui la disse. Non sapeva se il fatto che lui indagasse su sua madre la rendeva davvero felice – probabilmente dipendeva da quello che avrebbe o non avrebbe scoperto – eppure… il pensiero che Gild si interessasse contribuì a riscaldare quella parte di lei che si era raffreddata.

«So che non è la stessa cosa, ma nemmeno io ricordo mia madre» aggiunse Gild. «O mio padre, se è per questo.»

Serilda spalancò gli occhi. «Cosa è successo ai tuoi genitori?»

Lui fece una risata sommessa intrisa di amarezza. «Non ne ho idea. Forse niente. È un altro dei motivi per cui sono diverso. Quasi tutti gli altri ricordano qualcosa della loro vita precedente. Le loro famiglie, che tipo di lavoro facevano. Molti lavoravano qui nel castello, alcuni si conoscevano persino. Ma se ho vissuto qui, nessuno si ricorda di me, e io non mi ricordo di loro.»

Serilda fece per allungare una mano, ma poi, ricordando come lui si era scostato ogni volta che si era avvicinata, strinse la mano in un pugno e si accasciò contro il muro. «Vorrei che ci fosse un modo per aiutarti. Per aiutare tutti voi.»

«Lo desidero ogni giorno.»

Una risata sghignazzante riecheggiò intorno a loro. Serilda si irrigidì e istintivamente afferrò il braccio di Gild.

«È solo un hobgoblin» disse lui a bassa voce stringendole la mano. «Devono pattugliare le mura di tanto in tanto. Assicurarsi che nessuno si intrufoli nel corpo di guardia e alzi il ponte levatoio mentre sono tutti in città.»

Il suo tono era venato di umorismo. Serilda lo scrutò, scettica.

«L’ho fatta franca per due anni di fila, una volta. Ma credo di avergli fatto un favore incoraggiandolo a dare loro più responsabilità. Nessuno vuole che gli hobgoblin restino inattivi. La loro idea di divertimento è spegnere tutti i fuochi nel mastio e poi nascondere l’innesco.»

«Dovete andare molto d’accordo, allora.»

Lui sorrise. «Nascondere i ramoscelli potrebbe essere stata una mia idea.»

La risata si trasformò in un fischiettare acuto, un motivetto pimpante che squarciò la notte. Sembrava avvicinarsi.

«Andiamo» disse Gild trascinando Serilda verso la torre. «Se ti vede, non posso fidarmi che non lo dica a Erlkönig.»

Erano a metà della rampa di gradini della torre quando Gild sembrò rendersi conto che le stava ancora tenendo la mano. La lasciò immediatamente e fece scorrere le dita lungo le fughe nel muro.

Serilda si rabbuiò.

«Gild?»

Lui non si voltò a guardarla, ma emise un lieve grugnito interrogativo.

Serilda si schiarì la voce. «Non devi dirmelo se non vuoi, ma… Non ho potuto fare a meno di notare che… che non vuoi essere toccato stasera. E questa è… be’, è una tua scelta, ovviamente. Solo che, prima, sembravi sempre…»

Gild si fermò così bruscamente che lei quasi gli andò addosso.

«Cosa significa che io non voglio essere toccato?» disse con una risata tremula voltandosi a guardarla.

Serilda batté le palpebre. «Be’, è questo che sembra. Continui ad allontanarti da me. È tutta la sera che non vuoi starmi vicino.»

«Perché non posso…!» Si interruppe e prese un respiro profondo. Fece una smorfia, come se stesse trattenendo la sua reazione. «Mi dispiace. Ti devo delle scuse, ne sono consapevole» disse, le parole rapide come un coniglio impaurito che sfrecciava tra di loro. «Ma non so come farlo.»

«Delle scuse?»

Gild strizzò gli occhi. In un certo senso ricordava un bambino scontroso che non aveva intenzione di ammettere di aver sbagliato, ma lo avrebbe fatto sotto la minaccia di non poter mangiare il dolce.

«Non avrei dovuto baciarti l’altro giorno» disse. «Non è stato un comportamento da gentiluomo. E non succederà più.»

Le mancò il respiro. «Da gentiluomo?» ripeté, mentre il suo cervello si aggrappava a una delle poche parole che non la pungevano sul vivo.

Gild riaprì gli occhi, chiaramente irritato. «Nonostante quello che potresti pensare, non sono del tutto privo di onore.» Girò la testa e la sua espressione passò quasi istantaneamente dall’irritato allo sconsolato. «Me ne sono pentito nel momento in cui me ne sono andato. Mi dispiace.»

Pentito.

Quelle parole da sole furono sufficienti a distruggere anche l’ultima fantasia che Serilda aveva accarezzato in quelle settimane. Ma anziché lasciare che la rattristassero, si aggrappò alla seconda emozione che emerse nella loro scia. La rabbia.

Incrociò le braccia e scese qualche altro gradino in modo che i loro occhi fossero alla stessa altezza. «Perché l’hai fatto, allora? Non è che io ti abbia incoraggiato.»

«No, lo so. È proprio questo.» Gild agitava le mani, anche se la sua rabbia sembrava eguagliare quella di lei in tutto e per tutto.

Il che era ridicolo. Per quale motivo doveva essere arrabbiato?

«Non mi aspetto che tu capisca. E… non cercherò di trovare delle scuse. Mi dispiace. Non c’è altro da dire.»

«Non sono d’accordo. Credo di aver diritto a una spiegazione. Ti faccio presente che è stato il mio primo bacio.»

Gild gemette e si passò una mano sul viso. «Non dirmi questo.»

«Oh, guardami, Gild. Non puoi davvero pensare che io abbia uno stuolo di pretendenti che aspettano solo di farmi perdere la testa. Mi ero abituata all’idea di rimanere zitella.»

Il viso di Gild si contorse in un’espressione quasi addolorata. Aprì la bocca, ma la richiuse subito. Reggendosi al muro, emise un pesante sospiro. «Anche per me è stato il primo.»

Fu una confessione sommessa, tanto che Serilda non era sicura di aver sentito bene. «Cosa?»

«No, non dovrei dirlo. Non so se sia vero. Ma… se ho mai baciato qualcuno, non ne ho memoria, quindi, per quanto mi riguarda, è stato il mio primo bacio. E finché non ti ho incontrato, ero sicuro che non avrei mai…» Le lanciò un’occhiata, ma distolse subito lo sguardo. «Non posso… Averti incontrato… Pensavo fosse impossibile. Pensavo…»

La sua voce era intrisa di emozione, e il cuore di Serilda perse un battito. D’un tratto capì cosa stava cercando di dire.

«Eri solo» disse dolcemente. «Pensavi che lo saresti sempre stato.»

«Prima mi hai chiesto se ho degli amici qui. E provo davvero simpatia per alcuni degli altri fantasmi, mi importa persino di loro. Ma non ho mai…» Il suo sguardo si fece indagatore. «Non ho mai provato niente… niente di simile. Certamente non ho mai desiderato baciare nessuno prima d’ora.»

E così, all’improvviso, nel petto di Serilda si riaccese la scintilla della speranza.

Anche se, realisticamente, sapeva che non era una grande vittoria essere preferita a un mucchio di non-morti.

«Posso immaginare quanto sia stato difficile per te» disse, «soprattutto al pensiero che non ci sarà una fine. Posso capire come tu possa… esserti sentito attratto dalla prima ragazza che… da me.» Sollevò il mento. «Per quel che vale, sappi che non sono arrabbiata per il bacio.»

Era vero.

Non era arrabbiata.

Anche se era ancora un po’ ferita.

Sapeva già che la verità era quella, ma ora ne aveva avuto la conferma. Avrebbe potuto essere chiunque. Lui sentiva la disperata necessità di toccare chiunque.

E lei non poteva fingere il contrario.

E sebbene il contatto fisico non fosse qualcosa che si poteva forzare, o rubare, le venne in mente in quel momento che poteva essere un regalo che era disposta a fare. Non come pagamento. Non come merce di scambio. Non perché si sentiva in colpa.

Ma perché lo desiderava.

«Gild» disse dolcemente. Allungando la mano, accostò il palmo a quello di lui e intrecciò lentamente le dita alle sue. Tutto il corpo di Gild sembrò tendersi. «Non mi aspetto niente da te. Voglio dire, spero che, se l’Erlking continua a minacciarmi, tu possa continuare ad aiutarmi. Ma a parte questo… non è che io sia innamorata di te. E so che tu non sarai mai innamorato di me.»

La fronte di Gild si corrugò formando un solco, ma lui non disse nulla.

«Spero di poter dire che siamo amici. E se un amico avesse mai bisogno di un abbraccio o di tenermi la mano per un po’ o… semplicemente della mia compagnia, be’, non mi dispiacerebbe affatto.»

Gild rimase in silenzio per un lungo istante, fissando le loro dita intrecciate come se fosse preoccupato che lei si ritraesse.

Ma lei non si ritrasse. Non scomparve.

Alla fine tese anche l’altra mano, in modo da stringere quella di Serilda tra le sue. Poi si protese in avanti e appoggiò delicatamente la fronte contro la sua, con gli occhi chiusi.

Dopo un attimo di esitazione, Serilda gli avvolse il braccio libero intorno alle spalle. Lui si avvicinò ancora, poi abbassò la testa, le loro tempie si sfiorarono. Lei era senza fiato mentre si aspettava che le labbra di lui cercassero le sue. Invece Gild annidò il viso nell’incavo del suo collo. Un attimo dopo la avvolse con le braccia attirando a sé il suo corpo.

Serilda inspirò profondamente, cercando un profumo che avrebbe legato per sempre a quel momento. Ricordava ancora quando aveva ballato con Thomas Lindbeck due anni prima, in quella stessa notte, e di come lui portasse con sé il profumo di erba della fattoria di famiglia. Suo padre, invece, odorava sempre di fumo di legna e di farina.

Ma se Gild aveva un profumo in vita, ora era svanito.

Eppure. Le sue braccia erano forti. Il solletico dei suoi capelli contro la guancia di Serilda e il colletto di lino sulla gola erano abbastanza reali.

Rimasero così per quel che sembrò un’eternità e un tempo brevissimo. Forse Serilda gli aveva preso la mano pensando di fargli una specie di favore, ma una volta che il suo corpo si sciolse nell’abbraccio di Gild, si rese conto di quanto anche lei ne avesse bisogno. Quel ragazzo desiderava stringerla tanto quanto lei desiderava stringere lui.

Per un attimo le sembrò di sentire il battito del cuore di Gild che pulsava contro il suo, finché non si rese conto che era il suo che batteva per entrambi. Fu questo pensiero che la spinse a uscire dal suo bozzolo. Non appena iniziò a muoversi, Gild si allontanò, e lei notò con sorpresa che aveva gli occhi arrossati. Era stato così silenzioso che non si era accorta che stesse piangendo.

Serilda premette il palmo della mano sul suo petto. «Non hai battito.»

«Forse non ho un cuore» disse Gild e lei, capendo che il suo tono era scherzoso, si lasciò andare a un sorriso. Un sorriso al ragazzo che bramava un abbraccio tanto quanto lei. Che piangeva, letteralmente, per la sensazione che provava nell’essere abbracciato.

«Ne dubito.»

Gild accennò un sorriso, come se lei gli avesse fatto un complimento. Ma quell’espressione compiaciuta si spense subito, poiché il suono inquietante del corno da caccia dell’Erlking irruppe nel loro rifugio. Si irrigidirono, le braccia dell’uno si strinsero al corpo dell’altra.

«Cosa significa?» chiese Serilda controllando il cielo. Era ancora buio, nessun segnale che annunciava l’alba. «Stanno tornando?»

«Non ancora, ma presto» disse Gild. «La Caccia è finita ed è ora di dare da mangiare ai segugi.»

Serilda fece una smorfia ricordando quanto le aveva raccontato Leyna: i cacciatori gettavano le carcasse degli animali catturati sull’effigie del dio della morte e lasciavano che i segugi la riducessero a brandelli.

«Ti va di… guardare?» chiese Gild.

«Neanche per sogno» rispose lei, disgustata.

Gild ridacchiò. «Nemmeno a me. Ti piacerebbe…» Esitò. «Ti piacerebbe vedere la mia torre?»

Aveva un’aria così deliziosamente nervosa, le guance arrossate in un modo che metteva in risalto la cascata di lentiggini, che Serilda non riuscì a trattenere un ampio sorriso. «Se c’è tempo, perché no?»

«Non è molto distante.»








Capitolo 33




Nel regno mortale, la stanza al primo piano della torre sud-ovest era apparsa desolata e polverosa. Ma da questo lato del Velo, Gild si era creato un rifugio tutto per sé, con strati di tappeti e pellicce sul pavimento e alcune coperte e cuscini che, senza dubbio, aveva sottratto di nascosto da altre stanze del castello. Una pila di libri, un portacandele e, su un lato della stanza, un arcolaio.

Serilda si avvicinò alle finestre e sbirciò fuori verso Adalheid. Scorse i segugi che si azzuffavano contendendosi la carne appesa al corpo dell’effigie e distolse subito lo sguardo.

La sua attenzione si posò invece sull’Erlking, come se la sua presenza avesse un magnetismo inevitabile. Se ne stava in disparte rispetto alla folla, sul ciglio del molo più vicino. Fissava il lago, i suoi tratti decisi brillavano sotto la luce delle fiaccole allineate sul ponte. Insondabile, come sempre.

La sua presenza, perfino dall’altra parte del lago, era una minaccia. Un’ombra. Un promemoria del fatto che lei era sua prigioniera.

“Una volta che Sua Oscurità ha catturato la sua preda, non gli piace lasciarla andare.”

Serilda rabbrividì e si voltò.

Prese un libro dalla pila. Era un volumetto di poesia di cui non conosceva l’autore. Era stato letto così tante volte che le pagine si stavano staccando dalla rilegatura.

«Sei mai stata innamorata?»

Serilda alzò la testa di scatto. Gild era appoggiato alla parete opposta della stanza. La sua posizione rivelava una certa inquietudine, anche se ostentava nonchalance con un piede nudo appoggiato al muro.

Serilda ci mise un po’ a elaborare la domanda, poi scoppiò in una risata con lo sbuffo. «Perché me lo chiedi?»

Gild accennò al libro. «Quelle sono per lo più poesie d’amore. Una lettura faticosa a volte, tutte metafore elaborate e prosa fiorita, tutto che ruota intorno al desiderio, allo struggimento, alla nostalgia…» Alzò gli occhi al cielo, ricordando un po’ il piccolo Fricz.

«Perché ce l’hai, allora, se lo disprezzi così tanto?»

«Non c’è molto materiale da leggere in questo castello» spiegò Gild. «E comunque ti faccio notare che non hai risposto alla domanda.»

«Pensavo avessimo stabilito che a Märchenfeld non c’è nessuno che potrebbe mai essere interessato a me.»

«Così hai detto, e… avrei dei dubbi anche su questo punto. Ma non essere mai stati amati non esclude che si possa aver amato. Potrebbe essere stato un caso di amore non corrisposto.»

Serilda sorrise. «Nonostante il tuo apparente disprezzo per queste poesie, penso che sotto sotto tu sia un romantico.»

«Romantico?» Gild rimase spiazzato. «L’amore non corrisposto è tremendo.»

«Assolutamente tremendo» concordò Serilda con un’altra risata. «Ma solo un romantico la penserebbe così.» Gli rivolse un sorriso sfacciato, e lui tornò ad accigliarsi.

«Continui a eludere la domanda.»

Serilda sospirò, e scrutando le travi del soffitto rispose: «No, non sono mai stata innamorata.» E poi, pensando a Thomas Lindbeck, aggiunse: «Una volta ho pensato di esserlo, ma mi sbagliavo. Soddisfatto?».

Lui si strinse nelle spalle, lo sguardo velato di tristezza. «Io non riesco a ricordare nulla della mia vita com’era prima e, in qualche modo, ho ancora dei rimpianti al riguardo. Rimpiango di non aver capito cosa significa innamorarsi, per esempio.»

«Pensi che avresti potuto esserlo? Prima?»

«Non c’è modo di saperlo. Per quanto… ho la sensazione che, se lo fossi stato, me lo ricorderei. Non ti pare?»

Serilda non rispose, e dopo un po’ lui fu costretto ad alzare lo sguardo. A vedere il suo sorriso malizioso.

«Che c’è?» le chiese.

«Romantico.»

Gild si schernì e divenne tutto rosso. «Proprio quando cominciavo a pensare che mi piace parlare con te…»

«Non ti sto prendendo in giro. Sarei un’ipocrita se lo facessi. Tutte le mie storie preferite parlano d’amore, e ho passato una quantità di tempo spropositata a pensare a come sarebbe stato, a desiderare di…» Si interruppe. Con il battito accelerato si rese conto di quanto fosse pericoloso il territorio in cui si stava addentrando di fronte all’unico ragazzo che l’avesse mai guardata con qualcosa di simile al desiderio.

«Ti capisco» disse Gild facendola trasalire. «Sono un esperto di desideri.»

Serilda gli credeva. Era convinta che lui sapesse cosa si provava. Il desiderio, lo struggimento, la nostalgia. L’insopprimibile desiderio che qualcuno le infilasse una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Che le posasse un bacio sulla nuca. Che la tenesse stretta nelle lunghe notti d’inverno. Che la guardasse come se lei fosse l’unica ragazza che desiderava, quella che avrebbe sempre desiderato.

Non ricordava di essersi avvicinata a Gild, ma d’un tratto si trovò a pochi centimetri da lui, così vicina da poterlo toccare. Questa volta, però, Gild non abbassò lo sguardo sulle sue labbra. Si concentrò sugli occhi dorati di Serilda. Senza battere ciglio.

«Non credo sia la superstizione che li spaventa» disse.

Lei rimase spiazzata. «Cosa?»

«Tutti quei ragazzi che, stando a quello che dici, non sono interessati a te perché pensano che porti sfortuna. Be’… può anche essere vero, ma… dev’esserci qualcosa di più.»

«Non so cosa intendi.»

Gild le sfiorò la guancia per poi infilarle teneramente una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

Serilda quasi si sciolse.

«So che ci conosciamo appena» disse Gild con la voce che lottava per non tremare «ma sono sicuro che vali tutta la sfortuna del mondo.» Detto questo, alzò le spalle di scatto, in preda all’imbarazzo, e per un attimo Serilda pensò che non avrebbe continuato. Quando finalmente lo fece, con una buona dose di sforzo, lei capì che forse anche Gild si stava rendendo conto di quanto fosse diventata pericolosa la loro conversazione. Quanto fugace, quanto tenue, quanto… imperscrutabile. «Credo che fingano di non essere interessati perché sanno che sei destinata a qualcos’altro.»

Serilda fece un altro mezzo passo verso di lui.

Gild coprì l’altro mezzo passo che li separava. I loro corpi quasi si toccavano.

«E a cosa sarei destinata?» sussurrò lei.

Gild le sfiorò appena il dorso della mano, e Serilda sentì una scarica elettrica lungo il corpo. Per un attimo le mancò il respiro.

«Sei tu la cantastorie» disse lui con l’accenno di un sorriso. «Dimmelo tu.»

A cosa era destinata?

Avrebbe voluto riflettere su quell’aspetto, considerare davvero le possibilità del suo futuro. Ma non poteva pensarci ora, quando tutti i suoi pensieri erano sopraffatti dal presente.

«Be’» azzardò lei. «Dubito che le ragazze di Märchenfeld possano affermare di essere amiche di un fantasma.»

Il sorriso di Gild svanì. La sua mascella fu percorsa da un tic nervoso. «È passato molto tempo da quando vivevo in società» disse, «ma sospetto che gli amici non abbiano spesso motivo di baciarsi.»

Una vampa di calore le salì al collo. «Non spesso, no.»

Lo sguardo di Gild cadde sulle labbra di lei, le pupille dilatate. «Posso baciarti di nuovo, a proposito?»

«Non desidero altro» disse Serilda con un fil di voce appoggiandosi a lui.

Gild fece scorrere la mano sul suo braccio e indugiò sul gomito, attirandola più vicino. I loro nasi si sfiorarono.

E a un tratto un urlo furioso riecheggiò dalla base della torre. «Poltergeist! Dove ti sei cacciato?»

Gild e Serilda si staccarono di colpo come se fossero stati aggrediti dai segugi.

Gild si lasciò sfuggire un torrente di imprecazioni biascicate.

«Chi è?» sussurrò Serilda.

«Giselle. La custode dei segugi» rispose lui con una smorfia. «Se l’ha già trovato, significa che sono tornati. Devi nasconderti.»

«Trovato cosa?»

Gild le indicò la scala a pioli. «Poi ti spiego. Vai, vai!»

Dal piano di sotto riecheggiavano dei passi. Con il cuore che le martellava nel petto, Serilda appoggiò un piede sulla scala e si affrettò a scendere. Una volta raggiunto il piano terra, si voltò e per poco non andò a sbattere contro Gild. Le mise una mano sulla bocca soffocando il suo urlo spaventato. Poi le afferrò il polso e si premette un dito sulla bocca esortandola a fare silenzio, prima di trascinarla verso le scale.

I passi di sotto si fecero più forti.

«Non mi interessa cos’hai contro quei segugi!» strillò Giselle. «Io sono responsabile per loro, e se continuerai con queste bravate, il re avrà la mia testa!»

Dove la stava portando Gild? C’era solo quella scala stretta. Sarebbero andati a finire dritti dritti verso Giselle.

Arrivarono alla nicchia che ospitava la statua del cavaliere con il suo scudo, ora intero. Gild vi si rifugiò trascinando Serilda con sé. La spinse nell’angolo, dove entrambi potevano essere avvolti dall’oscurità, e si sporse accostando la guancia a quella di lei, forse cercando di nascondere i suoi capelli ramati.

Serilda si tirò su il cappuccio. Era così ampio che, essendo loro così vicini, copriva completamente anche la nuca di Gild. Poi afferrò i lembi del mantello e coprì le spalle di lui, avvolgendo entrambi nello stesso grigio antracite delle pareti di pietra, il colore del nulla.

Gild si accoccolò a lei, il corpo premuto contro quello di Serilda, centimetro per centimetro. Allargò le dita sulla sua schiena. Quel contatto fu sufficiente a darle le vertigini; Serilda non desiderava altro che chiudere gli occhi, girare il viso, solo un po’, e posare un bacio sulla sua pelle. In qualsiasi punto potesse raggiungere. La tempia, la guancia, l’orecchio, la gola.

Voleva che Gild facesse lo stesso con lei.

Ma si costrinse a tenere gli occhi aperti e osservare, attraverso il piccolo strappo nel tessuto del mantello, la guardiana dei segugi che svoltava l’angolo brontolando tra sé.

Sia lei che Gild furono percorsi da un brivido.

Ma l’Oscura passò oltre la nicchia senza fermarsi.

Ascoltarono i passi pesanti che salivano verso la torre.

«Tornerà giù tra un attimo» disse Gild a voce così bassa che quasi lei non riuscì a sentirlo nonostante il suo respiro le danzasse sull’orecchio. «Meglio aspettare qui finché non se ne sarà andata.»

Serilda annuì, grata della possibilità di riprendere fiato, anche se era difficile, con le mani di Gild intorno alla vita che emanavano ondate di calore nel suo corpo. Tutto il suo essere ronzava, formicolava, incastrato tra Gild e il muro di pietra. Sentiva il disperato bisogno di arruffargli i capelli. Di accostare la bocca alla sua.

Ma se dentro di sé il sangue le ribolliva nelle vene, all’esterno restava immobile. Immobile come la statua che li nascondeva per metà.

«Che cosa hai combinato?» sussurrò Serilda.

Gild assunse un’espressione colpevole. «Prima che tu arrivassi, potrei aver mischiato delle bacche di agrifoglio schiacciate nella lettiera dei cani.»

Serilda lo fissò. «Che cosa significa?»

«I segugi infernali non vanno d’accordo con l’agrifoglio. Anche solo l’odore può mettere sottosopra il loro stomaco. E… hanno appena mangiato un sacco di carne.»

Lei trasalì. «È disgustoso.»

Udirono di nuovo dei passi, e Serilda chiuse gli occhi per paura che catturassero la luce.

Un attimo dopo Giselle scese le scale come una furia, imprecando tra sé contro “quel maledetto poltergeist”.

Quando nella torre calò il silenzio, sia Gild sia Serilda lasciarono andare un profondo sospiro.

«Pensi che…» iniziò lei in un sussurro, sperando che Gild non percepisse il dolore dietro le sue parole «che per me sarebbe più sicuro aspettare qui e uscire di nascosto dopo l’alba? Quando il Velo sarà di nuovo al suo posto?»

Lui si allontanò, abbastanza da incontrare il suo sguardo. Strinse delicatamente le dita intorno al mantello di Serilda, raggomitolando il tessuto all’altezza della vita.

«Ho la sensazione che sarebbe molto pericoloso se mi scoprissero» continuò lei.

«Sì» disse Gild, leggermente ansante. «Penso che sia meglio restare qui. La notte è quasi finita, comunque.» Il suo sguardo cadde di nuovo sulla bocca di Serilda.

Serilda crollò. Finalmente concesse alle sue mani la libertà che desideravano e lasciò che le sue dita risalissero lungo il collo di Gild fino a scompigliargli i capelli. Lo attirò a sé, le loro bocche si incontrarono. Ci fu un momento in cui si sentì sopraffatta da bisogni che non sapeva come gestire. Il bisogno di sentirlo più vicino, quando non era possibile. Il bisogno di sentire le sue mani sui fianchi, sulla schiena, sul collo, tra i capelli, ovunque, tutto in una volta.

Ma quella prima ondata di desiderio si ritirò, sostituita da qualcosa di più delicato. Un bacio, tenero e rilassato. Le sue dita si staccarono dai capelli di Gild per appoggiarsi sulle sue spalle e scorrere giù sul suo petto, mentre le mani di lui tracciavano poesia lungo la sua schiena. Serilda sospirò contro la sua bocca.

Non sapeva quanto tempo avessero a disposizione, ma non voleva sprecarne nemmeno un secondo. Voleva vivere in quell’alcova, circondata dalle sue braccia, in quelle nuove sensazioni che la facevano sentire senza peso, speranzosa e terrorizzata allo stesso tempo.

Quel momento sembrava sancire una promessa. Che quello non sarebbe stato il loro ultimo bacio. Che lei sarebbe tornata. Che lui l’avrebbe aspettata.

E poi…

Tutto finì.

Le mani di Serilda si chiusero intorno all’aria vuota. Le braccia che la sostenevano svanirono, e lei sarebbe crollata a terra se non avesse avuto il muro alle spalle. Quando riaprì gli occhi di scatto, si ritrovò sola nella nicchia.

Lo scudo della statua era rotto. Il piedistallo mostrava una serie di angoli scheggiati e una coltre di ragnatele.

Serilda rabbrividì.

L’equinozio era finito.

Gild era ancora lì? Invisibile, intoccabile, appena fuori dalla sua portata?

Poteva ancora vederla?

Deglutendo a fatica, allungò le dita nel nulla, alla ricerca di un brivido, una scossa, una folata di vento caldo. Un segno per sapere che non era sola, dopotutto.

Non avvertì nulla.

Con un sospiro profondo, si avvolse il mantello intorno alle spalle e uscì dalla nicchia. Stava per scendere i gradini quando il suo sguardo si posò sullo scudo rotto e sulle parole scarabocchiate nello spesso strato di polvere che lo copriva.

TORNERAI?








Capitolo 34




Quando Serilda fece il suo ingresso al Wild Swan, Lorraine aveva un’aria cupa e le labbra tirate in una smorfia di disapprovazione. Tutto ciò che disse mentre le consegnava la chiave di una delle stanze al piano superiore fu: «Ho fatto trasferire le tue cose dalla stalla».

La stanza non era lussuosa come quelle del castello, ma era comoda e calda, con morbide trapunte sul materasso e una piccola scrivania con pergamena e inchiostro vicino alla finestra. Gli effetti personali che teneva nelle bisacce erano stati sistemati ordinatamente su una panca imbottita.

Serilda sospirò con tranquilla gratitudine, poi si mise subito a letto.

Era mezzogiorno passato quando riuscì a riaprire gli occhi. I rumori della città rimbombavano dalla strada. Ruote di carrozze, muli che ragliavano, bambini che cantavano un motivetto in rima per dare il benvenuto alla primavera. “Sole caldo, prati verdi, degli uccellini il canto sereno. Solo questo dacci, Eostrig caro, e di più non chiederemo.”

Serilda si alzò e andò a cambiarsi i vestiti, ma appena ci provò avvertì una fitta alla spalla. Sibilando, si tirò giù la manica per vedere i solchi lasciati dal drude, ora ricoperti di sangue raggrumato.

Pensò di chiedere aiuto a Lorraine per pulire e fasciare la ferita, ma la sindaca sembrava già abbastanza agitata per i suoi continui andirivieni dal castello, e aggiungere all’elenco l’attacco di una bestia da incubo non avrebbe aiutato.

Facendo più attenzione, si liberò del vestito e della sottoveste e usò l’asciugamano e il catino in dotazione per pulire le ferite meglio che poteva. Dopo averle ispezionate, stabilì che non erano così profonde come aveva pensato, e poiché avevano già smesso di sanguinare, decise che una fasciatura non sarebbe stata necessaria.

Quando ebbe finito, si sedette davanti alla piccola toletta per spazzolarsi i capelli. C’era uno specchio e Serilda indugiò per un istante, scrutando i propri occhi. Gli specchi erano un lusso raro a Märchenfeld, e lei aveva visto il suo riflesso solo una manciata di volte. Restava sempre stupita nel vedere quelle ruote dorate che la fissavano. Le facevano capire con chiarezza perché nessuno volesse mai incrociare il suo sguardo.

Ma non si tirò indietro. Anzi, scrutò la ragazza che la osservava di rimando, pensando non alle innumerevoli persone che avevano distolto lo sguardo, ma all’unico ragazzo che non l’aveva fatto. Quelli erano gli occhi in cui Gild si era perso così profondamente. Quelle erano le guance che le sue dita avevano accarezzato. Quelle erano le labbra…

Le sue gote si accesero di rosa. Ma lei non era imbarazzata. Stava sorridendo. E quel sorriso – pensò, quasi sconcertata – era bellissimo.
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Quando Serilda uscì dalla sua stanza, trovò Leyna ad aspettarla davanti al camino.

«Finalmente!» gridò balzando in piedi. «La mamma mi ha proibito di disturbarti. Ti aspetto da ore. Cominciavo a temere che fossi morta lassù.»

«Avevo un disperato bisogno di riposo» disse Serilda. «E ora ho un disperato bisogno di cibo.»

«Ti porto qualcosa.» Leyna sfrecciò in cucina mentre Serilda si abbandonava su una sedia. Aveva portato con sé il libro della biblioteca, se lo mise in grembo e lo aprì sul frontespizio.

Geografia, storia e costumi delle grandi province settentrionali del Tulvask.

Serilda fece una smorfia. Era esattamente il tipo di testo erudito che Madam Sauer adorava e che lei invece detestava.

Ma se l’avesse aiutata a scoprire qualcosa riguardo a quel castello, sarebbe valsa la pena soffrire.

Cominciò a sfogliare le pagine. Dapprima piano, poi più velocemente, quando vide che i primi capitoli erano un’analisi approfondita delle caratteristiche geografiche che rendevano uniche queste province, a partire dalle scogliere di basalto, che avevano influenzato le prime rotte commerciali e favorito la trasformazione della città portuale di Vinter-Cort in un centro di attività mercantile. Si parlava di spostamento dei confini. L’ascesa e il declino delle prime città minerarie della catena delle Rückgrat. Ma il bosco di Aschen veniva appena menzionato, e gli autori non lo chiamavano nemmeno per nome: “Le colline pedemontane sono in gran parte boscose e ospitano una vasta gamma di bestie selvagge. Sin dalle prime tracce di civiltà nella zona, le foreste sono state considerate inospitali e sono rimaste per lo più disabitate”.

Dopodiché arrivò a una serie di capitoli dedicati agli insediamenti più importanti e alle risorse che ne avevano favorito la crescita. Sbadigliò mentre saltava le sezioni su Gerst, Nordenburg e Mondbrück. Persino Märchenfeld veniva citata per la sua fiorente comunità agricola.

Diede una scorsa alle pagine fitte di testo. Di tanto in tanto c’erano schizzi di inchiostro dove la punta della penna d’oca dell’autore si era spezzata. Di tanto in tanto c’erano parole cancellate, correzioni di piccoli errori. Di tanto in tanto c’erano illustrazioni. Di piante. Della fauna selvatica. Degli edifici diventati un simbolo della città.

Poi girò una pagina e il suo cuore perse un battito.

Un’illustrazione del castello di Adalheid che occupava mezza pagina. I colori erano ancora vibranti, nonostante il volume fosse piuttosto datato. Non raffigurava il castello in rovina, ma come era stato una volta. Com’era dall’altra parte del Velo.

Solenne e magnifico.

Cominciò a leggere.

“Le origini del castello di Adalheid, qui presentato nel suo stato originale, si sono perse nel tempo e rimangono sconosciute agli storici contemporanei. All’inizio del secolo, tuttavia, la città di Adalheid era diventata una prospera comunità situata lungo le rotte che collegavano Vinter-Cort e Dagna, sulla costa, con…”

Serilda scosse la testa sentendo le sue speranze venir meno. Tornò alla pagina precedente. Nessun altro accenno a Adalheid.

Frustrata, arrivò fino in fondo alla pagina, ma l’autore non faceva altri riferimenti al misterioso passato della città. Se gli importasse o meno che nessuno conoscesse le origini del castello e della città, dal testo non traspariva. Qualche pagina dopo, l’attenzione del libro si spostava su Engberg, nel Nord.

«Ecco qui» disse Leyna, avvicinando un tavolino con il piede e posando un vassoio di frutta secca e salumi. «Ti sei persa il pranzo, quindi non c’è niente di caldo. Spero vada bene lo stesso.»

Serilda chiuse il libro di scatto con aria accigliata.

Leyna batté le palpebre. «Oppure… posso vedere se sono avanzati dei pasticci di carne.»

«Va benissimo così, grazie, Leyna. Speravo solo che questo libro contenesse informazioni più utili su questa città.» Tamburellò le dita sulla copertina. «Presenta un resoconto ben documentato e incredibilmente noioso di tante città, anche risalente a molti secoli fa. Non di Adalheid, purtroppo.»

Incontrò lo sguardo di Leyna. La ragazzina sembrava si stesse sforzando di condividere la frustrazione di Serilda, ma che non capisse del tutto di cosa stesse parlando.

«D’accordo» disse Serilda prendendo un’albicocca disidratata dal piatto. «Vorrà dire che dovrò fare una capatina in biblioteca oggi. Ti andrebbe di accompagnarmi?»

Il viso di Leyna si illuminò. «Davvero? Vado subito a chiedere alla mamma!»
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«Vedi le barche dei pescatori?» disse Leyna, indicandogliele mentre camminavano lungo le strade acciottolate sulla riva del lago.

Serilda stava contemplando il castello, in particolare la torre di sudovest, domandandosi se Gild potesse essere lassù, a guardare, proprio in quel momento. Riscuotendosi dai suoi pensieri, seguì l’indicazione di Leyna. Normalmente le barche erano sparse per tutto il lago, mentre ora alcune erano raggruppate vicino all’estremità del castello.

«Cercano l’oro» disse Leyna. Lanciò a Serilda un’occhiata di sguincio. «L’hai visto di nuovo? Vergoldetgeist?»

La domanda, posta in modo così diretto e innocente, riportò indietro un’ondata di sentimenti che fece vibrare le viscere di Serilda. «Sì» disse. «Anzi, l’ho aiutato a gettare alcuni dei suoi doni sulle rocce e nel lago.» Si rallegrò nel vedere gli occhi di Leyna che si allargavano increduli. «Ci saranno parecchi tesori da trovare.»

Adalheid era raggiante alla luce del sole. Le fioriere traboccavano di gerani e gli orti erano ricchi di cavoli, zucche e nuove piantine per l’estate.

Davanti a loro, in prossimità del molo, molti cittadini stavano pulendo dopo i festeggiamenti della sera prima. Serilda si sentì un po’ in colpa. Probabilmente lei e Leyna avrebbero dovuto offrirsi di dare loro una mano. Quel gesto avrebbe potuto aiutarla a ingraziarsi gli abitanti di Adalheid, che ancora la consideravano una menagramo.

Ma era ansiosa di arrivare alla biblioteca. Ansiosa di scoprire alcuni dei segreti del castello.

«Sono così invidiosa» disse Leyna con aria abbattuta. «È tutta la vita che desidero entrare in quel castello.»

Serilda ebbe un’esitazione.

«No» disse più bruscamente di quanto avesse voluto. Poi, posando una mano sulla spalla di Leyna, alleggerì il tono. «C’è una buona ragione per cui tutti ve ne tenete alla larga. Ricorda che, quando sono lì, di solito vengo trattata come una prigioniera. Sono stata attaccata da segugi infernali e drudi. Ho visto fantasmi rivivere la loro orribile e macabra morte. Quel castello è pieno di dolore e violenza. Devi promettere di non metterci mai piede. Non è sicuro.»

Leyna si irrigidì, un velo di amarezza sul viso. «Allora perché per te va bene continuare a tornarci?»

«Non mi è stata data scelta. L’Erlking…»

«Avevi una scelta ieri sera.»

Le parole evaporarono dalla lingua di Serilda. Si fermò per un attimo e si accovacciò in modo da poter afferrare Leyna per le spalle. «Lui ha ucciso mio padre. Potrebbe aver ucciso anche mia madre. Vuole rapirmi per fare di me una prigioniera, una serva, forse per il resto della mia vita. Ora ascolta. Non so se potrò mai liberarmi di lui, ma so che, per come stanno le cose ora, non ho potere né forza. Ho solo domande. Perché gli Oscuri hanno abbandonato Gravenstone e si sono impossessati di Adalheid? Cosa è successo a tutti quegli spiriti lì dentro? Che cosa se ne fa l’Erlking di tutto quell’oro filato? Cos’è il Fantasma Dorato, chi è? E cosa è successo a mia madre?» Le si incrinò la voce mentre le lacrime le pizzicavano gli occhi. Anche Leyna aveva gli occhi lucidi. Serilda prese fiato, scossa. «Nasconde qualcosa in quel castello. Di qualunque cosa si tratti, non so se possa aiutarmi, ma so che se non faccio nulla, un giorno mi ucciderà e io diventerò l’ennesimo fantasma che infesta quelle mura.» Fece scivolare i palmi per prendere le mani di Leyna nelle sue. «Ecco perché sono tornata al castello e perché continuerò a tornarci. Ecco perché devo andare in biblioteca e scoprire tutto quello che posso su questo posto. Ecco perché ho bisogno del tuo aiuto… ma anche, perché non posso permettere che tu ti metta in pericolo. Riesci a capirlo, Leyna?»

Leyna annuì lentamente.

Serilda le strinse forte le mani e si alzò. Continuarono a camminare in silenzio, e non avevano ancora attraversato la strada successiva quando Leyna chiese: «Qual è il tuo dolce preferito?».

La domanda fu così inaspettata che Serilda non poté fare a meno di scoppiare a ridere. Ci pensò per un attimo. «Quando ero piccola, mio padre mi portava sempre a casa dei dolcetti con noci e miele dal mercato di Mondbrück. Perché me lo chiedi?»

Leyna lanciò un’occhiata verso il castello. «Se dovessi diventare un fantasma, ti prometto che durante la Festa della Morte metterò sempre in tavola dei dolcetti di noci e miele. Solo per te.»








Capitolo 35




Serilda non si aspettava che la biblioteca di Adalheid fosse anche solo lontanamente maestosa come la grande biblioteca di Verene, associata all’università della capitale e rinomata sia per la sua architettura elaborata che per il suo vasto patrimonio librario. Era uno scrigno di successi intellettuali. Un paradiso di arte e cultura. Sapeva che la biblioteca di Adalheid non sarebbe stata così.

Eppure non poté fare a meno di provare un lieve senso di delusione quando, entrandovi, scoprì che non era altro che una stanza, non molto più grande della scuola di Märchenfeld.

Tuttavia traboccava di libri. Scaffali e pile di volumi. C’erano due grandi scrivanie ingombre di tomi spessi, più altre pile sul pavimento e, in un angolo, contenitori pieni di pergamene antiche. Serilda si sentì subito confortata dall’odore di cuoio e cartapecora, di pergamena, colla per la rilegatura e inchiostro. Inspirò profondamente, ignorando l’occhiata stranita di Leyna.

Era il profumo delle storie, dopotutto.

Frieda, o la signora professoressa, come la chiamava Leyna, fu felicissima di vederle, e si rallegrò ancora di più quando Serilda provò a spiegare cosa stava cercando, anche se lei stessa non era del tutto sicura di cosa si trattasse.

«Be’, vediamo» disse Frieda girando intorno a una scrivania stracolma fino a raggiungere uno degli scaffali alti fino al soffitto. Avvicinò una scala e salì in cima, scrutando i dorsi dei libri. «Il libro che le ho dato era il resoconto più generico della zona. Che io sappia, la nostra città nello specifico non è stata oggetto di grande attenzione da parte degli studiosi, ma… qui abbiamo i libri mastri del nostro consiglio comunale, che risalgono ad almeno cinque generazioni fa.» Tirò fuori i volumi e li sfogliò rapidamente, poi ne passò alcuni a Serilda. «Proprietà del Tesoro, accordi commerciali, tasse, leggi… le può interessare?» Le porse un manoscritto così fragile che Serilda temeva potesse disintegrarsi nelle sue mani. «Un resoconto dettagliato degli incarichi di lavoro e dei pagamenti riguardanti gli edifici pubblici durante il secolo scorso? Abbiamo avuto artigiani davvero notevoli che hanno iniziato la loro attività a Adalheid. Alcuni di loro hanno ricevuto commesse in alcune delle strutture più importanti di Verene e…»

«Non so» la interruppe Serilda. «Darò un’occhiata. C’è altro?»

Frieda arricciò le labbra e tornò a concentrarsi sullo scaffale. «Questi qui sono registri contabili. Proprietà dei mercanti, guadagni dei dipendenti, tasse pagate. Ah, qui c’è una ricostruzione storica dell’espansione agricola della città, che ne dice?»

Serilda cercò di assumere un’aria ottimista, ma Frieda doveva aver capito che non era nemmeno quello ciò che stava cercando.

«Non ha niente sul castello? O sulla famiglia reale che vi abitava? Dev’essere stata una parte importante di questa comunità per aver costruito una fortezza così incredibile. Ci sarà qualche documento su di loro, no?»

Frieda le lanciò una lunga e strana occhiata, poi scese lentamente dalla scala.

«In tutta onestà» disse premendosi un dito sulle labbra, «non credo che quel castello sia mai stato abitato da una famiglia reale.»

«Ma allora per chi fu costruito?»

La bibliotecaria alzò le spalle. «Forse come residenza estiva per un duca o un conte? O forse per uso militare.»

«Se così fosse, dovrebbero esserci per forza dei documenti.»

L’espressione di Frieda cambiò, come se fosse stata investita da una luce. Tornò a posare lo sguardo sui tomi sull’ultimo ripiano in alto. «Sì» disse riflettendo. «In effetti dovrebbero. Credo… credo di non averci mai pensato prima.»

Serilda cercò di tenere a bada la sua irritazione: come poteva una bibliotecaria non aver mai riflettuto sulla storia dell’attrazione principale della città in cui viveva? E con una reputazione così terrificante, per giunta?

«E l’Erlking e la Caccia Selvaggia?» Serilda continuò a indagare. «Quand’è che ha abbandonato Gravenstone per stabilirsi nel castello di Adalheid?»

«Be’, questa è una domanda interessante» disse Frieda. «Ma va tenuto presente che l’esistenza di Gravenstone potrebbe non essere altro che folklore. Potrebbe non essere mai esistito.»

Serilda scosse la testa. «No, è stato l’Erlking stesso a dirmi di aver lasciato Gravenstone perché custodiva ricordi dolorosi per lui, e di essere venuto qui a Adalheid. E ha parlato di una famiglia reale. Ha detto che non usavano più il castello.»

A poco a poco, il colore scomparve dal volto di Frieda. «Lei… l’ha… incontrato? Davvero?»

«Sì, davvero. E quasi certamente lo incontrerò di nuovo alla prossima luna piena, che non è così lontana e, prima di allora, mi piacerebbe scoprire qualcosa di più su quel castello e sui fantasmi che lo occupano.» Posò i libri che le aveva dato Frieda, anche se fino a quel momento nessuno l’aveva colpita come particolarmente utile. «Non c’è alcun documento che ci dica chi ha costruito il castello? Quali metodi sono stati usati? Da quale cava proveniva la pietra? Prima ha parlato di artigiani. Il mastio ha delle splendide finestre istoriate e lampadari di ferro battuto grandi come questa stanza, e nell’ingresso le colonne sono scolpite con le immagini più elaborate. Dev’essere stata un’impresa ambiziosa. Qualcuno deve aver commissionato tutto questo, probabilmente ingaggiando gli artigiani più abili di tutto il regno. Come può non essercene traccia?»

Gli occhi di Frieda brillavano, sbalorditi. «Non lo so» sussurrò. «Nessuno al mondo ha mai visto le cose di cui parla lei. Nessuno tranne lei, cioè. Tutto ciò che vediamo noi sono rovine. Ma a giudicare dallo stile architettonico, direi che il castello è stato costruito… forse cinquecento, seicento anni fa?» Aggrottò le sopracciglia mentre guardava i libri che la circondavano. «Non ha tutti i torti, anzi! Ci si aspetterebbe di trovare delle testimonianze scritte. Ma non mi pare di aver mai visto niente che offra una panoramica della nostra storia locale che vada oltre… direi due o tre secoli fa.»

«E niente su un’ipotetica famiglia reale?» Serilda insistette, disperata. Doveva pur esserci qualcosa. «Certificati di nascita o di morte, nomi di famiglie, blasoni?»

La bocca di Frieda si aprì e si chiuse. Sembrava un po’ smarrita, e Serilda aveva l’impressione che fosse raro che si trovasse in difficoltà.

«Forse c’erano dei documenti, ma sono stati distrutti?» suggerì Leyna.

«Succede» disse Frieda. «Incendi, alluvioni e cose del genere. I libri sono oggetti fragili.»

«C’è stato un incendio?» chiese Serilda. «O… un’alluvione?»

«Be’… no. Non che io sappia.»

Sospirando, Serilda fece correre lo sguardo sulle pile di libri. Come poteva una cittadina così ricca e prosperosa, situata ai margini del bosco di Aschen da un lato, e lungo una rotta commerciale molto trafficata dall’altro, non avere alcuna idea della propria storia? E perché lei sembrava essere l’unica ad aver notato quanto fosse strano?

Sussultò. «Esiste un cimitero?»

Frieda batté le palpebre, colta di sorpresa. «Come?»

«Dev’essercene uno.»

«Be’, sì, certo. Il cimitero è appena fuori dalle mura della città, a pochi passi dalla porta.» Gli occhi di Frieda si allargarono quando intuì che cosa aveva in mente Serilda. «Giusto. È lì che seppelliamo i nostri morti da quando è stata fondata la città. Il che significa…»

«Da quando è stato costruito il castello» disse Serilda. «O anche prima.»

Frieda annaspò e schioccò le dita. «Ci sono anche delle tombe che sono una specie di mistero locale. Sono piuttosto riconoscibili, finemente scolpite, per lo più in marmo, se ricordo bene. Vere e proprie opere d’arte.»

«E chi è sepolto lì?» chiese Serilda.

«Questo è il mistero. Nessuno lo sa.»

«Pensa che potrebbe essere un membro della casa reale?» chiese Leyna, saltellando dall’eccitazione.

«Sembra strano che non sia segnalato come tale» disse Frieda. «E non possiamo escludere la possibilità che ci siano delle tombe sotto il castello stesso, quindi non è detto che chiunque ci vivesse sia sepolto con il resto degli abitanti della città.»
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Il cimitero era costituito da ettari di lapidi grigie che si espandevano a perdita d’occhio. Grappoli di fiori di campo blu e bianchi erano sparsi tra le pietre tombali e nascosti tra le radici degli ippocastani, i cui fiori primaverili erano simili a portacandele bianchi tra i rami. Serilda scrutò le incisioni, rattristata, anche se non sorpresa, nel constatare quante di quelle lapidi appartenessero a bambini e neonati. Sapeva che questo era comune, anche in una città fiorente come Adalheid, e che la malattia poteva attecchire facilmente in un corpicino. Sapeva che un certo numero di donne a Märchenfeld parlava apertamente dei loro aborti e dei bambini nati morti. Ma conoscere la cruda realtà della vita e della morte non le rendeva più facili da sopportare.

In lontananza, vicino alla strada, notò una collinetta dove non c’erano lapidi alte e finemente scolpite, ma nient’altro che grandi pietre disposte in una griglia ordinata. Erano centinaia.

«Cosa sono quelle?» chiese, indicandole.

Frieda rispose con un’espressione addolorata. «È dove seppelliamo i corpi abbandonati dalla Caccia.»

Serilda rallentò e si fermò. «Cosa?»

«Non succede dopo ogni luna piena» spiegò Frieda, «ma succede abbastanza di frequente da… be’, ce ne sono stati tantissimi. Di solito li troviamo ai margini della foresta, ma a volte anche appena fuori dalle porte della città. Aspettiamo una settimana o giù di lì per vedere se qualcuno viene a reclamarli, ma è raro che accada. E naturalmente, non abbiamo modo di sapere chi sono o da dove vengono, quindi… li seppelliamo laggiù, con la speranza che trovino la strada per Verloren.»

Le mani di Serilda tremavano. Quelle vittime della Caccia erano perse per sempre per i loro cari. Per sempre senza un nome o una storia, senza nessuno che portasse i fiori sulla loro tomba o lasciasse un goccio di birra quando onorava i propri antenati sotto la Luna del Lutto.

Sua madre era tra questi?

«Per caso… per caso si ricorda se è stata trovata una giovane donna circa sedici anni fa?»

Frieda la guardò con evidente curiosità. «Conosce qualcuno che è stato rapito dalla Caccia? Voglio dire, oltre a lei, naturalmente.»

«Mia madre. Quando avevo soltanto due anni.»

«Oh, cara. Mi dispiace tanto.» Frieda le prese la mano e gliela strinse in uno slancio di compassione. «Almeno in questo potrei essere in grado di aiutarla. Teniamo traccia di ogni corpo che troviamo, con la data in cui è stato rinvenuto e qualsiasi caratteristica distintiva, qualsiasi oggetto trovato addosso, questo genere di cose.»

Nel cuore di Serilda si insinuò un alito di speranza. «Davvero?»

«Ecco, vede?» disse Frieda, e le si illuminarono gli occhi. «Sapevo che nella mia biblioteca avrebbe trovato qualcosa di utile.»

«Guarda» disse Leyna, indicando una lapide comune per Gerard e Brunhilde De Ven. «Ecco i miei bisnonni.» Proseguì per un breve tratto, poi si fermò. «E mio padre. Di solito vengo a trovarlo soltanto durante la Luna del Lutto.»

ERNEST DE VEN. MARITO E PADRE DEVOTO.

Chinandosi, Leyna colse alcuni ranuncoli e li dispose ordinatamente sulla tomba del padre.

Serilda avvertì una stretta al cuore. In parte perché sapeva cosa significava perdere un genitore in così tenera età, e in parte perché lei non poteva deporre fiori sulla tomba di suo padre.

L’Erlking l’aveva privata anche di quello.

Ma forse i registri dei corpi ritrovati le avrebbero dato una risposta.

Frieda diede una stretta a Leyna mentre riprendevano a camminare tra le file di lapidi. «Là» disse indicando mentre salivano su una collinetta. «Eccole.»

Scacciando il pensiero dei suoi genitori, Serilda sentì l’entusiasmo artigliarle le viscere. Perfino da lì si capiva che le pietre tombali in quell’angolo in fondo al cimitero erano diverse. Più grandi, più vecchie, più splendenti, all’ombra di enormi querce. Alcune erano state abbellite con statue di Velos con la sua lanterna, o di Freydon che sorreggeva un alberello, altre coperte da monumenti a colonna, taluni alti anche più di Serilda.

Più si avvicinavano, più l’età delle tombe diventava evidente. Anche se il marmo bianco brillava ancora sotto il sole, molti spigoli si stavano sgretolando e consumando. Quell’angolo remoto di cimitero era invaso dalla vegetazione, come se nessuno si preoccupasse di curarlo.

Dalla descrizione che ne aveva fatto Frieda, Serilda aveva immaginato che non ci fossero iscrizioni, ma vide che non era così. Si avvicinò e strofinò le dita sulla superficie di una delle pietre tombali. La data della morte risaliva a quasi quattro secoli prima. Le dimensioni della lapide suggerivano che chiunque fosse sepolto lì era stata una persona ricca o stimata, o entrambe le cose.

Ma il nome mancava. Lo stesso valeva per la seconda lapide. E avvicinandosi a una tomba dopo l’altra, Serilda constatò che era lo stesso su tutte. Anni di nascita, anni di morte, qualche dedica accorata o un verso poetico ogni tanto.

Ma i nomi erano assenti.

Se quelli erano i luoghi di sepoltura dei reali – forse anche di generazioni di re e regine, principi e principesse – come poteva non esserci traccia di loro? Era come se fossero scomparsi. Dalla memoria, dalle pagine della storia, dalle loro stesse tombe.

«Guardate» disse Leyna. «Questo ha una corona.»

Serilda e Frieda le si avvicinarono. La tomba davanti a Leyna, effettivamente, aveva quella che sembrava essere la corona di un monarca scolpita nella parte superiore della pietra.

Ma non fu questo che fece sussultare Serilda dalla sorpresa.

Leyna la guardò. «Che c’è?»

Accovacciandosi davanti alla lapide, Serilda strappò un po’ dell’edera che aveva iniziato a ricoprirla, rivelando l’incisione sottostante.

Un tatzelwurm intrecciato intorno alla lettera R.

«Significa qualcosa?» chiese Leyna.

«La R potrebbe essere l’iniziale di un nome?» suggerì Frieda.

Serilda strappò via altre foglie di edera fino a scoprire tutta la tomba, ma là dove avrebbe dovuto esserci il nome del defunto, c’era solo pietra, levigata e liscia.

«Che strano» mormorò Frieda avvicinandosi e tastando a sua volta la pietra. «È liscia come il vetro.»

«È possibile che…» iniziò Leyna, esitando per un attimo. «Cioè, è possibile che i nomi siano stati rimossi? Forse qualcuno è passato e li ha cancellati?»

Frieda scosse la testa. «Ciò significherebbe levigare la pietra, e al posto delle parole rimarrebbero dei solchi. Queste sembrano non essere mai state incise.»

«E se fossero state cancellate con la magia?» suggerì Leyna. Lo disse con una certa esitazione, come se temesse che Serilda e Frieda potessero ridere di quell’idea.

Ma Serilda si limitò ad alzare lo sguardo, incontrando quello adombrato della bibliotecaria.

Per un lungo istante nessuno parlò, considerando la possibilità. E, alla fine, nessuno rise.








LA LUNA CASTA








Capitolo 36




Serilda pensava che il plenilunio non sarebbe mai arrivato. Ogni notte guardava la luna che danzava sulla superficie del lago e ne osservava le diverse fasi: una mezzaluna sbarazzina che, notte dopo notte, cresceva.

Durante il giorno, aiutava come poteva nella locanda e passava ore a contemplare il castello, domandandosi se Gild fosse nella sua torre e la stesse guardando attraverso il Velo. Moriva dalla voglia di tornarci e doveva costantemente resistere alla tentazione di attraversare il ponte, ma poi si ricordava delle urla, del sangue e dei drudi, e si costringeva ad avere pazienza.

Si teneva occupata tentando di approfondire i misteri riguardo il castello e la Caccia Selvaggia, ma le sembrava di imbattersi in un muro di pietra a ogni passo. I registri dei corpi senza vita abbandonati dopo la Caccia non contenevano indizi sulla scomparsa di sua madre. Non era stato rinvenuto nessun corpo in quelle notti di Luna del Lutto. L’unica che aveva qualche possibilità di essere lei era una giovane donna trovata qualche mese prima durante la Luna degli Amanti, ma Serilda riteneva improbabile che suo padre si fosse sbagliato così tanto sui tempi.

Non sapeva cosa fare di quella rivelazione. Sua madre poteva essere stata uccisa all’interno delle mura del castello e il suo corpo mai ritrovato.

Oppure poteva essere stata abbandonata da qualche parte lontano da Adalheid, come suo padre.

O forse non era morta affatto.

Inoltre Serilda aveva passato un’infinità di ore a parlare con gli abitanti della città, chiedendo loro cosa sapevano del castello, dei suoi occupanti, e cosa ricordavano delle proprie storie familiari. Anche se alcuni la temevano ancora e volevano castigarla per aver suscitato l’ira dell’Erlking, la maggior parte dei cittadini di Adalheid erano felici di parlare con lei. Non era guastato che Vergoldetgeist fosse stato molto generoso negli ultimi tempi, e l’intera città sembrava festeggiare la buona sorte, anche se tacevano sempre sulle loro nuove ricchezze ogni volta che notavano Serilda nei paraggi.

Parlando con loro, Serilda apprese che molti vivevano a Adalheid da generazioni, e alcuni potevano far risalire il loro lignaggio a uno o due secoli prima. Scoprì persino che l’ex sindaco, che aveva visto nella locanda dopo la Luna della Fame, teneva un diario tramandato dalla sua famiglia. Si mostrò molto disponibile a condividerlo con lei, ma quando Serilda sfogliò le pagine più indietro, trovò intere colonne di testo mancanti, pagine lasciate in bianco.

Era impossibile stabilirlo con certezza, ma dal contesto delle annotazioni circostanti, era legittimo sospettare che le pagine mancanti avessero tutte a che fare con il castello e con i reali che, ne era sicura, un tempo avevano vissuto lì.

La sera Serilda si pagava vitto e alloggio alla locanda raccontando storie a chiunque si trovasse seduto intorno al camino dopo aver consumato la cena. Nessuna sugli Oscuri: temeva fossero troppo spaventose per coloro che sapevano bene che l’Erlking non era soltanto il personaggio di un’innocua storiella di intrattenimento. Piuttosto, allietava i cittadini di Adalheid con racconti di streghe e dei loro tritoni. La vecchia zitella che uccise un drago e la fanciulla del bosco che salì sulla luna. Sirene crudeli che intrappolavano i marinai nei loro castelli acquatici e gentili spiriti della terra che ricompensavano i contadini meritevoli con una montagna di gioielli.

Notte dopo notte, la folla alla locanda aumentava via via che si diffondeva la notizia della nuova narratrice.

Notte dopo notte, Serilda aspettava.

Quando finalmente arrivò la luna piena, fu come se un velo di lutto si fosse adagiato sulla città. Per tutto il giorno, gli abitanti del villaggio svolgevano le loro attività chiusi nel silenzio e sottotono. Quando Serilda chiese spiegazioni, Lorraine le disse che era sempre così con la luna piena, ma che la Luna Casta di solito era la peggiore. Con la Festa della Morte ormai alle spalle, quella notte avrebbe stabilito se la Caccia Selvaggia era rimasta soddisfatta o meno e se avrebbe lasciato in pace le famiglie di Adalheid.

Quella sera il locale era vuoto come Serilda non l’aveva mai visto in tutta la settimana. Mezz’ora prima del tramonto, gli ultimi ospiti si ritirarono nelle loro stanze.

«Ma non posso sentire una storia?» Leyna supplicò sua madre. «Serilda può raccontarmene una nella sua stanza?»

Lorraine scosse la testa. «Non ci autoinvitiamo nelle stanze dei nostri ospiti.»

«Ma…»

«E anche se fossi invitata, con la luna piena ci ritiriamo presto. Ti voglio a letto prima dell’ora delle streghe. Non si discute.»

Leyna mise il broncio, ma non fece obiezioni mentre saliva svogliatamente le scale fino alla stanza che condivideva con sua madre. Serilda cercò di nascondere la gratitudine per l’intervento di Lorraine. Non era in vena di raccontare storie quella sera, distratta dalla sua stessa trepida attesa.

«Serilda?» chiese Lorraine spegnendo le lanterne finché la locanda non fu illuminata solo dalle braci del focolare. «Non voglio essere indelicata, ma…»

«Non sarò qui» disse Serilda. «Ho tutte le ragioni per credere che l’Erlking mi convocherà, e non mi sognerei mai di portare la sua attenzione su lei e Leyna.»

Sul viso di Lorraine balenò un lampo di sollievo. «Cosa farai?»

«Andrò al castello e… aspetterò.»

«I casi sono due: o sei molto coraggiosa o molto sciocca» brontolò la donna.

Sospirando, Serilda si alzò dal suo posto preferito accanto al fuoco. «Posso tornare domani?»

Il viso di Lorraine si increspò di un’emozione inattesa. «Cara ragazza, spero proprio che lo farai.»

Poi tese le braccia verso Serilda e la abbracciò. Quello slancio di affetto la colse alla sprovvista e la riempì di calore, più di quanto si sarebbe aspettata. Dovette stringere forte gli occhi per ricacciare indietro le lacrime.

«Grazie» sussurrò.

«Sii prudente» la ammonì Lorraine. «E assicurati di avere tutto il necessario prima di andare. Chiuderò la porta a chiave quando sarai uscita.»

[image: Ornamento di separazione]

Il sole era calato dietro le mura della città quando Serilda lasciò il Wild Swan. A est, la Luna Casta splendeva da qualche parte dietro le montagne del Rückgrat, tingendo d’argento le cime lontane. Quella luna doveva simboleggiare la novità, l’innocenza, la rinascita. Ma camminando per le strade buie di Adalheid, non si sarebbe detto che quello era il mese di un così tenero ottimismo. Quando la notte calò sulla città, le luci sparirono dalle finestre. Le imposte furono chiuse e bloccate. Le ombre si impadronirono delle rovine del castello, assopite sulla loro isola solitaria.

Presto si sarebbero risvegliate.

Presto la Caccia avrebbe cominciato a imperversare in città e nel mondo mortale. I segugi infernali avrebbero ululato, i cavalli scalpitato, i cavalieri catturato la preda che sarebbe capitata loro a tiro: creature magiche come quelle le cui teste abbellivano le sale del castello, o fanciulle del muschio e creature della foresta, o umani non abbastanza saggi, o superstiziosi, da isolarsi dietro le porte di casa.

Serilda arrivò al ponte proprio mentre la luna sfiorava la cresta delle montagne, gettando il suo luccichio sul lago. Anche stavolta non era del tutto preparata al momento in cui i suoi raggi colpirono il castello diroccato, trasformando un desolato ammasso di rovine in una residenza degna di un re.

Anche se era un re malvagio.

Ferma, da sola, oltre il ponte levatoio, Serilda non si era mai sentita così piccola e insignificante.

La saracinesca cominciò ad alzarsi, con le vecchie travi e i cardini di ferro che si lamentavano tra gemiti e scricchiolii. Un attimo dopo si udirono gli ululati dei segugi che le fecero venire un brivido lungo la schiena. Deglutì a fatica e cercò di stare più dritta, quando una macchia di movimento nel cortile catturò la sua attenzione.

La Caccia Selvaggia.

Una muta di impetuosi segugi infernali, enormi destrieri da guerra, armature scintillanti.

Che cavalcava dritto verso di lei.

Serilda cacciò un urletto stridulo e alzò le braccia nel patetico tentativo di proteggersi.

Le bestie la ignorarono. I segugi la lambirono come acqua intorno a una roccia. Il ponte tremò al passaggio dei cavalli, mentre il clangore delle armature e il richiamo del corno da caccia nelle orecchie soffocava ogni suo pensiero.

Ma presto la cacofonia svanì in grida lontane, mentre i cacciatori sfrecciavano attraverso la città e nella campagna.

Tremando, Serilda abbassò le braccia.

Un cavallo nero come l’ossidiana stava davanti a lei, immobile come la morte. Serilda alzò lo sguardo. L’Erlking la fissava dall’alto. La studiava. Sembrava quasi contento di vederla.

Lei deglutì a fatica e cercò di piegarsi in un inchino, ma le tremavano le gambe, e comunque i suoi inchini non erano il massimo nemmeno nei giorni migliori. «Mi avete chiesto di restare nei paraggi, mio signore. A Adalheid. La gente di qui si è dimostrata davvero molto accogliente.»

Pensò che quella piccola lode fosse il minimo che potesse fare per la comunità che l’aveva accolta con tanto affetto nelle ultime settimane.

«Ne sono felice» disse l’Erlking. «Altrimenti non avrei avuto il piacere di incrociare il vostro cammino questa notte, e questo vi darà tutto il tempo necessario per portare a termine il vostro lavoro.» Inclinò la testa, continuando a scrutarla. A leggerle dentro.

Serilda rimase perfettamente immobile.

«Finora le vostre capacità hanno superato le aspettative» aggiunse. «Forse vi devo una ricompensa.»

Serilda annaspò, incapace di capire se lui volesse una risposta. Era la sua occasione per chiedergli qualcosa? Ma cosa gli avrebbe chiesto? Di essere lasciata in pace? Di rivelarle tutti i suoi segreti? Di liberare Gild?

No, nessuna delle ricompense che lui le avrebbe dato le sarebbe interessata davvero, e non avrebbe mai potuto fargli sapere che conosceva Gild, il poltergeist che lui detestava. Se l’Erlking avesse scoperto che il vero filatore d’oro era stato nel suo castello per tutto quel tempo, non riusciva a immaginare che cosa gli avrebbe fatto.

Ma sapeva esattamente cosa avrebbe fatto a lei.

«Manfred verrà a prendervi in cortile. Vi porterà al filatoio.» Poi l’accenno di un sorriso, e non era affatto un bel sorriso, gli sfiorò le labbra. «Spero che continuerete a stupirmi, Lady Serilda.»

Lei rispose con un sorrisetto stentato. «Immagino che stasera porterete la Caccia ai piedi del Rückgrat?»

L’Erlking fece una pausa, sul punto di congedarla. «E perché?»

Lei inclinò la testa da un lato, il ritratto dell’innocenza. «Corre voce che una grande bestia sia stata vista aggirarsi tra le montagne, oltre il confine di Ottelien, credo. Non ne avete sentito parlare?»

Il re sostenne il suo sguardo senza mostrare la minima scintilla di curiosità. «No.»

«Ah. Be’, pensavo che una nuova conquista potrebbe essere una bella integrazione per il vostro arredamento, ma forse quella distanza è eccessiva in una sola notte. In ogni caso, spero vi divertirete a cacciare… volpi, cervi e piccole creature del bosco. Mio signore.» Fece un inchino e si allontanò.

Era quasi arrivata al ponte quando sentì lo schiocco delle redini e il rumore degli zoccoli. Solo quando il re fu scomparso, si concesse di sorridere.

Che si goda la sua vana ricerca stanotte e, con un pizzico di fortuna, che si tenga lontano da questo castello fino all’alba.

Il cocchiere era nel cortile e attendeva pazientemente che lo stalliere agganciasse i due bahkauv alla carrozza. Entrambi alzarono lo sguardo sconcertati quando la videro farsi strada tra le pietre, e Serilda si domandò se fosse il primo essere umano che osava intrufolarsi fra quelle mura in una notte di luna piena, soprattutto perché la Caccia era partita solo pochi minuti prima.

Sperava che la sua fretta non fosse così evidente. Sapeva che avrebbe dovuto essere terrorizzata. Sapeva che la sua vita era in pericolo e che le sue bugie potevano venire a galla con un semplice lapsus.

Ma sapeva anche che Gild era dentro quelle mura, e questo probabilmente le dava più conforto – e impazienza –del dovuto.

Stava cercando di ignorare la spaventosa possibilità che si stesse innamorando di un fantasma, un fantasma che, per giunta, era intrappolato nel castello dell’Erlking. Per lo più era riuscita a non pensare a tutti i dilemmi pratici che ciò avrebbe comportato. Non c’era speranza di un futuro, si ripeteva in continuazione. Non c’era speranza di essere felice.

E ancora e ancora, il suo cuore fragile rispondeva che non gliene importava.

Anche se, rifletteva, probabilmente avrebbe dovuto.

Tuttavia, quando il cocchiere disse allo stalliere che le bestie non sarebbero state necessarie quella notte, e cercò di nascondere quanto ne fosse contento, Serilda fu travolta da una vampata di euforia.

Anche stavolta fu condotta nel mastio del castello, attraverso corridoi che diventavano sempre più familiari a ogni visita. Cominciava a essere in grado di collegarli con le rovine che vedeva durante il giorno. Quali lampadari erano ancora appesi, ora ricoperti di polvere e ragnatele. Quali pilastri erano crollati. Quali stanze erano piene di rovi ed erbacce. Quali mobili, così maestosi e finemente decorati in questo regno, erano capovolti e sfasciati dall’altra parte del Velo.

Quando superarono la scala che conduceva alla sala con le vetrate istoriate e alla misteriosa stanza con l’arazzo, Serilda rallentò il passo. Non si vedeva nulla da laggiù, eppure non riuscì a trattenersi dall’allungare il collo.

Non appena tornò a guardare dritto davanti a sé, scoprì che il cocchiere la stava osservando con il suo occhio buono. «Cercate qualcosa?» le chiese.

Serilda fece un sorriso esitante. «È un vero labirinto qui. Non vi capita mai di perdervi?»

«Mai» disse lui con tono mite, poi indicò una porta aperta.

Serilda si aspettava un’altra sala, o forse una scala.

Invece vide della paglia. Cumuli e cumuli e cumuli di paglia.

Rimase senza fiato, sbalordita da quanta ce n’era. Abbastanza da riempire un intero fienile. Abbastanza da riempire il mulino, da parete a parete, dal pavimento al soffitto, e averne ancora da far spuntare dal comignolo.

D’accordo, potrebbe essere una piccola esagerazione.

Ma piccola.

E, di nuovo, c’era l’arcolaio e la montagna di rocchetti vuoti e quell’odore dolciastro e nauseabondo che la soffocava.

Impossibile.

«Non può chiedermi… Non posso farcela!» disse. «È troppo.»

Il cocchiere piegò la testa di lato. «Allora correrete il rischio di deluderlo.»

Serilda si incupì, consapevole che era inutile discutere. Non era quell’uomo – quel fantasma – ad affidarle questi compiti, e l’Erlking era appena partito per una notte di svago.

«Be’, il fatto che siate arrivata prima è un vantaggio» continuò Manfred. «Più tempo per completare il vostro lavoro.»

«Sperava che fallissi?»

«Non credo. Sua Tetraggine è…» cercò la parola giusta, per poi concludere seccamente «… un ottimista.»

Sembrava quasi una battuta.

«Vi serve qualcos’altro?»

“Una settimana in più” avrebbe voluto dire Serilda. Ma scosse la testa. «Solo essere lasciata in pace a fare il mio lavoro.»

Il cocchiere si congedò con un inchino e lasciò la stanza. Serilda ascoltò lo scatto della serratura, poi osservò la paglia e l’arcolaio con le mani piantate sui fianchi. Quella era la prima stanza dotata di finestre in cui veniva portata, anche se non era del tutto sicura di quale potesse essere stata la sua funzione prima di diventare la sua prigione. C’erano alcuni mobili che erano stati spinti contro le pareti per fare spazio alla paglia: un divano di velluto blu, un paio di sedie con lo schienale alto, una scrivania. Forse era stato uno studio o un salottino, ma vista la mancanza di decorazioni sulle pareti, Serilda suppose che non venisse utilizzata da molto tempo.

Prendendo un respiro profondo, intrecciò le dita e iniziò a camminare nervosamente su e giù mentre parlava all’aria vuota. «Gild, questo non ti piacerà.»








Capitolo 37




Un attimo prima l’aria era vuota.

Un attimo dopo, Gild era lì, a pochi centimetri da lei.

Serilda andò a sbattere contro di lui ed emise un urlo. Perse l’equilibrio e – aggrappandosi istintivamente alle sue spalle – lo tirò indietro con sé. Caddero entrambi, Serilda di schiena sul mucchio di paglia, Gild atterrando sopra di lei con una sorta di grugnito e urtando il mento contro la sua spalla, facendo scrocchiare forte i denti vicino all’orecchio di lei. Con il ginocchio le colpì il fianco, mentre riusciva a stento a non schiacciarla sotto il suo peso.

Serilda giaceva nella paglia, disorientata e senza fiato, con un dolore sordo e pulsante al fondoschiena.

Gild si tirò su con una mano e, con una smorfia, si strofinò il mento.

«Ancora viva» gemette Serilda, riprendendo la frase preferita di Anna.

«Be’, almeno uno dei due» disse Gild. La guardò con gli occhi che ridevano. «Ci rivediamo.»

Poi abbassò lo sguardo. Le mani di Serilda, incastrate tra i loro corpi, erano premute contro il suo petto in maniera del tutto naturale. Non per respingerlo.

Una vampata di rossore gli salì al viso. «Scusa» disse lui ritraendosi.

Non appena lo fece, Serilda avvertì una fitta acuta al cuoio capelluto. Gridò, protendendosi verso di lui. «Fermo, fermo! I miei capelli!»

Gild si bloccò. Una ciocca dei lunghi capelli di Serilda si era impigliata nel bottone del colletto della sua camicia. «Com’è successo?»

«Elfi impiccioni, senz’altro» disse Serilda cercando di spostarsi in una posizione migliore per districare i capelli un po’ alla volta.

«Sono i peggiori.»

Serilda smise per un attimo di sbrogliare le ciocche e incrociò lo sguardo di Gild cogliendo il silenzioso lampo di umorismo nei suoi occhi. Così vicino, con quella luce, notò che erano di un caldo color ambra.

«Ci rivediamo» ripeté lui a bassa voce.

Parole innocenti.

Pronunciate in modo decisamente poco innocente.

Un attimo dopo non era più l’unico ad arrossire.

«Ben ritrovato» replicò Serilda, improvvisamente timida.

Nell’ultima settimana aveva passato ore a sognare di rivederlo o, per essere più precisi, di baciarlo di nuovo, ma non sapeva se le sue aspettative fossero realistiche.

Il loro rapporto era… strano.

Ne era consapevole.

Non avrebbe saputo dire quanto dell’affetto di Gild fosse l’atto di un ragazzo solo che desiderava qualsiasi tipo di intimità… e quanto potesse essere dovuto al fatto che lei gli piaceva realmente.

Per la verità, non era del tutto sicura di quanto il suo desiderio si basasse sulla stessa cosa.

Poteva essere davvero l’inizio di un innamoramento?

O forse non era altro che una passione fugace e la ricetta ideale per incorrere in un errore, come avrebbe detto Madam Sauer. Era sempre pronta a rimproverare le fanciulle del villaggio che cadevano troppo facilmente tra le braccia di un bel ragazzo.

Ma quella era la storia di Serilda, e quello era il suo bel ragazzo, e se era una ricetta per un errore sicuro, be’, per il momento era grata di aver ricevuto almeno alcuni degli ingredienti.

Nell’intervallo tra il suo saluto incerto e questi pensieri sparsi, Gild aveva cominciato a sorridere.

E Serilda non poté fare a meno di ricambiare il sorriso.

«Smettila» disse. «Sto cercando di districarci.»

«Non sto facendo niente.»

«Mi distrai.»

«Sono semplicemente disteso qui.»

«Appunto. La cosa mi distrae parecchio.»

Lui scoppiò a ridere. «Mi rendo conto che non dovrei essere così felice di vederti. Immagino che l’Erlking voglia che tu…» Si interruppe e alzò lo sguardo, osservando la stanza traboccante di paglia. Emise un lieve fischio. «Diamine, se è avido quel mostro!»

Serilda riuscì a liberare l’ultima ciocca di capelli. «Pensi di farcela?»

Gild si mise a sedere. Fece un cenno affermativo con il capo, senza la minima esitazione. Serilda fu travolta da un’ondata di sollievo, ma notò che lui aveva abbassato le spalle e appariva deluso.

«Cosa c’è che non va?»

Gild le lanciò un’occhiata risentita. «In realtà speravo che potessimo passare un po’ di tempo… insieme… che non implicasse questo.» Fece una smorfia. «Voglio dire, per parlare. Per… semplicemente… stare insieme, non per…»

«Lo so» disse Serilda, sentendosi avvampare in tutto il corpo. «Lo speravo anch’io.»

Gild le prese la mano e, chinandosi, premette la bocca sulle sue nocche. Un brivido accese i nervi di Serilda. Non poté fare a meno di pensare a come lui le aveva preso la mano la prima sera che si erano incontrati.

Allora quel gesto l’aveva sorpresa.

Ora la rendeva euforica.

«Forse, se lavoriamo sodo, possiamo farcela e avanzare ancora del tempo» disse.

«Mi piacciono le sfide» disse Gild con gli occhi che brillavano. Ancora una volta, purtroppo, il suo entusiasmo durò poco. «Serilda, odio tutto questo, ma… Sono costretto a chiederti un pagamento.»

Lei si irrigidì. Una scarica gelida partì dalla sua mano, ancora stretta in quella di lui, e arrivò dritta al cuore. «Cosa?»

«Vorrei tanto non doverlo fare» si affrettò ad aggiungere Gild con un tono quasi implorante. «Ma la magia esige conti in equilibrio… o almeno, questa magia lo richiede. Non si dà niente per niente.»

Serilda si ritrasse. «Non fai altro che lavorare l’oro. Tutti quei regali per gli abitanti di Adalheid. Non mi dirai che pretendi un pagamento per quelli.»

Gild trasalì, come se lo avesse colpito. «È una cosa che faccio per me. Perché lo desidero. È… è diverso»

«E non desideri aiutarmi?»

Con un gemito, Gild si passò una mano tra i capelli. Dopo essersi rimesso in piedi barcollando, prese una manciata di paglia e si sedette all’arcolaio, le spalle tese mentre faceva partire la ruota premendo il piede sul pedale.

Come aveva fatto migliaia di volte, infilò la paglia nella bocchetta. Ma non ne uscì un filo d’oro lucido e scintillante.

Uscì altra paglia. Fragile e sfilacciata.

Provò e riprovò. La fronte aggrottata. Lo sguardo pieno di determinazione. Prese un’altra manciata. Forzò il passaggio della paglia. Cercò di avvolgerla intorno al rocchetto ogni volta che si rompeva. Quando continuamente, ostinatamente, si rifiutava di essere trasformata in oro.

«Non capisco» sussurrò Serilda.

Gild afferrò la ruota fermandola a metà della rotazione e tirò un sospiro che sapeva di sconfitta. «Hulda è il dio della fatica e del duro lavoro. Non solo per la filatura, ma per l’agricoltura, la lavorazione del legno, la tessitura… di tutto. Ho pensato: forse non ama che i suoi doni vengano ceduti gratuitamente perché… il duro lavoro merita un compenso.» Si strinse nelle spalle, impotente. «Non lo so. Potrei sbagliarmi. Non so nemmeno con certezza se quello che ho sia effettivamente un dono di Hulda. Ma so che, per quanto lo desideri, non posso fare questo come favore. Non funziona così.»

«Ma io non ho altro da darti.»

Serilda guardò la catena al collo di Gild, visibile dietro il colletto della camicia. L’anello inciso che portava al dito, con lo stesso sigillo che aveva visto al cimitero.

Poi, in un lampo d’ispirazione, si illuminò e indicò il suo petto. «Che ne dici di una ciocca di capelli?»

Gild aggrottò le sopracciglia e abbassò lo sguardo, notando il nodo di capelli che era rimasto aggrovigliato intorno al bottone della camicia.

Piegò le labbra di lato mentre tornava a scrutare Serilda.

«Che c’è?» chiese lei. «I fidanzatini si regalano sempre ciocche di capelli. Deve essere un tesoro ambito.»

Il viso di Gild fu attraversato da un lampo di sorpresa e un pizzico di speranza. «Siamo fidanzati?»

«Be’…» Serilda esitò. Non sapeva cos’altro potessero essere dopo il bacio che si erano scambiati nell’alcova delle scale il giorno di Eostrig, ma non era una domanda cui si fosse mai trovata a dover rispondere prima. Avrebbe voluto rispondere con onestà, dirgli quello che voleva dire realmente. Ma le sembrò più sicuro scherzare. Così, invece, rispose: «Be’, ci siamo appena rotolati nel fieno, o sbaglio?».

Lo scrutò attentamente, rallegrandosi nel vedere la sua espressione confusa farsi mortificata mentre le sue guance lentigginose si coprivano di chiazze rosa.

Poi scoppiò a ridere.

«Sì, sì, sei molto astuta» borbottò lui. «Non credo che una ciocca di capelli sia sufficiente per pagare chili e chili di oro filato.»

Serilda mise il broncio. Rifletté. Poi… un’altra idea. «Allora ti darò un bacio!»

Gild sorrise, ma era un sorriso triste. «Lo accetterei senza pensarci due volte, nel tempo di un battito.»

«Sei sicuro di avere un cuore che batte? Ho provato ad ascoltarlo prima, ma non mi ha convinto molto.»

Lui ridacchiò, ma il suono era vuoto, e Serilda provò un lieve senso di colpa per averlo preso in giro. Sembrava davvero dispiaciuto mentre, con i palmi delle mani aperte, diceva: «Non posso accettare un bacio, anche se vorrei poterlo fare. Deve essere oro in cambio di… be’, qualcosa che abbia un valore tangibile. Non una storia. Né un bacio».

«Allora decidi tu il tuo prezzo» ribatté Serilda. «Tutto quello che ho in mio possesso lo vedi. Vuoi prendere il mio mantello? Ci sono dei buchi dovuti all’attacco del drude, ma è ancora in buono stato. O forse i miei stivali?»

Gild gemette alzando lo sguardo al cielo. «Hanno qualche valore?»

«Per me sì.»

Serilda era irritata dalla rabbia che si sentiva montare dentro. Era sicura che Gild fosse sincero. Se ne intendeva abbastanza di bugie per capire la differenza. Lui non voleva avere quella conversazione, tanto quanto non lo voleva lei.

Eppure erano lì. A discutere di un pagamento, sapendo che si sarebbe giocata la vita se non fossero arrivati a una soluzione.

«Ti prego, Gild. Non possiedo oggetti di valore e tu lo sai. È stata pura fortuna che io avessi il medaglione e l’anello con me le altre volte.»

«Lo so.»

Serilda si mordicchiò il labbro inferiore per un istante, riflettendo. «E se promettessi di darti qualcosa in futuro?»

Gild la guardò, contrariato.

«No, davvero. Non ho niente di prezioso al momento, ma prometto di dartelo quando potrò.»

«Non credo che funzionerà.»

«Perché no?»

«Perché…» Gild scosse la testa, frustrato quanto lei. «Perché le probabilità che tu abbia qualcosa da offrirmi in futuro sono minime. Credi di poter entrare in possesso di un’eredità all’improvviso? Di scoprire qualche cimelio di famiglia perduto da tempo?»

«Non c’è bisogno di avere un tono così sprezzante.»

«Sto cercando di essere realista.»

«Ma che male ci sarebbe a provarci?»

Gild gemette. «Io non… non lo so. Forse nessuno. Fammi pensare.»

«Non abbiamo tempo per pensare! Qui c’è un sacco di paglia. Ci vorrà quasi tutta la notte, e se lui torna e io non ho portato a termine il mio compito, sai cosa mi succederà.»

«Lo so. Lo so.» Incrociò le braccia sul petto, lo sguardo febbrile perso nel nulla. «Eppure deve esserci qualcosa. Ma… per tutti gli dei, Serilda. La prossima volta? E quella dopo? Non può andare avanti così per sempre.»

«Non lo so! Mi inventerò qualcosa.»

«Ti inventerai qualcosa? Sono passati mesi. Pensi che da un momento all’altro si stancherà di te? Che ti lascerà andare e basta?»

«Ti ho detto che penserò a qualcosa!» gridò, mentre i primi accenni di disperazione la attanagliavano. Per la prima volta si rese conto che Gild avrebbe potuto rifiutarsi di aiutarla.

Avrebbe potuto lasciarla lì. Il lavoro incompiuto. Il suo destino segnato.

Perché lei non aveva nient’altro da offrire.

«Qualsiasi cosa» gli sussurrò protendendosi verso di lui e afferrandogli i polsi. «Ti prego. Fallo per me ancora una volta e ti darò…» Le balenò in mente un pensiero e si lasciò sfuggire una risata esaltata. «Ti darò il mio primogenito!»

Gild esitò, interdetto. «Cosa?»

Serilda gli rivolse un sorriso mortificato e si strinse nelle spalle, impotente. E sebbene avesse pronunciato quelle parole per scherzo, stava già cominciando a pensare.

Il suo primogenito.

Le probabilità che potesse mai concepire un figlio erano ridotte all’osso. Fin dal fallimento con Thomas Lindbeck, si era rassegnata a un futuro di solitudine. E dal momento che l’unico altro ragazzo che aveva catturato il suo interesse era morto…

Che importanza aveva promettere di cedere un figlio inesistente?

«Ammesso che io viva abbastanza a lungo da mettere al mondo dei bambini» puntualizzò. «Persino tu devi ammettere che è un buon affare. Cosa c’è di più prezioso di un figlio?»

Gild sostenne il suo sguardo, con un’espressione intensa e, pensò lei, un pochino triste.

Sotto il morbido tessuto delle sue maniche, Serilda immaginò di sentire il battito di Gild. Invece no, era il proprio battito che si riverberava nelle dita. E nel silenzio improvviso che seguì, colse il ritmo incerto del suo respiro corto.

I secondi che passavano troppo in fretta.

La candela che tremolava nell’angolo.

L’arcolaio che attendeva di essere azionato.

Gild rabbrividì e distolse lo sguardo dal suo viso. Lo rivolse sulle mani di lei, poi staccò le braccia.

Serilda lo lasciò andare, sentendosi morire.

Ma un attimo dopo Gild intrecciò le dita con quelle di lei, la testa bassa, evitando il suo sguardo.

«Sei molto persuasiva.»

Serilda fu attraversata da un fremito di speranza. «Lo farai? Accetti l’offerta?»

Gild emise un sospiro, un suono lungo e prolungato, come se accettare gli provocasse un dolore fisico. «Sì. Lo farò in cambio del… tuo primogenito. Ma» aumentò la presa, soffocando il sussulto di euforia che minacciava di spingerla a buttargli le braccia al collo «questo patto è vincolante e inviolabile, e mi aspetto che tu rimanga in vita abbastanza a lungo da adempiere alla tua parte. Siamo intesi?»

Serilda trasalì, consapevole della magica forza di attrazione del patto. L’aria che si stringeva intorno a lei soffocandola, premendo contro il suo petto.

Un patto magico, vincolante e inviolabile. Un accordo stipulato sotto la Luna Casta, con una creatura spettrale, un essere inanimato privo di soffio vitale. Un prigioniero del Velo.

Sapeva di non potergli davvero promettere di rimanere in vita. L’Erlking avrebbe ordinato la sua uccisione non appena gli fosse andato di farlo.

Eppure, udì la sua voce come se provenisse da un luogo lontano. «Hai la mia parola.»

L’aria vibrò e divenne più leggera.

Era fatta.

Gild trasalì e si scostò.

Senza perdere tempo, si sistemò davanti all’arcolaio e si mise al lavoro. Sembrava procedere due volte più veloce di prima, con la mascella serrata e lo sguardo concentrato sulla paglia che alimentava la ruota. Era magia anche solo stare a osservarlo. I movimenti sicuri delle dita, la costante pressione del piede sul pedale, l’abilità con cui le sue mani avvolgevano il filo d’oro sulla bobina man mano che usciva dalla ruota in tutto il suo scintillio.

Anche stavolta Serilda si dispose ad assisterlo come meglio poteva. La notte passò velocemente. Ogni volta che osava dare un’occhiata alla candela, sembrava che un centimetro di cera si fosse inesorabilmente consumato. Le sue paure aumentavano mentre cercava di valutare a che punto era il lavoro. Studiò il cumulo di paglia, sforzandosi di ricordare quanto fosse grande quando era arrivata. Erano a metà? Di più? Il cielo si andava già schiarendo oltre le mura del castello?

Gild non disse nulla. Si muoveva appena, se non per afferrare ogni manciata di paglia che lei gli passava e continuare ad azionare la ruota a ritmo costante.

Addio alle sue fantasie di romanticismo, pensò Serilda amareggiata, poi si rimproverò per averlo pensato. Era grata, infinitamente grata che Gild fosse lì, a permetterle di sopravvivere un’altra notte, nonostante le pretese assurde dell’Erlking.

Se avessero portato a termine il lavoro, beninteso.

A poco a poco i mucchi di paglia si ridussero e la pila di rocchetti scintillanti crebbe, finché non ci fu nient’altro che un muro di filo d’oro che luccicava vicino alla porta.

Frrr…

Frrr…

Frrr… Gli ultimi giri di ruota…

«Ho chiesto in giro se qualcuno conosce uno spirito di nome Idonia.»

Serilda era turbata. Gild non la stava guardando. Non perdeva d’occhio il suo lavoro nemmeno per un attimo. Sembrava teso da quando avevano concluso il loro accordo. E lo era anche lei.

«E…?» chiese.

Lui scosse la testa. «Per ora niente. Ma devo scegliere con attenzione a chi chiedere. Non voglio che la notizia arrivi a Sua Oscurità, o potrebbe insospettirsi di noi.»

«Capisco. Grazie per averci provato.»

«Se la trovassi…» proseguì, incerto. «Cosa dovrei dirle?»

Serilda rifletté. Sembrava una speranza impossibile a quel punto. Quante probabilità c’erano che, fra tutte le vittime della Caccia, sua madre fosse una di quelle che il re aveva ritenuto degna di essere inclusa nella sua servitù? Era una ricerca vana, soprattutto ora che avrebbe dovuto preoccuparsi di se stessa, della possibilità che fosse lei a diventare parte della servitù.

«Semplicemente che qualcuno la sta cercando» rispose.

A quel punto Gild alzò lo sguardo, come se volesse aggiungere qualcosa. Ma esitò troppo a lungo, e alla fine tornò a concentrarsi sulla filatura.

«Vuoi che continui la nostra storia?» suggerì Serilda, desiderosa di distrarsi. Di trovare qualcosa che non avesse a che fare con sua madre, o con il suo primogenito, o con la pessima situazione in cui era intrappolata.

Gild sospirò, sollevato. «Volentieri.»
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La vecchia era sul ponte davanti al principe, il viso atteggiato in un cipiglio costante, ma gli occhi illuminati dalla saggezza.

«Restituendo Perchta alla terra dei perduti, ci avete reso un grande servizio, giovane principe» disse. Poi fece un gesto nella direzione del bosco circostante, e un gruppo di figure iniziò a emergere nella luce del sole che si insinuava fra gli alberi. Donne di tutte le età, con la pelle che brillava in ogni sfumatura, dall’oro fulvo al marrone più scuro, e ciuffi di licheni che spuntavano tra corna e palchi ramificati.

Erano fanciulle del muschio, e in quel momento il principe capì di essere in presenza del loro capo, Pusch-Grohla, Nonna Arbusto in persona.


«Ah! Lo sapevo che era lei!»

«Oh, sì, sei molto intelligente, Gild. Ora taci, però.»



Nonna Arbusto era nota per non essere gentile con gli esseri umani che si avventuravano troppo vicino al popolo della foresta. Spesso esigeva che svolgessero compiti impossibili e li puniva quando fallivano.

Capitava che, a volte, li ricompensasse per atti di gentilezza e coraggio.

Non si poteva mai essere sicuri del suo umore, ma il principe ne sapeva abbastanza da capire che era bene mostrare rispetto. Abbassò lo sguardo.

«Smettetela di strisciare in modo così servile» scattò lei battendo l’estremità del suo bastone da passeggio così forte da sfondare una delle assi marce. «Riuscite a tirarvi su?»

Lui cercò di alzarsi in piedi, ma una gamba cedette sotto il suo peso.

«Non importa» brontolò la vecchia. «Non uccidetevi per impressionare me.»

Gli passò accanto e alzò lo sguardo verso le pietre nere, dove prima si trovava il cancello di Verloren. «Farà di tutto per scappare. Perchta non si rassegnerà mai a essere prigioniera degli inferi. È molto astuta.» Annuì, come a voler concordare con se stessa. «Se mai tornerà, le creature di questo mondo saranno di nuovo in pericolo a causa delle sue frecce e delle sue lame, della sua brutalità infinita.» Si rivolse alle donne riunite ai margini del bosco. «Fino a quel giorno, noi vigileremo su questo cancello. Ci assicureremo che nessuno esca mai da Verloren, che gli stessi dei non aprano queste porte per permettere alla cacciatrice di passare. Dobbiamo tenere gli occhi ben aperti. Dobbiamo stare in guardia.»

Le fanciulle del muschio annuirono con un’espressione fiera.

Zoppicando fino alle pietre, Nonna Arbusto sollevò il bastone da passeggio sopra la testa e pronunciò un incantesimo, le parole lente e solenni. La lingua antica. Il principe, ammutolito, restò a guardare gli alti monoliti neri che si rovesciavano verso il centro della radura irta di rovi. Il suolo tuonò quando si abbatterono a terra. I rami si scheggiarono e gemettero.

A operazione terminata, le porte di Verloren erano state definitivamente sigillate, intrappolando Perchta nell’aldilà.

Nonna Arbusto si voltò verso il principe con qualcosa di simile a un sorriso che si allargava sulla sua bocca sdentata. «Venite, giovane principe. Avete bisogno di essere medicato.»

Le fanciulle del muschio costruirono un’amaca di rami e rampicanti e, tutte insieme, trasportarono il principe ferito nel bosco. Lui cercò di guardarsi indietro per vedere se ci fosse qualche traccia del castello di Gravenstone dietro il Velo, e se il corpo di sua sorella, forse il suo fantasma, fosse da qualche parte appena oltre la sua portata. Ma tutto ciò che vide fu un campo impraticabile di rovi e spine.

Le creature della foresta lo condussero ad Asyltal, la loro casa e rifugio, un luogo così nascosto dalla magia che lo stesso Erlking non l’aveva mai intercettato. Lì, Nonna Arbusto e le fanciulle del muschio, con tutto il loro sapere in materia di erbe medicinali, curarono il principe per farlo tornare in salute.

Lui ignorava che, al di là del Velo, l’Erlking stava meditando la sua vendetta.

Gli Oscuri non piangono mai la morte di qualcuno, e non lo fece nemmeno il malvagio Erlking. Nel suo cuore nero era ammessa soltanto la furia.

La furia, e un ardente bisogno di rivalsa nei confronti del ragazzo che aveva ucciso l’unico essere che avesse mai amato.

Così, con il passare dei giorni dietro il Velo, l’Erlking iniziò a concepire un piano terribile. Avrebbe fatto in modo che il principe conoscesse presto lo stesso destino che aveva riservato all’Erlking stesso. Un futuro senza pace, senza gioia.

Senza fine.

I giorni scorrevano lenti mentre preparava la sua vendetta.

Quando la luna iniziò a crescere, sul lato opposto della foresta, il giovane principe guarì dalle sue ferite. Disse a Nonna Arbusto che doveva tornare a casa per dare alla sua famiglia la triste notizia della morte di sua sorella, ma anche per permettere loro di rallegrarsi del fatto che lui si era salvato.

Nonna Arbusto concordò: anche secondo lei era giunto il momento che lui tornasse tra la sua gente. Con profonda gratitudine per le loro cure magiche, il principe elargì alle fanciulle del muschio i doni in suo possesso: un piccolo medaglione e un anello d’oro. Poi, con un inchino riconoscente, si avviò verso casa. Non sapeva, prima di lasciare Asyltal, che era passato quasi un mese intero e che il suo ritorno sarebbe avvenuto sotto il bagliore della luna piena. Accelerò il passo, ansioso di rivedere sua madre e suo padre, anche se gli faceva male il cuore all’idea di dover rivelare cosa era successo alla loro amata principessa.

Ma non riuscì a raggiungere il castello prima del tramonto, e mentre si faceva strada nell’incombente oscurità, udì un suono che gli raggelò l’anima.

Ululati, e il richiamo spietato di un corno da caccia.

La Caccia Selvaggia era tornata.








Capitolo 38




Fu il silenzio a riportarla al presente.

La ruota aveva smesso di girare.

Serilda si accorse che Gild la stava guardando, con il viso tra le mani a coppa, proteso in avanti sullo sgabello come un bambino rapito dal racconto. Ma un attimo dopo, aggrottò la fronte.

«Perché ti sei fermata?» le chiese.

«Perché ti sei fermato tu?» ribatté lei, saltando in piedi dal divano, dove si era seduta a un certo punto durante il suo racconto. «Non abbiamo tempo per…»

Si interruppe e si guardò intorno.

La paglia non c’era più.

Avevano finito.

Gild le rivolse un ampio sorriso. «Ti avevo detto che ce l’avrei fatta.»

«Che ore sono?» Serilda guardò la candela e, stupita, notò che era ancora alta come il suo pollice. Piantandosi le mani sui fianchi, lanciò un’occhiataccia a Gild. «Mi stai dicendo che quelle prime due notti sei volutamente andato piano?»

Lui si strinse nelle spalle e spalancò gli occhi, il ritratto della sincerità. «Non avevo niente di meglio da fare. E mi divertivo ad ascoltare le tue storie.»

«Mi hai detto che hai detestato la storia della prima sera.»

Gild ruotò le spalle un paio di volte per sciogliere la tensione accumulata. Quando distese le braccia in alto, la spina dorsale scrocchiò un paio di volte. «Non credo di aver usato il verbo detestare.»

Serilda sbuffò.

I rocchetti erano a terra in un mucchio disordinato, dato che lui non si era fermato a risistemarli e Serilda era stata troppo presa dalla sua narrazione per completare la sua parte di lavoro. Girò intorno all’arcolaio e cominciò a impilarli contro il muro. Non sapeva bene perché si prendesse quel disturbo. Presto sarebbe entrato qualche servo, li avrebbe raccolti e portati via per qualsiasi scopo il re avesse in mente, eppure si sentiva in colpa per non aver aiutato granché quella sera.

Mentre li sistemava in file ordinate, notò che brillavano come piccoli fari alla luce della candela, belli come gemme. L’enorme quantità di paglia l’aveva spinta a pensare che sarebbe stata un’impresa impossibile, invece Gild ce l’aveva fatta, e anche in anticipo sui tempi. Non poteva fare a meno di sentirsi colpita.

Mentre si apprestava a sistemare l’ultimo rocchetto in cima all’ultima pila, esitò e guardò l’oro scintillante.

Quanto valeva?

Non era ancora del tutto sicura che fosse reale. O meglio: credeva che fosse reale lì, da quella parte del Velo, nel regno dei fantasmi e dei mostri. Ma se avesse attraversato il Velo e fosse stato colpito dalla luce del sole, sarebbe svanito come la foschia del mattino?

Ma no, i doni che Gild faceva agli abitanti di Adalheid erano reali. Perché non avrebbe dovuto esserlo anche quest’oro?

Prima di poter pensare a una qualche motivazione, scostò il mantello e infilò il rocchetto carico d’oro nella tasca del vestito.

«Cosa se ne fa di tutto questo?» mormorò, facendo un passo indietro per osservare l’opera di Gild in tutta la sua gloria scintillante.

«Niente di buono, ne sono sicuro» disse lui, così vicino che le sembrò di sentire il suo respiro solleticarle la nuca.

Si era accorto che aveva preso un rocchetto?

Si voltò verso di lui. «E la cosa ti sta bene? So che stai aiutando me, ma… stai anche aiutando lui. Contribuendo ad aumentare le sue ricchezze.»

«Non è la ricchezza che vuole» disse Gild con pacata convinzione. «Ha in mente qualcos’altro.» Sospirò. «E… no, non mi sta bene. Mi verrebbe voglia di gettare tutto nel lago per assicurarmi che non ne ottenga nemmeno un filo.» Si voltò a guardarla, l’espressione tormentata. «Ma non posso permettergli di farti del male. Erlkönig può avere il suo oro, se questo ti mantiene al sicuro.»

«Mi dispiace continuare a coinvolgerti in tutto questo. Troverò una via d’uscita, in qualche modo. Continuo a pensare che… a un certo punto ne avrà abbastanza, e non avrà più bisogno di me… né di te.»

«Ma è proprio questo il punto. Quando succederà, tu te ne sarai andata per sempre. E so che è una cosa positiva. Non voglio che tu rimanga intrappolata qui come me. Non voglio che nessun altro soffra qui. C’è già abbastanza sofferenza in questo castello.» Fece una pausa. «Eppure…»

Non c’era bisogno che completasse la frase. Serilda sapeva quali parole stava cercando ed era tentata di aiutarlo. Di dirle per lui, perché le parole erano sempre state il suo rifugio, il suo conforto… mentre Gild sembrava tormentarsi su ciascuna di esse. Almeno quando era sincero, come in questo caso. Quando era così vulnerabile.

Alla fine, stringendosi nelle spalle, continuò: «Eppure, non voglio che tu te ne vada, sapendo che non tornerai mai più».

Serilda provò una stretta al cuore. «Vorrei poterti portare con me. Vorrei che fossimo entrambi liberi da lui. Scappare via da qui…»

Lui la guardava con un’espressione triste e senza speranza. «Non mi libererò mai di questo posto.»

«Cosa succede se provi ad andartene?»

«Arrivo fino al ponte levatoio, o al lago… ho provato a saltar giù dai bastioni un’infinità di volte. Ma poi…» Schioccò le dita. «Mi ritrovo di nuovo dentro il castello. Come se non fosse successo niente.»

Un’ombra attraversò i suoi lineamenti. «L’ultima volta che ci ho provato, secoli fa, sono riapparso nella sala del trono e l’Erlking era seduto lì, come se mi stesse aspettando. Ed è scoppiato a ridere. Come se sapesse quanto desideravo scappare e che non ci sarei mai riuscito, come se vedermi lottare fosse il più grande divertimento cui assisteva da quando… non lo so. Da quando aveva catturato la viverna, probabilmente.» Incrociò di nuovo lo sguardo di Serilda. «È stato allora che ho deciso che, se il mio destino era restare intrappolato qui, quantomeno avrei passato il mio tempo a rendergli la vita il più infelice possibile. Non posso fargli nulla, in realtà. Non ha senso cercare di affrontarlo o ucciderlo. Ma posso infastidirlo, infastidirlo davvero tanto. Ti sembrerà infantile, ma… a volte mi sembra tutto quello che ho.»

«E poi arrivo io a chiederti di trasformare la paglia in fili d’oro. Per lui» sussurrò Serilda.

Piegandosi in avanti, Gild prese una delle sue trecce tra le dita e fece scorrere il pollice lungo le ciocche. «Ne vale la pena. Sei stata la distrazione più piacevole che avrei potuto desiderare.»

Lei si morse l’interno della guancia, poi fece quello che il suo corpo desiderava da quando lui era apparso per la prima volta. Gli allacciò le braccia intorno al collo e premette la tempia contro la sua. Gild ricambiò prontamente l’abbraccio, e lei capì di non essere l’unica che stava mettendo alla prova la sua forza di volontà per vedere quanto avrebbe potuto resistere senza cadere tra le sue braccia.

Chiuse gli occhi, stringendoli fino a quando dei piccoli lampi di luce dorata apparvero nell’oscurità delle sue palpebre.

Avrebbe trovato un modo per uscire da quel caos, e aveva la sensazione che avrebbe dovuto farlo il prima possibile. Dopotutto, era già arrivata a promettere a Gild il proprio primogenito in cambio del suo aiuto. Cosa gli avrebbe offerto la prossima volta, e quella dopo ancora?

Eppure, se ne rese conto con sgomento, il pensiero di evadere e sfuggire alla presa dell’Erlking non le dava alcun conforto. Le dava soltanto l’impressione di avere il cuore stretto in una morsa.

E se quella fosse stata l’ultima volta che avrebbe visto Gild?

Il suo battito accelerò quando gli infilò le dita tra i capelli e girò la testa per posargli un bacio appena sotto l’orecchio.

Gild prese un respiro profondo, le braccia si strinsero intorno a lei.

La sua reazione la incoraggiò. Senza sapere bene cosa stava facendo, prese tra i denti la tenera carne del lobo del suo orecchio.

Gild gemette, sbigottito, ma si appiattì contro di lei, le dita strette intorno al vestito.

Poi la spinse via.

Serilda sussultò. Aveva le guance arrossate, il battito cardiaco accelerato.

Lui la fissava con gli occhi che luccicavano.

«Scusami» sussurrò lei. «Non so cosa mi sia…»

Le dita di Gild trovarono la sua nuca, aggrovigliandosi nei suoi capelli, mentre la attirava a sé. La bocca trovò la sua. Famelica.

Serilda gli andò incontro alla stessa maniera. Il suo corpo bruciava, costretto dal vestito. Si sentiva stordita, a malapena riusciva a registrare le sensazioni che avvertiva sulla pelle mentre le mani di Gild lasciavano scie di calore esausto sul suo collo, sulla schiena, sui fianchi, sotto la curva del seno.

Si ritrasse soltanto perché aveva bisogno di respirare. Tremando, appoggiò le mani sul petto di Gild. Poteva anche essere privo di battito cardiaco, ma era solido sotto il suo tocco. Sotto quella sottile camicia di lino c’erano forza e tenerezza. Con il pollice gli sfiorò l’incavo della clavicola e si protese in avanti, d’un tratto desiderosa di baciare quel lembo di pelle nuda sotto il colletto aperto.

«Serilda…»

Il suo nome era una supplica gutturale, un desiderio, una domanda.

Lei incrociò il suo sguardo e si rese conto che non era l’unica ad aver iniziato a tremare. Le mani di Gild erano sui suoi fianchi e stringevano la stoffa della gonna.

«Non ho mai…» cominciò, mentre con gli occhi tracciava le linee del suo viso, dalla fronte al mento alla bocca turgida.

«Nemmeno io» sussurrò lei, di nuovo nervosa. «Ma mi piacerebbe.»

Gild emise un sospiro e inclinò la testa in avanti, premendo la fronte contro la sua. «Anche a me» sussurrò di rimando con una risatina. «Con te.»

Le mani di lui risalirono sulla sua schiena, e Serilda avvertì il lieve fremito nelle sue dita che trovavano i lacci del vestito e cominciavano a scioglierli.

Con movimenti lenti.

Terribilmente lenti.

Dolorosamente lenti.

Con uno sbuffo frustrato, Serilda lo spinse all’indietro finché le gambe di Gild non toccarono il divano. Cadde sopra di lui, incoraggiata dal suono della sua risata, calda e stuzzicante, che soffocò con un bacio.
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Era oro liquido. Una pozza di sole. Un pigro sonnellino in un giorno d’estate.

Serilda non riusciva a ricordare quando aveva dormito così profondamente l’ultima volta, ma comunque non si era mai assopita circondata da braccia protettive, appoggiata a un petto solido. A un certo punto aveva cominciato a tremare, e con un impeto di tristezza si era chiesta se, aprendo gli occhi, si sarebbe trovata da sola tra le rovine del castello. Ma no, aveva solo freddo, senza una coperta sotto cui accoccolarsi. Gild l’aveva aiutata a rivestirsi, baciandole teneramente le spalle prima di tirarle su le maniche del vestito e riannodare i lacci. Poi si erano appisolati di nuovo. Serilda sapeva che stava sorridendo, anche nel suo stato semi-onirico.

Pienamente soddisfatta.

Finché un’ombra non cadde su di lei, eclissando quel poco di luce che faceva brillare le finestre di indaco.

Serilda aprì leggermente gli occhi.

Poi si tirò su, confusa ma vigile.

Balzò in piedi trasalendo per la tensione accumulata nel collo, e si piegò in un inchino. «Vostra Tetraggine. Perdonatemi. Stavo… stavamo…»

Esitò, non sapendo per cosa si stesse scusando esattamente. Si voltò di scatto, terrorizzata da ciò che avrebbe fatto l’Erlking se avesse trovato Gild lì, con lei, ma…

Gild non c’era più.

Quello che aveva pensato fosse un braccio che le faceva da cuscino era il suo mantello da viaggio.

Batté le palpebre.

Quando se n’era andato?

Nella spirale di emozioni che si agitavano dentro di lei, Serilda era sorpresa soprattutto dalla fitta di rammarico per il fatto che Gild non l’avesse svegliata per salutarla.

Si rimproverò per quel pensiero e affrontò il re, strofinandosi gli occhi impastati di sonno. «Io… devo essermi addormentata.»

«E avete sognato qualcosa di molto piacevole, a quanto pare.»

L’imbarazzo le annodava le viscere, e la situazione peggiorò quando l’espressione incuriosita dell’Erlking si trasformò in uno sguardo quasi sfacciato. «L’alba sta arrivando. Prima che il Velo ci separi, c’è qualcosa che vorrei mostrarvi.»

Serilda aggrottò la fronte. «A me?»

Il re sorrise, il sorriso arrogante di un vincitore. Il sorriso di un uomo che otteneva sempre ciò che desiderava, e non aveva dubbi che l’avrebbe ottenuto anche questa volta. «La vostra presenza continua a essere un vantaggio sorprendente, Lady Serilda. E sono di umore generoso.» Le tese una mano.

Lei esitò, ricordando la sensazione gelida della sua pelle. Ma, non avendo altra scelta, si fece coraggio e posò la mano nella sua. Un brivido le percorse la schiena, e non riuscì a mascherare completamente la sensazione suscitata dal suo tocco. Il sorriso del re si allargò, come se gli piacesse avere questo effetto su di lei.

La condusse fuori dalla stanza. Solo una volta usciti nel corridoio, Serilda si ricordò del mantello, ma il re camminava a passo spedito e lei aveva la sensazione che non avrebbe apprezzato il ritardo se gli avesse chiesto di tornare a prenderlo.

«È stata una notte entusiasmante» disse l’Erlking trascinandola giù per una lunga scalinata che si riversava in un ampio giardino d’inverno. «Oltre alla vostra solerzia nel portare a termine il lavoro, la nostra caccia ha ottenuto un premio magnifico, e in parte grazie a voi.»

«A me?»

«Certo. Spero che non siate un tipo sensibile.»

«Sensibile?» ripeté lei, sempre più sconcertata e incapace di capire perché lui fosse così gentile con lei. In effetti l’Erlking, che di solito le appariva minaccioso e più che tetro, ora stava rasentando… l’allegria.

Questo la rendeva nervosa.

«So che esistono ragazze mortali di costituzione debole che fingono repulsione per la cattività o l’uccisione di animali selvatici.»

«Non credo che la repulsione sia finta.»

Lui sbuffò. «Mostratemi una signora che non apprezzi un tenero taglio di cervo sulla propria tavola, e vi concederò l’obiezione.»

Serilda non aveva argomentazioni da opporre.

«Quanto alla vostra domanda» disse un po’ esitante, «non mi ritengo particolarmente sensibile, no».

«Lo speravo.» Il re si fermò davanti a un’imponente doppia porta che Serilda non aveva mai visto prima. «Pochi mortali hanno assistito a ciò che state per vedere. Forse la notte risulterà entusiasmante per entrambi.»

Una vampa di calore le salì al volto. Le parole del re le riportarono alla mente flash di intimità e piacere cui si stava sforzando di non pensare in un momento così inopportuno.

Il corpo di Gild. Le mani di Gild. La bocca di Gild…

L’Erlking spalancò le porte lasciando entrare una folata di aria fresca, il ritmo melodico di una leggera pioggia, il profumo intenso della salvia.

Si ritrovarono su una passerella di pietra coperta che correva lungo il lato settentrionale del mastio. Davanti a loro, una mezza dozzina di gradini conduceva a un grande giardino delimitato dalle alte mura esterne della fortezza. Il giardino era preciso e curato, diviso in sezioni quadrate da alte siepi di bosso. All’interno di ogni quadrato c’era un elemento centrale – una fontana a più livelli o un arbusto potato a forma di ninfa che suonava la lira – circondato da macchie di campanule, papaveri e stelle alpine. Nell’angolo all’estrema destra di Serilda, i segmenti erano più pratici, ma non meno belli, pieni di verdure primaverili, erbe aromatiche e alberi da frutto.

Serilda non si era mai fermata a pensare a come si nutrissero gli Oscuri. Era chiaro che mangiavano, altrimenti non avrebbero mostrato alcun interesse per il banchetto che i cittadini di Adalheid preparavano per loro. Ma non sapeva se avessero bisogno di mangiare o se lo facessero semplicemente per piacere. In ogni caso, si era immaginata che i loro banchetti fossero composti unicamente dal cibo reclamato durante la Caccia: cinghiale, cervo e selvaggina di penna. Evidentemente, si era sbagliata.

L’Erlking non le diede il tempo di contemplare adeguatamente la splendida vista dei giardini. Era già alla base della scalinata, e Serilda si affrettò a tenergli dietro correndo lungo il sentiero centrale che portava direttamente al muro più lontano, mentre una nebbiolina piovigginosa le si appiccicava alla pelle. Rabbrividì, rammaricandosi di non avere il mantello con sé.

Il suo sguardo indugiò sulla statua di uno dei piccoli giardini che si ergeva minacciosa sopra un fascio di rose nere. Inciampò e si fermò.

Era una statua dell’Erlking in persona, in tenuta da caccia, con la balestra in mano. Era realizzata in pietra nera, forse granito. Ma la base era diversa. Di un grigio chiaro, come le mura del castello.

Batté le palpebre, sorpresa da quella che le sembrava una spudorata ostentazione di vanità. Il re era stato ansioso di mostrare i suoi trofei nel castello, gli animali impagliati e le teste mozzate. Ma non le era sembrato particolarmente… be’, vanitoso.

Si riscosse dalla sorpresa e si affrettò a raggiungerlo, perché il re evidentemente non aveva intenzione di aspettarla. Superò un paio di giardinieri non-morti. Un uomo con delle enormi cesoie che spuntavano dalla schiena stava strappando le erbacce da un’aiuola, e una donna, la cui testa era inclinata in modo strano, come se avesse il collo spezzato, stava potando una siepe per darle la forma di un serpente dalla lunga coda. In lontananza c’erano altri fantasmi che si aggiravano nei giardini, ma mentre Serilda si avvicinava al muro posteriore del castello, la sua attenzione fu attratta da macchie di vegetazione rigogliosa.

Rallentò il passo mentre varcava un cancello in ferro battuto che non era visibile dalla scalinata del palazzo. Conduceva a una striscia di erba stretta e ben curata nella parte posteriore dei giardini, che avrebbe potuto essere usata per giocare a bocce.

Tutt’intorno c’erano una serie di gabbie decorate. Alcune abbastanza piccole da contenere un gatto domestico, altre grandi quasi quanto la ruota del mulino ad acqua, tutte illuminate da un centinaio di fiaccole che ardevano ai bordi del prato.

Alcune gabbie erano vuote.

Ma altre…

Serilda rimase a bocca aperta e non riuscì a chiuderla. Non era sicura che quello che stava vedendo fosse reale.

In una gabbia c’era un elwedritsch, una creatura paffuta simile a un uccello ricoperta di squame anziché di piume, con un palco di corna sottili sulla testa. Poi c’era suo cugino, il rasselbock, un coniglio per forma e dimensioni, ma anch’esso dotato di corna come un capriolo. Nella gabbia successiva, un barghest, un enorme orso nero con gli occhi rosso fuoco. E poi creature cui non sapeva dare un nome. Una, simile a un bue a sei zampe, con un guscio protettivo sul dorso. Una bestia grande quanto un cinghiale, coperta da una pelliccia ispida che, a un esame più attento, poteva non essere affatto una pelliccia, ma aculei appuntiti simili a quelli di un porcospino.

Qualcosa di simile a un rantolo, quasi una risata, le sfuggì quando avvistò quella che all’inizio sembrava una normale capra delle nevi. Ma mentre l’animale si avvicinava zoppicando al suo piatto di cibo, notò che le zampe sul lato sinistro del corpo erano decisamente più corte di quelle sul lato destro. Un dahut. La creatura la cui pelliccia, a detta di Gild, era la sua preferita per la filatura.

Si avvicinò, scuotendo la testa per lo stupore. A pochi metri dalla gabbia del dahut, poté vedere che in effetti il manto era caratterizzato da grandi chiazze dove la pelliccia era stata recentemente tosata. Dubitava che al dahut importasse più di tanto, soprattutto perché le giornate stavano diventando più calde, ma qualcosa le diceva che l’Erlking e i suoi cacciatori sarebbero stati molto infastiditi da quelle chiazze di pelo che ogni tanto sparivano misteriosamente.

Scosse la testa, soffocando un sorriso.

Il sorriso le si spense da solo quando, indietreggiando di un passo, osservò le bestie in gabbia tutte insieme. Erano bizzarre e regali al tempo stesso, ma sembravano anche costrette e tristi nei loro recinti. Molte erano rannicchiate negli angoli più lontani con aria abbattuta, intente a ripararsi dalla pioggia e a guardare gli Oscuri con occhi diffidenti. Un paio avevano ferite visibili e aperte che non erano state curate in alcun modo.

«Tutte queste bestie eccezionali» brontolò una voce altera, «e la mortale si incanta a vedere il dahut.»

Serilda trasalì. Distogliendo l’attenzione dagli animali, vide che lei e l’Erlking non erano soli. Un gruppetto di Oscuri in tenuta da caccia era radunato all’estremità del prato, vicino a una gabbia enorme ma vuota. Era stato un uomo a parlare, con la pelle color bronzo, i capelli chiarissimi e uno spadone sulla schiena. Quando capì di aver catturato la sua attenzione, alzò un sopracciglio. «La piccola umana ha paura delle bestie?»

«Un pochino» disse Serilda raddrizzando la schiena. «Ma preferisco il fascino naturale alla vanità e alla forza bruta. Non ho mai visto una creatura così pura e candida. Sono affascinata.»

«Lady Serilda» la richiamò l’Erlking. Lei sobbalzò, e lo sconosciuto sorrise. «Abbiamo poco tempo. Venite, voglio mostrarvi il nostro ultimo acquisto.»

«Non perdete tempo con lei, Vostra Tetraggine» urlò l’uomo. «L’umana ha cattivo gusto in fatto di bestie.»

«La tua opinione non è stata richiesta» disse il re.

La mascella dell’uomo si contrasse, e Serilda non poté fare a meno di sollevare il mento compiaciuta mentre gli passava accanto.

Non aveva fatto nemmeno una decina di passi quando un rumore assordante, come uno stridio di metallo su metallo, la indusse a fermarsi. Serilda si portò le mani alle orecchie con una smorfia.

Gli Oscuri intorno a lei scoppiarono a ridere. Persino l’Erlking, per un attimo, sembrò divertito, prima di voltarsi orgogliosamente verso la fonte del suono.

Attraverso un altro cancello dalla parte opposta del prato, alcuni cacciatori e servitori stavano trainando una bestia gigantesca. Ognuno teneva saldamente l’estremità di una lunga corda che era stata avvolta intorno al collo e al corpo della creatura. Gli uomini erano almeno due decine, ma dai muscoli tesi e dai grugniti Serilda capì che ce la stavano mettendo tutta per trascinare l’animale.

Si sentì mancare. «È un tatzelwurm» sussurrò incredula. «Avete catturato un tatzelwurm.»

«Trovato mentre vagava sulle pendici delle colline di Ottelien» disse l’Erlking. «Esattamente come avevate detto voi.»
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La creatura era lunga tre volte l’altezza di Serilda. La maggior parte del suo corpo consisteva in una lunga coda a serpentina coperta di scaglie argentate e scintillanti che sbatteva e si contorceva mentre i cacciatori strattonavano le corde. Non aveva zampe posteriori, ma due braccia sul davanti, ognuna dotata di spessi muscoli tesi e tre artigli che, alla luce delle torce, sembravano pugnali quando la bestia raschiava la terra, cercando di avere la meglio su coloro che l’avevano catturata. La testa decisamente felina le dava l’aria di una lince enorme, con feroci occhi gialli a fessura, lunghi baffi setosi e ciuffi di peli neri che spuntavano dalle grandi orecchie a punta. La bocca e il naso erano coperti da una museruola, ma poteva ancora emettere quello stridio fastidioso e quei ruggiti profondi e gutturali. Su un fianco aveva una ferita da cui sgorgava sangue che, in quella luce, sembrava verde come l’erba.

«Preparate la gabbia!» urlò una donna, e Serilda la riconobbe come Giselle, la guardiana dei segugi. Uno dei cacciatori spalancò la porta dell’enorme gabbia vuota.

Serilda fece un passo indietro per evitare di trovarsi vicino al tatzelwurm qualora fosse riuscito a liberarsi, cosa che sembrava avere buone possibilità di fare.

«Straordinario, vero?» disse l’Erlking. Lei lo guardò, senza parole. Il re contemplava la scena della cattura con un’espressione raggiante. Sembrava quasi gioioso, i denti aguzzi rivelati dietro le labbra arricciate, gli occhi grigio-azzurri ipnotizzati dalla bestia.

Serilda si rese conto che aveva sbagliato a pensare che l’Erlking volesse essere gentile con lei prima. Voleva semplicemente gongolare ostentando il suo nuovo trofeo. E chi meglio di una contadinella mortale poteva ammirarne la natura imponente e spaventosa?

Mentre i cacciatori trascinavano il tatzelwurm nella gabbia, l’Erlking rivolse un sorriso a Serilda. «Vi dobbiamo la nostra gratitudine.»

Lei annuì con scarsa convinzione. «Perché vi ho indicato dove trovarlo.» Cercò di non far capire quanto la cosa la sconcertasse. Si era inventata tutto. Aveva mentito.

Ma evidentemente aveva avuto ragione.

«Sì, ma anche perché senza il vostro dono, avremmo dovuto lasciare la creatura paralizzata» rispose l’Erlking. «Come la mia viverna, non so se l’avete vista. Sarebbe anche stata una bella decorazione, ma… Preferisco godermi le mie catture in uno stato più vivace. Piene di vigore. Ma non avremmo potuto trasportarla fin qui senza il vostro prezioso regalo.»

«Quale regalo?» chiese Serilda, senza la minima idea di cosa stesse parlando.

Lui scoppiò in una risata allegra.

Il tatzelwurm fu trascinato nella gabbia. Dopodiché i cacciatori sgusciarono fuori e rinchiusero la bestia, lasciando dentro solo la guardiana dei segugi, la quale si mise a sciogliere le corde ancora legate intorno a quel corpo mastodontico.

Corde che luccicavano quando venivano colpite dalla luce delle torce.

Serilda serrò i denti per trattenere un grido.

Non erano corde, ma catene.

Sottili catene dorate.

«Il filo che avete prodotto è stato appena sufficiente per intrecciare queste corde» disse il re confermando i suoi sospetti. «Ma quello che ci avete fornito stasera dovrebbe bastare per catturare e trattenere anche la più grande delle bestie. Questa era una prova per capire se le catene potevano servire al loro scopo. Come potete constatare voi stessa, hanno funzionato magnificamente.»

«Ma… perché l’oro?» chiese Serilda. «Perché non usare l’acciaio o la corda?»

«Non oro» disse il re con tono cantilenante. «Oro filato. Non conoscevate il valore di un tale dono divino? È forse l’unico materiale che può legare una creatura magica. L’acciaio o la corda non avrebbero alcuna possibilità con una creatura come questa.» Ridacchiò. «Splendida, vero? E finalmente è mia.»

Serilda deglutì a fatica. «Cosa pensate di farne?»

«È tutto da vedere» disse lui. «Ma ho idee ambiziose.» La sua voce si era fatta inquietante, e Serilda immaginò il tatzelwurm impagliato, pronto a diventare un altro pezzo della collezione del re.

«Venite» disse il re offrendole il gomito. «Non è facile orientarsi in questi giardini dall’altra parte del Velo, e l’alba si avvicina.»

Serilda esitò forse un attimo di troppo prima di accettare il suo braccio. Si voltò solo una volta, mentre la guardiana usciva dalla gabbia con le braccia cariche di catene. Forse era anche la guardiacaccia, pensò Serilda, ora che sapeva che c’era della selvaggina su cui vigilare. Non appena fu fuori dalla gabbia, i cacciatori sbatterono la porta e la chiusero con pesanti chiavistelli.

Il tatzelwurm emise un altro gemito assordante. Se prima era sembrato un urlo di rabbia, ora si percepiva una sofferenza di altro tipo. Devastazione. Perdita.

Lo sguardo della creatura si posò su Serilda. C’era lucidità mentale nei suoi occhi a fessura. Furia, sì, ma anche arguzia, una capacità di comprensione che sembrava incompatibile con quei tratti felini. Serilda non poté fare a meno di pensare che non si trattava di una bestia priva di intelligenza. Non era un animale da tenere in gabbia.

Era una tragedia.

Ed era colpa sua, almeno in parte. Erano state le sue bugie a condurre il re dal tatzelwurm. In qualche modo, era lei la responsabile.

Distolse lo sguardo e lasciò che il re la accompagnasse lungo il sentiero fiancheggiato dai giardinetti curati, con il castello che brillava davanti a loro. Sopra il muro orientale, un accenno di rosa toccava le nuvole violette sparse qua e là.

«Ah, ci siamo dilungati troppo» disse il re. «Perdonatemi, Lady Serilda. Spero che possiate ritrovare la strada.»

Serilda lo guardò, e un nuovo fremito di trepidazione la riempì. Perché per quanto odiasse quell’uomo – quel mostro – almeno sapeva che tipo di mostro fosse. Ma dall’altra parte del Velo, il castello nascondeva troppi segreti, troppe minacce.

Quasi avesse percepito la paura che montava dentro di lei, l’Erlking premette delicatamente la mano sulla sua.

Come a volerla confortare.

Poi un raggio di sole dorato colpì la torre più alta del mastio e il re si dissolse come nebbia. Tutt’intorno a lei i giardini divennero selvaggi e incolti, gli alberi e gli arbusti trascurati, le siepi di bosso dilagavano ovunque. Il sentiero era invaso da rampicanti ed erbacce. Riusciva ancora a distinguere la scacchiera di aiuole del giardino, e alcune delle opere in pietra erano ancora in piedi – una fontana qui, una statua là – ma erano sbiadite e scheggiate, alcune perfino cadute a pezzi.

Ancora una volta, il maestoso castello era ridotto a un rudere.

Serilda sospirò. Aveva ripreso a tremare, e anche se la mattina era umida, pensò che ciò fosse dovuto alla vicinanza dell’Erlking un attimo prima.

Poteva ancora vederla dal suo lato del Velo, come se guardasse attraverso una finestra? Lei sapeva che Gild era in grado di farlo. Dopotutto, l’aveva protetta dal drude quella prima mattina. Forse tutti gli abitanti del castello potevano vederla, quando lei invece non vedeva altro che caos e abbandono. Nel caso di Gild, l’idea era confortante. Per quanto riguardava gli altri, non tanto.

Consapevole che da un momento all’altro sarebbero cominciate le urla, Serilda sollevò la gonna e si affrettò lungo il sentiero, schivando la vegetazione che vi era proliferata in maniera selvaggia. I giardini potevano anche essere stati abbandonati, ma erano pieni di vita. Tante piante erano cresciute sane e rigogliose, non curate, ma non del tutto divorate dalle erbacce. L’aria odorava di menta e salvia, gli aromi resi più pungenti dalla terra bagnata, e una moltitudine di erbacce cresceva spontanea nelle aiuole che un tempo erano ordinate. Uccelli delle specie più disparate si appollaiavano sui rami degli alberi, fischiettando le loro canzoni mattutine, o saltellavano sul terreno beccando vermi e altri animaletti. Per la fretta Serilda spaventò una biscia che a sua volta spaventò lei strisciando rapidamente in una macchia di erica.

Era quasi arrivata ai gradini del castello quando inciampò. Si sbilanciò in avanti e atterrò sulle mani e sulle ginocchia con un grugnito. Rotolando sulla schiena, si guardò il palmo della mano, che si era posato su un cardo rosso. Brontolando, si mise a estrarre le piccole spine, poi si alzò la gonna per controllare le ginocchia. La sinistra era solo lievemente ammaccata, ma la destra sanguinava da un graffio superficiale.

«Carino da parte tua» disse dando un calcio con il tallone alla pietra che l’aveva fatta inciampare, nascosta sotto un’erbaccia infestante. La pietra, quasi perfettamente rotonda, rotolò via per un paio di metri.

Serilda raddrizzò la schiena.

Non era una pietra.

Una testa. O almeno, la testa di una statua.

Si alzò e si avvicinò. Dopo averla girata con la punta del piede per assicurarsi che non ci fossero insetti mortali celati sotto, si chinò e la raccolse.

Era consumata dalle intemperie, il naso staccato, insieme ad alcuni pezzi di un copricapo. I lineamenti erano femminili, con labbra carnose, un’espressione austera e orecchie delicate. Rivoltandola fra le mani e osservando meglio la nuca, capì chiaramente che non si trattava di un copricapo, bensì di una corona che il tempo aveva scheggiato trasformandola in un cerchietto di spuntoni irregolari.

Serilda si guardò intorno alla ricerca del corpo della statua, e individuò una figura rovesciata dietro un arbusto ancora privo di germogli. All’inizio sembrava soltanto un cumulo di pietre coperto di muschio, ma a un esame più attento, vide che in realtà si trattava di due figure in piedi accostate. Una indossava un abito. L’altra una lunga tunica e un mantello con il bordo di pelliccia. Entrambe erano senza testa.

Un’ulteriore ricerca rivelò un fodero rotto e… una mano.

Posando la testa, Serilda raccolse questo arto perduto, spezzato appena sopra il polso e privo del pollice e delle prime due dita. Spazzò via un ciuffetto di licheni appiccicati alla superficie.

I suoi occhi si spalancarono di sorpresa.

Portava un anello all’anulare.

Lo osservò più attentamente, strizzando gli occhi. Anche se usurato dal tempo, il sigillo era riconoscibile.

La R e il tatzelwurm.

Gild aveva mai visto questa statua? Era per questo che il simbolo gli era risultato familiare?

O c’era un significato più profondo? Se quel sigillo si trovava sull’anello di una statua – la statua di una regina, a giudicare dalla corona – poteva essere uno stemma di famiglia. Il che corrispondeva alle teorie che Serilda si era fatta sulle lapidi.

Ma quale famiglia reale?

E cosa ne era stato di loro?

Scrutando il giardino, Serilda si rese conto di essere vicino al punto in cui, dall’altra parte del Velo, si trovava la statua dell’Erlking.

Quella statua sarebbe stata proprio… lì.

Serilda usò la mano di pietra per rimuovere una fitta copertura di rampicanti, ed eccola lì, proprio dove pensava che fosse. La base della statua dove un tempo un re e una regina, ora fatti a pezzi, svettavano in tutta la loro regalità sopra i loro giardini.

C’erano delle parole incise sopra.

Attraversata da un fremito di eccitazione, Serilda tolse la sporcizia e i detriti, soffiando via gli strati di polvere che riempivano l’incisione, finché finalmente riuscì a leggere la scritta.


QUESTA STATUA, ERETTA PER COMMEMORARE

L’ASCESA DELLA REGINA

E DI SUO MARITO

RE

LORO GRAZIOSISSIME MAESTÀ

AL TRONO DI ADALHEID



La lesse ancora.

E ancora.

Tutto qui?

No, dovevano esserci dei nomi.

Tastò gli spazi vuoti della lastra di pietra, ma non c’erano altre parole.

Quale regina? E quale re?

Serilda tracciò le parole con il pollice, poi sfiorò gli spazi vuoti dove avrebbero dovuto esserci i nomi.

Non c’era altro che pietra solida, liscia come vetro.

Fu allora che udì il primo urlo.

Contrariata, raccolse le gonne e fuggì.
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Le nuvole si erano addensate e aveva ricominciato a piovere. Serilda era seduta sul bordo del pontile, con i piedi a penzoloni, ipnotizzata dalle goccioline che formavano infiniti anelli sulla superficie dell’acqua. Sapeva di dover tornare alla locanda. Aveva il vestito fradicio e da qualche minuto aveva iniziato a tremare, essendo sprovvista del suo amato mantello. Lorraine si sarebbe preoccupata, e Leyna sarebbe stata ansiosa di sentirla raccontare di un’altra notte al castello.

Ma non riusciva ad alzarsi. Aveva la sensazione che, se l’avesse fissato abbastanza a lungo, il castello le avrebbe rivelato alcuni dei segreti che custodiva.

Desiderava ardentemente tornare indietro. Era tentata di attraversare quel ponte anche subito. Di correre il rischio di imbattersi in mostri e ghoul.

Ma era un’impresa da folli.

Il castello era pericoloso, da qualsiasi parte del Velo lei si trovasse.

Uno stormo di uccelli neri si levò sopra le rovine, gracchiando alla preda che avevano individuato. Serilda osservò quei corpi neri volteggiare e tuffarsi per poi posarsi a terra e sparire dalla vista.

Sospirò. Erano passate quasi due settimane dal Giorno di Eostrig e dalla Festa della Morte, e l’unica cosa che aveva scoperto era che l’Erlking utilizzava il filo d’oro per cacciare e catturare creature magiche, e che sicuramente era esistita una famiglia reale che un tempo abitava il castello, ma in qualche modo sembrava essere stata cancellata dalla storia, e che i suoi sentimenti per Gild erano…

Be’.

Più intensi di quanto pensasse.

Una parte di lei si domandò se non fosse stata troppo precipitosa la sera prima. Se non fossero stati troppo precipitosi. Quello che era successo tra loro era stato…

Non riusciva a trovare l’aggettivo perfetto per definirlo.

Forse l’aggettivo giusto era proprio perfetto. Una fantasia perfetta. Un momento perfetto sospeso nel tempo.

Ma era stato anche inaspettato e improvviso, e quando, al risveglio, aveva scoperto che Gild era scomparso e che l’Erlking incombeva su di lei, quell’illusione di perfezione si era dissolta.

Non c’era nulla di perfetto nella sua crescente intimità con Gild. Aveva bisogno di lui se voleva sopravvivere alle richieste dell’Erlking. Era costantemente in debito con lui. Lo aveva ricompensato con i due oggetti più preziosi che possedeva e ora con la promessa del suo primogenito, e a prescindere dal fatto che fosse o meno la magia a richiedere tali sacrifici, non le sembrava la base ideale per un rapporto duraturo.

Si erano lasciati trasportare, tutto qui. Un ragazzo e una ragazza cui erano state concesse poche opportunità di romanticismo, sopraffatti da un desiderio rovente.

Serilda arrossì vistosamente per aver pensato quelle parole.

Sopraffatti da… da un desiderio intenso.

Ecco, così suonava un po’ più decoroso.

Non erano certo la prima coppia che si rotolava a letto insieme – o, nel loro caso, su un vecchio divano – senza pensarci più di tanto. E di certo non sarebbe stata l’ultima. Uno dei passatempi preferiti delle donne di Märchenfeld era quello di spettegolare su quali ragazzi e ragazze non sposati fossero diventati, secondo loro, un po’ troppo intimi. Ma erano pettegolezzi relativamente innocui. Non c’era una legge che li vietasse, e la maggior parte di quelle stesse donne, se pressate, avrebbe parlato volentieri della loro prima storiella, con un pizzico di orgoglio birichino e lascivo, e sempre premurandosi di specificare che era stato molto tempo addietro, prima di incontrare l’amore della loro vita e assestarsi nell’idillio coniugale.

Serilda sapeva che non tutti i primi approcci avevano un esito felice. Aveva sentito parlare di uomini e donne che avevano creduto di essere innamorati, per poi scoprire che i loro sentimenti non erano corrisposti. Sapeva che aver dato così tanto di sé poteva suscitare un senso di vergogna. Sapeva che avrebbe potuto pentirsene.

Si mordicchiò l’interno della guancia cercando di capire se lei provava vergogna. Se lei si fosse pentita.

E più ci pensava, più diventava chiaro che la risposta era… no.

Non ancora, almeno.

In quel momento voleva solo rivedere Gild. Baciarlo di nuovo. Stringerlo di nuovo. Fare… altre cose con lui. Di nuovo.

No, non si vergognava.

Ma non poteva esaudire nessuno di quei desideri. E i sentimenti scabrosi e complicati che provava nascevano proprio da quell’impossibilità. Lui era intrappolato dietro il Velo, e lei era lì, a fissare un castello in cui i fantasmi gemevano e urlavano, continuando a rivivere e soffrire per la loro morte.

Dal lago si alzò un venticello. Serilda rabbrividì. Il suo vestito era fradicio, i capelli inzuppati. Piccole goccioline d’acqua avevano cominciato a scivolarle sul viso.

Un fuoco le avrebbe fatto piacere. Vestiti asciutti. Una tazza di sidro caldo.

Doveva andare.

Ma invece di alzarsi, infilò le mani nelle tasche del vestito.

Le sue dita si avvolsero intorno a qualcosa. Sussultò. Se l’era completamente dimenticato.

Tirò fuori il rocchetto di filo, quasi aspettandosi di vedere della paglia ruvida. Invece no: si ritrovò in mano del fine filo d’oro.

Rise, sorpresa. Sembrava un po’ un regalo, anche se, tecnicamente, l’aveva rubato.

Un nuovo suono si intromise nei suoi pensieri. Un tintinnio. Un clangore.

Serilda nascose il rocchetto tra le pieghe del vestito e si guardò intorno. Al largo c’erano delle barche da pesca i cui equipaggi gettavano reti e lenze e ogni tanto si urlavano informazioni che Serilda non riusciva a capire. Sulla strada alle sue spalle sfilava una manciata di carretti le cui ruote sferragliavano rumorosamente sull’acciottolato. Ma dato il tempo uggioso, la città era per lo più silenziosa.

Eccolo di nuovo: un tintinnio musicale, fioco, un po’ come i sonagli a vento.

Sembrava vicino.

Come se venisse da sotto il pontile.

Serilda si era appena piegata in avanti per sbirciare oltre il bordo quando a pochi passi da lei apparve una mano che afferrò le assi di legno sollevando uno schizzo d’acqua intorno alla pelle verdastra. Aveva spesse dita nodose collegate da una membrana viscida.

Serilda, spaventata, balzò in piedi.

Le mani furono seguite da enormi occhi sporgenti che scrutavano oltre il molo, illuminati da un debole bagliore giallo. Una chiazza di alghe d’acqua dolce era appiccicata a una testa altrimenti calva e bulbosa.

Quegli occhi si posarono su Serilda, che fece un altro passo indietro. Si rimise in tasca il rocchetto di filo d’oro, poi si guardò intorno alla ricerca di qualcosa da usare come arma. Non c’era niente, nemmeno un bastone.

La creatura appoggiò i gomiti sul pontile e cominciò ad arrampicarsi faticosamente.

Con il cuore in tumulto, Serilda si domandò se dovesse scappare via o chiedere aiuto.

Eppure la creatura non era particolarmente minacciosa. Quando arrivò sul pontile, Serilda constatò che aveva le dimensioni di un bambino. E sì, era una cosa strana e orribile, con protuberanze e rigonfiamenti su tutto il corpo viscido, e fibrose zampe da rana che la tenevano in posizione rannicchiata. Avrebbe affermato con certezza che si trattava di qualche strano animale nato in una foresta paludosa, se non fosse che non era del tutto nudo. Aveva un manto fatto di erba intrecciata e ricoperto di piccole conchiglie. Erano le conchiglie che tintinnavano a ogni suo movimento.

Solo che ora era sprofondato nel silenzio. Immobile. La sua bocca, che si estendeva per tutto il viso, era una linea piatta. Stava studiando Serilda.

Lei lo studiò a sua volta mentre il suo battito si stabilizzava.

Conosceva quella creatura.

O meglio, sapeva cos’era.

«Schellenrock?» sussurrò. Uno spauracchio che infesta i fiumi, in genere innocuo, noto soprattutto per il manto di conchiglie che suonavano come campanellini ovunque andasse.

Non era cattivo.

Almeno, non lo era nelle storie che aveva sentito. Talvolta aiutava persino i viaggiatori stanchi o smarriti.

Con un sorriso prudente, Serilda si accovacciò davanti a lui. «Ehi, ciao. Non ti farò del male.»

La creatura batté le palpebre, chiudendone una alla volta. Poi sollevò una mano palmata verso di lei e piegò un dito.

Un invito.

Non attese la sua reazione.

Lo schellenrock si voltò e le sgattaiolò davanti, per poi tornare nelle acque poco profonde del lago con un tintinnio e uno spruzzo.

Serilda si guardò intorno per vedere se qualcuno la stesse osservando. Una donna che spingeva un carretto pieno di letame si era fermata a chiacchierare con un vicino sotto la tettoia di casa, ma nessuno stava guardando lei o il suo inatteso visitatore.

«Be’, suppongo di potermi considerare una viaggiatrice stanca e smarrita» disse, seguendo la creatura. Scese sulla riva, che era più roccia che sabbia. Non appena fu sicuro che lei lo stesse seguendo, lo schellenrock partì sfrecciando nell’acqua con mani e piedi, restando abbastanza vicino alla riva in modo che per Serilda fosse facile tenere il passo.

La stava portando dritta verso il ponte di pietra che collegava il castello alla città e, a meno che non si aspettasse che lei si buttasse nel lago per passare sotto il ponte levatoio, presto si sarebbero trovati a un punto morto.

Ma lo schellenrock non si spinse al largo nel lago. Una volta raggiunto il ponte, realizzato con pietre e massi che ora erano ricoperti di alghe scivolose, si arrampicò su alcune rocce e scomparve.

Serilda si bloccò.

Si stava immaginando tutto?

Un attimo dopo la creatura riapparve, gli occhi gialli che la scrutavano dalle rocce, come per chiederle perché si fosse fermata.

Serilda si avvicinò con un po’ più di cautela. Appoggiando le mani sulle pietre umide, si issò fino a dove lo schellenrock la stava aspettando. Salire era abbastanza facile. Bastava fare attenzione a non scivolare.

La creatura del fiume sparì di nuovo, e quando Serilda sbirciò nella direzione che aveva preso, notò che nella parete di rocce c’era una piccola nicchia. E in fondo – invisibile dalla riva o dalla banchina – uno stretto passaggio rivolto in direzione opposta al castello, verso la città.

O, forse, un antro.

Un nascondiglio per uno schellenrock, suppose.

Una parte di Serilda si chiese se fosse meglio non seguirlo. Quella grotta sembrava buia e umida, inospitale in tutti i sensi.

Ma aveva sentito, e raccontato, abbastanza storie da sapere che non era mai saggio ignorare la chiamata di una creatura magica. Nemmeno una creatura docile e bizzarra come quel piccolo mostro di fiume.

Quando lo schellenrock sgusciò nell’imboccatura della grotta, Serilda si affrettò a legarsi le trecce e lo seguì.
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La sua reazione iniziale era stata corretta. In effetti la grotta era buia e umida e decisamente inospitale. Inoltre puzzava di pesce marcio. Doveva rimanere accovacciata per tutto il tempo e le gambe le facevano un male terribile; e sul pavimento della grotta c’era dell’acqua stagnante che lo schellenrock continuava a spruzzare sulla faccia di Serilda mentre avanzava scalciando.

E non ci vedeva. L’unica fonte di luce era costituita dagli occhi debolmente illuminati dello schellenrock, che potevano anche permettere a lui di vedere abbastanza bene, ma lasciavano lei al buio.

Il sentiero era quasi sempre dritto, però, e Serilda riuscì a capire che si stavano muovendo sotto la città. Cercò di valutare la distanza che avevano percorso, e si chiese quanto fosse lungo il tunnel, sperando vivamente che ci fosse un’apertura all’altra estremità e che non stesse andando incontro a una morte orribile.

Proprio quando cominciava a pensare che le gambe non la reggessero più e che si sarebbe dovuta mettere a strisciare sulle mani e sulle ginocchia – una prospettiva poco allettante –, vide una macchia di luce e udì il gorgoglio dell’acqua.

Emersero.

Non in città o in aperta campagna…

Ma in una foresta.

Serilda non aveva ancora fatto in tempo a riflettere su quanto potesse essere gratificante sgranchirsi le gambe dopo essere rimasta accovacciata per tanto tempo, quando un brivido le percorse la spina dorsale.

Lo schellenrock l’aveva condotta nel bosco di Aschen.

Erano in piedi nel letto di un ruscello poco profondo, circondati da alberi secolari che li riparavano dalla pioggia. I rami erano così fitti che Serilda riusciva a malapena a vedere il cielo sopra di loro. L’aria era ancora fredda e umida, e dalle fronde cadevano pesanti goccioloni di pioggia.

Lo schellenrock partì in quarta sguazzando nell’acqua bassa del ruscello con i suoi piedi palmati, un po’ saltellando, un po’ zoppicando, diretto verso le profondità del bosco.

Gli stivali di Serilda, che lo seguiva a fatica, sollevavano schizzi a ogni passo. Sapeva che avrebbe dovuto avere paura: il bosco non era gentile con gli esseri umani, in particolare con quelli che vi si addentravano a piedi o si avventuravano fuori dai sentieri, e lei era decisamente fuori da ogni sentiero. Ma soprattutto era curiosa, quasi euforica. Voleva fermarsi e assorbire ogni dettaglio di quel luogo misterioso che aveva sognato per tutta la vita.

L’unica volta che si era spinta oltre i margini della foresta risaliva a qualche mese prima, nella notte della Luna della Fame, quando l’Erlking l’aveva convocata per la prima volta e la carrozza aveva percorso la strada poco battuta attraverso il bosco, ed era troppo buio per vedere qualcosa.

Papà non aveva mai osato entrarci, nemmeno a cavallo. Serilda pensava che non avrebbe attraversato il bosco nemmeno se avesse avuto un’intera guardia reale ad accompagnarlo. Ora riusciva a capire meglio le sue paure. L’Erlking aveva attirato sua madre, e la maggior parte della gente era convinta che risiedesse ancora nel castello di Gravenstone, nel cuore della foresta.

Sebbene il re ora considerasse Adalheid la sua casa, il bosco di Aschen restava un luogo insidioso. Serilda ne era sempre stata terrorizzata e attratta al tempo stesso. Quale bambino poteva resistere al fascino di una tale magia? L’immagine delle creature fatate che danzano sui funghi velenosi, degli spiriti acquatici che fanno il bagno nei ruscelli e degli uccelli canterini dalle piume luminose che si posano sui rami era davvero avvincente.

Ma quello che aveva davanti non era esattamente il paesaggio di colori e canti evocativi che aveva sempre immaginato. Ovunque posasse lo sguardo, c’era una patina di grigio e verde. Si sforzò di trovarvi qualcosa di bello, ma per lo più la colpì come una tavolozza di tenebre ininterrotte. Tronchi neri e rachitici, rami piegati con fasce di licheni e ceppi che si sgretolavano sotto il peso del muschio fitto e di funghi grandi quanto le ruote di un carro.

Si respirava un senso di eternità. Era un posto dove il tempo non esisteva, dove anche l’alberello più piccolo poteva essere antico. Immutato e immutabile.

Ma naturalmente non era immutabile. La foresta era viva, in modo silenzioso e sottile. Il grosso ragno che tesseva la sua tela intricata in un cespuglio di bacche rosse. Il gracidio dei rospi lungo le rive di uno stagno torbido. Gli strilli inquietanti dei corvi che la osservavano dai rami, cui di tanto in tanto rispondeva il canto solitario dei passeri. Insieme alla pioggia incessante, creavano una melodia cupa. Il lieve tambureggiare sulla cupola verde sopra la sua testa, associato al costante gocciolio sulle foglie più basse, che poi rimbalzava giù nel letto di sottobosco e aghi di pino.

Serilda provava un fremito di agitazione immaginando le minacce che la circondavano. Teneva d’occhio i corvi, soprattutto quelli che si posavano sulle chiome degli alberi e aspettavano che lei ci passasse sotto, osservandola come avidi animali necrofagi. Erano solo uccelli, si ripeté più volte nel tentativo di rassicurarsi. Non nachtkrapp assetati di sangue che la spiavano per conto dell’Erlking.

Il manto dello schellenrock tintinnò rumorosamente, facendola trasalire. Serilda si rese conto che l’animale si era spinto piuttosto avanti e che si trovava su un ceppo, con le palpebre che alternavano lenti battiti di ciglia.

«Scusa» disse lei con un sorriso.

Se lo schellenrock era in grado di sorridere, non lo fece. Ma poteva anche dipendere dal fatto che una mosca aveva iniziato a ronzargli intorno alla testa, catturando la sua attenzione, e mentre Serilda copriva la distanza che li separava, la creatura tirò fuori una lingua nera simile a una frusta e ingoiò l’insetto con un rapido schiocco.

Serilda soffocò una smorfia. Quando lo schellenrock tornò a guardarla, lei aveva ritrovato il suo sorriso educato. «C’è un posto dove possiamo riposare? Solo per qualche minuto?»

Per tutta risposta, lo schellenrock saltò giù dal ceppo e si diresse verso la riva del ruscello, dove il fogliame era fitto e il suolo era un mosaico di radici nodose, felci e rovi.

Sospirando, Serilda si aggrappò a una grossa radice che spuntava dal terreno e si tirò su, pronta a seguirlo.

Sì, la foresta era tetra, pensò mentre procedeva a zig-zag cercando di schivare i rami che la artigliavano a ogni passo. Ma si respirava anche una certa serenità. Come un triste concerto in modo minore che solo ad ascoltarlo ti faceva piangere, anche se non sapevi bene perché.

Era l’odore di terra e funghi. Quell’odore di umido, di bagnato dopo una pioggia abbondante. Erano i minuscoli fiori di campo viola disseminati sul terreno che passavano facilmente inosservati tra le erbacce spinose. Erano i tronchi d’albero abbattuti che stavano marcendo, dando vita a nuovi alberelli avvolti da radici tenere e sottili. Era il brulichio di insetti e un intero serraglio di rane gracidanti.

Il sentiero, se così si poteva chiamare, curvava seguendo il perimetro di una palude invasa da erba e salici piangenti. Uno specchio d’acqua punteggiato di alghe e di enormi ninfee era alimentato da un piccolo ruscello. Lo schellenrock lo superò con un allegro tintinnio di conchiglie, ma quando Serilda si apprestò a seguirlo, scivolò nel fango fino alla caviglia. Impaurita, allargò le braccia tentando di mantenere l’equilibrio prima di cadere nella palude.

Dall’altra parte della pozza d’acqua, lo schellenrock si voltò a guardarla con l’aria di chi si chiedeva quale potesse essere il problema.

Serilda, infastidita, tirò fuori lo stivale dal fango con un rumore di risucchio appiccicoso. Indietreggiò su un lembo di terreno più asciutto. «Non esiste un’altra…» si interruppe scorgendo, non molto più in là del ruscello, una piccola passerella fatta di ramoscelli di betulla e pietre lavorate con la malta. «Ah! Come quella.»

Lo schellenrock fece tintinnare forte le sue conchiglie.

«Non è tanto più distante» urlò Serilda, fermandosi a pulire lo stivale infangato su una chiazza di muschio. «E sarebbe molto più facile per me.»

Lo schellenrock si agitò di nuovo, quasi in preda al panico. Serilda lo guardò perplessa: aveva gli occhi spalancati ora, e non batteva ciglio.

«Che c’è?» disse, posando un piede sul ponticello.

«Oh… salve… essere adorabile.»

Serilda si fermò. La voce era un sussurro e una melodia. Il fruscio delle foglie, il rassicurante gorgoglio dell’acqua.

Distogliendo l’attenzione dallo schellenrock, Serilda guardò davanti a sé e vide una donna in piedi dall’altra parte della passerella.

Era fatta di seta e raggi di luna, con un lungo abito bianco e lunghi capelli scuri che le arrivavano quasi alle ginocchia. Il suo viso, sebbene incantevole, non era liscio e impeccabile come quello degli Oscuri. Aveva delle folte sopracciglia scure su occhi castani, e delle fossette birichine appena sopra gli angoli della bocca. Eppure, per quanto potesse sembrare mortale all’aspetto, la luce eterea che emanava diceva chiaramente che era qualcosa di ultraterreno.

E a giudicare dalla reazione dello schellenrock… anche di pericoloso.

Ma Serilda non si sentiva minacciata. Anzi, si sentiva attratta da quella donna, da quell’essere misterioso.

Il sorriso della donna si allargò, le fossette si fecero più pronunciate. Ridacchiava, e furono campanellini trillanti e stelle cadenti. Tese una mano verso Serilda.

Un invito.

«Vuoi ballare con me?»

Serilda non prese alcuna decisione. La sua mano si stava già allungando, ansiosa di accettare l’offerta. Fece un passo avanti.

Qualcosa scricchiolò sotto il suo piede.

Spaventata, abbassò lo sguardo.

Ah, soltanto un ramoscello di betulla.

Fece per buttarlo nel ruscello con un calcio, ma si fermò.

Nei recessi della mente udì un urlo ammonitore.

Quello non era un ramoscello.

Era un osso.

Il ponte era fatto interamente di ossa, mischiate alla malta e alle pietre.

Con il cuore in gola, cominciò a fare un passo indietro, incrociando di nuovo lo sguardo della donna.

Il sorriso svanì, sopraffatto da una supplica disperata.

«Non andartene» sussurrò la voce. «Solo tu puoi spezzare questa maledizione. Tu puoi liberarmi. Tutto ciò che serve è una danza. Una piccola danza. Ti prego. Ti prego, non lasciarmi…»

Un altro passo indietro. Il suo piede atterrò sul morbido terreno ricoperto di muschio.

Il mutevole dolore della donna si trasformò di nuovo, ora in un ghigno crudele. Fece uno scatto in avanti, le dita tese per afferrare Serilda, per ghermirla, strangolarla o spingerla, Serilda non lo sapeva.

Alzò una mano per proteggersi.

Un bastone di legno scacciò le mani della donna. Lei emise un grido di dolore e si ritrasse.

Una figura atterrò sul ponte, tra Serilda e la donna dallo sguardo minaccioso. Era flessuosa e aggraziata, con il muschio al posto dei capelli che cresceva tra alte orecchie da volpe.

«Non così, Saliga» disse una voce severa.

Una voce familiare.

Serilda ci mise un attimo a ricordare il nome della fanciulla del muschio. Basil? Purslane?

No.

«Parsley?» chiese.

La fanciulla del muschio la ignorò, gli occhi fissi sulla donna. Saliga, aveva detto.

Aspetta. Saliga. Non era un nome, ma un tipo di spirito. Le Salighe, spiriti maligni che infestavano ponti, cimiteri e specchi d’acqua. Che chiedevano una danza ai viaggiatori, pregandoli di spezzare una maledizione… ma di solito finivano per ucciderli.

«Sono stata io a trovarla per prima» sibilò la Saliga mostrando i denti perlacei. «Lei potrebbe spezzare la maledizione. Potrebbe essere quella giusta.»

«Mi dispiace tanto» disse Parsley tenendo il bastone di legno davanti a sé come uno scudo mentre indietreggiava lentamente, costringendo Serilda a scendere dal ponte. «Ma questa umana è già impegnata. La nonna desidera scambiare due parole con lei.»

Lo spirito urlò, di dolore e frustrazione.

Ma quando Parsley si voltò e afferrò il braccio di Serilda per trascinarla via, lo spirito non le seguì.








Capitolo 43




«Davvero mi stai portando a vedere Nonna Arbusto?» disse Serilda una volta che lei e Parsley si furono lasciate alle spalle il ponte con la Saliga e il suo cuore cominciava a rallentare. «Quella Nonna Arbusto?»

«Fossi in te, terrei a freno l’entusiasmo finché non siamo arrivate» disse Parsley con un tono un po’ stizzito. «La nonna non reagisce bene alle lusinghe.»

«Posso provarci ma non garantisco» ribatté Serilda.

La fanciulla del muschio si muoveva tra i rami come un cerbiatto, rapida e aggraziata. Nella sua scia, Serilda si sentiva come un cinghiale che attraversa il bosco sbattendo ovunque, ma la confortava sapere che lo schellenrock, in fondo al loro strano gruppetto, era il più rumoroso di tutti con il suo manto di conchiglie e Parsley non lo invitava a fare silenzio.

«Grazie per avermi salvato dalla Saliga» disse Serilda. «Suppongo di essere io quella in debito, stavolta.»

Parsley si fermò accanto a un’enorme quercia, un albero che si estendeva così tanto in altezza che Serilda non riusciva a vederne la cima nemmeno allungando il collo.

«Hai ragione» disse la fanciulla, tendendo la mano. «Mi riprendo il mio anello.»

Serilda fu travolta da un’ondata di freddo. «Io… l’ho lasciato a casa. Per sicurezza.»

Parsley fece un sorrisetto e Serilda percepì che non le credeva. «Allora rimarrai in debito, perché dubito che tu possieda qualcos’altro che io possa desiderare.» Afferrò una tenda di liane drappeggiata sul tronco dell’albero e la scostò, rivelando un’apertura angusta appena sopra le radici aggrovigliate.

«Coraggio» disse facendo un cenno allo schellenrock. L’animale abbassò la testa e si infilò dentro, con i gusci tintinnanti. Poi Parsley si rivolse a Serilda. «Dopo di te.»

Non appena entrò nel tronco cavo, Serilda fu accolta da un’oscurità impenetrabile: non c’era traccia del mostro del fiume. Stringendo le spalle, si accovacciò in modo da poter passare, e avanzò in quel minuscolo rifugio con la mano tesa in avanti. Si aspettava di sentire l’interno ruvido e pieno di ragnatele dell’albero, invece nel buio trovò soltanto il vuoto.

Fece un altro passo avanti, poi un altro.

Al settimo passo, le sue dita sfiorarono qualcosa, non legno, ma tessuto. Spesso e pesante come un arazzo.

Lo scostò. Una luce grigia le si riversò addosso. Quando emerse dall’albero, le mancò il respiro.

Una decina di fanciulle del muschio erano disposte in cerchio stretto intorno a lei, ciascuna con un’arma in mano: lance, archi, pugnali. Una aveva un ragno lupo dall’aspetto molto velenoso appollaiato sulla spalla.

Non sorridevano.

Notò lo schellenrock accovacciato dietro il gruppetto di fanciulle proprio mentre una di loro gli porgeva una piccola ciotola di legno brulicante di insetti. L’animale si leccò le grandi labbra prima di tuffare con entusiasmo il viso nella ciotola.

«Tu» disse una delle fanciulle. «Sei molto rumorosa e difficile da gestire.»

Serilda la fissò. «Scusa?»

La fanciulla piegò la testa da una parte. «Ti stavamo aspettando. Vieni.»

Sempre accerchiando Serilda, la condussero lungo i sentieri tortuosi. Non sapeva dove posare gli occhi.

Lo spazio davanti a lei era ampio e profondo, non proprio una radura, poiché gli alberi svettanti bloccavano ancora la vista del cielo ammantando il mondo di ombre fioche. Ma il sottobosco era stato eliminato, sostituito da sentieri serpeggianti, fitti di muschio spugnoso. E c’erano case ovunque, anche se diverse da quelle che Serilda aveva visto prima. Queste dimore erano state costruite negli alberi. Porte di legno infilate negli spazi tra le radici e finestre ricavate dai nodi sparsi lungo i tronchi. I rami spessi si curvavano formando scale a chiocciola. Quelli più alti creavano nicchie e balconi accoglienti.

Sentiva ancora il costante ticchettio della pioggia molto più in alto, e di tanto in tanto una scarica di pioggerellina cadeva in quel santuario boscoso, ma l’oscurità della foresta era stata sostituita da qualcosa di accogliente e affascinante, quasi pittoresco. Scorse dei giardinetti ombreggiati ricchi di acetosella, rucola ed erba cipollina. Era ipnotizzata dal bagliore delle luci scintillanti che fluttuavano in modo capriccioso ovunque posasse lo sguardo. Non sapeva se fossero lucciole, fate o qualche incantesimo, ma l’effetto era irresistibile. Le sembrava di essere entrata in un sogno.

Asyltal.

Il santuario di Nonna Arbusto e delle fanciulle del muschio.

Lanciò un’occhiata alle sue spalle, sperando che Parsley stesse arrivando, ma non c’era traccia della sua semi-alleata.

«Nostra sorella è dovuta tornare ai suoi doveri» disse una delle fanciulle.

«Doveri?» chiese Serilda.

Un’altra fanciulla le rispose con un sorriso beffardo. «Tipico di un mortale credere che la nostra unica attività sia fare il bagno nella cascata e cantare per i ricci.»

«Non ho detto questo» disse Serilda, risentita. «A giudicare dalle armi che impugnate, immagino che passiate gran parte del tempo a duellare e a gareggiare nel tiro al segno.»

Quella che aveva riso le lanciò uno sguardo feroce. «Tienilo a mente.»

Serilda notò altre fanciulle in giro per il villaggio, intente a curare i giardini o a oziare su amache fatte di spessi rampicanti. La guardavano con scarso interesse. O forse erano semplicemente molto brave a nasconderlo.

Serilda, d’altra parte, era così distratta che per poco non ruzzolò giù da una scala. Una delle fanciulle la afferrò per il gomito in extremis e la riportò sul sentiero.

Erano in cima a un anfiteatro ricavato sul fianco di una piccola vallata. In fondo c’era una piscina rotonda verde smeraldo punteggiata di ninfee. Su un’isola erbosa al centro spiccava un cerchio di rocce coperte di muschio. Due donne erano sedute, in attesa.

Serilda sussultò – con un certo sollievo e uno sprazzo inaspettato di gioia – nel riconoscere Meadowsweet.

L’altra era una donna anziana seduta a gambe incrociate sulla sua roccia. Tuttavia, mentre veniva condotta giù per i gradini, Serilda si rese conto che “anziana” non era la parola giusta. “Antica” poteva andare meglio, “senza età” ancora di più. Era piccola ma solida, con la schiena curva e rughe profonde come canyon incise sul viso pallido. I capelli bianchi, sottili e arruffati, le ricadevano lungo la schiena, raccogliendo ramoscelli e pezzettini di muschio. Era vestita in modo semplice, con strati di pelliccia e lino macchiato di terra, anche se sulla sua testa c’era un delicato diadema con una grande perla che le poggiava sulla fronte. Gli occhi neri contrastavano con i capelli bianchi, e fissavano Serilda senza battere ciglio mentre si avvicinava, in un modo che la spinse a raddrizzare le spalle.

«Nonna» disse una fanciulla. «Questa è la ragazza che ha catturato l’interesse di Erlkönig.»

Serilda non riuscì a trattenersi. Un sorriso compiaciuto le si allargò sul viso. Quella che aveva davanti era la guida delle fanciulle del muschio, la fonte di moltissime storie, quasi quanto lo era l’Erlking stesso. La grande, la feroce, la particolarissima Nonna Arbusto.

Pusch-Grohla.

Serilda le rivolse l’inchino migliore che poteva. «È straordinario» disse con un accenno di incredulità nella voce mentre ricordava la storia del principe e delle porte di Verloren che aveva raccontato a Gild. «Stavo giusto parlando di voi.»

Pusch-Grohla fece scioccare le labbra un paio di volte, poi inclinò la testa verso Meadowsweet. Serilda immaginò che stesse per sussurrare qualcosa alla fanciulla, invece Meadowsweet si voltò con aria pudica verso l’anziana nonna e si mise a spulciare i suoi capelli raccolti. Un attimo dopo, raccolse qualcosa e la lanciò verso l’acqua. Pidocchi? Pulci?

Nessuno disse nulla mentre Meadowsweet trovava diligentemente altri due insetti, e le fanciulle che avevano condotto Serilda fin lì si disposero a ventaglio, ciascuna davanti a una pietra, lasciandola in piedi al centro del cerchio.

Una volta che si furono sistemate, Pusch-Grohla tirò su con il naso e si raddrizzò. Senza mai distogliere lo sguardo da Serilda.

Quando parlò, la sua voce era sottile come latte annacquato. «È questa la ragazza che vi ha rinchiuso in una cantina?»

Serilda si accigliò. Detta così, la faceva passare per la cattiva della situazione, piuttosto che per l’eroina.

«È lei» confermò Meadowsweet.

Pusch-Grohla risucchiò l’aria tra gli incisivi, e quando riprese a parlare, Serilda notò che alcuni di quei denti mancavano e quelli che restavano non si adattavano bene alla sua bocca o tra di loro. Come se fossero stati presi in prestito da un mulo pronto a rendersi utile e riadattati per lei. «Le dobbiamo qualcosa?»

«No, nonna» disse Meadowsweet. «Siamo state felici di mostrare la nostra gratitudine, anche se…» Meadowsweet lanciò un’occhiata al collo di Serilda, poi alla sua mano. «Come mai non indossi i nostri regali?» le chiese.

«Li ho nascosti per tenerli al sicuro» rispose Serilda mantenendo un tono di voce calmo.

Non era una bugia a tutti gli effetti. Dietro il Velo, erano nascosti in modo molto sicuro, ed era sicura che Gild li avrebbe custoditi con cura.

Pusch-Grohla si sporse in avanti, fissando Serilda come un falco mentre osserva il percorso di un topo che sfreccia impaurito attraverso i campi.

Poi sorrise. L’effetto non fu tanto allegro, quanto sconcertante.

Seguì una risata sonora e ansante mentre puntava verso Serilda un dito deformato con le nocche gonfie. «Tu onori il dio della menzogna con quella bocca astuta. Ma, piccola umana» la sua impassibilità si trasformò in severità, «non pensare di poter ingannare me.»

«Non oserei mai…» disse Serilda. Esitò, non sapendo con quale epiteto rivolgersi a lei. «Nonna?»

La donna risucchiò di nuovo l’aria fra i denti, e se le importava di come Serilda l’avesse chiamata, non lo diede a vedere. «Le mie nipoti ti hanno fatto dei regali degni del tuo aiuto. Un anello e una collana. Molto antichi. Molto belli. Li indossavi quando Erlkönig ti ha convocato durante la Luna della Fame, e ora non li hai più con te.» Il suo sguardo si fece penetrante, quasi ostile. «Cosa ti ha dato il Re degli Ontani in cambio di quei gingilli?»

«Il Re degli Ontani?» Serilda scosse la testa. «Non li ho dati a lui.»

«No? Allora com’è che hai passato tre lune nelle sue mani e sei ancora viva?»

Serilda lanciò una rapida occhiata a Meadowsweet e alle fanciulle riunite. Non c’era un volto amichevole tra loro, ma non poteva biasimarle per la loro diffidenza, soprattutto perché sapeva che gli Oscuri si divertivano a cacciarle per sport.

«L’Erlking è convinto che io possa trasformare la paglia in oro» iniziò. «Una benedizione di Hulda. È questa la bugia che gli ho raccontato mentre tenevo nascoste Meadowsweet e Parsley, sì, in una cantina. Mi ha convocato al castello di Adalheid tre volte ormai e mi ha chiesto di fare proprio questo, minacciando di uccidermi se avessi fallito. Ma c’è un… un fantasma nel castello. Un giovane che è davvero in grado di filare l’oro. In cambio di quella magia, e per avermi salvato la vita, gli ho donato la collana e l’anello.»

Pusch-Grohla rimase in silenzio a lungo mentre Serilda, visibilmente a disagio, spostava il peso del corpo da un piede all’altro.

«E come lo hai ripagato alla terza luna?»

Serilda si bloccò, sostenendo lo sguardo di Nonna Arbusto.

Nei pensieri le balenarono alcuni ricordi. Baci ardenti e carezze.

Ma no. Non era questo che stava chiedendo la donna, e quello certamente non era stato un pagamento.

«Una promessa» rispose infine.

«La magia non funziona con le promesse.»

«A quanto pare sì.»

Lo sguardo di Pusch-Grohla fu attraversato da un lampo di sorpresa misto a irritazione, e Serilda si ritrasse leggermente.

«Gli ho promesso… qualcosa di molto prezioso» aggiunse, troppo imbarazzata per dire di più. Era convinta di poter spiegare adeguatamente che cosa avesse portato a concludere un tale accordo, e non voleva che Pusch-Grohla la considerasse il tipo di persona disposta a cedere il proprio primogenito senza farsi troppi problemi.

Anche se lo era. Evidentemente.

Si rivolse a Meadowsweet. «Però mi dispiace se la collana aveva un significato speciale per te. Posso chiederti chi era la ragazza del ritratto?»

«Non lo so» disse la fanciulla senza alcun rammarico.

Serilda trasalì. Non aveva mai preso in considerazione la possibilità che per la fanciulla del muschio quel ritratto potesse avere lo stesso scarso valore sentimentale che aveva per lei. «Non lo sai?»

«No. Possiedo quel medaglione da che ho memoria e non ricordo da dove venga. Quanto al suo valore, ti assicuro che considero più preziosa la mia vita.»

«Ma… era così bello.»

«Non bello come i bucaneve in inverno» puntualizzò Meadowsweet «o come un cerbiatto appena nato che muove i suoi primi passi traballanti.»

Serilda non sapeva come ribattere. «E l’anello di Parsley? C’era un sigillo sopra. Un tatzelwurm intrecciato intorno alla lettera R. E ho visto lo stesso sigillo anche su una statua nel castello di Adalheid e nel cimitero fuori città. Che cosa significa?»

Meadowsweet, confusa, guardò Pusch-Grohla, ma il volto della vecchia era bianco come una lastra di pietra, impenetrabile mentre studiava Serilda.

«Non so nemmeno questo» rispose Meadowsweet. «Se Parsley lo sapeva, non ne ha mai parlato, ma non credo che fosse legata a quell’anello più di quanto io lo sia alla collana. Quando ci avventuriamo nel mondo, sappiamo che è meglio tenere con noi dei gioielli nel caso in cui sia richiesto un pagamento. Per noi sono come le monete per…»

«Quel giovane» la interruppe Pusch-Grohla con un tono inutilmente alto. «Quello che ha filato l’oro. Come si chiama?»

Serilda ci mise qualche istante per imprimere un’altra direzione ai suoi pensieri. «Si fa chiamare Gild.»

«Hai detto che è un fantasma. Non un Oscuro?»

Serilda scosse la testa. «Decisamente non un Oscuro. La gente lo chiama Vergoldetgeist. Il Fantasma Dorato. L’Erlking lo definisce poltergeist.»

«Se è uno dei morti del Re degli Ontani, allora il re lo controlla. Non si farebbe ingannare da questa farsa.»

Serilda deglutì pensando alle sue conversazioni con Gild. Sembrava orgoglioso di essere conosciuto come poltergeist, ma era chiaro a entrambi che lui non era come gli altri fantasmi del castello.

«È prigioniero nel castello, come gli altri spiriti che sono stati intrappolati dal re» disse lentamente. «Ma non è controllato dal re. Non è un servo come gli altri. Mi ha detto che non sa esattamente cosa sia, e credo che dica la verità.»

«E sostiene di essere stato benedetto da Hulda?»

«Lui… non sa da dove vengano i suoi poteri magici. Ma questa sembra essere l’eventualità più probabile.»

Pusch-Grohla grugnì.

Serilda si torceva le mani. «Gild è uno dei tanti misteri che ho incontrato durante la mia permanenza a Adalheid. Mi chiedevo se voi poteste far luce su uno degli altri.»

Una delle fanciulle emise un suono derisorio. «Questa non è una visita di cortesia, piccola umana.»

Serilda sentì la pelle d’oca sulla nuca, ma si sforzò di ignorarla. E quando vide che Pusch-Grohla non reagiva, osò ancora di più. «Ho cercato informazioni sulla storia del castello di Adalheid per scoprire cosa è successo lì. So che era la dimora di una famiglia reale prima che l’Erlking ne prendesse possesso. Ho visto le loro tombe e la statua di un re e di una regina. Ma nessuno sa niente di loro. E voi, Nonna, siete vecchia quanto questo bosco. Se c’è qualcuno che può ricordare qualcosa della famiglia che ha fatto costruire il castello, o chi ci ha vissuto prima degli Oscuri, siete senz’altro voi.»

Pusch-Grohla la studiò per un lungo istante. Quando finalmente parlò, la sua voce era calma come Serilda non l’aveva mai sentita.

«Non ho ricordi della presenza di una famiglia reale a Adalheid» disse. «È sempre stata il campo d’azione dell’Erlking e degli Oscuri.»

Serilda serrò i denti. Non era vero. Lei sapeva che non era vero.

Come poteva questa donna, vecchia come una quercia secolare, non ricordare? Sembrava che interi decenni, forse secoli, della storia della città fossero stati cancellati.

«Se scoprirai una verità diversa» aggiunse Pusch-Grohla, «me lo dirai immediatamente.»

Serilda si afflosciò, chiedendosi se lo sguardo turbato negli occhi penetranti della donna fosse frutto della sua immaginazione.

«Nonna» disse una delle fanciulle del muschio, la voce densa di preoccupazione. «Cosa potrebbe farsene Erlkönig di tutto questo oro filato? Oltre a…»

Pusch-Grohla alzò una mano e la fanciulla tacque.

Serilda gettò un’occhiata alle fanciulle in cerchio, a quei volti fieri e bellissimi, velati di apprensione. «In realtà» disse lentamente «io so per quale motivo il re desidera l’oro.»

Frugò nella tasca, ne tirò fuori il rocchetto di filo d’oro e, facendo un passo avanti, lo porse a Nonna Arbusto. La vecchia inclinò la testa verso Meadowsweet, che prese il rocchetto e glielo mise davanti agli occhi, girandolo affinché catturasse la luce.

«Prende questi fili e li intreccia per formare delle corde» spiegò Serilda.

Intorno a lei, le fanciulle si irrigidirono, gli sguardi preoccupati ancora più cupi.

«La scorsa notte la Caccia Selvaggia ha usato queste corde per catturare un tatzelwurm.»

Pusch-Grohla si voltò di scatto verso di lei.

«Il re mi ha detto che il filo d’oro è forse l’unico materiale in grado di trattenere creature magiche come quelle.»

Scelse di non menzionare il fatto che, senza volere, gli aveva rivelato dove trovare la bestia.

«Certo» disse la donna, la voce flebile. «Essendo benedetto dagli dei, dev’essere indistruttibile.»

«E… lo è?» chiese timidamente Meadowsweet. «Benedetto da Hulda, voglio dire.»

Pusch-Grohla fissava la bobina di filo d’oro con l’aria di chi aveva appena addentato un limone. «Sì, lo è.»

Serilda batté le palpebre. Quindi Gild era stato davvero benedetto da una divinità? «Come fate a saperlo?»

«Lo riconoscerei ovunque» disse Pusch-Grohla. «E ti assicuro che il Re degli Ontani lo userà per cacciare ben altro. Non si accontenterà di un tatzelwurm.»

«È il prossimo inverno» mormorò Meadowsweet. «La Luna Infinita.»

Serilda ci mise un po’ a capire a cosa si riferissero.

La Luna Infinita, quando la luna piena coincideva con il solstizio d’inverno.

Prese un respiro profondo.

Erano passati diciannove anni dall’ultima. La notte in cui, a quanto pareva, suo padre aveva aiutato quel dio ingannatore e aveva espresso il desiderio di avere un figlio.

«Pensate che lui intenda dare la caccia a uno degli dei» disse. «Vuole esprimere un desiderio.»

Pusch-Grohla emise uno sbuffo. «Un desiderio? Può darsi. Ma ci sono molte ragioni per cui si potrebbe sperare di catturare una divinità.»
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«Nonna» disse Meadowsweet stringendo il filo d’oro fra le mani, «se lui tentasse di esprimere un desiderio…»

«Sappiamo tutti cosa chiederebbe» mormorò la fanciulla che aveva minacciato Serilda in precedenza.

«Ah sì?» disse Serilda.

«No, Foxglove, non lo riterrei capace di tanto» disse Pusch-Grohla.

«Ma potrebbe» disse Meadowsweet. «Non possiamo sapere cosa vuole, ma è possibile…»

«Non possiamo saperlo» tagliò corto Pusch-Grohla. «Non sforziamoci di leggere il suo cuore annerito.»

Meadowsweet e Foxglove si scambiarono un’occhiata, ma nessun altro parlò.

Serilda fece correre lo sguardo fra le tre mentre la curiosità montava dentro di lei. Che cosa avrebbe potuto desiderare l’Erlking? Aveva già la vita eterna. Uno stuolo di servitori pronti a eseguire i suoi ordini.

Ma il ricordo della storia che aveva inventato le sussurrava all’orecchio, rispondendo alla domanda.

Una regina.

Una cacciatrice.

Se si fosse trattato di una fiaba, è questo che avrebbe desiderato. Il vero amore deve sempre trionfare, anche per un cattivo.

Ma quella non era una delle sue fiabe, e anche se l’Erlking poteva essere considerato il cattivo, era difficile immaginarlo approfittare della possibilità di esprimere un desiderio a un dio per far tornare la sua amata dagli inferi.

Che altro?

«Quanto oro ha filato questo poltergeist per lui?» chiese Pusch-Grohla.

Serilda rifletté, ricordando tutta quella paglia, tutti quei rocchetti. Pile e pile e pile di rocchetti.

«Con quello delle prime due notti ha realizzato la corda per catturare il tatzelwurm» rispose. «E mi ha detto che l’oro filato la notte scorsa sarebbe stato sufficiente per… per catturare e trattenere la bestia più grande che esista.»

“La bestia più grande che esista.”

Pusch-Grohla storse la bocca di lato. Prese il bastone da passeggio accanto a lei e lo sbatté a terra. «Non può averne altro.»

Serilda intrecciò le mani come faceva quando cercava di usare un tono pratico e paziente con Madam Sauer. «Non posso darvi torto, ma cosa dovrei fare? Ha minacciato di uccidermi se non faccio quello che mi chiede.»

«Allora rinuncia alla tua vita» disse una fanciulla del muschio.

Serilda rimase a bocca aperta. «Come dici?»

«Immagina quale danno potrebbe causare Erlkönig se pretendesse di veder esaudito il suo desiderio» disse la fanciulla. «Non vale la vita di un’umana.»

Serilda le rivolse uno sguardo torvo. «Saresti altrettanto superficiale se stessimo discutendo della tua vita?»

La fanciulla inarcò un sopracciglio. «Io non sono superficiale. Sono secoli che Erlkönig dà la caccia a noi e alle creature di questo mondo. Se dovesse catturarci, tenterebbe di torturarci per farci confessare dove si trova la nostra casa.» Indicò con un gesto la valle circostante. «E noi moriremmo con onore prima di dire una parola.»

Serilda lanciò un’occhiata a Meadowsweet, la quale incrociò il suo sguardo senza scomporsi.

L’Erlking aveva dato la caccia a lei e a Parsley. Aveva accennato al fatto di volere le loro teste per decorare la parete. Ma non le era mai passato per la mente che potesse prima torturarle.

«La Caccia è una minaccia per tutti gli esseri viventi, tanto per gli umani quanto per le creature del bosco» disse Pusch-Grohla. «Mia nipote dice il vero. Quell’oro è un’arma nelle sue mani. Non possiamo permettere che Erlkönig catturi una divinità.»

Serilda distolse lo sguardo. Sapeva che volevano che giurasse che non avrebbe più dato al re ciò che voleva. Che non avrebbe più chiesto a Gild di darle una mano. Che avrebbe accettato la morte piuttosto che aiutare di nuovo il re.

Ma non sapeva se poteva fare una promessa simile.

Guardò la cerchia di fanciulle, soffermandosi sulle armi assortite appoggiate alle rocce e adagiate in grembo. Per la prima volta da quando era arrivata lì, si domandò se fosse al sicuro in loro presenza. Non pensava che volessero farle del male, ma cosa avrebbero fatto se non avesse promesso loro ciò che volevano? All’improvviso ebbe la spiacevole sensazione di essere finita in mezzo a una guerra che durava da secoli.

Ma se quella era una guerra, qual era il suo ruolo?

Nonna Arbusto mormorò qualcosa tra sé, a voce troppo bassa perché qualcuno potesse sentirla. Poi inclinò la testa verso Meadowsweet e vi batté delicatamente l’estremità del suo bastone. La fanciulla si mise di nuovo a spulciarle i capelli mentre Pusch-Grohla rifletteva.

Dopo aver scacciato altri quattro insetti, Nonna Arbusto si raddrizzò. «Corre voce che non uccida tutte le bestie che cattura nel bosco. Che alcune le tenga nel castello, per sport o per l’allevamento, o per addestrare i suoi segugi.»

«Sì» disse Serilda. «Li ho visti.»

L’espressione di Pusch-Grohla si appannò di disgusto. «Fa loro del male?»

Serilda fissava nel vuoto, pensando alle piccole gabbie, alle ferite non curate, al modo in cui alcune creature tremavano di paura silenziosa quando vedevano passare gli Oscuri. Le si strinse il cuore.

«Forse sì» sussurrò.

«Quelle creature erano sotto la nostra responsabilità, e noi le abbiamo deluse» disse Pusch-Grohla. «Chiunque aiuti Erlkönig e i suoi cacciatori è destinato a essere nostro nemico.»

Serilda scosse la testa. «Io non ho alcun desiderio di essere vostro nemico.»

«Poco mi importa dei tuoi desideri.»

Serilda strinse le mani. Sembrava essere una costante tra quelle creature senza tempo, a prescindere dal fronte di guerra in cui si trovavano. A nessuno interessava dei mortali che ci andavano di mezzo.

«Non importa» disse debolmente. «Non ho altro da offrire come pagamento per una magia. Gild non può continuare a filare oro per salvarmi la vita, e non lavorerà gratis.»

«Non può» intervenne Meadowsweet. «La magia di Hulda richiede equilibrio, e l’equilibrio si ottiene con la reciprocità. Nulla è dato per scontato.»

«Bene, allora» disse Serilda con un’alzata di spalle che esprimeva più disinvoltura di quella che sentiva in realtà. «Senza dubbio il re mi convocherà di nuovo alla Luna del Risveglio e Gild non sarà in grado di aiutarmi e io fallirò la prova e l’Erlking mi ucciderà. A quanto pare, ho già perso.»

«Sì» disse Pusch-Grohla. «In effetti sei in un brutto impiccio.»

«Potremmo ucciderla ora» suggerì Foxglove. Non si diede nemmeno la pena di sussurrarlo. «Risolverebbe il problema.»

«Risolverebbe un problema» ribatté Pusch-Grohla. «Non il problema. Questo Vergoldetgeist rimarrebbe ancora tra le grinfie di Erlkönig.»

«Ma Erlkönig non lo sa» obiettò Meadowsweet.

«Hmm, sì» disse la vecchia. «Forse sarebbe meglio che la ragazza non tornasse mai più a Adalheid.»

Le braccia di Serilda si coprirono di pelle d’oca. «Ho provato a fuggire da lui. Non ha funzionato.»

«Certo che non puoi fuggire da lui» disse Foxglove. «È lui che comanda la Caccia Selvaggia. Se ti vuole, ti troverà. Erlkönig non desidera altro che scovare la sua preda, attirarla nella sua morsa e colpirla.»

«Sì, ora lo so. Solo che avevamo… avevo pensato che ci fosse una possibilità. Lui può lasciare il Velo soltanto con la luna piena. Io e mio padre abbiamo cercato di allontanarci abbastanza da rendergli impossibile raggiungerci in una sola notte.»

«Pensi che i confini del Velo siano limitati alle mura del castello? Può coprire qualsiasi distanza, senza che tu abbia idea che si trova proprio lì, al tuo fianco, intento a seguire ogni tua mossa.»

Serilda rabbrividì. «Credetemi, ho capito il mio errore. Ma voi vi nascondete da lui da secoli. Non può trovare questo posto. Forse, se potessi…» Si interruppe vedendo le espressioni incupirsi intorno a lei. Persino Meadowsweet sembrava sbigottita da ciò che Serilda stava suggerendo. «Se potessi restare qui?» Terminò la frase a fatica.

«No» disse semplicemente Pusch-Grohla.

«Perché no? Non volete che torni a Adalheid, e nonostante la varietà di armi affilate che vedo qui in giro, non credo che siate disposte a uccidermi.»

«Facciamo quello che dobbiamo» ringhiò Foxglove.

«Basta così, Foxglove» la ammonì Nonna Arbusto.

La fanciulla del muschio abbassò la testa. Serilda non poté trattenere il brivido di soddisfazione che provò nel vederla redarguita.

«Non posso offrirti rifugio» disse Pusch-Grohla.

«Non potete? O non volete?»

Le nocche della donna si strinsero attorno al bastone. «Le mie nipoti sono in grado di resistere al richiamo della Caccia. E tu?»

Serilda si paralizzò, la mente inondata da ricordi confusi. Un potente destriero sotto di lei. Il vento che le scompigliava i capelli. Le risate che uscivano dalle sue stesse labbra. Gli schizzi di sangue sulla neve.

Suo padre, che un attimo prima era lì. Un attimo dopo non c’era più.

Nonna Arbusto annuì con l’aria di chi la sapeva lunga. «Ti troverebbe anche qui, e la tua presenza ci metterebbe tutte in pericolo. Ma su una cosa hai ragione: non ti uccideremo. Una volta hai salvato due mie nipoti, e anche se il debito è stato pagato, la mia gratitudine rimane. Forse c’è un altro modo.»

Si sgranchì le gambe e usò il bastone da passeggio per arrivare in cima alla roccia, in modo da stare alla stessa altezza di Serilda. Le fece cenno di raggiungerla.

Serilda cercò di non sembrare spaventata mentre si avvicinava.

«Capisci quali ripercussioni ci sarebbero se Erlkönig dovesse accumulare abbastanza catene d’oro da catturare una divinità, vero?»

«Credo di sì» sussurrò lei.

«E non cercherai mai di implorare Vergoldetgeist a filare altro oro per quel mostro?»

Deglutì. «Lo giuro.»

«Bene. Questo filo d’oro lo tengo io. In cambio cercherò di aiutarti a liberarti di lui. Non posso promettere che funzionerà, e se non dovesse farlo, contiamo comunque che tu mantenga la tua promessa. Se ci tradirai, allora non vivrai abbastanza da vedere un’altra luna.»

Nonostante la minaccia, Serilda sentiva aleggiare nel petto un senso di speranza. Per la prima volta, dopo tanto tempo, osava pensare che la libertà fosse possibile.

«Parlerò con il mio erborista per vedere se riusciamo a preparare una pozione adatta a chi è nelle tue condizioni. Se è fattibile, ti manderò un messaggio stasera entro il tramonto.»

Serilda corrugò la fronte. «Le mie condizioni?»

La bocca della donna si tese in una linea sottile. Abbassò il bastone e fece cenno a Serilda di avvicinarsi. E poi ancora, finché Serilda non arrivò a percepire il profumo di cedro umido e chiodi di garofano nel suo alito.

La vecchia rimase in silenzio a lungo, studiando Serilda, poi sollevò l’angolo della bocca con aria sarcastica. «Se il nostro piano dovesse fallire e il re ti convocasse di nuovo, non gli dirai nulla di questa visita.»

«Avete la mia parola.»

La donna fece una risatina sommessa. «Non si arriva a essere vecchi e ammirati quanto me fidandosi di ogni fragile creatura che osa fare una promessa.» Inclinò il bastone in avanti, sbattendolo leggermente contro la fronte di Serilda. «Ricorderai la nostra conversazione, ma qualora dovessi cercare di ritrovare questo posto, o condurre qualcuno da noi, le tue parole diventeranno incomprensibili e ti smarrirai come un grillo in una tempesta di neve. Casomai volessi comunicare con te, mi farò sentire. Intesi?»

«Vi farete sentire come?»

«Siamo intesi?»

Serilda trasalì. Non era sicura di aver capito, ma annuì comunque. «Sì, Nonna Arbusto.»

Pusch-Grohla annuì a sua volta, poi batté il bastone sul lato della roccia. «Meadowsweet, fai tornare la ragazza a casa sua a Märchenfeld. Non vogliamo che le succeda qualcosa nel bosco.»
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Non si rese subito conto di ciò che aveva promesso. O di cosa avrebbe significato. La verità, quando la raggiunse, fu sorprendente e la colpì come un tuono.

Non avrebbe più rivisto Gild.

Né Leyna. Lorraine. Frieda. Tutti coloro che erano stati così gentili con lei. Che l’avevano accettata più di quanto avesse mai fatto la maggior parte degli abitanti di Märchenfeld.

Non avrebbe mai saputo cos’era successo a sua madre.

Non avrebbe mai scoperto i segreti del castello di Adalheid e della famiglia reale, né avrebbe capito perché gli Oscuri avevano abbandonato Gravenstone, né perché i drudi sembravano sorvegliare una stanza contenente un arazzo e una gabbia, né se Gild fosse davvero un fantasma oppure qualcos’altro.

Non l’avrebbe mai più rivisto.

E non aveva potuto nemmeno dirgli addio.

Riuscì a trattenere le lacrime fino a quando le fanciulle del bosco non la abbandonarono ai margini della foresta. In ogni direzione vedeva pascoli verde smeraldo. Un branco di capre pascolava sul versante di una collina.

Udì una cacofonia di rumori provenire da una piantagione di fichi, e un attimo dopo uno stormo di corvi si alzò in cielo, volteggiando nell’aria per alcuni lunghi minuti prima di sorvolare un altro campo.

Non appena si avviò da sola lungo la strada, le lacrime iniziarono a sgorgare.

Lui non avrebbe capito. Dopo quello che avevano condiviso, le sembrava di abbandonarlo.

Un’eternità di solitudine. Un’eternità senza mai sentire abbracci caldi, baci gentili. Il suo tormento prima o poi sarebbe giunto al termine. Lei sarebbe invecchiata e morta, ma Gild… lui non sarebbe mai stato libero.

E non avrebbe mai saputo cosa ne era stato di lei.

Non avrebbe mai saputo che aveva iniziato a innamorarsi di lui.

Serilda si vergognava di non riuscire a pensare ad altro che a questo, ed era consapevole che avrebbe dovuto solo provare gratitudine per l’aiuto che Nonna Arbusto le stava offrendo. Fin dall’inizio aveva saputo che i casi erano due: o sarebbe morta per mano dell’Erlking, oppure sarebbe stata al suo servizio per il resto della sua vita, e forse anche oltre. Ma ora poteva esserci un destino diverso per lei, un destino che non implicava i suoi disperati e sciocchi tentativi di vendicare suo padre e uccidere l’Erlking (una fantasia in cui ormai non riusciva a credere nemmeno lei). Era qualcosa di notevole. Era un regalo.

Non le piaceva dare molto credito al suo padrino, ma non poteva fare a meno di chiedersi se la ruota della fortuna avesse finalmente iniziato a girare a suo favore.

Anche se, per la verità, Pusch-Grohla non era sicura che quello che stava progettando, qualsiasi cosa fosse, avrebbe funzionato.

Se non avesse funzionato… se avesse fallito… non si sarebbe risolto niente. Non avrebbe potuto fuggire. Sarebbe rimasta prigioniera.

E ora sapeva che, qualunque cosa fosse successa, non avrebbe mai più potuto chiedere a Gild di filare la paglia per lei. Chiedendo aiuto a Gild, aiutava l’Erlking. Lo aveva sempre saputo, lo sapevano entrambi. Ma prima le ragioni dell’Erlking le sembravano… irrilevanti. Per qualsiasi motivo gli servisse l’oro, valeva la pena assecondare le sue richieste per salvarsi la vita. Se l’era ripetuto, ed era convinta che fosse vero.

Ma ora sapeva che non era così.

Cosa avrebbe fatto il re se avesse catturato una divinità? Se avesse potuto pretendere di vedere esaudito un proprio desiderio? Avrebbe fatto tornare Perchta da Verloren?

Questa possibilità era già abbastanza terribile. Le storie riguardanti l’Erlking e la Caccia Selvaggia erano odiose: bambini rapiti e una scia di spiriti perduti. Ma le storie su Perchta erano mille volte peggio, e Serilda non le avrebbe mai raccontate ai bambini. Se all’Erlking piaceva dare la caccia alle sue vittime e vantarsi delle sue conquiste, a Perchta piaceva giocare. Si divertiva a far credere alla sua preda di esserle sfuggita, di essere riuscita a sgattaiolare via… per poi farla ricadere nella sua trappola. Più e più volte. Le piaceva ferire gli animali del bosco e vederli soffrire. Una morte rapida non le dava alcuna soddisfazione e non c’era quantità di tormenti che sembrasse placare la sua sete di sangue.

E questo succedeva con gli animali.

Il modo in cui si trastullava con i mortali non era migliore. Per la cacciatrice, gli umani erano prede buone quanto i cervi e i cinghiali. Perfino migliori, perché avevano abbastanza buon senso da capire che non avevano alcuna possibilità contro la Caccia, ma continuavano a lottare lo stesso.

Era l’incarnazione della crudeltà. Un mostro in tutto e per tutto.

Non poteva essere sguinzagliata di nuovo nel mondo dei mortali.

Ma forse il desiderio dell’Erlking non era quello di evocare Perchta dagli inferi. Cos’altro poteva desiderare un uomo simile? La distruzione del Velo? La libertà di regnare sui mortali, non solo sugli Oscuri? Un’arma, o la magia nera, o un intero esercito di non-morti pronti a servirlo?

Qualunque fosse la risposta, Serilda non voleva scoprirla.

Lui non poteva veder realizzato il suo desiderio.

Magari era troppo tardi. Magari avevano già filato abbastanza oro da permettergli di cacciare e catturare una divinità durante la Luna Infinita. Ma doveva sperare che non fosse così. Doveva sperare.

Superata una collina, vide in lontananza i tetti familiari di Märchenfeld, nascosta nella sua piccola valle lungo il fiume. In qualsiasi altro giorno, le si sarebbe allargato il cuore per essere così vicina a casa.

Ma non era realmente casa, non più. Non da quando suo padre se n’era andato.

Guardò il cielo. Mancavano ancora un paio d’ore al tramonto, quando Pusch-Grohla aveva promesso di farle avere sue notizie e dirle se sarebbe stata in grado di aiutarla o meno. Un paio d’ore, e poi si sarebbe fatta un’idea del suo destino.

Quando scorse il mulino, Serilda non provò il misto di gioia e sollievo che aveva provato quando era tornata dopo la Luna della Fame.

Se non che… c’era del fumo che saliva da uno dei comignoli.

Si fermò sui suoi passi, e il primo pensiero fu che ci fosse qualcuno in casa sua. Che, forse, papà fosse tornato!

Ma poi si rese conto che il fumo proveniva dal comignolo dietro casa, nel mulino, e quello sfarfallio di speranza sprofondò di nuovo nel dolore della perdita.

Era Thomas Lindbeck, pensò, che sostituiva suo padre. Scendendo dalla collina, notò che il fiume Sorge era più alto ora rispetto a quando era partita, poiché si era gonfiato in seguito allo scioglimento della neve in quota. La ruota stava girando a ritmo sostenuto. Se il mulino non era già stato richiesto dai vicini, lo sarebbe stato presto.

Sapeva di dover andare a parlare con Thomas, di doverlo ringraziare per aver mandato avanti l’attività in sua assenza. Forse avrebbe dovuto anche dirgli la verità. Non che suo padre era stato catturato dalla Caccia Selvaggia e disarcionato da cavallo, ma che aveva avuto un incidente. Che era morto. Che non sarebbe più tornato.

Ma aveva il cuore troppo pesante e non voleva parlare con nessuno, tanto meno con Thomas Lindbeck.

Fingendo di non aver notato il fumo, entrò in casa. Si chiuse la porta alle spalle e indugiò per qualche istante, guardandosi intorno nella stanza spoglia. C’era freddo nell’aria e polvere su ogni superficie. Sui raggi dell’arcolaio che non erano riusciti a vendere prima di partire per Mondbrück c’erano sottili fili di ragnatele.

Serilda cercò di immaginare un futuro in cui avrebbe potuto rimanere qui. C’era qualche speranza che Pusch-Grohla potesse aiutarla, in modo che potesse davvero essere al sicuro dall’Erlking? Che potesse mantenere la casa della sua infanzia?

Ne dubitava. Probabilmente avrebbe dovuto rifugiarsi in un posto tranquillo. In un posto molto lontano.

Ma questa volta sarebbe stata sola.

Ammesso che fosse possibile. Lui era un cacciatore. Si sarebbe messo sulle sue tracce. Non avrebbe mai smesso di cercarla.

Chi era lei per pensare che le cose sarebbero mai cambiate?

Esausta, si lasciò cadere sulla sua branda, anche se non c’erano più coperte. Fissando il soffitto che aveva fissato per tutta la vita, aspettò che il sole tramontasse e che questo misterioso messaggero venisse in suo aiuto.

O che confermasse i suoi timori, ossia che non c’era alcuna speranza.

Si stava crogiolando in quei pensieri da un po’, quando cominciò a notare uno strano rumore.

Serilda si mise in ascolto.

Un fruscio.

Un rosicchiare.

Probabilmente i topi erano entrati nei muri.

Fece una smorfia, domandandosi se le importasse abbastanza da provare a mettere delle trappole per catturarli. Probabilmente no. Presto sarebbero diventati un problema di Thomas.

Ma poi si sentì in colpa. Quello era il mulino di suo padre, il lavoro di tutta una vita. Ed era pur sempre casa sua. anche se non la percepiva più come tale. Non poteva lasciare che cadesse in rovina, non finché poteva fare qualcosa per rimediare.

Brontolando si tirò su a sedere. Avrebbe dovuto andare in città per procurarsi le trappole, e per farlo avrebbe dovuto aspettare fino all’indomani. Ma per il momento poteva almeno cercare di capire da dove fossero entrati.

Chiuse gli occhi e rimase in ascolto ancora un po’. Dapprima ci fu silenzio, ma dopo un po’ lo sentì di nuovo.

Graffi.

Rosicchiamenti.

Più forte di prima.

Rabbrividì. E se fosse stata un’intera famiglia di ratti? Sapeva che le macine e la ruota idraulica potevano essere rumorose, ma accidenti, Thomas non l’aveva sentito? Era già così negligente nel lavoro che gli aveva affidato suo padre?

Fece oscillare le gambe giù dal letto. Si accovacciò e ispezionò il punto in cui le pareti incontravano il pavimento, alla ricerca di piccoli buchi in cui potessero essere entrati quegli animaletti invadenti. Non vide nulla.

«Dev’essere dalla parte del mulino» mormorò. E, ancora una volta, si sforzò di ignorare il rumore. Ma, di nuovo, si rimproverò per quei pensieri.

Almeno, se Thomas fosse stato ancora lì, avrebbe potuto rimproverare lui per la sua negligenza. I roditori erano attratti dai mulini, dal grano, dalla segale e dall’orzo scartati durante il processo. Era fondamentale tenere tutto pulito. Doveva ficcarselo in testa subito se voleva diventare il nuovo mugnaio di Märchenfeld.

Con uno sbuffo, si riannodò i capelli in una treccia, ancora sporchi per la camminata attraverso il tunnel sotterraneo e la foresta, e uscì, girando l’angolo verso il mulino.

Quando aprì la porta scoprì che le macine non erano in funzione, e da quel lato del muro i rumori erano molto più forti.

Entrò a passo deciso. La stanza era caldissima, come se il fuoco fosse acceso da giorni.

C’era una figura curva vicino al camino.

«Thomas!» gridò con tono stizzito piazzandosi le mani sui fianchi. «Non lo senti? Ci sono dei topi nelle pareti!»

La figura si irrigidì e si raddrizzò, dando le spalle a Serilda.

Lei fu attraversata da un moto di apprensione. La figura era più bassa di Thomas Lindbeck. Aveva le spalle più larghe. Indossava abiti sudici e laceri.

«Chi sei?» chiese, e nello stesso tempo valutò quanto fosse vicina agli attrezzi appesi al muro, nel caso avesse avuto bisogno di afferrare un’arma.

Poi la figura cominciò a girarsi con movimenti bruschi e rigidi. Il suo viso era pallido.

Ma quando gli occhi di quella figura misteriosa incontrarono i suoi, all’improvviso Serilda si sentì girare la testa, il cuore stretto dall’incredulità. «Papà?»
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Lui fece un paio di passi esitanti verso di lei e, sebbene il primo istinto di Serilda fosse quello di scoppiare a piangere e gettarsi tra le sue braccia, un secondo istinto, più forte, le fece tenere i piedi inchiodati a terra.

Quello era suo padre.

E non era suo padre.

Indossava gli stessi abiti di quando era stato attirato dalla Caccia, ma la camicia era poco più che uno straccio ridotto a brandelli, sporco di terra e di sangue. Non aveva le scarpe.

Il suo braccio era…

Era…

Serilda non sapeva come definirlo, ma a quella vista le si rivoltò lo stomaco e pensò che avrebbe potuto vomitare sul pavimento del mulino.

Il braccio sembrava una coscia di maiale appesa sopra il banco del macellaio al mercato. Quasi tutta la pelle era sparita, rivelando la carne e la cartilagine sottostante. Vicino al gomito si vedeva l’osso scoperto.

E la bocca. Il mento. La parte anteriore del petto.

Coperti di sangue.

Il suo sangue?

Si avvicinò a lei di un altro passo, facendo scorrere la lingua sui bordi della bocca.

«Papà» sussurrò lei. «Sono io. Serilda.»

Lui non ebbe alcuna reazione, se non uno scintillio negli occhi. Nessun cenno di riconoscimento. Né di affetto.

Fame.

Quello non era suo padre.

«Nachzehrer» disse Serilda con un fil di voce.

La creatura tirò indietro le labbra rivelando pezzi di carne incastrati fra i denti. Come se disprezzasse quella parola.

Poi si fiondò su di lei.

Serilda cacciò un urlo. Spalancò la porta e corse fuori in cortile. Si aspettava che fosse lento, ma la prospettiva di poter affondare i denti nella carne fresca sembrava aver risvegliato qualcosa in lui e la ragazza sentiva che stava per raggiungerla.

Le sue unghie afferrarono la stoffa del vestito. Serilda fu gettata a terra. Restò senza fiato e rotolò per qualche metro, prima di fermarsi sulla schiena. Il corpo mutilato di suo padre incombeva su di lei. Senza affanno, senza nessuna emozione negli occhi, soltanto quella cupa brama.

Si inginocchiò e le agguantò il polso con entrambe le mani, adocchiandolo come se fosse un sanguinaccio.

Serilda agitò l’altra mano finché le dita non si posarono su qualcosa di duro. Quando suo padre si piegò verso di lei per addentare la sua carne, Serilda gli sbatté la pietra sulla testa.

La tempia si spaccò facilmente, come un frutto marcio. Lui le lasciò cadere il braccio e ringhiò.

Con un lamento stridulo, Serilda lo attaccò di nuovo, ma questa volta lui schivò il colpo e si allontanò dalla sua portata, come un animale selvatico.

La sua espressione si fece più diffidente, ma non meno avida, mentre si accovacciava a qualche metro di distanza, cercando di capire come raggiungere la sua cena.

Serilda si tirò su a sedere, tremando, aggrappata alla roccia, pronta a difendersi da un nuovo assalto.

Lui la fissava con un’aria quasi angosciata. Aveva paura della pietra, ma non era disposto a mollare la sua preda. Sollevò la mano e si rosicchiò distrattamente il mignolo, finché Serilda non sentì lo scricchiolio dell’osso che si spezzava e non vide la punta del dito scomparire tra i denti.

Fu un colpo allo stomaco.

Lui doveva aver deciso che la carne di lei sarebbe stata migliore della sua, perché sputò il dito e le si avventò di nuovo addosso.

Questa volta Serilda era più preparata.

Questa volta si ricordò cosa fare.

Avvicinò le gambe al busto per evitare che lui tentasse di afferrarle i piedi, poi sollevò le braccia davanti al viso come uno scudo.

Non appena fu abbastanza vicino, spinse la mano in avanti e gli infilò la pietra nella bocca aperta.

La mandibola si bloccò intorno alla pietra, la cui estremità sporgeva di qualche centimetro dalle labbra insanguinate. Con gli occhi spalancati, per un attimo l’orrenda creatura continuò a muovere la mascella, con i denti digrignati contro la pietra, come se volesse cercare di divorarla. Ma poi il suo corpo si afflosciò, l’energia si esaurì e crollò sulla schiena, con le braccia e le gambe che sbattevano a terra con un morbido tonfo.

Serilda si affrettò a rialzarsi. Era coperta di sudore. Aveva il battito accelerato, il respiro affannoso.

Per un bel po’ esitò a fare qualsiasi movimento, temendo che se avesse mosso anche un solo passo in qualsiasi direzione, quel mostro sarebbe tornato in vita e si sarebbe scagliato di nuovo contro di lei.

Ora sembrava morto. Un cadavere in decomposizione con una pietra conficcata in bocca. Ma lei sapeva di averlo solo paralizzato. Sapeva che l’unico modo per uccidere davvero un nachzehrer era…

Rabbrividì. Non voleva pensarci. Non voleva farlo. Non credeva di poter…

Un’ombra apparve all’angolo della sua visuale. Serilda gridò quando vide una pala oscillare sopra di lei.

La pala andò a segno con un rumore sordo e ripugnante e il bordo si conficcò nella gola del mostro. La figura fece un passo avanti, appoggiò un piede sulla pala per fare leva e spinse, recidendo di netto la testa.

Serilda barcollò. Il mondo si oscurò intorno a lei.

Madam Sauer si voltò e le lanciò un’occhiata piena di disappunto. «Tutte quelle storie disgustose che racconti, e non sai come uccidere un nachzehrer?»

[image: Ornamento di separazione]

Insieme, lei e Madam Sauer avevano trasportato il cadavere fino al fiume, riempito i suoi vestiti di pietre e lasciato che il corpo e la testa affondassero. Serilda aveva l’impressione di vivere in un incubo e di non essersi ancora svegliata.

«Era mio padre» disse Serilda sconfortata, una volta superato lo shock.

«Quello non era tuo padre.»

«No, lo so. L’avrei ucciso. Avevo solo… bisogno di un momento.»

Madam Sauer sbuffò.

Serilda sentiva il cuore pesante come una delle pietre che avevano trascinato il corpo di suo padre in fondo al fiume. Sapeva che se n’era andato da mesi. Non si aspettava che sarebbe tornato. Eppure, era sempre stata sostenuta da una flebile speranza. Una piccola possibilità che lui fosse ancora vivo e cercasse di tornare da lei. Serilda non aveva mai rinunciato completamente all’idea di rivederlo.

Eppure, in qualche modo, la verità era stata persino peggiore dei suoi incubi. Non solo suo padre era morto, ma era anche diventato un mostro. Un morto vivente che si nutriva della sua stessa carne e che tornava da sua figlia non per amore, ma per fame. I nachzehrer tornavano dal regno dei morti per poter divorare i propri famigliari. Il pensiero che suo padre, un uomo semplice, timido e cordiale, fosse andato incontro a un simile destino le faceva rivoltare lo stomaco. Non si meritava una fine come quella. Serilda avrebbe voluto avere un attimo per sé. Aveva bisogno di silenzio e solitudine. Aveva bisogno di un bel pianto liberatorio.

E invece, mentre si trascinava verso il cottage, Madam Sauer la seguiva ostinatamente.

Serilda si guardò intorno per un attimo, chiedendosi se dovesse offrirle qualcosa da mangiare o da bere, ma non aveva nulla da offrire.

«Vuoi andare a cambiarti?» scattò Madam Sauer mettendosi comoda sul lettino di Serilda, l’unico mobile rimasto oltre allo sgabello dell’arcolaio. «Puzzi come se fossi stata in un mattatoio.»

Serilda abbassò lo sguardo sul suo vestito coperto di fango. «Non ho niente da mettermi. Ho un altro vestito, ma è a Adalheid. Il resto dei miei vestiti è stato portato a Mondbrück.»

«Ah, sì. Quando hai cercato di fuggire» commentò l’insegnante con tono derisorio.

Serilda batté le palpebre e si sedette sull’altro lato della branda. Le tremavano ancora le gambe per la terribile esperienza che aveva vissuto. «Come faceva a saperlo?»

Madam Sauer inarcò un sopracciglio. «È quello che hai detto a Pusch-Grohla, no?»

Di fronte allo sguardo perplesso di Serilda, Madam Sauer emise un lungo sospiro. «Nonna Arbusto ti ha detto che ti avrebbe aiutato, non è vero?»

«Sì, ma… ma lei è…»

La donna la fissò, in attesa.

Serilda deglutì.

«Lei conosce Nonna Arbusto?»

«Certo che la conosco. Le fanciulle del bosco sono venute da me questa sera e mi hanno spiegato la difficile situazione in cui ti trovavi. È fin dalla Luna di Neve che cerco di tenerti d’occhio, ma tu sei dovuta scappare a Mondbrück e poi a Adalheid. Se ti degnassi di ascoltarmi, una buona volta…»

«Conosce le fanciulle del bosco?»

Madam Sauer si inalberò. «Grandi dei! E tu saresti una mia ex allieva? Sì, le conosco. E comunque abbassa la voce.» Lanciò uno sguardo verso le finestre. «Non credo che le sue spie sappiano del tuo ritorno a Märchenfeld, ma la prudenza non è mai troppa.»

Serilda seguì il suo sguardo. «Lei sa dell’Erl…»

«Sì, sì, basta così» tagliò corto Madam Sauer sventolando la mano in aria con impazienza. «Vendo loro le erbe. Alle creature della foresta, ovviamente, non agli Oscuri. Vendo anche cataplasmi, pozioni e simili. Hanno un discreto potere curativo, ma nell’Asyltal non crescono molte erbe. Non c’è abbastanza sole.»

«Un attimo» sussurrò Serilda, stupita. «Lei mi sta dicendo che è davvero una strega? Una strega in carne e ossa?»

Madam Sauer le rivolse uno sguardo che avrebbe potuto far cagliare il latte.

Serilda si portò una mano sulla bocca. «Lo è!»

«Io non ho poteri magici» puntualizzò la donna. «Ma le piante sì, e io me la cavo piuttosto bene con loro.»

«Sì, lo so. Ha un bel giardino. È solo che non avrei mai pensato…»

Ci aveva pensato eccome, invece. Aveva pensato a lei come a una strega centinaia di volte, la chiamava proprio così alle sue spalle. Sussultò. «Ha per caso un tritone alpino come famiglio?»

La donna la guardò stupefatta. «Che cosa…? No, certo che no!»

Serilda ci rimase male, forse più del dovuto.

«Serilda…»

«È per questo che le fanciulle del bosco sono venute qui?»

«Shhh!»

«Scusi. È per questo che le fanciulle del bosco sono venute qui durante la Luna di Neve dello scorso inverno?»

Madam Sauer annuì. «E so che Nonna Arbusto ti è grata per esserti prodigata affinché due delle sue nipoti tornassero a casa sane e salve, ed è per questo che mi ha mandato a vedere se potevo aiutarti.»

«Ma come può aiutarmi? Non posso scappare da lui. Ci ho già provato.»

«Certo che non puoi. Almeno, non da viva.»

Il cuore di Serilda perse un battito. «Che cosa significa?»

«Significa che sei fortunata. Una bozza di morte non si prepara su due piedi, ma abbiamo tempo fino alla Luna del Risveglio. È una soluzione estrema. Un po’ come cercare di cavare il sangue da una rapa. Ma potrebbe funzionare.» Tirò fuori dalla gonna un coltellino appuntito. «A proposito, per iniziare, mi servirà un po’ del tuo sangue.»








LA LUNA DEL RISVEGLIO
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Il sole splendeva e una brezza fresca rendeva l’aria mite e gradevole. Serilda si trovava nell’orto che di norma avrebbe cominciato a dare piselli e asparagi, fagioli e spinaci, ma che quell’anno, in sua assenza, era per lo più infestato di erbacce. Se non altro, i ciliegi e gli albicocchi promettevano una produzione abbondante. I campi di un verde brillante si estendevano a perdita d’occhio, e lontano, a sud, un gregge di pecore dal manto soffice pascolava su una collina. Il fiume scorreva impetuoso e si sentiva il costante scricchiolio e lo spruzzo della ruota idraulica dietro il mulino.

Nel complesso era uno scenario perfetto, sembrava un quadro.

Serilda si domandò se l’avrebbe mai più rivisto.

Con un sospiro, spostò lo sguardo verso il nocciolo che aveva piantato sua madre. Il nachtkrapp era di nuovo lì, nel suo posto preferito tra i rami. Sempre a guardare attraverso quegli occhi vuoti.

«Salve, gentile Signor Corvo» esclamò Serilda. «Ha trovato qualche topo ben pasciuto stamattina?»

Il nachtkrapp girò la testa dall’altra parte, e Serilda si chiese se l’atteggiamento snob e altezzoso di quella creatura fosse soltanto frutto della sua immaginazione.

«No? Bene. Le raccomando solo di lasciare in pace i cuori dei bambini della città. Sono molto affezionata a loro.»

Il nachtkrapp rispose arruffando le piume.

Sospirando, Serilda indugiò con lo sguardo sulla casa. Non era necessario simulare dolore. Era abbastanza facile fingere che quella fosse l’ultima volta che l’avrebbe vista.

Poi, oltrepassato il cancelletto si voltò e, a piedi nudi, si diresse verso il fiume, verso il suo posto preferito, dove dalle rapide meno profonde si formava una piccola pozza d’acqua calma. Da bambina aveva passato ore lì a costruire castelli di fango e pietre, catturare rane, sdraiarsi all’ombra di un salice frusciante e fingere di vedere i folletti danzare tra i suoi rami. Ora si chiedeva se fosse stato soltanto frutto della sua immaginazione. C’erano momenti in cui era stata davvero convinta di aver visto luoghi e creature magiche. Papà rideva quando lei glielo diceva, sollevandola e facendola dondolare tra le sue braccia e sussurrava: “La mia piccola cantastorie. Dimmi cos’altro hai visto”.

Si sedette su una roccia che sporgeva a un’estremità della riva, dove poteva immergere i piedi nell’acqua. Era piacevolmente rinfrescante. I pesciolini d’argento entravano e uscivano dalla luce screziata del sole, e una nuvola di girini si radunò tra due grosse pietre coperte di muschio. Presto, ogni notte, ci sarebbe stato un coro di rospi che su di lei aveva l’effetto di cullarla nel sonno, mentre avrebbe suscitato il fastidio di suo padre per il baccano che facevano.

Osservò tutto con attenzione. I ciuffi di calamaria setacea che spuntavano dall’acqua bassa. I funghi abbarbicati sul ceppo di un albero abbattuto.

Attese finché non riuscì a sentire la loro presenza. Stava diventando brava a individuarli e, con un’occhiata, scorse tre nachtkrapp nascosti nell’ombra intorno a lei.

Appoggiò i palmi dietro di sé sulla roccia riscaldata dal sole. «Potete uscire allo scoperto. Non ho paura di voi. So che siete qui per tenermi d’occhio, per assicurarvi che non tenti di scappare. Be’, non ho intenzione di scappare. Non vado da nessuna parte.»

Uno dei nachtkrapp gracchiò piano e arruffò le ali.

Ma non si avvicinarono.

«Come funziona? È tutto l’anno che me lo chiedo. Lui può vedermi attraverso i vostri occhi? O meglio, le vostre orbite… O dovete sempre tornare al castello e fargli rapporto, come piccioni viaggiatori?»

Questa volta, arrivò un grido più forte e ribelle da parte dell’uccello appollaiato più in alto sull’albero.

Serilda sorrise. Dopo essersi raddrizzata, si infilò una mano in tasca, tastando la superficie liscia della fiala e constatando che si adattava perfettamente al suo palmo.

«Comunque sia, ho un messaggio per Erlkönig. Spero che glielo trasmettiate.»

Silenzio.

Serilda si umettò labbra e cercò di assumere un tono ribelle.

Anzi, si sentiva ribelle.

E pensava ogni singola parola.

«Vostra Oscurità… Non sono la vostra serva. Non sono una proprietà che potete reclamare. Mi avete portato via mio padre e mia madre. Non vi permetterò di avere anche la mia libertà. Questa è la mia scelta.»

Tirò fuori la fiala dalla tasca. Non aveva paura. Si era preparata a quel momento per tutto il mese.

Un cra cra, quasi un urlo, riecheggiò tra gli alberi, così forte da spaventare uno stormo di allodole più in là lungo il fiume che si levarono in volo in una fuga frenetica.

Serilda aprì la fiala. Conteneva un liquido brillante, dello stesso colore del vino rosso. Il suo aspetto invitante le fece sperare che potesse perfino avere un buon sapore.

Non fu così.

Quando la pozione venne a contatto con la lingua, sentì un sapore di marcio e ruggine, decomposizione e morte.

Un corvo notturno si gettò su di lei facendole cadere la fiala dalla mano. I suoi artigli le lasciarono tre graffi profondi sul palmo.

Troppo tardi.

Serilda fissò il sangue che le sgorgava dalla ferita, ma la sua vista cominciava già a offuscarsi.

Il battito cardiaco rallentò.

I pensieri divennero densi e pesanti, accompagnati da un inquietante brivido di terrore insieme a un senso di… pace.

Si sdraiò, con la testa immersa nella chiazza di muschio che ricopriva la riva. Era circondata dall’odore di terra e, distrattamente, pensò quanto fosse strano che quell’odore potesse essere sia quello della vita sia quello della morte.

Le sue ciglia tremolarono.

A quel punto prese fiato, o cercò di farlo, anche se l’aria non entrava nei polmoni come avrebbe dovuto. Il suo campo visivo si andava oscurando. Ma ricordava, a malapena ma ricordava.

Se l’era quasi dimenticato. La sua mano raschiava nel fango, alla ricerca di qualcosa. Aveva l’impressione di avere le membra intrappolate nella melassa. Dov’era?

Dove…

Si era quasi arresa quando le sue dita trovarono il ramo di frassino che aveva lasciato lì la settimana prima. Madam Sauer aveva insistito che fosse frassino.

Non mollare.

Aveva insistito. Era importante.

Serilda non sapeva perché.

Nulla le sembrava più importante ormai.

Mentre cercava di tenere stretto il ramo, i graffi sul palmo le facevano male, ma ormai non aveva più il controllo delle dita.

Non desiderava più il controllo.

Desiderava la liberazione.

Desiderava la libertà.

Vide scene della Caccia Selvaggia. Il vento che le pizzicava gli occhi. Le acclamazioni rauche nella sua testa. Le labbra arricciate mentre ululava alla luna.

I richiami dei corvi notturni ora suonavano lontani e arrabbiati, ma si dissolvevano nel nulla.

Aveva iniziato a chiudere gli occhi quando la scorse attraverso gli alberi. La luna sorgeva a est, anche se mancavano ancora ore al crepuscolo. Faceva a gara con il sole per attirare l’attenzione, per non essere ignorata.

La Luna del Risveglio.

Un nome davvero appropriato.

O un paradosso, se le cose non fossero andate bene.

Avrebbe voluto sorridere, ma era troppo stanca. Il battito cardiaco stava rallentando. Troppo.

Le dita divennero fredde, poi intorpidite. Presto non sentì più nulla.

Stava morendo.

Forse aveva fatto un errore.

Non era sicura che le importasse.

“Tienilo forte” le aveva detto la strega. “Non mollare la presa.”

Intravide la sagoma di un uccello nero che volava in direzione nordovest. Verso il bosco di Aschen, verso Adalheid.

Chiuse gli occhi e si accasciò a terra.

Si lasciò andare.
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Serilda era distesa su un fianco e fissava il proprio volto, guardandosi morire. Le ciocche di capelli arricciate intorno alle orecchie. Le ciglia che spiccavano contro le guance pallide – abbastanza scure, abbastanza belle – ma mai notate perché tutto ciò che gli altri vedevano di lei erano le ruote negli occhi. Non si era mai ritenuta bella perché nessuno le aveva mai detto che lo era. A parte papà, e lui non contava. Si era sempre sentita dire che era strana e inaffidabile.

Ma, in un certo senso, lei era carina. Non certo una bellezza da togliere il fiato, ma a suo modo graziosa.

Anche se le ultime chiazze di colore svanivano dalle sue guance.

Anche se le sue labbra cominciavano a diventare blu.

Anche se le sue membra cominciavano a essere scosse dagli spasmi e le dita si contorcevano contro il ramo al suo fianco, per poi fermarsi e affondare nell’erba e nel fango.

A differenza di tutte quelle anime perse nel castello di Adalheid, la sua fu una morte dolce. Pacifica e tranquilla.

Percepì il momento in cui l’ultimo alito di vita la lasciò. Serilda abbassò lo sguardo, premendo una mano sul petto. Spalancò gli occhi quando notò che i bordi della sua mano si disperdevano nell’aria come la rugiada del mattino colpita dal primo raggio di sole.

Poi cominciò a svanire. Il suo corpo si stava spezzando. Non avvertì dolore. Solo la sensazione di dissolversi. Tornando all’aria e alla terra, il suo spirito scompariva nel tutto e nel nulla.

Davanti a lei, al di là del fiume, scorse una figura con un abito verde smeraldo e una lanterna sollevata in alto in una mano.

La chiamava a sé. La sua presenza era un conforto. Una promessa di riposo.

Serilda fece un passo avanti e sentì qualcosa di solido sotto la scarpa. Abbassò lo sguardo. Un bastone. Niente di più.

Ma poi si ricordò.

“Tienilo forte.”

“Non mollare la presa.”

Spaventata, si chinò per raccogliere il ramo che era stato rubato da un frassino ai margini del bosco di Aschen. Dapprima le sue dita non volevano saperne di afferrarlo. Sfuggivano al contatto.

Ma ci riprovò, e questa volta sentì la corteccia ruvida.

Al terzo tentativo, la sua mano si avvolse intorno al ramo, stringendolo con la poca forza che le era rimasta.

A poco a poco il suo spirito si ricompattò, legandosi alla terra dei vivi.

Serilda alzò di nuovo lo sguardo e si chiese se quello che vedeva fosse un sorriso del dio della morte, prima che Velos e la lanterna svanissero.

Questa volta non mollò la presa.
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Nelle ore successive Serilda scoprì che essere morta non le piaceva affatto. Era una noia mortale.

L’avrebbe descritto esattamente così, pensò, quando avrebbe raccontato quella storia ai bambini.

Una noia mortale.

L’avrebbero trovata buffa.

In effetti era buffa.

Se non fosse che era anche vera. Non c’erano persone in giro e, quand’anche ci fossero state, Serilda dubitava che sarebbero state in grado di vederla o di comunicare con lei, non finché era ancora giorno. Non poteva dirlo per certo – del resto, non era mai stata uno spirito prima – ma non pensava di essere un fantasma traumatizzato e semi-corporeo come quelli che infestavano il castello. Era un esserino minuto, tutto foschia e arcobaleni e polvere di stelle, che vagava lungo la riva del fiume, in attesa. Nemmeno le rane e gli uccelli le prestavano attenzione. Poteva gridare e agitare le braccia, e loro continuavano a cinguettare e a gracidare, ignorandola beatamente.

Non aveva nessun compito da portare a termine. Nessuno con cui parlare.

Niente da fare se non aspettare.

Si rammaricò di non aver preso la pozione al tramonto. Se soltanto l’avesse saputo. L’attesa era noiosa quasi quanto la filatura.

Finalmente, dopo quello che sembrò un anno e un’eternità, il tramonto incendiò l’orizzonte. Il cielo si colorò di indaco. Le prime stelle occhieggiarono sul villaggio di Märchenfeld. Scese la notte.

In alto splendeva la Luna del Risveglio, chiamata così perché il mondo stava finalmente tornando a essere rigoglioso di vita.

Tranne lei. Ovviamente. Lei era morta, o stava morendo, o qualcosa nel mezzo.

Le ore passarono. La luna dipinse strisce d’argento sul fiume. Si posò sui rami degli alberi e baciò il mulino addormentato. Le rane iniziarono il loro concerto. Una colonia di pipistrelli, invisibili contro il cielo nero, stridette in alto. Un gufo bubolò da una quercia vicina.

Serilda cercò di indovinare che ora potesse essere. Continuava a sbadigliare, ma sembrava farlo soprattutto per abitudine. Non aveva realmente sonno, eppure non riusciva a capire se era solo l’agitazione che la teneva sveglia o se gli spiriti erranti non avevano bisogno di riposare.

Doveva essere il cuore della notte, pensò. A metà strada prima dell’alba. Presto la Luna del Risveglio sarebbe sparita.

E se la Caccia non fosse passata durante la notte?

Era sufficiente che il nachtkrapp avesse assistito alla sua morte? La notizia della sua scomparsa avrebbe convinto l’Erlking di averla persa per sempre?

Gli avrebbe impedito di cercarla ancora?

Le sembrava che con il passare del tempo avrebbe dovuto sentirsi più sicura, invece era il contrario. L’ansia la attanagliava. Se il piano non avesse funzionato, al mattino non sarebbe cambiato nulla.

E se la Caccia non arrivava, come faceva lei a sapere se aveva…

Un ululato riecheggiò nei campi.

Serilda restò immobile. Il gufo, i pipistrelli e le rane tacquero.

Si affrettò a raggiungere il nascondiglio che aveva scelto quando il sole era ancora alto, arrampicandosi tra i rami della quercia. Non sapeva se l’Erlking sarebbe stato in grado di vederla, e nemmeno Madam Sauer aveva saputo dirglielo. Ma, poiché lui era un collezionista di anime, non osò rischiare.

Sarebbe stata un’arrampicata difficile, resa ancora più complicata dal fatto che non poteva lasciare il ramo di frassino nemmeno per un secondo. Ma il suo spirito era quasi senza peso e non doveva più preoccuparsi di graffi, lividi o cadute mortali. Presto si ritrovò accoccolata tra i rami frondosi.

Una volta sistemata, non dovette attendere molto. Gli ululati si fecero più vicini, presto seguiti dalla cacofonia degli zoccoli. Questa non era la ricerca di una preda senza una meta precisa.

Stavano cercando lei.

Innanzitutto individuò i segugi, i loro corpi accesi di brace. Dovevano essere riusciti a fiutare il suo odore, perché non indugiarono davanti al cottage, ma corsero dritti verso la riva del fiume e il corpo esanime di Serilda che giaceva nel fango. Si disposero ad anello intorno a lei, ringhiando e raschiando il terreno, ma nessuno di loro la toccò.

L’Erlking e i suoi cacciatori arrivarono poco dopo. I cavalli si fermarono.

Serilda trattenne il respiro, inutilmente, perché non c’era alcun respiro da trattenere. Le dita strinsero il ramo del frassino.

L’Erlking esortò il suo destriero ad avvicinarsi, in modo da guardare il corpo di Serilda dall’alto. Lei avrebbe voluto poter leggere la sua espressione, ma l’Erlking teneva il viso rivolto a terra, la cortina di capelli neri nascondeva quel poco che lei avrebbe potuto scorgere.

Il momento si dilatò. Serilda avvertiva l’impazienza dei cacciatori.

Infine, il re smontò da cavallo e si inginocchiò accanto al corpo. Serilda allungò il collo, ma non riuscì a capire cosa stesse facendo. Ipotizzò che potesse aver raccolto la fiala vuota. Forse le aveva accarezzato la guancia con il pollice. Oppure le aveva messo qualcosa nel palmo della mano.

Poi si ricongiunse alla Caccia e, con un semplice cenno, l’Erlking e i cacciatori sparirono di nuovo nella notte.

Temendo che tornasse, Serilda rimase nascosta tra i rami di quercia mentre gli ululati si spegnevano. Quando a est emersero i primi accenni di luce, finalmente scese dall’albero. Si avvicinò al suo corpo con un misto di curiosità e timore.

Se vedersi morire era stato strano, vedersi morta era tutt’altra cosa.

Ma non fu la sua pelle incolore o l’assoluta immobilità che notò per prima.

Fu il dono che l’Erlking le aveva lasciato.

Nella mano del suo cadavere c’era una delle frecce del re, con la punta d’oro splendente.








Capitolo 49




Madam Sauer arrivò poco dopo l’alba. Serilda era in attesa, a piedi nudi nel fiume, e si meravigliava di come l’acqua le passasse attraverso senza nemmeno un’increspatura.

Quando vide la strega avvicinarsi dalla collina, esplose in un sorriso e iniziò ad agitare la mano per salutarla, ma evidentemente nemmeno una strega poteva vederla.

Arrancando nel fango, andò a sedersi accanto al proprio corpo e aspettò, osservando con curiosità Madam Sauer che si chinava su di lei e le tastava la gola per sentire il battito. Poi notò la freccia. La strega si bloccò, con lo sguardo accigliato e le labbra arricciate.

Ma si riprese subito e tirò fuori una nuova fiala dalle pieghe della gonna. Dopo aver tolto il tappo, sollevò la testa del cadavere e lasciò colare il liquido tra le labbra socchiuse.

Serilda riuscì quasi a sentirne il gusto. Trifoglio, menta e piselli appena raccolti. Chiuse gli occhi, cercando di distinguere meglio i sapori…

E quando li riaprì, si ritrovò distesa sulla schiena a fissare un cielo color lavanda. Spostò lo sguardo verso Madam Sauer, che le rivolse un sorrisetto soddisfatto.

«Ha funzionato» disse, o tentò di dire, ma aveva la gola secca come la pergamena e le parole le uscirono di bocca come un respiro rauco.

«Fai con calma» disse Madam Sauer. «Sei rimasta priva di vita quasi per un giorno intero.»

Quando riacquistò la sensibilità nelle membra, Serilda strinse le dita intorno all’asta della freccia.

«Un regalo d’addio?» chiese la strega.

Ancora incapace di parlare, Serilda sorrise debolmente.

Con l’aiuto della donna, riuscì a mettersi a sedere. Aveva il fondoschiena fradicio, il mantello e l’orlo del vestito intrisi di fango. La pelle fredda al tatto.

Ma era viva.

Dopo aver dato qualche colpo di tosse, essersi schiarita più volte la voce e aver bevuto un po’ d’acqua di fiume, finalmente riuscì a parlare. «Ha funzionato» sussurrò. «L’Erlking crede che io sia morta.»

«Non cantare vittoria prima del tempo» la ammonì Madam Sauer. «Non sapremo per certo se la nostra trappola è riuscita fino alla prossima luna piena. Fino ad allora faresti meglio a restare nascosta e metterti della cera nelle orecchie, magari anche incatenarti al letto. E ti consiglio di non tornare mai più in questo posto.»

Al solo pensiero Serilda si sentì frastornata per la tristezza, ma anche per la speranza. Era davvero libera?

Sembrava quasi possibile.

Aveva davanti a sé il resto della sua vita.

Senza suo padre. Senza il mulino. Senza Gild… ma anche senza l’Erlking.

«Ti aiuterò io.»

Alzò lo sguardo, sorpresa dall’espressione dolce che lesse sul volto di Madam Sauer.

«Non sei completamente sola.»

Serilda fu sul punto di scoppiare a piangere di gratitudine per quelle semplici parole, anche se non era ancora sicura di poterci credere.

«Sento di doverle delle scuse per tutte le storie crudeli che ho raccontato su di lei nel corso degli anni» disse.

Madam Sauer sbuffò. «Non sono una mammoletta senza spina dorsale. Non mi importa nulla delle tue storie. Anzi, mi piace sapere che i bambini hanno paura di me. Come è giusto che sia.»

«Be’, trovo piuttosto confortante avere conferma che lei è davvero una strega. Mi piace quando le mie bugie si trasformano in verità.»

«Ti direi di tenertelo per te, ma… be’, anche se metterai in giro la voce, non ti crederà nessuno.»

Lo scalpitio sonoro e rapido di un cavallo al galoppo attirò la loro attenzione verso la strada. A nord del mulino, su un ponticello, videro un cavaliere che sfrecciava da una parte all’altra del fiume. Serilda si rialzò e per un breve attimo di gioia immaginò che fosse suo padre che tornava da lei con Zelig.

Ma no, Zelig era stato abbandonato a Adalheid e suo padre non sarebbe mai tornato a casa.

Fu solo quando cominciò a urlare che Serilda lo riconobbe. Thomas Lindbeck.

«Hans! Signor Moller!» chiamò senza fiato. In preda al panico. «Serilda!»

Dopo aver lanciato una rapida occhiata alla strega, Serilda sollevò le pesanti gonne bagnate e risalì la riva del fiume per raggiungerlo. Non la esaltava l’idea di dover spiegare perché la sua ex insegnante era venuta a farle visita così presto o il motivo per cui era ricoperta di sporcizia, ma che importanza aveva? Tutti pensavano già che fosse strana.

Thomas fermò il suo cavallo davanti al cancello del giardino, ma non smontò. Mise le mani a coppa intorno alla bocca e urlò di nuovo. «Hans! Seril…»

«Sono qui» disse lei, sorprendendolo a tal punto da farlo quasi cadere da cavallo. «Papà è ancora a Mondbrück.» Serilda e Madam Sauer avevano concluso che fosse meglio continuare a mentire. Presto avrebbe detto a tutti che suo padre si era ammalato e che lei doveva recarsi a Mondbrück per prendersi cura di lui. A quel punto, la strega avrebbe messo in giro la voce che il padre di Serilda era morto e che lei, distrutta dal dolore, aveva deciso di vendere il mulino e di non tornare mai più a Märchenfeld. «E Hans di certo non è qui. Che succede?»

«L’hai visto?» chiese Thomas avvicinando il cavallo al trotto. Chiunque avrebbe ritenuto una scortesia pressoché imperdonabile rimanere sul cavallo a fissarla dall’alto, ma Thomas aveva un’espressione così terrorizzata che Serilda quasi non se ne accorse. «Hai visto Hans? È stato qui stamattina?»

«No, certo che no. Perché dovrebbe…»

Ma Thomas stava già tirando le redini per far girare il cavallo nella direzione opposta.

«Aspetta!» gridò Serilda. «Dove stai andando?»

«In città. Devo trovarlo» rispose Thomas con la voce quasi spezzata.

Con uno scatto in avanti, Serilda afferrò le redini. «Che cosa sta succedendo?»

Thomas incrociò il suo sguardo e, con suo grande stupore, non lo distolse. «È sparito. È scomparso dal letto ieri sera. Se lo vedi…»

«Ieri sera?» Serilda lo interruppe. «Non penserai che…»

L’espressione turbata che gli contorse i lineamenti fu una risposta abbastanza eloquente.

Quando i bambini scomparivano nella notte di luna piena, era facile intuire cosa ne fosse stato di loro.

Serilda serrò la mascella. «Vengo con te. Posso aiutarti a cercare. Lasciami in città, io andrò alla fattoria dei Weber a vedere se hanno saputo qualcosa, e tu potrai controllare dai gemelli.»

Thomas annuì e le porse il gomito per aiutarla a saltare in sella dietro di lui.

«Serilda.»

Lei sobbalzò. Si era quasi dimenticata della strega.

«Madam Sauer!» esclamò Thomas. «Che cosa ci fa lei qui?»

«Mi stavo consultando con la mia assistente per le lezioni di questa settimana» rispose la donna con disinvoltura, come se, dopotutto, mentire non fosse un reato punibile. In circostanze diverse, Serilda le avrebbe fatto notare la sua ipocrisia.

Madam Sauer la fissò con il suo tipico sguardo severo, uno sguardo che spesso l’aveva fatta sentire alta appena un centimetro. «Non dovresti andare a cavallo.»

Serilda si accigliò. Andare a cavallo?

«Perché no?»

Madam Sauer aprì la bocca, ma esitò. Poi scosse la testa. «Solo… stai attenta. Non fare nulla di avventato.»

Serilda emise un sospiro trattenuto. «Non lo farò.»

Madam Sauer si rabbuiò.

L’ennesima bugia.

Thomas piantò i talloni nei fianchi del cavallo e partì. Fece come gli aveva suggerito Serilda: la lasciò all’incrocio in modo che lei potesse proseguire a piedi fino alla fattoria dei Weber, mentre lui andava a cercare Hans a casa dei gemelli.

Serilda si rifiutava di pensare all’impossibile. La Caccia aveva davvero catturato Hans per punirla? Per mandarle un avvertimento?

Se l’Erlking lo aveva preso… se la Caccia aveva fatto una cosa del genere e Hans era sparito, morto o trattenuto dietro il Velo… la colpa era soltanto sua.

Magari le cose non erano andate così, si disse cercando di rassicurarsi. Dovevano solo trovarlo. Si era nascosto. Stava facendo uno scherzo. Non era un comportamento tipico di quel ragazzino coscienzioso, ma forse Fricz lo aveva spinto a farlo?

Tutte quelle suppliche disperate purtroppo si infransero non appena intravide la casetta dei Weber. Idilliaca come sempre, circondata da prati e pecore al pascolo. Serilda si sentì attraversare da un brivido sinistro che non prometteva niente di buono.

La famiglia Weber era riunita al completo sotto il portico. Marie si stringeva alla nonna. Il piccolo Alvie era avvolto nelle braccia della madre. Il padre di Anna stava cercando di sellare il cavallo, un castrone pezzato che Serilda aveva sempre ritenuto uno dei cavalli più belli della città. Ma i movimenti dell’uomo erano incerti e, avvicinandosi, Serilda notò che stava tremando.

Scrutò i loro volti, tutti in preda al terrore. L’anziana Madre Weber teneva un fazzoletto premuto sulla bocca.

Serilda cercò e cercò. Il giardino, la porta d’ingresso lasciata aperta, la strada e i campi.

Tutta la famiglia era lì… tranne Anna.

Man mano che Serilda si avvicinava, tutti trasalirono e si voltarono verso di lei con una flebile speranza che si infranse immediatamente.

«Signorina Moller!» gridò il padre di Anna, stringendo le briglie. «Ha novità? Ha visto Anna?»

Lei deglutì a fatica e scosse lentamente la testa.

I famigliari di Anna caddero nello sconforto più cupo. La madre seppellì il viso nei capelli della figlia e singhiozzò.

«Ci siamo svegliati e non c’era più» disse il padre. «So che è una ragazzina testarda, ma non è da lei…»

«Anche Hans è scomparso» disse Serilda. «E ho paura…» le si spezzò la voce, ma si sforzò di far uscire le parole «ho paura che non siano gli unici. Credo che la Caccia…»

«No!» strillò il padre di Anna. «Non può saperlo! Lei è solo… è solo…»

Una sagoma nera nel cielo attirò lo sguardo di Serilda verso l’alto, fino a un paio di ali chiazzate che mostravano squarci di cielo blu tra le piume. Il nachtkrapp volteggiava pigramente sopra il campo.

Il re sapeva.

Le sue spie l’avevano tenuta d’occhio tutto l’anno e lui sapeva. Sapeva esattamente quali bambini erano gli allievi di Serilda, quelli che lei adorava. Quelli la cui scomparsa le avrebbe fatto più male.

«Signor Weber, mi dispiace molto, ma devo prendere questo cavallo» disse.

Lui trasalì. «Che cosa? Io devo andare a cercarla! Mia figlia…»

«È stata rapita dalla Caccia Selvaggia!» scattò Serilda. Mentre lui restava a guardarla a bocca aperta, lei afferrò le redini e si issò sulla sella. Tutti i famigliari gridarono indignati, ma Serilda li ignorò. «Perdonatemi!» disse, facendo trottare il cavallo abbastanza lontano perché il padre di Anna non potesse trattenerla. Ma l’uomo non si mosse di un centimetro, si limitò a fissare la scena inebetito, senza parole. «Glielo riporterò indietro appena possibile. E se non ci riuscirò, lo lascerò al Wild Swan di Adalheid. Qualcuno glielo restituirà, promesso. E spero… Cercherò di trovare Anna. Farò tutto il possibile.»

«Per tutte le anime di Verloren! Cos’hai intenzione di fare?» gridò la nonna di Anna, la prima a trovare la voce. «Dici che è stata rapita dalla Caccia Selvaggia e pensi di… cosa? Di riportarla indietro?»

«Proprio così» disse Serilda premendo il piede nella staffa e facendo schioccare le redini.

Il cavallo uscì dal cortile al galoppo.

Attraversando Märchenfeld, Serilda vide che quasi tutti erano usciti dalle loro case e si erano radunati vicino al tiglio al centro del paese, e parlavano sottovoce spaventati. Riconobbe i genitori di Gerdrut, la madre con il ventre arrotondato che piangeva mentre i vicini cercavano di confortarla.

Serilda si sentì stringere i polmoni al punto che pensò di non riuscire più a respirare. La strada che stava percorrendo non passava davanti alla casa dei gemelli, ma non aveva bisogno di vedere la loro famiglia per sapere che anche Fricz e Nickel erano scomparsi.

Abbassò la testa e incitò il cavallo a correre. Nessuno tentò di fermarla, e la ragazza si domandò se qualcuno avesse intuito che era colpa sua.

Era colpa sua.

Codarda. Stupida. Non era stata abbastanza coraggiosa da affrontare l’Erlking. Non abbastanza astuta da impedirgli di condurre quel gioco crudele.

E ora cinque bambini innocenti erano stati rapiti.

La strada diventava una macchia indistinta sotto gli zoccoli del cavallo mentre si lasciava alle spalle la città. Il sole del mattino splendeva sui campi di grano e di segale, ma davanti a lei incombeva il bosco di Aschen, fitto e ostile. Ormai non ne aveva più paura. Poteva essere popolato da mostri, creature del bosco e inquietanti Salighe, ma sapeva che i veri pericoli erano in agguato oltre il bosco, all’interno di un castello infestato.

Era quasi arrivata ai margini della foresta quando gli uccelli attirarono la sua attenzione. All’inizio pensò che si trattasse di altri nachtkrapp, un intero stormo che svolazzava sopra la strada. Ma avvicinandosi si accorse che erano semplicemente corvi che gracchiavano e strillavano nella sua direzione.

Abbassò lo sguardo.

Le sembrava che i polmoni fossero sul punto di scoppiare.

Una piccola sagoma giaceva per metà sulla strada e per metà nel fosso.

Una bambina, con due trecce scure e una camicia da notte azzurro pastello striata di fango.

«Anna?» la chiamò sottovoce. Il cavallo aveva appena iniziato a rallentare che Serilda saltò giù dalla sella e corse verso quel corpicino inerme. Era sdraiata su un fianco, con il viso rivolto dall’altra parte, e aveva l’aria di chi stava semplicemente dormendo o aveva perso i sensi. Era così che agiva la Caccia Selvaggia, si disse, inginocchiandosi al fianco di Anna. Attirava le persone fuori dalle loro case. Le tentava con una notte di abbandono selvaggio, per poi lasciarle da sole e al freddo ai margini del bosco di Aschen. Molti si erano svegliati disorientati, affamati, forse imbarazzati, ma vivi.

Era stata una minaccia, tutto qui.

La prossima volta sarebbe andata peggio.

Il re si stava prendendo gioco di lei. Ma i bambini se la sarebbero cavata. Doveva essere così…

Afferrò la spalla di Anna e la fece rotolare sulla schiena.

Lanciò un urlo e cadde all’indietro, scostandosi da quella vista. L’immagine si impresse nella sua mente.

Anna. La pelle troppo pallida. Le labbra bluastre. Il davanti della camicia da notte sporco di rosso.

C’era un buco dai bordi frastagliati al posto del cuore. Muscoli e tendini squarciati. Pezzi di cartilagine e di costole rotte visibili nella pozza di sangue denso e raggrumato.

Su quel corpo avevano banchettato gli uccelli spazzini.

Serilda si rimise in piedi barcollando e fece un altro passo indietro. Voltandosi, posò le mani sulle ginocchia e rigettò nel fosso, anche se non venne fuori granché oltre alla bile e a ciò che restava delle pozioni della strega.

«Anna» ansimò, pulendosi la bocca con il dorso della mano. «Mi dispiace tanto.»

Anche se non voleva vederla di nuovo, si costrinse a guardare in faccia la piccola. I suoi occhi erano spalancati. Il volto paralizzato dalla paura.

Anna, che non stava ferma un minuto. Sempre intenta a fare acrobazie ed evoluzioni. Sempre pronta a ballare, ad agitarsi, a rotolare nell’erba. Madam Sauer la rimproverava per la sua irrequietezza, Serilda la adorava per lo stesso motivo.

E adesso.

E adesso era questo.

Soltanto quando si asciugò le lacrime con il palmo della mano si accorse del secondo corpo, un po’ più avanti lungo la strada, semisepolto tra i rovi che crescevano disordinatamente in estate.

Piedi nudi e sporchi di fango, e una camicia da notte di lino lunga fino alle ginocchia.

Serilda si avvicinò incespicando.

Fricz era supino, il petto svuotato come quello di Anna. Quella peste di Fricz. Sempre pronto a ridere, sempre pronto a stuzzicare.

Con le lacrime che scendevano copiose sulle guance, osò guardare oltre. Per osservare il tratto di strada che separava i due bambini uccisi dal bosco di Aschen.

Poi vide Hans. Era cresciuto così tanto in primavera, e lei era stata poco nei paraggi per notarlo. Aveva sempre idolatrato Thomas e gli altri fratelli. Aveva tanto desiderato crescere.

Il cuore gli era stato strappato via.

O… divorato, perché Serilda era quasi certa che fosse opera dei nachtkrapp.

Forse un dono per il loro fedele servizio alla Caccia.

Ci volle ancora un po’, ma alla fine trovò anche Nickel. Era sdraiato a pancia in giù in un piccolo ruscello che alla fine si gettava nel Sorge. I suoi capelli color miele erano imbrattati di sangue. Ne aveva perso così tanto che il corso d’acqua che scendeva a valle era tinto di rosa.

Il dolce Nickel. Il più paziente, il più empatico di tutti loro.

Esausta e straziata, Serilda tornò a prendere il cavallo per continuare la ricerca. Lo teneva per le redini onde evitare che scappasse mentre procedeva lentamente lungo la strada, scrutando fino a dove arrivavano i suoi occhi.

Ma quando raggiunse l’ombra degli alberi, non aveva trovato nessun altro.

Della piccola Gerdrut non c’era traccia.








Capitolo 50




Quando entrarono nel bosco di Aschen, bendò il cavallo per evitare che si spaventasse. Fare il giro lungo intorno alla foresta era impensabile; inoltre era chiaro che i cacciatori erano andati in quella direzione. Alla luce del giorno si sarebbero dileguati dietro il Velo, ma se Gerdrut fosse stata ancora nel bosco? Serilda fece correre lo sguardo avanti e indietro lungo i bordi della strada, perlustrando i rovi e le erbacce, la fitta vegetazione che cresceva intorno al sentiero sterrato. Cercava tracce di uccelli, sangue e un piccolo corpo accartocciato e abbandonato tra gli alberi.

Per una volta, la foresta non esercitava alcun fascino su di lei. Il suo mistero, i suoi oscuri mormorii. Non li ascoltò. Non cercò tracce delle creature del bosco tra gli alberi lontani. Non tese l’orecchio per captare i richiami sussurrati. Se qualche apparizione aspettava di danzare su un ponte, se qualche bestia desiderava attirarla nel proprio regno, rimase delusa. Pensava solo alla piccola Gerdrut, l’ultima bambina che mancava all’appello.

Poteva essere ancora viva? Doveva crederci. Doveva sperare.

Anche se questo significava che l’Erlking la stava custodendo come un tesoro per convincere Serilda a tornare sotto il suo dominio.

Emerse dal fitto degli alberi senza trovare alcuna risposta alle sue domande. Non c’era traccia della bambina, né nel bosco, né ai margini della foresta dove si intravedevano le mura di Adalheid.

Mentre attraversava la città a cavallo, era certa che non avrebbe trovato Gerdrut. Non da quella parte del Velo. L’Erlking l’aveva imprigionata. Voleva che Serilda avesse un motivo per tornare.

E così, eccola lì. Terrorizzata. Disperata. Travolta da un senso di colpa talmente doloroso da essere quasi impossibile da sopportare. Ma soprattutto, piena di una rabbia che aveva cominciato a ribollire dalla punta dei piedi fino alla punta dei capelli, accumulandosi dentro di lei con una forza soffocante.

Il re aveva ucciso quei piccoli innocenti come se nulla fosse. Una morte brutale. E per quale motivo? Perché si sentiva offeso? Tradito? Perché voleva mandare un messaggio a Serilda? Perché aveva bisogno di altro oro?

Era un mostro.

Avrebbe fatto il possibile per salvare Gerdrut. Era l’unica cosa che le interessava al momento.

E un giorno, in qualche modo, avrebbe vendicato gli altri. Avrebbe trovato un modo per ripagare l’Erlking di ciò che aveva fatto una volta per tutte.

Il cavallo arrivò in fondo alla strada principale. Il castello incombeva davanti a lei. Serilda si voltò e si diresse verso la locanda, ignorando gli sguardi curiosi che la seguivano. La sua apparizione suscitava sempre un certo scalpore in città, anche se molti abitanti avevano imparato a conoscerla. Ma quel giorno la sua stessa espressione doveva essere un avvertimento inequivocabile, come una nuvola nera che rotola minacciosa lungo la riva, foriera di lampi e tuoni.

Nessuno osava rivolgerle la parola, ma percepiva la loro curiosità alle spalle.

Smontò da cavallo prima ancora che si fosse completamente fermato e lo legò in fretta a un palo davanti alla locanda. Irruppe nel locale con il cuore che le martellava nel petto al punto da toglierle il respiro.

Ignorò i visi che si voltarono verso di lei e andò dritta al bancone del bar, dove Lorraine stava rimettendo il tappo a una bottiglia.

«Che ti prende?» chiese la donna, tentata di invitarla a uscire per darle la possibilità di rientrare con un atteggiamento migliore. «E perché il tuo vestito è coperto di fango? Sembra che tu abbia dormito in un porcile.»

«Leyna sta bene?»

Lorraine si bloccò, un lampo di incertezza le balenò negli occhi. «Certo che sta bene. Che cosa è successo?»

«Ne è sicura? Non è stata portata via ieri sera?»

Lorraine spalancò gli occhi. «Portata via? Vuoi dire…»

D’un tratto la porta della cucina si aprì e Serilda lasciò andare un lungo sospiro di sollievo quando vide Leyna uscire con un vassoio di salumi e formaggi in mano.

Alla vista di Serilda, la bocca della ragazzina si aprì in un sorriso. «Un’altra notte al castello?» le chiese, mentre il suo sguardo si illuminava, ansiosa di sentirle raccontare altre storie.

Serilda scosse la testa. «Non esattamente.» Si voltò verso Lorraine e, improvvisamente consapevole del silenzio che regnava nella locanda, abbassò la voce. «Ieri sera cinque bambini sono scomparsi da Märchenfeld. Quattro di loro sono morti. Credo che il quinto sia ancora nelle sue mani.»

«Santi numi!» sussurrò Lorraine premendosi una mano sul petto. «Così tanti. Perché…?»

«Non è scomparso nessuno da Adalheid?» si affrettò a chiedere Serilda.

«Non che io… no, altrimenti l’avrei saputo.»

Serilda annuì. «Ho un cavallo fuori. Posso alloggiarlo nella vostra stalla? E…» deglutì «casomai non dovessi tornare, potrebbe avvisare la famiglia Weber a Märchenfeld? Il cavallo è il loro.»

«Casomai non dovessi tornare?» ripeté Lorraine posando la bottiglia. «Cosa stai…»

«Stai andando al castello, ma non c’è la luna piena» osservò Leyna. «Se lui ha portato qualcuno dietro il Velo, non puoi trovarlo.»

Come per istinto, Lorraine avvolse la sua figlioletta con un braccio e la attirò a sé. Stringendola. Proteggendola. «Ho sentito qualcosa» sussurrò.

Serilda si accigliò. «Che cosa?»

«Questa mattina. Ho sentito i segugi e ricordo di aver pensato che era molto tardi… Di solito la Caccia non torna così a ridosso dell’alba. Li ho sentiti attraversare il ponte…» Deglutì a fatica, la fronte corrugata dalla compassione per quella povera bambina. «Per un attimo mi è parso di sentire piangere. Sembrava Leyna.» Rabbrividì, e avvolse la figlia anche con l’altro braccio. «Mi sono dovuta alzare e andare a controllarla per essere sicura che stesse ancora dormendo, e ovviamente quel pianto non era il suo, così ho iniziato a pensare che forse era stato un sogno. Ma adesso…»

Un grumo freddo si depositò nella bocca dello stomaco di Serilda, che iniziò ad avviarsi all’uscita.

«Aspetta!» disse Leyna, cercando invano di liberarsi dalla stretta della madre. «Non puoi andare oltre il Velo, e i fantasmi…»

«Devo provarci» disse Serilda. «È tutta colpa mia. Devo provarci.»

Prima che Leyna e Lorraine potessero tentare di dissuaderla, Serilda si precipitò fuori dalla locanda e imboccò la strada che curvava lungo la riva del lago. Salì sul ponte senza alcuna esitazione e si trovò di fronte al cancello del castello. Dentro di lei si accese una scintilla di rabbia, insieme a quella persistente sensazione di nausea che le stringeva lo stomaco. Immaginò Gerdrut che piangeva mentre veniva trasportata su quello stesso ponte.

Stava piangendo anche adesso? Era sola, in compagnia soltanto degli spettri, degli Oscuri e dell’Erlking in persona.

Doveva avere tanta paura.

Serilda attraversò il ponte come una furia, con i pugni stretti lungo i fianchi e il corpo che bruciava dall’interno. Le rovine del castello si stagliavano davanti a lei; le vetrate istoriate, quasi tutte rotte, erano appannate e prive di vita. Oltrepassò il cancello, incurante del fatto che potesse esserci un intero esercito di fantasmi in attesa di inveirle contro. Non le importava se si sarebbe imbattuta in donne senza testa e drudi feroci. Poteva ignorare tutte le grida di tutte le vittime divorate da quel castello, pur di riavere Gerdrut.

Ma il castello rimase immerso nel silenzio. Il vento scuoteva i rami della lantana nel cortile esterno, ora piena di foglie di un verde brillante. Alcuni dei rovi che erano proliferati in maniera incontrollata ora erano carichi di bacche rosse che entro la fine dell’estate sarebbero maturate fino a diventare di un porpora tendente al nero. Gli uccelli avevano costruito un nido sotto lo spiovente delle stalle fatiscenti e Serilda udiva il pigolio acuto dei pulcini che chiamavano la mamma.

Quel suono accrebbe la sua furia.

Gerdrut.

La dolce, precoce, coraggiosa, piccola Gerdrut.

Entrò nell’ombra dell’ingresso. Questa volta non perse tempo a osservare la totale devastazione che il tempo aveva portato in quel luogo. Si fece strada a calci tra le sterpaglie e i detriti del salone principale, spaventando un topo che fuggì via con uno squittio. Abbatté le ragnatele che pendevano come tende, attraversò una porta e poi un’altra fino a raggiungere la sala del trono.

«Erlkönig!» gridò.

Il suo richiamo perentorio e pieno di odio riecheggiò in una decina di stanze. Per il resto, il castello rimase immerso nel silenzio.

Scavalcando un tratto danneggiato del pavimento in pietra, Serilda si avvicinò al centro della sala. Davanti a lei si trovavano la predella e i due troni, protetti da qualunque incantesimo li avesse risparmiati dalla distruzione che aveva colpito il resto del castello.

«Erlkönig!» gridò di nuovo, pretendendo di essere ascoltata. Sapeva che lui era lì, nascosto dietro il Velo. Sapeva che poteva sentirla. «È me che volevate, e sono qui. Restituitemi la bambina e potrete tenere me. Non scapperò più. Vivrò qui nel castello se vorrete, basta che mi restituiate Gerdrut!»

Il suo appello cadde nel silenzio.

Serilda si guardò intorno. Notò i frammenti di vetro disseminati per terra. I germogli di cardo che prendevano possesso dell’angolo più lontano, assetati di vita nonostante la mancanza di luce solare. I lampadari che non illuminavano la stanza da centinaia di anni.

Poi tornò a guardare i troni.

Era così vicina. Il Velo era lì, premeva contro di lei. Qualcosa di così effimero che bastava la luce della luna piena per squarciarlo.

Pensò a cosa doveva provare Gerdrut, appena al di là della sua portata. Riusciva a vederla? La stava ascoltando? La stava implorando di salvarla?

Doveva esserci un varco. Doveva pur esserci un modo per arrivare dall’altra parte.

Serilda si premette i palmi delle mani sulle orecchie, costringendosi a riflettere.

Deve esserci una storia, pensò. Un qualche accenno in uno degli antichi racconti. C’erano innumerevoli fiabe che raccontavano di ragazze e ragazzi perbene che cadevano in un pozzo o si tuffavano in mare, per poi ritrovarsi in terre incantate, a Verloren, nel regno dell’aldilà. Doveva esserci un indizio che suggeriva come poter scivolare oltre il Velo.

Doveva esserci un modo. Si rifiutava che fosse altrimenti.

Serrò gli occhi.

Perché non aveva pensato di chiedere a Madam Sauer? Era una strega. Probabilmente conosceva decine di modi per…

Sussultò, e le palpebre si aprirono di scatto.

Madam Sauer era una strega.

Una strega.

Quante volte aveva ripetuto ai bambini proprio questo? All’epoca era stata una bugia. Una storiella sciocca, talvolta anche crudele, ma niente di serio. Si era limitata a prendere in giro la loro burbera insegnante, per la quale tutti nutrivano una certa antipatia.

Invece non era una fantasia.

Era reale.

Lei aveva detto la verità.

E quante volte aveva raccontato la storia, considerata ridicola, di essere stata marchiata dal dio della menzogna?

Ma… suo padre aveva davvero espresso un desiderio a una delle antiche divinità. Lei era davvero stata marchiata da Wyrdith. Nonna Arbusto lo aveva confermato. Serilda aveva avuto ragione fin dall’inizio.

Era la figlioccia del dio della menzogna, eppure, in qualche modo… tutte le sue bugie si stavano trasformando in verità.

Poteva farlo di proposito?

Poteva raccontare una storia e renderla vera? Oppure questo faceva parte della magia del suo dono, parte del desiderio concesso a suo padre tanti anni addietro?

Poteva anche essere bollata come bugiarda, ma nelle sue parole c’erano verità che nessuno poteva vedere. Forse non era affatto una bugiarda, ma piuttosto una storica. Forse addirittura un oracolo.

Capace di raccontare storie del passato rimaste sepolte per troppo tempo.

Di creare storie che dovevano ancora nascere.

Di creare qualcosa dal nulla.

Di trasformare la paglia in oro.

Immaginò il pubblico davanti a lei. L’Erlking e la sua corte. Tutti i mostri e i ghoul. I servitori e gli assistenti, quegli spiriti malconci che, da questa parte del Velo, erano costretti a rivivere la loro morte più e più volte.

Anche Gild era lì, intrappolato da qualche parte tra quelle mura. Perso come tutti loro.

E anche Gerdrut.

La osservavano. In attesa.

Prese un profondo respiro e iniziò.
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C’era una volta una giovane principessa rapita dalla Caccia Selvaggia. Il principe, suo fratello maggiore, fece di tutto per salvarla. Cavalcò nella foresta più veloce che poteva nel disperato tentativo di raggiungere la Caccia prima che sua sorella venisse portata via per sempre.

Ma il principe fallì. Non riuscì a salvare la sorella.

Tuttavia riuscì ad annientare Perchta, la Grande Cacciatrice. Le conficcò una freccia nel cuore e restò a guardare mentre la sua anima veniva reclamata dal dio della morte e trascinata a Verloren, da dove un tempo erano fuggiti tutti gli Oscuri.

Ma Perchta era stata amata, adorata. Quasi venerata. E l’Erlking, che non aveva mai saputo cos’era la vera perdita fino a quel giorno, giurò che la sua vendetta sarebbe caduta sul giovane che aveva sottratto la sua amata al mondo dei vivi.

Nelle settimane successive il principe guarì dalle ferite, curato dalle creature della foresta. Quando finalmente tornò al suo castello, in cielo splendeva una luna piena dalla luce argentea. Attraversò il ponte e varcò i cancelli, sorpreso di trovarli incustoditi. Le torri di guardia abbandonate.

Non appena entrò nel cortile, fu travolto da un fetore che quasi gli fermò il cuore.

L’inconfondibile odore del sangue.

Il principe mise mano alla spada, ma era troppo tardi. La morte aveva già raggiunto il castello. Nessuno era stato risparmiato. Né le guardie, né i servi. I cadaveri erano sparsi per il cortile. Smembrati, mutilati, fatti a pezzi.

Il principe corse nel torrione principale e si mise a urlare a chiunque potesse sentirlo, sperando disperatamente che qualcuno fosse sopravvissuto. Sua madre. Suo padre. La bambinaia che spesso lo aveva confortato, il maestro di spada che lo aveva addestrato, i precettori che lo avevano istruito, rimproverato e lodato fino all’età adulta, il garzone di stalla che a volte era stato suo complice di marachelle infantili.

Ma ovunque andasse, non vedeva altro che l’eco della violenza. Brutalità e morte.

Erano spariti tutti.

Tutti.

A un certo punto il principe si ritrovò nella sala del trono. Si sentiva straziato per l’entità di quel massacro, ma quando i suoi occhi caddero sulla pedana, fu la rabbia a sopraffarlo.

L’Erlking sedeva sul trono del re, con una balestra in grembo e un sorriso sulle labbra, mentre i corpi del re e della regina erano stati appesi come arazzi alla parete alle sue spalle.

Con un gemito furioso, il principe sguainò la spada e fece per avventarsi sul malvagio usurpatore, ma in quello stesso momento l’Erlking scoccò una freccia con la punta di oro puro.

Il principe urlò. Lasciò cadere la spada e cadde in ginocchio, tenendosi il braccio dal dolore. La freccia non l’aveva trapassato completamente, era rimasta conficcata nel polso.

Con un ringhio, alzò lo sguardo e si rimise in piedi barcollando. «Avresti dovuto mirare per uccidermi» disse all’Erlking.

Ma questi si limitò a sorridere. «Non voglio che tu muoia. Voglio che tu soffra. Come ho sofferto io. Come continuerò a fare, per sempre.»

Il principe tentò di afferrare la spada con l’altra mano, ma quando riprovò a scagliarsi contro l’Erlking, qualcosa gli strinse il braccio, trattenendolo. Abbassò lo sguardo sulla freccia insanguinata piantata nel suo arto.

L’Erlking si alzò dal trono. La magia nera scintillava nell’aria tra loro.

«Quella freccia ora ti lega a questo castello» disse. «Il tuo spirito non è più racchiuso nei confini del tuo corpo mortale, ma rimarrà intrappolato per sempre tra queste mura. Da oggi all’eternità, la tua anima mi appartiene.» L’Erlking alzò le mani e l’oscurità ammantò il castello, diffondendosi nella sala del trono e in ogni angolo di quel luogo abbandonato. «Rivendico la proprietà di tutto questo. Della storia della tua famiglia, del tuo amato nome… e maledico tutto. Il mondo ti dimenticherà. Il tuo nome sarà cancellato per sempre dalle pagine dei libri di storia. Nemmeno tu ricorderai l’amore che potresti aver conosciuto. Caro principe, resterai solo per l’eternità, tormentato fino alla fine dei tempi, proprio come lo sono io per opera tua. E non capirai mai perché. Sia questo il tuo destino finché il tuo nome, dimenticato da tutti, non verrà mai più pronunciato.»

Il principe si accasciò davanti al tiranno, schiacciato dal peso della maledizione.

La formula dell’incantesimo si stava già insinuando nella sua mente. I ricordi della sua infanzia, della sua famiglia, di tutto ciò che aveva conosciuto e amato si andavano sfaldando come fili di lana.

Il suo ultimo pensiero andò alla principessa rapita. Brillante e intelligente, custode del suo cuore.

Mentre ancora riusciva a ricordarla, guardò l’Erlking e, con le lacrime agli occhi, pronunciò le ultime parole strozzate prima che la maledizione si impossessasse completamente di lui.

«Mia sorella» implorò. «Hai intrappolato la sua anima in questo mondo? Potrò mai rivederla?»

Ma l’Erlking si limitò a ridergli in faccia. «Stupido principe. Quale sorella?»

E al principe non rimase da fare altro che fissare il vuoto davanti a sé, confuso e ammutolito. Non aveva risposte. Non aveva una sorella. Nessun passato. Nessun ricordo.
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Serilda rilasciò un lungo sospiro, scossa dalla storia che era uscita dalla sua bocca e dalle orribili immagini che aveva evocato. Era ancora sola nella sala del trono, ma l’odore del sangue era tornato, spesso e metallico. Abbassando lo sguardo, vide il pavimento inondato di sangue scuro e rappreso, lucente come uno specchio nero. Formava una pozza ai suoi piedi, alla base della pedana del trono, copriva le pietre rotte, era schizzato sulle pareti.

Ma c’era un posto, a pochi passi davanti da lei, che non ne era stato toccato. Un cerchio perfetto, come se il sangue fosse stato bloccato da un muro invisibile.

Serilda deglutì a fatica per mandare giù il groppo che aveva cominciato a chiuderle la gola mentre raccontava la storia. Ora vedeva tutto chiaramente. Il principe in piedi in mezzo allo spargimento di sangue in quella stessa stanza. Riusciva a immaginare i suoi capelli rosso fuoco. Le lentiggini sulle guance. Le pagliuzze dorate nei suoi occhi. Riusciva a vedere la sua furia e il suo dolore. Il suo coraggio e la sua devastazione. Aveva visto tutto con i propri occhi: nel modo in cui teneva le spalle, nella piega delle labbra e nella vulnerabilità dello sguardo aveva visto come portava il peso di queste emozioni. Aveva persino visto la cicatrice sul polso, dove la freccia lo aveva trafitto. Dove l’Erlking gli aveva inflitto la sua maledizione.

Gild.

Gild era il principe. Quello era il suo castello e la principessa rapita era sua sorella e…

E lui non ne aveva idea. Non ricordava nulla di tutto ciò. Non riusciva a ricordare nulla.

Serilda prese un respiro tremante e osò dare un finale alla storia, la voce ridotta a un sussurro.

«Il malvagio incantesimo dell’Erlking era stato lanciato, la sua macabra vendetta completata. Ma il massacro che avvenne in quel castello…» Fece una pausa, rabbrividendo. «Il massacro che avvenne qui fu così orribile da squarciare il velo che da tempo separava gli Oscuri dal mondo dei vivi.»

In risposta alle sue parole, il sangue ai lati di quel cerchio intatto cominciò a scorrere verso l’alto. Due rivoli spessi, bordeaux e densi come melassa, strisciarono verso il soffitto. Quando raggiunsero poco più dell’altezza della stessa Serilda, si unirono formando l’arco di una porta nell’aria. Una porta incorniciata di sangue.

Poi, dal centro della porta, il sangue gocciolò… verso l’alto.

In gocce lente e costanti.

Salendo verso le travi.

Serilda ne seguì la scia, verso l’alto.

Su.

Fino a un corpo appeso al lampadario.

Avvertì una stretta allo stomaco.

Una bambina. Una bambina piccola.

Per un attimo, pensando che fosse Gerdrut, aprì la bocca per urlare…

Ma la corda si girò con uno scricchiolio e Serilda constatò che non si trattava di Gerdrut. Il volto della bambina era quasi irriconoscibile.

Quasi.

Ma sapeva che era la principessa ritratta nel medaglione.

La bambina rapita.

La sorellina di Gild.

Serilda avrebbe voluto inveire. Urlare. Dire agli antichi dei e a chiunque stesse ascoltando che non era così che doveva finire la storia. Il principe avrebbe dovuto sconfiggere il re malvagio, salvare sua sorella, salvare tutti.

Non avrebbe mai dovuto essere intrappolato in quel luogo orribile.

Non avrebbe mai dovuto essere dimenticato.

L’Erlking non avrebbe dovuto vincere.

Ma nonostante i suoi occhi si stessero riempiendo di lacrime, Serilda strinse i denti e si rifiutò di lasciarle cadere.

C’era ancora una bambina che poteva essere salvata stanotte. C’era ancora un’azione eroica da compiere.

Con i pugni serrati, attraversò lo squarcio nel Velo.








Capitolo 51




Il sangue era sparito. Il castello tornò al suo splendore.

Serilda aveva sempre visto la sala del trono come parte delle rovine del castello. Era lì che la pozza di sangue si era allargata tra le erbacce stentate e si era appiccicata alle suole delle scarpe. Era lì che i due troni sulla pedana sembravano essersi conservati nel tempo, incontaminati da secoli di abbandono. Avevano lo stesso aspetto che avevano sul lato mortale del Velo, ma ora il resto della stanza era immacolato come loro. Grandi lampadari illuminati da decine di candele. Tappeti spessi, pellicce e drappi di velluto nero appesi dietro la pedana a incorniciare i troni. Colonne scolpite nel marmo bianco, ognuna delle quali raffigurava un tatzelwurm che si arrampicava verso il soffitto, con la sua lunga coda da serpente che scendeva a spirale fino al pavimento.

E poi c’era l’Erlking, che la aspettava seduto sul trono.

Accanto a lui, una scena alla cui vista Serilda si lasciò sfuggire dalle labbra un sussulto tremante.

Hans. Nickel. Fricz. Anna.

I loro piccoli fantasmi in piedi ai lati del trono, con un buco nel petto e la camicia da notte macchiata di sangue.

«Serilda!» esclamò Anna. Si apprestò a scendere dalla pedana, ma fu bloccata dalla balestra del re.

Cadde all’indietro piagnucolando e aggrappandosi a Fricz.

«Un vero miracolo» disse l’Erlking strascicando le parole. «Siete tornata dal regno dei morti. Anche se con un’aria piuttosto trasandata. Si direbbe che avete passato la notte morta sulla riva di un fiume.»

L’odio le ribolliva dentro come una sorgente sulfurea. «Perché li avete rapiti? Perché l’avete fatto?»

Lui si strinse nelle spalle. «Credo che conosciate la risposta.» Tamburellò le dita sull’impugnatura della balestra. «Vi avevo detto di restare nei paraggi. Di farvi trovare quando vi avrei convocato. Immaginate la mia delusione quando ho scoperto che non eravate a Adalheid. Sono stato costretto a venirvi a cercare ancora una volta, ma al mulino di Märchenfeld non c’era nessuno.» I suoi occhi si cristallizzarono. «Come pensate che mi possa sentire, Lady Serilda, sapendo che non vi siete nemmeno disturbata a salutarmi? Che preferireste morire piuttosto che aiutarmi con un semplice favore.» Un sorriso sprezzante sfiorò le sue labbra tinte di scuro. «O almeno, fingere di farlo.»

«Ora sono qui» disse lei cercando di trattenere il tremore dalla voce. «Vi prego, lasciateli andare.»

«Chi? Loro? Questi adorabili mostriciattoli? Non dite assurdità. Li ho reclamati per la mia corte, ora e per sempre. Sono miei.»

«No. Vi prego.»

«Quand’anche potessi lasciarli andare, avete pensato alle conseguenze? Lasciarli andare a casa? Non credo che le loro famiglie sarebbero entusiaste all’idea di avere dei piccoli fantasmi tristi che infestano i loro piccoli cottage tristi. No, è meglio che restino con me, almeno possono rendersi utili.»

«Potreste liberare i loro spiriti» rilanciò Serilda soffocando un singhiozzo. «Loro meritano la pace. Meritano di andare a Verloren a riposare.»

«Non parlatemi di Verloren» ringhiò lui raddrizzando la schiena. «Quando Velos mi ridarà ciò che è mio, prenderò in considerazione la possibilità di liberare queste anime, non un attimo prima.» L’impeto d’ira passò con la stessa rapidità con cui era arrivato, e l’Erlking si appoggiò a un bracciolo del trono, posando la balestra in grembo. «A proposito di ciò che mi è dovuto, ho un altro compito per voi, Lady Serilda.»

Lei pensò alla promessa che aveva fatto a Pusch-Grohla. Aveva giurato che non avrebbe mai più aiutato l’Erlking.

Ma era una bugiarda fatta e finita.

«Avete rapito un’altra bambina» disse sdegnata. «Se volete altro oro da me, dovete lasciarla andare. La restituirete alla sua famiglia, illesa.»

«Non siete certo nella posizione di avanzare richieste.» L’Erlking emise un sospiro quasi melodrammatico. «È una cosina graziosa, per essere un’umana. Non graziosa come la principessa di Adalheid. Lei sì che era un dono che la mia amata avrebbe adorato come nessun altro. Dolce, affascinante… talentuosa. Si dice che sia stata benedetta da Hulda, proprio come voi, Lady Serilda. La sua morte è stata uno spreco notevole. Come lo sarà la vostra, se si arriverà a questo.»

«State solo cercando di provocarmi» sibilò Serilda.

L’Erlking le rivolse un sorrisetto maligno. «Mi diverto come posso.»

Serilda deglutì e guardò alle sue spalle, incerta su come avrebbe dovuto reagire nel vedere che la porta per tornare nel mondo mortale era ancora lì.

Poteva andarsene. Lui poteva seguirla? Sospettava di no. Se fosse stato così facile, di certo non sarebbe rimasto confinato dietro il Velo, concedendosi la libertà solo una notte per ogni ciclo lunare.

Ma lei non poteva andarsene.

Non senza Gerdrut.

Il suo sguardo salì verso le travi, ma la principessa che prima era appesa al lampadario non c’era più. Il suo corpo doveva essere stato eliminato da tempo. Seppellito o gettato nel lago. Serilda sapeva che il suo fantasma non era lì nel castello. O era stata abbandonata a Gravenstone, o mandata a Verloren. Altrimenti, di sicuro lei l’avrebbe notata tra i servitori spettrali e Gild avrebbe capito subito chi era il soggetto del ritratto.

Gild.

Dov’era Gild? Dov’erano i fantasmi? Il castello era immerso in una quiete innaturale e Serilda si domandò se l’Erlking avesse la facoltà di imporre il silenzio a suo piacimento.

Fissò di nuovo lo sguardo sul re, sforzandosi di non pensare ai quattro bambini tremanti accanto a lui. Quelli che aveva già deluso.

Non avrebbe deluso anche Gerdrut.

«Perché avete abbandonato Gravenstone?» chiese, e si compiacque della sorpresa che balenò sul volto di lui. «È stato davvero perché non potevate sopportare di restare nel luogo in cui Perchta era morta? O avete scelto di mettere le mani su questo castello per godervi in modo ancora più intenso la vendetta nei confronti del principe che l’ha uccisa? Deve essere stato molto soddisfacente all’inizio. Dormite nei suoi alloggi e ascoltate per tutta la notte i lamenti e le grida di coloro che avete ucciso? Vi piace?»

«Vi piacciono i misteri, Lady Serilda.»

«Amo le belle storie. Adoro quando prendono una piega inaspettata. Per quanto mi riguarda, la cosa più interessante è che probabilmente nemmeno voi, in questo caso, avete capito il colpo di scena finale.»

L’Erlking arricciò le labbra, divertito. «Che la piccola mortale salverà tutti quanti?»

Serilda fece schioccare la lingua. «Non rovinatevi il finale» disse, orgogliosa del tono coraggioso che aveva sfoderato. Anche se, in realtà, non aveva minimamente pensato al proprio ruolo in questa storia. “Si dice che sia stata benedetta da Hulda.” Ecco! Era quello il vero motivo per cui l’Erlking aveva rapito la principessa. Non solo perché Perchta la coccolasse, non solo perché la bambina era così amata dal suo popolo. Credeva che la filatrice d’oro fosse lei. L’aveva voluta per le sue abilità magiche, probabilmente perché potesse realizzare catene d’oro per le sue battute di caccia.

Ancora oggi, a distanza di secoli, non sapeva come stavano le cose in realtà. Aveva catturato il fratello sbagliato.

E naturalmente Serilda non aveva intenzione di dirglielo.

«La storia non ha ancora rivelato se avete trattenuto o meno il fantasma della principessa» disse. «L’avete lasciata libera a Verloren o è ancora a Gravenstone? Capisco perché non avete potuto riportarla qui, naturalmente. L’amore che il principe provava per lei era così forte che sicuramente, se l’avesse vista, avrebbe capito che era sua sorella e che la amava moltissimo. Credo sia per questo che non ho visto nemmeno il re e la regina. Non avete imprigionato i loro fantasmi. Non potevate rischiare che si riconoscessero l’un l’altro, o che riconoscessero il loro figlio. Forse la maledizione non si sarebbe spezzata del tutto. Forse la loro famiglia e il loro nome sarebbero stati comunque dimenticati da tutti, persino da loro stessi, ma… non era questo il punto, vero? Volevate che lui rimanesse solo, abbandonato… senza amore. Per sempre.»

Il viso dell’Erlking era la fredda maschera di sempre, ma Serilda stava imparando a conoscere i suoi stati d’animo e notò la tensione della mascella.

«Come fate a sapere tutte queste cose?» chiese infine.

Serilda non aveva una risposta da dargli. Non poteva certo dirgli che era stata maledetta dal dio della menzogna, che in qualche modo, a quanto pareva, era anche il dio della verità.

No. Non il dio della menzogna. Il dio delle storie.

E ogni storia ha due facce.

«Mi avete portato qui» disse. «Una mortale nel vostro regno. Ho prestato attenzione.»

Lui piegò un angolo della bocca. «Ditemi: conoscete il nome della famiglia? Avete risolto quel mistero?»

Serilda, presa alla sprovvista, rimase interdetta.

Il nome della famiglia.

Il nome del principe.

Lentamente, scosse la testa. «No.»

Non ne era sicura, ma le sembrò che lui reagisse con sollievo a quella risposta.

«Purtroppo non sono un appassionato di fiabe» disse l’Erlking.

«È un vero peccato, visto che in molte siete presente come protagonista.»

«Sì, ma sempre nel ruolo del cattivo.» Allungò il collo. «Persino voi mi affibbiate il ruolo del cattivo.»

«È difficile fare altrimenti, mio signore, dopo che proprio stamattina avete abbandonato sul ciglio della strada quattro bambini con i cuori divorati dai nachtkrapp e i corpi lasciati agli altri uccelli spazzini.» Le si strinse il cuore e non osò guardare gli spiriti che stavano al fianco del re poiché sapeva che, se lo avesse fatto, si sarebbe sciolta in lacrime. «Credo piuttosto che vi piaccia particolarmente fare la parte del cattivo.»

Finalmente l’Erlking esplose in un sorriso che spianò i suoi lineamenti scoprendo i denti affilati. «E chi sarebbe l’eroe di questa storia?»

«Sono io, naturalmente.» Serilda esitò per un attimo, poi aggiunse: «Almeno, spero di esserlo».

«Non il principe?»

Serilda aveva il sospetto che fosse una trappola, ma sapeva come comportarsi. Fece una risatina leggera. «Ha avuto i suoi momenti di gloria, ma no. Questa non è la sua storia.»

«Ah.» L’Erlking fece schioccare la lingua. «Forse state cercando di salvare lui, allora.»

Il sorriso di Serilda stava per svanire, ma lei vi si aggrappò con tutte le sue forze per trattenerlo. Certo che voleva salvare Gild. Voleva disperatamente salvarlo dal tormento che aveva sopportato per tutti quei secoli. Ma non poteva far sapere all’Erlking che aveva incontrato il suo poltergeist, o che finalmente conosceva la verità su chi e cosa fosse.

«Quando l’avrò incontrato, ve lo farò sapere» disse mantenendo un tono leggero. Si guardò intorno nella sala del trono, ostentando curiosità. «È qui? L’avete legato a questo castello, quindi dev’essere qui da qualche parte, giusto?»

«Oh, sì, è qui» disse l’Erlking. «E me ne pento un giorno sì e l’altro pure. È una spina nel fianco costante.»

«Allora perché non liberarlo dalla maledizione?»

«Si merita tutte le sofferenze che gli sono state inflitte, e anche di più.»

«Lo terrò a mente quando finalmente incrocerò il suo cammino» disse Serilda con aria bellicosa sollevando il mento. «Se siamo d’accordo, sono pronta a portare a termine il compito che mi affiderete.»

Gli occhi chiari dell’Erlking scintillavano alla luce della torcia. «Ho già predisposto tutto per voi.»
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Mentre il re le passava davanti con un’ampia falcata, Serilda radunò i bambini accanto a sé. Toccandoli, rivisse la sensazione che aveva provato quando Manfred l’aveva aiutata a salire sulla carrozza la prima volta, tanti mesi addietro.

Erano reali. Erano solidi. Ma la loro pelle era fragile, delicata e fredda al tatto. Sembravano destinati a ridursi in cenere, ma questo non le impedì di stringerli in un gigantesco abbraccio nel frettoloso tentativo di dare loro un po’ di conforto.

L’Erlking si schiarì la voce con impazienza.

Serilda prese per mano Anna e Nickel e lo seguì, ignorando la sensazione che le faceva accapponare la pelle. Fricz e Hans li seguirono stringendosi a loro.

Il re li condusse nel cortile.

Emergere alla luce del giorno fu un’esperienza abbastanza sconcertante. Il castello non era un rudere. Serilda era davvero penetrata con la forza da questa parte del Velo, e ora si trovava nel cortile esterno, sotto il sole splendente. I suoi piedi si bloccarono.

Al centro dello spiazzo c’era un arcolaio affiancato da un carro carico di paglia. Era un mucchietto non molto più grande di una botte di vino.

E tutt’intorno, riuniti tra le imponenti mura di pietra, c’erano gli abitanti del castello di Adalheid.

I cacciatori. I servi. Il garzone di stalla ammaccato, il cocchiere con un occhio solo, la donna senza testa. Centinaia di non-morti umani e almeno altrettanti coboldi. Tutti silenziosi e immobili, con gli occhi puntati su di lei quando si fermò in mezzo a loro.

In gruppo, le loro figure effimere erano più pronunciate. Le loro sagome si levavano nell’aria come fili di fumo dagli ultimi resti di un falò. Erano così inconsistenti che un soffio sembrava potesse spazzarle via.

Non poté fare a meno di scrutare i loro volti, alla ricerca di una donna che potesse assomigliarle un po’. Nella speranza che una di quelle donne fantasma potesse riconoscere la bambina che un tempo aveva amato, ormai adulta.

Ma se sua madre era lì, Serilda non la riconobbe.

La sua attenzione si spostò verso gli Oscuri, con le loro sagome aggraziate e gli sguardi astuti. Tutti indossavano pellicce eleganti, armature di cuoio e abbigliamento da caccia. Formavano la nobiltà del castello e, come tali, si distinguevano dall’entourage spettrale con espressioni indecifrabili.

Il contrasto tra i due gruppi era netto. Gli Oscuri in tutta la loro bellezza incontaminata e ultraterrena. I fantasmi con i corpi martoriati e le ferite sanguinanti.

Poi c’erano le creature mostruose: drudi raccapriccianti, goblin maligni, nachtkrapp senz’anima.

Tutta la corte era lì, e stava aspettando lei.

Serilda si sentì venir meno. No.

Non avrebbe funzionato. Non ci sarebbero state segrete questa volta. Nessuna porta chiusa a chiave. Il re desiderava che Serilda desse una dimostrazione delle sue capacità. Lei era il suo premio e il re era pronto a mostrarla al suo regno, proprio come una volta aveva mostrato a lei il tatzelwurm.

Serilda deglutì a fatica e si guardò di nuovo intorno. Non si rese conto di essere alla ricerca di Gild finché la delusione per la sua assenza non la attanagliò.

Non che avesse importanza, comunque.

Non poteva filare per lei, non davanti a tutti. E anche se avesse potuto… lei aveva promesso a se stessa che non glielo avrebbe permesso. Non di nuovo.

Ma questo succedeva prima.

Prima che i bambini venissero rapiti.

Prima che si rendesse conto che l’Erlking aveva ancora Gerdrut con sé. E che poteva ancora salvarla.

«Ecco a voi» disse Erlkönig, il Re degli Ontani, con gli occhi inchiodati a quelli di Serilda ma alzando la voce a beneficio della folla riunita «Lady Serilda di Märchenfeld, figlioccia di Hulda.»

Lei non distolse lo sguardo.

«In una notte di Luna di Neve questa fanciulla mi ha detto di essere stata benedetta con un dono, la capacità di filare l’oro, e in questi mesi ha dimostrato il suo valore a me e alla Caccia.» Le labbra dell’Erlking si arricciarono verso l’alto. «Pertanto questa sera, per celebrare la nostra vittoriosa caccia al tatzelwurm, ho pensato di invitare Lady Serilda a onorarci tutti con lo splendore del suo dono.»

Serilda cercò di non agitarsi sotto lo sguardo del re e il silenzio incuriosito che la circondava, anche se si sentiva le viscere in subbuglio. Fece segno ai bambini di aspettare sui gradini e si avvicinò all’Erlking, cercando di non fargli vedere quanto stesse tremando.

«Vi prego, Vostra Tetraggine» sussurrò, distogliendo il viso dalla folla. «Non ho mai filato davanti a un pubblico. Non sono abituata a queste attenzioni e preferirei di gran lunga…»

«Le vostre preferenze hanno poca importanza qui» disse l’Erlking inarcando un sottile sopracciglio. «Anzi, oserei dire che non ne hanno affatto.»

Uno dei corvi gracchiò, come a voler ridere di lei.

Serilda emise un lento sospiro. «Eppure vi assicuro che sarei più efficiente se potessi avere un po’ di pace e di solitudine.»

«Fare colpo su di me dovrebbe essere uno stimolo adeguato.»

Lei sostenne il suo sguardo, cercando un’altra scusa. Qualsiasi scusa.

«Non sono sicura che la mia magia funzioni se sono osservata.»

L’Erlking sembrava tentato di scoppiarle a ridere in faccia. Invece, protendendosi verso di lei, sussurrò con estrema chiarezza: «Farete in modo che funzioni, altrimenti la bambina sarà mia».

Serilda rabbrividì.

Cercò disperatamente una via d’uscita o una scusa, una qualsiasi. Ma l’unica cosa certa era che il re non si sarebbe mosso dalla sua posizione.

E lì, davanti all’arcolaio, Serilda fu travolta da un’ondata di panico. Pensò a quella prima notte sotto la Luna di Neve, quando era riuscita, almeno temporaneamente, a convincere l’Erlking di saper trasformare la paglia in oro. Pensò alla prima notte nel castello, quando Gild era apparso all’improvviso, come se fosse stato evocato dalla sua disperazione.

Si domandò quanti miracoli fossero concessi a una ragazza.

I suoi passi erano pesanti come il piombo mentre attraversava il cortile e gettava un’altra occhiata intorno, implorando silenziosamente che qualcuno, qualsiasi cosa la aiutasse. Ma chi poteva aiutarla se non Gild? Dov’era Gild?

Non importava, si disse. Non avrebbe potuto fare nulla lì, non davanti a tutti quei testimoni.

Non sarebbe arrivato nessun aiuto. Lo sapeva.

Ma questo non le impediva di sperare. Forse l’Erlking aveva architettato qualche scherzo. Forse lei aveva mentito. Forse voleva essere salvata. Forse non era affatto destinata a essere l’eroina.

Si voltò a guardare i bambini sui gradini del torrione, con il cuore spezzato per tutto quello che era successo.

Poi si bloccò, e finalmente lo scorse.

Trattenne a stento il grido che voleva sfuggire dalla bocca spalancata per la sorpresa.

Gild era appeso alla facciata della fortezza, proprio sotto le sette vetrate raffiguranti le antiche divinità. Aveva le braccia legate dai polsi ai gomiti con catene d’oro ancorate da qualche parte sopra i parapetti.

Non stava lottando. Teneva la testa reclinata in avanti, ma gli occhi erano aperti. Apparve sconvolto quando incrociò lo sguardo di Serilda.

Non si era resa conto di aver fatto un passo verso di lui finché la voce del re non la riscosse.

«Lasciatelo perdere.»

Serilda era come paralizzata. «Come mai…» Poi, ricordando che, stando al suo racconto, non aveva mai incontrato Gild prima di allora, si cancellò dalla faccia l’espressione addolorata e disse al re: «Chi è? Che cosa ha fatto per essere incatenato in quel modo?».

«Niente, solo il poltergeist che vive qui in pianta stabile» rispose l’Erlking con tono beffardo. «Ha osato rubare qualcosa che mi apparteneva.»

«Rubare qualcosa?»

«Esatto. Dal vostro lavoro dell’ultima volta mancava un rocchetto, è sparito ancor prima che i miei servitori potessero raccogliere l’oro che avete prodotto. Sono sicuro che è stato lui. Il poltergeist ha l’abitudine di combinare guai.»

Serilda si sentì morire.

«Ma non ho intenzione di tollerare le sue marachelle in un’occasione simile. E poi, vedete, mia signora? I vostri sforzi mi sono già stati molto utili. Non sono molte le cose che riescono a trattenere una creatura simile, ma le catene create con l’oro magico? Hanno funzionato proprio come speravo.»

Serilda deglutì a fatica e si voltò a guardare. Gild aveva la mascella serrata. Nel suo volto, la tristezza si mescolava alla rabbia.

Era troppo lontana per vedere chiaramente le catene, ma era certa che erano fatte di fili d’oro puro, intrecciati a formare una catena indistruttibile.

Le faceva male il cuore.

Gild aveva finito per costruirsi una prigione con le sue stesse mani, e lo aveva fatto per lei.

Ma fissarlo un secondo di più avrebbe destato sospetti, e il re non doveva assolutamente venire a sapere che era Gild, e non lei, ad avere il dono della filatura. Se avesse scoperto di cosa era realmente capace il principe stregato, avrebbe senz’altro trovato nuovi modi per torturarlo finché non avesse accettato di filare tutto l’oro che voleva.

E, se lei conosceva minimamente Gild, sapeva che avrebbe sopportato qualsiasi tortura piuttosto che fare ciò che gli chiedeva quel mostro.

Per l’eternità.

Si costrinse a voltarsi. A guardare l’arcolaio.

“Una storia” le sussurrò una vocina subdola mentre si metteva a sedere sullo sgabello. Ciò che le serviva era una grande bugia. Qualcosa di convincente. Qualcosa che la tirasse fuori da quella situazione incresciosa, che le permettesse di non perdere la testa e di salvare Gerdrut.

Era parecchio da chiedere a una semplice fiaba, e la sua mente era completamente vuota. Dubitava perfino di essere in grado di recitare una filastrocca in quel momento, figuriamoci riuscire a tessere una storia così grandiosa come quella di cui aveva bisogno.

Fece girare la ruota con le dita, come a volerla testare. Azionò il pedale. Cercò di apparire concentrata mentre le dita sfioravano il rocchetto in attesa di essere riempito.

Che scena doveva essere! L’affascinante contadinella al suo arcolaio. Era diventata uno spettacolo.

Prese una manciata di paglia dal carretto e colse l’occasione per dare un’altra occhiata in giro. Alcuni fantasmi si sporgevano in avanti, allungando il collo per vedere.

Serilda finse di ispezionare la paglia che teneva tra le mani.

“Una bugia.”

“Mi serve una bugia.”

Non le venne in mente nulla.

“Wyrdith, dio delle storie e della fortuna” implorò tra sé. “Non ti ho mai chiesto nulla, ma ora ti prego di ascoltarmi. Se è vero che mio padre ti ha aiutato, se è vero che mi hai dato la tua benedizione, se è vero che sono la tua figlioccia, allora ti prego. Gira la ruota della fortuna. Fai in modo che giri a mio favore.”

Le tremava la mano mentre sceglieva il pezzo di paglia più lungo. Prese un respiro esitante. Aveva visto Gild fare quell’operazione tante volte. Era possibile che la sua magia si fosse trasferita a lei? Che si potesse imparare a filare l’oro?

Diede un altro giro alla ruota.

Frrr…

Premette il piede sul pedale, aumentando la velocità.

Frrr…

Indirizzò la paglia verso la bocchetta, come aveva fatto fin da bambina con innumerevoli manciate di lana appena tosata. La paglia le graffiò i palmi delle mani.

Frrr…

E non si avvolse intorno al rocchetto.

Certo che no.

Aveva dimenticato di annodare il filo guida.

Con il viso rosso dall’imbarazzo, armeggiò per fissare un’estremità della paglia al rocchetto. Udì un mormorio serpeggiare tra il pubblico, ma con la coda dell’occhio vide che l’Erlking era perfettamente immobile. Poteva benissimo essere un cadavere anche lui.

Con la guida attaccata al meglio delle sue possibilità e annodato al filo di paglia successivo, ci riprovò.

Frrr…

Bisognava solo alimentare la ruota.

Frrr…

La ruota avrebbe attorcigliato la lana.

Frrr…

Il filo si sarebbe avvolto intorno al rocchetto.

Ma quella era paglia, e nel giro di qualche istante si sfilacciò e si spezzò.

Il cuore le martellava nel petto mentre guardava i fili rimasti, secchi e inutili nelle sue mani tutt’altro che magiche.

Non poté fare a meno di alzare lo sguardo, anche se sapeva che era un errore. Gild la stava guardando, il volto pieno di angoscia.

E stranamente quell’espressione rese le cose più chiare, di una limpidezza cristallina. Le erano rimasti alcuni dubbi infidi nelle ultime settimane, dopo avergli dato tanto e aver ricevuto tanto in cambio. Tutto ciò che Gild faceva aveva un prezzo. Una collana. Un anello. Una promessa.

Ma non avrebbe potuto guardarla in quel modo se lei non avesse significato nulla per lui.

Una scintilla di coraggio si accese nel suo petto.

Gli aveva detto che sarebbe rimasta in vita abbastanza a lungo da consegnargli il pagamento che gli spettava. Il suo primogenito.

Il patto era stato sigillato dalla magia, vincolante e inviolabile.

«Hai la mia parola» mormorò a se stessa.

«C’è qualcosa che non va?» chiese l’Erlking e, sebbene il tono fosse calmo, le sue parole nascondevano una durezza inconfondibile.

Lo sguardo di Serilda tornò a posarsi su di lui. Batté le palpebre, trasalendo.

Non tanto per la presenza dell’Erlking, bensì per il brivido freddo che le percorreva la schiena.

Il suo primogenito.

Lasciò cadere la paglia. Si portò entrambe le mani al ventre.

L’Erlking la guardò con aria accigliata.

Lei e Gild avevano fatto l’amore la notte della Luna Casta. Era passato un intero ciclo lunare e lei era stata così presa dalle sue preoccupazioni e dai suoi progetti che fino a quel momento non si era resa conto che…

Le erano saltate le mestruazioni.

«Qual è il problema?» ringhiò l’Erlking.

Ma Serilda lo udì appena. Le parole giravano nella sua mente come la ruota di un filatoio, una massa sfocata e impossibile da dipanare.

“La tua condizione.”

“Non dovresti cavalcare.”

“Primogenito.”

“Primogenito!”

La progenie di una ragazza maledetta dal dio della menzogna e di un ragazzo intrappolato dietro il Velo. Non riusciva a immaginare una creatura del genere. Sarebbe stato un mostro? Un non-morto? Un essere dotato di poteri magici?

Non aveva importanza, cercò di dirsi. Aveva fatto un patto con Gild. Benché sapesse che lui aveva accettato l’offerta con lo stesso sgomento con cui lei l’aveva fatta, pensando entrambi che non si sarebbe mai realizzata, sapeva anche che Gild era sincero quando aveva detto che il loro patto era indissolubile.

Serilda non aveva diritti sulla creatura che cresceva dentro di lei. Non più di quanto una botte possa avanzare pretese sul vino o un secchio sul latte che contiene.

Eppure.

Un sentimento che non aveva mai conosciuto montò dentro di lei mentre premeva dolcemente le dita sul suo addome.

Un bambino.

Il suo bambino.

Una mano gelida le afferrò il polso.

Con un sussulto, Serilda alzò lo sguardo, incrociando gli occhi di ghiaccio dell’Erlking.

«State mettendo a dura prova la mia pazienza, figlia di mugnaio.»

E fu allora che arrivò.

La storia. La bugia.

Che non era del tutto una bugia.

«Mio signore, perdonatemi» disse Serilda senza dover fingere l’affanno. «Non posso trasformare questa paglia in oro.»

Il re arricciò un labbro verso l’alto, rivelando un canino affilato che le ricordava fin troppo i segugi da lui tanto amati.

«E perché mai?» le chiese con un tono che prometteva solo terribili conseguenze se lei avesse osato sfidarlo.

«Temo che non sia conveniente dirlo…»

I suoi occhi si accesero di un lampo assassino.

Serilda si chinò verso il re, sussurrando in modo che solo lui potesse sentire. «Vostra Oscurità, la magia divina che scorreva nelle mie vene è scomparsa. Non posso più imprimerla alle mie dita. Non sono più in grado di filare l’oro.»

L’Erlking si adombrò. «State scherzando con il fuoco.»

Serilda scosse la testa. «Lo giuro, non è uno scherzo. C’è un buon motivo se ho perso la magia. Vedete… sembra che il mio corpo ora custodisca un dono molto più prezioso dell’oro.»

Il re le strinse il polso fino a farle male, ma lei non urlò. «Spiegatevi.»

Serilda, che teneva ancora l’altra mano sul ventre, abbassò lo sguardo, sapendo che il re avrebbe fatto altrettanto.

«Non sono più in grado di filare l’oro perché questa abilità magica ora appartiene al bambino che porto in grembo.»

L’Erlking allentò la presa, ma non la lasciò. Lei aspettò qualche secondo prima di prendere coraggio e incrociare di nuovo il suo sguardo. «Mi dispiace di avervi deluso, mio signore.»

I lineamenti di porcellana del re erano ancora velati di scetticismo, ma furono prontamente oscurati da una furia che Serilda non gli aveva mai visto prima.

Cercò di ritrarsi, ma lui non la lasciò andare.

Anzi, la strattonò sollecitandola ad alzarsi e si avviò verso il torrione quasi trascinandola con sé. «Redmond!» gridò. «Ho bisogno di te nella sala del trono. Subito.»
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L’Erlking spinse Serilda al centro della sala del trono e si avviò sulla pedana. Lei si scostò i capelli dal viso per guardarlo.

Con la paura che le serpeggiava dentro, deglutì a fatica e si alzò in ginocchio. «Vostra Oscurità…»

«Silenzio!» tuonò il re. Sembrava una creatura totalmente diversa, con il viso contorto in un’espressione decisamente poco piacevole. Non sembrava più lui, di solito così pieno di elegante compostezza. «Siete una grande delusione, Lady Serilda.» Il nome suonava come il sibilo di un serpente sulla sua lingua.

«Con tutto il rispetto, la maggior parte della gente vede un bambino come un dono.»

«La maggior parte della gente è idiota» le ringhiò contro lui.

Serilda unì le mani in atteggiamento di supplica. «Non potevo prevederlo. È stata…» Si strinse nelle spalle. «È stata solo una notte.»

«L’ultima volta che avete filato l’oro risale a un mese fa.»

Lei annuì. «Lo so. È successo… non molto tempo dopo.»

Il re la guardò con l’aria di chi avrebbe voluto arrivare dritto al suo grembo e strapparle con le mani quella creatura estranea.

«Mi avete chiamato, Vostra Tetraggine?»

Serilda si voltò e vide un uomo dall’aspetto spettrale con indosso una tunica a maniche lunghe. Aveva metà del viso gonfio, le labbra spesse e tinte di viola. Veleno? Annegamento? Non era sicura di volerlo sapere.

Dopo essersi tolto la balestra di dosso, l’Erlking sprofondò sul trono e usò l’arma per indicare con noncuranza Serilda, ancora inginocchiata. «Quella sciagurata è incinta.»

Serilda arrossì per l’imbarazzo. Sapeva che non avrebbe dovuto aspettarsi che il re rispettasse la sua privacy, ma quello era pur sempre il suo segreto. E per ora le interessava svelarlo solo per salvare Gerdrut.

E, pensò, il suo bambino.

Il suo bambino.

Ancora una volta si portò le mani al ventre. Era consapevole che era troppo presto per sentire qualcosa. Non c’era nessun arrotondamento della pancia, e certamente nessun movimento all’interno. Avrebbe voluto correre a casa, parlare con suo padre e chiedergli tutto ciò che ricordava della gravidanza di sua madre, finché non si ricordò che lui non c’era più, e a quel punto fu invasa da un dolore indicibile.

Papà sarebbe stato un nonno meraviglioso.

Ma non poteva pensare a quello ora, anche se il responsabile della morte di suo padre era proprio lì davanti a lei. Anche se lo disprezzava con ogni fibra del suo corpo. In quel momento doveva pensare soltanto a salvare se stessa. Se fosse riuscita a sopravvivere, un giorno avrebbe avuto un bellissimo bambino da coccolare, da amare, da crescere. Sarebbe diventata madre. Aveva sempre amato i bambini, e ora avrebbe potuto prendersi cura di questa creatura innocente. Cullarla per farla addormentare e raccontarle le favole della buonanotte fino a notte fonda.

Ma… no, ricordò a se stessa.

Il bambino avrebbe dovuto essere consegnato a Gild.

Che cosa avrebbe pensato quando gli avrebbe dato la notizia? Era tutto così surreale, così impossibile.

Cosa se ne sarebbe fatto di un bambino?

Per poco non scoppiò a ridere. L’idea era semplicemente troppo assurda.

«Lady Serilda!»

Alzò la testa di scatto, d’un tratto ricatapultata nella sala del trono. «Sì?»

Con sua grande sorpresa, le guance dell’Erlking erano paonazze. Non erano soffuse di rosa, quanto piuttosto di un tenue blu grigiastro che spiccava contro la pelle argentea, sintomo, in ogni caso, di una reazione emotiva maggiore di quella che si sarebbe mai aspettata da lui. Con la mano destra stringeva il bracciolo del trono. Nella sinistra teneva la balestra con la punta appoggiata al pavimento.

Scarica. Per fortuna.

«Da quanto tempo, esattamente» disse scandendo bene le parole, come se parlasse a un’idiota «siete in queste condizioni?»

Le labbra di Serilda si schiusero per dire, finalmente, una bugia vera e propria. «Tre settimane.»

Lo sguardo penetrante dell’Erlking saettò verso l’uomo che aveva convocato. «Cosa si può fare?»

Redmond ispezionò Serilda a braccia conserte. Rifletté per un istante, poi rispose al re con un’alzata di spalle. «Così presto, dovrebbe essere una cosa minuscola. Forse grande come un pisello.»

«Bene» disse l’Erlking, e con un lungo sospiro infastidito si appoggiò di nuovo allo schienale. «Eliminatelo.»

«Che cosa?» Serilda scattò in piedi. «Non potete farlo!»

«Certo che posso. Be’… lui sì.» Le dita dell’Erlking danzarono in direzione dell’uomo. «Non è così, Redmond?»

Redmond brontolò tra sé mentre apriva un sacchetto marrone che teneva appeso in vita e tirava fuori una piccola striscia di stoffa. «Non l’ho mai fatto prima, ma non vedo perché non potrei riuscirci.»

«Redmond era un barbiere di professione» spiegò l’Erlking. «E un cerusico all’occorrenza.»

Serilda scosse la testa. «Mi ucciderà.»

«Abbiamo ottimi guaritori» disse l’Erlking. «Farò in modo di scongiurare il peggio.»

«Probabilmente non potrà più avere bambini» aggiunse Redmond. Si rivolse al re, non a Serilda. «Suppongo che non sia un problema, giusto?»

«Va bene» disse l’Erlking.

Serilda emise un grido di frustrazione. «No! Non va affatto bene!»

Ignorandola, Redmond si avvicinò a un tavolo e srotolò la custodia di tessuto rivelando una serie di strumenti affilati. Forbici. Bisturi. Chiavi inglesi, tenaglie e cose terrificanti di cui Serilda non conosceva il nome. Fece un passo indietro con le ginocchia che tremavano. Mentre i suoi occhi saettavano nella sala, per la prima volta si rese conto che la porta insanguinata non c’era più. Il sentiero che conduceva all’altro lato del Velo era sparito.

Eppure doveva esserci ancora. Se l’aveva aperta una volta, poteva aprirla di nuovo. Ma come?

Poi un altro pensiero la riportò alla realtà.

Gerdrut.

Non aveva ancora messo in salvo Gerdrut.

Dove l’aveva nascosta il re? Non poteva abbandonarla, nemmeno per salvare se stessa, nemmeno per salvare il suo bambino.

«È passato un po’ di tempo» pensò Redmond a voce alta tenendo in mano una lama piccolissima. «Ma questa dovrebbe fare al caso nostro.» Lanciò un’occhiata al re. «Devo procedere qui?»

«No!» strillò Serilda.

L’Erlking sembrò irritato dal suo tentativo di ribellione. «Certo che no. Potete usare una delle stanze dell’ala nord.»

Con un cenno del capo, Redmond si apprestò a raccogliere gli attrezzi.

«No!» gridò ancora Serilda, stavolta più forte. «Non potete farlo.»

«Non avete il diritto di dirmi cosa posso o non posso fare. Questo è il mio regno. Voi e i doni di Hulda mi appartenete ora.»

Le parole dell’Erlking la lasciarono ammutolita come se avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso.

Serilda si tirò su, cercando di restare salda sulle gambe. Aveva un’unica possibilità di convincerlo. Un’unica possibilità di salvare quella vita non ancora nata dentro di lei.

«No, milord. Non potete farlo perché non funzionerà. Non mi restituirà la mia magia.»

Lui strinse gli occhi. «Se le cose stanno così, allora è meglio tagliarvi la gola ed eliminare entrambi.»

Serilda cercò di nascondere un brivido. «Se questa è la vostra volontà, non posso fermarvi. Ma non pensate che Hulda possa avere un’intenzione precisa per questo bambino? Togliendogli la vita così presto, state interferendo con la volontà degli dei.»

«Mi interessa poco la volontà degli dei.»

«A ogni modo» disse Serilda facendo un passo avanti «sappiamo entrambi che possono essere potenti alleati. Se non fosse stato per il dono di Hulda, non sarei mai stata in grado di filare quell’oro per voi.» Esitò un istante prima di continuare: «Chissà quale sarà la benedizione per il mio bambino. Quale potere sta crescendo dentro di me, proprio in questo momento. E sì, so che sto chiedendo la vostra pazienza, non soltanto per i prossimi nove… otto mesi, ma per anni, potenzialmente, prima di sapere quale dono porterà con sé questo bambino. Ma voi siete eterno. Cosa sono alcuni anni, un decennio? Se mi uccidete, se uccidete questo bambino, sprecherete una grande opportunità. Mi avete detto che anche la giovane principessa era stata benedetta da Hulda. Che la sua morte è stata uno spreco. Voi però non siete uno scialacquatore. Non ripetete lo stesso errore».

Lui sostenne a lungo il suo sguardo mentre il cuore di Serilda batteva all’impazzata e l’ansia minacciava di soffocarla.

«Come fate a sapere che il dono non tornerà una volta rimosso il parassita?» chiese lentamente il re.

Parassita.

Serilda rabbrividì nell’udire quella parola, ma cercò di non far trasparire il suo disgusto.

Allargò i palmi delle mani, un segno di totale onestà che conosceva bene. «Lo percepisco» mentì. «Nel momento in cui ho concepito, ho sentito che la magia lasciava le mie dita e si riversava nel mio grembo, cullando questo bambino. Non posso dire con certezza che nascerà con lo stesso dono che ho avuto io, ma so che la magia di Hulda ora risiede in lui. Se lo uccidete, questa benedizione se ne andrà per sempre.»

«I vostri occhi non sono cambiati.» Il re lo disse come se fosse la prova che lei stava mentendo.

Serilda si limitò ad alzare le spalle. «Per filare non uso gli occhi.»

L’Erlking si premette un dito sulla tempia e si massaggiò lentamente descrivendo piccoli cerchi. Il suo sguardo scivolò verso il barbiere, che stava in attesa con gli strumenti del mestiere di nuovo avvolti nella loro custodia. Dopo un lungo istante, sollevò il mento e chiese: «Chi è il padre?».

Serilda si bloccò.

Non le era mai venuto in mente che lui potesse farle quella domanda, che potesse interessargli. Dubitava che gli importasse davvero. Che motivo aveva di chiederlo?

«Un ragazzo del mio villaggio» rispose Serilda. «Un contadino, mio signore.»

«E questo contadino sa che portate in grembo il sangue del suo sangue?»

Lei scosse lentamente la testa.

«Bene. Qualcun altro ne è a conoscenza?»

«No, mio signore.»

Il re si protese in avanti e distrattamente seguì con le dita il profilo della sua bocca. Serilda trattenne il respiro cercando di non tremare sotto il suo sguardo indagatore. Se solo fosse riuscita a guadagnare tempo… Se solo fosse riuscita a convincerlo a lasciarla vivere abbastanza a lungo da…

Da fare cosa?

Non lo sapeva. Ma sapeva di aver bisogno di più tempo.

«Va bene» disse il re all’improvviso. Si piegò di lato e afferrò la balestra appoggiata accanto al trono. Con l’altra mano estrasse una freccia, non con la punta d’oro, ma nera.

Serilda sbarrò gli occhi. «Aspettate!» gridò sollevando le mani mentre cadeva di nuovo in ginocchio. Implorando. «Non fatelo. Posso esservi utile… Sono sicura che c’è un modo…»

L’Erlking caricò la freccia sull’arco, e si udì uno scatto.

«Vi prego! Vi prego, non…»

Scoccò la freccia. Colpì il bersaglio con un sibilo.
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Un grugnito. Un gorgoglio. Un rantolo.

Con la bocca aperta, Serilda girò lentamente la testa.

La freccia era finita dritta nel cuore del barbiere. Il sangue che colava sul davanti della sua tunica non era rosso, bensì nero come il petrolio, e puzzava di cadavere in decomposizione.

L’uomo si accasciò a terra in preda alle convulsioni, con le mani strette intorno all’asta della freccia.

La sua agonia sembrò durare all’infinito, poi emise un ultimo ansito prima di restare immobile. Le mani lungo i fianchi, con i palmi aperti rivolti al soffitto.

Sotto lo sguardo sconvolto di Serilda, Redmond si sciolse. Tutto il suo corpo si fuse nel petrolio nero, i suoi lineamenti colarono sui tappeti. Ben presto di lui non rimase altro che un’orrenda pozza untuosa e la freccia abbandonata sul pavimento.

«Co… Cosa…? L’avete…» balbettò Serilda. «Potete ucciderli?»

«Quando mi va.» Il fruscio del cuoio spinse Serilda a riportare lo sguardo sul re, che si alzò dal trono e si avvicinò per recuperare la freccia. Teneva ancora la balestra appoggiata al fianco e, quando se lo trovò di fronte, Serilda si allontanò istintivamente da lui.

«Ma era un fantasma» obiettò. «Era già morto.»

«E ora è stato liberato» spiegò il re in tono decisamente annoiato rimettendo la freccia nella faretra. «Il suo spirito è libero di seguire la luce delle candele fino a Verloren. E voi di considerarmi il malvagio della storia.»

Le labbra di Serilda tremavano. Per lo shock. Per l’incredulità. Per la confusione totale.

«Ma perché l’avete fatto?»

«Era l’unico a sapere che non sono io il padre. Ora nessuno potrà metterlo in dubbio.»

Serilda batté le ciglia, lentamente e con una certa esitazione. «Prego?»

«Avete ragione, Lady Serilda.» L’Erlking prese a camminare davanti a lei. «Non avevo considerato cosa potrebbe significare questo bambino per me e la mia corte. Un neonato, benedetto da Hulda. È un dono da non sprecare. Vi sono grato per avermi aperto gli occhi sulle possibilità che mi si offrono.»

Serilda mosse la bocca, ma non ne uscì alcun suono.

L’Erlking le si avvicinò. Aveva un’aria soddisfatta, quasi compiaciuta, mentre la scrutava. I suoi occhi strani, i sudici abiti da contadina. Si soffermò sul suo ventre e Serilda avvolse le braccia davanti a sé. Quel gesto gli fece storcere le labbra, quasi divertito.

«Voi e io ci sposeremo.»

Serilda lo guardò sbigottita. «Cosa?!»

«E quando il bambino nascerà» continuò il re, come se lei non avesse parlato, «apparterrà a me. Nessuno dubiterà che sia mio. Il padre naturale non si preoccuperà di rivendicarne la paternità e voi…» abbassò la voce in una chiara minaccia «farete meglio a non dire la verità a nessuno.»

Serilda aveva gli occhi spalancati ma ciechi. Il mondo era un tornado, i muri e le torce si confondevano nel nulla.

«M-ma io… non posso. Non posso sposarvi. Io non sono nulla. Sono una mortale, un’umana, una…»

«Una contadina, la figlia di un mugnaio…» L’Erlking emise un sospiro ostentato. «So cosa siete. Non inventate falsi pretesti. Non mi interessano le storie d’amore, se è questo che temete. Non vi toccherò nemmeno con un dito.» Lo disse come se l’idea fosse oltremodo ripugnante, ma Serilda era troppo sconcertata per risentirsi. «Non ce n’è bisogno. Avete già un bambino che cresce dentro di voi. E quando lei tornerà, io…» Si interruppe, trattenendosi. Il suo volto si spense e guardò Serilda come se avesse cercato di ingannarlo per indurlo a svelare i suoi segreti. «Otto mesi, avete detto. Le tempistiche sono ideali. Cioè… a patto che abbiamo abbastanza oro. No. Dovrà essere abbastanza. Non aspetterò oltre.»

Si muoveva intorno a lei come un avvoltoio intorno alla sua preda, ma non la stava più studiando. Il suo sguardo si era fatto assorto e distante. «Naturalmente non posso lasciarvi andar via. Non posso rischiare che scappiate o che mettiate in giro la voce che questo bambino appartiene a qualcun altro. Ma uccidervi significherebbe uccidere il bambino. Quindi non ho molte alternative.»

Serilda scosse la testa, incapace di credere a ciò che stava sentendo. Incapace di capire come l’Erlking, in così poco tempo, potesse essere passato dall’intenzione di strappare il bambino dal suo grembo a quella di crescerlo come proprio.

Ma poi pensò a ciò che aveva detto poco prima, a quel piccolo accenno che gli era sfuggito.

“Quando lei tornerà.”

Mancavano circa otto mesi alla nascita del bambino.

Di lì a otto mesi sarebbe stata quasi la fine dell’anno.

Quasi… il solstizio d’inverno. La Luna Infinita. Quando intendeva catturare un dio ed esprimere il suo desiderio. Era vero allora? Intendeva forse chiedere che Perchta, la cacciatrice, tornasse da Verloren? Intendeva forse usare il figlio non ancora nato di Serilda come dono per lei, come si potrebbe fare con un bouquet di nontiscordardimé o un cestino di strudel di mele?

Si accigliò. «Pensavo che gli Oscuri non potessero avere figli.»

«Tra di noi non possiamo. Il concepimento di un bambino richiede la scintilla della vita, e noi siamo nati dalla morte. Ma con una mortale…» Il re si strinse nelle spalle. «È raro. Noi siamo superiori ai mortali, e pochi si abbasserebbero ad andare a letto con uno di voi.»

«Certo» commentò lei con un ringhio che venne ignorato.

«La cerimonia potrebbe tenersi al solstizio d’estate. Mi pare un tempo sufficiente per prepararsi, anche se spero che non siate una di quelle spose che amano i festeggiamenti elaborati e gli sfarzi ridicoli.»

Serilda boccheggiò. «Io non ho accettato nulla! Non ho accettato di essere vostra prigioniera, né di dire che siete voi il padre di questo bambino!»

«Moglie» scattò lui. I suoi occhi si illuminarono, come se quello fosse uno scherzo condiviso tra loro. «Sarete mia moglie, Lady Serilda. Non offuschiamo la nostra unione parlando di prigionia.»

«Non importa come definirete il nostro rapporto. Sarò una prigioniera, e lo sappiamo entrambi.»

L’Erlking le si avvicinò di nuovo, subdolo come un serpente, e le prese le mani. Un tocco quasi affettuoso, se non fosse stato così gelido.

«Farete come vi dico, perché ho ancora qualcosa che desiderate.»

Serilda sentì le lacrime pizzicarle gli occhi. Gerdrut.

«In cambio della libertà della piccolina» proseguì il re «sarete la mia sposa devota. Mi aspetto che siate molto, molto convincente. Il bambino è mio. Nessuno deve sospettare il contrario.»

Serilda deglutì.

Non poteva farlo.

Non poteva.

Ma si figurò il sorriso sdentato di Gerdrut, cui mancava il primo dente da latte. I suoi urletti quando Fricz le faceva il solletico. Il visino imbronciato quando si metteva in testa di fare le trecce ad Anna e non sapeva da dove iniziare.

«Va bene» sussurrò mentre una lacrima le scivolava sulla guancia. Non si diede neppure la pena di asciugarla. «Farò quello che mi chiedete, se mi promettete di lasciare andare Gerdrut.»

«Avete la mia parola.» L’Erlking sorrise e sollevò una mano, rivelando una freccia dalla punta dorata nel pugno.

Accadde tutto in fretta. Così in fretta che Serilda ebbe appena il tempo di annaspare in cerca d’aria prima che lui le conficcasse la freccia nel polso.

Il dolore la dilaniò.

Cadde in ginocchio, la vista annebbiata. Riusciva a vedere solo l’asta che le sporgeva dal braccio. Il sangue colava lungo tutta la sua lunghezza, dalla punta dorata schizzando sul pavimento una goccia dopo l’altra.

Continuando a stringerle la mano, il re cominciò a parlare, e Serilda sentì le parole provenire da due parti contemporaneamente. L’Erlking, privo di emozioni mentre recitava la maledizione. E la sua stessa storia, raccontata nella sala del trono vuota, che riecheggiava verso di lei.

«Questa freccia ora ti lega al castello. Il tuo spirito non è più racchiuso nei confini delle tue spoglie mortali, ma rimarrà intrappolato per sempre tra queste mura. Da oggi all’eternità, la tua anima mi appartiene.»

Era un dolore che non aveva mai conosciuto prima, come se il veleno stesse penetrando dentro di lei, divorandola dall’interno. Sentì le ossa, i muscoli, il cuore stesso sbriciolarsi fino a ridursi in cenere. Restava solo il guscio di una ragazza. Pelle e unghie e una freccia d’oro.

Udì il tonfo sordo di qualcosa che cadeva dietro di lei.

E il dolore svanì.

Serilda aspirò una boccata d’aria, ma non le bastò. I suoi polmoni non si espansero. L’aria stessa aveva un sapore secco e stantio.

Si sentiva vuota, prosciugata. Abbandonata.

L’Erlking le lasciò andare la mano, e il braccio le ricadde pesantemente in grembo.

La freccia era sparita. Al suo posto, una ferita aperta.

Serilda aveva troppa paura di voltarsi a guardare. Ma doveva farlo. Doveva vedere, doveva sapere.

E quando i suoi occhi si posarono sul suo stesso corpo riverso scompostamente dietro di lei, rimase sorpresa da se stessa. Non pianse né urlò. Si limitò a osservare, mentre una strana calma la invadeva.

Il corpo abbandonato sul pavimento respirava ancora. Il suo corpo. Il sangue intorno all’asta della freccia aveva iniziato a rapprendersi. Gli occhi erano aperti, le palpebre immobili; non vedevano, ma non erano privi di vita. Le ruote dorate impresse sulle iridi scintillavano della luce di migliaia di stelle.

Aveva già vissuto una situazione simile una volta, quando il suo spirito galleggiava sul suo stesso cadavere sulla riva del fiume. Avrebbe continuato a fluttuare se non si fosse aggrappata al ramo di frassino.

Ma ora c’era qualcos’altro che la teneva legata lì.

A quel castello. A quella sala del trono. A quelle mura.

Era in trappola.

Per sempre.

Il dolore che aveva provato non era stato causato dalla morte. Era stata la sensazione che il suo spirito venisse strappato dal corpo.

Non si era lasciata andare, era stata strappata via.

Non era morta.

Non era un fantasma.

Era solo… maledetta.

Si alzò in piedi senza più tremare e incrociò lo sguardo dell’Erlking. «Be’» disse a denti stretti «non è stato molto romantico.»

«Mia adorata» disse lui, e lei capì che provava piacere in quella sceneggiata, in quell’imitazione di affetto umano, «speravate in un bacio?»

Serilda espirò bruscamente attraverso le narici, felice di poter ancora respirare, anche se non ne aveva bisogno. Si accarezzò i fianchi, saggiando la sensazione. Si sentiva diversa. Incompleta, ma ancora solida. Percepiva il peso del vestito, la scia delle lacrime sul suo viso. Eppure, il suo corpo reale giaceva per terra, ai suoi piedi.

Le mani scivolarono giù verso il ventre. Il suo bambino stava ancora crescendo dentro di lei?

O forse ora stava crescendo dentro…

Abbassò lo sguardo sul suo corpo, che giaceva immobile e stordito. Non era morto. Non del tutto viva.

Voleva credere che l’Erlking non avrebbe usato quella maledizione se avesse fatto del male al bambino. Che senso avrebbe avuto? Ma non era nemmeno sicura di quanto lui avesse riflettuto su tutto questo.

Fu allora che capì cosa le sembrava tanto diverso. Quando finalmente se ne rese conto, le apparve così evidente che si chiese come avesse fatto a non accorgersene prima.

Non sentiva più il cuore batterle nel petto.
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«Bene» disse l’Erlking prendendole la mano e infilandola nell’incavo del suo gomito. «Annunciamo il lieto evento, dunque.»

Serilda si sentiva ancora stordita mentre lui la conduceva fuori dalla sala del trono, attraverso il salone principale, sotto l’arcata delle massicce porte d’ingresso che davano sul cortile, dove tutti i cacciatori e i fantasmi continuavano ad aggirarsi senza sapere bene cosa il re si aspettasse da loro.

I bambini erano radunati dove li aveva lasciati, stretti l’uno all’altro. Hans cercava di difendere i suoi amichetti da un goblin curioso che si era avvicinato a saltelli e ne annusava le ginocchia.

Serilda si accovacciò davanti a loro e spalancò le braccia. I bambini si precipitarono nel suo abbraccio…

E la trapassarono.

La sensazione era quella di un soffio di vento gelido che attraversava il nucleo del suo corpo.

Serilda annaspò. I suoi piccoli amici si allontanarono, guardandola con gli occhi sbarrati.

«Va… va tutto bene» li rassicurò con la voce strozzata. Gild le aveva detto di essere in grado di passare attraverso i fantasmi. Aveva cercato di passare attraverso di lei quando si erano incontrati per la prima volta. Serilda raddrizzò le spalle e si sforzò di essere più consapevole dei limiti fisici del proprio corpo. Riprovò ad allungare la mano verso di loro. Furono più esitanti questa volta, ma quando Serilda sfiorò loro le braccia, le guance, i capelli, si strinsero di nuovo a lei.

Era terribile toccarli. Sembrava di stringere un pesce morto, qualcosa di freddo, fragile e sfuggente. Ma non l’avrebbe mai detto, non si sarebbe mai sottratta ai loro abbracci e avrebbe fatto tutto il possibile per confortarli e prendersi cura di loro.

«Mi dispiace» sussurrò. «Mi dispiace tanto. Per tutto.»

«Che cosa ti ha fatto?» sussurrò Nickel posando teneramente una mano sul polso di Serilda, dove la ferita inferta dalla freccia aveva smesso di sanguinare.

«Non preoccupatevi per me. E cercate di non avere paura. Sono qui e non vi lascerò.»

«Siamo già morti» disse Fricz. «L’Erlking non può infierire più di così.»

Serilda si augurò che fosse vero.

«Basta così, bambini» disse l’Erlking incombendo su di loro con la sua ombra. Come se avesse sentito il commento di Fricz e fosse ansioso di dimostrare quanto si sbagliasse, schioccò le dita e, all’unisono, i bambini si ritrassero dall’abbraccio di Serilda, con la spina dorsale irrigidita e un’espressione spenta.

«Creature emotive» mormorò con disgusto. «Venite.» Fece cenno a Serilda di seguirlo mentre scendeva i gradini verso l’arcolaio posto al centro del cortile.

Con lo stomaco annodato, lei si chinò per posare un bacio sulla testa di ciascun bambino. Sembrarono rilassarsi, forse per il contatto che avevano avuto con lei, o forse perché l’Erlking aveva perso interesse e aveva smesso di controllarli.

Dopo aver salutato Nickel arruffandogli la zazzera, Serilda si voltò e seguì il re, osando alzare lo sguardo verso il torrione principale. Gild era ancora lì. Il suo volto era il ritratto del dolore, e il buco nel petto si era spalancato come una voragine.

«Cacciatori e ospiti, cortigiani e assistenti, servitori e amici» gridò il re richiamando la loro attenzione. «Questa sera la sorte ha preso una piega inaspettata ed estremamente piacevole per me. Lady Serilda non si esibirà più in una dimostrazione delle sue abilità magiche come filatrice d’oro. Dopo lunghe riflessioni, sono giunto alla conclusione che un’azione del genere non sarebbe all’altezza della nostra futura regina.»

La dichiarazione fu accolta dal silenzio. Sopracciglia aggrottate e bocche contratte.

Un’espressione perplessa si insinuò nell’angoscia di Gild. Serilda moriva dalla voglia di correre su per le scale fino in cima al torrione per strappare quelle catene, ma rimase ferma dov’era. Si costrinse a distogliere lo sguardo e ad affrontare i demoni, gli spettri, le bestie riunite davanti a lei.

Mentre li fissava si rese conto che, sebbene si trattasse di un pubblico di morti, c’erano pochi anziani tra loro. Quei fantasmi erano andati incontro a una fine traumatica. I loro corpi erano imbottiti di veleno, sfregiati dalle ferite, e molti portavano ancora i segni delle armi che li avevano uccisi. Alcuni erano malaticci e coperti di piaghe, altri gonfi e pesti, altri ancora smagriti dalla fame. Nessuno di loro era morto pacificamente nel sonno.

Tutti sapevano cosa significava custodire dentro di sé paura e dolore.

Per la prima volta Serilda si rese conto di quanto fosse triste vivere portandosi dentro per l’eternità la sofferenza della propria morte.

E lei sarebbe diventata la regina di tutto questo.

Almeno fino alla nascita del bambino.

Dopodiché, probabilmente, sarebbe stata uccisa.

«Lady Serilda ha accettato di prendere la mia mano» proseguì l’Erlking, «e la cosa mi onora profondamente.»

Imbarazzo e straniamento regnavano nel cortile. Serilda rimase perfettamente immobile, temendo che, se si fosse mossa, sarebbe stato per avventarsi contro il re con l’intento di strangolarlo. Di sicuro nessuno dei presenti si sarebbe bevuto un’idea così assurda. Che fosse innamorata di lui? Che lui fosse onorato di diventare suo marito?

Ma era il loro re. Probabilmente non importava che qualcuno gli credesse o meno. Probabilmente tutti erano stati addestrati ad accettare la sua parola senza discutere.

«Inizieremo quanto prima i preparativi per la cerimonia nuziale» dichiarò l’Erlking. «Mi aspetto che tutti voi concediate alla mia amata la lealtà e l’adorazione dovute a colei che ho scelto come mia sposa.»

Intrecciò le dita con quelle della sua futura moglie e sollevò le loro mani unite, mostrando la ferita aperta nel braccio di Serilda.

«Ecco la nostra nuova regina. Lunga vita alla regina Serilda!»

C’era una nota derisoria nella sua voce, e Serilda si domandò se quei fantasmi l’avessero percepita mentre le loro voci si alzavano, ancora incerte, per ripetere l’acclamazione.

«Lunga vita alla regina Serilda!»

Era sbalordita di fronte all’assurdità di quella farsa. L’Erlking voleva il suo bambino per farne dono a Perchta. Ma l’aveva già maledetta, intrappolandola in quel castello. Di lì a otto mesi si sarebbe impossessato del nascituro e lei non avrebbe potuto fare nulla per impedirglielo. Il re avrebbe ancora potuto dire a tutti che il bambino era il suo.

Ma perché sposarla? Perché farla diventare regina? Perché mettere in scena quella buffonata? Sperava di riprendersi Perchta da Verloren, e chiaramente sarebbe stata lei la sua vera regina, la sua vera sposa.

No, le intenzioni dell’Erlking andavano oltre il semplice desiderio di donare il bambino di Serilda alla cacciatrice. Lo sentiva. E sentiva anche che le saliva un vago senso di allarme alla bocca dello stomaco.

Ma non poteva farci nulla in quel momento. Una volta portata al sicuro Gerdrut, avrebbe cercato di districarsi tra i segreti che quel demone ancora custodiva. Aveva tempo fino al solstizio d’inverno per capire come fermarlo.

Fino ad allora avrebbe fatto ciò che le veniva chiesto. Niente di più. Di certo non gli avrebbe fatto gli occhi dolci e non sarebbe andata in estasi ogni volta che lui fosse entrato in una stanza. Non avrebbe ridacchiato né si sarebbe agghindata per compiacerlo. Non avrebbe fatto finta di non essere prigioniera in quel castello.

Ma avrebbe mentito. Avrebbe detto a tutti che il re era il padre di suo figlio, se era questo che desiderava.

Finché non fosse riuscita a capire come liberare gli spiriti di quei bambini, come liberare Gild, come liberare se stessa.

Come uccidere l’Erlking.

Mentre le ovazioni aumentavano di volume, il re si chinò verso di lei e premette una guancia fredda e liscia come la porcellana contro la sua. Con le labbra le sfiorò l’angolo dell’orecchio e Serilda cercò di ricacciare indietro un brivido. «Ho un regalo per voi.»

Fece di nuovo voltare i bambini verso la scala. Serilda, inorridita, guardò Gild, ma lui aveva il capo chino, il mento sul petto, le ciocche di capelli rossi, quasi dorate al sole, che gli nascondevano il viso.

«Ogni regina ha bisogno di un seguito» disse il re. Indicò i bambini e li invitò ad avvicinarsi con il dito.

Hans raddrizzò la schiena e si mise davanti agli altri, stringendo la mano di Anna.

«Coraggio. Non siate timidi» li esortò l’Erlking con un tono quasi dolce.

Avrebbe potuto costringerli a obbedire, ma aspettò che si avvicinassero da soli. Esitanti, ma con così tanto coraggio che Serilda avrebbe voluto attirarli a sé e distribuire baci sulle loro testoline.

«Vi presento il vostro valletto» disse il re indicando Hans. «Il vostro stalliere.» Nickel. «Il vostro messaggero personale.» Fricz. «E naturalmente, ogni regina ha bisogno di una dama di compagnia.» Diede un buffetto ad Anna sotto il mento. Lei trasalì, ma l’Erlking fece finta di niente. «Come salutate la vostra regina, piccoli servitori?»

I bambini guardarono Serilda con gli occhi spalancati.

«Andrà tutto bene» mentì lei.

Anna fu la prima a prendere l’iniziativa improvvisando un inchino. «Vostra… Altezza?»

«Molto bene» disse l’Erlking.

Anche i maschietti si inchinarono, visibilmente a disagio. Serilda voleva che tutto questo finisse. Quel falso spettacolo, quella spaventosa finzione. Voleva portarli in un posto tranquillo dove poterli abbracciare e dire loro quanto le dispiaceva. Che avrebbe fatto tutto il possibile per tirarli fuori da quella situazione. Non avrebbe permesso che rimanessero intrappolati per sempre in quel castello, asserviti all’Erlking. Niente affatto.

«Allora?» disse il re. «Siete soddisfatta?»

Serilda avrebbe voluto vomitargli addosso. Invece disse: «Lo sarò quando avrò visto Gerdrut libera».

«Ah sì, la piccolina. Grazie per avermela ricordata. Ecco a voi il mio ultimo regalo di fidanzamento.» Alzò la voce. «Manfred? La bambina.»

Si udì un gemito provenire dall’alto, e Serilda trasalì spostando immediatamente la sua attenzione su Gild. Lui continuava a non guardarla.

Anna, in piedi accanto a lei, le prese la mano. Il suo tocco spettrale fu così sconvolgente che Serilda quasi si ritrasse.

La bambina alzò lo sguardo verso di lei con gli occhi lucidi. Serilda si sforzò di sorriderle, ma d’un tratto capì cosa doveva aver visto Anna.

Il cocchiere si stava facendo strada tra gli astanti. Fece correre lo sguardo da Serilda ai bambini e al re, e lei si domandò se il lampo di risentimento, persino di odio, che balenò nell’occhio buono dell’uomo fosse soltanto frutto della sua immaginazione. Poi lui tese la mano verso qualcuno che era nascosto tra i fantasmi. Un attimo dopo, condusse Gerdrut verso Serilda e il re.

Stavolta Serilda urlò. Un urlo che sarebbe riecheggiato nei suoi pensieri fino a quando fosse rimasta intrappolata tra le mura del castello di Adalheid.

Gerdrut afferrò la mano del cocchiere con le lacrime che scendevano sul suo visetto da cherubino, la sagoma dai contorni sbiaditi. Un buco al posto del suo tenero cuore.

«Credo che sarà un’ottima cameriera» disse il re. «Non siete d’accordo?»

Serilda gemette. Era come se qualcuno le avesse strappato via le viscere. «L’avevate promesso! L’avevate promesso!» Si voltò verso di lui, la rabbia che bruciava ogni pensiero razionale. «Non potete aspettare che io menta per voi! Non dirò mai che siete il pa…»

L’Erlking le cinse la vita con un braccio e la attirò a sé premendo le labbra sulle sue.

Le parole di Serilda si stemperarono in un urlo soffocato. Cercò di respingere il re con un pugno sul petto, ma non fece molta differenza. Lui le appoggiò l’altra mano sulla nuca, immobilizzandola mentre si esibiva in un bacio scenografico.

Serilda avrebbe voluto vomitargli in faccia.

In lontananza udì il tintinnio delle catene. Gild che cercava di liberarsi.

«Ho promesso che la libererò» mormorò l’Erlking con le labbra che sfioravano quelle di Serilda a ogni parola che pronunciava. «Ed è quello che farò. Quando avrete rispettato la vostra parte dell’accordo e mi avrete dato questo bambino, libererò i loro spiriti a Verloren.» Fece una pausa, ritraendosi per poter sostenere il suo sguardo. «Non è questo che volete per loro, mia regina?»

Serilda non riuscì a rispondere. Era talmente infuriata che le martellava la testa e l’unica cosa che voleva fare era strappargli dal viso quel sorrisetto altezzoso.

Prendendo il suo silenzio come un assenso, l’Erlking le abbassò leggermente la testa e le posò un altro bacio freddo sulla fronte.

Agli occhi dei presenti dovette sembrare un gesto dolce e affettuoso.

Non videro il lampo di derisione e autocompiacimento che attraversò il suo sguardo mentre sussurrava: «Lunga vita alla regina».
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I bambini si erano addormentati sul gigantesco letto che un tempo sembrava il lusso più grande. Serilda li guardava, ricordando quanto fosse stata estasiata nel vedere cuscini di piume e drappi di velluto. Quanto si fosse meravigliata di tutto ciò che il castello aveva da offrire.

Quando tutto ciò le sembrava ancora un po’ una fiaba.

Che assurdità.

Era grata, quanto meno, che riuscissero a dormire. Non sapeva se i fantasmi avessero bisogno di riposare, ma era una piccola benedizione sapere che per loro ci sarebbero stati momenti di tregua in quella tragica prigionia.

Non sapeva nemmeno se lei avesse bisogno di riposare. Ora riusciva a capire un po’ meglio come avesse fatto Gild a rendersi conto di essere diverso. Lei non era morta. Non era un fantasma come i bambini, come il resto della servitù del re.

Ma quindi cos’era?

“Stanca” pensò. Si sentiva tanto, tanto stanca. Ma anche inquieta.

Si ritrovò a pensare ai giochi che faceva da piccola con gli altri bambini del villaggio. O meglio, con i bambini i cui genitori non avevano proibito di giocare con lei.

Erano principi e principesse. Damigelle e cavalieri. Costruivano castelli di rametti, creavano corone intrecciate di campanule e giravano per i campi come se fossero nobili di Verene. Immaginavano una vita di gioielli, feste e banchetti – oh, i banchetti che avevano sognato! – le danze, i balli.

Serilda era bravissima a sognare. Perfino allora, i suoi coetanei erano ansiosi di sentirla trasformare le loro semplici riflessioni in avventure senza precedenti.

Eppure mai le era passato per la mente, nemmeno per il più breve cinguettio di rondine, che il suo sogno potesse realizzarsi.

Avrebbe vissuto in un castello.

Sarebbe andata in sposa a un re.

Sarebbe andata in sposa a un mostro.

E, certo, la corte dell’Erlking poteva essere sontuosa a modo suo. Feste, balli, allegria e vino. Forse Serilda sarebbe perfino stata destinataria di doni e di una qualche forma di romanticismo: il re avrebbe dovuto fingere una buona dose di adorazione per lei se voleva convincere tutti di essere il padre di suo figlio. Ma, più che una regina, sarebbe stata una prigioniera. Non avrebbe avuto alcun potere. Nessuno avrebbe obbedito ai suoi ordini, né avrebbe ascoltato le sue suppliche. Nessuno l’avrebbe aiutata senza il permesso del re.

Una proprietà. Lui l’aveva definita una sua proprietà, e questo quando era una semplice filatrice d’oro. Ora sarebbe diventata una moglie, legata a lui con qualsiasi cerimonia gli Oscuri usassero per sancire un simile legame.

E in mezzo a tutto quello scompiglio c’era ancora una gioia incredula, in qualche modo impossibile da placare. Avrebbe dato alla luce un bambino.

Sarebbe diventata madre.

A meno che quel bambino non le venisse strappato dalle braccia e consegnato alla cacciatrice Perchta appena nato. Al solo pensiero le salì la bile alla bocca.

Emise un sospiro profondo e si sedette all’angolo del letto, facendo attenzione a non urtare le sagome addormentate dei bambini. Mentre scostava una ciocca di capelli dalla fronte di Hans e aggiustava la coperta sulle spalle di Nickel, sperò con tutto il cuore che quella notte potesse regalare loro sogni piacevoli.

«Troverò un modo per darvi pace» sussurrò. «Non vi lascerò penare qui per sempre. E finché non arriverà quel giorno, vi prometto che vi racconterò le storie più allegre per distrarvi da tutto questo. Storie dove gli eroi sono vittoriosi e i cattivi sono sconfitti. Dove a tutti coloro che sono onesti, gentili e coraggiosi viene concesso un finale perfetto.» Tirò su con il naso, sorpresa di sentire un’altra lacrima attaccata alle palpebre. Aveva iniziato a pensare di averle esaurite.

Era tentata di sdraiarsi, di rannicchiarsi nel poco spazio rimasto, e cercare di far sedimentare nei suoi pensieri tutto ciò che era accaduto nelle ultime ventiquattro ore.

Ma non poteva permettersi di dormire.

C’era ancora una cosa che doveva fare prima che quella giornata disastrosa giungesse al termine.

Le era stato riservato un guardaroba rifornito di abiti e mantelli eleganti, tutti nei toni dello smeraldo, dello zaffiro e del rubino rosso sangue. Tutto troppo raffinato per la figlia di un mugnaio.

Cosa avrebbe pensato suo padre vedendola con quei vestiti?

No. Serilda chiuse gli occhi. Non poteva pensare a lui. Si chiese se sarebbe mai stata in grado di piangere adeguatamente la sua morte. Suo padre era solo l’ennesima gemma nella sua corona di sensi di colpa. Un’altra persona che aveva deluso.

«Smettila» sussurrò a se stessa tirando fuori una vestaglia dall’armadio. Lasciò la candela sul comodino, in modo che, se i bambini si fossero svegliati, non si sarebbero trovati immersi nel buio in una stanza sconosciuta.

Poi sgattaiolò fuori dalla torre. Non era sicura di come riuscire a raggiungere il tetto del mastio, ma era decisa a provare tutte le scale finché non avesse trovato quella giusta.

Se non che, mentre prendeva la curva della scala a chiocciola, scorse una figura appoggiata allo stipite della porta.

Si bloccò, una mano appoggiata alla parete.

Gild la fissava stringendo un fagotto di stoffa tra le braccia. Aveva le maniche rimboccate fin sopra i gomiti e Serilda vide i segni rossi delle ferite causate dalle catene d’oro con cui era stato legato. Era visibilmente teso. La sua espressione era troppo attenta, troppo guardinga.

Serilda avrebbe voluto precipitarsi tra le sue braccia, ma lui non le spalancò per accoglierla.

Lei aprì e chiuse la bocca un paio di volte prima di trovare le parole. «Stavo venendo a liberarti.»

Gild serrò la mascella, ma un attimo dopo il suo sguardo si addolcì. «Stavo iniziando a fare un po’ di casino. Gemiti. Scuotimenti di catene. Tipiche cose da poltergeist. Alla fine si sono stancati di ascoltarmi e mi hanno tirato giù più o meno all’ora del tramonto.»

Serilda scese i gradini. Accostò un dito a uno dei segni sull’avambraccio, ma lui si ritrasse con un sussulto.

Lei si ritrasse a sua volta. «Come hanno fatto?»

«Mi hanno messo all’angolo fuori dalla torre» rispose Gild. «Mi hanno incatenato prima che mi accorgessi di cosa stava succedendo. Non mi ero mai dovuto preoccupare di questo prima d’ora. Essere… intrappolato in quel modo.»

«Mi dispiace tanto, Gild. Se non fosse stato per me…»

«Non sei stata tu a farmi questo» la interruppe.

«Ma l’oro…»

«L’oro l’ho filato io. Ho costruito la mia stessa prigione. Che te ne pare come tortura?» Per un attimo sembrò voler abbozzare un sorriso senza però riuscirci.

«Ma se io avessi detto la verità… in qualsiasi momento, se avessi soltanto detto la verità invece di chiederti di filare l’oro, di continuare a tornare, di continuare ad aiutarmi…»

«Saresti morta.»

«E quei bambini sarebbero vivi…» La voce di Serilda si incrinò. «E tu non saresti stato incatenato a un muro.»

«È stato lui a strappargli il cuore. È lui l’assassino.»

Serilda scosse la testa. «Non cercare di convincermi che non ho colpe per questo. Ho provato a scappare, anche se sapevo… sapevo di cosa era capace.»

Si fissarono per un lungo momento.

«Mi conviene andare» sussurrò infine Gild. «Il re potrebbe non apprezzare di vedere la sua futura sposa che si intrattiene con il poltergeist del castello.» La sua amarezza era tangibile. Storse la bocca come se avesse morso qualcosa di aspro. «Volevo solo portarti questo.» Spinse il fagotto verso di lei, e Serilda ci mise qualche istante a riconoscere il mantello.

Il suo vecchio, logoro, macchiato, amato mantello.

«L’ho rattoppato sulla spalla» disse Gild con tono triste. Dispiegandolo, Serilda notò che il punto in cui il drude aveva strappato la stoffa in effetti era stato riparato con un quadrato di tessuto grigio, quasi dello stesso colore della lana originale, ma più morbido al tatto.

«È pelliccia di dahut» spiegò Gild. «Non abbiamo pecore qui, perciò…»

Lei si strinse il mantello al petto per un attimo, poi se lo mise sulle spalle. Il suo peso così familiare fu un immediato conforto. «Grazie.»

Gild annuì, e per un attimo Serilda temette che se ne andasse davvero. Ma poi abbassò le spalle e, rassegnato, allargò le braccia.

Con un singulto di gratitudine, Serilda vi si accoccolò agganciando le mani dietro la sua schiena e sentendosi pervadere dal calore della sua stretta.

«Ho paura» disse mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. «Non so cosa succederà.»

«Anch’io» mormorò Gild. «Era da tempo che non mi sentivo così spaventato.» Le accarezzò le braccia, la guancia premuta contro la sua tempia. «Cos’è successo nella sala del trono? Quando ti ha trascinato via, ho pensato…» l’emozione gli stringeva la gola «ho pensato che ti avrebbe ucciso. E poi tornate fuori e all’improvviso lui ti chiama regina e dice che lo sposerai?!»

Serilda fece una smorfia. «Non ci capisco niente nemmeno io.» Si aggrappò alla camicia di Gild, desiderando rimanere così per sempre. Non affrontare mai la realtà della vita in quel castello, accanto all’Erlking. Non riusciva nemmeno a immaginare quale futuro attendesse lei o i bambini che aveva lasciato in quella stanza.

«Serilda» disse Gild con tono più serio, ora. «Davvero. Che cosa è successo nella sala del trono?»

Serilda si scostò per poterlo vedere bene in faccia.

Gild meritava di sapere la verità. Lei era incinta e il padre era lui. Il re voleva tenere il neonato per sé. Voleva recuperare Perchta da Verloren e donarle il bambino che stava crescendo nel grembo di Serilda.

Il loro bambino.

Ma poi pensò ai bambini con il cuore strappato dal petto. A quanto avevano già sofferto.

Se il re avesse scoperto che non aveva tenuto fede al loro accordo, ne avrebbero pagato le conseguenze. Non avrebbe mai lasciato liberi i loro spiriti.

Serilda scelse le parole con cura e osservò la reazione di Gild, sperando che potesse intuire la verità nascosta nelle sue bugie.

«Sono riuscita a convincerlo che non posso più filare l’oro, ma che… mio figlio, quando ne avrò uno, erediterà il dono di Hulda.»

Gild aggrottò la fronte. «Ci ha creduto?»

«La gente crede a ciò che vuole credere» disse lei. «Gli Oscuri non sono poi così diversi.»

«Ma cosa c’entra questo con…» La sua espressione era velata di sgomento. Quando riprese a parlare, c’era una nuova sfumatura nella sua voce. «Perché desidera sposarti?»

Serilda rabbrividì per l’implicazione. Per la bugia cui era necessario che lui credesse. «Per poter avere un figlio.»

«Un figlio da lui?»

Quando lei non rispose, Gild fece per ritrarsi in un impeto di rabbia. Serilda strinse la presa sulla sua camicia, aggrappandosi a lui.

«Non puoi pensare che io lo voglia davvero» sbottò. «Spero che tu mi conosca e sappia che non è così.»

Lui esitò. L’ondata di rabbia che lo aveva travolto lasciò il posto al dolore. E poi, finalmente, all’orrore.

Alla comprensione.

«Ti ha già intrappolata, vero?»

Mordendosi l’interno della guancia, Serilda si staccò da lui per poter sollevare la manica della vestaglia e mostrargli il foro lasciato dalla freccia che l’aveva colpita.

L’espressione di Gild si sgretolò. «Una parte di me pensa che la cosa dovrebbe rendermi felice, ma non… non desidero questo per te. Non vorrei mai questo per te.»

Serilda deglutì. Praticamente non aveva avuto tempo di pensare a cosa avrebbe significato essere la regina, sempre intrappolata dietro il Velo in quel castello spietato, con la sola compagnia dei non-morti, degli Oscuri… e di Gild.

Gild aveva ragione. Una parte di lei poteva trovare un certo conforto in questo, ma era sepolto così in profondità che era difficile saperlo con certezza. La sua non sarebbe stata una vita, o comunque non una vita che avrebbe mai scelto liberamente.

E doveva anche presumere che sarebbe stata breve. Una volta che il bambino fosse nato e il re avesse visto che Serilda non aveva comunque recuperato i suoi poteri magici, si sarebbe sbarazzato di lei senza indugio. Avrebbe preso il neonato e, se fosse riuscito a catturare una divinità e a far tornare Perchta in questo mondo, le avrebbe donato quella piccola vita innocente. A lei. La dea della crudeltà, della violenza e della morte.

A meno che…

Stranamente, insondabilmente, quel bambino era già stato destinato. Lei aveva già promesso il suo primogenito a qualcun altro.

Quali conseguenze aveva questo sul patto che aveva stretto con il re?

Quali conseguenze aveva per Gild il suo patto con il re?

«Gild, c’è un’altra cosa che devo dirti.»

Lui inarcò le sopracciglia. «C’è dell’altro?»

«Sì, c’è dell’altro.» Serilda gli prese il viso tra le mani. Lo studiò.

Gild si irrigidì. «Che c’è?»

Lei prese fiato. «So come finisce la storia. Anzi… come è finita.»

«La storia?» Gild era perplesso. «Quella del principe? E della principessa rapita?»

Serilda annuì. Desiderava disperatamente dirgli che era a lieto fine. Il principe aveva ucciso il cattivo e salvato sua sorella, dopotutto. Le parole sarebbero state così facili da pronunciare. Ce le aveva sulla punta della lingua.

«Serilda, non mi sembra il momento adatto per le fiabe.»

«Hai ragione, ma devi ascoltarla» disse lei mentre, con le mani appoggiate sulle spalle di lui, giocherellava con l’ampio colletto di lino della sua camicia. «Il principe tornò al suo castello, ma l’Erlking era arrivato prima di lui e… nel frattempo aveva ucciso tutti. Aveva massacrato il re e la regina, tutti i servi…»

Gild rabbrividì, ma Serilda strinse ancora di più il lembo della sua camicia. «A quel punto, il re legò lo spirito del principe al castello in modo che rimanesse intrappolato per sempre in quel luogo infelice. E per concludere la sua vendetta, gli lanciò una maledizione affinché nessuno – nemmeno il principe stesso – si ricordasse mai di lui o dei membri della sua famiglia. I loro nomi, la loro storia… fu rimosso tutto, in modo che lui rimanesse solo per l’eternità. In modo che non conoscesse più il sentimento dell’amore.»

Gild la fissò. «Tutto qui? È così che finisce la storia? Serilda, questa è…»

«La verità, Gild.»

Lui esitò, confuso.

«È la verità. È successo tutto proprio qui, in questo castello.»

Gild la guardò, e dal suo sguardo lei riconobbe il momento in cui i pezzi del puzzle cominciarono a incastrarsi.

I fatti e gli avvenimenti che acquistavano un senso.

Le domande ancora senza risposta.

«Cosa stai dicendo?» sussurrò Gild.

«Non è una semplice fiaba. È realtà. E il principe, Gild… sei tu.»

Lui si scostò, e questa volta Serilda lo lasciò fare.

«La bambina ritratta nel medaglione era tua sorella. L’Erlking l’ha uccisa. Non so se ha tenuto qui il suo fantasma. Forse è ancora a Gravenstone.»

Gild si passò una mano tra i capelli, fissando il nulla. Serilda capiva che avrebbe voluto controbattere, negare. Ma… come avrebbe potuto farlo? Non aveva ricordi della sua vita precedente.

«Qual è il mio vero nome, allora?» chiese alzando lo sguardo. «Se sono un principe, dovrei essere famoso, no?»

Serilda si strinse nelle spalle. «Non conosco il tuo nome. È stato cancellato, come prevedeva l’incantesimo. Non sono nemmeno sicura che l’Erlking lo conosca. Ma so che non sei un fantasma. Non sei morto. Sei soltanto vittima di una maledizione.»

«Vittima di una maledizione» ripeté lui con un sorriso amaro. «Ne sono ben consapevole.»

«Ma non capisci?» Serilda gli prese le mani. «È una cosa positiva.»

«In che senso essere maledetti è una cosa positiva?»

Era la domanda cui Serilda cercava di dare una risposta da tutta la vita.

Gli posò un bacio sulla pallida cicatrice sul polso lentigginoso, dove una freccia dalla punta d’oro lo aveva colpito legando il suo spirito al castello di Adalheid, intrappolandolo per sempre.

«Perché le maledizioni si possono spezzare.»
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