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			Ai miei genitori, Ann e Felix, con amore

		

	
		
		     



     

     


			Sappiamo che i nostri nemici mentono. Ma quale mossa
 geniale dei servizi segreti potrebbe convincervi che una loro 
affermazione non è una bugia né una storia di copertura? 
Che non esiste un divario missilistico tra sovietici e americani. 
Che Saddam Hussein non nasconde armi di distruzione 
di massa. Se l’assenza di una prova non è la prova di 
un’assenza, allora che cos’altro potrebbe mai esserlo?

			T. MCCRADY HEWES, A Life in Intelligence 

		

	
		
			    [image: 1]


		

	
		
			1

			Nel Palazzo della Felicità, a Costantinopoli, nella terra dei turchi, ai primi dell’anno 1591 della cristianità, i visir di Murad il grande, terzo del suo nome, sultano degli ottomani, custode delle due sacre moschee, califfo dei califfi, inviarono una missione diplomatica in un regno lontano, senza sole, primitivo, fradicio di pioggia, pagano, ai lontani e dirupati confini del mondo civilizzato. Il sultano scelse come ambasciatore un uomo leale e fidato, ma di scarsa importanza, per trattare con il popolo di quella zolla di terra umida.

			Eppure, bisognava mandare qualcuno per negoziare commerci e salvacondotti, nonché il rimpatrio degli sfortunati marinai turchi catturati dagli equipaggi pirata che si acquattavano nei porti di quell’isola barbarica. Quei pirati prosperavano sotto la protezione della volubile sultana dell’isola, crudele nella sua povertà, nella sua debolezza, nel suo spaventoso isolamento, e nella sua innaturale condizione di donna regnante e non sposata. Aveva anche implorato l’appoggio del sultano degli ottomani contro i suoi nemici, perché era intrappolata in un settario, sanguinoso e interminabile conflitto con altri suoi pari riguardo a qualche incomprensibile controversia sulla loro falsa religione. Il sultano ritenne che fosse giunto il momento di inviare una persona competente sull’isola degli inglesi, per strappare concessioni alla loro regina.

			E così l’ambasciatore e la sua corte viaggiarono fino ai confini del mondo. L’ambasciatore, un eunuco nato cristiano in Portogallo, che aveva accolto la verità di Maometto dopo essere stato catturato all’età di undici anni, guidava un seguito ridotto di soli quattordici uomini: il suo consigliere capo, un dottore in medicina, servi, scribi, guardie. Portava alla sultana dell’isola numerosi doni, tra cui una coppia di leoni, una scimitarra, un corno di unicorno e dieci pirati inglesi catturati dai marinai turchi.

			Quell’ultimo dono fece sì che l’ambasciatore e i suoi uomini fossero accolti a Londra da una fiaccolata che si snodò attraverso folle sbalordite dai pressi della chiesa di St Lawrence Jewry fino alla grande casa dove avrebbero abitato per cinque mesi prima di tornare a Costantinopoli.
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			Mahmoud Ezzedine, il medico responsabile prima di tutto della salute dell’ambasciatore, e in secondo luogo di quella di tutti gli altri componenti della spedizione, aveva cercato di evitare il viaggio, ma la sua presenza era stata espressamente richiesta.

			Era diventato ricco e si era guadagnato una buona reputazione, conquistandosi favori e onori, una moglie e un figlio, una casa e la sicurezza, tutto grazie all’oculato accumulo delle sue competenze mediche. Era salito di rango al punto di diventare uno dei medici a cui veniva affidata addirittura la cura dei corpi del sultano e della famiglia reale, e la sua vita a Costantinopoli non mancava di nulla. Non vi era alcun piacere da ricavare nella perdita di un anno di vita da trascorrere accanto alla moglie, a contemplare la crescita del figlio, a cercare di metterne al mondo un altro. Nonostante non fossero ancora stati coronati da successo, si era goduto i tentativi. E, cosa quasi altrettanto importante, non vi era alcun piacere da ricavare nello stare lontano dalla famiglia reale, di cui proteggeva la salute avendola cara ancor più della propria.

			Mahmoud Ezzedine si era azzardato a domandare a un cortigiano influente se ci fosse la possibilità di far inviare un altro medico al posto suo. L’uomo gli aveva risposto che avrebbe tastato il terreno, ma doveva essersi mosso in modo maldestro, perché qualche giorno più tardi Ezzedine ricevette in casa sua la visita di Cafer bin Ibrahim, l’uomo nominato consigliere capo dell’ambasciatore per la missione. «Dottor Ezzedine», disse Cafer, davanti al caffè e ai fichi serviti da Saruca, la moglie del medico, col volto coperto da un velo traslucido, nel giardino della casa, sotto l’ombra e i fiori rosa degli alberi di Giuda. «Sono stato io a proporre al sultano di inviarvi in Inghilterra. E lui era entusiasta al pensiero che voi ci avreste protetti tutti. E adesso voi vorreste rifiutare?».

			«Naturalmente non mi sognerei mai di rifiutare».

			«Sono lieto di sentirvelo dire. Ho frainteso qualche idiota che a corte mi ha trasmesso in maniera distorta le vostre parole e i vostri pensieri. Dovete stare più attento a chi scegliete per confidarvi. Posso avere un altro fico?».

			Il figlio del medico, Ismail, pianse per due notti dopo aver saputo dell’imminente partenza del padre per l’Inghilterra cristiana. «Non resterò lontano a lungo», disse Mahmoud a Saruca, mentre il bambino singhiozzava fino a addormentarsi. «E gli porterò un regalo dall’Inghilterra. È un grande piacere pensare che sentirete tanto la mia mancanza». Allungò una mano sul letto per prendere quella della moglie.

			«Teme che non tornerai», gli rispose lei. «Mi ha detto che ha paura che verrai divorato dai leoni».

			«Lo rassicurerò. Gli inglesi non hanno leoni».

			Il mattino dopo, tuttavia, il bambino non era dell’umore giusto per lasciarsi calmare da due parole. «Non ho detto leoni», replicò, battendo un piede per terra. «Ho detto Cuor di Leone. Stai andando nel posto da dove è venuto Riccardo Cuor di Leone».

			Ezzedine si sforzò di non ridere. «Ma Riccardo Cuor di Leone è morto tanto tempo fa. E tutti i crociati sono stati sconfitti tanto tempo fa. Non ce ne sono più, di crociati».

			«Però la sua gente potrebbe essere ancora come lui. Potrebbe volerti fare del male».

			«Ti prometto che sarò al sicuro», rispose il dottor Ezzedine, baciando il bambino sulla testa. Aveva un odore polveroso ma dolce, come il polline di un fiore.

			La notte prima della partenza Saruca gli disse: «È un peccato che tu vada. Non voglio vederti partire. Così, mi esercito a immaginare la tua partenza e ad accettarla. Non voglio maledire la tua lontananza». La mattina lo baciò, mentre era fermo fuori dalla porta, col figlioletto aggrappato a una gamba. «Lo accetto», disse, poi cominciò a singhiozzare e trascinò via il bimbo piangente. Il medico scese verso il mare. Si sforzò di non voltarsi indietro, ma non ci riuscì.
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			Per l’intera durata del loro soggiorno l’ambasciatore e i suoi uomini furono ricevuti in udienza dalla sultana inglese nel Greenwich e nel Nonsuch Palace, e invitarono a loro volta lei e il suo seguito a dei banchetti à la Turkeska presso la residenza dell’ambasciatore, dove macellavano personalmente tutta la carne alla maniera corretta. Per mesi i negoziati ufficiali si tennero nelle stanze gelide dei palazzi della regina o nei suoi verdi parchi. Si raggiunsero accordi in materia di rotte marittime e lasciapassare via terra, scambi tra marinai e pirati prigionieri, immunità e protezioni varie per gli inglesi che viaggiavano attraverso l’impero ottomano. Gran parte di quell’attività diplomatica era un duello di immaginazioni, prefigurazioni di eventi che non erano ancora accaduti ma all’improvviso si erano trasformati in altrettante, impellenti possibilità.

			«E se un inglese che arriva a Kostantîniyye dovesse provare il desiderio di convertirsi alla religione di Maometto?», domandò Cafer bin Ibrahim, il consigliere capo dell’ambasciatore. Quel particolare quesito divertì chi tra i negoziatori inglesi non aveva mai lasciato la sua terra, ma turbò profondamente coloro che invece avevano viaggiato, specialmente nei territori maomettani. C’era parecchio da dire a favore di una religione che prometteva ricchezze, opportunità e più di una moglie in questo mondo. (Per i turchi si trattava di una verità ovvia come l’acqua calda, con la quale convivevano ogni giorno. A Costantinopoli, bin Ibrahim si era sempre affrettato a vendere tutti i suoi schiavi che stavano meditando se convertirsi alla vera fede, perché altrimenti si sarebbe visto costretto a liberarli in perdita, dato che tenere in schiavitù i suoi correligionari era illegale).

			Viceversa, fu sollevata la questione dei mercanti turchi in viaggio attraverso l’Inghilterra, dei loro lasciapassare e della loro incolumità in tutto il regno; di quale protezione la regina fosse in grado di garantire a un ipotetico commerciante maomettano, per esempio, di stagno. Un uomo del genere avrebbe potuto risiedere indisturbato a Londra? O recarsi presso le miniere dell’entroterra? E pregare Allah e i suoi santi cinque volte al giorno, come richiedeva la sua legge? Anche quando fu loro fatto notare che gli ebrei (i quali erano senza dubbio peggiori e più pericolosi) a volte erano liberi di muoversi, gli inglesi trovarono la prospettiva di un turco che girava libero per le loro terre così sbalorditiva e platealmente malsana per il corpo politico dello Stato che per il momento la questione fu messa da parte. Poi però uno dei consiglieri privati della regina, Robert Beale, fece notare che se (come insistevano i negoziatori turchi) qualunque inglese che nell’impero ottomano di propria libera volontà desiderasse giurare fedeltà alla parola di Maometto non poteva essere ostacolato in questo suo proposito, allora qualunque ottomano che in Inghilterra desiderasse professare la propria devozione a Gesù Cristo era allo stesso modo libero di farlo. L’ambasciatore ottomano acconsentì senza indugio a tale reciprocità, incapace di immaginare che qualunque ottomano potesse scorgere un vantaggio – spirituale o economico – nell’apostasia o, se era per questo, nello stabilire la propria residenza permanente su quell’isola. L’Inghilterra era semplicemente troppo povera, e il cristianesimo troppo avaro di promesse in questa vita. Dopotutto, erano riusciti solo a stento a convincere una parte dei pirati inglesi a tornare in patria da Costantinopoli. Perfino quelli che si trovavano in prigione.

			Nel frattempo, su suggerimento del dottor Ezzedine, tutti gli uomini della missione facevano zaka-t pagando, nella misura concessa dalle loro sostanze, per la liberazione o il benessere dei prigionieri turchi trattenuti in Inghilterra. Ezzedine si spinse ancora oltre e, sotto scorta, setacciò i quartieri più oscuri di Londra inseguendo le voci su una comunità di mori in attesa di salvacondotti o di fondi per salpare verso luoghi più felici. Il medico avrebbe beneficato generosamente quegli infelici, se solo fosse riuscito a trovarli.

			Cosa avrebbero pensato Saruca e Ismail di quel luogo? Ezzedine si sforzò di raffigurarlo, con disegni e parole: i palazzi e gli edifici di legno crepato dove i leggendari mori non si riuscivano a trovare. Ma era impossibile trasferire pienamente tutto questo sulla carta. Ismail proclamava spesso che avrebbe esplorato il mondo, che avrebbe visitato ogni angolo dell’impero del sultano, ma era ancora timido davanti agli altri bambini e si nascondeva dietro le gambe del padre, ed Ezzedine sospettava che la vista di quelle case con il segno della pestilenza dipinto sui muri gli avrebbe turbato il sonno per giorni. «Qualche volta è molto più bello restare a casa», aveva ripetuto il bambino al padre quasi ogni notte per alcune settimane, quando era più piccolo.

			In seguito Ezzedine aveva portato il figlio a visitare la sala delle mappe della Sublime Porta, e gli aveva mostrato gli angoli più remoti dell’impero, dove sorgevano Sarajevo, Buda, Atene, Gerusalemme e Il Cairo, a tanti, difficili mesi di viaggio da Costantinopoli e dagli amati uccellini in gabbia di Ismail. Come segno di rispetto verso il padre, Ismail aveva ricevuto il permesso di vedere i mappamondi, e perfino di farne ruotare uno. Ezzedine guardava il bambino mentre il problema della scala iniziava a turbarlo. «Ma noi abitiamo tutti su questo puntino così piccolo? Com’è possibile?». Quel pensiero si impadronì della sua mente per un mese, e ogni tanto Ezzedine disperava di riuscire a farglielo capire. «Anche la mamma? Anche i miei uccellini? Anche tu? Abitiamo tutti su un puntino nero? Ma qua fuori, per terra, non è nero...».

			Alla fine, Saruca ebbe successo dove Ezzedine aveva fallito. «Guarda come sono piccole le barche sull’acqua mentre noi siamo qui in cima alla collina», spiegò Ismail al padre. «Però non lo sono quando ci andiamo vicino. Non cambiano, sembrano solo piccole. Proprio come un uccello, se vola tanto in alto gli sembriamo così piccoli che possiamo stare tutti su un puntino».

			Quella notte Saruca prese in giro il marito: «Se desideri che d’ora in poi sia io a occuparmi della sua educazione, organizzerò le mie giornate per trovare il tempo».
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			Durante l’estate, di un freddo e di un umido intollerabili, l’ambasciatore e i suoi uomini furono intrattenuti dalla regina con grandi feste, anche se spesso non riuscivano a mangiare molto di ciò che veniva servito. Assistettero a masques e commedie, spettacoli di musica e di ballo, e perfino all’esibizione di un acrobata turco da tempo al servizio di Elisabetta. Ezzedine gli chiese come mai fosse finito in Inghilterra, ma l’uomo aveva timore di parlare con i suoi ex compatrioti e sfuggì ai gentili tentativi del medico.

			Nel primo mese la missione diplomatica assistette per ben due volte allo spettacolo prediletto dalla regina: un gatto, vestito come il papa cattolico, veniva piazzato in groppa a un cavallo e legato alla sella. Il cavallo, con la gualdrappa dei colori inglesi, trottava in cerchio finché un orso, con addosso la livrea del signor Walsingham, il da poco defunto segretario principale della regina, strappava via il gatto dalla groppa del cavallo e lo faceva a pezzi. «È un’allegoria», spiegò una dama di corte a Ezzedine. Nel momento della morte dell’animale il medico distolse gli occhi. 

			I funzionari turchi di più alto grado uscirono a cavallo con il conte di Essex, cavallerizzo maggiore nonché favorito della regina (agli occhi dei turchi era evidentemente il compagno di letto della sultana inglese). Il conte era ben felice di cacciare con i due falchi portati dall’ambasciatore in dono alla regina. Riteneva che l’ambasciatore fosse un ottimo gentiluomo, di piacevole compagnia, e che il suo consigliere capo, Cafer bin Ibrahim, mostrasse «un’abilità non comune nel maneggiare quei due nobili falchi». Fu bin Ibrahim a insegnare a Essex le parole di comando in arabo che i due predatori comprendevano meglio. In cambio ricevette l’onore di essere ospite alla tavola di Essex e di andare a caccia da solo con lui. Conversava spesso con quell’importante capo militare inglese, e gli poneva domande ingenue che spingevano il conte a parlare e a parlare, provando un evidente e prevedibile piacere nell’istruire quell’infantile straniero.

			I membri della delegazione che parlavano inglese, o qualche lingua che gli inglesi capivano, furono spinti da bin Ibrahim a conversare per ore con gli strani abitanti di quello strano luogo. In seguito, presso la residenza della delegazione, venivano convocati uno per volta per fare privatamente rapporto a lui su tutti gli argomenti di discussione, riferendo ogni parola e ogni tono di voce. Dopodiché ciascuno riceveva ulteriori istruzioni sulle persone con cui parlare il giorno dopo, e sugli argomenti da toccare.

			A quel punto Cafer bin Ibrahim riassumeva tutti quei rapporti in una relazione orale per l’ambasciatore, pronunciata ogni sera nella camera del suo capo, omettendo o aggiungendo certi dettagli per permettergli di capire meglio. Infine tornava al proprio tavolo per preparare un rapporto scritto destinato a un particolare visir a Costantinopoli. Bin Ibrahim spediva quei rapporti ogni volta che un vascello salpava, mentre la delegazione diplomatica restava a Londra. Anche se il visir gli aveva detto che nessun inglese – non un’anima viva sull’intera isola – era in grado di leggere l’arabo, bin Ibrahim scriveva ugualmente quei rapporti in codice. Molto tempo dopo che il debole e grassoccio ambasciatore aveva cominciato a russare soddisfatto, lui si metteva a roteare una spirale incisa di mogano su cui si muovevano minute mattonelle, ciascuna con due lettere inchiostrate, di cui una capovolta. Dopo aver completato il lavoro, bin Ibrahim invertiva il cifrario e riordinava le tessere per il giorno dopo, seguendo un sistema concordato con il visir prima della partenza della missione diplomatica. Eppure, almeno una volta per notte si svegliava in preda alla paura di aver commesso un errore fatale nel codice, rendendolo indecifrabile.
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			Cafer bin Ibrahim sognava di sapere tutto in ogni momento, e in quei sogni il suo corpo – nelle guance, nell’inguine e nei reni – godeva della sensazione di pienezza che derivava dall’essere così gravido di fatti e di segreti; di quanto una simile, totale conoscenza potesse avvicinarsi al paradiso. Sognava il paradiso non come compariva nelle scritture, ma come lui sperava che fosse: ogni risposta a ogni domanda, una conoscenza perfetta, e il suo sembiante giovane ed eterno accarezzato da innumerevoli e perfetti duplicati di donne che aveva ammirato nella vita terrena – la sultana, le signore che si erano ritirate di recente dal serraglio del sultano, le mogli di altri uomini a corte, ma soprattutto, e con la più grande delizia, la moglie di Mahmoud Ezzedine, figlia di un uomo ricco, un trofeo che era uno spreco assurdo nelle mani di quel medico venuto dalla provincia; una donna il cui volto era stato quasi visibile sotto il velo leggero, e i cui occhi ne rivelavano senza ombra di dubbio la natura dissoluta.

			Nelle ore di veglia, bin Ibrahim si accontentava di una conoscenza meno che totale, anche se osservava con particolare interesse come il dottor Ezzedine – timido per natura – venisse preso in simpatia da John Dee, il mago della regina. Sembrava improbabile che Ezzedine sapesse quale inestimabile fonte di informazioni potesse rappresentare quell’uomo, ma quell’ignoranza poteva essere utile a bin Ibrahim più di ogni altra cosa; perlomeno a quel medico così trasparente non sarebbe stato richiesto di mentire e recitare. Si sarebbe limitato a riferire le sue conversazioni a tavola.

			Mahmoud Ezzedine, nato a Beirut, era chiaro di pelle, come capitava a volte agli uomini venuti al mondo in quell’angolo dell’impero turco sbiancato dal sole. «Sembrate quasi un italiano», gli disse un cortigiano inglese. Quell’uomo si fregiava del titolo di “cavaliere”, anche se non portava armatura e l’arma che aveva al fianco era sottile come uno stecco, inadatta al combattimento. Le storie dei crociati che Ezzedine aveva ascoltato per tutta la vita, quelle dei predoni cristiani che si raccontavano ai bambini cattivi per spaventarli e ridurli all’obbedienza – be’, quel cavaliere non poteva assolutamente essere un demone come loro. Ezzedine era entusiasta al pensiero di raccontare al figlio che i cristiani sembravano essersi indeboliti rispetto a quei tempi lontani. Avrebbe tanto voluto arrivare a casa quella sera stessa, svegliare il bambino e dirgli: «Ismail, ho visto i cristiani. Non sono per niente come i crociati. Somigliano più a quegli omini che fate tu e i tuoi amici con i rametti».

			«Sì, non c’è dubbio, potreste essere italiano». Il tono del cavaliere lasciava capire che una simile origine fosse solo di poco più appetibile per Ezzedine rispetto all’essere un moro. Come tanti altri inglesi, quel cavaliere aveva braccia e gambe così fiacche e sottili, ed era così stravagante ed effeminato nei modi, che Ezzedine si era chiesto all’inizio quanti di loro fossero eunuchi. Quando in seguito un paggio sghignazzante gli aveva assicurato che quella non era una pratica diffusa tra i cristiani, la diagnosi del medico era stata che molti di loro erano affetti da un sangue troppo acquoso per poter trasmettere calore o vigore. Allo stesso modo, l’umidità dell’isola non riusciva il più delle volte a generare uomini dotati di grande virilità o bellezza fisica. Quella nazione era condannata dal proprio clima (sia lode ad Allah) alla debolezza, sia nei singoli individui, sia nel loro insieme. Forse quando facevano vela verso sud gli inglesi si fortificavano, e per questo motivo quando erano arrivati in Africa o a Gerusalemme erano diventati uomini possenti.

			L’esile cavaliere parlò al medico in francese. «Sono stato nel sud delle terre italiane. La gente è come voi, scurita dal sole, ma non come gli africani, e nemmeno come gli altri vostri turchi di laggiù. Avete mai visto ritratti dei selvaggi d’America? Due di loro sono stati portati qui a corte. Molti di noi sono rimasti attoniti, bisogna dirlo. Il loro numero ammonta forse a qualche milione, lo sapeva? Non sanno nulla di Dio. Nulla del mondo. E nulla nemmeno del vostro impero, dottore. È...». Il cavaliere si versò altro vino, poi guardò il soffitto dipinto e intagliato della sala del Greenwich Palace. «Ma davvero voialtri non bevete vino? Be’. È proprio un pensiero inquietante. Com’è possibile che ce ne siano così tanti, di quei diavoli rossi? Da quanti secoli esistono? E noi non sapevamo niente di loro? Secondo voi potrebbero esistere altre terre piene di altre nazioni come quella, di cui non abbiamo alcuna conoscenza? Il conto totale... quanti milioni potrebbero vivere a est o a ovest – non ci avevo proprio mai pensato, perché avrei dovuto? Ma se il numero totale dei buoni cristiani – non sono uno studioso – non fosse la maggioranza degli esseri umani – non ho ben chiaro in mente cosa sto cercando di dire».

			Era difficile per Ezzedine stabilire quanto di quel bizzarro discorso carico d’ansia andasse riferito a bin Ibrahim.
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			Il dottor Ezzedine sentiva la propria fibra indebolirsi e deperire, come se fosse destinata ad assomigliare presto ai corpi degli inglesi. L’energia e il calore si prosciugavano dentro di lui in quell’aria malsana, per quelle strade lugubri. Rabbrividiva, anche durante il giorno, anche quando il clima era asciutto. Tossiva ma dalla sua bocca non usciva niente. Dormiva male la notte e si addormentava con voluttà a mezzogiorno. Era lontano dalla sua famiglia e da quella del suo amato sultano. Si ripeteva di essere ancora considerato un uomo fidato, e che la sua casa non si sarebbe alterata in sua assenza, ma c’erano giorni in cui la lontananza gli sembrava insormontabile e definitiva, un’infinita distanza che lo separava dal palazzo e dal corpo verso il quale aveva le maggiori responsabilità. Ogni tanto veniva preso da una paura infantile del futuro, e per tre volte lo visitarono sogni in cui si vedeva vecchissimo, grigio e avvizzito, completamente solo tra la spazzatura e i rifiuti umani che scorrevano per le strade inadeguate della primitiva Londra. Tutte e tre le volte si svegliò infuriato per la propria vigliaccheria.

			Tutto sommato i suoi incarichi durante i mesi trascorsi con la missione diplomatica a Londra erano di solito abbastanza leggeri. Era lì per salvaguardare la salute dell’ambasciatore, ma per qualche motivo quell’eunuco si manteneva sano senza fatica, e non risentiva dell’aria inglese. Forse perché era nato cristiano, e la sua origine lo proteggeva, proprio come certi figli di genitori colpiti da una pestilenza sono immuni dal caderne preda a loro volta. Inoltre il cerimoniale proteggeva l’ambasciatore dal cibo inglese, e da un punto di vista meccanico il suo corpo non era tentato dalle grottesche donne inglesi, e dai loro alvei umidi e fumanti, carichi di malattie veneree, che odoravano a volte di rose, a volte di cipolle.

			Ezzedine pregava ed esprimeva la propria gratitudine ad Allah. Ricordava a se stesso che si trovava laggiù per fungere da modello di forza e sicurezza di fronte a una sconfinata estraneità, a una successione di minacce alla salute fisica e alla resistenza mentale. Era suo dovere fortificare i corpi degli uomini della delegazione (il suo compreso) e rafforzarne le menti contro tutto quanto vi era di sbagliato in quel luogo: le donne mezze nude, il cibo, la nebbia, il sudiciume, le bevande inebrianti, la mollezza intellettuale, le numerose sfaccettature della fervente e infiammata falsa religione degli isolani. Nei giorni in cui era in grado di lavorare e di respirare come si deve, di provare gratitudine e trepidazione, e non amarezza e paura, si addormentava ricordando a se stesso che la ricompensa del ritorno a casa sarebbe stata ben meritata. Il tocco di Saruca avrebbe rappresentato il premio per aver camminato con coraggio tra quelle strane creature; la risata di Ismail l’avrebbe ripagato per aver ascoltato le loro conversazioni; la cucina di Saruca per i frutti acerbi offerti dentro mediocri palazzi; la compagnia di Ismail, la sua manina in quella del padre, per i sussurri di scherno dei cristiani.

			E così si svegliava pronto ad affrontare di nuovo i propri doveri. Oltre a far conversazione con gli inglesi e riferire le loro parole all’insaziabile curiosità di Cafer bin Ibrahim, Ezzedine redigeva carte astrologiche per l’ambasciatore e si occupava dei disturbi fisici degli altri membri della spedizione, distribuendo polveri e pomate per i malesseri di stomaco e i rigonfiamenti della pelle, preparando un unguento benefico per coloro che avevano avuto la stupidità di intrattenersi con una donna inglese. Nel tempo che gli restava studiava le erbe e le piante dell’isola, ed entrò in buoni rapporti con l’alchimista, astronomo e filosofo naturale della regina, il dottor Dee. Quel cristiano era gentile e ricercava con piacere la compagnia di Ezzedine. Sorprendentemente, si rivelò in possesso di notevoli conoscenze di matematica e medicina; aveva perfino letto traduzioni di Averroè, Avicenna e al-Khwa-rizmī. I due uomini si ritrovarono seduti vicini a un banchetto presso la sede dell’ambasceria per volontà di bin Ibrahim, che aveva detto: «A tutti e due piace esaminare le erbe e la terra, mi dicono. Forse quell’uomo conosce segreti che è disposto a condividere con voi».

			Dopo quel banchetto Dee invitò Ezzedine a casa sua, e bin Ibrahim approvò la visita, rivendicando così il potere – che sempre più si estendeva su tutti i membri dell’ambasceria – di controllare i movimenti degli uomini del seguito. «Riferitemi ciò che apprenderete. E se per caso quell’uomo si rivelasse in possesso di conoscenze mediche nuove per voi, di sicuro il sultano sarà compiaciuto del vostro risultato. Se poi Dee dovesse dimostrarsi disponibile a discutere dell’uso della magia da parte della regina nelle guerre all’estero e durante i nostri negoziati, meglio ancora. E qualunque oroscopo lui abbia tratto per i personaggi della corte, voi dovrete memorizzarlo, per poi riferirmelo immediatamente».

			Ma non si parlò di intrighi o segreti di palazzo. Invece, Dee mostrò timidamente al nuovo amico i suoi dotti strumenti filosofici per leggere le stelle, la sua biblioteca, l’aiuola sotto vetro con le erbe officinali. Era molto meglio di quanto Ezzedine si fosse aspettato di vedere fuori dalle terre dei turchi e dei mori, e si complimentò col suo ospite, esprimendo la speranza di potergli un giorno restituire il favore mostrandogli il profluvio di attrezzature a sua disposizione nel Palazzo Nuovo. Dee accettò l’invito con entusiasmo, manifestando il sincero desiderio di intraprendere quel viaggio, ed Ezzedine si compiacque di aver ispirato in quell’inglese un pizzico di invidia per le conoscenze degli ottomani. Dee arrivò al punto di confessare con malinconia che quanto il sultano aveva finanziato avrebbe molto probabilmente eclissato qualunque cosa si potesse realizzare in Inghilterra, dove «gli uomini erano spesso troppo timorosi per apprendere conoscenze che confutassero le loro più amate falsità».

			Il dottor Ezzedine apprezzava il dottor Dee, lo avrebbe apprezzato in qualunque circostanza: ammirava la saggezza di un cristiano capace di compiere passi verso la luce, percepiva scintille di verità in mezzo alle tenebre. Un giorno, quando Dee lo condusse fuori Londra, in una foresta, e gli spiegò in latino la prodigalità della terra inglese, Ezzedine rimase profondamente commosso dall’entusiasmo del suo interlocutore, dalle sue conoscenze e dall’abbondanza di meraviglie di quegli alberi stranieri. Fu uno di quei momenti rari e fugaci in cui non desiderò di salpare senza indugio da quell’isola nauseante.

			«Ho un figlio. Si chiama Ismail».

			«Ismail», ripeté lentamente Dee, sperimentando il suono delle sillabe che uscivano dalla sua bocca. «È un bambino che vi rende orgoglioso?».

			«Moltissimo. Un bambino saggio. Ha otto anni. Ha un’affinità, credo direste voi, una comprensione profonda del regno animale, e degli animali singoli. Non ricordo di aver posseduto lo stesso talento alla sua età. Poco tempo fa l’ho trovato sdraiato sulle pietre del cortile della mia casa. All’inizio mi sono spaventato. Ho visto solo le sue gambette grassocce lunghe distese sul terreno, ma quando ho girato l’angolo ho visto anche un cagnolino seduto sul suo petto. Non conoscevo il cane, non sapevo da dove venisse. Mi sono fermato a osservare. Loro non si erano ancora accorti di me. Il bambino gli stava grattando le orecchie. Ovviamente, mi è parso che il cane provasse affetto per lui. Sono rimasto a guardarli finché il cagnolino non si è allontanato per andare a fiutare qualcosa in un angolo».

			«Ne ho viste di cose del genere. Però vostro figlio mi sembra un ragazzino buono e gentile».

			«Ma aspettate: il cagnolino se n’è andato, ma mio figlio è rimasto lì, sdraiato, supino. Non si è alzato e non si è mosso. Credo sapesse che lo stavo guardando, ma non ne sono sicuro. E poi, con mio grande sbalordimento, due uccelli sono planati e gli si sono posati addosso, uno sul petto, dove prima c’era il cane, e l’altro su un braccio, vicino alla mano. Vi sto dicendo la verità. E lui non appariva in alcun modo sorpreso da quell’evento. Gli sembrava del tutto normale che gli uccelli si fidassero di lui così tanto. Gli sono rimasti appollaiati addosso, zampettando e cinguettando un po’, per diversi minuti! Ho cominciato a disegnarli.

			Quella sera, a cena, mia moglie aveva preparato il pollo. L’aveva cucinato come faceva sempre, con melograni e salsa di yogurt. È uno dei nostri piatti preferiti, mio e di Ismail. Ma quella sera...».

			«Lo ha rifiutato?», chiese il dottor Dee.

			«Sì. Gli ho chiesto se si sentisse male. È un tipetto grassottello. Non è da lui rifiutare nessun piatto. “No, padre, non sto male”, mi ha risposto. Sua madre gli ha detto: “Se vuoi diventare forte e saggio come tuo padre, devi mangiare”. E sapete cosa ha fatto lui?».

			Il dottor Dee rifletté, poi chiese: «Si è addolorato?».

			«Proprio così. Ha pianto. A tavola. E non si riusciva a consolarlo».

			«Ma certo», rispose l’amico inglese di Ezzedine. «Ma certo».
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			Ogni sera, dopo la preghiera recitata in comune del Şālat al-maghrib, Ezzedine scriveva al figlio, un lungo diario che avrebbe portato personalmente a Costantinopoli al termine della missione diplomatica, piuttosto che rischiare di spedire una serie di lettere singole tramite messaggeri imbarcati a bordo delle navi mercantili, che potevano essere catturate dai pirati algerini (o da quelli inglesi) prima di raggiungere Costantinopoli e il suo bambino.

			Il medico scriveva apertamente le proprie impressioni sugli stranieri e i loro costumi, i rari lampi di buon senso (Dee veniva elogiato come un individuo a parte, meritevole di una categoria a sé stante) e la mancanza generalizzata di igiene. Scriveva della loro regina, che aveva visto a tavola e a corte, e che in rare occasioni si era rivolta a lui direttamente. Aveva guardato con interesse gli uomini turchi, li aveva addirittura fissati a lungo negli occhi.

			La corte inglese non è costruita con sfarzo come le nostre, e non sarebbe all’altezza nemmeno di un pascià. I loro edifici più raffinati sono gradevoli, con pareti e soffitti di legno intagliato dipinto di scene tratte dalle loro storie, però questo è un regno piccolo, poco importante nel mondo, e anche povero. Si potrebbe facilmente ipotizzare che il loro rifiuto di riconoscere il vero Dio li abbia resi deboli. In passato hanno chiesto al nostro sultano un aiuto contro il loro nemico, gli spagnoli. Ero presente quando il sultano ha letto alla corte la lettera di suppliche della regina, e poi, insieme a tutta la corte, è scoppiato in una fragorosa risata.

			La sultana d’Inghilterra non è bella, non quanto viene reputata la nostra, e non è neanche saggia come il nostro sultano, anche se parla bene il latino. È una donna anziana, con la faccia dipinta di colori strani. Ha i capelli della tinta dei cachi, perché la sua famiglia proviene dalla terra del Galles, dove tutti hanno colori bizzarri, anche se non ho viaggiato fin laggiù per poterlo confermare con i miei occhi. Però gli uomini del Galles sono guerrieri più feroci di quelli delle altre tribù dell’isola, e per questo l’hanno conquistata quasi tutta. Gli uomini del Galles hanno conquistato l’isola sotto il regno del nonno della regina, anche se non so se lui fosse davvero forte come un soldato turco, dato che il re da lui sconfitto era un gobbo. Il più importante visir della regina è gobbo anche lui. Sembra un male comune per questo popolo sfortunato. I loro corpi si spezzano con facilità, oppure nascono incompleti. È davvero un luogo strano.

			La parte più settentrionale dell’isola rimane nelle mani del più debole (sì, ancora più debole!) popolo degli scozzesi, e del loro re, che è cugino della regina. A volte è suo amico e altre suo nemico, se ho capito bene. La madre di quel piccolo re ha cercato di impadronirsi del trono di Elisabetta, con la stregoneria e i raggiri, ma la regina inglese ha scoperto i suoi complotti e le ha fatto tagliare la testa. Non c’è da meravigliarsi che Yakub, il re di Scozia, odi Elisabetta e gli inglesi, e nemmeno che, quando proclama di non odiarli, e sostiene invece di amare Elisabetta in quanto sua cugina e in quanto sovrana, molti pensino che stia mentendo. Io non lo so se davvero mente, né come sia possibile appurare una cosa del genere, dato che Yakub, a quanto mi ha detto il consigliere del nostro ambasciatore, mira a diventare re di tutta quest’isola fredda alla morte di Elisabetta. E così gli uomini si dibattono alla cieca, come ratti nel buio, e un tozzo di pane per loro è come il mondo intero, perché non sanno quale luce risplenda fuori dalla porta dello scantinato.

			Questa loro regina – torno a parlare di lei, mio malgrado – non si è mai sposata e tutti ripetono a voce troppo alta che è ancora vergine, anche se è vecchia. È vecchia davvero, eppure si comporta come se fosse ancora una giovane donna, dagli occhi scintillanti. È imbarazzante quando li fissa su di te, ma l’ambasciatore sembra capace di complimentarla per la sua avvenenza senza arrossire. È un lavoro difficile. Forse tra noi è proprio lui il più adatto per compierlo. Forse il sultano è stato davvero molto saggio quando lo ha scelto per questo incarico. Qui le donne vanno in giro quasi nude, sia a corte sia in città. Mostrano tutte il volto. Tutte quante. Non dirlo a tua madre!

			Non c’è da sorprendersi che le nazioni cristiane si abbiano in reciproca antipatia e muovano guerra a un regno cristiano confinante. Sono cose che succedono anche tra gli uomini che praticano la vera religione. Però è sconvolgente apprendere che i cristiani siano disposti ad ammazzarsi tra loro non per la terra, o il potere, o il denaro, ma che il più delle volte si affrettino ad assassinarsi a vicenda per via di un’incapacità condivisa di comprendere la natura di Dio. Ciò che per tutti noi è evidente – anche quando combattiamo per il potere, la terra o le ricchezze – confonde i miopi cristiani a tal punto da indurli a squartare e bruciare i vicini, i compatrioti, i loro santi uomini.

			Certo, hanno il loro libro. Eppure non riescono a mettersi d’accordo neanche tra di loro su cosa dica! Non riescono a mettersi d’accordo su come interpretarlo. Proprio come i bambini (mi riferisco a bambini molto più stupidi di te, figlio mio), si arrabbiano davanti a un problema la cui soluzione sfugge alla loro mente, e così vomitano ira. Non guardano alla vera causa della loro rabbia: la propria cecità. Invece, se la prendono contro chi sta loro accanto ed è in preda a una rabbia identica. E con quale furia! A Parigi, mi hanno detto, nel regno dei franchi, gli adoratori della croce hanno fatto a pezzi uomini, donne, perfino bambini, che interpretavano in maniera diversa le storie del cristianesimo.

			Prima di questa regina, l’Inghilterra ne aveva un’altra, sorella di Elisabetta, ma lei era un’adoratrice della croce, e così bruciava i suoi nemici religiosi a centinaia. Neanche per un attimo sono mai stati sfiorati dal pensiero (né loro, né i luterani di Elisabetta, che allo stesso modo hanno dato la caccia agli adoratori della croce in Inghilterra, facendoli a pezzi ogni volta che li trovavano acquattati in una cantina) di essere tutti in errore!

			Ma tra loro esistono anche uomini di saggezza. Il mio nuovo amico, John Dee, mi ha invitato un’altra volta a casa sua ieri sera. Una cena in mio onore nella sua casa di Londra. Un pasto composto perlopiù da verdure e crostate di frutta, allo scopo di non entrare in contrasto con le nostre leggi. È riuscito perfino a procurarsi un melograno, un frutto raro su quest’isola. Tanta generosità da parte sua è stata davvero nobile. Parte della conversazione è stata condotta in un inglese di gran lunga troppo rapido per permettermi di seguirlo, anche se ho fatto progressi nella loro lingua.
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			Mesi prima, Saruca era seduta davanti alla casa a spennare un pollo. Teneva le gambe divaricate e si era posata un panno in grembo. Il bambino raccoglieva le piume e le buttava una alla volta oltre il muro, sul versante della collina. Di tanto in tanto la brezza si impadroniva di una penna e la spingeva in un lungo volo sopra l’intero pendio, fino al mare. La donna si strofinava la fronte scoperta col dorso della mano, e una gocciolina di sangue del pollo le marchiava la pelle in quel punto.

			Il suo appetito di lei era quasi uguale a quello per il cibo. Le si avvicinò e rivelò la sua presenza. Lei alzò gli occhi con un sobbalzo. «Mio marito non è in casa, signore».

			Cafer bin Ibrahim finse una lieve delusione. «Che peccato. Ho notizie per lui sulla nostra partenza verso l’Inghilterra. Posso sedermi qui a riposare un po’ prima di tornare ai doveri della giornata?».

			Cafer bin Ibrahim era un uomo di corporatura media, di intelligenza media e di medi talenti, ma era dotato dell’istinto di sopravvivenza immensamente sviluppato di un vecchio sciacallo. Era stato incaricato di partire per l’Inghilterra come consigliere capo dell’ambasciatore per un buon motivo. Non solo parlava inglese, ma aveva un occhio molto più acuto di quel brav’uomo dell’ambasciatore per i punti di forza e di debolezza, per la mollezza e l’indecisione, e anche per l’incompetenza e l’ignoranza travestite da altezzosa indifferenza, un tratto caratteriale tipico degli inglesi, come il sultano sapeva bene.

			Nel Palazzo della Felicità, bin Ibrahim era uno dei tanti su cui il sultano faceva affidamento per fiutare complotti e cospirazioni senza rimanere attratto dal loro odore. Il sultano era capace di riconoscere un uomo per il quale la logica della vita così com’era davvero veniva naturale come il respiro. Sapeva che l’interesse personale di Cafer avrebbe combaciato perfettamente con il suo nel corso dei negoziati con la regina degli inglesi. Cafer era il genere di uomo a cui il sultano permetteva di ascendere fino a un certo grado di gloria, per poi esaminarlo con attenzione e regolarità in cerca di segni di tossica ambizione, proprio come il dottor Ezzedine insisteva per esaminare il sultano due volte l’anno in cerca della minima intrusione di qualche subdola malattia sulla sua pelle, nel suo espettorato, o dentro il flusso gorgogliante dell’acqua da lui espulsa.

			«E così il dottor Dee vi ha mostrato le sue erbe», ripeté bin Ibrahim, citando le ultime parole di Ezzedine; poi ordinò ancora da bere per tutti e due.

			«E me ne ha illustrate le proprietà, in qualche caso». Ezzedine era consapevole di utilizzare un linguaggio che poteva confondere un po’ bin Ibrahim. «Le loro proprietà naturali, e l’intrinseco valore filosofico».

			«Spiegatevi meglio».

			Ezzedine ci provò, anche se bin Ibrahim teneva gli occhi chiusi e, qualora lui avesse risposto con assoluta sincerità a quella domanda, il suo interlocutore non era abbastanza intelligente da capire nemmeno una piccola parte delle scienze fisiche. «Nulla di preoccupante. Solo le proprietà mediche e magiche di alcune erbe e odori che crescono nella sua isola ma non nel nostro paese. Il loro potere di nuocere e di guarire. Ho proprio pensato», e in quel momento Ezzedine si congratulò con se stesso per la sua intelligenza, aspettandosi di suscitare le lodi di Cafer, «che stavo svolgendo il compito che ci avete affidato. Riporterò in patria alcuni segreti di questo paese, per il bene del sultano e del nostro popolo».

			«Davvero eccellente, dottore. Adesso elencatemi in buon ordine tutti i presenti a quella tavola». Ezzedine si sforzò di ricordare, dato che gli mancava l’abilità di alcuni uomini di formarsi un’immagine mentale dei volti, e che molti degli inglesi si somigliavano tra loro a un punto tale che più di una volta ne aveva confuso i nomi. Si era bevuto molto, una bevanda che gli avevano assicurato non essere alcolica, ma che, doveva ammetterlo, forse gli aveva lo stesso annebbiato la mente. «Per cortesia, dottore, riferitemi le loro conversazioni. Sostengono la loro regina? O cospirano contro di lei? Vogliono un re maschio sul trono, come sarebbe naturale? Uno di loro? Rispetteranno i loro accordi con noi? Chi di loro sembra più povero? Avete parlato della vera religione? Ritenete che qualcuno prenderebbe in considerazione l’idea di presentarvi una serie di rapporti riservati in cambio di oro?».

			Quello era un compito per il quale Ezzedine non era molto adatto. Ricordare cosa avesse detto ciascuno durante un lungo pasto? Probabilmente molti avevano parlato della Francia e della Spagna, avevano detto questo e quello su re Giacomo di Scozia e su Elisabetta. Ma perlopiù avevano parlato di cavalli – chi era il più veloce, chi il più bello, chi il più audace. Su quell’ultima serie di argomenti avevano rischiato di azzuffarsi, e la pace era stata ristabilita con difficoltà, ma sempre prima che qualcuno venisse davvero alle mani.

			Su invito del dottor Dee, Ezzedine aveva lasciato la tavola per andare a esaminare la biblioteca. Dee possedeva un libro in arabo e voleva che Ezzedine gliene leggesse un brano. Era di Averroè. Mentre tornavano a tavola avevano parlato dell’eventualità che Ezzedine, durante quanto restava del soggiorno della missione diplomatica in Inghilterra, insegnasse a Dee i rudimenti della lettura e della scrittura in arabo.

			«Avete dunque acconsentito a istruirlo?», domandò bin Ibrahim.

			Ezzedine rispose con cautela, intimorito dalla voce dell’altro, impaurito al pensiero di aver superato un limite. «Gli ho detto che ci avrei pensato su». Quella bugia sembrava poco plausibile perfino mentre la proferiva.

			«La trovo una splendida idea», disse Cafer, che sembrava sul punto di addormentarsi. «Una serie di colloqui a tu per tu con il mago di fiducia della regina. Una mossa intelligente. E quando vi siete riuniti agli altri commensali a tavola?».

			Ezzedine provò un doppio sollievo: le lezioni di arabo, che, preso da una gioia entusiasta, aveva già iniziato, erano ammesse; e inoltre aveva un altro, nitido ricordo della conversazione di quella sera da riferire a bin Ibrahim. Si sentiva quasi gratificato al pensiero di poter dare a quell’uomo ciò che voleva. «Un giovanotto – un poeta, credo – si vantava e cercava di fare impressione sugli uomini più anziani con le sue parole. Come un bambino capriccioso».

			«A che proposito?».

			A Ezzedine l’argomento tornò in mente con chiarezza. «Ha detto che il libro sacro dei cristiani è falso. E anche quelli degli ebrei. Che sono solo storie, prive di qualunque verità, racconti di imbroglioni e uomini spregevoli. Ha detto proprio così: “uomini spregevoli”».

			Bin Ibrahim aprì un occhio interessato. «E gli altri erano d’accordo con lui?».

			Alcuni sì. Altri avevano scosso la testa in segno di disapprovazione. Alcuni brani del discorso erano diventati troppo veloci perché Ezzedine riuscisse a seguirli. Certi commensali – nobili e cavalieri – ridevano e incitavano il poeta a proseguire nei suoi voli pindarici. «“Mosè era un truffatore”, ha detto il poeta, e un altro uomo, un uomo robusto che ho già visto a corte, a quelle parole ha riso forte».

			«E il vostro ospite? Mastro Dee?».

			«È un uomo interessato a tutto, pronto ad ascoltare di tutto, che sia d’accordo o meno. Onora i nostri medici come maestri, e anche i nostri saggi in matematica e astronomia». Ezzedine si interruppe per ricordare meglio ciò che lo aveva allietato durante la serata, e lo descrisse con avventata sincerità. «Ho il sospetto che vi siano uomini i quali si meravigliano di fronte alla cecità dei cristiani loro correligionari. Forse sono uomini capaci di vedere la superiorità dei nostri usi e costumi. Però, nel frattempo, ho l’impressione che danzino sul confine di altre idee. Alcuni li accusano di ateismo, anche se io non credo che davvero...».

			«E così, mio fidato dottore, avete trascorso la serata a bere in compagnia di uomini che negano l’esistenza di qualunque Dio?». Finalmente bin Ibrahim aprì gli occhi, e sorrise appena mentre pronunciava la domanda. Solo in quel momento Ezzedine percepì una minaccia, come i primi palpiti di una febbre, o di un’infezione. Se si fosse trattato di quello, di sicuro ne avrebbe individuati i sintomi preoccupanti molto prima. Ma di tanto in tanto, in certi momenti, era solo un bambino, e per questo motivo era infuriato con se stesso. Balbettò: «Se Allah... se Allah... se...», come se l’idea che desiderava espellere dal corpo, resa gonfia dalla rabbia, non riuscisse a spingersi oltre la lingua.

			«Sì? Se Allah cosa?». Cafer percepì quella rabbia, e aprì uno spazio davanti a Ezzedine, per consentirgli di collocarvela.

			Ma lui ritrovò la calma: «Forse quegli uomini devono prima brancolare alla cieca, e solo dopo, quando saranno caduti un sufficiente numero di volte, impareranno a vedere oltre».
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			Il dottor Dee era fermo accanto al dottor Ezzedine, a una certa distanza dai rapaci e dai cacciatori, e guardava i falchi che si cibavano di carne. «Stando a ciò che afferma il duca», disse il medico inglese, facendo un cenno verso Essex, il prediletto dalla regina, «i rapaci sono creature nobili. Conoscono il rispetto, il coraggio e la lealtà».

			«Ma voi siete convinto che abbiano semplicemente imparato a seguire il cibo», rispose il medico turco.

			«Sono convinto che conoscano l’abitudine, proprio come noi. Che forse nutrano perfino una preferenza per ciò che è familiare. Quel polso. Quel cappuccio. Non credo che amino un polso guantato più di un altro. Anche se la storia del vostro bambino e degli uccelli mi dà da pensare. E anche la lealtà di certi cani e cavalli da guerra mi spinge a chiedermi se provino o capiscano qualcosa di più».

			Dalla parte opposta del parco, accanto al conte di Essex, Cafer bin Ibrahim sciolse i lacci del cappuccio del suo falco, esponendo alla luce la testa e gli occhi ammiccanti del rapace. L’animale scrutò il cielo, e bin Ibrahim lo lanciò nell’azzurro mentre i cani e i battitori facevano alzare in volo passeri e uccelli canori dagli alberi e dai cespugli. Essex chiese del vino. Bin Ibrahim lo rifiutò; poi si voltò e rivolse un cenno del capo e un lieve inchino ai due medici, dall’altra parte della distesa verde del prato.

			«Camminiamo», disse Dee, e prese per mano l’amico turco.

			Ezzedine seguì il suo inglese preferito e si addentrò nel bosco. Dee cominciò ad additare le piante, pieno di entusiasmo. Il suo piacere nel condividere le proprie conoscenze era evidente: «Velenoso... antidolorifico... riduce le pustole... per le difficoltà urinarie... per altre carenze dell’organo maschile...». A differenza dei volti degli inglesi, quei fiori, quelle foglie e quei rami si differenziavano tra loro con una sorta di gentilezza nei riguardi di Ezzedine, spiegavano se stessi in modo chiaro e comprensibile. Alcuni li aveva già incontrati in terra turca; altri li riconobbe come affini a quelle piante; i più interessanti, naturalmente, erano quelli che crescevano solo sul suolo inglese. Dee spezzò in due un rametto e lo avvicinò al naso di Ezzedine. «Per rallentare le emorragie».

			Ezzedine recise diverse piante e le ripose nella sua borsa. «Credo che sarebbe molto istruttivo praticare dei tagli poco profondi nella carne in due punti diversi, e applicare a uno un impiastro preparato con questa radice inglese e all’altro uno a base di erbe che ho portato con me da Kostantîniyye. E poi vedere quale dei due tagli smette di sanguinare per primo».

			Dee rise come un bambino. «Dobbiamo farlo! Insieme! Questa sera stessa. È davvero un’idea intelligente, amico mio. Se solo fosse possibile risolvere ogni problema con una trovata altrettanto brillante».

			«Siete gentile».

			«Presto il vostro gruppo tornerà a Costantinopoli. Siete pronto a lasciare la nostra isola?».

			Ezzedine parlò con franchezza al suo unico amico: «Mi dispiacerà molto arrivare al termine delle nostre passeggiate e delle nostre conversazioni, però rivedrò mia moglie e mio figlio, e non posso fingere di esserne scontento, neppure per mostrarmi diplomatico. Hanno bisogno di me, e per essere onesto sento la loro mancanza perfino adesso, mentre sono qui».

			Dee rise di nuovo. «Amico mio, è sempre stato molto evidente, perfino da parte di un diplomatico come voi».

			Mentre si addentravano ancor di più nel bosco, il dottor Dee parlò dei conflitti di cui era stato testimone in vita sua, provocati dall’incapacità di rispondere a certe domande con soluzioni altrettanto eleganti dell’esperimento proposto da Ezzedine. «L’indiscutibile grandezza della nostra regina risiede nella sua saggezza riguardo a un problema in particolare. Non so come stiano le cose tra i maomettani, ma purtroppo i regni cristiani si odiano tra loro e si dividono sul modo migliore di dar prova dell’amore per Gesù Cristo. Quale follia, penserete voi, odiarsi riguardo al modo migliore di amare, però è così. Si fanno concessioni nei riguardi dei bambini e delle anime che vacillano come quelle dei bambini. Per molti, è così che stanno le cose, da sempre.

			Ogni uomo della mia età ha conosciuto tre diverse trasformazioni di tutto ciò che sapeva, e i nostri usi e costumi ne sono rimasti completamente sconvolti, e per la disperazione di non sapere quale fosse il modo giusto di credere, talvolta gli uomini hanno scelto di non credere più a niente. Eppure questo non ha risparmiato loro né il rogo né la scure, branditi prima dai cattolici e poi dai protestanti, e poi di nuovo dagli uni e poi dagli altri. Finché la nostra regina, nella sua saggezza, ha capito, animata da una divina scintilla d’amore, che non dobbiamo scrutare dentro le anime degli altri. Dobbiamo – e io credo che questo lei lo sappia, anche se qualche volta se ne dimentica, quando i cattolici minacciano il suo stesso trono – imparare a restare indifferenti di fronte agli errori altrui, perfino quando portano alla dannazione. Perché quelli che noi, nella nostra debolezza, riteniamo per certo siano errori... Supponiamo per un attimo che esista la remota possibilità che non lo siano affatto, ma che siamo noi a essere in errore. Io credo che questo lei lo capisca. E allora comportiamoci tutti allo stesso modo la domenica, da bravi inglesi, e poi non parliamone più. Forse gli uomini potrebbero anche abituarsi a un’esistenza che porta in sé una piccola parte di dubbio. Io credo che il dubbio sia un ingrediente necessario per vivere».

			Stupefatto dalle parole di Dee, Ezzedine ascoltò in silenzio, finché il filosofo non terminò il suo discorso e quel silenzio non rischiò di diventare offensivo. Alla fine Ezzedine si concesse di parlare, ma era molto nervoso al pensiero di quello che avrebbe dovuto riferire a bin Ibrahim, e temeva inoltre quello che qualcun altro (anche se nessun altro era presente) avrebbe potuto dire di lui stesso; perciò fu molto cauto, rasentando quasi la disonestà con le sue parole: «Esiste un limite agli errori ammissibili nei pensieri degli altri uomini? Lo accettereste se un vostro vicino inglese fosse un maomettano?».

			«Voglio un gran bene al mio caro amico che viene dalla terra dei turchi, e non provo alcun bisogno di correggerlo».

			Ezzedine non riuscì a trattenersi: ammirava quell’umiltà, quel parlare a cuore aperto. «E se il vostro vicino, come il poeta ospite l’altra sera nella vostra casa, non credesse in nessun dio con nessun nome, né nel mio, né nel vostro?».

			A quella domanda Dee rise, ed Ezzedine sobbalzò nel timore che qualcuno lo avesse sentito. «Non dobbiamo prendere troppo sul serio le smorfie di un bambino che fa i capricci. Sapete, in Francia soggiornano inglesi cattolici che studiano la violenza e i mezzi per infiltrarsi in Inghilterra e compiere misfatti, e sanno benissimo che verranno catturati, torturati e uccisi, e non vedono l’ora! E si autodefiniscono martiri! Fa male al cuore. E per questo motivo, di fronte a un maomettano, mi vergogno per noi, cattolici e protestanti insieme».

			Ezzedine si sforzò di memorizzare quei discorsi parola per parola. Li trascrisse dopo che lui e Dee si abbracciarono per accomiatarsi (e presero accordi per tagliarsi a vicenda il braccio e applicare insieme gli impiastri), anche se prima tracciò qualche schizzo e annotò descrizioni delle foglie e delle radici sulle quali lo aveva istruito il suo amico.

			Trascrisse le parole di Dee per essere sicuro di non dimenticare nulla. Era suo dovere.

			Trascrisse le parole di Dee per poter mostrare un giorno a suo figlio in che modo crescesse la saggezza. Era suo piacere e suo dovere.

			Trascrisse le parole di Dee perché la mente dell’amico gli procurava piacere. Una volta tornato a casa, a Costantinopoli, sarebbe stato felice di poter rievocare i discorsi di Dee ogni volta che voleva. Forse avrebbero continuato a tenersi in contatto, iniziando una dotta e cordiale corrispondenza. Forse Ezzedine avrebbe potuto spedirgli medicamenti in Inghilterra.

			Ma per prima cosa, il suo dovere era fare rapporto a bin Ibrahim: e naturalmente lo avrebbe fatto. O magari avrebbe potuto riferire solo che la conversazione aveva toccato argomenti di filosofia naturale, medicina e botanica. Non voleva insinuare che la chiarezza di pensiero del dottor Dee nei riguardi delle debolezze dei cristiani lo rendesse un potenziale servitore segreto di bin Ibrahim.

			Uscendo dal bosco ed entrando nel parco aperto Dee ed Ezzedine passarono accanto a tre dame; in lontananza Essex e bin Ibrahim stavano ancora cacciando. Seguendo l’esempio di Dee, Ezzedine si voltò e si inchinò, poi camminò all’indietro mentre le dame giravano la testa e rivolgevano loro un grazioso sorriso, solo con le labbra. «Quella dama laggiù è una delle cameriere personali della regina. La veste, la assiste quando fa il bagno, la aiuta a pulirsi in ogni modo. Il vostro sultano e la sua sultana hanno anche loro servitori come questi?».

			Ezzedine pensò che sarebbe stato poco gentile rispondere la verità: che per ogni singolo paggio inglese, o servetta; per ogni bella donna come quella; per ogni singolo armigero, musico o cuoco, il sultano della Sublime Porta ne aveva una dozzina: alcuni a pagamento, altri schiavi, altri leali per amore. Il sultano viveva tra i clamori di coloro che desideravano toccargli i reali capelli, o dipingergli il viso, o lavargli un dente, o ripulirgli una macchia. L’unica cosa di cui la corte inglese era più ricca era l’erba verde, sulla quale Ezzedine amava molto inginocchiarsi per accarezzarla.

			«Perché si dà il caso che io sappia che quella donna ha chiesto di voi», continuò Dee. «Avete attirato lo sguardo di una gran bellezza, amico mio, coi vostri modi esotici e la saggezza maomettana. E la barba rossa, ho il sospetto».

			All’inizio Ezzedine non afferrò le implicazioni della notizia. «Ne sono onorato», si limitò a rispondere, anche se non era del tutto ingenuo. A Costantinopoli poteva capitare che una donna a corte desiderasse un uomo che non era suo marito. Una situazione del genere poteva sfociare in una o più decapitazioni, o in qualche goccia di veleno spruzzata in una coppa; perciò, i desideri illeciti venivano tenuti a bada senza troppe difficoltà. Naturalmente più un uomo era vicino al cuore del sultano, più grande era la libertà di cui godeva, e, essendo uno dei medici del sultano stesso, Ezzedine riteneva che avrebbe potuto godere, all’interno della Sublime Porta, di tutta la libertà che un uomo poteva desiderare. Conosceva alcuni che agivano seguendo i propri desideri e la licenza legata al proprio rango. Eppure lui non avvertiva alcun desiderio che non fosse quello che provava per la moglie. Non gli era mai venuto in mente che il suo fosse un comportamento insolito. E non si era mai reso conto degli appetiti che lei suscitava in altri uomini.

			I due medici superarono una curva del bosco ed entrarono in un prato recintato, un avvallamento circondato su tre lati dalla foresta in cui i rami degli alberi proiettavano sull’erba ombre dipinte. Tre acrobati – un uomo magro di altezza sorprendente, un ragazzo e un’altra persona di cui Ezzedine non avrebbe saputo indovinare il sesso – erano in attesa di un pubblico di passaggio, e all’arrivo degli amici che chiacchieravano si affrettarono a eseguire il loro numero «Hop, hop... Ehi!». La terza persona dal sesso misterioso si arrampicò sulla spalla dell’uomo e cominciò a far roteare tre palline. Il ragazzo si mise a correre in cerchio, finse di cadere, poi fece un salto e iniziò ad arrampicarsi, e non si fermò finché non si ritrovò sulle spalle della figura misteriosa; quindi, da quel posatoio, torreggiante sopra i due medici, tirò fuori di tasca quattro sfere e cominciò a farle roteare, un anello di globi sopra quello più piccolo al di sotto. «Posso lanciare queste sfere fino al cielo!», gridò il ragazzo, scagliandole sempre più in alto, in armoniche orbite circolari che si incrociavano tra di loro. I due medici piegarono la schiena all’indietro, come canne agitate dal vento, per guardare le sfere che volavano formando un piccolo universo tutto loro sopra quella torre umana.

			Alle loro spalle una voce replicò: «Era questo che intendevo dire a casa vostra l’altra sera». Ezzedine non aveva sentito nessuno avvicinarsi sull’erba folta, e la voce gli risuonò quasi nell’orecchio.

			Era il giovane invitato a casa di Dee, l’amico di uno dei lord, il poeta che traeva un tale sghignazzante, malvagio piacere nel giocare con idee roventi e nel mettere alla prova parole acide sulla lingua. «Proprio questo, o miei dottori: un giocoliere, come un prete, sostiene di riuscire a vedere fin dentro le narici di Dio, e noi, a sole poche iarde più in basso, lo scongiuriamo di riferirci quanto lunghi crescano quei peli celestiali».

			Ezzedine non riusciva a ricordare il nome di quell’uomo. Dee si limitò a scuotere la testa, con calma disapprovazione, ma pronto a perdonare, come davanti a un infante imbrattato di sporco. «Kit è un ragazzo difficile», disse a Ezzedine, sorridendo, ma con aria di scusa. «E questo è proprio il genere di discorsi di cui prima dicevo che dovremmo fare a meno». Però quel giorno c’era qualcosa nel giovanotto che a Ezzedine piacque all’istante, prima che qualunque voce di biasimo si levasse dentro di lui. Il poeta pronunciava bestemmie come se si aspettasse di essere lodato, e non punito: lodato per la sua saggezza e per la sua audacia ribelle. In circostanze normali (una bestemmia contro Maometto), Ezzedine sarebbe stato ben contento di vederlo punito, ma in quella particolare situazione (una bestemmia contro il cristianesimo, e tra cristiani) c’era un elemento che lo rendeva libero di pesare il valore del ragazzo su una bilancia diversa da quella della dottrina. E allora gli piacque. Gli piacque il suo desiderio di essere amato, di far ridere il dottor Dee, e in effetti Dee rise, scuotendo la testa in un gesto di disapprovazione poco convincente; e così il ragazzo proseguì coi suoi motteggi, le provocazioni e i richiami ai fatti storici. Durante la cena aveva detto (e queste parole Ezzedine si era dimenticato di riferirle a bin Ibrahim): «Lo sapete che nel nuovo mondo ci sono popoli le cui nazioni sono su questa terra da ben oltre seimila anni? Ben oltre l’arco della storia umana descritto nel nostro libro malfatto».

			Il ragazzo giocoliere in cima alla torre umana gridò: «Siete capaci di prendere al volo ciò che vi lancia il cielo, signori?». Lasciò piombare a terra una delle palline dal culmine del suo arco e continuò a far convergere le altre tre in un alone, una nebbia indistinta. La pallina liberata dalla sua traiettoria cadde giù dal cielo, sfrecciando davanti a tre corpi e altre sei palline. Ezzedine cercò di prenderla al volo, ma non era bravo in certe cose. La pallina cade in mezzo a loro, e il poeta la afferrò con un balzo. Poi lo rimproverò: «Non siete capace di prendere una pallina al volo, sir turco? Perbacco, perfino i papisti che ho conosciuto di tanto in tanto riescono ad acchiappare e a solleticare una palla pelosa».

			Ezzedine cercò di giocare con le parole e l’arguzia di Kit: «Forse Dio pensa che la terra sia solo una palla per i bambini?». 

			Rispose il poeta: «Per lui è solo una palla di escrementi». Ezzedine trattenne il respiro, ma nessun membro della missione diplomatica era nei paraggi e poteva aver sentito quelle parole. «E io ricambio la sua bassa opinione».

			«Ma non rischiate una punizione per queste... parole?», chiese il medico.

			«Certo che sì», ridacchiò Dee. «È convinto che i suoi amici lo rendano immortale».

			«Oh, gli uomini privi di senso dell’umorismo non sono così stupidi da ritenermi una minaccia. Ma se dovessero stancarsi di me, fuggirei con voi a Costantinopoli e prenderei residenza dentro il serraglio».

			«Dubito che il sultano accoglierebbe bene la vostra intrusione. O che gradirebbe il vostro senso dell’umorismo».

			«Mio buon turco, nutro speranze migliori di queste nel vostro popolo. Vi darò una moneta d’oro del vostro stesso regno se mi inviterete alla Sublime Porta per darmi modo di informare il sultano che, proprio come il Dio degli ebrei, quello di Roma e il Dio degli inglesi, anche il Dio dei musulmani è nato dallo stesso letame: la boria dell’uomo. Convincerò ogni uomo alla corte del sultano, e anche tutto l’harem, che dico la verità. Quando me ne andrò nessuno di loro dedicherà più le sue giornate a qualcosa di diverso dal tabacco, dal vino e dalla lussuria».

			«In tal caso avrei bisogno di farmi pagare quella moneta d’oro in anticipo, perché non credo che sareste più in grado di farlo dopo il vostro sermone».
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			Una settimana prima della partenza per Costantinopoli, dopo le preghiere, il dottor Ezzedine si recò come sua abitudine presso gli appartamenti privati dell’ambasciatore, salutò con un cenno del capo le guardie armate all’esterno, bussò due volte e si annunciò mentre apriva la porta, senza aspettare un assenso, tanto era a suo agio in quella consuetudine quotidiana.

			Ma quella sera, a differenza di tutte le altre, quando si era fatto trovare già vestito per andare a letto, in attesa solo dei preparati del medico per conciliare il sonno e di una discussione sui problemi di salute della giornata, l’ambasciatore era seduto dietro uno scrittoio, con un’unica candela a illuminare sfarfallando una porzione del suo viso rotondo, privo di barba, e dei radi capelli castani. «Sedetevi», sospirò.

			Il dottore si sedette di fronte all’ambasciatore, che aspettò un po’ prima di parlare, si strofinò gli occhi, guardò il soffitto e se li strofinò di nuovo. «Non vi sentite bene?», chiese Ezzedine.

			L’ambasciatore rimase in silenzio, a disagio, ancora per qualche attimo, poi sospirò di nuovo e aprì la diga a un torrente di parole: «Avete fatto una cosa molto stupida. Non ho scelta se non farmi coinvolgere in questa idiozia. Per me è molto irritante. Vi avrei creduto un uomo molto più accorto nei riguardi del vostro stesso bene, e molto più attento ai miei bisogni».

			«Non so come sono venuto meno al mio dovere verso di voi».

			«Un ragazzo vi ha detto che Dio pensa che il mondo sia una palla di escrementi».

			«Come l’avete saputo?».

			«Voi avete accettato la sua offerta di pagamento per organizzargli una visita a corte, dove avrebbe proclamato la sua apostasia al cospetto del sultano e tratto piacere dal suo serraglio, dopo aver ubriacato e riempito di lussuria tutti gli uomini della corte».

			«Oh, no, no, era solo uno scherzo. Nello stile inglese».

			«Uno scherzo? Voi avete riso? E lui?».

			«Non è quello il loro stile. Dicono l’opposto di quello che credono».

			«Era questo che stava facendo lui?».

			«Era di certo quello che stavo facendo io».

			«E così avete davvero detto quelle parole? Il rapporto che ho ricevuto corrisponde a verità? E non avete riferito nulla di tutto questo a Cafer?».

			«Non me ne sono ricordato quando gli ho presentato il mio rapporto», rispose debolmente Ezzedine, ma ricordava benissimo il momento in cui aveva deciso di raccontare a Cafer solo ed esclusivamente le discussioni sulle erbe e sulla reputazione sessuale del duca di Essex.

			L’ambasciatore fissò a lungo il mento di Ezzedine, poi sospirò profondamente, e quasi sorrise. «Voi sapete di possedere a Kostantîniyye certe cose che lui desidera».

			«Cose? E chi le desidera?».

			«Come avete potuto esporvi così». Non era una domanda. Era un’affermazione, pronunciata quasi in tono di commiserazione; poi, in tono di autocommiserazione, l’ambasciatore proseguì: «Ne farà una gran questione a corte quando torneremo a casa. Non riesco a immaginare come potrete sfuggire a una punizione. Contro di voi verranno mosse delle accuse a cui dovrete rispondere; un visir che protegge e appoggia Cafer verrà chiamato a giudicarvi; uno di voi due verrà punito. E devo dirvi, mio buon dottore – e a parlarvi è un uomo che vi rispetta, che vi è grato – che in queste cose Cafer è molto più bravo di voi. Non credo che riuscirete a prevalere nel plasmare le vostre parole o nel farle giungere alle orecchie degli uomini che godono della fiducia del sultano».

			Ezzedine era stordito da quel flusso di informazioni. «Ma io ho servito bene il sultano, con grande lealtà».

			L’ambasciatore alzò gli occhi verso il soffitto e rispose: «Sì, forse avete ragione». Il senso delle sue parole era chiaro.

			«Chi desidera cosa? Non capisco».

			«Davvero non capite?».

			Cafer era entrato nella sua casa, aveva accettato il caffè e i fichi serviti da Saruca. Ne aveva ammirato la grazia, aveva ammirato la casa e il giardino. Aveva detto a Ezzedine di essere stato lui in persona a convincere il sultano a mandarlo in Inghilterra.

			La sua carriera come guaritore non lo aveva affatto preparato per i momenti di malattia dei suoi viaggi, per quelle fuggevoli occasioni diagnostiche in cui una decisione diversa avrebbe potuto portare a un esito diverso. Nella sua vita tranquilla a Costantinopoli, in qualità di medico della famiglia del sultano dei turchi, era stato in grado di identificare un sintomo, e da quello risalire a una causa, e da lì formulare una cura, che si trattasse di erbe, di prescrizioni dietetiche, o di astrologia. Perfino nei momenti di crisi più feroce – una febbre, una pustola, una frattura, uno strappo – c’era sempre una procedura da seguire, un unguento da applicare. Ma lontano da tutto questo, quando le decisioni di vita e di morte erano di natura politica o personale, e non medica, gli restavano solo congetture da ignorante per proteggersi. La sua percezione del pericolo si offuscava e si ottundeva, o lo abbandonava del tutto. Non capiva di essere affetto da una malattia, finché quella non diventava quasi fatale.

			Si sforzò di tirar fuori la voce di un uomo coraggioso. «Anche se lui riuscirà a farmi uccidere, mia moglie è una donna libera. Può respingerlo. Non è una schiava da cedere all’uomo che mi ha vinto».

			«Naturalmente. Ma non sprechiamo altre ore e non roviniamoci ulteriormente la nottata. Mi fanno male i piedi».

			Eppure, la realtà del potere – un campo di studi che Ezzedine aveva ignorato, anche se lui stesso ne aveva tratto beneficio – non poteva essere negata all’infinito. Sarebbe stato soggetto alle sue leggi immutabili, sia che le studiasse, sia che fingesse che non esistevano.

			Molti anni più tardi il medico avrebbe ricordato quella scena, e finalmente avrebbe combattuto, avrebbe preteso, avrebbe fatto calcoli e preparato una strategia. Ma in quel momento il dottor Ezzedine era in preda a una paura infantile per la propria vita, come se avesse ancora un valore, e ritenne che fosse meglio tacere; finché, man mano che capiva con lentezza il significato di parole che aveva udito, sguardi che aveva notato, nel corso di tanti, lunghi mesi, alla luce del riferimento a certe cose che lui desidera, chiese: «Se non riesco a prevalere nel giudizio del sultano, quale protezione da Cafer potete promettere a mia moglie e a mio figlio? Non devono diventare suoi. Per garantire la loro salvezza, forse adesso posso offrirvi qualcosa che abbia valore per voi. Qualunque cosa voi nominiate».

			L’ambasciatore fu contento che Ezzedine si fosse quantomeno affrettato a mettersi in pari, e a cogliere tutte le implicazioni: «Ci penserò su. Però adesso, per cortesia, dottore, mi fanno male i piedi».
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			A meno di una settimana dalla partenza per Costantinopoli, che dipendeva dai venti favorevoli, l’ambasceria fu invitata alla presenza della regina per festeggiare il terzo anniversario della fallita conquista spagnola dell’Inghilterra. La sala era calda e afosa, e i fuochi e le torce proiettavano sul soffitto giochi di luci e ombre, uno spettacolo di lingue e demoni. Ezzedine cercò di piazzarsi vicino alla finestra, dove circolava un po’ d’aria fresca ed entrava un po’ di grigia luce del giorno, ma la folla, la timidezza e le sue personali preoccupazioni lo spinsero sul fondo della Sala delle udienze, mentre il maestro di cerimonie si spostava qua e là, per segnalare il termine di una canzone, l’inizio di un discorso e quello di un’altra canzone in un altro angolo della sala.

			Dopo mesi trascorsi a Londra, Ezzedine si era quasi abituato al freddo, al buio, a quella piccola corte puerile, la parodia della ricchezza e dello sfarzo che lo aspettavano a casa. La musica, però, aveva iniziato a piacergli, almeno un po’. Mentre ascoltava, la sua mente vagava, e decise di chiedere qualche trascrizione da portare con sé a Costantinopoli, ammesso che la notazione fosse la stessa utilizzata dai musicisti turchi. Se il suo destino una volta in patria era quello di finire in prigione per il suo comportamento, per la sua educata (diplomatica, avrebbe aggiunto) tolleranza nei riguardi dell’apostasia di altri uomini, se altri lo avrebbero fatto apparire un sostenitore della bestemmia, solo perché bin Ibrahim concupiva sua moglie, sarebbe almeno tornato a casa con in mano qualcosa di valore. No, no, no: non l’avrebbero imprigionato, perché non avrebbero creduto a bin Ibrahim. I servizi da lui resi alla famiglia reale erano troppo preziosi, era troppo evidente che si trattava dell’opera di un uomo pio e devoto. Oppure, non l’avrebbero imprigionato perché bin Ibrahim non si sarebbe accontentato soltanto di un’occasione temporanea per rubare le sue proprietà: avrebbe insistito per ottenere la sua morte. Ma l’ambasciatore lo avrebbe protetto. Avrebbe spiegato tutto al sultano. Si trattava in primo luogo di una questione di lealtà, e sotto quell’aspetto Ezzedine era irreprensibile.

			L’ambasciatore sorrise durante tutta la cerimonia. La regina chiese che venisse ripetuto il racconto del suo appello di tre anni prima alle truppe. Il conte di Essex si inchinò e cominciò a declamare: «Non debole donna, ma severa monarca, davanti ai ruvidi uomini di Tilbury levò voce marziale, e invocò il cielo...». Ma un attimo dopo un nobile di rango minore si fece largo a spintoni davanti ai lord e alle lady in preda al mal di gambe. Sembrava pretendere attenzione, ne spinse da parte diversi, compreso il favorito della regina, che era nel pieno della sua orazione. «Furfante! Sei toccato nel cervello?», gridò qualcuno. Un paggio rise. Una contessa diede uno schiaffo alla mano del nobile protesa verso di lei, mentre lui inciampava e cadeva a terra, tremando in tutte le membra, con la schiuma alla bocca, parlando lingue ignote. Dal fondo della sala un uomo gigantesco cominciò ad avanzare verso il tumulto, ma fu fermato dal lieve tocco della mano di una lady sul braccio.

			Essex ritenne opportuno ignorare quell’intromissione e continuò il suo discorso: il suo tempismo politico non era mai stato ideale. Ma ben presto le grida coprirono la sua voce. «È posseduto da un demone!», sussurrò una delle dame di corte della regina, e un attimo dopo un’altra ripeté urlando le stesse parole, ma come un’attrice mediocre, senza neppure un po’ di convincimento o apprensione.

			Ezzedine guardava la scena: il nobile sul pavimento in preda alle convulsioni, con gli occhi rovesciati, il mento bagnato; la regina che lo osservava ma senza muoversi, limitandosi a sporgersi appena sul trono per avere una visuale completa degli eventi. Ezzedine avrebbe potuto chiedere il permesso all’ambasciatore, ma non gli venne in mente. Se lo avesse fatto, forse si sarebbe ricongiunto alla sua dolce moglie e al figlioletto grassoccio, nella casa in cima alla collina che sovrastava le acque più azzurre della creazione. Ma forse sarebbe stato assassinato sulla nave francese che lo riportava a Costantinopoli (la mano aperta di Cafer), oppure giustiziato per apostasia al suo ritorno (la mano chiusa di Cafer), oppure... Ma tutte queste diverse possibilità non hanno più importanza, tutte le altre vite e morti che non visse, né morì. Perché Ezzedine non chiese al suo ambasciatore il permesso di soccorrere l’inglese.

			Il dottor Ezzedine indossava naturalmente abiti da maomettano, perciò, quando si chinò sul corpo scosso dalle convulsioni di un lord inglese, non vi fu quasi nessun uomo nella sala che non si irrigidì dalla testa ai piedi, preso da un ricordo collettivo nazionale: un saraceno in ginocchio sopra la sua vittima, un crociato. E quando il medico maomettano estrasse da sotto le vesti un oggetto ricurvo di legno lucido lungo un palmo, l’immagine di uno degli assassini inturbantati di Solimano, col suo pugnale omicida intagliato, fu completa. Eppure nessun inglese fece un passo avanti per soccorrere il compagno caduto, se di questo si trattava, e la regina stessa si limitò a chinare la testa di lato, affascinata dalla scena drammatica che si svolgeva davanti e sotto di lei.

			Ezzedine si inginocchiò accanto all’uomo tremante e con un movimento rapido incuneò la lucida mezzaluna di legno tra le sue mandibole. Un armigero decise che la misura era ormai colma da un pezzo e fece l’atto di avanzare, abbassando l’alabarda, ma la regina in persona gli ordinò di fermarsi. Ezzedine afferrò le braccia dell’uomo in preda agli spasmi e gliele premette contro i fianchi, e poi di nuovo gli spinse la barra di legno scivoloso tra i denti. Solo allora il medico recuperò almeno un briciolo di protocollo: «Perdonatemi, vi prego, o grande maestà», disse. Dopodiché spinse Henry Fairleigh, terzo barone di Moresby, a girarsi su un fianco, distogliendo il viso dalla regina (in quella posizione sia lui che il nobile le davano le spalle, ma cos’altro si poteva fare), e parve sapere esattamente cosa sarebbe accaduto un attimo dopo, perché raccolse il copioso fiotto di vomito del barone di Moresby con alcuni stracci estratti dalle sue vesti. La regina mosse appena in avanti un piede ingioiellato, facendolo sporgere da sotto le gonne, come se stesse pensando di alzarsi in piedi per vedere meglio, ma poi rimase seduta sul bordo del trono della Sala delle udienze.

			Finalmente, dopo essere rimasto immobilizzato dalla salda presa del turco per un paio di minuti ancora, il barone smise di agitarsi. Le spalle si avvicinarono alle orecchie, gli occhi si chiusero, la testa si girò, i pugni si accostarono a una guancia, e tutto a un tratto il barone si trasformò in un bimbo addormentato. La sua sozzura fu ripulita e fatta sparire da quel garbato medico che, con lo stesso movimento, ripose anche il pezzo di legno ricurvo di cui si era servito per impedire all’inglese di ingoiarsi la lingua.

			La regina, da attenta osservatrice, con la rapidità e l’ingegno strategico per i quali era famosa, si accorse subito che Moresby non era posseduto da un demone; che il musulmano non aveva fatto del male al cristiano, ma in realtà l’aveva curato; che Moresby non era più evidentemente in grado di vivere a corte, e per questo motivo avrebbe dovuto restituire in mani reali certe reali patenti di grande valore. Non era del tutto impreparata a quell’eventualità, e in precedenza aveva dato istruzione a due delle sue dame di corte di strillare qualcosa sui demoni se per caso avessero visto il barone di Moresby che iniziava a tremare, come, stando alle voci sprezzanti di tante malelingue, gli capitava a volte di fare in privato, o in compagnia di un unico servo fidato.
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			Cafer bin Ibrahim avrebbe preferito tenere quel medico arrogante e subdolo chiuso nella sua camera, e poi sottochiave a bordo della nave diretta verso casa, e non farlo più comparire in pubblico finché non fosse arrivato per lui il momento di affrontare le accuse al cospetto di un visir. Ma quella era un’occasione solenne, e l’ambasciatore aveva insistito perché l’intera delegazione fosse presente. Tuttavia, prima che la regina facesse il suo ingresso nella sala, Cafer prese il medico da parte e gli rivolse un sorriso allarmante, sussurrandogli poche parole in arabo: «Spero che sarete in grado di spiegare al sultano la vostra posizione in maniera più convincente di quanto siete riuscito a fare con me o con l’ambasciatore. Lo spero proprio. In caso contrario, sarebbe una grave perdita per tutti noi». Forse quel discorso sarebbe bastato per spingere il dottore a fuggire prima che arrivassero a Kostantîniyye. La casa di quell’uomo sorgeva in una posizione deliziosa, sulla cima di una collina. Nel cortile c’era una fontana di acqua sorgiva, pulita e potabile, fresca tutto l’anno. Al momento opportuno sarebbe stato necessario occuparsi del bambino, ma di certo il sultano non si sarebbe opposto a un matrimonio. La vedova sarebbe stata considerata molto fortunata per quella nuova unione. Una volta messa al corrente dei crimini e della scomparsa del marito, avrebbe accettato con slancio l’offerta.

			Meno di quaranta minuti più tardi, mentre Ezzedine assisteva il lord inglese che vomitava e si dibatteva, e le dame di corte gridavano «Demone!»; mentre quegli ignavi dei nobili restavano fermi senza far niente a guardare un maomettano che rigirava e rivoltava il corpo di un loro pari; mentre la regina faceva sporgere un unico piede ingioiellato da sotto l’orlo delle gonne, Cafer bin Ibrahim si trasformò in un paio d’occhi e di orecchie disincarnati che galleggiavano liberamente, e in quella condizione potenziata svolazzò veloce per la sala, raccogliendo informazioni inestimabili. Era un tale piacere fisico abbandonare così il proprio corpo, librarsi alla velocità che desiderava, e a qualunque distanza; scivolare invisibile vicino al soffitto e sotto i piedi, dentro le bocche e da lì dentro le menti; con un po’ di sforzo tutto era possibile.

			Cafer fluttuò sopra le dame che gridavano «Demone!», e le vide scambiarsi un’occhiata; poi udì le parole che avevano tenuto per sé: non erano davvero convinte che ci fosse un demone, ma avevano gridato così dietro precise istruzioni. Lontano, dal lato opposto della sala, il corpo di bin Ibrahim vibrò di piacere per aver carpito quell’informazione. Si sentiva meno eccitato quando era il suo corpo in carne e ossa a mettersi all’opera, quando, per esempio, mentre era ospite del conte di Essex, si era piazzato da solo nella biblioteca della casa di città di quel Pari del regno e aveva letto con rapidità le lettere visibili sopra uno scrittoio. In quel momento, mentre da solo compiva fisicamente quel pericoloso atto di intrusione, aveva provato piacere – un piacere profondo – ma nulla di paragonabile all’afflusso di sangue e ai fremiti alla cintola che ripagavano quel suo stato incorporeo. Lo spirito degli angeli di Allah lo invadeva mentre la sua anima volava libera su per le gonne delle lady, e nella mente del duca di Essex, e del barone di Moresby, e perfino in quella del suo compatriota, il dottor Ezzedine. Che cosa apprese bin Ibrahim? Che cosa non gli fu rivelato mentre il suo corpo avvertiva quelle carezze così celestiali, quasi che i piaceri eterni del paradiso avessero avuto inizio in anticipo, contro ogni logica?

			Quella sera, a bordo di una chiatta reale, mentre i fuochi d’artificio sbocciavano contro il cielo e stillavano rossi nelle acque del Tamigi, tra le quali focene meccaniche manovrate da uomini all’interno saltavano e facevano capriole, la regina disse all’ambasciatore ottomano che il suo medico era un uomo di grande abilità, e che gli era molto grata per aver soccorso quel suo nobile tanto leale. Era suo desiderio offrire al medico della missione diplomatica un dono, quale pegno della stima della corona. Alzò una mano verso un servitore, che consegnò all’ambasciatore un anello su cui era montata una pietra azzurra. L’ambasciatore recitò tutte le frasi appropriate, dato che simili scambi diplomatici avvenivano in base a battute già scritte, e dopo essere stati recitati numerose volte avevano acquistato per riflesso una certa tediosità. Quell’anello sarebbe davvero finito al dito del medico a cui era destinato? Domande simili non avevano una risposta facile, e a nessuna delle parti interessava conoscerla.

			Perché in quel preciso istante Allah sussurrò all’orecchio dell’ambasciatore una soluzione a tutti i guai e i fastidi che lo aspettavano al suo ritorno a Costantinopoli, dove avrebbe voluto arrivare circonfuso di gloria e baciato dalla benevolenza del sultano. Allah sussurrò all’ambasciatore le parole esatte da ripetere alla sultana inglese, e ogni contrarietà fu spazzata via da un unico alito di saggezza celestiale.
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			Ignaro del dialogo tra la regina e l’ambasciatore, Ezzedine trascorse due giorni a preparare i bagagli, lasciando vagare la mente, e a passeggiare nei giardini della residenza dell’ambasceria, per ritrovare la fiducia in se stesso. In un modo o nell’altro sarebbe riuscito a rivolgersi direttamente al sultano. Lo avrebbe supplicato. No, non lo avrebbe supplicato. Avrebbe parlato con sincerità del suo amore per la famiglia reale e gli avrebbe spiegato che Cafer desiderava sua moglie. Il sultano avrebbe avuto pietà di lui solo se avesse parlato con onestà e con coraggio.

			Oppure, se lo avessero condannato a morte, avrebbe quantomeno preparato un piano per permettere a Saruca di fuggire prima dell’esecuzione. Chi lo avrebbe aiutato?

			Nonostante l’impazienza di tornare a casa, la paura di ciò che sarebbe accaduto in seguito lo rallentava, talvolta quasi fino a rasentare l’immobilità per interi minuti. Dopo essersi liberato dalle catene della paura, con speranza rinnovata dedicò altro tempo a impacchettare e a riporre il suo vasto assortimento di nuovi e fragili oggetti: liquidi, semi e rami tagliati, doni del suo amico, il dottor Dee, in nome «del nostro comune amore per la conoscenza e per il nostro Creatore, con qualunque nome scegliamo di chiamarlo o in qualunque modo scegliamo di adorarlo». I discorsi provocatori tipici del suo amico inglese. «Un giorno o l’altro sarete voi a mostrarmi i vostri giardini».

			Due sere prima della data stabilita per la partenza della delegazione da Londra alla volta di Deptford, dove li attendeva la nave diretta a Costantinopoli e al Palazzo Nuovo, l’ambasciatore entrò negli appartamenti di Ezzedine. In tutti i mesi da loro trascorsi in Inghilterra era la prima volta che faceva ingresso nelle sue stanze.

			«Mio dottore. Amico mio». Era una scelta di parole piuttosto insolita, e lo sarebbe stata anche nel caso in cui Ezzedine non fosse già stato pronto ad allarmarsi. Il piccolo ambasciatore sedette sul letto del medico, con le gambe tese in avanti, quasi stordito per l’entusiasmo. «Il sultano mi ha comunicato i suoi desideri. È molto compiaciuto per la nostra spedizione presso gli inglesi, e per gli accordi che abbiamo raggiunto con loro. Ha nominato voi in particolare come persona degna di grandi onori».

			«Ha nominato me? Non merito un simile, inestimabile regalo». Ecco fatto! La minaccia di bin Ibrahim era già stata sventata. Ezzedine si era comportato come un bambino, e provava vergogna di aver dubitato anche solo per un attimo dell’amore e della protezione del sultano.

			L’ambasciatore si sporse in avanti e posò le mani paffute sulle cosce grassocce. «È davvero un dono di valore inestimabile, e per riceverne uno ancora più grande, be’, chiunque farebbe qualunque cosa. Io, almeno, lo farei».

			«Naturalmente».

			«Il sultano è molto compiaciuto di potersi servire di voi per la gloria dell’impero, e per stabilire salde fondamenta di fiducia in vista di ulteriori negoziati tra lui e gli infedeli inglesi; grande è il sultano nella sua saggezza, e degno di ogni lode».

			Ezzedine non rispose.

			«Voi non dubitate della sua grande saggezza, della sua abilità strategica nel prendere decisioni?».

			«Niente affatto. Come potrei anche solo pensare di essere così sciocco? Non pretendo certo di saper enumerare le stelle nel cielo».

			«E allora rallegratevi, mio caro amico. Perché il sultano vi ha scelto per compiere qualcosa di grande. Qualcosa di cui soltanto voi siete capace. Vi ha scelto per essere il cemento, l’incarnazione del ponte che sta costruendo tra Londra e Kostantîniyye».

			«Sembra che stiate recitando i termini di un trattato di pace».

			«Davvero?». L’ambasciatore ridacchiò. «Mahmoud! Sì, è proprio come un trattato di pace! Voi stesso diventerete un trattato, con la vostra persona! State per ricevere un dono di valore incalcolabile! E quel dono ve lo ha elargito lui! Come vi invidio!».

			«E quando ve lo ha comunicato?».

			«Domanda strana, e irrilevante. Fareste meglio a chiedervi in che modo continuerete a meritare questa prova straordinaria di fiducia e generosità. Ora, preparatevi, caro amico. Preparatevi a traboccare di gratitudine. Perché quando questo evento avverrà, io dovrò prestare la massima attenzione a tutto ciò che fate e dite, così da potermi presentare al cospetto del sultano e ripetere parola per parola l’effetto che il suo dono ha provocato su di voi. Siete pronto? Ogni vostro gesto, ogni vostra parola, io mi accingo a registrarli nei minimi dettagli».

			«E io non sarò presente di persona per offrire la mia gratitudine?».

			«È improbabile. Ma vostra moglie e vostro figlio lo saranno, quando descriverò la vostra reazione. E in base alle mie parole lui li giudicherà».

			Ezzedine rimase immobile, silenzioso, desiderando che i battiti del suo cuore gli obbedissero, e ascoltò i suoi pensieri vagare lentamente descrivendo inutili circoli viziosi, sperduti, sperduti.

			«Siete pronto a esprimere i vostri sentimenti? Siete completamente preparato?».

			C’era una sorta di bontà nella voce dell’ambasciatore, fittamente intrecciata con la crudeltà, avvinta da nodi indissolubili. Negli anni successivi, quando Ezzedine rievocava quella scena, quando tornava a raccontarsi la sua storia nel silenzio e nella solitudine, riusciva a rendersi conto della premura dimostratagli dall’ambasciatore in quel preciso momento. Gli aveva dato il tempo di far ricorso all’abilità che ogni uomo a corte deve essere in grado di padroneggiare: quella di nascondere i propri pensieri. Lo aveva avvertito che quella particolare situazione avrebbe richiesto uno sforzo estremo, ma che il fallimento sarebbe stato ben peggiore, perché avrebbe messo a rischio sua moglie e suo figlio.

			L’ambasciatore si appoggiò sui cuscini e si dedicò al piacevole compito di sorseggiare un boccale di birra, un sapore a cui si sarebbe dovuto disabituare con grande difficoltà prima del ritorno, e sul quale nessuno avrebbe mai osato fargli rapporto, dato che tutti loro l’avevano assaggiata tranne bin Ibrahim. (In quell’isola sudicia l’acqua non era abbastanza pura per poterla bere; dopo qualche settimana di permanenza, e con la benedizione dell’ambasciatore, una delle decisioni di Ezzedine era stata quella di dare istruzioni a tutti i membri dell’ambasceria che la birra e il vino inglesi potevano essere consumati senza peccato, dato che non erano alcol ma, rispettivamente, acqua piovana inglese e sangue di toro).

			Ezzedine non si preparò per la cosa peggiore che riusciva a immaginare. Invece, ripensò subito a casa sua, a Saruca e Ismail, agli animali e alle erbe aromatiche del suo giardino, alle ore trascorse alla corte del sultano e al piacere che tutto questo aveva portato nella sua vita; agli occhi di sua moglie e all’odore dell’alito di suo figlio quando era neonato. Assaporò perfino l’ansiosa aspettativa che aveva nutrito, mentre si trovava in Inghilterra, di tornare finalmente a rivederli. Fu una mossa profondamente saggia: dato che doveva proteggerli con la sua reazione, li tenne in cima ai suoi pensieri, mise il valore e l’importanza dei suoi affetti al di sopra del dolore che avrebbe patito nel perderli. Era il modo migliore per amarli e vegliare su di loro. Deglutì una volta, due volte, tre volte; e ogni volta una lama gli si conficcò in gola e l’acido gli ribollì nello stomaco.

			Respirò profondamente, e quando fu pronto – l’ambasciatore non gli mise fretta – mormorò tra le lacrime: «Sono ansioso di scoprire in che modo potrò compiacere al meglio il nostro sultano».

			E alla fine, dopo che con giri di parole a profusione l’ambasciatore finì di spiegargli quale fosse il dono del sultano, Ezzedine gli chiese di consegnare per lui una lettera alla moglie, di mantenerla segreta e di leggergliela ad alta voce, per necessità. «Ne sarò ben lieto», disse quell’uomo paffuto, profondamente grato a sua volta a Ezzedine per aver recitato la sua parte con tanta buona grazia, senza protestare. In quel momento era così bendisposto verso il suo medico che Ezzedine rimpianse di avergli causato tutti quei guai, e sperò che il sultano lo avrebbe lodato per la soluzione da lui escogitata e le bugie che aveva raccontato, dato che in nessun caso era minimamente possibile che tutto questo fosse stato architettato a Costantinopoli. La lettera alla moglie era una grossa richiesta, e negli anni successivi talvolta Ezzedine arrivò addirittura a perdonare l’ambasciatore per averla ignorata.
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			Al termine della rappresentazione – una commedia che narrava di una donna crudele e disobbediente nei riguardi del marito, finché lui non la costringeva affamandola a comportarsi come si deve – l’ambasciatore si fermò davanti alla regina, nello spazio lasciato libero dagli attori. Mandò a chiamare il dottor Ezzedine tra la folla del pubblico e si fece raggiungere. Alcuni attori gironzolavano in fondo alla sala, sgomitando per trovare spazio, allo scopo di studiare al meglio la parlata e la postura di chi era più in alto di loro, per poi restituire con la recitazione agli spettatori di rango superiore un’immagine convincente di se stessi e dei loro antenati.

			«Domani, o grande regina», esordì l’ambasciatore, «salperemo dalle vostre coste, dopo aver portato a termine con successo il compito assegnatoci dal nostro signore e sultano, perché su quest’isola abbiamo trovato pace tra i popoli e amore per il vostro grande regno. Il popolo più prospero e felice che si possa immaginare. I consiglieri più saggi che abbiamo mai conosciuto. E alla loro testa, a vegliare sul bene comune, una regina che regna senza un re, ma con tutta la forza e la saggezza che qualunque re, o perfino sultano, sarebbe orgogliosissimo di possedere».

			Elisabetta sorrise a quel discorsetto, e i suoi consiglieri, i lord e le dame di compagnia si inchinarono e produssero un breve applauso. «Pensi di poterla fare la parte di un eunuco turco?», sussurrò un attore a uno dei suoi colleghi più giovani e snelli, ancora con la gonna dopo aver interpretato la moglie bisbetica. «Se ti infiliamo un cuscino sotto la camicia? E ti leghiamo i gioielli indietro tra le gambe?».

			«Murad il grande, terzo del suo nome, sultano degli ottomani, custode delle due sacre moschee, califfo dei califfi, consapevole che Mahmoud Ezzedine ha reso un buon servizio a sua maestà Elisabetta, regina d’Inghilterra, Francia e Irlanda, Difensora della fede, nonché profondamente orgoglioso che le conoscenze mediche di mastro Ezzedine siano tra le più ammirate tra quelle di tutti coloro che risiedono nelle sue terre, desidera quindi offrirvi un dono che in ogni giorno di buona salute rinnoverà nella vostra mente il sentimento di amicizia tra i nostri due regni, quell’amicizia che unisce in un ponte il nostro impero e il vostro. Perché voi siate libera di impartirgli ordini e di trarre da lui tutti i vantaggi che più vi aggradano, perché possiate regnare in salute per quanto regnano i monarchi, Mahmoud Ezzedine, medico del sultano dei turchi, resterà qui ad assistere vostra maestà in ogni suo desiderio per tutto il tempo in cui sarà di vostra soddisfazione».

			«Una tale amicizia e stima reciproca tra le nostre due nazioni sarà per sempre uno dei più grandi motivi d’orgoglio del mio regno», rispose Elisabetta, «e mi farebbe piacere se voi riferiste al vostro sultano che la sua amica in Inghilterra lo ringrazia infinitamente per la sua bontà». Osservò con attenzione ciò che riusciva a scorgere delle espressioni che passavano sul viso del dottor Ezzedine, quel tanto che era visibile sopra la barba e i baffi. «Dottore. È questo il destino che voi desiderate? Vivere tra gli inglesi?».

			«Grande regina, il mio desiderio è servire il mio sultano, e se lui desidera che io vi serva, allora lo desidero anch’io, e con tutto il cuore. Servire vostra maestà equivale a servire lui. È il mio dovere e la mia gioia».

			«Molto ben detto», commentò Elisabetta, mentre il medico si inchinava davanti a lei.

			Essex rise forte. «Ma non abiterà qui da noi per sempre? Come maomettano?».

			Con lo sguardo, la regina soffocò nel silenzio quell’insolenza, poi rivolse un’espressione raddolcita al turco in ginocchio a capo chino davanti a lei.

			E così, alla fine di agosto del 1591, Mahmoud Ezzedine fu ceduto in dono per la prima volta.

			La nave partì senza di lui. Lo lasciarono là. Prima ancora che avesse il tempo di consegnare loro le lettere per la moglie e il figlio.

			Era rimasto bloccato, per opera del destino beffardo o dei fetidi demoni, su un’isola minuscola, umida e tempestosa, a una distanza impossibile da qualunque civiltà, dalla casa, dall’amore: naufrago e reietto allo stesso tempo. Era solo su quell’isola, popolata, come nelle storie per bambini, soltanto da selvaggi, da eretici e imbecilli e, più di tutto, da bugiardi professionisti, gente che parlava sempre e solo per fuorviare l’interlocutore. La velocità degli eventi era sbalorditiva, forse perfino agli occhi di Dio, se mai avesse scelto di posare il Suo sguardo su quella particolare serie di circostanze. In capo a pochi mesi – a pochi giorni – un uomo rispettato e fortunato era stato ridotto in schiavitù; un uomo che conosceva il suo posto e sapeva occuparlo con onore era diventato un pegno della generosità o del disprezzo altrui. Quasi in un batter d’occhio era rimasto tagliato fuori da ogni contatto con la sua amata famiglia, con il suo paese, perfino con il suo Dio misericordioso, abbandonato a vagare solo in una landa selvaggia, lontano da tutto ciò che amava.

			E tutti si congratulavano dietro falsi sorrisi, per l’abbandono da lui subito.

			Quando la vita ricompensa gli uomini per la loro intelligenza, quelli cominciano a credere che tale intelligenza possa proteggerli all’infinito, a credere di aver guadagnato un posto inamovibile e privilegiato all’interno della creazione di Allah, di essere intrinsecamente ed eternamente diversi dalle povere vittime del mondo. Ma dato che aveva iniziato il suo lungo e barcollante cammino per le vie della diplomazia e dello spionaggio, della politica di corte, degli intrighi tra Stati e delle guerre di religione nei panni di un uomo intrappolato da eventi al di là della sua comprensione, Mahmoud Ezzedine era istupidito: era stato reso stupido, o costretto ad ammettere di esserlo sempre stato. Non si era mai accorto di alcun sintomo, e quando era stato spinto ad accorgersene aveva reagito d’istinto e senza costrutto. E così accadde che all’epoca in cui un uomo si poteva considerare fortunato se arrivava ai cinquant’anni, Mahmoud Ezzedine se ne vide togliere dieci, con la stessa facilità con cui si taglia una borsa dentro un teatro affollato.

			Dall’arroganza e dalla stupidità, si rese conto dieci anni più tardi, fermo da solo a vomitare su una brughiera scozzese, non era mai guarito.

			Il dottor Mahmoud Ezzedine era destinato a essere ceduto in dono – a passare di mano in mano, in qualità di personificazione della generosità altrui – altre quattro volte.
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			Figlio mio,

			Dio onnisciente e misericordioso pone a volte sul cammino dell’uomo gli ostacoli che ritiene necessari, e a noi non spetta esigere una spiegazione o lamentare il nostro fato, bensì amare le nostre difficoltà proprio come amiamo Lui. Allah sa tutto, e non ascolta i guaiti di un uomo o di un cane.

			Non tornerò da te nel momento che avevo previsto, e quando la missione diplomatica arriverà alla Sublime Porta, io non sarò tra loro.

			Chiunque ti consegnerà questa lettera è mio amico, e anche tuo. Potrebbe ritenere saggio che tu e tua madre vi mettiate in viaggio con lui per allontanarvi dalla vostra casa, forse perfino da Kostantîniyye, finché non arriverà il giorno in cui avrò la possibilità di raggiungervi e proteggervi.

			Ecco, dunque, un compito difficile per te, ma che io ti chiedo di portare a termine da giovane uomo: per favore, di’ a tua madre che tornerò quando Dio lo vorrà, e che il mio ritorno non sarà mai ritardato dalla mia volontà. Suo marito è vivo, e soffre solo per la nostra separazione. Ti prego, leggile queste parole tutte le volte che lo desidera. Sono in ritardo, solo in ritardo.
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			«Ancora niente?», chiese Robert Cecil, strofinandosi gli occhi come se fosse lui quello sfinito, che si affamava da solo, che ospitava la morte al suo capezzale.

			«Ha bevuto un sorso di vino».

			«Non ha mangiato?».

			La dama scosse la testa, perciò Cecil le passò davanti e si calò, avvertendo una fitta di dolore nella schiena curva, su uno sgabello basso accanto al letto reale. «Maestà».

			«Il mio pigmeo», gracchiò la regina, nella quinta sera in cui rifiutava il cibo.

			«Ho assaggiato il brodo personalmente. È il migliore che avrete mai gustato, se posso essere così sfrontato da immaginarlo». La regina chiuse gli occhi. Ormai era così magra che si vedevano le ossa sotto la pelle fragile delle braccia; in lei non rimaneva nulla di maestoso agli occhi di Cecil, nulla di regale, nulla di bello, nulla che la rendesse regina, eppure sedersi lì accanto accendeva ancora in lui qualche lieve scintilla dell’entusiasmo che aveva provato da ragazzo, quando spiava dagli angoli suo padre che si prendeva cura del regno fiorente di Elisabetta. La guardò appisolarsi, si massaggiò le spalle indolenzite e aspettò il suo ritorno.

			Elisabetta aprì gli occhi, e Cecil insistette di nuovo per farla mangiare, ma lei sussurrò: «Ho ricevuto un’informazione straordinaria. Dall’estero». Attese: voleva che lui le chiedesse di cosa si trattava, perfino arrivata a quel punto si sforzava ancora di solleticare il suo interesse.

			«Mia signora?».

			Lei sorrise debolmente. «Aspetto un bambino», dichiarò. Cecil chinò la testa e si sforzò di nuovo di accostare la scodella alle labbra della monarca. «Inghilterra», proclamò lei, poi distolse il viso. Forse il bambino doveva essere battezzato “Inghilterra”; forse Elisabetta portava la nazione intera nel suo grembo vergine e anziano. Forse, pensò Cecil, parlava in termini poetici, o addirittura enigmatici: in preda alla fame e alla malattia era finalmente pronta a discutere, dopo averla rimandata tanto a lungo, la spinosa questione del suo successore. Era un po’ tardi ormai.

			Arrivato alla porta, Cecil domandò alla dama di compagnia se la regina accennasse spesso a quell’idea campata in aria. «In un paio di occasioni ha detto qualcosa di simile». E così il segretario principale di Elisabetta chiese alla dama, con tutta la gentilezza di cui era capace, di non ripetere quelle parole a nessuno, ma nonostante tutti gli sforzi la sua voce risuonò minacciosa alle sue stesse orecchie. Avrebbe tanto voluto che così non fosse, che quella voce fosse capace di blandire e convincere, che il suo volto fosse in grado di ispirare affetto e fiducia. La sua vita sarebbe stata più facile se non avesse dato costantemente l’impressione di tramare o pretendere, lamentarsi o minacciare. Ma era una delle tante capacità che il suo corpo si rifiutava di apprendere.
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			E nonostante il suo tono di minaccia quella voce non riuscì a chiudere né le bocche, né le orecchie, né le porte, perché due giorni dopo Cecil trovò Geoffrey Belloc, in tutta la sua mole gigantesca, seduto in attesa nella sua anticamera. Belloc chiese al segretario principale della regina di dedicargli qualche attimo del suo tempo, e non fu particolarmente educato. «Prima della nascita di un infante reale, signore», sussurrò, quando Cecil cercò di respingerlo; perciò il segretario, sentendosi vittima di una prepotenza, aprì la porta all’intruso, e gli disse di avere solo pochi, pochissimi minuti.

			Nella saletta interna, Cecil invitò Belloc ad accomodarsi su un basso sgabello pieghevole con la seduta in cuoio, la postazione più bassa che fosse in grado di offrirgli. E anche così, con Cecil appollaiato sulla sedia alta in cima alla pedana, Belloc guardava ancora il segretario dall’alto in basso. «Di cosa ti occupi negli ultimi tempi, Geoff? Della Lega dei Gentiluomini Pensionati?».

			«Sono nei Messaggeri della regina, signore», rispose Belloc. «Da oltre dieci anni ormai. Un atto di generosità da parte del signor Walsingham prima di morire».

			«Sei dei nostri davvero fin dai vecchi tempi. I vecchi Lombrichi».

			«Lombrichi, my lord?».

			Cecil rise senza produrre alcun suono. «Mio padre e il signor Walsingham vi chiamavano così, perché stavate sempre in giro a rovistare in mezzo al fango».

			«Vostro padre e quegli altri gentiluomini sono stati molto cortesi a riconoscere il valore dei miei piccoli servigi».

			«Fin da quando ero bambino circolano storie sui tipi come te. Prodezze vere e proprie. Nascosti sotto i letti dei cattolici, proprio nelle fauci del leone. Il coltello dalla parte del manico. Ci avete salvati tutti dai complotti papisti, quelli dei vecchi, brutti tempi. E tu da quanto è che vai a caccia di cattolici?».

			«Da quando avevo diciannove anni, signore, forse qualcosa di meno. In quel periodo il signor Walsingham mi ha mandato in Francia».

			«E oggi? Sei venuto qui a chiedere un favore?».

			«No, my lord. Sono venuto come una specie di messaggero. Sempre riguardo allo stesso problema».

			«Dar la caccia ai cattolici?».

			«Sì, signore. E vengo da parte di uomini migliori di me».

			«Ah». Cecil si appoggiò allo schienale della sedia e chinò la testa.

			«Abbiamo saputo che non mangia più, my lord».

			«Lo hai sentito nell’ufficio dei Messaggeri? Sono solo pettegolezzi».

			«Come vi ho già detto, signore, oggi sono stato inviato qui in veste privata».

			«Molto teatrale, Geoff. Sei ancora un po’ un attore, vero? Metti un pizzico di dramma in ogni cosa».

			Belloc si era offerto spontaneamente per quel compito, si era accordato a cena per presentare al segretario principale il punto di vista del signor Beale e degli altri gentiluomini, e per chiedere di passare all’azione; sarebbe andato avanti finché Cecil avesse continuato ad ascoltarlo. Deforme nel cuore come nella schiena, pensò; a incontrarlo in una locanda non gli avresti affidato neanche il tuo bagaglio. «La vostra posizione è ancora nuova per voi, signore, e forse certe faccende non sono arrivate alla vostra attenzione. E all’epoca di vostro padre, questo problema sarà probabilmente apparso abbastanza lontano nel futuro da poter rimanere senza risposta; però adesso, signore, quei gentiluomini mi hanno mandato qui per sottoporvi l’urgenza della questione. Il problema si è fatto ormai pressante, e lei non mangia. La sua mente divaga, come sapete».

			«Chi te l’ha detto? Come osi parlare di...».

			«Gli eventi minacciano di precipitare, oltre ogni preparazione, sir Robert. Se vogliamo che il problema si risolva in maniera pacifica, abbiamo bisogno di certezze. Non c’è vergogna per noi nel discuterne qui, a porte chiuse». Geoff si affrettò ad arrivare alla conclusione: «Re Giacomo può anche credere che l’Inghilterra sia ormai sua, ma non lo è, non allo stato attuale delle cose».

			Cecil trasalì e si massaggiò la spalla ingobbita: agli occhi di Geoff quella era l’interpretazione da dilettante di un uomo pugnalato alla schiena.

			«Allo stato attuale delle cose? Per chi? Stai osando molto...».

			«C’è preoccupazione in giro».

			«C’è? Come c’è pioggia?».

			Belloc non aggiunse altro. La stazza era sempre di aiuto in situazioni simili, quando non ci si guadagnava niente a continuare a parlare. Lo aveva imparato anni prima, quando faceva soldi aiutando a riscuotere i debiti degli uomini ricchi, veri o presunti.

			«Dunque». Robert Cecil allargò le mani sul tavolo, allungò le gambe sulla sedia, dando le spalle alla luce proveniente dalla finestra. «Una cricca di uomini dediti alle maldicenze vuole restare anonima. E così mandano il loro gigantesco messaggero a interrogare il segretario principale di sua maestà e a pretendere che noi tutti riflettiamo sul problema illegale di cosa ci riserva il futuro. Non ho voce in capitolo, lo sai. La successione ereditaria esiste e basta».

			«Loro vi chiedono, my lord – uomini che hanno contemplato il volto più oscuro e peggiore dei crimini dei cattolici, e hanno protetto lealmente sua maestà da invasioni e intrighi – se il pretendente al trono è in grado di portare la pace, e se possiamo fare affidamento sul fatto che non brucerà vivi i suoi sudditi per le strade. Non sembra difficile assicurarcene. Quei gentiluomini chiedono una risposta definitiva: Giacomo è protestante o no?».

			«Ah». Cecil agitò distrattamente una mano, come per scacciare una mosca, mentre il suo corpo già cominciava a perdere l’illusione di imponenza che si era sforzato di creare. «Chi ha mai pensato che non lo fosse? Lui sostiene di sì. Frequenta una chiesa protestante ogni settimana. Se è tutto qui quello che li preoccupa...».

			«Se è cattolico, non gli permetteranno di salire al trono. Se sono convinti che sia cattolico, my lord, scoppierà una guerra, o una guerra civile, presto o tardi. Nuove carneficine. I cattolici si leveranno ad accoglierlo, e uccideranno a destra e manca. Io ero a Parigi col signor Walsingham durante il massacro di San Bartolomeo».

			«Ho visto la tragedia a teatro».

			«È stato peggio della tragedia».

			«Non è un’affermazione da poco». Ma l’argomento parve stancare Cecil. Il suo orgoglio e i suoi proclami erano poco convincenti. Si strofinò di nuovo la spalla e si versò un bicchiere di vino, senza offrirne al suo tormentatore.

			Belloc lo incalzò: «Giacomo ha un ragazzo spagnolo che gli dà consigli a letto».

			«Oh, Giacomo ha sempre avuto dei favoriti. Non durano mai a lungo».

			«Ma sono sempre cattolici».

			«Hai ancora una rete di informatori in Scozia, Geoff?».

			Invece di rispondere, Belloc aprì la custodia in pelle che aveva tenuto al suo fianco fino a quel momento. «Abbiamo preparato un po’ di carte per voi. Un riepilogo».

			«Parli ancora al plurale?». Cecil non riuscì più a mantenere un atteggiamento calmo. «In quanti osano?».

			Belloc dispose i fogli sul tavolo di Cecil. Il titolo, vergato in una raffinata calligrafia da segretario, era “Cronologia delle certezze. Sui Suoi atti”.

			Se Cecil rimase impressionato dal dossier, Geoffrey Belloc non riuscì a percepirlo. Invece l’uomo più smilzo, quando capì che Geoff non gli avrebbe detto chi lo aveva mandato, grugnì e si degnò di abbassare gli occhi per leggere. Fece una serie di domande, senza più alzarli. In che data Belloc aveva ricevuto le informazioni? Quanto tempo aveva lasciato passare prima di trascriverle? A chi altro aveva parlato di questo o di quello? Conservava altri documenti simili su altre questioni di pertinenza dei servizi segreti? A chi corrispondeva lo pseudonimo Ursinus? E per quale motivo, se Belloc – «Chiedo scusa, se i tuoi anonimi gentiluomini» – possedevano tutte quelle informazioni, ancora non erano in grado di risolvere il problema più importante di tutti, e andavano a importunare lui per chiedergli: re Giacomo VI di Scozia, probabile erede al trono inglese, è segretamente cattolico o no?

			Le informazioni erano tutte ambigue, quasi intenzionalmente beffarde, come se la risposta stesse in perenne equilibrio con il suo contrario. Per esempio: un fabbricante di candele di Edimburgo aveva vinto un contratto per rifornire il palazzo di Holyroodhouse di un certo numero di pezzi la settimana. Si trattava di un’importante opportunità di piazzare finalmente occhi e orecchie all’interno della residenza reale di re Giacomo VI. Ma dopo aver aumentato i prezzi fino alla cifra che secondo lui la casa reale era disposta a pagare, al fabbricante non importava più della piccola somma che guadagnava vendendo informazioni a Londra. Più si avvicinava al mondo di Giacomo, meno gli interessava rispondere alle lettere in codice. Quel poco che scriveva, però, era inquietante: nell’ultimo rapporto, risalente al 1590, riferiva di aver montato personalmente parte delle candele ordinategli dal palazzo dentro bacchette d’argento con sopra inciso un crocifisso, e che quelle candele venivano tenute in una piccola cappella separata da quella principale del palazzo. «E quando ho dovuto fissarle a quelle bacchette d’argento, signore, mi è stato concesso di accedere solo all’alcova anteriore di quella piccola cappella, mentre il resto era nascosto ai miei occhi da una lunga tenda nera, oltre la quale non sono riuscito a vedere niente, e non ho osato sbirciare, perché di sicuro la guardia me l’avrebbe proibito. Mi ha seguito per tutto il palazzo quando ho fatto la consegna e ho sistemato le merci, mi ha permesso di entrare solo in alcune stanze, e in altre no, fino a un certo punto ma non oltre, e mi ha fatto voltare verso il muro ogni volta che arrivava qualcuno o si udiva il richiamo di un corno, o lo squillo di un campanello, o una voce».

			Londra aveva insistito perché il fabbricante di candele reclutasse parte della servitù del palazzo, ma lui aveva reagito col silenzio. Quando gli avevano domandato se avesse cercato di conversare con quella guardia, prima su argomenti minori e poi su questioni più importanti, di nuovo aveva risposto col silenzio. Mentre Belloc si preparava a recarsi in Scozia per imporre la sua volontà su quel riluttante informatore, il suo padrone, Walsingham, era morto, e la rete degli intrighi era stata riorganizzata. Da quel momento in poi, dei rapporti dei servizi segreti si sarebbero occupati esclusivamente il signor Cecil o il conte di Essex, e per Belloc ebbe inizio il ritiro dallo spionaggio, anni trascorsi a calcare le scene, e poi nei Messaggeri della regina; anni di preoccupazione, di noia.

			Cronologia delle certezze. Sui Suoi atti

			1566 – Nato e battezzato cattolico. SUA madre è stata regina consorte della nemica Francia.

			Cecil alzò gli occhi. «Sconvolgente, Geoffrey. Chi mai poteva essere a conoscenza di segreti così preziosi? Andiamo! Giacomo è stato allevato come si deve dai calvinisti. Quando era bambino nessuno lo considerava un cattolico».

			Belloc rispose con le stesse parole che lui e i gentiluomini che lo avevano mandato quel giorno avevano ripetuto tante volte: «Il papa ha scomunicato Elisabetta e ha esortato i suoi sudditi a ribellarsi e ad assassinarla, ma non ha fatto niente del genere con Giacomo, il quale sostiene ugualmente di essere un protestante».

			Cecil alzò le spalle e riprese a leggere.

			1579 – Comincia ad accogliere nel SUO letto il cugino francese e cattolico, Esmé d’Aubigny. La spia Prideaux afferma che recitano il rosario insieme, in privato.

			«Sì, sì, ma quando si è sposato, ha scelto una principessa protestante».

			Belloc replicò: «La quale, nel ’93...».

			1593 – La regina Anna si converte al cattolicesimo e riceve il permesso di tenere a palazzo preti giunti da Roma, alle sue private dipendenze.

			«E inoltre, my lord, alcuni ritengono che abbia potuto sposare una principessa protestante con la benedizione del papa, se il suo scopo era indurci a credere che non è un idolatra».

			«Ah. E così comportarsi da protestante è una dimostrazione di cattolicesimo?».

			«In certi casi, come voi sapete bene, my lord, lo è».

			1587 – La testa di SUA madre rotola giù dal patibolo dopo il tradimento contro Elisabetta. A Glasgow, LUI...

			Cecil interruppe la lettura. «E in tutto questo tu dov’eri? Quando Maria era rinchiusa a Chartley?».

			«Ero là», rispose Geoff.

			«Mi sembrava di ricordare». Cecil lo osservò.

			«Mi ha parlato di lui. Di Giacomo».

			«Eri così in confidenza con Maria?».

			«Sì. Quando parlava di suo figlio lo descriveva come un cattolico».

			«Ha parlato con te? Di lui? E tu sei rimasto lì fino alla fine?».

			«Sì».

			«Dev’essere stato... Diamine, Geoff. Immagino che tu abbia paura. Odi l’intera famiglia. Non c’è da meravigliarsi che tu voglia chiarire questa faccenda. Odi anche lui? Puoi dirlo tranquillamente, in questo momento». Cecil rifletté. «Anche se mi domando in quali circostanze potresti convincerti della sua onestà, se sei così propenso a ritenerlo un bugiardo».

			1587 – La testa di SUA madre rotola giù dal patibolo dopo il tradimento contro Elisabetta. A Glasgow, LUI viene avvicinato da un eremita. Gli dà una moneta e gli dice: «Che questa sia per te la nostra opera di bene per la salvezza». Opere di bene per la salvezza, come chiede Roma. All’evento assiste Spottiswoode, che lo registra nel suo diario, con il commento PREOCCUPANTE. L’annotazione venne letta in segreto da un servo di Spottiswoode, pagato da noi, e inserita in una sua lettera spedita a Walsingham tramite il gruppo di Glasgow.

			Cecil provò invidia per quella rete di spionaggio – occhi così vicini da poter leggere il diario del ministro protestante del re – ma non diede a Belloc la soddisfazione di mostrarsi impressionato.

			1588 – Palazzo dell’Escorial, Madrid. Stregoni al soldo del duca di Parma ricevono l’incarico di comandare il tempo e le tempeste, compresi gli uragani, per distruggere la nostra flotta in porto prima dell’invasione spagnola. Gli stregoni si mettono all’opera nelle ore buie, dentro due alte torri scarlatte all’interno dei giardini dell’Escorial, per lanciare incantesimi sui cieli di Inghilterra. Sono in grado di stabilire e indirizzare la fonte stessa e la direzione dei venti, e hanno ricevuto comunicazione dai bellicosi duchi spagnoli in merito alle date nelle quali il vento deve a ogni costo soffiare invariabilmente verso le coste d’Inghilterra. Però il duca ordina loro di lasciare la Scozia inviolata dalla tempesta, e di stendere invece una cortina di nebbia sulle marche di confine, «spessa come un muro che separi l’Inghilterra e la Scozia». Rapporto presentato dal nostro agente Ursinus, infiltrato nella cerchia ristretta del duca.

			«Non se la sono cavata molto bene, quegli stregoni», disse Cecil.

			«Non credo che sia questo il punto, signore».

			1580 e seguenti – Numerosi agenti spagnoli scoperti nell’atto di penetrare in Scozia.

			1594 – Roma. Il cardinale Mastricci cena con un prete del seminario cattolico inglese di Douai, in Francia. Il cardinale rivela al prete che nelle più alte cerchie di Roma il papa in persona ha dichiarato che LUI non va assassinato, né scomunicato, né molestato in alcun modo, ma al contrario va tenuto caro, come «Nostro figlio, ribelle ma tanto amato».

			Saranno adottate misure per proteggerLO e per far mettere un piede in fallo a chiunque cerchi di ostacolare i SUOI progressi in Inghilterra. In seguito a Douai gli inglesi cattolici parlano delle speranze riposte in LUI, quale cattolico salvatore del regno, come sarebbe stata SUA madre. Rapporto presentato a me per lettera dal fornaio Zephyr.

			1590 – Il vescovo di Durham afferma di ritenere che LUI sia cattolico, scaltro e accorto, ma senza ombra di dubbio «un animale di Roma». Parole riferite da un membro della servitù e trasmesse attraverso il pescivendolo.

			1588 – Viene informato della distruzione dell’Invincibile Armata, e dell’incolumità di Elisabetta. Si fa il segno della croce – evento riferito da un uomo al soldo di Berden. Berden lo ha riportato a me direttamente.

			Cecil fece un respiro profondo, sonoro, e annuì con stanchezza, mentre il peso di tutte quelle prove infrangeva finalmente la sua capacità di escogitare spiegazioni innocenti. «È seccante», ammise. «Come minimo lui non si sforza particolarmente di chiarire la sua posizione». Per due volte fece per riprendere a parlare, poi si trattenne; alla fine continuò a bassa voce: «Non funzionerà, ovviamente. Lo so bene. Però pensaci». Si sforzò per l’ultima volta di fare l’avvocato del diavolo: «Se Giacomo parteggia per i cattolici, credi che il nostro amico in situ, il signor Nicolson, non se ne sarebbe accorto? Nei suoi rapporti parla di un re che venera Dio come si deve tutte le settimane, e non fa cenno a segrete sciocchezze papiste».

			«Signore, George Nicolson è stato il rappresentante di sua maestà alla corte di Giacomo per undici anni. Se, come temiamo, la fede e la pratica religiosa del re sono solo una facciata da mostrare al mondo, allora il mondo in questo momento non è più grande di George Nicolson, sul quale si fa affidamento perché assista alla commedia e ne riferisca a Londra. Signor Cecil, permettetemi di spiegarvi cosa si prova a ritrovarsi nelle fauci del leone e lontano da casa. Il signor Nicolson vive ogni giorno accanto all’uomo che tutti ormai sono arrivati a considerare il... prossimo. Sa che alcuni a Whitehall lo hanno già accettato, o quantomeno non si pongono più domande come le nostre. Se le cose vanno avanti senza alcuna modifica, non ci sarà mai più un’altra ambasciata inglese alla corte di Edimburgo. E quando finirà, Nicolson tornerà a Londra accanto al nuovo monarca. Forse prima o poi un ambasciatore inizia a essere al servizio solo di se stesso. Il signor Nicolson pensa: “Sono qui accanto al prossimo, e non laggiù con... quello vecchio”. E lo scozzese, da parte sua, pensa: “Ma guarda, ecco qui il signor Nicolson, il mio primo e più leale suddito inglese, che farà tutto quello che dico io, riferirà ai suoi temporanei padroni a Londra quello che dico io, dirà loro perfino che sono protestante, così quando arriverà il giorno in cui...“».

			Belloc guardò la verità farsi strada irresistibile nella mente di Cecil, e poi lo incalzò per portare a casa il vantaggio: «Di certo un uomo è in grado di esibirsi su un palcoscenico tutte le domeniche, se il suo pubblico trae profitto dal credere alla sua recita. Quanto poco gli costa interpretare un protestante la domenica, quando gli basta solo farsi amministrare, una volta finito lo spettacolo, la maledetta confessione cattolica romana, e tutta Londra è pronta a concedergli l’unico favore che desidera sopra ogni altro?». Cecil sembrava in preda a un problema di stomaco. «Signor segretario, è tardi. Pericolosamente tardi. E noi riteniamo che l’Inghilterra debba avere una risposta definitiva».

			«E allora, deciditi – perché io capisco, e sono d’accordo, Geoff, davvero – deciditi finalmente a dirmi chi sono questi noi». Cecil era chiaramente irritato, e se la stava prendendo con il messaggero.

			«Consiglieri di sua maestà, membri del parlamento, lord, comandanti di uomini».

			«Davvero? Forse ci sei solo tu, un uomo solo, che comprensibilmente ha paura della famiglia Stuart, dato che praticamente hai accompagnato quella donna al patibolo. Come faccio a essere sicuro che con te parlino uomini importanti?».

			«So che l’interrogativo turba anche voi».

			Robert Cecil non si alzò nemmeno una volta durante quel colloquio, perché non voleva mostrare la sua statura al cospetto di quella di Geoff Belloc, e neanche la debolezza del suo corpo. «Tu eri una creatura del signor Beale, questo lo so, perciò devo presumere che lui sia uno di quei coraggiosi senza nome. Ha raccolto intorno a sé un’intera cerchia di uomini che la pensano come lui, vero? Più di quanti riesca a tener d’occhio?».

			Ma Geoff tenne a freno la lingua finché Cecil annuì. Indolenzito dal tentativo di mantenere il suo corpo ampio ed eretto, scivolò appena sulla sedia. E Geoff si affrettò alla conclusione: «Se Giacomo è il figlio di sua madre, e di Roma, se è cattolico nel cuore e nelle intenzioni, il paese non può inghiottire quel boccone e sopravvivere. Lo fermeranno prima che varchi il fiume Tweed. Sarà un bagno di sangue. I cittadini si ammazzeranno tra loro. Come a Parigi. E se Giacomo mente? Se ci inganna tutti, per tutto il tempo, finché non arriva qui? Sarà molto peggio. Per tutti noi. Il sangue scorrerà nelle strade. E coloro tra noi che hanno contribuito alla cattura di sua madre? Sì, credo che tutti quanti – non sono solo – ci troveremo meglio ad Amsterdam».

			«E questo vale anche per me, vuoi dire, perché sono il figlio di mio padre».

			«Vostro padre non permetterebbe...».

			«Be’, io non sono lui. E nessuno è più dispiaciuto di me, Geoff». Cecil si stava finalmente arrendendo; Geoff lo vedeva; i ripetuti paragoni con la grandezza del padre avevano raggiunto lo scopo, e lui ne era soddisfatto. Quando Cecil si ammorbidì un altro po’, provò il sollievo della spia che ha trovato la molla di una serratura. «Perciò, parliamoci chiaro. Forse Giacomo sta recitando una parte, per nascondere il cuore di una tigre di Roma. Ho sentito gente sussurrare che il fantasma del signor Walsingham si rivolterà nella tomba per la nostra mancanza di informazioni adeguate sull’argomento. È anche colpa mia, immagino. Tu, il signor Beale e la vostra cerchia siete convinti che mi sia mostrato troppo credulo prestando fede alla messa in scena di Giacomo».

			«My lord, né io né nessun altro che io conosca dubiteremo mai di quanto vi stia a cuore il bene del regno, ma se non si convinceranno, quei gentiluomini potrebbero finire per appoggiare altri pretendenti. E con forza».

			«Ed eccoci finalmente giunti al punto». Cecil aveva i capelli neri, ma la barba rossa, e dava l’impressione (falsa) che gli uni o l’altra fossero tinti. «Sai bene quanto me che tra quei – quanti sono adesso? – dodici che possono vantare una pretesa ammissibile, non ce n’è nessuno molto più attraente di Giacomo. Immagino che tu e i tuoi amici senza nome non vogliate sul trono la principessa spagnola, o Antonio di Portogallo, non più di quanto li voglia io». Si versò altro vino, e ancora una volta non ne offrì a Belloc. «E se i tuoi amici si sbagliassero? Se Giacomo fosse davvero protestante come dice, ma non riuscisse a convincertene, o se tu non riuscissi a convincere loro, e i tuoi amici lo combattessero e lo uccidessero, cosa pensi che succederebbe? Una nuova invasione. Spagnola, portoghese. Un’altra guerra. E questa volta gli stregoni potrebbero riuscire a far soffiare i venti nella direzione giusta».

			«Non possiamo riporre la nostra fede nell’ignoranza».

			«Molto bene, Belloc. Se il tuo gruppo aveva l’impressione che la questione fosse chiusa, be’, in realtà non è così. Ogni tanto bisogna adottare un po’ di cautela, tutto qui. Dunque, cosa proponi? Se me la sono cavata così male a proteggere il regno da un disastro imminente?». Lo stava blandendo, adesso, a parte occasionali scatti di orgoglio ferito. «Mio padre, bisogna dirlo, non avrebbe tollerato simili maldicenze e minacce...».

			«Dobbiamo avere una linea di indagine, my lord. Elaborata con il vostro sostegno. Che dia risultati su cui potrete fare affidamento, proprio come noi. Un ultimo sforzo risolutivo per conoscere il cuore di Giacomo, prima che sia troppo tardi».

			«Sì, sì, molto bene, capisco. Tu salvi il regno, un eroe segreto, uno dei ragazzi di Walsingham. Ma se davvero lui mente, sei convinto che un segreto simile possa essere svelato senza ombra di dubbio?».

			«Con denaro, fatica e un’attenta pianificazione, sì, my lord, credo di sì. È questa la mia fede, immagino».

			«E ottenere una risposta, qualunque essa sia, è meglio che restare nell’ignoranza e sperare per il meglio. Accetto».

			«Grazie, my lord».

			«E adesso dimmi» aggiunse Cecil, sforzandosi di soffocare la sua persistente irritazione. «Quale prova della natura invisibile dell’anima di Giacomo Stuart sarebbe sufficiente a soddisfare i tuoi amici? Non sono insensibile alle loro preoccupazioni, perciò accomodati pure, e trovane una di tuo piacimento. Ma come farai? Può mentire a te proprio come a chiunque altro. Gli anni che hai trascorso ad accumulare rapporti sono serviti solo a rendere la questione più confusa».

			«Lasciatemici pensare ancora un paio di giorni, adesso che abbiamo la vostra benedizione. Mi verrà in mente qualcosa».

			«Non riesco a capire come potresti riuscire a procurarti una risposta abbastanza certa da soddisfarvi. Ma va bene così. Fai pure. Procurati quella maledetta risposta, però, per cortesia, tieni la bocca chiusa. Tenetela chiusa tutti. Scegliete voi l’uomo. Vi fiderete della risposta che vi fornirà se io non interferirò, però, per cortesia, vorrei dare io l’approvazione finale al vostro piano».

			«Certamente».

			Cecil chiuse gli occhi, se li strofinò, mosse lateralmente la mascella, che schioccò. La sua voce cambiò, si fece meno irritata. «Sento davvero la responsabilità. Ci troviamo in un momento difficile. Sarei arrivato anch’io a pormi la vostra stessa domanda, immagino. Solo... non l’avevo ancora fatto». Di colpo quell’uomo sembrava imbarazzato, e Geoff lo lasciò bollire nel suo disagio. «È colpa mia, non ho nutrito abbastanza sospetti. Hai ancora amici al nord? Sul confine? O magari più lontano? Qualcuno alla corte di Giacomo, di cui io non sono a conoscenza?».

			«No, my lord. Mi dispiace, ma non ne ho. Ma non potreste inviarmi apertamente alla sua corte, in modo che possa organizzare una sorveglianza da vicino? Preparatemi delle credenziali come vostro servitore».

			Cecil sorrise appena al soffitto, tanto per sottolineare una distanza sociale incolmabile. «Credo che tu non sia esattamente il tipo del diplomatico, Geoff. Sei più uno da pugnalate in una taverna, no?». Si versò altro vino e osservò l’uomo con la livrea dei Messaggeri, la sua mole enorme in quella stanza angusta. «E poi, dopo tutti i tuoi successi, sei ben conosciuto nei circoli cattolici. Non possiamo giocarcela come facevi un tempo, non più. Le celle delle prigioni. Non va più bene il modo di lavorare dei vecchi Lombrichi. Devi escogitarne altri. Per darci la possibilità di vederci chiaro, al di là di ogni dubbio. È questo che vogliamo. L’assoluta Chiarezza, la totale trasparenza del cuore di Giacomo».

			«E se scopriamo il peggio, my lord? Se Giacomo è cattolico?».

			Sussultando appena di fronte alla brutale schiettezza della domanda, Cecil si concentrò sul compito di far scorrere il dito umido di vino attorno all’orlo dorato del bicchiere, che cominciò a cantare. A quel rumore Cecil alzò le sopracciglia e guardò Geoff. «Gli spagnoli hanno cercato di assassinare mio padre. Non sono uno sciocco. Se Giacomo è un papista, dovremo pensare molto bene a come proteggerci. E prepararci, in fretta, per altri futuri».
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			Geoffrey Belloc attraversò i corridoi di Whitehall e andò a prendere congedo dall’ufficio dei Messaggeri della regina per qualche settimana o qualche mese, portando una lettera in cui Cecil lo dispensava dal servizio a causa di delicate ragioni di Stato e lo perdonava in anticipo per qualunque cosa potesse fare mentre era al servizio segreto di sua maestà.

			La regina, che Dio l’avesse in gloria, vecchia e senza figli, era sopravvissuta a tutti gli assassini inviati dai papi, dai re di Francia e di Spagna, dalla regina degli scozzesi, perfino dagli infuriati e fanatici cattolici dell’isola. La guerra contro i cattolici – talvolta una guerra ombra di spie dalla lingua di miele e subdoli preti, talvolta una guerra per procura, bloccata e impantanata nelle paludi olandesi, talvolta una caccia per metà alla cieca, inseguendo voci di complotti ideati da regine scozzesi, talvolta i colpi di cannone di una vera invasione dell’Invincibile Armata spagnola – non era finita, e forse non sarebbe finita mai, anche se, arrivata a quel punto, nel 1601, era meno pericolosa o visibile di un tempo. Non era sorprendente che perfino Cecil si fosse mostrato pigro, o illuso. Molti ne parlavano come di qualcosa che apparteneva al passato, o che ormai aveva perso importanza, il genere di discorsi che Geoffrey Belloc era costretto a sopportare anche troppo spesso – dagli attori ubriachi, dai gentiluomini a corte, dalla vedova che gli affittava le stanze.

			Nonostante tutto il piacere e il senso di rinascita che Geoff provava nel tornare in azione, quel giorno, più di altri, la corte appariva intorpidita. Tutti i personaggi appartenuti ai vecchi tempi, quelli che scottavano, erano morti, o quasi, o così sembrava. Tutti erano sordi, o quasi, anche se i giovanotti a corte lottavano ancora per attirare l’attenzione, supplicavano, contrattavano e si vantavano per ottenere il permesso di entrare in una stanza collegata a una stanza che conduceva in un’altra stanza. Geoffrey si fermò fuori dall’ufficio del capitano dei Messaggeri. Aspettò. Accanto a lui, in corridoio, una ciotola dorata piena di mele brune era posata sopra un tavolo intagliato in un solo pezzo da un unico albero abbattuto, e sulle mele strisciavano tre piccoli centopiedi. Belloc guardò un giovane paggio rimboccarsi la manica e premere lentamente il pollice su uno dei vermi – non abbastanza forte da fargli male, solo quel tanto che serviva per arrestare la sua marcia sul polo del bruno pianeta che stava circumnavigando. La bestiola interruppe l’ascesa, le numerose zampette remarono inutili contro un’assenza di onde. Il paggio alzò gli occhi dal suo minuscolo atto di crudeltà e vide Geoffrey Belloc che lo fissava. Gli mostrò i denti e premette più forte il pollice, spandendo le verdi interiora del verme sulla superficie della mela quasi avvizzita.

			Geoff non era più vecchio di quello scervellato ragazzo quando Robert Beale lo aveva trovato.

			Geoffrey Belloc aveva quattro anni quando assistette allo spettacolo di una persona bruciata viva e, per la prima volta, si rese conto del significato di ciò che vedeva. Non era il primo rogo cui assisteva, però era il primo che avrebbe ricordato per tutta la vita. La sorella cattolica di Elisabetta era regina d’Inghilterra, e i protestanti venivano bruciati a centinaia. Quel giorno, solo in mezzo alla folla, Geoffrey comprese quell’odore inconfondibile, capì subito di averlo già annusato in precedenza, a volte per diversi giorni e notti di fila. Era un elemento ricorrente dell’aria londinese, ma fino ad allora Geoffrey non l’aveva riconosciuto per quello che era. Anche i rumori emessi dall’uomo erano suoni che aveva già sentito. Aveva sentito altri uomini produrre rumori simili quando si bruciavano col metallo in un’officina, o venivano trapassati da una lama, o divorati da una pestilenza; perciò non erano né il suono né l’odore la novità, nemmeno per un bambino di quattro anni.

			Dal principio alla fine, un uomo scomparve mentre Geoffrey guardava.

			Neanche la morte era nuova per lui. Ogni tanto la gente moriva, o i cadaveri venivano portati via, sottratti alla vista dopo qualche giorno. Ogni tanto una persona viva (come la donna che abitava dall’altra parte della strada e una volta gli aveva dato mezza mela dolce) un giorno era lì, e quello dopo era scomparsa, e qualcuno gli spiegava che era morta e non sarebbe più tornata (e non avrebbe più diviso con lui altre mele).

			Però quell’uomo era in piedi in cima a una catasta di legna e balle di paglia, e poi, nell’arco di qualche ora, si ridusse a un niente. Geoffrey lo guardò accadere, li guardò aggiungere altra legna, togliere quella che faceva troppo fumo (in modo che la vittima non soffocasse troppo in fretta). L’uomo guardava Geoffrey negli occhi, gli chiese perfino aiuto, anche se Geoffrey non aveva idea di quale aiuto avrebbe potuto o dovuto dargli. Però osservò l’evento dal principio alla fine. Non era un trucco; non potevano aver portato via quell’uomo in qualche momento mentre lui non guardava, perché non aveva mai smesso di guardare, e alla fine lui era scomparso: i capelli, la pelle, le viscere. Era scomparso completamente.

			Il padre di Geoffrey lo trovò seduto a terra, a fissare i resti grigi e carbonizzati dell’evento, sforzandosi di capire la magia e i sentimenti suscitati in lui da ciò a cui aveva appena assistito. «Non è un bel posto per te. Non avresti dovuto vederlo». Il bambino non sembrava star bene, o comunque pareva diverso dal solito, e anche se ormai era quasi troppo grande, il padre lo sollevò e se lo mise sulle spalle. Poi si allontanò insieme al figlio dallo spettacolo. Geoffrey si voltò indietro per vedere se per caso finalmente si stesse rivelando qualche trucco, ma niente era cambiato. «Dobbiamo fare quello che dicono i preti di Roma, hai capito?», lo ammonì il padre. «Adesso Dio ascolta solo loro, punto e basta. Non vogliamo mica che facciano lo stesso a te, o a me, vero?».

			I genitori di Geoffrey morirono tutti e due quando lui aveva dodici anni, e la pestilenza si portò via quasi tutti gli abitanti di due case. Geoffrey fu risparmiato perché l’anno prima era entrato come apprendista nell’officina di un fabbricante di speroni, a una certa distanza dalla vecchia casa, e venne a sapere della morte del padre e della madre solo qualche settimana più tardi.

			Quella presso il fabbricante di speroni era stata una sistemazione fortunata per il ragazzo, ma non particolarmente difficile da ottenere: aveva già raggiunto una stazza sufficiente per quel lavoro. A tredici anni era in grado di stringere le tenaglie di ferro con la stessa forza del padrone, e di piegare i fogli di metallo sottili e roventi per formare i coni ben sigillati e le punte appiattite della rotella di uno sperone.

			Finché non divenne più grosso di lui, Geoff incassò senza lamentarsi le percosse del padrone, nonostante suo padre non l’avesse mai battuto. Sapeva che il fabbricante di speroni era cattolico (anche se praticava sempre meno, nella Londra elisabettiana), e sopportò i colpi perché era consapevole che la crudeltà in qualche modo faceva parte della natura di quella gente.

			Se la produzione di speroni fosse stata l’unico settore commerciale del padrone, già così il vitto e l’alloggio del ragazzo avrebbero rappresentato un investimento redditizio, ma presto Geoff divenne alto e robusto abbastanza da aiutare il proprio datore di lavoro nella sua seconda e più remunerativa attività, ovvero il recupero crediti. A quindici anni il giovanotto cominciò a raccogliere il denaro dei conti che clienti distratti ma fidati avevano dimenticato di saldare. Ben presto iniziò a piazzarsi in silenzio alle spalle del fabbricante di speroni per riscuotere debiti relativi ad altre merci, prestiti basati su accordi complessi escogitati per eludere le leggi sui tassi di interesse. Di lì a poco le capacità di Geoff erano diventate di pubblico dominio tra i prestasoldi, e altri creditori pagavano al suo padrone una tariffa per prendere a noleggio la sua mole. Di rado era davvero necessario usare la forza; la presenza di Geoff e la facilità con cui assumeva un’espressione truce di solito bastavano. Quando la violenza era indispensabile per far saltar fuori i soldi, Geoff dava prova di una capacità ancora più preziosa: era in grado di calibrare la quantità di forza necessaria per ottenere risultati, e non andava oltre. Non aveva problemi a fermarsi a metà di una bastonatura, e sembrava non trarre alcun piacere nell’infliggere punizioni.

			Geoff aveva più o meno diciassette anni nel 1570, quando Robert Beale, accompagnato da una scorta di due uomini dall’aria truce, entrò in officina per ordinare due paia di speroni. La presenza di un gentiluomo era sempre un evento interessante, e Geoff, che all’arrivo di Beale era solo, si mise a conversare con il ricco cliente, che aveva bisogno degli speroni pronti prima della data prevista per il suo ritorno a Parigi, dieci giorni più tardi.

			Dopo sette giorni Geoff fu spedito fuori dall’officina per lasciare il suo ambizioso padrone solo con il cliente, tornato a ritirare la merce. Sull’altro lato della strada, di fronte alla bottega, parlò con i due uomini della scorta di Beale, pregandoli di dargli informazioni su come avessero fatto a entrare al servizio del loro padrone, e su come fosse la vita a Parigi. Beale uscì in strada con la merce in mano. Mentre le due guardie del corpo davano le spalle alla bottega, Belloc vide un tagliaborse tranciare il portafogli di Beale in un colpo solo mentre passava, e prima che lo stesso Beale o i suoi uomini si accorgessero dell’accaduto stava già correndo dietro al ladro in fuga.

			Il borsaiolo fece due svolte, rovesciandosi alle spalle alcuni carretti; poi saltò una recinzione, e sarebbe sparito se non fosse stato per Belloc, che la superò in un balzo e atterrò il criminale a tre strade di distanza. Gli ci vollero meno di cinque minuti per tornare coi pugni che sanguinavano e il portafogli di Robert Beale. Gli uomini della scorta non avevano visto niente e avevano abbandonato l’inseguimento dopo la prima curva cieca.

			«Non sarebbe accettabile in ogni caso, signore, permettere che veniate derubato, ma a maggior ragione non davanti alla nostra bottega».

			Beale era molto grato al ragazzo, e si prese gioco dei suoi uomini. «Sei ferito gravemente?», chiese quando Geoffrey si asciugò con uno straccio il sangue dalle nocche sbucciate. «Accetta questa moneta e i miei ringraziamenti, e permettimi di invitarti a cena domani sera».

			A cena si accomodarono da soli in una stanza sul retro, mentre quei due buoni a niente degli uomini di Beale aspettavano fuori. «Molto ben fatto», disse Beale.

			«Signore?».

			Beale prese una delle mani gigantesche di Belloc nella sua e gli sbendò le nocche. «Contro il muro o per terra?», chiese.

			«Signore?».

			«Di certo l’altro tizio non ti permette di picchiarlo se lo fai fuori vista».

			La faccia di Belloc si fece vacua per la confusione, mentre la sua mente passava in rassegna le diverse opzioni: mentire, fuggire, affrontare gli uomini fuori dalla porta. Cercò di guadagnare tempo: «Non capisco, signore».

			Beale osservò Geoff che faceva i suoi calcoli, e alla fine disse: «Sì, credo proprio che andrai benissimo».

			E così Geoffrey Belloc si ritrovò libero dagli ultimi anni di apprendistato, senza bisogno di scambi di denaro, dopo che ebbe descritto al suo nuovo padrone, Beale, gli attacchi di furia e la fede cattolica del fabbricante di speroni. Belloc fu allontanato da Londra e dall’Inghilterra, portato all’ambasciata inglese a Parigi con mansioni di messaggero e guardia del corpo, due mani e due occhi utili per Robert Beale, vice ambasciatore di Sir Francis Walsingham.

			Diciassette mesi dopo l’arrivo di Belloc, a Parigi scoppiarono massacri per le strade, e di nuovo lui vide cosa significasse quando i cattolici si scatenavano. Aiutò a barricare la porta dell’ambasciata contro gli assassini, mentre il sangue scorreva nelle vie come acqua piovana. Impalarono neonati sulle picche. Uomini, donne e bambini protestanti furono fatti a pezzi mentre conficcavano le unghie nelle porte dell’ambasciata inglese, e Walsingham, Beale e Geoff Belloc sudavano e lottavano per nascondere qualche fortunato in cantina. I cattolici sembravano ubriachi, di vino o di desiderio sessuale. Dalla finestra Geoffrey vide un soldato cattolico violentare e uccidere una donna protestante nello stesso momento, come se i due atti fossero inscindibili; come se quei due desideri fossero così forti in lui che nessuno dei due era disposto ad aspettare l’esaudimento dell’altro. (Anni più tardi, il papa fece affrescare uno dei suoi soffitti con scene del massacro di San Bartolomeo; Geoffrey conosceva un uomo che era stato in Vaticano e le aveva viste. E ogni anno, nella ricorrenza della carneficina, il papa assassinava un prigioniero protestante con le sue stesse mani, oppure assisteva comodamente all’uccisione di un prigioniero per il suo piacere. O almeno così dicevano i rapporti delle spie).

			Tornato a Londra, quando ormai la natura del nemico gli era chiara al di là di ogni dubbio, Geoff fu addestrato per assumersi nuove responsabilità. Il signor Beale lo portò in una pensione a Finsbury, e insegnò al ragazzo i metodi e gli stratagemmi, i complotti e le strategie che lo avrebbero mantenuto in vita e nell’agiatezza per il resto della sua esistenza. Beale citava Walsingham, il quale, nell’inventarsi dal nulla capo supremo dei servizi segreti del regno, insegnava ai suoi accoliti che gli uomini erano «solo scatole con coperchi chiusi da ganci a molla, e dentro ogni scatola ce ne sono altre, con altri ganci nascosti da trovare e staccare. Si apre il prossimo, e si comincia subito a cercarne un altro, ancora più piccolo. Finché si arriva al cuore del meccanismo, dove ciò che si cerca è ammantato e protetto dalle ombre. A meno che non salti fuori l’ennesima scatola. Non sappiamo mai con certezza se siamo arrivati alla fine».

			Estorcere informazioni vendibili ad altri uomini era una vita migliore che fare lo scagnozzo pagato di qualcun altro, e così Beale istruì Geoff su cosa volessero gli ambigui e distaccati gentiluomini di Whitehall, e su come procurarglielo. Il bisogno più pressante dell’Inghilterra era scoprire dove si nascondessero i cattolici e cosa stessero tramando. «Le scatole all’interno di un uomo si apriranno se lui ti vuol bene, ma questo è molto raro. Il più delle volte fingono solo di volertene, perché è il mezzo migliore per renderti cieco alla verità. Naturalmente le scatole si apriranno per te se usi la violenza, ma in quel caso rischi di danneggiarne il contenuto. Le scatole si aprono anche per paura della violenza, e questo è già un miglioramento, però così rischi di non sapere se hai scoperto un segreto autentico o uno finto. E infine, gli uomini rivelano se stessi in cambio del piacere, ma ogni volta che ritorni la richiesta di piacere sarà più grande: più vino, più donne o ragazzi, più soldi.

			E così, dobbiamo confessarlo: nessuna soluzione funziona per sempre. Dobbiamo continuamente cercare nuove vie per arrivare alla verità, senza mai dare per certa la nostra posizione nella foresta. Il piacere, la forza, l’amore, la paura: ora uno, ora l’altro. Quello che non possiamo mai, assolutamente, permetterci è il lusso di fidarci. L’ignoranza ci ucciderà. La fiducia cieca ci ucciderà. La fede negli uomini ci ucciderà. Non dobbiamo mai credere di essere arrivati alla fine. È troppo pericoloso crogiolarsi in un simile, ignaro lusso. Meglio dare per scontato che gli altri ci mentano, sempre, e che siano nemici molto più intelligenti di noi». Geoff li amava entrambi: Beale, il maestro, e Walsingham, il padre saggio: così lontano, e avvistato così di rado, da somigliare quasi a un sogno o a una divinità; ma tutti e due erano necessari per combattere il nemico cattolico e per elevare Geoff, uno dei tanti orfani di Londra, dall’abbandono al senso di appartenenza. Desiderava ardentemente renderli entrambi orgogliosi, diventare un maestro nell’aprire scatole chiuse, nel trovare anfratti sempre più piccoli, avvolti da ombre sempre più oscure, nel cuore degli uomini.

			I suoi primi incarichi erano semplici: vai dove ti manda il signor Beale, siediti a bere senza ubriacarti e ascolta le conversazioni intorno a te. E poi riferisci al signor Beale – o all’uomo che conosce la parola d’ordine del signor Beale – quello che hai sentito. E una parte di quelle informazioni vale soldi. Facile.

			A Belloc piacevano i soldi, e Beale pagava bene (ma solo per i risultati, non per gli sforzi). Però, molto meglio ancora era sentirsi dire da Walsingham che era intelligente, che aveva fatto qualcosa di buono e necessario: «Il nostro Geoff è un ragazzo in gamba, furbo come ce ne sono pochi». Walsingham era capace di leggere i tuoi desideri prima ancora che tu sapessi di averli, di leggerti il cuore quando tu non lo vedevi ancora. L’allusione al fatto che per Geoff alla fine ci sarebbe stato un posto a corte. La promessa che era finalmente sbarcato su una sponda sicura, e non avrebbe mai più sofferto il tedio e il dolore della povertà e del vagabondaggio, o dell’essere abbandonato nel mondo senza più un padre. E naturalmente, ancora meglio di tutto il resto, la certezza che il pericolo cattolico sarebbe stato mantenuto lontano dall’Inghilterra (o sradicato dall’Inghilterra) grazie all’opera di Belloc. Era una miscela precisa, preparata da Walsingham su misura per gli appetiti di Geoff Belloc: denaro, sicurezza, successo, amore, orgoglio, gloria, futuro, vittoria, giustizia, Dio. Non era necessaria la paura per controllare uno come Belloc. In seguito Geoff vide uomini che avevano paura di Walsingham, e facevano bene, ma Walsingham lo aveva giudicato abbastanza malleabile e leale, lo aveva calzato di un paio di guanti su misura per lui. Walsingham era capace di scegliere le chiavi giuste e aprire gli uomini per leggere dentro di loro senza neanche lo scricchiolio di un cardine. «Dobbiamo risvegliare nel nostro uomo il desiderio di portare a termine qualunque compito sia necessario, se non è il tipo che lo farebbe per natura. Solo se falliamo in questo gli dobbiamo ricordare l’esistenza della paura».

			Dopo aver lasciato Whitehall con la lettera di Cecil e il congedo dai Messaggeri della regina, Geoff cavalcò per un’ora verso ovest fino a Chiswick e pagò un traghettatore per portarlo a Barnes.

			«Geoffrey Belloc. Ragazzo mio. Mio bulldog». Come tutti gli altri, anche Robert Beale era incredibilmente invecchiato; tutti gli eroi e i cattivi della giovinezza di Geoff erano ormai truccati per interpretare parti da vecchi, come se lui si fosse addormentato nell’anticamera dell’ufficio dei Messaggeri e si fosse risvegliato trent’anni dopo. Beale si era ritirato nella sua casa di Barnes, nel suo studio, tra libri e carte, e lunghi sonnellini pomeridiani, sforzandosi di far sentire la sua influenza e rendere utile la sua saggezza a sette miglia di distanza, fino a Whitehall. Quando era il vice di Walsingham, il ganglio più interno dei servizi segreti del regno, riceveva i rapporti direttamente dagli agenti, li teneva lontani da Whitehall oppure li ricompensava portandoli alla presenza di Walsingham: tutti quegli uomini e quelle donne servili, che arrivavano a mezzanotte per presentare la nota spese, per elencare e recitare il loro coraggio nelle avversità, e le preziose informazioni di cui erano entrati in possesso, di fronte a un ufficiale pagatore di dubbia professionalità. Erano felici quando Beale elargiva loro anche solo una piccolissima parte di quanto chiedevano.

			Dopo la morte di Walsingham, Beale aveva tentato di scrivere un manuale su come dirigere al meglio un servizio segreto, su come ripetere il successo di Walsingham e imparare dai suoi errori. Si era sforzato di trascrivere ogni cosa: non solo chi fossero gli agenti e dove si trovassero, non solo dove affluissero le paghe dei servizi, ma anche come agire, come far funzionare l’invenzione di Walsingham; il tutto spiegato alle generazioni future. Come dirigere gli agenti e le reti, come identificare gli obiettivi e preparare i piani, come confrontare rapporti provenienti da fonti diverse per arrivare a qualcosa di simile alla Verità. Beale dava per scontato che chiunque gli fosse succeduto avrebbe nutrito le sue stesse paure e preoccupazioni per un’invasione cattolica; forse si trattava di una guerra eterna. Aveva completato A Treatise of the Office of a Councellor and Principall Secretarie to her Ma[jes]tie1, ma non c’erano prove che Robert Cecil, il nuovo segretario principale, l’avesse mai letto.

			E adesso il vecchio Robert Beale, estromesso dal suo incarico da Robert Cecil, parlò a Geoffrey come se avesse sempre amato Geoff il Gigante più di tutti gli altri Ragazzi Furbi, e forse era vero. Di certo era un’idea allettante. «Geoffrey, mio caro, mio brav’uomo, il mio spirito canta nel vederti». Si alzò un po’ a fatica e, con grande sorpresa di Geoff, lo abbracciò. Lui gli restituì la custodia di pelle con il riassunto e Beale gli offrì un’arancia.

			«Raccontami le ultime notizie. Avrai il muso sporco di sangue, immagino. Gli sei saltato al collo, senza lasciarlo respirare, fino a farlo soccombere, vero?».

			Beale ordinò birra e vino, e nello studio iniziarono ad arrivare piatti di carne e pane, accompagnati in effetti dall’arancia, la cui polpa sembrava un gioiello. Ma Beale voleva anche dimostrare a Geoffrey di avere ancora energie e gli propose una passeggiata nei giardini. Lo spirito che cantava, le parole che danzavano, tutti i vecchi vezzi – la sbrigativa cordialità, il desiderio di dare una mano, l’energia nervosa (alzarsi appena si sedeva, mettersi a camminare appena si era alzato, sedersi appena si fermava), l’ostentazione dell’irritata incapacità di trovare proprio la lettera che stava cercando su un tavolo da lavoro coperto di torreggianti montagne di carte – tutto questo c’era ancora, ma la fatica nel recitare quella vecchia parte traspariva, perlomeno all’occhio da teatrante esperto di Geoff. Forse si era sempre trattato soltanto di una recita, anche tanti anni prima, nell’anticamera del gabinetto di Walsingham. «Camminiamo, facciamo due passi». Beale porse il braccio a Geoff.

			Ma ben presto il vecchio si ritrovò a corto di fiato, perciò sedettero su una panchina sotto un salice sulle rive di un ruscelletto artificiale. «E adesso, raccontami. Sei qui, e non ti hanno arrestato, il che è già promettente».

			«Sì. Cecil è disponibile, forse perfino convinto. Ma non è all’altezza del suo lavoro».

			«Non è un esempio ideale di forza e astuzia inglese».

			«Ha intuito immediatamente il vostro coinvolgimento, signore».

			«Ma certo. C’era da aspettarselo. Gli dà l’impressione di tenere in mano la situazione. Non mi preoccupa».

			«È molto irritato dalla forte resistenza che ancora persiste nei riguardi di Giacomo. E dal fatto che non riesce a capire chi siano gli altri. Alla fine, ha acconsentito. Un Giacomo cattolico non arriverà a Londra».

			«Spero che questo sia vero a prescindere dal fatto che il signor Cecil sia d’accordo o meno. Ci sono uomini che si stanno muovendo per scongiurare questa eventualità. Giacomo scoprirà che la strada per Londra è impercorribile per lui, se tu ci dirai di renderla tale, Geoff. Però hai agito bene: Cecil sa. Sa che noi sappiamo. Accetta l’inevitabile. E si atterrà a qualunque risposta troveremo. Perciò, ecco la domanda, ed è un bell’enigma: come farai?».

			«Ho pensato di servirmi di attori. Poeti alla tavola di Giacomo, che parlano di questioni elevate. Attori al suo cospetto, che recitano ogni sera di fronte ai suoi sogni e alle sue paure. Un dramma di streghe potrebbe spingerlo a confidarsi. Sono in grado di far entrare a corte una compagnia teatrale formata da una decina di spie in un giorno solo. Bei giovanotti dalla mente aperta potrebbero riuscire a guadagnarsi un accesso di un certo tipo, o presso di lui, o presso l’ambasciatore del papa, oppure presso quello spagnolo». Beale sorrise e Geoff provò una soddisfazione imbarazzante nell’udire la risata pronta del vecchio. Mangiò il pollo e l’uva di Robert Beale, bevve il suo vino e insieme parlarono di come estrarre con le lusinghe la verità più segreta dal guardingo Giacomo di Scozia.

			«Adesso che mi viene in mente, forse è il caso che avvisi i tuoi amici attori di una cosa». Beale riportò Geoffrey nello studio e frugò rapido tra le carte nei mobiletti montati con astuzia, ricchi di pannelli nascosti. Tra le caverne di una di quelle montagne di carta trovò una pagina. Si schiarì la gola e con tono solenne, per onorare la terza professione di Geoffrey, dopo quella di fabbricante di speroni e di spia, declamò: «“Si deplora che gli attori di Londra nella loro commedia ostentino disprezzo nei riguardi del re e del popolo di questa terra; e si desidera che in materia venga al più presto fatta ammenda, prima che il re e il paese siano mossi all’ira”». Alzò gli occhi per controllare la reazione del suo pubblico. «È una lettera inviata al consiglio. Da parte di Nicolson».

			E dunque si era arrivati fino a quel punto. Gli abitanti di Londra non potevano più ridere degli scozzesi a teatro. E l’inglese al fianco di Giacomo stava mettendo bene in chiaro che parlava in suo nome. E quell’ordine veniva obbedito: Londra stava già cercando di compiacere Giacomo.

			«Tu l’hai mai visto, come si chiamava, Edward III?», chiese Beale.

			«Ci ho recitato, signore».

			«Ah! E che mi dici del King Arthur che i Lord Chamberlain’s Men hanno interpretato al Globe? Gli scozzesi tramano per il trono inglese perché il re non ha eredi».

			Belloc aveva visto l’opera a teatro. Di certo la satira non era particolarmente sottile. Aveva riso insieme a tutta Londra quando Francis Cobb aveva calcato il palcoscenico camminando come una papera, nei panni dell’anziano re di Pittilandia, con uno scoiattolo rampante per stemma, e aveva pronunciato il suo discorso con l’accento più scozzese che riuscisse a tirar fuori, promettendo «violenza turbinante» e recando uno stendardo con una croce francese e le chiavi di San Pietro inquartate con il Cardo di Scozia. Accompagnato da un frate spagnolo aveva guardato la folla con occhi lascivi e aveva declamato, beffardo:

			When Britain all, this island whole entire

			All England, Wales, this Pictland, and the Scots

			By one crown all is ringed, and that crown mine.2

			Da lì la lettera di Nicolson, per lamentare il modo in cui gli scozzesi venivano rappresentati sulle scene di Londra. Per re Giacomo VI era importante ciò che pensavano gli inglesi degli scozzesi. Re Giacomo VI voleva che fosse messa la parola fine ai re scozzesi tronfi, ambiziosi e rozzi, che tramavano per impadronirsi del trono d’Inghilterra.

			Fino a quel momento qualunque discussione sul domani era stata vietata. Man mano che la pressione del futuro che si avvicinava a grandi passi si faceva sempre più intollerabile, l’atto di ignorarla obbligava la mente a girare frenetica in estenuanti circoli viziosi. Ormai da qualche anno tutti avevano adeguato perlomeno le parole, se non i pensieri, all’idea che il futuro sarebbe sempre sembrato preciso identico al presente, un’esibizione di tatto gonfiata e dilatata fino ai limiti estremi. Si finiva con l’iniziare a vivere una vita segreta nel proprio cuore, sempre più in contrasto con ciò che si diceva in presenza d’altri. Eppure il domani arrivava immancabile, e adesso i gentiluomini di Whitehall, per calmare la mente di Giacomo, interrompevano gli spettacoli reputati offensivi. Giacomo andava blandito, e non deriso e rimproverato, anche se era ancora contro la legge immaginare che l’Inghilterra potesse mai avere un altro sovrano che non fosse Elisabetta.

			In un modo o nell’altro, dopo tutti quegli anni di fuoco e massacri, i cattolici si sarebbero forse limitati a piazzare uno dei loro sul trono inglese, senza neanche bisogno di combattere. Niente Invincibile Armata, niente assassinio, solo uno scozzese cattolico che entrava a Whitehall. E poi sarebbe scorso il sangue.

			Beale masticò un acino d’uva, fece una smorfia, impiegò qualche attimo a spostarlo da un dente guasto e se ne tolse metà dalla bocca, spingendolo dentro un tovagliolo con la punta della lingua. Provò un altro acino, dimenticò di masticarlo dalla parte sana dei denti, ammesso che ne avesse una, e anche quel boccone andò incontro allo stesso destino. «Giacomo ci ammazzerà tutti. Immagino che non ucciderà Cecil, ma quelli di noi che erano là? Se è cattolico, tanto vale che ci riempiamo le tasche di pietre ed entriamo nel fiume».

		
			
				
					1		‘Trattato sulla carica di consigliere e segretario principale di sua maestà’. 

				

				
					2		‘Finché Britannia in ogni suo orizzonte / Con Pitti e Scoti e Galles e Inghilterra / Sia cinta da una corona che avrò in fronte’. 
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			Nei sogni di Geoff il re degli scozzesi è un uomo massiccio, proprio come un altro scozzese da lui incontrato una volta in una taverna, barbaro nei modi, pronto a fare a pugni. (Anche se non era affatto questo ciò che Walsingham aveva riferito alla regina Elisabetta e a Beale, e che Beale aveva a sua volta spiegato a Belloc: Giacomo VI era di piccola statura, debole nel corpo e nelle membra, si lasciava sempre condizionare dall’ultima persona con cui aveva parlato, era terrorizzato dalle streghe e dagli spiriti maligni, aveva il pranzo di oggi nella barba e quello di ieri a macchiargli la tunica, si sentiva a suo agio solo a cavallo, e aveva una camminata goffa dovuta allo spavento che si era preso quando era ancora nel grembo di Maria e un thane l’aveva minacciata con una lama).

			Eppure, nei sogni di Geoff, Giacomo VI è un uomo regale, astuto ben oltre le capacità di percezione di qualunque spia. Giacomo controlla le porte, copre i buchi delle serrature, lancia una moneta attraverso la stanza per ingannare chiunque sia in ascolto, per spingerlo a muoversi e a rivelare la sua posizione. Copre le finestre, guarda sotto i letti, mena affondi e fendenti contro gli arazzi. E finalmente re Giacomo, protestante in pubblico, appoggiato dai ministri del culto calvinisti per far buona impressione su tutta l’Inghilterra e sugli occhi semichiusi dei suoi abitanti, tira fuori da uno scrigno chiuso a chiave le reliquie e i giocattoli papisti. Un mercante italiano di messe che balbetta in latino si cala da un trespolo vicino al soffitto, e insieme si fanno il segno della croce e si inginocchiano davanti a un vaso per ostie d’argento intagliato, si confessano a vicenda e si piazzano l’un l’altro sulla lingua il maledetto biscottino. A quel punto il rituale si fa più appassionato, i due corpi avvinghiati, il sangue di Cristo, il sangue dei due uomini, i chiodi della Vera Croce, sei dei capelli che ricrescono in eterno di Sant’Agnese.

			Geoff si sveglia al buio. Dice alla ragazza accanto a lui nel letto di andarsene. La prende a calci finché non obbedisce.

			Chi tiene compagnia al re nei suoi momenti più intimi? Chi dorme ai piedi del suo letto? Un amante fatto conte, il più delle volte cattolico. Gli scozzesi hanno i camerieri di gabinetto? Tutti quelli che ha conosciuto Geoff puzzavano così tanto da dargli l’impressione che non si fossero mai puliti il culo, né da soli né con l’aiuto di altri.

			E allora qualcuno che occupi un posto più basso a corte, qualcuno che potrei sostituire, o piegare alla mia volontà, aprirgli la bocca col denaro o le minacce, ma che sia comunque abbastanza in alto da potersi muovere liberamente, e da potersi trovare al cospetto del re nei suoi momenti di meditazione privata e di preghiera.

			E di nuovo Geoff si sveglia. La ragazza è ancora lì e dorme. Geoff ha continuato a sognare anche quando credeva di essersi svegliato, e in questo è racchiuso un messaggio molto chiaro: Giacomo mi farà credere di vedere la verità quando in realtà sto ancora sognando. Geoff attira a sé la ragazza e le annusa la testa nel buio, contento di non averle davvero ordinato di andarsene. Lei fa un rumore e si rigira russando.

			Basta sogni. Cosa potrebbe sentire o vedere la mia spia, e cosa servirebbe per dimostrare a Cecil ciò che io e Beale sappiamo già, e salvare l’Inghilterra prima che sia troppo tardi? La mia spia vede il libro nascosto sotto il cuscino del re. Non basta: «Magari è il libro di qualcun altro», dirà Cecil, sprezzante. La mia spia vede Giacomo ricevere la comunione alla maniera cattolica. Non basta: «Lo fa per accontentare la moglie cattolica», dirà Cecil con un sospiro, alzando le spalle.

			Cosa potrebbe vedere il mio uomo, quale manifestazione di sincerità impossibile da ignorare o da giustificare? Il re sta defecando, si sforza di espellere i residui di un pasto molto pesante; si fa il segno della croce e alza gli occhi al cielo. Basterà? In una nicchia nascosta dei suoi appartamenti il re conserva una scatola che contiene alcune false reliquie. Durante una conversazione privata con l’ambasciatore spagnolo o con il legato papale promette che quando diventerà re di Inghilterra rivelerà la verità, inviterà l’Inquisizione e i gesuiti a venire a far baldoria nel paese, a bruciare protestanti come faceva Maria la Sanguinaria, a imprigionare gli uomini che avevano catturato e giustiziato sua madre (l’altra maledetta Maria), uomini come Beale e Belloc, e tutti i gradi intermedi. Re Giacomo VI, che sul nostro groppone sarà reincoronato Giacomo I, purificato e rinato come inglese, rinato primo del suo nome, e non sesto, si fa il segno della croce in camera da letto, quando si crede solo, ma in qualche modo il mio uomo è lì e lo vede, e in qualche modo riesce a riferirmelo, e in qualche modo io convinco Cecil, e lui acconsente a far sedere un altro sul trono quando Elisabetta lo lascia, e l’Inghilterra è salva, il mio popolo è salvo, io sono salvo, niente massacri per le strade, niente bambini infilzati sulle picche, niente uomini trasformati in cenere, che urlano mentre si sciolgono. In qualche modo. Quale prova sarebbe sufficiente? Come spingere un uomo disonesto a rivelarsi? Cosa fa impappinare il migliore degli attori, gli fa dimenticare per un attimo le battute, la parte, il pubblico? Cosa lo induce a interrompersi e a lasciar trapelare sul proprio volto la verità?

			Prima di dormire il re si inginocchia per pregare. Crede di essere solo. Si porta una mano alla fronte. La ferma lì, si gratta ed è finita, oppure la mano continua a tracciare il segno di una croce invisibile? La sua regina cattolica si inginocchia accanto a lui? Oppure Giacomo finge perfino con lei di essere protestante (proprio come finge di gradirne la compagnia a letto), glielo lascia credere nella gelida Edimburgo, e solo quando siederà sul trono di Londra le offrirà finalmente il suo dono più grande: la sua anima cattolica.

			Geoff torna a sognare. Un crocifisso di fuoco e di sangue a cui è inchiodato un Cristo vivente: «Ascoltami. Ascoltami».
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			Geoffrey Belloc aveva ventidue o ventitré anni nel 1575, quando, seduto in una taverna, davanti a troppo vino e a troppe orecchie, aveva proclamato a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo che non avrebbe pagato la multa inflittagli per essersi rifiutato di assistere nella sua parrocchia alle funzioni della chiesa protestante d’Inghilterra, e per aver negato la supremazia della regina Elisabetta in materia religiosa. Non l’avrebbe pagata, quella multa, maledizione a lei, e di nuovo proclamò ad alta voce che la fede cattolica, la vecchia fede, che era andata benissimo per la sua famiglia inglese fin dalla creazione del mondo e dall’inizio dei tempi, era l’unica vera religione, e che lui non avrebbe permesso alla sua anima di bruciare in un lago di fuoco per l’eternità solo perché la figlia eretica dell’amante illegittima di quel satiro di re Enrico diceva il contrario. Nessuno rimase sconvolto (e meno di tutti gli aspiranti informatori di professione che avevano bevuto con lui, incitandolo nei suoi discorsi avventati, e poi gli avevano fatto rapporto appena si era addormentato) quando di lì a poco Geoff Belloc fu arrestato e rinchiuso nella Clink: l’ennesimo cattolico ricusante che già si immaginava nei panni di martire della chiesa di Roma, un ostinato, o un idealista con la mente nutrita dai sogni dei santi, oppure un nostalgico che rimpiangeva le belle immagini appese un tempo alle pareti delle chiese, prima che i protestanti le ridipingessero tutte, fondessero l’argento, abbattessero le statue, facessero a pezzi le vetrate dipinte, costringessero i preti a parlare in un banale inglese, e non più con i suoni magici del latino.

			La prigionia in condizioni miserevoli non lo ammorbidì nei riguardi della teologia o della società protestante. Trascorse quattro settimane in silenziosa preghiera e isolamento, radunando sassolini staccati dalle pareti della cella e capelli strappati dal cranio per costruire un fragile rosario, grattando con le unghie una croce sulle pietre che lo incarceravano fino a farsi sanguinare le dita, dello stesso sangue che gli macchiava la camicia in tre punti diversi ogni volta che si faceva il segno della croce. Quattro settimane trascorsero in quella folle solitudine prima che lo invitassero a unirsi agli altri cattolici rinchiusi nella Clink – i missionari e i gesuiti catturati – durante le preghiere e le messe, in cui veniva distribuita la comunione e avveniva il miracolo della transustanziazione; e Geoffrey, piangendo, si confessò e fu assolto da chi tra loro era sacerdote.

			Tre mesi più tardi, quando lo rilasciarono, a lui e agli altri papisti romani fu accordato il permesso di abbandonare l’Inghilterra immediatamente e per sempre, in virtù della bontà e della misericordia della regina. Geoffrey Belloc accettò l’invito degli altri cattolici a far vela con loro per Douai, in Francia, dove fu accolto nel seminario cattolico inglese in quanto profugo dalla madrepatria. I cattolici inglesi non sopportavano la tirannia della regina eretica e scomunicata e del suo satanico, puritano segretario principale, Francis Walsingham, il capo delle spie della puttana. Preferivano vivere lontano dall’Inghilterra e pianificare un eventuale ritorno, loro e di Dio, pacifico o per forza di cose sanguinoso.

			Geoffrey visse presso la colonia di esiliati inglesi per quasi un anno. I rapporti su quanto vedeva e sentiva cominciarono ad arrivare sullo scrittoio di Walsingham a Londra venti settimane dopo la sua esibizione (autorizzata per iscritto) da ubriaco nella taverna, e quattro settimane dopo la sua partenza, tra strepiti e lamenti, per un esilio lontano dalle coste inglesi. E per tutto quel tempo Geoff continuò a recitare la sua parte, e a descrivere con inchiostro invisibile (estratto dalla sua vescica) gli intrighi e le lotte interne, i complotti e i tradimenti per riportare l’Inghilterra all’ovile cattolico, grazie ad aggressioni armate e assassinii di fedeli protestanti. Se non avesse già temuto e odiato i cattolici, ciò che vide a Douai sarebbe stato sufficiente. Parlavano di Dio e poi di vendetta, di salvezza grazie alle opere di bene e poi del sangue inglese che avrebbero versato. Belloc venne a sapere dei piani per radunare truppe fornite da nobili famiglie cattoliche lungo il confine scozzese, pagarle con l’oro spagnolo, armarle e predicare loro nei toni della chiesa di Roma fino a convincerle di avere la benedizione divina nel ribellarsi per assassinare la regina Elisabetta e mettere sua cugina, la cattolica Maria di Scozia, sul trono inglese, e dopo di lei suo figlio Giacomo. Scrisse a Londra di preti che sostenevano nella loro predicazione che in quanto scomunicata Elisabetta poteva essere assassinata senza timore. «Loro lo insegnano; io non lo concepisco», scrisse nel suo rapporto: un’affermazione bilanciata con cura, con due significati ben precisi: da un lato riportava con onestà ciò che sentiva, ma dall’altro e nel contempo parlava in propria difesa, perché anche solo immaginare la morte della regina era letteralmente un atto di tradimento. In qualche modo, affermava, aveva messo l’idea su carta, senza nemmeno essersi permesso di pensarla.

			Geoff si nascondeva nei boschi fuori da Douai e riferiva anche pettegolezzi, oltre ai complotti. Descriveva le personalità e le debolezze che altre spie dopo di lui avrebbero potuto usare come leva: «Il cattolico John Hurley è un buongustaio, e forse, in cambio di qualche gustoso pranzetto, potrebbe allentare un po’ la sua lealtà verso Douai, dove i pasti sono più amari, dice, e nei letti si contano più vermi striscianti che morbide piume». Acquattato tra le ombre, annotò in fretta e furia i nomi e le descrizioni dei preti cattolici inglesi che sarebbero entrati in Inghilterra spacciandosi per commercianti olandesi, e i nascondigli in cui prevedevano di trovare rifugio, nelle cantine, dentro i camini e tra il fieno dei cavalli delle grandi famiglie del nord, quali agenti provocatori non solo di menzogne religiose (dire messa in segreto) ma anche di complotti e guerre civili (organizzare vie di approvvigionamento di armi e oro spagnolo per i pretendenti scozzesi).

			I rapporti di Belloc erano corroborati da quelli di altri agenti, anche se lui non seppe mai, fino al suo ritorno in Inghilterra, chi altri stesse lavorando per Walsingham. Ma in ogni caso la sua attendibilità fu confermata dai risultati: i preti ribelli arrivarono dove aveva detto Geoff, seguirono il percorso che aveva indicato Geoff, dormirono nelle cantine cattoliche delle case cattoliche che aveva elencato Geoff, e furono catturati dagli ufficiali d’armi ben lontano dai loro punti di approdo sotto falsi nomi olandesi, per ragioni escogitate con cura e che nulla avevano a che vedere con l’amara verità, ovvero che Geoff Belloc li aveva traditi. Quando furono arrestati, e trascorsero i pochi giorni che restavano loro da vivere nella Torre o a Marshalsea, prima di terminare la loro esistenza sulla forca, aperti in due dall’ombelico al collo, le viscere e i genitali esposti agli sguardi della folla, non uno di loro capì che era stato Geoff Belloc a portarli fin lì: pensarono solo di aver commesso qualche errore all’arrivo, di essersi fatti il segno della croce senza pensare a chi poteva vederli. Morirono maledicendosi per aver miseramente fallito nella sacra missione di salvare l’Inghilterra dalla dannazione.

			Finalmente tornato nell’amata e benedetta Inghilterra, Belloc conobbe altri esponenti del gabinetto del signor Walsingham e del signor Beale: il signor Faunt, il signor Milles, il signor Gregory, il signor Waad, il signor Phelippes: tutti gentiluomini anziani che lavoravano nelle sale profumate di Whitehall, mentre uomini come Geoff – i Ragazzi Furbi, si facevano chiamare – si davano da fare al loro servizio nelle celle delle prigioni, negli accampamenti e dietro le linee nemiche. I gentiluomini lo incontrarono negli appartamenti di Beale, e in seguito nei giardini di case private; finalmente, su invito di un Messaggero della regina, Belloc entrò a Whitehall. Chinò la testa per far passare la propria figura gigantesca sotto la soglia, poi si erse in tutta la sua statura, riempiendo la sala, mentre il signor Beale diceva a Francis Walsingham in persona: «Di tutti i Ragazzi Furbi, nessuno è neanche lontanamente furbo come il nostro Geoff, Sir Francis. Si è insinuato nel cuore dei papisti in un tempo minore di quello che serve alla luna per crescere o a una pera per guastarsi». L’uomo dall’aria malaticcia e dai capelli grigi dietro il tavolo ingombro di carte e sigilli alzò verso Geoff due occhi tristi e solidali. Indossava abiti semplici, neri e grigi, come un puritano, mentre gli altri intorno a lui a corte facevano a gara a chi li aveva più sgargianti. Si alzò, magro e curvo, anche se dentro di lui erano ancora visibili le tracce di un uomo più giovane e attraente. Forse si era invecchiato un po’ a uso e consumo di Geoff, perché aveva riconosciuto in lui un ragazzo che aveva bisogno di un padre. «Ti ricordo dai giorni di Parigi. Devono essere state un vero tormento, tutte le avversità che hai sopportato per noi. Ti ringraziamo, noi e anche la regina». E anche la regina.

			Un uomo della stazza di Belloc avrebbe sorpreso chiunque l’avesse visto sopraffatto da un forte sentimento. Di solito fingeva di aver provato dolore e afflizione in prigione (o quantomeno fingeva cause diverse per le sofferenze che aveva patito davvero), ma in quel momento, nell’ufficio del segretario principale della regina, pianse dal profondo del cuore, singhiozzò come un bambino, grato per l’attenzione, orgoglioso di quanto aveva fatto per una donna che non aveva mai visto, bramando le parole gentili proferite da un uomo anziano che lo chiamava “figlio mio”. E poi rise – delle sue stesse, bizzarre lacrime, di se stesso per averle versate, e per la gioia che avvertiva in ugual misura. La sua risata parve contagiare gli altri presenti: il grassoccio Robert Beale e il vecchio e stanco segretario si misero a ridere con lui. Quando scrisse una nota di pagamento che Geoff doveva andare a riscuotere in un altro ufficio, Walsingham fu molto più generoso di quanto lui avesse mai sperato, perfino nei boschi francesi, quando, in preda al timore di essere scoperto, calmava i battiti del cuore fantasticando di guadagni futuri.

			Spese parte del nuovo denaro a teatro: le compagnie teatrali dei Lord Howard’s Men e di altri, The Solitary Knight, The History of Error. Le compagnie migliori riuscivano a fargli credere di sapere di cosa stessero parlando quando urlavano maledizioni e combattevano, quando versavano il veleno nelle orecchie dei re, quando invocavano odio e vendetta, quando i pastori corteggiavano le domestiche, quando il filosofo vendeva l’anima al diavolo, quando il re scozzese seminava zizzania mentre l’attenzione degli inglesi veniva pericolosamente distolta dai francesi. Belloc li guardava recitare con invidia e meraviglia. Provava una strana soddisfazione al finale di ogni spettacolo, quando, nell’epilogo, tutte le domande trovavano risposta. Il destino di ogni personaggio veniva rivelato. Era un piacere profondo sapere cosa succedesse infine a ciascuno.

			Dopotutto, anche Geoff era stato una sorta di attore, ma senza conoscere tutti i finali. Aveva recitato la sua parte abbastanza bene da riuscire a vivere in mezzo al nemico senza farsi scoprire. Anche lui era una sorta di commediografo, e aveva scritto la verità così bene che uomini pericolosi erano stati fermati prima di poter compiere il male. Geoff era stato uno dei Ragazzi Furbi, i Mr Walsingham’s Men, i Secretary’s Men.

			Incontrò altri della sua gilda in costume. Il signor Beale lo presentò a uno sconosciuto che gli avrebbe trasmesso tutte le ulteriori istruzioni, perché Geoff non poteva farsi vedere a incontrare Beale per parlare del nuovo incarico. Quell’uomo a sua volta gliene presentò altri quattro, che avrebbero collaborato con lui nella prossima missione. Geoff riconobbe tra loro alcune facce che aveva già visto altrove. Bevevano, scherzavano, si prendevano le misure, parlavano del gioco, di quello che avevano fatto, sorpresi nello scoprire di essere sempre stati dalla stessa parte. Geoff propose di chiamarsi “I Clinksmen”3, dato che dopotutto erano una compagnia di attori. Alcuni colsero la battuta. Però il nome non attecchì.

		
			
				
					3		 “The Clinksmen” ricalca il nome di alcune tra le più celebri compagnie del teatro elisabettiano, come The Lord Chamberlain’s Men, quella di William Shakespeare, che in seguito cambiò nome in The King’s Men, e The Admiral’s Men. “The Clink” era una prigione situata a Southwark, un quartiere di Londra. 
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			Sei una montagna d’uomo, vero, fratello?

			Geoff si era trovato là, nel momento della crisi, in prima linea, nella fredda, umida estate del 1586, tra i boschi oltre il parco di Chartley Manor, a interpretare il suo ruolo negli eventi che da allora in poi lo avrebbero definito per sempre.

			La settimana precedente era comparsa in cielo una nuova stella, presagio di grandi eventi, e adesso Geoff era nel bosco avvolto nella penombra, quasi solo. Stava legando a un albero un uomo privo di sensi, e si chiedeva se fosse il caso di tagliargli la gola, o se sarebbe stato un abuso di autorità, o se invece potesse rivelarsi utile per lo scopo più ampio. Immaginò la famiglia di quell’uomo, non senza un pizzico di invidia, che però fu sopraffatta dalla pietà. Non importavano le convinzioni e le slealtà del prigioniero: Geoff non lo odiava abbastanza da assassinarlo a sangue freddo, mentre era legato e privo di conoscenza. Inoltre, quella era una cosa che avrebbero potuto fare loro, non lui. L’incarico, la colluttazione, e adesso quella lucida decisione: Geoff era molto felice, e sapeva di esserlo. Aveva compiuto imprese straordinarie. Aveva assistito agli eventi più importanti del suo e di qualunque altro tempo, alla definizione stessa del mondo, alla protezione di tutto ciò che contava davvero. Era stato testimone di eventi che i posteri avrebbero ricordato per sempre, sui quali avrebbero scritto libri, che avrebbero messo in scena a teatro. Da un punto di vista più pratico: aveva fatto un po’ di soldi (cosa tutt’altro che facile per un uomo che era stato un orfano per quasi tutta la vita); veniva impiegato al meglio e godeva della fiducia dei gentiluomini di cui era al servizio, e la cui influenza a corte era considerevole; gentiluomini le cui promesse di pagarlo ancora più generosamente erano dotate di una deliziosa plausibilità; non era privo di aspettative per il futuro; e meglio ancora, non era privo di protezioni nel presente; e meglio ancora, si trovava in quei boschi col pieno controllo di ciò che lo circondava, un compito ben chiaro in mente, e nessuno a dirgli cosa fare o a redarguirlo. Prendeva parte alla difesa dell’Inghilterra, di Dio e della sua regina, che aveva visto solo una volta, da lontano, e che possedeva qualcosa di diverso dalla bellezza, qualcosa di meglio, di più raro, per il quale lui non aveva parole. Portava la livrea invisibile di Francis Walsingham, che preferiva a qualunque velluto della terra. Combatteva dalla parte giusta in una lotta infernale, contro forze umane e anche diaboliche. L’uomo legato emise un gemito sommesso, assunse un’espressione patetica, e gli disse con disprezzo: «Geoff? Proprio tu? Il dolce Geoff?». Poi gli fece una controfferta oltraggiosa per comprare i suoi servigi, e così Geoffrey Belloc lo ridusse di nuovo al silenzio con una botta in testa, poi gli riempì la bocca con uno straccio e lo imbavagliò per bene.

			Lo scopo più ampio del lavoro di Geoff gli si era chiarito sempre più nel tempo, anche se quel giorno nei boschi risultava per forza di cose poco chiaro in che modo qualunque compito assegnatogli si collocasse all’interno della trama più ampia concepita dalla mente di Walsingham. A ripensarci, si trattava di una battaglia tra due storie immaginarie. Solo una delle due poteva diventare vera: l’immaginazione più forte sarebbe stata ricompensata dal trasformarsi in realtà. Maria di Scozia aveva concepito di rovesciare Elisabetta. Walsingham aveva concepito di permettere alla sua storia di dispiegarsi fin quasi al coronamento e poi bloccarla, farla nascere morta. Il figlio concepito da lui sarebbe sopravvissuto; il figlio concepito da lei sarebbe uscito dal grembo solo per poi avvizzire sotto i suoi occhi inorriditi.

			Maria, regina Madre di Scozia, pretendente al trono d’Inghilterra, aspirante assassina di sua cugina Elisabetta, era stata catturata, tutte le prove dei suoi intrighi rivelate dalle sue lettere, decodificate dal butterato e occhialuto Tom Phelippes, lette da Sir Francis Walsingham. E quando erano iniziati gli arresti, Geoff aveva impedito da solo a un buon numero di uomini di Maria di interferire. Qualche mese più tardi, Maria di Scozia aveva perduto la testa, e anche Geoff era presente nella sala di Fotheringhay dove era avvenuta l’esecuzione: aveva visto il suo cagnolino lappare il sangue e strillare come un bambino quando avevano portato via il cadavere della padrona traditrice.

			Così numerosi erano i congiurati arrestati, così numerose le famiglie cattoliche del nord spezzate dalla malvagità di Maria, che le ricompense erano ricchissime. La sera dopo l’esecuzione, Rob Beale aveva fatto visita a Geoff e gli aveva detto una cosa stranissima: «Credo che forse siamo finalmente al sicuro». Geoff l’aveva guardato stupefatto. Non erano parole che si intonavano con la perenne preoccupazione del vice di Walsingham. Proprio come non era da Geoff l’abbraccio impulsivo e affettuoso in cui l’aveva stretto. Era una sorta di ubriachezza senza bevande inebrianti, si accorse Geoff (e naturalmente si rivelò falsa, come l’ottimismo di ogni beone).

			Però davanti a quel tavolo, nel 1587, con Maria morta ed Elisabetta salva, Geoff si lasciò convincere. Accettò i soldi di Beale, il messaggio di riconoscenza da parte del segretario Walsingham, e lasciò i servizi segreti, accompagnato da un affettuoso addio.

			Nel marzo del 1587 Geoffrey Belloc cambiò lavoro: una trasformazione insolita per un uomo della sua classe sociale e del suo tempo. Aveva trentaquattro o trentacinque anni, e finalmente l’Inghilterra era al sicuro. Era quello che tutti continuavano a ripetergli. Così divenne attore, e fu accolto da un’altra comunità composta in gran parte da orfani e figli cadetti senza un soldo.
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			All’inizio del 1588, in una casa di Cheapside, furono rinvenuti il trentesimo, il trentunesimo, il trentaduesimo e il trentatreesimo morto di pestilenza della settimana, e così i teatri furono chiusi. Geoff Belloc e la compagnia degli Earl’s Men fuggirono da una Londra in preda al contagio per una tournée nei cortili, nei municipi e nei manieri privati, spingendosi fino al Cumberland. Il permesso di viaggiare nel paese senza essere arrestati come vagabondi fu rilasciato in pochi giorni, il che ricordò a tutti, e non per la prima volta, fino a che punto la loro esistenza e i loro mezzi di sostentamento dipendessero dal loro patrocinatore. Senza di lui, e senza il teatro, si sarebbero ritrovati senza un padrone, col destino segnato. Il loro conte voleva che ricevessero il permesso di viaggiare; perciò potevano viaggiare; perciò viaggiavano. E sfuggivano alla morte per peste.

			La livrea invisibile di Walsingham era di sicuro la più bizzarra, ma essere un attore significava abbigliarsi con indumenti multicolori, vestirsi da lord, re e regine. E quando Geoff interpretava il ruolo di un vecchio e stolto re di Scozia, portava una veste che era stata il regalo d’addio di Beale, il quale gli aveva detto che era appartenuta niente di meno che a Walsingham in persona. La spia in pensione indossava gli abiti del capo delle spie per vestire i panni dell’antico nemico.

			Viaggiavano la mattina e recitavano nei cortili al pomeriggio. La sera erano liberi, anche se naturalmente non erano ricchi, perciò quelle serate tendevano a essere più o meno tutte uguali, e ad assomigliare a quelle di tutti gli attori in tournée nel corso dei secoli: chiassose bevute, sesso deplorevole, alloggi scadenti, e continue lamentazioni sul pubblico ottuso e violento e sulle manovre e gli intrighi mossi dall’invidia dietro l’assegnazione delle parti più invidiabili.

			Ma poi, un pomeriggio dell’88, dopo una rappresentazione dell’Edward III in cui Geoffrey aveva di nuovo interpretato il prepotente e molto fischiato re di Scozia, era comparso il piccolo Jack Carson, arrivato direttamente da Whitehall, che gli aveva offerto da bere e gli aveva detto che Beale aveva bisogno di mandarlo in Scozia, e non per una recita. Quell’anno la flotta spagnola salpò per impadronirsi di tutto il paese, assassinare la regina, rendere schiavi gli inglesi, e Geoffrey si lasciò alle spalle l’amato teatro e tornò al servizio di Walsingham per interpretare la sua parte in un dramma più grande. Gli spagnoli incalzavano la Scozia e andavano in cerca di aiuto da parte di Giacomo VI, che di sicuro era impaziente di vendicare la morte della madre. Giacomo seguì con smanioso interesse l’aggressione, ma resistette all’impulso di aiutare gli spagnoli contro Londra, ben felice al pensiero che riuscissero a far strage e a indebolirla, ma non che riportassero un successo tale da rendere più difficile il suo obiettivo di diventare re di Inghilterra. Geoff non era lontano, intento ad aiutare altri uomini in incognito a rintracciare gli spagnoli che entravano e uscivano furtivamente dalla Scozia, travestiti da calderai, marinai, barbieri, pastori. Geoff non avrebbe mai più creduto a nessuno che gli propinasse l’incanto dolce e tentatore della fine della minaccia cattolica, non più coltivata dalle vipere del nord.

			Nell’89, con la flotta spagnola affondata o dispersa dai venti (pochi fortunati tra i superstiti divennero mariti irlandesi), Geoff tornò sul palcoscenico, un po’ cambiato, un po’ meno paziente con i novizi che dimenticavano le battute e con il pubblico ignorante dei posti in piedi che tirava mele agli attori. Dopo alcuni mesi, durante i quali parve diventare più calmo, al punto che i suoi colleghi sostenevano di aver domato l’orso, a fargli visita al termine di una rappresentazione del Tamburlaine di Kit Marlowe fu Robert Beale in persona. Beale offrì a Geoff il Gigante da bere e da mangiare – un’altra volta, addio teatro! – e per il resto dell’89 e gran parte del ‘90 Belloc rimase nel Lancashire, facendo rapporto a Beale tramite sotto-agenti sulle speranze cattoliche che indugiavano ancora, solo braci superstiti dei grandi incendi dell’86 e dell’88, speranze inestinguibili di strappare Elisabetta dal trono con una lama e incoronare al suo posto questo o quel nobile cattolico, oppure Giacomo di Scozia.

			Dopo tutti gli altri, il pericolo finale in quel tipo di lavoro consisteva nel farlo troppo bene. Geoff aveva interpretato in maniera così brillante la parte di un servitore cattolico alle dipendenze di un lord cattolico che nel 1590 fu arrestato, insieme a quasi tutta la servitù della casata. La sua schiumante rabbia cattolica contro i soldati inglesi che lo avevano picchiato e incatenato fu così convincente che lo scaraventarono nella Torre, in una cella lunga e stretta, insieme al maestro dei cavalli del lord, un uomo anziano che gli era abbastanza simpatico. Belloc capiva l’amore di quel vecchio triste per gli antichi rituali e le abitudini dell’infanzia e per una vita trascorsa molto più a nord di Londra. Essere sbattuto in cella con un uomo grande e grosso come lui rappresentava un’ulteriore punizione, e a Geoff il vecchio faceva pena.

			Si accucciò contro il muro e udì dal fondo del corridoio la coscienza del suo quasi amico scorticata sopra il cavalletto. Si sforzò di trovare qualche parola di conforto quando quel vecchio tenace fu ributtato in cella, piangente e incapace di reggersi in piedi. Per necessità stava ancora interpretando il suo ruolo quando cercò di consolare quell’uomo spezzato, ma la pena che provava era autentica. Se Geoff fosse un brav’uomo oppure un grande attore gli era impossibile deciderlo, e non c’era molto tempo per stabilirlo, perché il giorno dopo portarono lui fuori dalla cella e lo condussero verso quello stesso cavalletto.

			Ad attenderlo c’era Richard Topcliffe l’“investigatore” della regina. Geoff non l’aveva mai incontrato di persona ma da anni sentiva parlare delle sue capacità, sussurrategli all’orecchio da cattolici che zoppicavano, camminavano ingobbiti, arrancavano, e nel sonno si acquattavano e piangevano per il resto dei loro giorni. Reso coraggioso dalla consapevolezza che ben presto la sua vera posizione si sarebbe chiarita, Geoff si sentiva un po’ superiore a quell’uomo rinsecchito, calvo, con le braccia sottili, che lo aspettava davanti al cavalletto. In una situazione normale avrebbe potuto spezzarlo in due.

			«Sono qui su incarico di Walsingham», gli disse, a bassa voce, e l’indifferenza sul viso di Topcliffe gli suscitò la paura più grande che avesse mai provato in vita sua. «Gli devi dire che mi trovo qui. Ho la sua autorizzazione». Topcliffe continuò a regolare qualcosa su un tavolo nell’angolo e a toccarsi, risistemandosi l’uccello nelle brache. Geoff annaspò un po’. «Devi far sapere a Robert Beale che sono qui. Sono Geoffrey Belloc. Lui te lo confermerà. Ho la sua autorizzazione, fin dall’inizio».

			In seguito, Geoff pensò che era perfino possibile che Topcliffe gli credesse. «Anch’io ho la mia autorizzazione», gli rispose il torturatore, con voce sommessa. Non l’aveva scambiato per l’ennesimo prigioniero che si proclamava innocente. Voleva soltanto divertirsi prima che gli venisse sottratto quel nuovo giocattolo. Che Geoff fosse così forte e massiccio probabilmente rendeva ancora più attraente per quell’ometto pelle e ossa l’aspettativa della giornata. Si tolse la camicia e la appese a un gancio, poi infilò di nuovo le mani nelle brache.

			Ogni tanto succedevano cose del genere. Ancora nell’81 (tutti i Ragazzi Furbi lo sapevano), Cuth Poulter era finito dritto al patibolo dopo essere stato torturato, e aveva gridato per tutto il tempo, anche un attimo prima che gli mettessero il cappio al collo, che lui era uno dei Ragazzi Furbi, e qualcuno doveva andare a chiamare in fretta Beale o Walsingham. E forse Cuth lo era davvero, e si era trattato di un grave errore, ma forse non lo era, e mentiva. E forse nemmeno lui lo sapeva con certezza, non ricordava più da un giorno all’altro cosa fosse: un cattolico o un cacciatore di cattolici che fingeva di essere cattolico, un cattolico com’era davvero suo padre o un cacciatore di cattolici come l’uomo che lo pagava, un cattolico come gli amici di Reims o un cacciatore di cattolici come gli amici di Londra, uno sbeffeggiatore di cattolici come quando andava in taverna o un cattolico devoto come quando andava a messa. O forse solo un ragazzo di ventidue anni che non riusciva a tenere il filo di tutto, e trovava più facile sia lo spionaggio sia l’amicizia quando diceva sempre la verità, anche se si trattava dell’opposto della verità del giorno prima. In tutti i casi, lo avevano impiccato, squartato e fatto a pezzi.

			Ormai Belloc stava gridando a Topcliffe di aspettare, lo supplicava, lo minacciava: «Solo qualche ora, per dare il tempo a qualcuno di andare a parlare con Sir Francis, che tu sia dannato se osi toccarmi, ti farò frustare, per favore, amico, adesso ascoltami».

			Ma in quel momento Francis Walsingham stava morendo nella sua casa fuori Londra, e fu una grande fortuna che, in un momento di sentimentalismo, avesse chiesto di vedere un po’ dei suoi vecchi Ragazzi Furbi, e avesse domandato a Beale – che vegliava al capezzale del padrone – dove si trovasse Geoff il Gigante in quel frangente. Beale mandò qualcuno a informarsi sulla sorte di Belloc e ad appurare se avesse già presentato rapporti sul periodo trascorso al nord. Geoff stava sputando in faccia a Topcliffe quando la porta della cella si aprì e la guardia fece entrare un Messaggero della regina con l’ordine, per bocca del signor Beale, di rilasciare Geoffrey Belloc. Geoff non dimenticò mai la faccia di Topcliffe quando gli sciolse le cinghie e i ceppi: delusione e rabbia rappresa nascoste malamente dietro un sorriso giallo e umido: «Ci incontreremo di nuovo in circostanze più favorevoli».

			Nel 1591, dopo tante gesta, Geoffrey era uno di quelli con una faccia e un nome troppo noti ormai per poter tornare in territorio nemico e tentare di passare inosservato. Beale era più premuroso che mai, e ogni tanto gli offriva un pranzo, e parlavano dei tempi passati. Anche Beale si annoiava. Dopo la morte di Walsingham quel lavoro piacevole era stato assegnato ad altri, altri favoriti, e lui non aveva più un gran ruolo. Però parlavano ancora, si preoccupavano e poi si scrollavano di dosso le preoccupazioni. Erano uomini che conoscevano i segreti, l’implacabilità del nemico; che avevano provato cosa significasse lasciarsi cogliere di sorpresa dalla sete di sangue dei cattolici, quando era quasi troppo tardi per sventare la minaccia; che sapevano che le pie illusioni provocavano l’assassinio della brava gente onesta. Nessuno dei due avrebbe mai più detto: «Credo che forse siamo finalmente al sicuro». Ma tanti si guardavano intorno e pensavano che il paese fosse davvero finalmente al sicuro.

			Dopo la morte di Walsingham, Beale ebbe la bontà di far assegnare a parte dei suoi uomini fidati una pensione o un nuovo lavoro, ogni volta che poteva. Nicky Berden fu nominato approvvigionatore del pollame della regina. Beale fu così nobile e generoso da far entrare Geoffrey nei Messaggeri della regina, con una paga di trentasei sterline l’anno, in cambio di un lavoro facile e sicuro: tenere le orecchie aperte, consegnare dispacci con discrezione. E in qualità di comandante di ufficiali d’armi Geoff aveva anche il diritto di arrotondare la paga notificando mandati d’arresto e rintracciando i cattolici che ancora tentavano di introdursi in Inghilterra covando morte e distruzione nei loro cuori papisti. Anche gli ufficiali d’armi di Geoff erano difficili da scandagliare – uomini che si guadagnavano da vivere dando la caccia ai papisti ma spesso erano pronti ad accettare il denaro di un ricco papista e in cambio lasciarlo scappare. Si muovevano con disinvoltura tra i cattolici perché un tempo lo erano stati anche loro, e chi poteva mai dire che non si autoassolvessero mentre li arrestavano, perché erano sempre consapevoli che un giorno o l’altro si sarebbero confessati a un prete per poi volare in paradiso?

			Geoff passava le giornate a corte, inviando messaggeri avanti e indietro a portare dispacci su questioni pubbliche o segrete, per conto di Lord Burghley e poi di Robert Cecil, che non aveva nemmeno mai visto. Ogni tanto consegnava di persona quelli più importanti, all’interno di Londra, o dell’Inghilterra, o perfino a Parigi, o nei Paesi Bassi. Qualche volta assaporava la fugace sensazione che aveva provato nei boschi, ancora nell’86, con il mondo legato e ai suoi piedi: quella di svolgere un compito di grandissima importanza. Ma ormai non gli capitava più tanto spesso. Gli mancava il palcoscenico, e si chiedeva se tornarvi, ma i guadagni non sarebbero mai stati alla pari della sua paga di Messaggero.

			Con Robert Cecil a occupare la carica che era stata di Walsingham, di rado il lavoro di Geoff gli richiedeva di far ricorso al suo ingegno. Non c’erano più parti da interpretare, né agenti da reclutare o interrogare; niente più lettere cifrate da scrivere, niente più inviti negli uffici interni agli uffici per discutere quali nuovi complotti escogitare contro i cattolici, o quali complotti cattolici bisognava sventare. E fuori da tutti quegli uffici, mentre consegnava messaggi sigillati e poi restava in attesa di altri messaggi sigillati da riportare indietro, era difficile separare i fatti dalle dicerie. Di tanto in tanto incontrava ancora il signor Beale, che era sempre amichevole con lui. Guardava i vecchi colleghi attori recitare a lume di candela davanti alla regina. Un giorno, dopo un’esibizione di quel genere, era fermo a meno di dieci iarde di distanza dalla sovrana in persona, quando un nobiluomo crollò a terra in preda a tremiti assassini, coi pugni premuti contro le guance e il corpo irrigidito dalla paralisi, per poi essere guarito da uno stregone turco.
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			Il giorno dopo aver ricevuto da Cecil l’approvazione per architettare un complotto volto a stabilire il colore dell’anima di Giacomo VI, Geoff si svegliò in preda alla sensazione che provava spesso un tempo quando lavorava in prigione, oppure a Douai, in mezzo ai papisti, e fingeva perfino quando dormiva: il terrore che gli stringeva il ventre al pensiero di essersi lasciato sfuggire un segno o un messaggio, di aver decifrato in modo erroneo una lettera, di essere passato oltre senza accorgersi del segnale di avvertimento lasciato per lui dentro un buco. Sogni fuorvianti lo avevano accompagnato per tutta la notte senza offrirgli nessuna ulteriore chiarezza: la fenice che rideva, il cattolico fumante che scendeva dalla pira con un sorriso di trionfo, la montagna che franava addosso a Belloc e a tutti i suoi amici senza volto, la testa mozzata di Maria di Scozia che lo seduceva mentre il cagnolino ridacchiante leccava la pozza di sangue: Sei una montagna d’uomo, vero, fratello? Nessun riposo, nessuna chiarezza.

			Il pomeriggio Geoff prese posto nelle gallerie più alte del Rose e assistette alla rappresentazione completa di Sir John Oldcastle. La platea con i posti in piedi si era svuotata quasi del tutto: restavano solo alcune donne sul fondo, a terminare il servizio ai clienti più lenti, ritardati dal troppo bere. I novizi più giovani della compagnia si dedicavano ai loro compiti per la serata: si affaccendavano attorno alle donne, raccoglievano gli avanzi rimasti sul pavimento, ritiravano i cuscini da un penny per metterli sottochiave, e i costumi e gli altri effetti personali per contarli, spazzolarli e riporli nei bauli prima che il sole calasse ancora, rendendo necessaria la spesa di torce e candele e irritando gli altri membri della compagnia.

			Geoffrey Belloc aveva sparso la voce, e ben presto il suo amico lo raggiunse nella galleria più alta, sulla panca situata più a est, dove gli ultimi raggi del sole sfioravano i loro visi e le pareti imbottite di crine di cavallo del teatro, finché la volta sopra le loro teste assunse una tinta che era ancora azzurra, ma in realtà virava verso il nero. Bevvero il liquore che Geoffrey aveva portato con sé come fonte di ispirazione e come ricompensa. «Trama con me», disse Belloc: un antico invito.

			«Spiegaci l’idea», rispose il suo amico, il drammaturgo.

			E così Belloc formulò la storia in questo modo: un giovane re desidera entrare in possesso di un regno confinante, più grande e più ricco del suo. Diventerebbe re di entrambi. Però prima deve convincere il regno più grande della sua vera fede. «Il re sa di non avere speranza di conquistarlo. I suoi antenati ci hanno provato e hanno fallito, e dopo la sconfitta sono stati fortunati a riuscire a conservare le loro terre».

			«Come la Scozia, allora?», chiese ad alta voce il drammaturgo.

			«No. Per niente. Non come la Scozia».

			«Ah, no?».

			«Assolutamente no».

			Ben Taylor strinse le labbra e si divertì a fare smorfie a Geoff; poi annuì e bevve un lungo sorso. «Assolutamente non come la Scozia».

			«È l’Illiria. E adesso, come punizione», continuò Geoffrey, «il re di Illiria viene tenuto sotto stretta sorveglianza militare dal regno più grande, la Boemia. Niente cavalli da guerra, un numero prestabilito di uomini d’arme, di cannoni eccetera. Il re sa tutto questo...».

			«Ma il pubblico lo saprà, amico mio? Potrebbe essere piuttosto noioso spiegare tutta questa storia. Anche nei miei lavori, non sopporto di ascoltare più di una volta i primi quindici minuti, tutte quelle spiegazioni su chi ha motivo di vendetta contro chi, e...».

			«E allora affrettiamoci verso il primo colpo di scena. Soliloquio: il re è convinto che se avrà pazienza il regno più grande gli verrà semplicemente offerto in dono. Forse è l’erede legittimo, o forse no, però molti lo pensano, e anche lui. Però non osa chiedere apertamente».

			«Ah. Bene, ecco la storia: il grande regno di Boemia scorge il pericolo, e fa sposare in fretta e furia una ragazza che comincia a sfornare nidiate di eredi. Il nostro piccolo re di Illiria si infuria, ed eccoci al secondo atto».

			Belloc ricominciò, questa volta con un tono un po’ meno fantasioso: «Diciamo invece che a regnare sulla Boemia è una regina, una regina anziana, troppo vecchia per sfornare eredi. E che non si sposerà. Il re di Illiria lo sa».

			«Oh». Ben Taylor cambiò espressione, anche se avvertiva l’eccitazione fisica derivata dal marciare dritto verso l’orlo di una scogliera prima di voltarsi indietro, in preda alle vertigini. «Oh», ripeté. «Oh. Ma non c’entra niente la Scozia».

			Bevvero ancora, e la volta azzurra si scurì. Belloc aspettò, ma dato che il suo amico non parlava, alla fine disse: «È solo una storia. Antica. Non ha niente a che fare col presente».

			«Non passerà mai il gabinetto della sovrintendenza agli spettacoli. Non otterrai mai il permesso di portarla in scena».

			«Non è necessario. Verrà rappresentata solo privatamente».

			«Oh». Di nuovo. «Scendiamo», disse Taylor, e scesero nella galleria sottostante, e da lì nella platea vuota, e da quella salirono sul palco. Ben Taylor si sedette sul bordo, stringendo tra le gambe la bottiglia che gli aveva dato Belloc, e Geoff aspettò, in piedi sotto di lui. «Quale trama ci vedi qui dentro, amico? Io non vedo nessuna storia, solo quella di un re paziente, che aspetta la morte della vecchia regina del regno confinante».

			«Questa è la trama principale, ma la sottotrama è quella cruciale. Ho bisogno della storia di come si riesce a scoprire, al di là di ogni possibile dubbio, il segreto più gelosamente custodito dal re». Per scrivere un lavoro teatrale, bisogna immaginare quale sarà la prossima mossa di un personaggio; per far buon uso del rapporto di una spia, bisogna immaginare quale sarà la prossima mossa del soggetto che viene spiato. «Come fa un uomo astuto a essere indotto con l’inganno a rivelare un tesoro? Voglio sapere cosa c’è nel cuore di quell’uomo. Nei suoi recessi più segreti. Quando perfino i suoi soliloqui sono tutti menzogneri».

			Il drammaturgo diede una pacca al palco vicino a lui e chiese a Belloc di salire e sederglisi accanto, con le gambe penzoloni oltre le assi e il pavimento della platea quasi invisibile sotto di loro nella notte che rapida si infittiva. «L’hai mai conosciuto? Il re di Illiria?».

			«No, però sono stato laggiù per un bel po’. Ho catturato i suoi alleati. Uno era un barbiere chirurgo, nientemeno, che viaggiava lungo il confine offrendo i suoi servigi – solo che la sua valigetta da viaggio, piena di arnesi per cavare i denti, aveva anche un pannello segreto che, una volta capovolto, rivelava lettere cifrate per il re di Spagna».

			«Straordinario», disse Taylor, «che esistano cose simili, e anche uomini come te, pronti a fermarle». Il drammaturgo finì la bottiglia destinata a ricompensare i suoi ri­sultati.

			«E adesso, ho bisogno del tuo aiuto. Fai appello al tuo genio. Cosa crede davvero il re, e come facciamo a stabilirlo prima che sia troppo tardi? Per favore. Trama con me, Ben. Renditi utile, non sarebbe carino da parte tua? Invece di rimanere soltanto un attore?».

			E allora Ben Taylor cominciò a immaginare un furto, in cui la vittima non avrebbe notato alcuna assenza, non avrebbe mai scoperto che qualcosa le era stato sottratto.

			Era buio quando uscirono dal teatro, con Taylor sobrio a malapena per controllare personalmente tutti i lucchetti e le catene. Prese Belloc sottobraccio, gli fece superare il bordello del Rose e la prigione di Clink e lo trascinò tra il fetore delle strade e i traffici notturni fino al fiume. Le torce montate alle loro spalle lasciavano parecchie zone d’ombra, e in una di esse sedettero, con la schiena appoggiata a un muro, in modo da poter vedere chiunque si avvicinasse da ogni lato.

			A Geoffrey venne in mente che qualcuno avrebbe potuto sentirli dall’alto, e provò sollievo nel vedere Taylor alzare gli occhi verso il muro alle loro spalle prima di pronunciare parola; non videro né balconi né finestre. «Penso che si potrebbe farlo così. Si sente dire in giro che certi ebrei, sul letto di morte, chiedano di bere sangue cristiano, nella speranza che li protegga nel caso in cui, con loro grande sorpresa, la fede cristiana sia quella vera». Ormai Ben era ubriaco sul serio, ma Belloc era sobrio e tremava, tremava al pensiero di ciò che stava per succedere, grazie a un bravo narratore di storie.
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			Ancora nell’88, all’epoca dell’aggressione spagnola, Geoffrey aveva tessuto una rete di tutto rispetto in Scozia – locandieri e tenutari di bordelli, i suoi Ragazzi Furbi, attori, amanti, bottegai, agenti della dogana per impossessarsi di rosari e croci d’importazione, portuali, prostitute e stallieri, servi al soldo di nobili casate del nord che manifestavano quasi apertamente tendenze cattoliche – ma non aveva nessuno all’interno del palazzo di Giacomo, nessuno dentro Holyroodhouse o nel Castello di Edimburgo. Adesso aveva bisogno di una fune abbastanza lunga per scandagliare gli abissi del lago più profondo di Scozia.

			La popolazione carceraria si era in passato rivelata utile per certi compiti specifici. Le capacità dei ladri spesso valevano il prezzo della loro inaffidabile lealtà. In quel caso però non servivano a niente, confessò Geoffrey a se stesso dopo aver perso giornate intere a Marshalsea e a Gatehouse a interrogare i meno capaci (che fossero i meno capaci era un dato empirico, avrebbero detto i filosofi naturali, considerato che qualunque ladro si trovi in prigione è stato catturato perché ha fallito). Quando quei tagliaborse e scassinatori piagnoni, e quegli affittuari disonesti, non proclamavano la propria innocenza e non si meravigliavano per quell’illusoria fortuna (essersi conquistati, nella loro cella oscura e fangosa, l’attenzione di un uomo importante) l’unica dote che rivelavano – tutti, fino all’ultimo – era la sveltezza di mano. Avevano un’immaginazione così limitata che nessuno di loro avrebbe mai potuto farsi passare per qualcosa di diverso da ciò che era. I ladri assomigliavano solo a ladri; non c’era pittura facciale, travestimento da prete di Roma, parrucca da donna o profumo capace di trasformarli in qualcos’altro. Avevano dedicato con fervore ogni energia mentale all’abilità delle proprie dita fin da quando erano bambini, e avevano permesso con noncuranza al tempo e alle circostanze di plasmare il resto. Geoffrey desiderava rubare un segreto dal cuore di un uomo, non una moneta dalla sua borsa.

			(Irritato dal tempo perso, Belloc li lasciava lì a chiedersi cosa avesse voluto in realtà quel gentiluomo, e a rimpiangere fin quasi alla pazzia di non essere stati capaci di trovare le parole che li avrebbero sottratti all’ascia del boia, nonostante il fato avesse concesso loro una simile opportunità. Gridavano dietro il rumore sempre più fioco dei passi di Belloc: ammissioni di colpa, minacce, offerte di compiacerlo o di assassinare i suoi nemici. Alcuni sostenevano di possedere informazioni su cospiratori cattolici contro la regina. «Vi guiderò fino a loro. Conosco i buchi dove si nascondono». Quella era l’unica frase che esercitava una certa attrattiva, sia pure solo per poco: i più intelligenti venivano mantenuti in vita qualche giorno ancora, per dare il tempo a Belloc di inviare un messaggio, e ad altri uomini molto persuasivi di tornare a far loro visita e interrogarli sugli innumerevoli agenti del papa).

			Se per i ladri quel compito richiedeva troppa scaltrezza, troppo cervello e capacità di improvvisare, per quasi tutti gli attori a cui Belloc era disposto ad affidare un segreto quella missione risultava troppo ardua. Troppo numerose le altre capacità da inculcare a quegli improvvisatori, troppo grande lo sforzo per tranquillizzarli davanti al rischio di perdere la vita e l’anima, troppi coloro che non volevano più saperne di quel genere di incarichi, dopo l’assassinio di Kit Marlowe. Un pozzo asciutto, sospettava Geoff, preoccupato al pensiero che ulteriori ritardi gli sarebbero costati cari alla luce di ciò che poteva succedere nella camera da letto di Elisabetta. Eppure, forse una serata tra i suoi vecchi amici gli avrebbe fatto venire in mente qualcuno di nuovo, di affascinante, di pericoloso, di fedele.

			Terminati i massacri, puniti i malvagi, sposati gli amanti, tutti gli esiti svelati prima che il sole calasse, i membri della compagnia furono liberi di dedicarsi alla propria vera vocazione da uomini di teatro: bere. Geoff li trovò mentre uscivano dal cancello degli attori e andò a sedersi con loro al Pard’s Head.

			Accanto a lui il piccolo Tom Prescott lo supplicava di servirsi della propria influenza a corte (molto più grande nell’immaginazione degli attori che nella vita reale) per convincere la regina ad assistere a una rappresentazione della sua nuova commedia. «Oh, ma deve vederla. La guarderà volentieri, senz’altro. Promettimelo, Geoff, ti prego, parlane con qualcuno. Per favore. Con chiunque ti vorrà ascoltare. Convinci qualcuno a venire al Rose, e vedrai che vorranno farla replicare a corte per lei. Sognavo che fosse lei a guardarla, mentre la scrivevo. Per i festeggiamenti del Natale, oppure...».

			«Basta così. Non lo dirigo io il teatro. Sono solo...».

			«È il lavoro più grande che hai mai letto o in cui hai mai recitato. Più di tutti quelli di Kit o Middsy che hai mai visto. L’ho scritto tutto da solo. Ogni singola battuta». Tom Prescott aveva afferrato una mano gigantesca di Geoff Belloc e la stringeva più forte che poteva, continuando a supplicare. Geoff rise, si alzò e lo sollevò di peso con un braccio solo come quando era bambino, perché Tom stava facendo la stessa faccia di quando da bambino pregava Geoff di rubare dolci per lui dalla casa di un nobile il giorno di Natale. «Ridammi la mia mano. Va bene, basta così. Verrò a vederla. È già qualcosa, giusto? Se è davvero bella come dici...».

			«Geoff, è un miracolo. L’ho scritta io, ed è... Terenzio, o Seneca. La cosa migliore che ho mai fatto. Philip dovrà cominciare a pagarmi più di sei pound a commedia. Lo sai quanto prendono gli autori dei Chamberlain’s Men al Globe? Me lo ha detto Munday. Il drammaturgo si becca una quota dell’incasso, proprio come i soci della compagnia. Il loro autore si serve per primo! Ma non è solo una questione di soldi». Tom fissò lo sguardo sul bicchiere, sul dorso delle sue mani, sul soffitto dietro il quale si celava la volta del firmamento, poi lasciò trapelare un mezzo sorriso rivolto solo a se stesso.

			Tom Prescott era nato in Silver Street, vicino a dove aveva abitato Geoffrey. Glielo aveva detto il giorno in cui si erano conosciuti, quando il ragazzino si era presentato per supplicare di essere accolto come apprendista: «Silver Street, signore. Vi ho sempre visto lì». Non recitava male, e così nei suoi giorni da attore Geoffrey aveva assassinato Tom centinaia di volte, nei panni del Marito che uccide la Moglie nella Tragedia dello Yorkshire. E la tenerezza di Belloc nei riguardi della sua Moglie assassinata non era mai venuta meno. «Di certo come autore sei più bravo di tutti loro. Avrei preferito recitare anche la tua roba peggiore piuttosto che la seconda parte del Tamburlaine».

			«Sto scrivendo una tragedia su Maria, regina di Scozia», disse Gil Ames, seduto all’altro fianco di Geoff.

			«Io non mi arrischierei. Al gabinetto della sovrintendenza agli spettacoli sono un po’ suscettibili su tutto quello che è ambientato in Scozia».

			«La farò entrare in combutta con il diavolo».

			«Non è molto lontano dalla verità, però io non mi arrischierei lo stesso». Geoffrey svuotò il bicchiere e chiese ancora da bere. «Ve l’ho mai raccontato? Eravate tutti e due ancora bambini quando sono andato nei boschi a tendere trappole per catturarla. L’ho conosciuta. Non vedeva l’ora di tradire, di provocare un massacro». Ma poi vide le facce dei giovani intorno a lui: sì, gliel’aveva già raccontato. Non riusciva a ricordarsene, ma loro stavano ridendo di lui.

			«Questo glielo devo concedere: sembra sbagliata, la fine che ha fatto», disse Tom. «Bisogna cercare di trovare un modo per scriverla, senza che il pubblico si dispiaccia per lei neanche un pochino. Quello il gabinetto non lo lascerebbe mai passare».

			«Qui non ti do torto. L’ho vista, quella fine. C’ero. Non mi piace ripensarci. Ho dovuto aiutare a montare il palco e la forca. Per essere sicuri che le linee di vista fossero libere. Proprio come a teatro. Però alla fine... il suo cagnolino è corso a leccare il sangue, e ha pianto. Quel cagnolino ha pianto, senza ombra di dubbio».

			Tom Prescott pizzicò la guancia rossa e ispida del gigantesco amico. «Tiri sempre fuori la storia del cane».

			Geoff allontanò la mano del ragazzo. «Mi ha fatto un po’ male vedere quella scena, è questo che voglio dire. Anche se lei se lo meritava».

			Ames fece un fischio e chiuse gli occhi per calarsi in quell’immagine. «Una regina regnante».

			«Vero. Ma lo è anche la nostra, e gli scozzesi le avrebbero fatto di peggio. Non te lo dimenticare. Quella ha fatto fuori il marito, lo sai».

			«Lo so».

			«È gente così».

			«Chi? Le regine? Gli scozzesi? I cattolici?».

			«Scegli tu. Be’, le regine no, ovviamente. Ma per il resto».

			«Meno male che adesso è tutto finito», disse Tom Prescott.

			«Sarei il più felice degli uomini se lo vedessi finire davvero, ma non è così», rispose Geoff. «Il papa non lo lascerà finire. E neanche gli spagnoli. Né gli scozzesi. Non usciremo mai da quei boschi oscuri. Pieni di lupi».

			E davvero il giovane Prescott e Ames risero di lui per la sua furia inestinguibile e la sua prontezza nel combattere una guerra antica? Per il discorsetto che, come al solito, si era lasciato spingere a tenere da ubriaco, così prevedibile che adesso Ames doveva a Prescott un penny? Sì. Era proprio così.

			Ma in quel momento Geoff udì provenire dall’altro capo del tavolo l’inequivocabile preludio a un’informazione: «...senti un po’ cosa ho saputo che è saltato fuori in Francia...». Immediatamente scattò la sua capacità di apparire concentrato verso una direzione e nel contempo sforzarsi di cogliere ogni sfumatura di significato proveniente da un’altra: il suo viso non tradì alcun cambiamento mentre attendeva di sapere quali fossero le notizie dalla Francia. Potevano rivelarsi utili, magari vendibili, oppure adatte per ritorcerle contro chi per primo le aveva diffuse: un pensiero stupido, che gli venne naturale come il respiro. Stupido, perché naturalmente in quel momento l’esercizio di simili capacità era una follia: Geoff non si trovava in mezzo a uomini di Stato, né a una tavola di cospiratori o regicidi cattolici; era in compagnia di un gruppo di attori, con le loro donne e i loro ragazzi. Bere gli aveva rallentato il pensiero e indebolito la copertura, e così fu solo allora che si rese conto di potersi semplicemente girare verso il potenziale informatore per chiedergli, come fece: «Che notizie ci sono dalla Francia? Nuove flotte?».

			Richard Breidel, interprete di epici cavalieri, giganti, mostri e assassini, e quel giorno di Mefistofele, si stava sforzando più che poteva, ma ancora senza successo, di ubriacarsi. La domanda di Geoff parve sufficiente a farlo piombare una buona volta in un’ebbrezza sghignazzante. «Ehi, stronzetto! Cosa credi, che le notizie delle flotte le danno a noi? No, è molto più importante di così. Diglielo», ingiunse alla donna accanto a lui, posandole una mano gigantesca dietro il collo dorato, con le dita affettuose che quasi si chiudevano attorno alla sua gola.

			«A quanto pare», iniziò la donna, con un tono che Belloc riconobbe immediatamente: quello del cronista soddisfatto, che non sta più nella pelle per l’entusiasmo di essere a parte di un segreto, investito di un potere commisurato all’avida attenzione dei suoi ascoltatori. «A quanto pare in Francia hanno scoperto – però prima devo farvi fare un passo indietro, così capirete meglio». Di nuovo quel prendere fiato, quel tenere in serbo mentalmente le notizie, il piacere nell’accendere l’interesse mentre gli altri sono costretti ad aspettare, ad aspettare.

			«Ho un’amica», ricominciò la donna. «Siamo state a servizio insieme nella stessa casa per un bel po’. L’ho vista la settimana scorsa, dopo quasi tre anni che non ci incontravamo più, ed è ancora una che chiacchiera parecchio. A vederla era identica all’ultima volta, una vera bellezza, signori miei, e non sembrava invecchiata per niente, mentre tutti noi altri accumuliamo il tempo nelle piccole borse sulle guance e sulle chiappe. Adesso è al servizio di una donna che ha un marito che ha fatto avanti e indietro dalla Francia per commerciare questo e quello, e siccome le vuole molto bene, quando è tornato le ha portato in regalo della seta francese e dell’acqua di fiori. Mica come certa gente».

			Breidel le strinse il collo finché lei alzò le spalle e strillò. «Ti decidi a raccontarci la tua storia?», le ringhiò. «I padroni di Geoff a corte sono impazienti di pagargliela».

			«Il marito ha detto alla mia amica – toglimi le mani di dosso, razza di orso schifoso – le ha detto questo grande segreto che arriva dalla Francia, una notizia da Parigi. Lo volete sentire? Davvero?».

			Belloc, ormai un po’ ubriaco, si permise di domandarsi se quel pettegolezzo di quinta mano potesse avere un briciolo di valore. Aveva visto cose più strane in vita sua, informazioni davvero preziose che passavano da una bocca all’altra a letto, oppure a tavola. Quel gioco gli mancava più di quanto si fosse reso conto. Non aveva mai provato un fremito o un amore, nella vita reale né sul palcoscenico, capace di competere con quegli strani momenti luminosi.

			«A quanto pare a Parigi, proprio a corte, hanno scoperto...». Era davvero possibile che quella donna avesse ascoltato per caso informazioni in grado di spiegare qualche angolo segreto della mappa eternamente mutevole delle guerre, delle religioni e dei monarchi, dei complotti e dei veleni dei cattolici? «Hanno scoperto un modo in cui un uomo e una donna possono gioire uno dell’altra e che risponde a tutte e cinque le domande fondamentali».

			Belloc sospirò e si versò ancora da bere.

			«Non ridete, mio buon Messaggero. Questo è Vangelo: esiste una posizione – il marito della signora l’ha condivisa con la mia amica, e lei ha cercato di farmi un disegno – in cui alla donna non si può far avere un bambino. E questa è la prima risposta».

			«Credo che la posizione in ano l’abbiamo scoperta anche qui in Inghilterra».

			«No, no. Non è quella. In quella che dico io, nessuno dei due può passare all’altro la sifilide o altre malattie del genere. Ed ecco la seconda».

			«La bouche? Ma i francesi l’hanno scoperta già ai tempi di mio padre, credo».

			«No, no, non è neanche quella. In questa posizione qui, lui godrà della gioia più completa e travolgente. Ed ecco la terza. Ma lo stesso varrà per lei. Ed ecco la quarta».

			«Sembra un po’ difficile da credere. Volete provarla con me?».

			«E alla fine, la quinta: dopo, lei apparirà ancora vergine, se lo era prima. Si può goderla senza consumarla. Un tesoro che non si esaurisce mai. E con questa abbiamo tutte e cinque le risposte».

			«Qualcuno ha carta e inchiostro? Puoi farci un disegno, ragazza?».

			Lei ostentò un brivido di delizia. Alzò le spalle verso le orecchie, chiuse gli occhi, girò la testa da un lato, si avvicinò i pugni alla guancia e tremò dalla testa ai piedi.

			E due giorni più tardi, grazie a Dio che gli aveva concesso quell’ispirazione, Geoff Belloc si diresse a tutta velocità verso nord, dopo aver ottenuto l’approvazione di Beale e Cecil al suo piano.
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			Matthew Thatcher camminava nel parco quasi tutti i giorni con quasi qualunque tempo, quasi sempre solo, inciampando in una roccia o in un ramo quando la sua attenzione divagava. Si sedeva da solo, a volte per ore, a osservare il firth, quella lingua di oceano e confine infinito. All’inizio, quando era più forte e in salute, disegnava schizzi di tutte le specie di uccelli presenti nei possedimenti del lord, si sforzava di tradurre in parole l’essenza del loro canto, finché, quando ogni esemplare che vedeva gli divenne familiare grazie a quelle immagini e alle loro didascalie, era passato un anno.

			Si sforzò di catalogare per la biblioteca del suo signore tutte le piante e le erbe aromatiche e medicinali, i loro fiori in primavera, le foglie in estate, i funghi che spuntavano in autunno sulle radici nude e umide e sotto i tronchi molli e friabili degli alberi caduti. Classificò le erbe, assaggiò ogni vegetale, ogni bacca e ogni fungo, si sforzò nei suoi appartamenti di determinarne gli effetti e l’utilità, nelle tinture, nei distillati e negli impiastri, trascrisse le indicazioni di cui diventava certo quando seguiva ogni boccone e i suoi effetti sul sonno e la digestione, sul suo dolore alle gambe e sulle macchie e i filamenti che comparivano nel suo campo visivo, e attraverso le ombre che si estendevano dove un tempo avvampavano i ricordi, che si affrettava a spegnere prima che lo ustionassero.

			Con gli anni i sogni si fecero più rari e meno dettagliati, meno fedeli al passato, e divennero sopportabili. I dolori dei primi tempi, che all’inizio lo trapassavano con lame affilatissime, avevano lasciato il posto a un cangiante gruppetto di dispiaceri minori, infantili, come se l’atto di costringersi a dimenticare lo avesse trasformato in un bambino. Quelle trascurabili lamentele a volte turbavano Matthew Thatcher al di là della ragione, al punto che si ritrovava solo – nelle sue stanze o nel parco – a piangere per la villania di una bestia, di un bambino o di un servo, pur disprezzando nel contempo la propria debolezza.

			Per esempio, nel canile c’era un cane che lui temeva più di tutti gli altri. Il guardiano lo sapeva, e perciò lo lasciava libero di corrergli dietro nel parco, o almeno così sospettava Thatcher. Il figlio minore del lord, al quale Matthew insegnava storia naturale, matematica, geografia e latino, si divertiva a rubare l’inchiostro del suo tutore, finché un giorno non cadde battendo la testa; poi si riprese ma cadde di nuovo, questa volta procurandosi un gonfiore che non guarì più, finché il ragazzo morì. Un’altra perdita, che per Thatcher fu sorprendentemente dolorosa.

			Ancora più vecchio, Matthew Thatcher si sedette nel parco, strinse tra le dita campioni di legno e di vegetazione, si premette una foglia contro il palmo, ne aprì la polpa a mezza profondità con l’unghia del pollice e la spremette. Aspirò il debole odore, e subito, prima di avere il tempo di resistere, sentì un profumo di limoni. Temette che si trattasse più di un ricordo che del suo olfatto, perché com’era possibile che quella foglia del Cumberland contenesse un sentore di limoni? L’aveva già studiata e disegnata, ne era quasi certo, e in passato non odorava affatto di gioie lontane.

			La lasciò cadere a terra come se scottasse, si strofinò i palmi e si addentrò nel bosco. Sedette pesantemente su un albero caduto e il ramo marcio cedette appena sotto il suo peso.

			I funghi e i tronchi nel bosco su cui crescevano: perché Dio aveva insegnato a ogni coniglio o scoiattolo quali erano commestibili e quali velenosi, al punto che a volte una lepre passava oltre due esemplari identici prima di rosicchiarne un terzo, che a parte una lieve gradazione di colore in una nervatura dello stelo, o un rossore sulla cappella vellutata, era perfettamente uguale ai precedenti? Perché Dio insegnava alle bestie ma permetteva agli uomini di ingerire alla cieca, e di tanto in tanto contorcersi per il dolore o morire all’istante, se non c’era uno studioso della natura che osservava per prima cosa quei conigli, disegnava le sfumature su quegli steli e il rossore sulle cappelle, prendeva appunti e spiegava ai cuochi quali funghi evitare? Nel primo anno trascorso al castello, Matthew Thatcher aveva scritto e disegnato manuali per i cuochi e gli sguatteri, e con molta fatica aveva elevato la servitù del barone al livello di conoscenza di un giovane scoiattolo. Dio non si dava molta pena per gli esseri umani. O forse si aspettava che fossero loro a farlo per Lui.

			Chi sbagliava moriva, e Dio si prendeva cura invece delle lepri sanissime. E se uno conosceva le segrete leggi della foresta ma guardava altrove mentre coglieva i funghi, si scordava di prestare loro una divina attenzione, oppure prima di raccoglierli ingeriva una bevanda forte, o semplicemente alzava gli occhi per godersi il cielo che Dio gli offriva (e Dio sapeva che in quel momento lui lo stava osservando con gratitudine), e poi strappava dal terreno quei funghi mortali senza controllarne steli e cappelle...

			O se invece, si permise di pensare Thatcher (oppure Satana lo spinse a pensarlo), uno faceva solo finta di non conoscere la differenza, di non averla mai imparata, e si metteva in bocca la polpa della cappella più rossa, e lasciava scivolare via da questa vita tutto ciò a cui si aggrappava con tanta fatica e sfinimento? In tal caso Thatcher sarebbe forse riuscito a evitare il cannone puntato da Dio contro i suicidi, come aveva ammonito l’uomo sul palcoscenico, e a lasciar andare quei ricordi e abitudini, le bugie e i mondi perduti, il figlio che cresceva senza di lui, la moglie, stretta e accarezzata da altre mani, che ormai da tempo lo aveva dimenticato, proprio come lui aveva lottato per scacciarne l’immagine ardente dai suoi ricordi. Avrebbe potuto semplicemente mangiare i funghi velenosi finché il sonno non si fosse impadronito di lui per sempre, e l’odore dei limoni sarebbe stato l’ultimo che avrebbe mai conosciuto.

			A quale Dio sarebbe importato qualcosa? Quello degli scoiattoli e dei conigli? Il Dio che nascondeva il suo veleno in quella pianta ma non in questa? Perché non posso mangiarne, come se fossi una lepre troppo vecchia per farci ancora caso, o un bambino che non si è mai preoccupato di porre le domande giuste, lasciando cadere come tante sacche pesanti tutti gli anni perduti, tutto il vino e il maiale che ho consumato per tanto tempo sotto tutti quegli sguardi sospettosi, gli anni dal peso spietato che si trascinano alle mie spalle, finché non sarò di nuovo là, nel giardino in cima alla collina, col profumo dei fiori del fico e del limone, e l’azzurro che ondeggia sotto di me, luminoso e trasparente proprio come l’azzurra volta soprastante, tutte immagini che resistono nonostante i miei sforzi?

			Non ho usato il vero nome di Dio. Il nome di Dio non può avere importanza, non davvero. Perché dovrebbe curarsi di come Lo chiamo? Non conosce forse sempre la verità del mio cuore, qualunque cosa dicano le mie labbra? Gli ebrei non pronunciano alcun nome, non lo scrivono, ma non lo dimenticano; e anche se lo facessero? Lo temerebbero, lo amerebbero e lo venererebbero lo stesso, anche se nessuno riuscisse più a ricordare la parola che hanno insegnato loro a non pronunciare mai. Quando mi hanno immerso nell’acqua per trasformarmi in un cristiano, mi hanno chiesto di dimenticare il vero nome di Dio. E così da allora non l’ho mai più pronunciato, non di fronte ad altri, e per tanti anni non l’ho più ascoltato nemmeno nella mia testa. Non ricordo più l’ultima volta in cui ho sentito il Suo nome nel silenzio della mia mente. Ma l’ho davvero dimenticato?

			In cima alla collina, sopra il mare, c’è una casa con un albero da frutto. Il bambino, il cui nome non pronuncerò né penserò, ama quei frutti. Quei frutti hanno un nome, ma io non... Lei, la madre del bambino, colei che me l’ha dato, la madre del bambino di cui non penserò il nome, ha detto che era un buon posto per un albero di quella specie, ai cui frutti tondi non bisognerebbe pensare, perché sono scomparsi e sarebbe quindi meglio dimenticarli.

			Il bambino, la madre del bambino, le radici e le foglie, i frutti tondi. Conosco i loro nomi, ma non li dirò, per non causarmi dolore, perché sono un vigliacco. Lui conosce la verità del mio cuore, e mi giudica destinato alla dannazione.

			Quei funghi, ciascuno col suo nome, ciascuno col suo sapore e il suo scopo, assegnatogli da Dio; e qualcuno di loro potrebbe porre fine a tutto questo.

		

	
		
			2

			Matthew Thatcher mangiava, in genere da solo, seduto davanti a un’asse posata su due cavalletti, abbastanza vicino all’alto tavolo della sala. Per molti anni aveva dormito in quella stessa sala insieme a frotte di altri servi, anche se nessuno si sdraiava vicino a lui, per via delle voci e della paura legati al suo antico nome («Te l’hanno tagliato quando eri piccolo?»). Era precipitato dalla Turchia sui tappeti di Turchia di Elisabetta, e poi come un acrobata turco su quel pavimento, paglia mista a erbe aromatiche da lui suggerite per coprire gli odori di cibo, di corpi e di altre cose. Visse così finché Moresby, che dipendeva sempre più da lui, ordinò che dormisse su un pagliericcio ai piedi del letto di sua signoria.

			In quella casa si cenava quasi sempre in silenzio, a parte il rumore prodotto dai servitori e dai piatti. Certe volte, soprattutto dopo la morte della moglie, il barone di Moresby inveiva contro l’incompetenza di Thatcher, nel complesso ingiustamente. Quella sera sua signoria si strinse una pelliccia attorno alle fragili membra, e con quel gesto rovesciò il vino. Il dottor Thatcher vide la rabbia del lord anche mentre gli uomini ripulivano il pavimento e gli riempivano di nuovo il bicchiere, e gli tenne d’occhio le mani in attesa che cominciassero a tremare, cosa che avvenne, con un movimento che gli indicava quanto tempo mancasse all’inizio dell’attacco. Quella sera le sue fatiche sarebbero state maggiori del solito, o perlomeno non minori di quanto fosse diventato abituale negli ultimi mesi. Nessuna erba medicinale riusciva ormai a mantenere calmo quell’uomo per più di un giorno o due, e quei piccoli attacchi di rabbia non facevano altro che accorciare gli intervalli tra un accesso e l’altro.

			Di nuovo carne salata di maiale. Non aveva più alcun effetto su Thatcher, non sembrava più diretta contro di lui in alcun modo, né come beffa, né come verifica. C’era un maiale da macellare e mangiare, carne salata servita più e più volte. Il barone la pretendeva, anche se Thatcher aveva avanzato l’ipotesi, parlando in tono mite e facendo ben attenzione a non suscitare il sospetto che stesse cercando proseliti di nascosto, che il maiale potesse essere una causa scatenante degli attacchi. Ma da quando il vaiolo gli aveva portato via la moglie (insieme a molti membri della servitù), il lord chiedeva quella carne sempre più spesso, e forse ogni maiale macellato era in realtà un tentativo di macellare se stesso, prestando fede al parere del suo medico.

			La prima volta che Thatcher lo aveva mangiato? Una grande sala, maggiordomi e uscieri, i taglieri coperti di spesse fette di carne. Occhi fissi su di lui, in attesa della sua reazione, comica o indice di un’anima traditrice. La cortesia crudele, inquisitoria di un commensale: «Dottor Thatcher, se questo cibo vi offende...». Il silenzio profondo calato sulla sala per accogliere la sua risposta: «La vostra generosità e gentilezza sono un esempio per tutti noi, e sono ben felice di mangiare ciò che tutti i buoni cristiani alla vostra tavola sono stati così fortunati da ricevere».

			Naturalmente Thatcher si era visto servire carne di maiale centinaia di volte dopo la conversione, e durante gli anni trascorsi al servizio del barone, nonché ogni volta che arrivava in visita in una nuova casa, o incontrava per la prima volta qualcuno che aveva saputo della sua storia. Non gli dava più i conati di vomito, non gli causava più quella stretta in gola che riusciva a nascondere ai suoi vicini a tavola. C’era stato un tempo in cui aveva ripetuto a se stesso che Matthew Thatcher mangiava carne di maiale, ma che quel cibo non aveva mai toccato le labbra di Mahmoud Ezzedine. A tanti anni di distanza, ricordava ancora bene quel trucchetto mentale, ma non riusciva a rammentare se ci avesse mai creduto davvero.

			Si era anche ripetuto che Allah era in grado di trasformare la carne di maiale, in maniera tale che un uomo vero, che non desiderava commettere un sacrilegio ma vi era costretto dalle circostanze, poteva ingoiarla sapendo già, prima ancora che arrivasse a toccargli le labbra, che Allah l’aveva purificata. Naturalmente si trattava di un’idea abbastanza vicina al concetto cristiano della transustanziazione, una credenza per la quale un buon protestante come il dottor Thatcher doveva sperare ardentemente che i cattolici finissero bruciati durante gli ultimi istanti trascorsi in questo mondo e poi in eterno nell’aldilà. Inoltre, non si discostava molto dalla storia che aveva raccontato a tutti i membri della missione diplomatica, e a cui non aveva creduto nessuno, ma che tutti avevano accettato con gratitudine: quello non era vino, ma sangue di toro. Negli anni trascorsi da allora, il dottor Thatcher aveva considerato il vino e la birra come antidoti necessari contro l’ostinata melancolia inglese, endemica nell’isola, anche se occhi più acuti dei suoi (o anche i suoi, quando era più giovane) avrebbero potuto capire che non erano l’antidoto, ma la causa.

			«Sta arrivando», disse il barone, con voce impastata, mentre il coltello gli cadeva di mano con un tintinnio, ma il dottor Thatcher stava guardando la crisi avvicinarsi da un po’, ed era già al suo posto. Prese fra le braccia il corpo sempre più leggero del suo signore, lo adagiò a terra, gli girò la testa, gli infilò l’attrezzo di legno ricurvo tra i pochi denti rimasti e gli tenne strette le membra indebolite contro gli spasmi che un giorno o l’altro, molto presto, gli avrebbero afferrato il cuore, vincendo la capacità di Matthew Thatcher di riportarlo in vita.

			Nel 1591 il barone di Moresby aveva per la prima volta ripreso i sensi davanti a un turco. Prima tornò in sé; poi, dopo pochi momenti impiegati a schiarirsi la mente, fu invaso dall’orrore. Un turco inturbantato si chinò su di lui e gli chiese: «Vi siete calmato, nel corpo e nella mente? Non provate più dolore? Non vedete luci?». Un altro, maledetto attacco, e quel turco l’aveva visto. Stupidamente, Moresby si sforzò di mettersi a sedere sulla panca coperta di cuscini dentro l’anticamera in cui l’avevano trasportato, allontanandolo dalla presenza della regina, ma si mosse troppo in fretta. Il turco gli passò un braccio intorno al torace e lo sorresse. I paggi rimasero fermi in un angolo. «Non è la prima volta che siete colto da una crisi come questa, my lord?». Il mago turco sapeva anche quello? Con un gesto della mano il barone scacciò i paggi dall’anticamera.

			«L’hanno vista tutti?».

			Confuso dalla domanda, Mahmoud Ezzedine tardò a rispondere. «Perché, non l’avevano mai vista?».

			«Mai».

			«Ma è stata la prima? A me non sembra possibile».

			Le domande del turco, le sue conoscenze, il suo tono di voce: sapeva tutto questo? «La sento quando arriva. Riconosco la miccia. Mi allontano e faccio sempre in modo di restare solo, prima che qualcuno possa vedermi».

			«A che scopo?», chiese Ezzedine. «Non correte pericoli, tranne se siete solo. La vostra non è una forma di paralisi fatale, io non lo credo. Immagino che ne soffriate fin da quando eravate ragazzo».

			«Come fate a sapere tutto questo?».

			Ezzedine alzò le spalle con noncuranza, con timidezza, come se quella conoscenza non fosse per Moresby un segreto custodito gelosamente, soffocato, con la corruzione, con l’assassinio, in anni e anni di preoccupazione e cautela.

			«Fin da quando ero un giovanotto. Ma negli ultimi mesi le crisi si sono fatte più frequenti. E l’intervallo tra le prime avvisaglie e l’attacco è diventato più breve. Oggi non ho neanche avuto il tempo di allontanarmi dalla presenza di sua maestà, a quanto pare».

			In preda alla confusione, Ezzedine scrutò il volto dell’uomo.

			«Cosa c’è? Cosa state guardando?».

			«Chiedo scusa. Vi prego di perdonare la mia ignoranza. Ma che importanza ha se tutto il mondo viene a sapere dei vostri malanni? Non hanno alcuna influenza sulle vostre capacità, e sulla saggezza di cui date prova nel consiglio».

			L’unica risposta fu il silenzio, mentre il barone riusciva finalmente a trovare la forza di alzarsi in piedi. Senza nascondere la meraviglia, guardò il medico maomettano, mentre l’eccesso di rumore e movimento gli defluiva dalla testa. «Avete già assistito a manifestazioni del mio male? Nella vostra terra?».

			«Naturalmente».

			«Non viene considerato uno spettacolo spaventoso?».

			«Perché dovrebbe?».

			«Ma i turchi sono dei selvaggi».

			Moresby continuò a considerarli tali, anche quando il nuovo medico della regina cominciò a curarlo dal suo malanno. Il barone iniziò a fare affidamento su di lui in maniera così evidente che il medico fu convocato al cospetto della regina: «Dottor Thatcher. Il mio lord Moresby è stato per molti anni uno dei consiglieri più saggi del regno». La regina esaminò i contorni del viso sbarbato da poco del medico, convertitosi di recente al cristianesimo. «La sua lealtà nei nostri confronti è esemplare sotto ogni aspetto. E tuttavia, le sue sofferenze mettono a dura prova il suo spirito e anche il nostro, e siamo mossi a compassione dal suo stato pietoso. E dalle cure amorevoli che voi gli prestate; cure che abbiamo visto bene, e che a loro volta hanno portato voi sotto le nostre cure».

			«Vostra maestà, il mio lord non corre alcun pericolo. Il suo malanno è dovuto a un’anomalia degli umori e rappresenta per lui solo un fastidio, niente di più».

			«È un gran sollievo per il nostro cuore, eppure temiamo ancora per lui. Ditemi la verità, signore: non gli farebbe bene stare lontano dal chiasso e dalle scomodità di Whitehall e Londra, esposto a un’aria che non sia nociva? È un uomo molto coraggioso, e ci opporrebbe resistenza nel soddisfare questo desiderio. Perciò, lo liberiamo da ogni responsabilità qui a palazzo, e gli permettiamo di godere di una vita...». La regina proseguì, sollevò con generosità l’agitato barone da ogni obbligo nei suoi confronti, imponendosi sui suoi arditi tentativi di continuare a servirla nonostante una pericolosa malattia. Che il barone non fosse presente alla discussione lasciò Thatcher un po’ confuso, finché non riconobbe in quella cerimonia la copia esatta di quanto era stato fatto a lui pochi mesi prima, anche se non fu abbastanza astuto da cogliere tra quelle parole la perdita di terre, ricchezze, patenti reali e privilegi che accompagnava quella decisione, e che il suo paziente avrebbe subito sotto le sembianze di un congedo per motivi di salute; e neppure sapeva quali crimini di fede, o di lingua, o anche solo di interesse amoroso avesse commesso il barone. «E dato che vi siete dimostrato così saggio nell’assisterlo durante questi mesi, dottor Thatcher, e dato che vogliamo dar prova del nostro affetto e della nostra gratitudine per lui, gli concediamo un altro dono da parte nostra, in modo che, in caso avesse ancora bisogno della vostra saggezza...».

			E fu così che Matthew Thatcher, che non aveva mai goduto di un’autentica fiducia alla corte di Elisabetta, nonostante la sua protettiva e strategica conversione, per la seconda volta nell’arco di pochi mesi fu trasformato, da uomo che era, in un dono. La prima volta gli fu chiesto di abbandonare il suo nome e la sua religione, la famiglia e la casa; la seconda di rinunciare nientemeno che alla speranza da lui accarezzata che in qualche modo, rimanendo a stretto contatto con la regina e sottomettendosi alle aspettative legate a una conversione, un giorno o l’altro sarebbe riuscito a trovare un sistema per tornare a Costantinopoli, perdonato, al sicuro, perfino onorato per il suo paziente servizio nei riguardi del sultano (senza mai accennare a nessuno della conversione, naturalmente).

			E invece no: gran parte di quella speranza gli fu strappata, con violenza, e dovette trasferirsi a nord. Guardò Whitehall e poi Londra sparire alle sue spalle con la sofferenza di una donna che, dopo aver già perso un bambino, maledice Dio a voce ancora più alta per aver perso anche il gatto.

			Il dono fu trasportato fino a un luogo di nome Cumberland: un regalo indesiderato a un nobiluomo ritenuto inattendibile. Matthew Thatcher divenne un impensabile straniero in una piccola casata, ancora avvolto dal fetore dei sospetti, non solo di non venerare nei dovuti modi la loro divinità (come già si dubitava di lui a Londra) ma anche di essere evidentemente la spia di una regina odiata, che con un atto tirannico aveva sottratto al barone di Moresby una residenza in città sulle rive del Tamigi e una remunerativa licenza di importazione di uno speciale vino dolce, per esiliarlo nell’unica proprietà che gli restava, Moresby Hall, poco più di una casetta tra laghi e ruscelli, sul punto di crollare dentro il Mare d’Irlanda. Matthew Thatcher era l’uomo che con la propria sola presenza testimoniava ogni giorno a un lord umiliato la sua fragilità, quella di cui si era servita la regina per distruggere quell’uomo sfortunato e tremante.

			E fu così che Matthew Thatcher venne scaraventato ancora più lontano da casa, ancora più all’interno di quell’isola avvolta dalla nebbia. I contadini e gli abitanti dei villaggi avevano ancora più paura dei cortigiani londinesi di fronte al suo accento e alla sua reputazione, che lo precedeva di parecchio, o lo seguiva di poco.

			Ricevere il battesimo a Londra era stata una necessità. Non gliel’avevano imposto sotto la minaccia di una spada, doveva ammetterlo, e per fortuna l’avevano celebrato solo dopo che gli ultimi potenziali testimoni turchi erano tornati a Costantinopoli; ma era evidente che gli veniva richiesto, se voleva il permesso di restare alla corte di Elisabetta, dove risiedeva qualunque speranza di ritorno. Ora, bandito da Londra perfino dopo la conversione, sentì morire quella speranza e crescere in lui la disperazione, e quel travestimento religioso gli divenne più necessario che mai.

			Per molti mesi, quando era in solitudine, il medico di Costantinopoli si sforzò di ricordarsi e di conservarsi in segreto come Mahmoud Ezzedine; e di impersonare l’inglese cristiano Matthew Thatcher solo con la profondità e la frequenza strettamente necessarie in presenza d’altri. Avrebbe pagato il tributo che le circostanze esigevano, ma non sarebbe diventato un abominio, anche se il fato avesse deciso che non lasciasse mai più quel luogo umido e grigio in cui era stato abbandonato, il palcoscenico sul quale era costretto a recitare per sempre, quel limbo in terra, il luogo dell’aldilà dove i cristiani permettevano ai pagani virtuosi di aggirarsi in compagnia dei bambini non nati.

			Quando era solo poteva sempre pregare Allah. Chiudeva a chiave la porta della sua piccola camera, copriva il buco della serratura, e anche dopo quelle precauzioni si piazzava in un angolo, in modo che tra lui e la porta ci fosse il letto, e si schiacciava contro il muro per restare invisibile dall’unica finestra; poi tentava di alzarsi e inginocchiarsi, inchinarsi e rialzarsi, incrociare le braccia e toccare il pavimento. Passarono molti mesi prima che smettesse di farlo cinque volte al giorno, e poi pochi altri prima che due volte in una giornata gli sembrassero una prova sufficiente di devozione, e poi parecchi anni prima che le parole diventassero difficili da ricordare, o peggio ancora finissero dimenticate, senza che se ne notasse più l’assenza, e i versetti delle preghiere si incrociassero mescolandosi tra loro, e giornate intere trascorressero senza vederlo rivolgersi a Dio chiamandolo con il suo vero nome.

			Quando la speranza morì, i ricordi divennero insopportabili, perciò iniziò a impegnarsi attivamente per dimenticare. A volte si rivedeva camminare tra le mura della sua casa di Costantinopoli, ma teneva gli occhi fissi sul soffitto, e non vedeva niente e nessuno. A volte sedeva nel cortile sulla collina sopra il mare, e si concedeva di annusare l’aria, o il profumo del limone, ma si sforzava attentamente di restare solo.

			Riuscì a portare con sé quell’oblio protettivo perfino nel sonno, con grande fatica, svegliandosi da sogni deliziosi quando si rendeva conto che erano soltanto trucchi per spingerlo a desiderare ciò che Dio gli aveva reso irraggiungibile.

			Perfino dopo mesi che non sognava più casa sua, era sconvolto nel ricordare quei sogni lontani; bisognava dimenticare anche quelli, in un modo o nell’altro – era assurdo, ma i ricordi dei ricordi non erano meno dolorosi. Ricordava cosa provava quando si destava in preda a un profondo sentimento, con l’odore dei capelli di sua moglie ancora nelle narici, e sotto i piedi nudi il calore della pietra appena fuori dalla sua porta, illuminata dal sole del mattino. Per lungo tempo si svegliò piombando fuori dai sogni come se fosse caduto dal cielo, come se fosse stato portato in paradiso per poi essere scagliato giù da una scogliera. Nel sonno si avvicinava a Costantinopoli a gran velocità, attraversando il mare, con le navi francesi e i vascelli pirata sotto di lui; volava come un uccello, o un pensiero, e le onde si alzavano dai suoi piedi fendendo l’acqua come le pinne di una focena, ammesso che una focena fosse capace di muoversi in superficie con la stessa grazia con cui nuotava al di sotto. Si levava sopra le coste del Bosforo solo per sentirsi allontanare dalla riva, come se ad attenderlo si estendesse una muraglia invisibile oltre la quale la moglie e il figlio non potevano udire le sue grida.

			Il barone di Moresby era ormai un vecchio di oltre cinquant’anni. Più di una volta la settimana il lord finiva tra le fauci del suo malanno, che lo sbatteva di qua e di là come un coniglio afferrato da un bracchetto, i cui denti gli trapassavano il pelo, la pelle, i vasi sanguigni, i muscoli, fino a toccare le ossa. I buchi nella memoria del barone si spalancavano sempre più ampi, inghiottendo non solo il ricordo degli attacchi, ma anche quello delle ore precedenti. La rabbia suscitata da quella perdita si faceva ogni volta peggiore. Le avvisaglie di una crisi imminente ormai erano quasi scomparse, o si confondevano a tal punto col suo comportamento abituale che tutto e niente sembrava un’avvisaglia, e di nuovo lui riprendeva i sensi, i segni della malattia cancellati dal volto per opera del medico paziente e silenzioso, tanto che talvolta Moresby riusciva quasi a ridere dell’ennesima replica di quella scena, ormai sempre più vecchia.

			Il dottor Thatcher curava le convulsioni del barone e ribadiva che quelle sofferenze avevano una spiegazione naturale, a reciproco beneficio e protezione. (Un manuale molto popolare per la caccia alle streghe indicava le convulsioni come una prova semplice ed evidente di possessione demoniaca, cosa che avrebbe potuto far giustiziare il barone, se fosse stato un uomo di più basso rango, o una donna di qualunque rango). Nel Cumberland, Thatcher non si occupava di nient’altro, e non curava nessun altro. La baronessa mantenne il proprio medico e le proprie cure preferite fino alla sua morte, e non volle che i figli o le poche dame di compagnia si lasciassero toccare e neppure rivolgere la parola da quel (probabilmente ancora imperterrito) maomettano. Se non fosse stato per il fatto che il barone aveva bisogno di lui, il dottor Thatcher sarebbe finito sbattuto fuori da quella casa, un uomo senza un padrone in un paese straniero, senza una casa, né amici, né un lavoro.

			Ma non c’era dubbio che il barone avesse bisogno di lui. L’amorevole provvedimento con cui Elisabetta aveva bandito Henry Fairleigh, barone di Moresby, dalla corte, dal calore, dalla calca e dai miasmi di Londra, avrebbe dovuto – anche secondo la valutazione del medico – diminuire la quantità degli attacchi, che invece una volta in campagna lo colpivano con maggior frequenza, e minor preavviso. Era sempre più difficile per la vittima nascondere il suo malanno, e ben presto smise addirittura di provarci. Pretese che il medico stesse al suo fianco più spesso, anche durante la preghiera, e il risultato fu lo strano spettacolo del barone che assisteva alle funzioni sacre (un po’ tendenti al cattolico lassù nel nord, lontano dai costumi riformati di Londra) sorretto dal braccio di un turco.

			Moresby non era in grado di liberarsi dal suo bisogno di quel turco (prova sufficiente di una possessione innaturale, agli occhi di molti che vivevano a Moresby Hall). Di tanto in tanto il barone si convinceva che il medico fosse una spia di Elisabetta, o di Cecil. Eppure, dopo un attacco, quando tornava in sé in una stanza lontana da occhi altrui, ripulito dalla sozzura in cui si svegliava di solito fin da quando aveva tredici anni, la testa rinfrescata da acqua e balsami, una foglia per profumargli l’alito che gli si scioglieva in bocca, quel nobiluomo riusciva perfino a sentire un po’ di affetto per il medico pagano, le cui stregonerie, o tradimenti, o contorte lealtà, o quel che erano, non avevano più importanza in momenti simili. Moresby provava qualcosa di cui gli sfuggiva il nome, perché non era mai stata coniata nessuna parola per designare un uomo nella sua situazione.

			Sotto quel rapporto di dipendenza, però, ribollivano inevitabilmente ripugnanza e vergogna. Quel turco, per quanto convertito, era il simbolo di tutto ciò che Moresby aveva perduto, e sarebbe stato strano se il barone fosse riuscito a considerare l’uomo che aveva negoziato la sua caduta, l’uomo venuto da una terra straniera, l’uomo mandato dalla regina che lo aveva distrutto, qualcosa di diverso da un miserabile. E per di più, sarebbe stato molto strano se un simile, aperto disprezzo nei modi e nelle parole del barone non fosse stato imitato dai servi di casa, che si sforzavano di conquistarsi il favore del loro signore con i discorsi e le azioni; perciò il dottor Thatcher era sia libero, sia maltrattato, sia rispettato, sia ripugnante, ritenuto dai vertici come dai gradini più bassi di quella casa un individuo con qualcosa di marcio: un giudizio che da Moresby Hall si propagava per mezzo di pettegolezzi e malelingue tra gli abitanti dei villaggi, i contadini e i venditori ambulanti, finché chiunque vivesse nel raggio di qualche miglio dalla dimora del barone arrivò a considerare Matthew Thatcher come un maomettano travestito da cristiano, uno stregone protetto dal suo signore, che aveva soggiogato con i suoi incantesimi per ragioni che nessuno riusciva davvero a capire (a meno che non avessero sentito parlare degli attacchi di convulsioni del lord, perché in tal caso era evidente che il turco tenesse in catene il suo schiavo cristiano solo grazie all’uso violento della magia).

			Ma ormai, a distanza di così tanti anni, Thatcher non era più un turco, e a volte glielo gridava contro, ai contadini e alle dame sussurranti, ai cuochi che parlavano di lui quando sapevano che li avrebbe sentiti. Gridava di aver rinunciato a tutto, e di non essere ormai più turco di loro. Però quello era un dramma che recitava solo per se stesso, urlando in silenzio.

			Un lungo decennio più tardi non aveva più la sensazione di fingere di fronte agli altri, sforzandosi di somigliare a loro: un’azione malvagia. Invece, spesso – e per giorni di fila – aveva la sensazione di aver sempre vissuto su quell’isola, e che vi avrebbe vissuto per sempre. E quando se ne rendeva conto – di aver camminato alla cieca per giorni, dimenticandosi di ricordare che era un fedele dell’unico vero Dio, e un servitore del sultano – non avvertiva neanche più il dolore che provava un tempo. Con uno sforzo di volontà, era in grado di tener lontani i ricordi dalla mente. Per sopravvivere era necessario dimenticare, sottomettersi, assassinare una speranza inutile.

			Quella sera, tra gli avanzi della cena, i servi quasi non guardavano nemmeno più, anche se diversi si fecero il segno della croce per tener lontano il contagio demoniaco. Sparecchiarono la tavola; misero da parte la carne di maiale per il giorno dopo. Il barone piegò le gambe contro il petto per difendersi da un freddo che avvertiva soltanto lui. Il dottor Thatcher lo avvolse nella pelliccia e, insieme a un servitore, sollevò quel fardello e lo trasportò fino a un divano, dove il nobiluomo si strinse al suo medico come un neonato alla madre, i pugni chiusi premuti contro il mento. A denti stretti, con la mascella ancora contratta dagli spasmi, mentre il sonno lottava sul suo viso e le sue membra, Henry Fairleigh, terzo barone di Moresby, sussurrò: «Per favore, Matthew, non lasciarmi». E poi si addormentò, contorto e sofferente, tra le braccia del suo medico.

			Thatcher si svegliò al buio, ancora sul divano, le braccia intorpidite dal peso del corpo immobile, fragile, di Moresby. Un uomo grande e grosso, coperto di polvere accumulata durante un viaggio, incombeva su di lui e osservava la scena. Teneva in mano una candela, e alle sue spalle, reggendone un’altra, era fermo uno strano stalliere. Le fiammelle illuminavano solo la metà inferiore dei volti di quei due. L’uomo robusto avvicinò la candela a Thatcher, lasciando se stesso al buio.

			«Dottor Ezzedine? Vi ricordate di me?».
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			Geoffrey Belloc si fermò a osservare non visto Matthew Thatcher che contemplava il Solway Firth, un dito del Mare d’Irlanda che si insinuava dentro l’Inghilterra, serpeggiava, raschiava, strappava sabbia e terra e le portava via. I capelli del medico turco combattevano il vento e il mantello si gonfiò finché il maomettano se lo strinse addosso per difendersi dal freddo e da una pioggia incerta.

			«Avete fame? Ho con me una leccornia rara». Il medico si voltò e si trovò davanti l’ospite del barone, l’imponente signor Leveret, il quale estrasse dalla borsa un involto di tessuto. Lo scosse, facendo cadere il tessuto, e poi sfilò un coltello dalla cintura. Come spesso accadeva, la vista del coltello suscitò in Thatcher l’immagine, perfino il desiderio, di lanciarsi sulla lama, o anche solo di sospirare accettando il suo destino mentre colui che la impugnava gliel’affondava nel petto.

			«Ricordo che eravate affascinato dal frutteto della regina», disse Leveret.

			Thatcher si chinò all’indietro per tenere gli occhi fissi sul viso che incombeva sopra di lui; poi, un attimo dopo, abbassò lo sguardo e vide che il gigante teneva in mano una melagrana. Quella vista lo confuse, come se l’avesse evocata dai suoi ricordi, come se guardare il mare finché non gli lacrimavano gli occhi, rimpiangendo un giardino lontano, potesse materializzare uno dei suoi frutti.

			«Davvero? Vi ricordate di me? Per favore, signor Leveret, rinfrescatemi la memoria su quando ci siamo conosciuti. Pensavo di avervi visto per la prima volta ieri sera, quando siete arrivato».

			Il medico parlava l’inglese piuttosto bene, molto meglio di dieci anni prima, ma con la stessa, strana intonazione, gli stessi suoni stridenti, che riportarono Geoff all’estate del 1591, con tutte quelle voci ottomane e gli odori che invadevano la corte, nei mesi in cui perfino gli sguardi di un uomo erano stranieri e difficili da tradurre.

			Ma anche se per un attimo gli parve che da allora non fosse passato neanche un giorno, guardare meglio Thatcher corresse il suo senso del tempo: dieci anni nel nord avevano invecchiato il turco, e Belloc si chiese se fosse il caso di andare altrove e ricominciare daccapo, dire a Cecil e Beale che aveva commesso un errore di calcolo; ma un simile ritardo sarebbe costato caro, forse sarebbe stato perfino fatale.

			Il medico era ingrassato in alcuni punti ma dimagrito in quasi tutti gli altri; la testa e le spalle si curvavano verso la terra, luogo di un futuro inevitabile, i capelli erano bianchi e ispidi, gli occhi infossati dentro caverne di pelle e ossa. Forse l’età lo avrebbe reso più facile da controllare e da inserire nella recita. I vecchi salgono sul palco inosservati, senza incontrare resistenza; il pubblico avverte d’istinto che la loro parte non prevede azione ma solo commento; che male possono fare? I personaggi più importanti continuano a parlare davanti a loro come se i vecchi fossero sordi, e poi finalmente prendono atto della loro presenza con un esasperato: «Be’? Cosa volete voi?».

			David Leveret descrisse con una certa precisione la scena a cui si erano trovati presenti entrambi: il barone che si dibatteva sul pavimento della Sala delle udienze, coi pugni premuti contro una guancia; la dama che aveva gridato di possessioni demoniache; lo strumento di cui si era servito il medico per proteggere la lingua di Moresby; e uno strano dettaglio che neanche Thatcher aveva mai dimenticato: la comparsa del piede calzato nella pantofola della regina Elisabetta, solo la punta ingioiellata che spuntava dalla veste rossa e oro, mentre lei si chinava in avanti per osservare avidamente le convulsioni del suo barone.

			Con la punta del coltello, Leveret estrasse qualche seme gonfio e rosso dall’involucro ceroso, facendolo cadere nel palmo bianco del turco. La pioggia pungente arrivava in diagonale, piegata dal vento, e il frutto brillava di goccioline d’acqua e di una luce pallida, offuscata. «Immagino che la varietà inglese sia meno buona», disse Leveret. «Il padre della regina piantò il primo albero in Inghilterra, perciò sono ancora nuovi per noi. Suppongo che quelli turchi siano molto più dolci, grazie al vostro sole caldo».

			Thatcher tenne i semi sopra la lingua, sodi e saporiti; guardò il reticolo del cielo rischiararsi mentre il sole tingeva di giallo quel soffitto grigio, e la pioggia cessava, quasi immobilizzata nell’atto di cadere, scintillando sospesa nell’aria. Dieci anni erano svaniti dall’ultima volta in cui aveva assaggiato una melagrana, a parte in sogno o in ricordi accuratamente incorniciati. Diede un morso, schiacciò i semi color rubino finché non si spaccarono. La colata di succo freddo e rosso gli riecheggiò quasi dentro il cranio.

			Leveret gliene diede ancora, e lo osservò dall’alto (dove era facile dissimulare la direzione del suo sguardo, fingere di contemplare anche lui soltanto il mare e le scogliere, e il regno di Giacomo, nel culo del mondo, appena oltre il firth). «Un dono da parte di un amico a corte», disse, con una punta di orgoglio nella voce. «Probabilmente si tratta di uno dei cinquecento frutti prodotti quest’anno in tutta l’Inghilterra. Non ce ne sono di più».

			«Siete molto fortunato», rispose Thatcher, mentre una venatura di rosso gli toccava il bianco dei baffi vicino al labbro (succo di melagrana, oppure ciò che restava del suo colorito).

			«Suppongo che siano molto più comuni in Turchia. Che i semi cadano per le strade, e gli alberi crescano selvatici».

			«In certi posti è più o meno così. Come per certe specie di mele da queste parti».

			«Davvero invidiabile. Prendetene ancora. Nella vostra patria crescono frutti che in Inghilterra non abbiamo affatto?».

			«Sì. Sapori difficili da descrivere».

			«Ma facili da ricordare, immagino. Come i ricordi dei primi anni di vita, gli odori e i sapori che riusciamo ancora a richiamare alla mente, anche dopo anni». Leveret staccò altri semi e guardò il medico metterli in bocca con avidità. «Prego, mangiate pure tutto il frutto. È un regalo».

			Thatcher rise appena, alzò gli occhi verso Leveret e poi annuì. «Molto gentile da parte vostra. Non posso fingere, nemmeno per buona educazione, di non volerlo. È straordinario. Come un bambino, pronto a trasformarsi in ghiottone senza neanche un pensiero per il prezzo della sua ghiottoneria».

			Il gigante rise. «Non c’è nessun prezzo. Davvero, è solo un regalo». Offrì il coltello al medico, ma Thatcher lo rifiutò ed estrasse i semi con abili movimenti del pollice. «Sì, mi ricordo molto bene di voi, dottore. E naturalmente siete stato oggetto di molte discussioni, e anche di lodi».

			«Era solo un giorno come un altro. Era solo ciò che fanno abitualmente i medici».

			«Oh, no, non solo questo. La vostra fama ha continuato a vivere dietro di voi anche dopo che avete lasciato Londra. Davvero? Non sapete il resto?».

			Geoff osservò e aspettò, deciso a non parlare più finché Thatcher non avesse ammesso la propria curiosità, non avesse dichiarato per la prima volta di aver bisogno di Belloc, dopo aver già sospettato che si stava mettendo in debito con lui. Il medico masticò, lento a rispondere o ad assumere un’espressione qualunque di fronte a quella frase enigmatica – una capacità che aveva appreso in tutti gli anni trascorsi da straniero in Inghilterra. Non si sapeva mai quando qualcuno poteva formulare un’accusa, o tendere una trappola. Belloc osservò le strategie istintive di protezione di quell’uomo, e ne fu compiaciuto. Si sarebbero rivelate molto utili.

			«La mia fama?».

			«I turchi convertiti al cristianesimo sono meno di quanto ci aspettassimo un tempo. Ce n’è stato uno, ancora nell’85 o nell’86, a quanto ricordo. Doveva essere il primo di molte migliaia; ne eravamo tutti sicurissimi. Ma poi, per un po’, più niente, fino a... voi. Londra ne ha parlato per un bel pezzo. Un uomo che aveva scelto l’Inghilterra, Cristo ed Elisabetta, lasciandosi alle spalle il sultano e le ricchezze di Turchia. Eravate sposato, signore?».

			«Immagino di esserlo tuttora, se lei è ancora viva. Di certo Dio accetterà un matrimonio contratto tra pagani».

			«E così vi siete lasciato alle spalle anche questo. Una moglie e un bambino, mi hanno detto».

			Thatcher si limitò a un lieve cenno di assenso – il gigante faceva domande ma conosceva già le risposte. Osservò il frutto, che ora gli pesava in mano; avvertì le punte dei semi affilate e appiccicose tra i denti. Belloc lo guardò curvarsi appena, avvicinando di un pollice la testa al terreno, mentre ricominciava a piovere.

			«Hanno scritto un lavoro teatrale su di voi». Quell’ultima frase funzionò, suscitò finalmente un’espressione sconvolta e incontrollata sulla faccia del medico; da quel momento in poi Belloc avrebbe saputo che aspetto aveva la sorpresa autentica sul viso di Matthew Thatcher. «Hanno cambiato il nome, però è stato replicato diverse volte. Naturalmente hanno anche aggiunto un po’ di roba. Un intrigo amoroso, e un altro turco, malvagio, che cercava di impedirvi di essere battezzato, all’altare».

			Il medico mosse le labbra, ma sembrava non sapere cosa ne sarebbe uscito. Finalmente, chiese: «Un lavoro teatrale?».

			«La vendetta del turco. Con un grazioso, doppio significato. La vostra vendetta era diventare cristiano, ma anche l’altro turco si vendicava. Finale un po’ tragico. L’hanno messo insieme diversi drammaturghi. Il grosso l’hanno scritto Munday e Chettle, credo», aggiunse con noncuranza, come se il signor Leveret non fosse affatto sicuro dell’interesse di Thatcher per la sua storia. Capiva che era un po’ troppo perfino per il medico: chiedersi se sarebbe stato messo a parte dei dettagli di ciò che succedeva nel finale del dramma; domandarsi com’era possibile la sua stessa esistenza; o chi era quell’uomo, e cosa era venuto a dire, arrivando fin lì da Londra; o se addirittura era venuto apposta per cercare lui. «Sono cambiate molte cose per voi? Dopo il battesimo, voglio dire. Che avete ricevuto da adulto. Mi chiedo se avete sentito l’acqua lavar via le vostre superstizioni. Un neonato si accorge solo che gli fanno un bagno, immagino. Ma voi eravate un uomo...».

			«Ho studiato le leggi e le scritture cristiane con il dottor Dee. È stato lui a prepararmi alla conversione, e a rispondere alle domande degli uomini che mi hanno esaminato».

			«Ma il battesimo in sé, dottor Thatcher. Vi è sembrato... qual è la parola esatta... vi è sembrato... giusto? Certo?».

			«Non si è lavato via negli anni passati da allora», rispose il dottor Thatcher.

			«Quassù, nel nord, sentite l’attrazione delle vecchie usanze?».

			«Per quale motivo dovrei sentirmi più maomettano nel nord?».

			Belloc fece una risata liberatoria e carica di sollievo, alzando il viso verso la pioggia che aveva ricominciato a cadere. «No, amico mio, quello che mi chiedevo è se sentite l’attrazione dei cattolici».

			«Signore, non sono nemmeno sicuro di averlo mai incontrato, un cattolico. Lo riconoscerei dall’aspetto?».

			«Dalle azioni e dalle parole».

			«Sono arrivato in Inghilterra solo nel 1591. Per quanto ne so a quell’epoca il cattolicesimo era già stato eradicato».

			«Più facile liberare l’isola dai topi, dottore. Siete arrivato solo tre anni dopo l’Invincibile Armata».

			«Me ne hanno parlato. Vi dispiace se ci accomodiamo sulla panchina? Ho bisogno di riposare un po’».

			Belloc guardò l’uomo avviarsi con lentezza verso il sedile di pietra sotto un ontano. Pensò che dovevano fargli male le ginocchia. Un altro dato promettente. Adesso il turco non aveva nulla di minaccioso. Era interessante, senza risultare pericoloso in alcun modo. Avrebbe funzionato alla perfezione in scena. Mentre si sedeva pesantemente sulla pietra bagnata si strofinò il viso, spremendo l’umidità accumulata dalle folte sopracciglia verso le tempie umide.

			«Vi fa male qualcosa? Le gambe?».

			«Nulla di cui lamentarmi. Voi siete ancora giovane, credo, signor Leveret. Arriva il momento in cui, come un fiume che cambia direzione, ogni giorno ci sforziamo di perdere il meno possibile».

			«Vi piacerebbe leggerlo?».

			«Leggere cosa?».

			«Il dramma. La vendetta del turco. Ne ho una copia tra i miei bagagli. Era in vendita a St Paul questo mese».

			Thatcher staccò un seme di melagrana. Un uomo che non ricordava di aver conosciuto era arrivato fin lì da Londra con un frutto esotico e la copia di un lavoro teatrale ispirato alla sua vita.

			«Siete un uomo famoso e pio, dottor Thatcher. Famoso per la vostra devozione e la lealtà nei riguardi della regina».

			«Sì, mi piacerebbe leggerlo, anche se spero di non dare l’impressione di essere immodesto. Come va a finire?».
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			«Arriverebbe a togliermi perfino questo?», domandò Moresby.

			«My lord, la sua generosità nei vostri riguardi si rivela ogni giorno». Leveret puntò il dito oltre la stretta finestra, verso la piccola cappella dietro la casa, appartenuta alla famiglia fin dalla conquista normanna, senza mai un cambiamento nella forma o nel contenuto. Aveva forzato la serratura della porta la sera stessa del suo arrivo, dopo aver dato mezzo penny al responsabile delle scuderie per guardare altrove: i candelabri d’argento, il crocifisso intagliato, la statua dipinta della Madonna piangente, la Bibbia in latino, il pontile tramezzo, il piccolo scrigno contenente schegge di legno e unghie umane annerite, l’affresco raffigurante il paradiso, l’inferno, il purgatorio e il limbo.

			Il genere di cattolicesimo praticato da Moresby era ancora diffuso nel nord – nel Cumberland, nel Northumberland, nel Lancashire e lungo il confine scozzese. Lontano da Londra, le antiche menzogne persistevano, tizzoni infernali negli scantinati e nelle cappelle, vecchi preti che borbottavano superstizioni, in attesa di un re e salvatore benedetto da Roma. Niente restava del tutto pulito lassù, in mezzo al fango del nord, come un pavimento che ha bisogno di essere sfregato con regolarità. Famiglie antiche di secoli, i cui membri più saggi pregavano alla giusta maniera in compagnia della regina, al nord vestivano i loro preti con la cotta, levavano al cielo la particola perché si compisse il miracolo della transustanziazione che l’avrebbe trasformata nella carne di Cristo, usavano i vecchi messali, infornavano le ostie sacre nelle vecchie cucine. Elisabetta lo sapeva. Li lasciava crogiolarsi borbottando nella loro pace di ricusanti, a patto che avessero il buon senso di tenere la bocca chiusa e non prendere le armi. Moresby avrebbe dovuto inginocchiarsi davanti a lei e ringraziarla per ogni giorno in cui non gli avevano tagliato la gola.

			E il barone era stato abbastanza cauto. Un buon numero di informatori di Cecil – alcuni dei quali in precedenza erano stati informatori di Belloc – si erano aggirati per quella casa, maggiordomi, poeti e lavandaie, ascoltando i discorsi a tavola e inventando ciò che non avevano sentito per avere qualcosa da riferire, informazioni che gli uomini di Londra fossero disposti a pagare un penny.

			«A Londra voi eravate uno degli uomini di Walsingham», gemette Moresby. «Ditemi la verità».

			«Lo ero».

			«E avete mandato qualcuno dei vostri qui? Al mio servizio?».

			«Sì».

			«E il turco era uno di loro?».

			«No. Vi ha servito per affetto e senso del dovere, direi».

			Quando fosse arrivato il giorno – ammesso che arrivasse davvero – in cui re Giacomo avrebbe marciato a sud, verso Londra, avrebbe avuto bisogno di un percorso che lo conducesse da un sostenitore all’altro, per raccogliere le forze durante la calata. Doveva esserci una catena tesa da Edimburgo a Whitehall, e il primo anello bisognava trovarlo lì, nel nord, dove le terre di Moresby abbracciavano le marche di confine scozzesi, e dove l’antica religione dei papi, dei traditori e di Maria la Sanguinaria non aveva ceduto quasi per nulla il posto a costumi religiosi più puliti. Se Giacomo VI fosse giunto a prendersi il trono, avrebbe dovuto attraversare quelle terre oppure navigarvi accanto. Se Giacomo fosse riuscito a trovare sostenitori in quei luoghi, sarebbe stato perché i nobili del nord lo ritenevano un amico: come minimo tollerante, e nell’ipotesi migliore un vero cattolico. E se era un vero cattolico, in un giorno avrebbe mobilitato un esercito in attesa di accompagnarlo per il resto del cammino verso sud. Socchiudendo appena gli occhi, Belloc riusciva quasi a scorgere il problema di Giacomo: tutti al mondo gli gridavano di mentire ad alta voce, e nel contempo lo supplicavano di sussurrare la verità soltanto a loro. Ma anche questo si adattava con eleganza ai desideri di Geoff: adesso Moresby aveva tutti i motivi per voler compiacere l’uomo che considerava il suo futuro re.

			«Datemi quella coperta», ordinò Moresby, con voce rauca. Quell’uomo considerava Leveret vincolato all’obbedienza. Perfino ridotto in quelle condizioni, il più piccolo dei baroni possedeva quell’amplificatore di forza, una leva semplice da usare, per spingere un uomo grosso due volte lui a muoversi. Geoff avvertì dentro di sé l’antica, istintiva prontezza a obbedire alla voce del nobile, a lasciarsi spingere. Avvolse la coperta di pelliccia attorno alle spalle del vecchio.

			Quando Geoff l’aveva visto l’ultima volta, scosso dagli spasmi sul lucido pavimento a spina di pesce della Sala delle udienze, il barone non si poteva definire giovane, e Geoff stesso all’epoca pesava diverse libbre di meno; ma quel vecchio distrutto, curvo e tremante sotto il peso della coperta di cui aveva bisogno, avrebbe potuto essere il padre dell’uomo che Elisabetta aveva esiliato al nord.

			E quel dono famoso concesso al barone, un medico turco, che forse all’epoca era stato un insulto diretto a entrambi, era diventato una fonte di conforto per Moresby, nella vecchiaia e nell’esilio a cui era stato garbatamente condannato. Le implicazioni di quel dono, però, tremolavano nell’aria, e Belloc avvertiva quelle vibrazioni sprigionarsi dal turco, ovunque si trovasse in quella casa, come anelli attorno a un salmone argentato che un attimo prima si era calato sotto la nera superficie del fiume, mentre l’osservatore guardava da un’altra parte e aveva sentito solo il fremito dell’acqua.

			«La sua generosità?». In quegli attimi di silenzio la parola aveva bruciato l’animo di Moresby, finché non riuscì a tenere la bocca chiusa un attimo di più. «Generosità? Dopo il modo in cui mi ha trattato? La revoca delle mie patenti reali e dei diritti consuetudinari, le tasse sulle mie terre e il loro trasferimento alla corona, la confisca della mia casa di Londra, l’avermi mandato qui, in questo stato». Erano dieci anni che teneva in caldo quei motivi di rabbia. La sua ira era più forte del corpo che la conteneva; lo fece tossire. Il signor Leveret lo guardò: un’altra replica della lenta resa all’inevitabile. Aspettò, ed eccolo lì, il prossimo passo della danza: «Perché dovrei?».

			«Perché dovreste obbedire alla vostra sovrana?», chiese Leveret a bassa voce. Moresby girò la testa, come un bambino che faceva il broncio. «Avete bisogno di altre motivazioni, oltre al fatto che sia lei a chiedervelo?».

			«Così dite voi. Perché sua maestà non concede di persona quel maledetto dono? Io non posso impedirglielo».

			«Desidera che voi e Giacomo siate ottimi amici. Richiede che siate voi in persona a offrirgli il dono». Perfino in preda all’ira, Moresby sembrava sul punto di addormentarsi. «E meglio ancora, vi dico questo, my lord: voi stesso desiderate il favore di Giacomo. E lei si dimostra generosa anche in questo, nel concedervi la gloria del favore di Giacomo, guadagnato grazie alla vostra gentilezza. Lo saprete senz’altro cosa dicono a Londra».

			Destata di colpo dal dormiveglia, ma prossima a un nuovo attacco di tosse, l’ira di Moresby intonò, scandendo le parole: «Cosa dicono a Londra? Come faccio a essere al corrente di certe questioni, signor Leveret? Ditemelo voi, se non vi dispiace».

			«Dicono che lui sarà il prossimo, perciò, con la vostra generosità, renderete un servizio sia alla vostra regina, sia nel contempo al vostro futuro re. Lui vorrà sapere chi lungo il confine gli vuol bene e chi gli sarà d’ostacolo. Si sono fatte molte riflessioni su questo argomento. Potreste concedere questo dono così speciale al re di Scozia per fargli conoscere il vostro affetto. Potreste scrivergli una lettera, formulata in base ai suggerimenti che porto con me da Londra. Credo che sarebbe meglio per voi indirizzarla al re, per tramite del signor Nicolson».

			«Ma di tutto quello che potrei offrire...».

			«Questo è ciò che la regina vorrebbe che voi concedeste, come un dono che viene dal vostro cuore, senza nominarla in alcun modo».

			«Signor Leveret». Eccolo che arrivava! Perfino lì, e con un barone! Veniva da pensare che la loro nobiltà gli avesse fatto guadagnare qualcosa, e invece no: perfino lì, era arrivato il momento in cui la voce si tendeva, si faceva suadente, e l’occhio allenato di una spia di Walsingham scorgeva la mente spaventata che iniziava a contrattare da una posizione di debolezza, mentre le tenaglie le si chiudevano intorno. Come un uomo che doveva al fabbricante di speroni più di quanto fosse in grado di pagare, come un prete mercante di messe sorpreso dentro un nascondiglio, come un congiurato nel momento esatto in cui si rende conto che tutti i suoi complici hanno solo finto, fin dall’inizio, in attesa di un suo errore grossolano, contando e trascrivendo per tutti quei mesi ogni suo malvagio pensiero; lo stesso sbandare della voce, che si fa più acuta, il sorriso a occhi umidi, nauseante, che mostra i denti. «Signor Leveret, voi dovete capire», supplicò il piccolo, vecchio cavaliere. E a quelle parole Geoffrey Belloc comprese che la questione si sarebbe chiusa a suo piacimento. Non aveva nemmeno bisogno di ricorrere a minacce di violenza.
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			Il dottor Thatcher tra i suoi funghi, sulle mani e le ginocchia, a scrutare il tronco, ad annusare le cappelle, a premere delicatamente con le dita gli steli elastici, screziati, vellutati. I bambini della casa ridevano e lo imitavano; a lui non importava, anche ammesso che se ne accorgesse ancora. Quel giorno, per tenere in esercizio le facoltà che a volte temeva di vedersi sfuggire, si costrinse a recitare i nomi di tutti i funghi, gli alberi e le erbe del bosco del barone, più e più volte, in inglese, latino, arabo. Un’altra volta, più in fretta. Tornò nella zona aperta del parco, con la borsa pesante. Strofinò un impiastro di sua invenzione sui legamenti infiammati delle ginocchia. E adesso, per esercitarsi – allenare la memoria di qui, per sfuggire a quella di là – recitò i nomi dei servitori di Moresby: il maggiordomo, la moglie del maggiordomo, i figli del maggiordomo, tutti gli stallieri, tutti gli uscieri, tutti i semplici servitori, le cucitrici, il responsabile delle scuderie, il guardiano del canile e il suo apprendista. Le stanze della casa: sulla panca di marmo sotto l’ontano, vicino alla bocca del firth, chiuse gli occhi e camminò da un locale all’altro, salì e scese ogni rampa di scale, raccolse e ripose ogni oggetto in ogni camera, vide la pianta dell’edificio con la stessa chiarezza di un disegno su carta, e quando riaprì gli occhi ecco di fronte a lui uno dei servitori impazienti – che occupava sia la carica di paggio che quella di cameriere, per fare economia – di cui aveva appena ripassato il nome.

			«Vi vuole subito», disse il ragazzo, fissando l’uomo seduto che fino a un attimo prima borbottava tra sé strane parole magiche in strane lingue, con gli occhi chiusi – senza dubbio un incantesimo per intrappolare le anime cristiane –, però lui non aveva paura (ne aveva molta, ma aveva intenzione di raccontare tutta la storia agli altri ragazzi, se sopravviveva a quell’incarico, e avrebbe detto di essere stato pronto a combattere il mago).

			«Sta bene o sta male?», chiese il medico.

			«Ha detto di venire subito. Non chiedetemi perché. Non lo so».

			Al suo arrivo Thatcher trovò il padrone avvolto in più coperte e pellicce del solito, seduto vicino al fuoco. Henry Fairleigh, barone di Moresby, non lo guardò. «C’è un farmacista al villaggio. Spiegagli tutto quello che fai per me, e come fai a capire i segnali prima di un attacco. Insegnagli in fretta. Però non è un uomo intelligente».

			Il braccio sottile sbucò da sotto le coperte, afferrò l’attizzatoio e lo infilzò debolmente nei ceppi del camino. E ancora Moresby non guardava il suo medico. Di nuovo quella voce indebolita, ma adesso era ancora più sommessa, con altre sfumature, oltre alla spossatezza: «E poi prepara i bagagli, con tutti i beni che ti spettano. Niente che non sia tuo per diritto o consuetudine!».

			«My lord?».

			«Partirai domattina».

			«My lord?».

			«Prendi solo ciò che è tuo, e niente che non lo sia».

			«Per quanto tempo starò via?».

			«Per sempre. Non ho più bisogno di te».

			La terza volta in cui il medico apprese che sarebbe stato di nuovo trasformato in un dono, pensò a due o tre cose da dire, ma erano tutte sbagliate.

			«Il servo di Leveret verrà a prenderti domani mattina».

			Il barone si strinse addosso le pellicce, raddoppiando di dimensioni, si alzò e si avvicinò al fuoco. Aveva perso quasi tutti i capelli, e aveva la pelle così sottile da sembrare traslucida. Thatcher fece un passo avanti e gli tese la mano, ma Henry Fairleigh gli voltò le spalle, e gli disse in malo modo che il mattino dopo avrebbe ricevuto qualche sterlina come compenso; il revisore dei conti avrebbe mandato qualcuno a portargli i soldi.

			«My lord», iniziò di nuovo il dottor Thatcher, ma non c’era altro da aggiungere.
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			Senza altra scelta che obbedire, Matthew Thatcher arrivò a Edimburgo. Ricoverò in una stalla l’ultima cavalla che lo aveva trasportato e prese un letto in una specifica locanda dietro una conceria. Si abituò con lentezza al tanfo incredibile e si rese conto con sorpresa di rimpiangere la perdita delle relative comodità di Moresby Hall. Per quanto fosse ridicolo, la sua situazione era ulteriormente peggiorata. Dal Palazzo della Felicità all’aria che si respirava dietro una conceria. La speranza era svanita anni prima; i ricordi andavano respinti, come invasori che portavano alla disperazione. Ma ora, a Edimburgo, Matthew era ancora più solo, abbandonato dai nuovi padroni e da tutti i suoi dèi, a esercitare e imparare l’accettazione, mentre le memorie riaffioravano, potenti e dolorose. Il Corano lo chiamava Ayyūb; la Bibbia, Giobbe.

			Thatcher stava cenando da solo nella sala grande della locanda, quando un uomo bassissimo, quasi un nano, si fece largo fino a uno sgabello di fronte a lui e aprì una bottiglia di vino addolcito. «Volete bere con me?», chiese, senza invito né incoraggiamento. Facile al riso, quel Gideon versò da bere con generosità a Thatcher e a se stesso, ma non divenne né più confuso né meno loquace man mano che tracannava un bicchiere dopo l’altro. Disse a Thatcher di essere un attore, e che la sua compagnia avrebbe messo in scena The Sultan’s Seraglio il pomeriggio del giorno successivo, in un cortile nelle vicinanze.

			«Ho girato per quest’isola in lungo e in largo, e ho perfino ballato la giga con gli irlandesi, ma per mia disgrazia non ho mai viaggiato tra i turchi selvaggi e senza Dio».

			«Io ero uno di loro», si decise a dire il medico.

			«Bene, allora. Sei l’uomo che fa per me. Da queste parti c’è una casa con l’insegna di un cigno, e in cima alle scale una stanza dove qualcuno domani ti vuol vedere. Non ha finestre. Vacci, prima di mezzogiorno. Il tuo amico sarà lì ad aspettarti. Vedo che bevi senza ubriacarti. È un’ottima cosa. Sei capace di guardarti alle spalle? Per vedere se qualcuno sta seguendo le tue tracce?».

			«E per quale motivo qualcuno dovrebbe seguire le mie tracce?». Thatcher l’aveva intesa come una battuta; straniero com’era, si sentiva seguito e osservato in continuazione, tranne quando andava da solo nei boschi. Il nano cominciò a spiegargli un po’ di metodi per passare inosservati e far perdere le proprie tracce. Il medico rise: era identico a un gioco che aveva fatto con Ismail, tanti anni prima.

			Il giorno dopo, nella stanza senza finestre al Cigno, ad aspettarlo c’era il gigantesco David Leveret, che lo accolse sorridendo e abbracciandolo come un vecchio amico, come se l’affetto reciproco che li legava, tenuto a freno per tanto tempo, si potesse finalmente esprimere adesso, arrivati in Scozia. «Il mio dottore, il mio dottore», disse Leveret, quasi cantando. «L’eroe della storia. Gideon vi ha trovato; sono contento. A volte è un po’ stancante, ma come bevitore non gli manca niente. Potrete sempre fidarvi di lui come mio messaggero, sempre. Lo vedrete spesso. Sarà il vostro unico amico fidato a Edimburgo, a parte me, ma voi e io non possiamo farci vedere insieme, perciò sarà Gideon a portarvi i miei messaggi o ad accompagnarvi da me. Ma sto correndo troppo. Abbiamo tante cose di cui discutere. Avete fame?».

			Per un uomo di minor levatura sarebbe stato il momento di perdere la calma, di pretendere spiegazioni su eventi che si svolgevano al di là del suo controllo, sull’improvviso mutamento di ogni dovere e obbligo di fedeltà. Ma nonostante il buon umore enigmatico e le continue divagazioni di Belloc, Thatcher non mostrò alcun segno di rabbia, e Belloc provò un rinfrancante senso di soddisfazione per averlo scelto.

			«E così adesso sono diventato un dono per voi, signor Leveret».

			«Solo per poco. E questo è il nostro segreto, mio e vostro, dottore. Cosa avete voglia di mangiare?».

			Il turco non desiderava né cibo né bevande, forse perché aveva finalmente imparato a non fidarsi ad accettare qualcosa prima di conoscerne con sicurezza il prezzo. Belloc rifletté su come accostarsi al cuore di quell’uomo, avvertì la sorprendente complessità della preda, si chiese come si sarebbero mossi Beale o Walsingham.

			«Se resterò il dono fatto a voi dal barone di Moresby solo per poco, allora cosa sono?».

			Prima le lodi: «Moresby vi tiene in gran conto: vi ha definito “un dono prezioso”. Vi siete costruito un’esistenza degna di stima in Inghilterra, dottore. Avete fama di devozione e di saggezza. Siete celebre come grande guaritore. Molti vi attribuiscono un notevole valore».

			«Immagino di non essere uno schiavo, dato che vengo pagato per i miei servigi, ma il mio lord Moresby mi ha ricevuto in dono dalla regina, alla quale pure sono stato concesso in dono. E adesso il barone mi ha dato a voi. Nessuno mi considera altro che questo». Belloc percepì una nota di autocommiserazione. «Signor Leveret, un dono non va fiero di essere tale, ve lo assicuro. Serve e basta».

			«Immagino si tratti di un qualche assioma maomettano, ma qualunque sia lo spirito con cui Moresby vi ha concesso in dono, il vostro valore deve essersi raddoppiato durante gli anni in cui l’avete servito, dato che ora siete due doni in uno».

			Thatcher chinò la testa in atto di sottomissione e aspettò.

			«E l’altro destinatario vi aspetta. Moresby l’ha già avvertito del vostro arrivo. Gli ha scritto, seguendo le mie istruzioni, delle vostre grandi abilità e conoscenze. Vi ha per caso già detto chi sarà il vostro nuovo padrone?». Thatcher scosse la testa, senza manifestare alcun vero interesse per la domanda. «Bene, e allora ho una notizia straordinaria per voi. Agli occhi di tutti, voi sarete il dono del vostro lord Moresby a Giacomo VI, re di Scozia». Il medico parve indifferente. Belloc lo incalzò: «Salirete al castello domani. Se voi e io siamo d’accordo in proposito».

			«E dunque il mio consenso è necessario?».

			«Ma certo».

			«E allora, per cortesia, parlate chiaro. Sono il dono di lord Moresby per voi o per il re scozzese?».

			«Per me, in realtà, ma nessuno lo vedrà. E per il re, agli occhi di tutti, ma solo per un certo periodo, e solo a mia segreta discrezione e col vostro segreto consenso. Recite diverse per occhi diversi. Ma entrambi i doni sono concessi per volontà della regina Elisabetta».

			Thatcher si guardò le mani posate sul tavolo, mentre Leveret lasciava alla sua nuova creatura il tempo di riflettere sulla propria situazione. Di fronte al persistente silenzio del medico, Belloc si avviò verso la porta. «Sarei davvero più contento se mangiaste e beveste qualcosa. La vita sarà comoda nel palazzo di Giacomo, ma fino ad allora farò del mio meglio per essere un buon ospite». Chiamò un servo in fondo alle scale per far portare un altro bicchiere e un’altra scodella. Chiuse la porta e vi si appoggiò. «Dottore, tutti i vostri doveri e vincoli di fedeltà si trovano allineati: dal sultano alla regina, a Moresby, alla regina e, spero, al vostro amico: io. Sarà molto semplice. Al termine dei vostri servigi potrete chiedere una ricompensa a me, a Moresby e alla regina, e sarà concessa».

			«Ma non al re di Scozia».

			«Forse anche a lui. Potrebbe avere motivi di gratitudine nei vostri confronti. E voi potreste anche scegliere di restare con lui per sempre. Però», il gigante rivolse a Thatcher un sorriso che conteneva la promessa di un’offerta straordinaria, «credo che per voi sia possibile qualcosa di meglio».

			Il medico annuì come se fosse tutto molto chiaro e semplice, proprio come lo prospettava il signor Leveret. Belloc rise, un suono che era come il latrato di gioia di un cane da caccia. «Siamo venuti da voi perché ci serve un uomo dotto in medicina. Io – la regina – abbiamo bisogno di una vostra diagnosi certa sulla condizione di Giacomo. Tutto qui».

			Erano tutti indecifrabili, quegli inglesi. In modo diverso, ciascuno era un bugiardo o un buffone, e si divertiva ai propri stessi paradossi e parabole. «Da quale malattia è affetto secondo voi?».

			«Un morbo mortale, e spaventosamente contagioso. Lo stesso di cui erano portatori suo padre e sua madre. In grado di causare infinite sofferenze all’Inghilterra. Mi aiuterete a prevenire questo contagio, dottore? Se lo farete, salverete più vite che in tutto il resto della vostra carriera. Non sto esagerando, neanche un po’. Se salvare vite è il vostro ruolo sulla verde terra di Dio, allora Lui vi sta offrendo l’opportunità di diventare il più grande medico di tutti i tempi».
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			Il giorno dopo, Gideon si presentò nella camera di Thatcher alla locanda dietro la conceria e (mentre pisciava nel suo vaso da notte) gli diede istruzione di recarsi in tutta fretta presso la bottega di un particolare pescivendolo, all’estrema periferia della città. Il medico doveva passare proprio davanti all’ingresso e fare il giro fino al cortile sul retro, dove una scala lo avrebbe condotto in una stanza senza finestre, e lì, di nuovo: «Matthew, amico mio. La nostra conversazione prosegue».

			Quel giorno Edimburgo non era meno maleodorante, e il dottor Thatcher si sforzò di concentrarsi sulle lezioni che riceveva e sugli intenzionali enigmi di David Leveret, il suo strano amico, il quale gli stava spiegando per quale motivo Maria (la madre di Giacomo), l’Invincibile Armata, le famiglie del nord, il papa, il principe di Portogallo e i cattolici francesi fossero tutti coinvolti nella stessa guerra, un raduno di forze del male che avevano per scopo condiviso la distruzione dell’Inghilterra; e perché il più grande e pressante mistero del mondo fossero la vera natura e l’autentica devozione di Giacomo di Scozia.

			«Ma nessun uomo in Inghilterra ha mai visto il re?», chiese Thatcher.

			«Giacomo in Inghilterra non ha mai messo piede. Un uomo che un tempo è stato mio maestro lo ha conosciuto durante una missione diplomatica. Ha detto che Giacomo era infantile, difficile di carattere, soggetto alle bizze di un bambino piccolo. È una famiglia di matti, sapete. Il padre di Giacomo ha ucciso l’amante della moglie. E lei a sua volta ha assassinato il marito. Naturalmente ha anche cercato di assassinare la nostra regina, senza che Giacomo aprisse bocca per protestare. E adesso il re trascorre metà del suo tempo a letto, coi suoi compagni maschi, che sono tutti agenti del papa».

			Se Belloc si era aspettato di scorgere meraviglia, o divertimento, sul viso di Thatcher – una certa voglia di ridere di Giacomo Stuart, che gli avrebbe reso il compito più facile e avrebbe rafforzato la sua lealtà nei riguardi di Leveret – rimase deluso. «Forse i cortigiani del palazzo del sultano si comportano così in continuazione?».

			«Avete un suo ritratto?», chiese l’impassibile medico. «Così potrò riconoscerlo».

			«Immagino che sarà quello con la corona in testa».

			«Ma certo. Chiedo scusa».

			«Stavo solo scherzando, Matt».

			«Ma è davvero un orrore così grande? Ci sono davvero così tante differenze tra i cristiani? Il padre di Elisabetta era cattolico, o mi sbaglio? E così tutti i re e le regine prima di lui. E non è forse vero che anche lui ha fatto ammazzare la madre di Elisabetta?».

			Per quanto Belloc riusciva ad arguire, le domande di Thatcher erano del tutto sincere. C’era un che di divertente, e anche di rassicurante, nella sua prospettiva da straniero: era improbabile che si lasciasse fuorviare da turbamenti emotivi. «Be’, si trattava di circostanze molto diverse. Ascoltatemi, mio buon dottore, qualche volta anch’io ho pensato la stessa cosa ai vecchi tempi, quelli che scottavano. Ho pensato: ma è mai possibile che i cattolici siano davvero così orrendi? Come avete fatto notare voi stesso, va detto che mio nonno era cattolico, e così tutti gli altri ai suoi tempi. Possibile che non ci sia un modo pacifico per raggiungere un accordo? Ma poi li ho visti. E non c’è. Vi brucerebbero vivo perché avete pensato una certa cosa su Gesù, o vi farebbero a pezzi nel caso in cui vi domandaste se la loro ostia non sia in realtà soltanto pane preparato dallo stesso fornaio che conoscete da sempre, o se il prete che vi ha borbottato in latino, e vi ha detto che sarete dannato se non vi confesserete da lui, e che vostra madre è all’inferno e ci resterà se non gli darete del denaro per liberarla, non sia in realtà soltanto il fratellino minore del ragazzetto che prendevate a calci nel sedere tutti i giorni quando eravate piccoli. I cattolici, ve lo giuro, erano più crudeli di noi, e lo sono ancora. Mi viene da pensare: ma davvero, perché tanto chiasso? Per quale motivo bruciare centinaia di persone solo perché vogliamo ascoltare la parola di Dio espressa in una lingua che capiamo? Voi maomettani non occultate le vostre storie sacre dietro una lingua straniera, vero? Predicate forse solo in greco? No. Quando vi dico che Giacomo non può essere sia cattolico sia re, non è perché mi interessino le irrilevanti questioni teologiche su cui dibattono gli uomini dotti. Cosa ne so io del limbo?».

			«Ma i protestanti non torturano e uccidono a loro volta i cattolici?».

			«Questo si chiama paragonare i metodi senza paragonare le cause».

			«Voi dite che per certi uomini le cause rappresentano una distinzione troppo sottile da cogliere».

			«Vero. E allora cosa rimane? Loro e i loro roghi, oppure noi e i nostri. Io scelgo noi». Belloc quasi sperava che il dottore avrebbe riso a quelle parole. «No, parlando sul serio, ripeto che non possiamo assolutamente avere un re cattolico, perché in Inghilterra abbiamo finalmente smesso di dividerci su questo. Ci siamo riconciliati. Possiamo vivere in pace. Siamo inglesi, e siamo protestanti, e quelle due parole sono un tutt’uno. È la più grande opera di Elisabetta. Ma se un cattolico viene a governarci, Londra sanguinerà come ha sanguinato Parigi. Ricominceranno a bruciare uomini fino a ridurli in cenere, o a squartarli cercando l’amore di Dio nei loro visceri fumanti. Se questo non è far ammalare una nazione, allora non so cos’altro sia. E un uomo che cura gli uomini, mio buon dottore, può impedire tutto questo con una diagnosi tempestiva». Leveret si appoggiò allo schienale della sedia, fece un respiro profondo e guardò il suo uomo, per capire quanto di ciò che aveva detto fosse penetrato in lui.

			Thatcher annuì. «Ma che segni particolari hanno? Come si fa a riconoscerli?».

			«Riconoscere chi?».

			«I cattolici».

			«Se si potesse, dottore, il mio lavoro sarebbe facile. Sembrano uguali a noi. Forse si tratta di una distinzione che per voi non ha senso», aggiunse Belloc, con voce più calma. «Forse nella vostra religione non esiste nulla di paragonabile».

			«Nella mia religione? Sono ancora un musulmano ai vostri occhi? Ho trascorso così tanto tempo a sforzarmi di essere uno di voi, in preda alla paura che se non fossi riuscito a essere almeno uno di voi, allora non sarei stato niente. Ma nessuno mi ha mai creduto, non nel profondo. È... esasperante. Volete che odi i cattolici? Molto bene, allora li odio».
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			Quantomeno, durante il successivo incontro, l’odore era tollerabile. Gideon il nano diede istruzione a Thatcher di andarsene a passeggio per un’ora, e poi, come per puro caso, ritrovarsi dietro la bottega di un fornaio e salire un’altra scala sul retro per entrare in un’altra stanza senza finestre, dove di nuovo lo aspettava David Leveret, stavolta in compagnia di carne e pane caldo.

			«Oggi sbrighiamo le ultime questioni. George Nicolson, l’inviato inglese alla corte di Giacomo, non è vostro amico. E nemmeno gli agenti dei francesi, degli spagnoli e del papa, che di sicuro saranno lì anche loro, e faranno tutto quello che possono per guadagnarsi la vostra fiducia. All’inizio tutti vi terranno d’occhio, per capire se siete davvero chi dite di essere. Fate conto di essere sempre sorvegliato. Sempre. Siete un attore in un dramma: la vostra parte è quella del medico buono e innocente. Ci andate mai a teatro? Bene. Ma una volta dentro le mura del palazzo sarete senza amici. Non ce ne sarà neanche uno. Voi siete semplicemente il medico, donato con sincero affetto da Moresby. Vi aspettate di trascorrere il resto dei vostri giorni a fare tutto quello che re Giacomo vi chiederà. In verità, non avrete altri amici all’infuori di me – di certo l’uomo dotato del maggior potere di fare per voi qualunque bene possiate desiderare in questa vita».

			Belloc restò in attesa di qualcosa – resistenza, gratitudine, rancore, trattative, rabbia – qualunque cosa tranne quella tranquilla sottomissione.

			«Tutto ciò che scriverete, anche se è in turco, anche se è cifrato, sarà aperto e letto prima di lasciare Edimburgo, a prescindere da chi sia colui che si offre di recapitarlo per voi. I sigilli sulle lettere sono finti; possono essere spezzati e sostituiti, senza che nessuno lo sappia. Non scrivete niente che non vogliate venga letto dal re di Scozia o dal papa. Esistono certe frasi prestabilite, certe parole d’ordine, e voglio che voi le impariate a memoria; se qualcuno ve le ripete, allora saprete di avere davanti un mio amico fidato».

			«Quante frasi?».

			Belloc guardò il medico sorseggiare il vino, mangiare il pane appena sfornato e chiudere gli occhi, non per la stanchezza, ma come immerso in una sorta di tranquilla attesa che in lui appariva come la più straniera delle caratteristiche. Era capace di fermarsi e limitarsi ad aspettare, senza consumare energie in preda alla curiosità, o lasciarsi invadere dalle emozioni.

			«Capisco che vi sto chiedendo di portare a termine compiti strani e difficili», disse Leveret. «E può anche darsi che non tutti si rendano necessari. Possiamo lasciare che siano gli eventi a dettare le nostre decisioni. Voi e io ne discuteremo prima di compiere qualunque scelta definitiva».

			Per un lungo attimo il medico non rispose; poi disse: «Esaminerò la coscienza del re meglio che posso. Ma se non riuscissi ad arrivare a una conclusione, allora l’altra cosa... Non va forse contro il volere di qualunque Dio, quello che mi chiedereste di fare?».

			«Se la ragione è giusta, allora ciò che facciamo è giusto».

			«Non sentite la voce della vostra coscienza che si ribella?».

			«Certo che la sento. Forte e potente. Ma ecco il sacrificio più alto che possiamo compiere per la giustizia: perfino la nostra coscienza deve soffrire. Siamo preparati a provocare in noi stessi questo dolore, perché ciò che facciamo è giusto».

			«Ma Dio non ci punirà per quell’atto?».

			«No. Se la mia fede è forte, Lui mi giudicherà soltanto per quella fede. E quale dimostrazione di fede posso presentare, che sia più forte della mia disponibilità ad affrontare i rimorsi della coscienza pur di servirLo? Se la mia coscienza ulula tenendomi sveglio la notte, allora quale dono prezioso ho offerto al mio Dio!».

			L’inglese sembrava in attesa che Thatcher approvasse quel ragionamento, perciò il medico annuì appena, e di nuovo tacque.

			Ancora quella silenziosa sottomissione. Non era abbastanza. Belloc faceva sorvegliare da Gideon la stanza del medico ogni notte, ma lui non usciva mai dalla locanda, non era mai sgattaiolato fino alle scuderie per prendere in considerazione l’eventualità di rubare un cavallo e fuggire in fretta e furia. Sembrava pronto a obbedire al volere di Belloc per senso del dovere, per obbligo, per sottomissione, per mancanza di alternative. Eppure, era necessario che ci fosse dell’altro: se fosse arrivato il momento della crisi, Geoff voleva poter contare sugli angoli più riposti del cuore del turco, ed era certo di poterlo spingere a desiderare qualcosa che solo lui poteva dargli.

			«Lasciamo da parte questa questione e parliamo invece di un argomento più piacevole», disse Leveret. «Quello della vostra ricompensa. Ho amici alla corte di Londra che mi vogliono molto bene. Sarebbero ben felici di compiere un gesto di gentilezza nei miei riguardi, o in quelli di un amico. Voi siete un uomo molto erudito e di grande valore. Vorreste tornare a vivere a Londra? Dopo aver assolto al vostro compito? A corte, tra agi e ricchezze? O in una casa tutta vostra? Con una rendita fissa?».

			«Non ho bisogno di queste cose».

			«Dunque le ricchezze terrene non colpiscono la vostra mente pagana, Matt?».

			«Non voglio nient’altro che ciò di cui ho bisogno. E ho bisogno di molto poco».

			«Però siete consumato da una sete di conoscenza infinita, credo. Un laboratorio di erboristeria? Un gruppo di uomini che vi portino campioni presi dalle serre della regina in persona?».

			«Non avete bisogno di corrompermi, signor Leveret. Eseguirò i vostri comandi in virtù del debito che ho verso di voi». Il turco si limitò ad alzare le spalle, come se non avesse alcun interesse nella questione.

			E così Belloc gli offrì la grande ricompensa che aveva tenuto di riserva fino all’ultimo momento. «E se riuscissi a organizzare un vostro viaggio ancora più lontano?». All’inizio, Thatcher sembrava non capire il senso di quelle parole. «Conosco il nostro ambasciatore laggiù, Henry Lello». Silenzio. Silenzio. «Voi volete tornare, vero?».

			Belloc si accorse di essere in qualche modo riuscito a farlo infuriare, anche se il medico rispose, a bassa voce: «Morirò in Inghilterra, signor Leveret. O in Scozia».

			«E non tornereste in Turchia, se poteste?».

			Il volto di Thatcher si contorse e invecchiò per un attimo, poi tornò a rilassarsi con evidente fatica. «È impossibile. Ho cercato di eradicare in me questo desiderio già tanto tempo fa. Non serve a niente pensare a cose simili».

			«Lo sforzo di non pensarci deve essere stato enorme».

			«Sia come sia, vorrei che non fosse stato invano».

			«Capisco». Finalmente Geoffrey Belloc capiva, comprendeva la sottomissione del turco e quell’unico momento di rabbia. Lassù, a palazzo, al momento della crisi, o in una posizione relativamente sicura al fianco di Giacomo, quell’uomo vincolato al volere altrui poteva anche esitare, poteva dare troppo ascolto alle argomentazioni della coscienza, oppure semplicemente arrendersi e abbandonare la missione di fronte al lusso di una corte reale. Ma l’uomo che bramava disperatamente il ritorno a casa non avrebbe fatto niente del genere. Era evidente che Matthew Thatcher sognava Costantinopoli. «Non vi offrirei mai ciò che non sono in grado di darvi. Non vi chiederei di sperare senza una ragione. Dopo che avrete reso il vostro servizio a me, alla regina, vi ricompenseremo. Si può fare».

			«E il sultano accetterebbe di riaccogliermi?». Di nuovo la rabbia, un po’ più tagliente. «Ero un dono a suo nome e ora vengo restituito? Un cavallo rimandato a casa zoppo?».

			Belloc arrotolò un po’ di pane a formare una pallina e la usò per raccogliere lo sporco dal tavolo; poi la lanciò attraverso la stanza e staccò un pezzo più grande per sé. «Immagino che non arrivino molte notizie nel Cumberland, Matt, però il sultano che conoscevate voi è morto. Adesso suo figlio ne ha preso il posto. Lo pronuncio bene? Mehmed? Mehmet? Mehmet III, a quanto ho sentito. Cosa ci trovate di divertente?».

			«L’ho curato. Era un bambino. Aveva un... non ha importanza».

			«Eravate un uomo fidato. Amavate il vostro lavoro laggiù, immagino».

			«Non mi lamentavo».

			«Quando avete saputo di essere un dono da parte del sultano? Sarà stata una sorpresa, credo. Cosa avete fatto? Volevate diventare inglese e cristiano? Io non credo. Vi siete sottomesso. È così che fa un bravo turco, no? Vi hanno detto di rimanere, e siete rimasto. Se aveste detto di no, cosa vi sarebbe successo? O magari non a voi, ma a qualcun altro a casa? Forse li stavate proteggendo».

			«Signor Leveret, per cortesia, cambiamo argomento».

			«Bene, ci siamo, allora. Io non mi sono mai sposato, Matt. Mi metterebbe a disagio avere qualcuno intorno in continuazione, a tenermi d’occhio. Non mi piace. E poi? Si ammalano, oppure diventano vecchie, e così uno patisce anche quella perdita? Non fa per me. Ma voi: mi sembrate un uomo che sarebbe felice di aver accanto una donna a prendersi cura di lui. Un uomo che le vorrebbe bene, e si prenderebbe cura di lei a sua volta. Sentite, mi sbaglio a considerarvi un uomo che ha accettato il suo destino per eccessiva virtù? Lealtà, pazienza, senso del dovere: voi siete così, vero? Un uomo che potrebbe, diciamo, chiedersi se esista un modo per tornare da sua moglie e da suo figlio, e portare con sé qualunque tesoro in grado di dimostrare ai turchi che merita un cordiale benvenuto. Potremmo darvi qualcosa, per rendere il vostro ritorno ancora più prezioso ai loro occhi. Forse avete rubato alla regina un oggetto di valore, o avete appreso un grande segreto a corte. Come ho detto, potremmo scrivere al nostro ambasciatore, per preparare la scena. Non c’è bisogno che si sappia che vi siete battezzato. Non sarebbe affatto una notizia accolta bene in patria, vero? E così tornereste a casa. Dove crescono le melagrane». Silenzio. Il turco era immobile, a parte le dita che staccavano pezzi di pane. «Tanto per cominciare, potremmo chiedere all’ambasciatore di informarsi sul conto di una certa persona, se desiderate prima avere notizie. Come si chiama lei, Matt?».

			Ma Thatcher, sotto attacco e messo a nudo dopo tutti quei giorni in compagnia di quella strana spia, si rifiutò di stare al gioco. Leveret era arrivato al punto di offrirgli una cosa impossibile, di beffarlo facendogli balenare davanti un luogo che forse non esisteva più, o forse non era più abitato da nessuno che lui conoscesse, o forse era popolato solo da una moglie morta, o che lo voleva morto, o che non pensava più a lui, e da un figlio che nel rivederlo non lo avrebbe riconosciuto. Aveva trascorso un decennio a strappar via il desiderio e la speranza dal proprio cuore, una terapia che lasciava cicatrici come il fuoco, possibile soltanto nell’isolamento del Cumberland, dove nessuna voce gli arrivava, nessun ricordo poteva essere innescato da un volto o da una parola, dove perfino la speranza di una lettera nell’una o nell’altra direzione era ridicola. Matthew Thatcher aveva assassinato lentamente la speranza, oppure, e non faceva alcuna differenza, era rimasto a guardare, impotente e tra i tormenti, la speranza che si suicidava. Ma per fortuna era finita. La speranza giaceva immobile ai suoi piedi.

			Finché non lo avevano avvelenato a poco a poco con semi di melagrana.

			Perciò in quel momento annaspò in cerca di qualche altro argomento di conversazione, ripetendo goffamente certe domande, come se avesse dimenticato le risposte che aveva studiato negli ultimi giorni: «Ripetetemi di nuovo, per favore, come si fa a cogliere la differenza tra gli uomini della vera religione e le superstizioni dei papisti».

			Ma David Leveret si alzò in piedi e lo afferrò per le spalle, perché sapeva di averlo in pugno. «Dimmi la verità, Matt. È tutto uno scherzo per te, non è così? Non ha mai fatto presa, il battesimo di dieci anni fa, vero? Sei ancora un maomettano sottopelle».

			«E anche se fosse? Ho saputo cos’è capitato al medico ebreo della regina quando hanno pensato che la sua conversione fosse fallita».

			«Direi che si tratta di un caso diverso, Matt. Non me ne importerebbe un bel niente se ti inchinassi a Maometto. Lo riterrei del tutto logico, nonché una ragione in più per rimandarti a casa quando tutto sarà finito».

			«Se fossi ancora un maomettano, dopo aver capito finalmente di non correre pericolo nel dirvi la verità, signor Leveret, allora vi confesserei che secondo me tutti voi cristiani siete matti. Distorti in tutto e per tutto. Ecco la migliore dimostrazione della verità di Allah e di Maometto: la medicina cristiana è incompleta. La capacità di ragionare, di osservare, calcolare, comprendere la creazione – tutto incompleto. Questa sarebbe già una prova sufficiente, immagino che vi direi, se non fosse per il fatto che anche le idee dei cristiani sono incomplete, senza la conclusione rappresentata dalla parola di Maometto, ed è per questo che vi combattete tra voi. E adesso, come distinguere tra un folle cristiano e l’altro? Sono tutti confusi, perché uno si inginocchia e l’altro no, uno legge in latino e l’altro no, uno crede che il suo prete sia capace di lanciare l’incantesimo del pane magico e l’altro no. E così questo o quel tizio deve essere bruciato vivo. E se anche il loro re è confuso? Allora ogni uomo, donna o bambino d’Inghilterra è condannato a bruciare nell’inferno di Satana, e deve ribellarsi e uccidere il confuso monarca. Ecco la follia dei cristiani; e se solo accettaste di accogliere la verità, tutti voi conoscereste non soltanto la pace, ma anche l’appagamento e i frutti della conoscenza che derivano da tale verità: la medicina, l’astronomia, la matematica, la poesia. Vi prego, ascoltatemi, signor Leveret, ascoltate quali grandi maestri ha prodotto quella verità: Averroè, Algazeles, Abu-Becet, al-Farabius, Abu Ma’shar, Alkindi, al-Majusti, Abu Bakr al-Hassar, al-Karaji, Avicenna, Geber, Alhazen. Potrei andare avanti per ore». I nomi fluivano dalla lingua di Thatcher, e il suo accento si faceva sempre più turco a ogni sillaba: entrambi gli uomini se ne accorsero all’improvviso. Thatcher si interruppe. «È così che vi si rivolgerebbe un maomettano, signor Leveret; a voi e agli strani servizi che mi avete richiesto. Ma io non farò così».

			«Ah, no?».

			«No. Perché per me questo non è un gioco. Sono grato all’Inghilterra e alla Vera chiesa, alla bellezza di cui per troppo tempo in vita mia ho ignorato l’esistenza. Sono un inglese cristiano protestante».

			«Non desideri tornare a Costantinopoli». 

			«No».

			«E non hai nessuno laggiù che desidera rivederti?».

			«No».

			«E così, tua moglie e tuo figlio restano là, e tu resti qui a morire? Non può essere questo il tuo più grande desiderio».

			«Il mio più grande desiderio?». Quasi gli tremò la voce, ma mantenne le posizioni contro quel rinnovato assalto alla sua ultima linea di difesa, alle mura e ai fossati minati e controminati, e lanciò contro l’attaccante tutto ciò che restava del suo arsenale, per difendere il cadavere che aveva ottenuto a caro prezzo nel corso di un decennio: «La mia lealtà verso il sultano richiede che io serva la regina, il che a sua volta richiede che io serva il mio signore Moresby. E adesso lui mi dà a voi, e a voi io devo tutte le lealtà che ho accumulato finora: quella verso di lui, quella verso la regina, quella verso il sultano. Le devo tutte a voi, adesso, David Leveret di Londra, e pertanto il mio più grande desiderio è agire in maniera tale da soddisfare le vostre aspettative».

			Belloc guardò in faccia quell’uomo. Era arrabbiato, non c’era dubbio. E quella rabbia sarebbe tornata utile. «Matt, penso che tu sia come minimo un bugiardo, il che va benissimo. Perché di una cosa posso essere certo: non sei un cattolico. Te la caverai alla perfezione al castello di Giacomo».
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			Grazie al lasciapassare del barone di Moresby, al dottor Thatcher fu assegnata come alloggio una stanzetta tutta per sé nel castello di Edimburgo. Su suggerimento di Leveret il medico richiese e ottenne anche una seconda stanza da usare come laboratorio, per rendersi utile, per prestare la sua opera come farmacista, tagliare e bollire le sue erbe, e curare come poteva anche altri abitanti del castello. Un vice maggiordomo di buon cuore capì che si trattava di una richiesta ragionevole, e fu perfino mosso a compassione da quell’uomo, inviato al castello in qualità di medico, non richiesto, inatteso, probabilmente indesiderato, e che di sicuro non sarebbe mai stato il benvenuto.

			Dopo aver allineato le sue poche cose sul letto basso nella stanza di pietra, inospitale come il cielo e l’aria di Scozia, Thatcher ispezionò il locale seguendo le istruzioni di Leveret e Gideon.

			Quando ti troverai in solitudine partirai dal presupposto di essere costantemente osservato.

			Era già da un po’ che si trovava nel castello, e aveva dimenticato che poteva essere tenuto d’occhio da osservatori invisibili. Si chiese se nella sua disattenzione avesse detto o fatto qualcosa di stupido. Leveret gli aveva insegnato a salire su un tavolo e toccare l’asse più alta del muro e del soffitto, e a sdraiarsi sul pavimento per sbirciare tra le tavole. Hai una lente?

			La stanza conteneva un tavolo, posizionato accanto alla stretta finestra, e tre sedie diverse tra loro, come nell’eventualità che qualcuno potesse venire a fargli visita. Thatcher si chiese se spostare il tavolo nell’angolo, salirci sopra ed esaminare il soffitto e le pareti come gli avevano insegnato, ma se davvero lo sorvegliavano da vicino come aveva previsto Leveret, quale spiegazione avrebbe potuto fornire per essere salito su un mobile, tastando le pareti, e aver usato una lente d’ingrandimento per cercare i fori di ascolto? Che ascoltassero, che guardassero pure. Che osservassero pure il suo comportamento normale, quando non dava l’impressione di stare in guardia; quello almeno era in armonia con la sua vera natura.

			Anche se Giacomo dovesse accoglierti come un fratello o un confessore, ci saranno sempre gli ambasciatori e i legati delle terre cattoliche, e loro ti terranno d’occhio. Ci saranno anche altri inglesi, ma quelli non sono tuoi amici, e non devi fidarti di loro. Avranno già deciso di sostenere Giacomo nelle sue aspettative, a prescindere dalla sua fede, o avranno scelto qualcun altro e ti considereranno una minaccia alle loro ambizioni, anche se non mostrerai il minimo interesse per nulla che non siano piante, animali e unguenti, com’è nella tua natura. Il signor Nicolson, il signor Villiers, il signor Green, il signor Byam e il signor Shaw – tutti questi inglesi ti sorveglieranno, ti metteranno alla prova e ti mentiranno. I tuoi unici amici saranno coloro che ti daranno la nostra parola d’ordine.

			Thatcher si sforzò di comportarsi secondo le istruzioni di Leveret. Ma i giorni trascorsero e tutti lo ignoravano: lo nutrivano, lo lasciavano in pace, lo ignoravano. Ogni giorno chiedeva quando sarebbe stato presentato al re, e ogni giorno veniva ignorato.

			«Il dottor Craig si occuperà di voi», disse il maggiordomo quando la natura dell’esistenza di Thatcher arrivò a conoscenza di qualcuno che godeva di un’autorità più alta. Ma John Craig, medico di re Giacomo e della regina Anna, non fu capace di rivolgere neanche una parola a Thatcher, quando si incontrarono. La cortesia del turco – «Dottor Craig, signore, è un onore per me potervi assistere in qualunque modo» – fu accolta solo da una strizzatina d’occhi e da un movimento silenzioso delle labbra. Thatcher temette che l’uomo fosse sull’orlo di un tremendo colpo apoplettico; gli spasmi sul suo viso assomigliavano a uno degli esordi del barone di Moresby. Craig annuì più volte, troppe perché potessero rappresentare un cenno d’assenso: sembravano solo un violento accesso privo di parole. Poi si voltò e si allontanò lentamente. Non ci sarebbe stato nessuno scambio di conoscenze tra colleghi su erbe e medicamenti, niente conversazioni in latino o timidi inviti a preparare carte astrologiche.

			Thatcher si sdraiò sul letto, e la fatica di sollevare le gambe dal pavimento fu quasi insormontabile, quasi udibile. La tensione nei muscoli e nelle vene, lo sforzo di stare all’erta in ogni momento, di sorvegliare ogni parola e ogni sguardo, gli lasciavano a malapena l’energia necessaria per svegliarsi o per calarsi di nuovo nel sonno. Doveva raccogliere informazioni, formulare al più presto la sua cruciale diagnosi. Non potrò mai ribadire abbastanza quanto sia urgente, Matt. Chiudendo gli occhi per un attimo, ricordò: Tutta la tua corrispondenza verrà letta.

			Esistevano parole in codice che gli avevano insegnato a fatica sul retro della bottega del pescivendolo, o sopra quella del panettiere, e che doveva ricordare a memoria, ma in quel momento aveva sonno: Se porterai con te dei libri, sulla natura, o sulla religione, o su qualunque altro argomento, verranno letti.

			Sarebbe andato nei campi e avrebbe trascritto le sue scoperte sulla natura scozzese, nascondendo con astuzia al loro interno le osservazioni sull’innaturale re di Scozia. Se prenderai appunti le tue annotazioni sulle piante verranno lette.

			Era molto stanco. C’era un compito a cui doveva adempiere prima di dormire, in base alle istruzioni di Leveret, anche se lui gli aveva detto che non esistevano più nomi certi, destinati a durare un’intera vita. Giacomo VI voleva cambiare il proprio nome in Giacomo I. Era uno scherzo, Matt. Bisognava osservare qualcuno e comunicare con qualcuno, e quel qualcuno si sarebbe annunciato, e se avesse detto signor Thatcher sarebbe stato un amico di Leveret, se avesse detto dottor Thatcher, se avesse detto dottor Ezzedine, ma bisognava parlare con quell’amico il più in fretta...

			Se andrai in giro da solo, sarai sorvegliato. Se parlerai con il re, sarai sorvegliato. Non saprai se qualcuno ti sta sorvegliando. Non saprai se qualcuno sta seguendo le tue tracce.

			«Ma allora come facciamo a raggiungere la nostra tanto desiderata Chiarezza?», aveva domandato Thatcher. «Il re non si rende conto che qualcuno cercherà di sorvegliarlo? Non risponderà forse alle mie domande guidato dalla consapevolezza che altri sono in ascolto, per potersi rivolgere a loro con una bugia, proprio mentre io sono convinto che stia rispondendo a me e mi dica la verità?».

			Aveva parlato ad alta voce? Aprì gli occhi; i suoi occhi si aprirono. Cercò di mettersi a sedere sul letto di legno ma non se ne sentì capace. Sudava, nonostante la corrente d’aria gelida che entrava dalla finestra chiusa. Aveva gridato? Si era già fatto scoprire, già nei primissimi giorni? Matt, voglio che tu pensi al tuo successo. A quello che potresti chiedermi. A quello che potrebbe concederti la regina, nella sua generosità e gratitudine. A quello che i nostri uomini a Costantinopoli potrebbero scoprire per tuo conto. Dai libero sfogo alla tua naturale curiosità.

			All’improvviso Thatcher riuscì a muoversi in fretta, come un uomo più giovane, pronto a combattere per la propria causa personale e per il proprio destino: galleggiò fino al soffitto senza bisogno di muovere il tavolo e senza farsi vedere. Trovò occhi che lo scrutavano e si affrettò a nascondere loro ogni traccia delle sue intenzioni menzognere. Trovò orecchie sotto le assi del pavimento e le riempì di bugie. Il signor Leveret e il suo nano comparvero e gli ripeterono che non c’era attimo in cui non venisse sorvegliato. «Però, per cortesia, signor Leveret, venite in soccorso alla mia memoria: questa idea che siamo costantemente sorvegliati – è quello che credono i cattolici, oppure quello che credono i protestanti inglesi?», chiese Thatcher. «È quello che crede la spia che vivrà un giorno in più», rispose Leveret.

			Mentre galleggiava sopra il tavolo e le sedie, Thatcher si servì di una lente d’ingrandimento e trovò una sezione del soffitto attraverso la quale poteva issarsi con una spinta, come se stesse nuotando nelle terme del Palazzo Nuovo. E così, dopo un respiro profondo, Ezzedine nuotò attraverso il soffitto e riaffiorò, caldo e bagnato, proprio in quelle terme. Fu questione di un attimo saltare fuori dall’acqua e asciugarsi, inchinarsi per rendere omaggio al sultano e ad Allah e poi correre a casa, dalla moglie e dal figlio. Uno dei due era più vecchio di quando Ezzedine era partito per l’Inghilterra; l’altro più giovane. C’era da aspettarselo, tenuto conto di tutti gli anni in cui era rimasto bloccato lontano, ma a sorprenderlo fu la scoperta che erano tutti e due ciechi, con gli occhi lattiginosi, nuvole immobili dietro rapidi battiti di ciglia. Il rombo del suo cuore, del tuono, e poi di un cannone cristiano che sparava contro le mura della città lo fecero sussultare, ma si riprese e guidò la sua famiglia incespicante verso la salvezza, qualche miglio più avanti di David Leveret e della regina d’Inghilterra.
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			Dopo aver bevuto abbastanza perché la loro apparente amicizia sembrasse credibile a qualunque osservatore, Gideon il nano ubriaco condusse Thatcher il medico ubriaco attraverso il baccano della taverna e poi fuori, in cortile, dietro la scuderia, dove Leveret lo aspettava, nell’ombra e nel silenzio. «Matt, che sollievo rivederti. Mi preoccupo per te, lo sai. Allora, raccontami le ultime notizie. Che progressi hai fatto in queste settimane?».

			«Mi sono messo a disposizione. Mi hanno dato una stanza. Due stanze. Sto raccogliendo erbe nei campi. Aspetto di essere presentato al re. Lo chiedo ogni giorno».

			«A che gioco stai giocando, turco?», latrò Gideon. «Dopo così tante settimane è tutto qui?».

			«Mi dispiace se quanto ho da riferire è insufficiente. Mi sembra di essere arrivato solo da pochi giorni. Non sono stato presentato. Non ho nemmeno mai visto il re».

			Belloc calmò Gideon con un’occhiata, poi entrambi tacquero mentre il dottor Thatcher spiegava le difficoltà, l’indifferenza nei suoi confronti, i giorni di attesa. Belloc non era arrabbiato, e neppure disposto a fingere ira per controllare il suo agente, però avvertiva qualcosa di non molto lontano dal panico. «Matt. La situazione a Londra è preoccupante, lo capisci? Ho bisogno che tu sia un po’ meno mite, fallo per me. Ho bisogno che tu ti avvicini al tuo paziente accampando con astuzia un’urgenza. Se avesse una febbre quartana non aspetteresti di essere invitato per comparire al suo cospetto, vero dottore?».

			Due giorni dopo essersi congedato da Leveret e dal suo nano deluso e cupo, Thatcher scoprì di essersi sbagliato. In realtà aveva visto Giacomo VI senza saperlo: e in effetti in quel momento il re di Scozia non portava una corona.

			Nei giorni in cui attendeva di ottenere udienza, il dottor Thatcher aveva vagato per i giardini e i boschi del castello ed era quasi incappato in due uomini uniti in un appassionato abbraccio dietro un filare di alberi. Thatcher si era fermato, non visto. L’uomo biondo non poteva essersi accorto di lui, né di nient’altro, perché era in ginocchio sugli aghi di pino, la faccia premuta contro l’inguine dell’altro uomo in piedi, che gli attorcigliava i capelli tra le dita. E l’uomo in piedi, dai capelli neri e ricci che gli ricadevano sopra una giubba color cremisi, aveva girato la testa verso l’immobile Thatcher, ma aveva gli occhi serrati, e il medico era indietreggiato ed era uscito in silenzio dal bosco.

			Due giorni dopo l’incontro con Leveret e Gideon, mentre si trovava in un corridoio e chiedeva di nuovo di essere ammesso alla Sala delle udienze, domandandosi come fare ad accampare con urgenza un’astuzia, il dottor Thatcher vide passare i riccioli neri, la giubba cremisi, gli occhi ora aperti ma infossati e assonnati. In quel momento l’uomo portava una corona. E quindi quello era Giacomo, re di Scozia.

			Il re non reagì al profondo inchino di Thatcher, ammesso che se ne fosse accorto. Era impegnato in una sommessa conversazione con un altro uomo, più anziano e più alto di lui di un’intera testa. Thatcher si raddrizzò e guardò la coppia allontanarsi: il re alzava gli occhi verso il suo curvo e scheletrico consigliere, la cui barba si assottigliava sulle guance, come fanno le piante quando le pietre cominciano a dominare un territorio. Giacomo teneva la testa ben inclinata verso l’alto per riuscire a sentire le osservazioni sussurrate dal consigliere. Sembrava un uomo ancora giovane, che non aveva raggiunto le altezze gelide e solitarie dei quarant’anni. Però soffriva il freddo scozzese quanto Thatcher, e indicò col mento un ragazzo che teneva in mano una pelliccia e si affrettò a sollevarla e a calarla sulle spalle reali. Thatcher vide che il re manifestava una zoppia, o forse qualcosa di meno di una zoppia, una sorta di impedimento nell’andatura reale, un disagio nel compiere il semplice atto di camminare. Anche se era stato Dio a fare di Giacomo un re, aveva tuttavia negato a quel Suo figlio, unto nel Suo nome, la naturale disinvoltura che aveva concesso a tanti uomini inferiori per rango.

			Giacomo era il terzo sovrano servito dal medico. Dio aveva condotto Thatcher lungo un cammino ben strano, che pochi altri uomini avevano probabilmente percorso. Chi era Matthew Thatcher per potersi muovere tra re e regine? Eccolo in un’altra corte, con la possibilità di osservare un altro uomo al vertice, al di sopra di tutti i suoi simili. Thatcher aveva vissuto in tre corti reali. La discesa dalla grandiosità allo squallore, dalla condizione di uomo fidato a quella di sconosciuto senza importanza, era stata come allontanarsi a balzi dal paradiso.

			Rifletté sul compito assegnatogli da David Leveret, e si chiese se il caso non lo avesse già portato vicino alla conclusione. Forse, senza volerlo, aveva già trovato una risposta autentica: forse il comportamento tenuto dal re nel bosco nei riguardi dell’uomo dai capelli biondi dimostrava che Giacomo era cattolico, oppure protestante? Thatcher avrebbe detto a Gideon il nano di portare a Leveret la notizia. Se l’abbraccio tra i due uomini in un momento in cui si credevano non visti era in grado di fornire una diagnosi definitiva, Thatcher avrebbe già potuto lasciare Edimburgo. Lasciare la Scozia. Sarebbe tornato da Moresby, se il barone lo avesse rivoluto indietro.

			Le altre cose che gli aveva offerto Leveret erano impossibili; erano solo bugie, e Thatcher sarebbe stato rovinato se si fosse permesso di considerarle diversamente. Era stato crudele anche solo accennarvi.

			Due mattine dopo, Thatcher fu svegliato prima del sorgere del sole: era il suo ventitreesimo giorno sul letto di legno di un piccolo stanzino nel castello di Edimburgo. «Questa mattina, dottore, nella Sala delle udienze», disse il ragazzo per la dodicesima volta. Lo aveva inviato il maggiordomo, lo stesso che all’arrivo di Thatcher, dopo aver letto la lettera del barone di Moresby, gli aveva detto: «Manderò un ragazzo a prendervi la mattina della vostra presentazione». Per undici volte il medico aveva seguito il ragazzo, era stato condotto in un’anticamera e invitato ad aspettare. Per undici volte lo avevano ricondotto fuori, ma solo per riportarlo nella sua stanza, senza una parola di spiegazione.

			La dodicesima volta, il ventitreesimo mattino, il medico aspettò di nuovo per ore, di nuovo in una piccola anticamera, di nuovo decorata solo da un ritratto della madre del re, Maria. Il ragazzo gli aveva rivelato l’identità della ritratta, e non gli aveva detto molto altro. Alla corte di Elisabetta quella stessa stanza avrebbe contenuto dieci quadri, e a quella di Murad (di Mehmed, adesso, si corresse Thatcher) tendaggi, sofà, ciotole di cibo, caraffe d’acqua dolcificata, finestre che si affacciavano su giardini, fontane, musica, calore. Ma quel giorno, dentro una stanza di mattoni con una finestra dagli infissi scadenti, sotto l’occhio dipinto della donna che aveva progettato di assassinare Elisabetta e aveva perduto la testa, Matthew Thatcher aspettò altre ore, costringendo i pensieri, con la forza e grazie all’abitudine, a recitare formule e ripassare le funzioni delle erbe medicinali, raggruppate per terra d’origine: pagine di Avicenna che gli tornavano alla mente senza sforzo, srotolandosi nella memoria: «Calamintha, calamo, calcii hydras, calx, camomilla...». Era in grado di visualizzare mentalmente le pagine in arabo, latino e inglese. «Aconito, adianto, altea comune...». La sua perizia splendeva dentro di lui, illuminava quella tetra anticamera e il ritratto della regina omicida: «Ordini del regno dei funghi (saprofiti, parassiti, non patogeni, sub patogeni, patogeni), nelle varie tipologie di terriccio o regione...». Era stato capace di imparare quelle pagine a memoria più di trent’anni prima, dopo averle lette quasi solo una volta, e non una parola era andata perduta! Cominciò a recitare tra sé i nomi dei composti di primo grado della materia medica – ma poi si interruppe: aveva immaginato di insegnarli al suo bambino. E aveva pronunciato le parole ad alta voce.

			Ricominciò a fissare il ritratto di Maria per scacciare dalla mente l’immagine del figlio, stando attentissimo a non fare il minimo rumore, e ben presto il flusso dei pensieri tornò a fissarsi sul suo compito, di cui continuava a ripetere mentalmente i dettagli, per paura che gli sfuggissero nel momento del bisogno: Mastro Leveret richiede per la salvezza del suo paese la mia testimonianza giurata, basata su prove indiscutibili, che Giacomo sia protestante, oppure cattolico. Tra i comportamenti ammissibili come prove sono inclusi: l’atto di farsi il segno della croce, la richiesta di celebrare una messa segreta in latino, il sacramento della confessione, l’ostia sollevata sopra la testa del prete durante la funzione, la presenza di crocifissi nella cappella reale e la presenza nel guardaroba del prete di una casula, e non solo del piviale e della cotta. Crocifissi appesi al soffitto davanti all’ingresso del presbiterio, affreschi, paramenti sacri, libri papisti, acqua santa, turiboli: tutti questi elementi vanno enumerati, catalogati e visti in uso da parte del re in persona.

			Si udì un rumore fuori dalla finestra. Il dottor Thatcher si alzò e salì su una sedia rivestita di crini di cavallo ingialliti per vedere di sotto. Osservò le guardie alzare il cancello per far passare un gruppo di venti cavalieri, al centro del quale galoppava, molto più a suo agio di quando camminava, ancora quell’uomo di piccola statura, il re degli scozzesi. Lo squadrone – con al centro i riccioli neri circondati d’oro del re – irruppe fuori dal cancello, attraversando il ponte e raggiungendo la strada. Da lassù, in alto, Thatcher vide Giacomo VI allontanarsi a cavallo per una partita di caccia, o per sfilare in corteo verso l’altro suo palazzo, a un miglio di distanza. Thatcher sarebbe rimasto ad aspettare in quella buia stanza di mattoni per sempre, con la severa Maria, regina di Scozia, come unica compagnia.

			Sarebbe bastato solo che Elisabetta si costringesse ad amare un uomo, o, ancora meno, si limitasse anche solo a permettere a un uomo di sposarla, di congiungersi con lei, per mettere al mondo un figlio. Se fosse andata così, allora Thatcher avrebbe almeno trascorso quella notte a Moresby Hall. Ma il padre di Elisabetta aveva fatto tagliare la testa alla madre per punirla della sua infedeltà coniugale, e forse era stato da quel momento in poi che Elisabetta non si era mai più fidata di un uomo. E forse era stato allora che la vita di Matthew Thatcher (che non aveva ancora avuto il suo inizio, a Beirut) era stata scritta dall’inizio alla fine nel minuscolo deretano di una terra montagnosa chiamata Scozia.

			Troppo ingenuo da giovane, troppo leale verso i giuramenti prestati a chi non attribuiva alcun valore alla lealtà, tranne a quella che gli era dovuta – avrebbe potuto iniziare a pensare a se stesso in questi termini, a fare una lista delle sue rimostranze e a preparare l’atto d’accusa contro tutti coloro che gli avevano fatto del male, ma sarebbe stato troppo indulgente verso se stesso. No, in fondo al cuore era un criminale. Riusciva a immaginare se stesso vittima di una serie di torti – da parte di Cafer, dell’ambasciatore, del suo sultano, della regina Elisabetta, del barone di Moresby, di David Leveret – ma chi tra loro si era sottomesso alla perdita della propria vita e della propria famiglia? E chi poi aveva abbandonato con tanta leggerezza la propria vera religione, solo per proteggere se stesso in una terra straniera? Nessuno. Nessuno aveva voltato le spalle alla famiglia e a Dio con tanta rapidità e con tanta lentezza, con tanta gradualità e altrettanta completezza, come l’uomo nato Mahmoud Ezzedine, il dimenticato di Allah. E Leveret, uno dei tanti bugiardi professionisti dell’isola, gli aveva promesso alla leggera di potergli restituire tutto questo.

			Di nuovo, in quello stanzino che si andava oscurando, in attesa che gli dicessero che era libero di tornare all’altro suo stanzino buio, Thatcher si esercitò nei gesti dei protestanti e dei cattolici, imprimendosi i loro archi peculiari nella memoria del corpo.

			Geoffrey Belloc ricevette un messaggio da Londra: Elisabetta aveva lasciato il letto e aveva ripreso a sbocconcellare un po’ di cibo, aveva preso posto nella Sala delle udienze ma si era addormentata sul trono quasi subito. Non era un messaggio particolarmente illuminante, ma di certo significava che il tempo a disposizione era limitato. Incontrò Gideon il nano e meditarono insieme. Bevvero, e Belloc si abbandonò ai ricordi. «Penso a lui lassù, in quel castello, e ricordo cosa si prova. Quando vivi sempre sulle spine, hai dentro uno strano, persistente, lieve panico. Cerchi di tenerlo a bada con i rituali e la cautela. Ma lo stato d’animo con cui convivi in maniera costante, la pietra angolare di tutti gli altri, è la paura. Potenzialmente, la catastrofe sta salendo le scale per venire a stanarti adesso. Alcuni uomini e tutte le donne spie che ho conosciuto convivevano con questa paura e la accettavano: controllavano mentalmente in continuazione liste di cose da fare; osservavano tutto e tutti, valutando di continuo i pro e i contro. Memorandum. Bugie da raccontare. Gente da distogliere, o da incastrare per farla incolpare di quello che stai facendo tu. Non dimenticarti di quello che gli hai detto; cerca di sviare con l’astuzia la sua attenzione nella direzione opposta.

			Eppure ne ho conosciuti anche altri – erano solo uomini, gli appartenenti a questa categoria – che prendono la direzione opposta. Fanno finta che la paura e la preoccupazione non esistano. La maschera della noncuranza. Forse arrivano addirittura a crederci, di essere calmi e al di sopra di tutto, come se possedessero un’anima pura, o godessero della benevolenza di Dio, o fossero dotati di qualche capacità particolare: il tutto dimostrato da un sonno tranquillo, dal battito sommesso del cuore e dalla voce ferma. Però non dura, sai». Tornò a riempire il bicchiere del bassissimo compagno. «Uomini così crollano peggio di tutti gli altri. Esistono alcuni geni in questo gioco, ma il genio non è più comune tra le spie che in altri mestieri».

			Guardò il soffitto, poi chiese a Gideon: «Pensi che io abbia scelto l’uomo sbagliato?».
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			«Vostra maestà», gracchiò un vecchio con un mantello di pelliccia chiazzato e spelacchiato. «L’inglese signore di Moresby vi fa pervenire un segno del suo devoto affetto».

			«Lo accogliamo con gioia. È un vicino a noi molto prossimo. Speriamo di potergli concedere la nostra presenza prima che siano trascorsi molti anni». Con quale cortesia un uomo era capace di immaginare il decesso della regina Elisabetta, scelta da Dio, quando abitava dal lato opposto delle terre di confine, e aveva tutto da guadagnare da quella dipartita. «Le sue terre si estendono tra il Liddel Water e il Solway Firth, non è così?».

			«Le vostre conoscenze geografiche sono molto precise, maestà. Il barone vi invita a fargli visita in qualunque momento vi aggradi, e spera che quel momento arriverà presto. Vi fa pervenire inoltre un dono, accompagnato da tutta la sua reverente devozione». Il vecchio araldo lesse un passo della lettera, volgendola dalla prima alla terza persona, e recitò le righe scritte da Moresby sotto dettatura di Belloc. «Egli vi invia, o mio re, il dottor Matthew Thatcher, il più saggio e fidato dei suoi medici, sul quale fa assegnamento per la durata stessa dei suoi giorni e per qualunque sollievo possa trovare su questa terra. Spera che il dottor Thatcher porti con sé ed elargisca al trono e alla corte di Scozia tutta la sua saggezza e la vasta conoscenza dei divini metodi di guarigione, forgiando per voi con le sue capacità un lunghissimo regno carico di gloria».

			Il re, adagiato di traverso su un trono, con le gambe a penzoloni da un bracciolo, posò una mano sopra quella dell’uomo biondo, in piedi accanto a lui, ad accarezzargli la spalla reale. «È un dono affettuoso. E questo medico è disposto a entrare al nostro servizio? Non lo strapperei dalla casa del padrone contro la sua volontà, se dovesse preferire di restare laggiù, nella verde e tiepida Inghilterra».

			«Molto generoso da parte vostra, maestà, ma quell’uomo è qui, e può liberamente manifestare adesso la propria volontà, di fronte a tutta la corte».

			«Davvero? Dobbiamo chiedere al nostro dottor Craig di interrogarlo e saggiare le sue conoscenze, per stabilire se è abbastanza savio da rimanere qui con noi? O significherebbe mostrare ingratitudine di fronte a un dono? Cosa ne dice la chiesa, signor Spottiswoode?».

			L’uomo grigio e sparuto, più alto del re, si inchinò profondamente e parlò a bassa voce, e il sovrano e il suo amico risero in coro a quelle parole sussurrate. Il signor Spottiswoode incrociò le braccia e si afferrò i gomiti con le mani, stringendoli a tratti come per scaldarsi; poi si rivolse all’araldo. «Ripetete il suo nome, quello del medico», ordinò l’uomo tutto vestito di nero.

			«Matthew Thatcher», replicò il vecchio araldo avvolto nella vecchia pelliccia.

			«Conosco quel nome. È qui? Portatelo al nostro cospetto», ordinò Spottiswoode.

			Seccato, il re lasciò andare la mano dell’amico. «Ho già dato quest’ordine, signore. La chiesa non ha necessità di mostrare un affetto così smodato da ripetere ogni mia parola».

			Spottiswoode fece un passo indietro e chinò la testa.

			Ma naturalmente, durante tutta quella conversazione, Thatcher era sempre stato in piena vista per qualunque uomo, donna o ragazzo presente nella sala. Avrebbero potuto guardarlo e chiedergli qualunque cosa desiderassero in qualunque momento. Era semplicemente rimasto invisibile ai loro occhi, addirittura assente, fino al momento in cui re Giacomo disse: «Anch’io conosco questa storia, John. Il turco».

			Poi si voltò di colpo verso Thatcher. «Siete voi Matthew Thatcher? Il medico d’Arabia?».

			«Sono io Matthew Thatcher, il vostro medico ai vostri ordini, maestà. Sono arrivato da poco dal Cumberland».

			«Non credo che Matthew sia un nome saraceno, giusto?».

			Mentre diventava visibile, illuminato dall’attenzione del re, Thatcher si sentiva addosso gli sguardi di tutti – una moltitudine di uomini e donne, ambasciatori e legati, thane e lady, con abiti meno sfarzosi e modi meno educati dei nobili alla corte di Elisabetta. Cadde il silenzio, rotto solo da un unico musicista, che suonava da lontano e con discrezione nel corridoio. «È un onore per me che vostra maestà sappia tutto della mia umile esistenza. E che abbia maturato un interesse per la mia povera storia. Sì, quando fui tratto fuori dalla mia cecità e benedetto dal dono dell’unica vera fede in Dio, mi fu concesso il privilegio di scegliermi il nome. I miei padrini al battesimo furono John Dee e un altro uomo di nome Matthew; perciò ho scelto di chiamarmi come lui, e come il santo suo omonimo, così saggio e così venerato che perfino nella mia antica patria gode di rispetto, anche se laggiù lo chiamano Matta. La sua vita di fede e conoscenza è un modello che spero di imitare».

			Il re si alzò e camminò verso di lui, con passo incerto, poggiando la maggior parte del peso sulla gamba destra, e Thatcher si chiese se in passato fosse caduto da cavallo. Giacomo lo osservò, e Thatcher abbassò lo sguardo sul pavimento, ma prima scorse macchie e briciole di cibo sulla casacca reale. Il ragazzo biondo, ancora fermo accanto al trono, li guardava con una mano sulla bocca. Il re disse: «Signor Spottiswoode, avevate cognizione che i maomettani parlassero a questo modo dei nostri santi? Che conoscessero la vera fede in maniera così dettagliata?».

			L’uomo vestito di nero come i calvinisti ginevrini abbassò più che poteva gli angoli della bocca e poi rispose: «In effetti la studiano, maestà, ma solo dal punto di vista della loro peculiare follia: sono convinti di migliorarla. Come il nostro Signore Gesù Cristo ha surclassato e soppiantato la legge e le scritture degli ebrei, allo stesso modo il popolo di Maometto è convinto che il loro libro completi e revochi, migliorandoli, i Vangeli di Matteo, Marco, Luca e Giovanni».

			«Ma davvero? Ma sul serio?». Il re rimase stupefatto e poi cominciò a ridere forte, e molti si unirono alla sua ilarità. «È proprio vero? Dottor Thatcher, la pensano davvero così? Non riesco a credere che Spottiswoode abbia ragione».

			«Mi dispiace moltissimo che sia tutto vero, vostra maestà. Una nazione confusa da falsi insegnamenti, prigioniera dell’ignoranza».

			Il re smise di ridere, e a un tratto parve ferito da quell’orrenda informazione. «Questo stato di cose va corretto. Nell’attimo stesso in cui diventerò re di tutta la Britannia, inizieremo di buona lena a punire e a emendare questa follia».

			Dopo un attimo di reciproco esame degli sguardi e degli atteggiamenti, tutti giunsero di comune accordo alla conclusione che il re parlava sul serio, e non stava facendo una complicata battuta di spirito, perciò non ci furono risate, ma solo solenni cenni d’assenso. «Sì, sì», disse il ragazzo biondo con la giubba dorata. Quel giovane aveva un accento che Thatcher non riusciva a identificare, e si rivolse direttamente al re, chiedendo: «Da dove comincerete? Cosa insegnare loro per prima cosa?».

			Giacomo – rinvigorito da una conversazione che verteva sul suo futuro potere, e sulle innumerevoli armate inglesi che si aspettava di comandare un giorno – sembrava molto più giovane di quanto Thatcher avesse pensato all’inizio. Anche il re esaminò con attenzione il suo nuovo medico. «Dottor Thatcher, noi due ne parleremo insieme, e apprenderò da voi qual è il modo di pensare che guida i maomettani».

			«Sarà un onore per me, maestà, condividere con voi la mia umile conoscenza, così da potervi essere d’aiuto nei vostri sforzi per portare la luce a una nazione ottenebrata».

			«Il signor Spottiswoode è l’uomo di Dio più dotto del reame, una grande mente della nostra chiesa. Allora, signor Spottiswoode, diteci per cortesia, qual è il numero di anime della nazione di Maometto?».

			Spottiswoode non esitò né si schiarì la gola, ma dichiarò subito: «Neanche tre milioni, o mio re. Molti meno di quelli del regno dei giusti, anche senza contare i papisti».

			«In tutti quei paesi? Arabia, Turchia, le terre dei mori? Così pochi? Be’, ma allora, non ha importanza che... e perché in tutti questi secoli nessun sovrano della cristianità si è mai assunto il compito di correggerli?».

			Thatcher si sentì prendere dalle vertigini, da un’ondata di incertezza su quale fosse la sua posizione. Stavano tutti, silenziosamente, ridendo di lui? In quelle tante settimane di attesa avevano preparato qualche brillante arguzia che lui non capiva? Se quel re e tutta la sua corte si stavano prendendo gioco di lui, allora aveva già fallito il compito affidatogli da Leveret, e il suo destino si sarebbe deciso presto. O forse era lui che aveva perso traccia del mondo, nei suoi anni di esilio? Forse quel piccolo re sapeva qualcosa che Thatcher non aveva mai appreso? Forse, in quei dieci anni, il mondo si era capovolto. Ezzedine aveva lasciato una terra che eclissava del tutto la cristianità, che rideva di storie su crociati perennemente perduti ma crudelmente malvagi. Eppure in quel momento la certezza del re che quell’isola minuscola – no, meno ancora, quel povero, minuscolo gingillo in cima all’isola minuscola – potesse in qualche modo riuscire a convertire un popolo le cui genti, come avrebbe saputo chiunque avesse visto un po’ di mondo, erano innumerevoli... I pensieri del medico esaurirono le parole, e restarono solo le immagini ad attraversargli la mente: il suo giardino, le spalle del sultano, le lame di una compagnia schierata di giannizzeri, formiche sul lato della gamba di un tavolo...

			«Cosa ne pensate voi, dottore? Dato che siete il primo che abbiamo mai incontrato a essersi corretto dalle false credenze conosciute da bambino, cosa potete insegnarci sulle nazioni di Maometto e sui loro figli, per darci la possibilità di ripetere la vostra grande conversione su vasti numeri, e a gran velocità?».

			«Vi dedicherò ogni mio pensiero, maestà».

			«E io dedicherò a voi ogni mia attenzione. Ne discuteremo insieme. Sarà un compito della massima importanza quando arriverò a Londra».

			Thatcher si inchinò profondamente e pensò che, se non si stavano facendo beffe di lui, allora forse aveva compiuto il passo più difficile assegnatogli da Leveret. Se di lì a poco avrebbe avuto la possibilità di discutere di religione in privato con quel giovane, non gli sembrava impossibile che Giacomo arrivasse a descrivere le sembianze con cui il Dio cristiano si rivelava al re degli scozzesi. Forse era davvero così facile, e non sarebbe stato necessario intraprendere altre azioni, più disperate.

			Il futuro, se davvero si può affermare che esista, è senza dubbio plasmato in parte dal nostro modo di immaginarlo. Quella notte, solo nella sua stanzetta, Thatcher si permise di immaginare – per la prima volta dopo anni – cosa potesse succedergli dopo. Si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Girò la testa per catturare l’eco di un rumore lontano, e anni di disciplina e dolorosa abitudine si dissolsero. Si permise di contemplare il proprio ritorno, una visione rimasta ad attendere per tutti quegli anni che lui si indebolisse...

			L’acqua e il ponte, le pietre davanti a casa sua che continuavano a scaldarsi fino alle ultime ore del giorno, per poi conservare quel calore anche dopo che il sole era calato e l’umidità si raccoglieva in goccioline su di loro. Thatcher posò le mani sopra gli occhi chiusi, per assaporare ciò che stava accadendo dietro le palpebre, per sigillare le sue visioni prima che colassero via, prima che lui stesso recuperasse le forze e scacciasse tutte quelle immagini bollandole come opera di diavolesse tentatrici.
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			Matthew Thatcher aspettò l’invito reale, l’incarico di diventare il confidente del sovrano in materia teologica, per estorcere, durante quei consulti, quell’unica parola di risposta che il signor Leveret desiderava con tanta urgenza: “cattolico” o “protestante”. Purché si raggiungesse la Chiarezza, purché riuscisse a dare la certezza al signor Leveret, non aveva importanza quale delle due avrebbe pronunciato. Il solo fatto di dirla avrebbe lanciato Mahmoud Ezzedine verso Costantinopoli.

			Eppure non riusciva a crederci, nemmeno quando giocherellava con quella storia per darsi piacere: un piacere che, lo sapeva, rappresentava un pericolo, che lo avrebbe ucciso se la storia non si fosse avverata.

			E naturalmente l’invito rivolto per capriccio dal re all’ottomano non ebbe seguito. Thatcher trascorse altri giorni, e poi altre settimane, ignorato. Gli stessi sospetti che gli erano aleggiati intorno per anni a Moresby Hall ora gli alitavano dietro mentre vagava per le sale del castello di Edimburgo, e poi, quando lui e la corte si trasferirono a un miglio di distanza, per quelle di Holyroodhouse Palace. Proprio come nel Cumberland, passeggiava da solo per trovare sollievo, sui terreni di Holyroodhouse e su quelli che si estendevano fuori dai cancelli della città. Mangiava da solo, tra i campi o nella sua stanza. Passava sotto le finestre dietro le quali pensava potesse trovarsi il re, nella speranza che Giacomo lo vedesse e lo mandasse a chiamare. Invece, trascorsero altre due settimane senza che avesse niente da scrivere e niente da riferire al signor Leveret, e senza che nessun messaggero gli comparisse davanti di sorpresa per sussurrargli parole d’ordine segrete.

			Erano tre le serie di parole in codice che Leveret gli aveva insegnato durante uno dei loro incontri nelle stanze al piano di sopra. Sul momento non riusciva a ricordarle. Leveret gli aveva detto che sarebbero state pronunciate in un modo speciale, che non contava solo l’ordine delle parole ma anche il tono della voce, qualcosa di anomalo che avrebbe confermato l’identità di chiunque si presentasse davanti a Thatcher ammantandosi di quella frase, ma in quel momento gli sfuggivano di mente.

			E poi, dopo altre tre settimane di silenzio e di oblio, Thatcher fu finalmente convocato.

			Avrebbe agito con rapidità durante quella conversazione. Avrebbe ottenuto quell’unica parola.

			Ma nella stanzetta in cui lo condussero non trovò il re, bensì un uomo alto, magro, giovane, con le lentiggini e i capelli rosso fuoco. Portava al collo una catenina sottile da cui pendeva un sigillo, e indossava abiti neri adorni qua e là di pelliccia e riquadri colorati. Il paggio che aveva accompagnato Thatcher fin lì uscì camminando all’indietro e si chiuse subito la porta alle spalle. L’uomo dai capelli rossi si inchinò profondamente davanti a Thatcher, che ricambiò l’inchino; rimasti soli, i due si fissarono in attesa che accadesse qualcosa.

			Finalmente il giovane estrasse da una custodia di cartapecora rigida e macchiata un documento lungo diverse pagine. «Sua maestà ci raggiungerà qui per ascoltare il mio rapporto? O sarete voi a condurmi da lui?».

			Con una certa fatica Thatcher scoprì che l’uomo era il coroner della città di Edimburgo, che aveva assunto da poco quel ruolo dopo la morte del padre, e che era venuto per presentare alla corona il rapporto annuale relativo alla sua carica. Per l’occasione il coroner aveva indossato i propri abiti migliori (entro i limiti stabiliti dalla legge alle sue spese voluttuarie) e aveva nutrito la ragionevole speranza di essere ammesso al cospetto di Giacomo in persona, proprio come suo padre era stato ricevuto due volte dalla madre di Giacomo, Maria. Timidamente, Thatcher si rivolse al paggio fuori dalla porta, il quale andò a riferire la domanda a un’autorità non meglio specificata, e dopo lungo tempo tornò indietro a passi lenti e pigri portando istruzioni: Matthew Thatcher doveva ricevere il rapporto del coroner, oralmente e per iscritto, in qualità di consigliere reale fresco di nomina in materia di malattie. «Da chi provengono la nomina e l’incarico?», chiese Thatcher, ma il paggio non aveva risposte, a parte un’alzata di spalle e un vago racconto. Fuori da un’altra porta aveva chiesto lumi a un altro paggio, il quale era scomparso all’interno ed era tornato a riferirgli le parole esatte che lui aveva appena recitato ed era pronto a ripetere, se il turco aveva necessità di riascoltarle.

			E così Thatcher tornò da Adam Strathquin, coroner di Edimburgo, soffocando l’impulso di scusarsi e compiendo invece uno sforzo per far sentire quell’uomo giovane e innervosito bene accolto e importante: «Sarà un onore per me ricevere il vostro rapporto a nome di sua maestà, Giacomo, sesto del suo nome, rex scottorum».

			Le parole si fissarono nelle orecchie di Adam Strathquin. La sua delusione era inequivocabile, e di nuovo il dottor Thatcher provò il desiderio di scusarsi. «Se non vi dispiace, signore, cominciate subito. Il re aspetta con impazienza che io gli riferisca il vostro rapporto», ordinò, con generosità.

			Il giovane fece un respiro profondo, e con gesti collaudati, teatrali, adatti a una sala piena di reali e cortigiani attenti, cominciò a camminare avanti e indietro, ora alzando una mano verso il cielo, ora allungandola verso la parete opposta della stanza, proprio come gli aveva insegnato un giovane attore all’inizio della settimana; e così facendo recitò l’elenco dei decessi di Edimburgo, studiati e mandati con cura a memoria, dopo essere stato addestrato fin dall’infanzia per quel preciso incarico: «Negli ultimi dodici mesi la città non è stata spazzata via dal mare, né devastata da streghe o mostri. Non siamo stati falcidiati dalla pestilenza, nonostante il suo imperversare abbia causato 997 vittime. Inoltre: 320 tra aborti spontanei e nati morti; 6 morti di spavento; 556 giunti a maturazione finale, come il vino o il formaggio; 10 di apoplessia; 2 di lama o arma da fuoco; 443 per carnumi di qualunque natura; 209 per violento effetto di medicinali; 1.229 di consunzione; circa 115 madri di parto; 3 per melanconia; 44 per gonfiore dei polmoni...».

			Più tardi, Thatcher si piazzò da solo accanto al cancello dal quale qualche ora prima era uscito il re per una partita di caccia. Si sforzò di inventare una scusa per la sua presenza, come se davvero avesse qualche faccenda da sbrigare nelle vicinanze. Stanco oltremisura, si sedette con la schiena appoggiata a un muro esterno, e doveva essersi addormentato, perché a un certo punto si accorse che era buio, e qualcuno gli stava parlando, anche se di quei suoni all’inizio riuscì a captare solo qualche parola: tu – sai – bene – amico. Erano settimane che Thatcher non vedeva quell’uomo. Grasso e avvolto strettamente nei suoi velluti, la barba biforcuta e incerata sulle punte, il dottor Craig era (di nuovo, o tutt’ora) arrabbiato con lui. Dopo qualche attimo di veglia Thatcher riuscì a distinguere, sotto il forte accento, il filo del discorso dell’altro medico, come quando una brezza primaverile porta via le foglie morte della stagione trascorsa: «...i tuoi giorni a ficcare il naso in giro. Non ci servi. Non ci serve nessun maledetto medico turco, capisci. Lui è in salute, e tale rimarrà per grazia di Dio e opera mia. Perciò, se sei saggio, tornatene da Moresby, va bene?».

			«Voi siete il più illustre medico del re, dottor Craig. Ho sentito molto parlare della vostra abilità e saggezza. Il re è davvero fortunato ad avervi qui».

			L’uomo lo fissò, spalancò la bocca e sporse la testa in avanti. Socchiuse gli occhi sotto le cespugliose sopracciglia rosse. «Davvero? Sì, e tu sei un turco, e ne ho abbastanza di te». O qualcosa del genere, pensò più tardi Thatcher, ancora nel tentativo di setacciare un significato tra le parole infuriate e la pesante cadenza di Craig.

			Il cancello si alzò stridendo, gli zoccoli risuonarono sulle pietre, e Thatcher si rese conto che già da un po’ li sentiva risalire il ripido sentiero che portava al castello, e per questo motivo aveva provocato Craig, spingendolo a continuare a parlare: un’ottima scusa per restare lì in attesa. Il re varcò il cancello per primo, con l’amico in abiti dorati che montava dietro di lui sullo stesso cavallo, cingendogli la vita con le braccia. Davanti alla gamba del re era appesa una bisaccia che recava impresso lo stemma di Scozia, e dal suo interno un segugio in miniatura sporgeva solo la testa marrone e le orecchie flosce, rese quasi traslucide da un raggio di sole, ormai basso sull’orizzonte. Il cane strinse gli occhi verdastri contro la luce. Sul muso aveva un po’ di sangue, lasciato da una preda. Il re superò a cavallo i due medici, che si erano inchinati profondamente, mostrandogli soltanto la nuca e la schiena. Giacomo rallentò la cavalcatura, e mentre loro si raddrizzavano gridò: «I miei dottori! A consulto! Eccellente!». Girò il cavallo impaziente per guardarli in faccia. «Voi cacciate, dottor Thatcher?».

			«No, maestà. Non sono un buon cavaliere».

			«Ma allora cosa fanno le genti della vostra nazione quando le lunghe ore si spalancano davanti a loro?».

			«Le persone comuni, mio re? O quelle della vostra grandezza, come il sultano?».

			«Ma via! Voi conoscete le abitudini del sultano dei turchi, Matthew? È davvero una pretesa fuori dell’ordinario». L’amico del re rise e gli strinse più forte la vita, nonostante l’obbediente immobilità del cavallo.

			«Sì, vostra maestà, perché un tempo godevo della sua fiducia ed ero il suo medico personale. E fin da quando ero ragazzo, sono stato suo avversario a scacchi. Anche se il sultano era un giocatore di gran lunga migliore di me».

			«Davvero giocavate a scacchi con il sultano dei turchi, dottor Thatcher?».
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			«Raccontatemi del suo palazzo».

			«Proprio come il castello di vostra maestà, il Palazzo Nuovo del sultano è situato in cima a una grande collina, visibile da ogni direzione».

			«E la sua corte...», cominciò il re, ma poi ostentò di essere molto occupato nel collocare con pignoleria i pezzi al centro esatto delle caselle di partenza, controllando che fossero tutti alla stessa identica distanza. «La sua corte, è...». Thatcher capì che quel giovane voleva fare una domanda e sperava di ricevere una specifica risposta. In quel momento gli ricordò suo figlio, Ismail, per quanto assurda potesse apparire una simile somiglianza. Eppure c’era qualcosa, nei gesti o nell’espressione: come un bambino, il re temeva la risposta ma non riusciva a fare a meno di svolazzare verso la domanda, come una falena. «Il palazzo del sultano supera quelli di Elisabetta?», riuscì finalmente a chiedere Giacomo, pronunciando le parole in fretta, con uno sfoggio di indifferenza degno di un bambino. «Ho sentito dire, per esempio, che Nonsuch è il preferito della regina».

			Thatcher non poteva permettersi una risposta troppo franca, ma perfino Ezzedine si sarebbe dimostrato educato. Al di là della linea di condotta necessaria a una spia, o della gentilezza richiesta a un medico, il garbo di Thatcher era accresciuto da un certo grado di incertezza, dopo un decennio di meticolosa dimenticanza. «In luoghi diversi vi sono cose diverse. Per esempio, alla corte del sultano si trovano animali e uccelli di altre specie. Mentre alla corte di Elisabetta, e anche alla vostra, maestà, ho visto cani, nel palazzo del sultano non ce ne sono. Invece, lui tiene dei pavoni che girano in libertà».

			Il re alzò gli occhi dai pezzi: ancora la stessa espressione infantile, a cui si aggiungeva però una certa malizia. «E quanti uccelli ha il sultano?».

			«Innumerevoli, vostra maestà».

			Giacomo rise come un bambino, e Thatcher rimase perplesso. Dai gruppi di cortigiani che giravano loro intorno, fingendosi occupati ma in realtà mossi dall’unico bisogno di respirare la stessa aria del re, un uomo con abiti di velluto neri e oro si staccò e avvicinò una sedia per osservare l’inizio della partita a scacchi. Aveva il volto rovinato e butterato dai ben noti segni del vaiolo. «Vostra maestà», disse con un accento che Thatcher riconobbe come spagnolo, o francese, «spero di imparare molto guardandovi giocare».

			Giacomo lo ignorò. Si leccò le dita e fece avanzare un pedone. «Sono curioso di sapere che tipo di giocatore sia il sultano. Spavaldo? Temerario? Cauto?».

			«Spesso ho avuto l’impressione che avesse previsto i miei errori e mi avesse aiutato ad arrivarci in fretta», rispose Thatcher. Il medico in lui avvertiva la difficoltà della spia nello schierare le sue bugie: sondare il re in materia di religione; proteggere l’uomo dall’amara verità che il suo regno (e quello che sperava di ereditare, e di scoprire ricco) era di una povertà imbarazzante a paragone di quello del sultano; complimentarsi con il sovrano per la novità di una partita a scacchi con l’ex avversario del sultano, e nel contempo felicitarsi con lui perché era un giocatore più abile sia del sultano stesso, sia del suo medico.

			«Di certo nel vostro paese questo non è un alfiere, vero?», chiese il re, e Thatcher udì risuonare l’antica sfida a dimostrare il proprio valore.

			«Il mio paese era l’Inghilterra. E adesso è la Scozia, maestà».

			A quelle parole il re fece un gesto seccato. «Lasciate perdere, amico. Come lo chiamano i turchi questo pezzo?».

			«Questo sarebbe un elefante da guerra. Anche se ho conosciuto uomini che avevano viaggiato tra i deserti degli arabi, e laggiù è noto come cammello».

			«Notevole. Però lo muovono come un alfiere, vero?».

			«Sì, solo in diagonale».

			«E i cavalli? Hanno cavalieri che brandiscono lame ricurve, come i saraceni?».

			«Sì, maestà, in effetti alcuni somigliano ai guerrieri a cavallo del deserto, o ai giannizzeri turchi».

			«E nell’intaglio dei pezzi montano cavalli riconoscibili come arabi?».

			«Questo non saprei dirlo. So molto poco di equitazione, temo. I cavalli di questi pezzi somigliano a quelli scozzesi? Pensavo che fossero tutte razze di taglia piccola».

			«Niente affatto», rispose il re, con rinnovato entusiasmo. «La varietà dei nostri cavalli è sorprendente. Davvero sorprendente. Però gli altri pezzi sono uguali ai nostri? Questo è il re? Oppure si dice “il sultano”?».

			«Si dice “lo scià”, maestà. E anche l’espressione “scacco matto” – Sha-h Ma-t – viene dalla Persia, e significa ‘Il re è indifeso’».

			«Ma davvero? “Scacco matto” è un’espressione vostra? Molto ben pensato. È un punto a favore dei maomettani, lo confesso».

			«Però altri pezzi sono diversi. Quella che per voi è la regina, temo di dovervelo dire, non si chiama così tra i maomettani. La scacchiera non è il posto adatto per una donna. Preferiscono chiamare il pezzo “il visir”, o “il consigliere”. “Il segretario”, direste forse voi. Come il signor Spottiswoode? Inoltre, non saprei dire perché qui in Scozia chiamiamo quest’altro pezzo “castello”, quando in realtà si muove così in fretta. Di certo i turchi ne sanno di più, visto che lo sagomano invece nella forma di un carro da guerra, capace di lanciarsi in avanti e di muoversi veloce di lato per proteggere lo scià».

			Il re si leccò le dita e rifletté sulla prossima mossa. «Mi stupisco che il gioco resti sempre uguale in tutta la vasta distesa dei continenti, eppure presenti simili, piccole alterazioni tra le genti del deserto, oppure in Scozia».

			Thatcher mosse il proprio pezzo e replicò: «Ho visto per il mondo variazioni ancor più strane. In altri paesi, gli uomini sono convinti di essere stati creati da dèi che noi sappiamo essere falsi».

			«È un paragone interessante, dottore. O forse si limitano a chiamare Dio con un nome falso? E basterebbe correggerli perché imparassero a rivolgersi a Lui in modo corretto?».

			Si alzò il vento, e una cortina di pioggia fluttuò nel porticato, disturbando la reale partita. Lo scroscio bagnò i pezzi rossi del re, formando bollicine minuscole su un solo lato di ogni statuina di legno, e Thatcher ricordò la notte a Costantinopoli in cui era stato chiamato in tutta fretta a curare un bambino, le pustole piccolissime che ricoprivano ogni centimetro della pelle arrossata del futuro imperatore. Le goccioline della pioggia scozzese si ruppero e colarono giù dalla corona rossa del re condannato, ma Giacomo non accennò minimamente a ritirarsi all’interno del palazzo.

			«Io stesso sono stato corretto proprio come descrivete voi, maestà, circa dieci anni fa. Mi sono spesso posto la medesima domanda che avete appena formulato voi. Forse che i cattolici di Roma non conoscono l’autentica natura di Dio? Immaginano un Dio che in realtà non esiste? Sono confusi, oppure sono animati da una volontà maligna nel loro modo di rivolgersi all’unico vero Dio? Come l’arabo, che pensa che l’alfiere sia un cammello e perciò lo chiama cammello?».

			«Però, dottor Thatcher, esaminiamo la questione più da vicino: il pezzo degli scacchi dell’arabo ha davvero la forma di un cammello, anche se si muove sulla scacchiera come un alfiere. In questo, l’arabo non sbaglia. Nel suo paese, quando lo muove, tocca davvero un cammello, e se lo chiamasse alfiere sarebbe un pazzo. Sto pensando alle streghe, per fare un altro esempio. Ho scritto un testo di filosofia che espande fino ai più lontani orizzonti la conoscenza umana su questa materia».

			«Mi dispiace di confessarlo, ma io non so nulla dell’argomento».

			«La mia opera è un trattato di filosofia naturale, proprio come gli studi dei vostri filosofi sui medicinali e i poteri curativi delle erbe. Seguendo gli stessi identici concetti di prova, dimostrazione, e così via, ho smascherato senza ombra di dubbio la falsità di numerose credenze da tempo consolidate. E adesso, permettete. Ecco. Chiudete gli occhi, dottore. Bene. Ora, se vi fa piacere e non vi spaventa, provate a concepire nella vostra mente una strega. Non abbiate paura di pensarci. L’avete fatto? Bene, permettetemi di ipotizzare che abbiate immaginato una vecchia».

			«È proprio così, maestà. Sono forse in errore?».

			Il re batté le mani una volta sola, e puntò tutti e due gli indici verso il cielo. «Dottor Thatcher, la strega non assume unicamente la forma di una vecchia! È una credenza molto comune, ma anche pericolosa, perché ci induce ingannevolmente a pensare che tutto il pericolo sia circoscritto a quell’unica categoria. In realtà, possediamo testimonianze documentate di episodi di stregoneria scaturita da qualunque concepibile forma umana. Ma ciò che mi ha ricordato la nostra conversazione, e che spesso colpisce nelle donne che praticano la stregoneria, è questo: la loro pretesa, in apparenza sincera, che non stanno facendo nulla di simile, nemmeno quando vengono colte sul fatto mentre pronunciano oscuri incantesimi. Ho assistito di persona a numerosi interrogatori di streghe, e le ho viste torturare. È un’esperienza molto illuminante, dottore. Quando la donna che si è resa colpevole di quell’accusa viene sottoposta a dolore fisico...».

			I tentativi di Thatcher per approfondire ulteriormente il cattolicesimo avrebbero per forza di cose dovuto aspettare, perché l’interesse nutrito dal re per la stregoneria lo avvinceva a tal punto da spingerlo a ignorare la partita che aveva davanti, e che stava perdendo. E anche la sera seguente, di fronte ai pezzi schierati, era ancora impaziente di parlare di magia nera.
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			Sei una montagna d’uomo, vero, fratello?

			Belloc conosceva bene (e ne aveva tenuto conto nel formulare i suoi piani) gli inevitabili circoli viziosi dello spionaggio: da un vice maggiordomo a una servetta, poi a un fattorino, a Gideon, a lui. Il medico aveva iniziato a giocare regolarmente a scacchi con Giacomo Stuart: quasi tutti i giorni, e ogni tanto più di una volta al giorno. Era la prima buona notizia dopo settimane, e Belloc finalmente dormì bene quella notte, e sognò la madre di Giacomo, e si svegliò ripensando a una delle ultime volte in cui l’aveva vista.

			Maria aveva chiesto a tutti di uscire dalla sua piccola stanza a Chartley Manor tranne che a Geoffrey Belloc, che la faceva ridere, la faceva sentire al sicuro con la sua mole, la faceva sentire virtuosa con la sua devozione cattolica, la faceva sentire bene, la faceva sentire bella con i suoi sguardi timidi e adoranti. «Sei una montagna d’uomo, vero, fratello?». Quando si convinse che erano rimasti soli, prese la mano gigantesca di Geoff nella sua, piccolissima. «Vieni avanti adesso, fratello, e baciami sulla guancia». Geoffrey fece come gli aveva detto l’esiliata e imprigionata regina di Scozia. «E adesso puoi toccarmi la faccia. Con tutte e due le mani». Lo attirò a sé, abbastanza vicino da permettergli di sentire i suoi più lievi sussurri, e poi gli disse di baciarla sulla bocca e di infilarle una mano dentro il corpetto del vestito, dove avrebbe trovato un tesoro che lei vi aveva nascosto apposta per lui, per quella montagna di ragazzo inglese che avrebbe fatto qualunque cosa per Maria di Scozia, o Maria di Nazaret, non c’era differenza tra le due.

			Le dita di Geoffrey scivolarono tra il corpetto rigido del vestito di Maria e la carne morbida dei seni, fino a toccare un minuscolo quadratino di carta ripiegata, e a tastare gli unicorni sul sigillo che lo teneva chiuso. «I favori di vostra maestà sono a portata della mia mano», rugliò il beniamino di Maria. Lei si concesse la normale gioia umana di un altro bacio, un altro attimo di carezze di quelle dita, e rabbrividì, prima di gridare: «Levami le mani di dosso, cane!», e di schiaffeggiare la faccia e le spalle del suo assalitore. «Sparisci subito dalla mia vista!». Geoffrey si inchinò lentamente in segno di scusa e uscì dalla stanza camminando all’indietro: chiunque tra gli uomini di Elisabetta che tenevano Maria agli arresti domiciliari a Chartley avrebbe creduto che quella sgualdrina scozzese avesse deciso di tormentare uno dei suoi sostenitori spinta dalla noia assoluta delle sue interminabili difficoltà.

			Belloc portò la lettera nelle cucine. Là, si avvicinò a una delle botti di birra vuote in attesa di essere restituite al birraio e riempite, premette il pollice contro l’angolo della sezione leggermente verniciata di un cerchio e fece scattare l’apertura di uno spazio asciutto e minuscolo, dove infilò il quadratino di carta. La corrispondenza di Maria avrebbe proseguito il suo viaggio: la botte sarebbe arrivata dal birraio, il quale avrebbe ritirato la lettera e fatto in modo che raggiungesse il destinatario, Sir Anthony Babington, che avrebbe spezzato il sigillo per decifrarne il contenuto. Solo in seguito Geoffrey avrebbe appreso che in quella particolare lettera Maria appoggiava il piano di Babington per organizzare un’invasione di potenze straniere cattoliche e una rivolta di inglesi cattolici allo scopo di provocare l’assassinio di Elisabetta e l’insediamento di Maria sul trono d’Inghilterra.

			Geoff venne a saperlo perché anche il birraio era un agente di Francis Walsingham. Prima di consegnare la lettera sigillata a un messaggero fidato scelto da uno dei complici inglesi di Maria, l’avrebbe fatta avere a Arthur Gregory, che lo aspettava con pazienza dentro il birrificio, riscaldando e affilando le sue lame. Gregory era uno dei pochi uomini al mondo capaci di spezzare un sigillo senza lasciare traccia. Dopo aver copiato la lettera cifrata e averla risigillata facendola sembrare intatta, restituì l’originale al birraio, e la lettera fatale di Maria proseguì lungo il cammino previsto. Nel frattempo, la copia fu consegnata a Tom Phelippes, in attesa presso una locanda a meno di un miglio di distanza, a lucidarsi gli occhiali e a studiare i suoi fogli di cifratura. Sarebbe stato lui a decodificarla, dopo aver decrittato con facilità il sistema di Maria già diverse settimane prima, e a spedire il testo in chiaro a Londra, da Walsingham, tramite un corriere a cavallo. Il segretario principale avrebbe letto la lettera di Maria prima ancora che l’originale raggiungesse Anthony Babington, il cui destino era ormai segnato, e quasi prima ancora che Geoff tornasse a Chartley Manor, a fissare con gli occhi spalancati come un ragazzino le splendide beltà della regina scozzese.

			L’ultima volta che vide Maria di Scozia lei lo guardò negli occhi, meno di sessanta secondi prima che le mozzassero la testa con un unico fendente. Non somigliava all’incarnazione del male. Alla vista di Geoff nella tribuna sotto di lei le sue labbra smisero per un attimo di tremare, e la sorpresa ebbe il sopravvento sulla paura e la tristezza; e Geoff ricordò il contatto di quelle labbra sulle sue, e la carne di quei seni contro il dorso delle sue dita, prima di riuscire a rammentare a se stesso tutti gli assassinii a cui quella donna aveva acconsentito con gioia.
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			Thatcher fu svegliato nel buio da un paggio che ormai conosceva bene, e quando finalmente riuscì ad aprire gli occhi, il ragazzino impaziente si limitò a dirgli: «Scacchi».

			Qualche minuto più tardi, seduto davanti alla scacchiera a sistemare i pezzi e circondato da piatti di pane e carne d’agnello, il medico guardò il re insonne che si scaldava vicino al camino. «Non riuscivo a trovare riposo stanotte. Voi conoscete molti inglesi?», chiese Giacomo, e si rimise a camminare avanti e indietro con la sua andatura tutta particolare, chinandosi all’altezza della vita a ogni movimento della gamba. Era in camicia da notte, e il suo giovane favorito sonnecchiava sul divano in un angolo, col viso distolto dalle candele e dal fuoco.

			Si aprì una porta ed entrò quello stesso uomo che aveva già assistito da vicino a un buon numero di partite tra Thatcher e il re, ed evidentemente era stato avvertito che se ne preparava una per mezzanotte. Anche lui era in disordine, ancora annebbiato dal sonno. «Maestà», disse, inchinandosi. «Mi pare di capire che anche voi stiate vegliando stanotte. Sono venuto a offrirvi compagnia». Giacomo grugnì e lo scacciò con un gesto della mano, senza quasi degnarlo di uno sguardo. L’uomo si inchinò di nuovo e uscì di malavoglia, accompagnato dalla propria delusione.

			«Parassita spagnolo», disse il re. «Immagino che il sultano sia libero di giocare a scacchi a qualunque ora senza essere interrotto dall’ambasciatore di Madrid. Però vi avevo chiesto se conoscete molti inglesi».

			«Ne ho conosciuti alcuni, mio re», rispose Thatcher, osservandone l’andatura. «Maestà, posso permettermi di chiedervi se le vostre gambe vi causano dolore?».

			«Mai a cavallo, lo sapete?». Il re prese un bicchiere da un servitore e bevve. «In sella, mi sento subito a mio agio. Voi cacciate, dottore? No, ve lo avevo già chiesto e mi avevate già risposto. Però, in verità, è la cosa più bella». Con gli occhi stanchi e il passo sgraziato, teso nei modi anche mentre si sforzava di mostrarsi regale, quando cominciò a parlare di cavalli e di caccia il re si trasformò per breve tempo in un altro uomo, più felice, ancora più giovane, e Thatcher avvertì di nuovo una sorta di affetto paterno per lui. O forse si trattava soltanto della pena provata da un uomo più anziano per un giovane che ancora non capiva quanto tante cose siano insignificanti. Thatcher aveva la strana sensazione di penetrare con lo sguardo oltre il titolo e la corona di Giacomo e di vedere solo un uomo, e neanche poi così imponente. Non aveva mai vissuto quell’esperienza al cospetto del sultano. Con lui – perfino quando Ezzedine gli medicava i tagli e gli apriva le vesciche – era impossibile separare l’uomo dallo spaventoso potere della sua carica. Murad era stato un sultano nel sangue, nei visceri, nei capelli che gli cadevano dalla testa già in giovane età e nei baffi ingrigiti prima che compisse trent’anni. Murad III era un imperatore quando dormiva, quando sedeva sul gabinetto; sotto le mani di Ezzedine, che lo bendavano e gli praticavano incisioni. Perfino Elisabetta, melanconica, con i denti gialli e il gozzo sporgente e penzolante, forse un tempo era stata – di sicuro un tempo era stata – una regina di grande forza e bellezza, e in qualche modo conservava dentro di sé quelle caratteristiche. Da sola – una donna – aveva radunato e arringato le truppe, quando gli spagnoli, assetati di sangue, si trovavano appena al largo della costa. Ma questo qui, questo ragazzo deforme, con la camicia da notte macchiata di cibo, che gridava – glielo aveva detto Leveret – quando il tuono gli scuoteva il sonno: questo qui era per prima, seconda e terza cosa un uomo, e veniva trattato come un re solo per mancanza di candidati migliori in tutte le sue terre desolate.

			«Dovete vedere i miei cavalli, dottore. Dopo la partita ve li mostrerò: sono animali nobilissimi. Ditemi, voi amate i cavalli, anche se non cavalcate? Mi dicono che gli arabi siano grandi cavalieri. Però, prima vi ho chiesto, e non mi avete ancora risposto: avete vissuto tra gli inglesi?», disse il re mentre Thatcher finiva di schierare i pezzi. Il tono di Giacomo non era proprio accusatorio; somigliava a quello di un bambino che chiedeva un’altra storia, o forse era solo una manifestazione di meraviglia: perfino quel turco aveva fatto qualcosa che il re non aveva mai fatto, perché a differenza del re aveva vissuto tra gli inglesi.

			Ma poi la regina di Scozia fece il suo ingresso dal fondo della camera, interessata a scoprire la sorte del marito assente, e vi fu un ritardo a base di inchini e baciamano, mentre tutti si alzavano e si sedevano secondo il protocollo, finché lei e le sue dame non scomparvero di nuovo alla vista, e il re si lasciò cadere con sollievo sulla sedia di fronte a quella del suo medico, e prese tra le dita un pezzo di carne d’agnello umida di sugo. Osservò Thatcher. «Dottore, la regina Anna è più o meno bella della regina mia cugina?».

			Thatcher si strofinò gli occhi stanchi e si sforzò di assumere l’espressione di un fine conoscitore e amante delle sembianze femminili, su quell’isola popolata di donne orrende. La difficoltà consisteva nell’assecondare l’orgoglio maritale del re, anche se un ragazzo francese avvolto in abiti color dell’oro era venuto ad accarezzare la guancia reale, ora che la regina era uscita dalla stanza; e nel lodare la futura regina d’Inghilterra senza oltraggiare quella attuale, dato che attorno a quell’invidiabile partita a scacchi si aggiravano molte paia di orecchie, vicine e lontane, in balia della Spagna, di Roma, delle fazioni e dei futuri contrapposti di Londra.

			E, in preda a un attacco di nervosismo, Thatcher scoprì di non riuscire più a ricordare il nome dell’attuale sovrana d’Inghilterra. «Maestà, la bellezza della vostra regina non è superata da quella di nessun’altra donna».

			«Neppure da...», iniziò il re, e il suo giovane amico rise. Giacomo sembrava desideroso di ascoltare una risposta specifica.

			«Neppure. Neppure dalla regina... dalla regina... da vostra cugina a Londra».

			Giacomo rise del disagio che credeva di aver suscitato nel suo interlocutore. Si leccò le dita e mosse un pedone. «Non bisogna lasciarsi agitare dal nemico! Di certo il sultano lo sa bene, mio buon dottore».

			Thatcher chinò la testa di buon grado di fronte all’arguzia del re. Con suo grande sollievo, il nome “Elisabetta” gli tornò in mente.

			«Ma che genere d’uomini sono?», chiese di nuovo Giacomo. «Gli inglesi, voglio dire». Quella domanda insistente somigliava a una prova, perché di certo il re degli scozzesi sapeva bene, grazie ai suoi diplomatici e agenti segreti, che genere d’uomini fossero gli inglesi. Perciò, non stava chiedendo che genere d’uomini fossero loro, bensì che genere d’uomo fosse Thatcher, anche se gli stava rivolgendo quella domanda in codice, e il medico faticava a decifrarlo. Sapeva di dover essere onesto nei riguardi di quel re, tranne, forse, sulle motivazioni per cui si trovava alla sua corte, su chi era, su come era diventato quell’altra versione di se stesso, e sulla sua abilità nel giocare a scacchi (o, quantomeno, sulla sua antica abilità nel giocare a scacchi: si ritrovava a dover chiudere gli occhi per ricordare i vecchi schemi di attacco e poi riaprirli per evitare di metterli in atto contro quel giocatore debole, ma per forza di cose destinato al trionfo, che era il re di Scozia).

			«Però vostra maestà avrà di sicuro già conosciuto degli inglesi. Viaggiano fino a qui, pagano tributi, portano messaggi».

			«Uomini come il signor Nicolson e tutte quelle nullità che gli sgambettano ai piedi, che vengono qui per andare in giro di soppiatto a ficcare il naso su incarico di quella donna a Londra, o per implorare il mio favore. Uomini che arrivano qui, si fermano troppo a lungo e non sanno più a chi sono fedeli, uomini che pesano le parole del presente considerando i vantaggi del futuro. Uomini che si comportano come ebrei. Sanno che diventerò il loro re, e così non possono parlarmi con onestà di niente. La dipingono più debole di quanto forse non sia, per spingermi a contare i giorni nell’attesa, come uno spaniel. Forse, nel dipingerla come una donna debole, la rendono davvero tale. O forse mi stanno solo adulando, così quando calerò verso Londra li porterò con me, li nominerò thane di questo e quello».

			«Maestà, se mi è concesso parlare con spavalderia, gli inglesi sono soltanto uomini. Non mi sembrano molto diversi dagli scozzesi, per quello che ho osservato qui. Però io provengo da un luogo molto lontano, dove gli uomini sono molto differenti, e perciò forse sono cieco a tutte le importanti distinzioni tra il vostro popolo e quello inglese».

			A quelle parole il re fece un ampio sorriso e batté le mani; si alzò e cominciò a camminare, muovendo le gambe a scatti, ma compiaciuto. «Sì! Proprio così, signore, è quello che penso anch’io. In realtà, noi siamo un unico popolo, e un uomo come voi, che arriva da una terra straniera, lo capisce subito. Noi tutti siamo il popolo britannico. Lo sento. Dai giorni di Giulio Cesare fino a oggi, tutto il resto è stato solo frutto di grande confusione e discordia. “Inglesi” e “scozzesi” sono solo parole, come “nord” e “sud”».

			«Non ho visto motivi per pensarla diversamente. Il mio amico a Londra, il dottor Dee, parlava di un impero britannico».

			Il re si interruppe, pose un freno al suo entusiasmo. Tornò al tavolo e, ancora in piedi, osservò la scacchiera, tirandosi pigramente la barba e afferrando qualche pelo troppo lungo della punta dei baffi. Si annusò le dita e poi le leccò per ripulirle dal sugo di agnello. Mosse un alfiere, si leccò di nuovo le dita e Thatcher colse subito nell’avventato avanzamento del pezzo le infantili e impazienti speranze del re che il suo avversario commettesse un errore. «E tuttavia, forse esiste una distinzione che non è possibile trascurare», disse Giacomo. «Un inglese può essere definito semplicemente come un britannico che proclama con orgoglio di non essere scozzese».

			«Senza dubbio esistono inglesi così».

			«Voi ne avete conosciuti? Sono in numero preponderante?».

			Il dottor Thatcher considerò con attenzione la scacchiera, e si chiese se compiere la mossa saggia ed evitare l’evidentissima trappola, oppure cadervi dentro e guardarla scattare per compiacere la vanità del re; a meno che il sovrano non avesse teso un’imboscata così evidente per mettere alla prova l’abilità di giocatore di Thatcher, o, cosa ancora più probabile, per mettere alla prova la sua onestà di uomo: quel nuovo conoscente si sarebbe rivelato l’ennesimo straniero pronto ad adulare anche le più deboli imprese del re? Quant’è esasperante essere re, quando gli altri gli nascondono il meglio di se stessi per timore di offenderlo, e il peggio spinti dalla vergogna; e così, nonostante tutto il suo potere, a lui è concesso solo di vedere il sorriso tiepido e il cenno di ammirazione di uomini che gli si presentano nella loro versione più ottusa e disonesta.

			Thatcher evitò la trappola e mangiò il cavallo del re.

			«Perdio, voi sì che siete intelligente», disse il re degli scozzesi.
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			Matthew Thatcher uscì dal castello di Edimburgo, superando le guardie al cancello del cortile, che a volte gli erano ancora incomprensibili nel loro accento cantilenante e la parlata a scatti. Sospettava che fossero in grado di attivare e disattivare quell’incomprensibilità a loro piacimento, perché bisognava sempre essere prudenti a parlare nelle vicinanze di uno stregone arabo.

			Uscì dal cancello e si inoltrò per le strade del Royal Mile. Dopo aver esplorato nelle prime settimane i piccoli giardini del re, catalogato i resti della collezione di radici e unguenti portati con sé da Moresby Hall e contato le semenze che discendevano da doni del dottor Dee, a fine inverno Thatcher si sentiva sempre più sguarnito, e le sue scorte di erbe si stavano esaurendo.

			Uscì dalla città, si lasciò alle spalle le mura e scelse una direzione a caso. La neve spruzzava la collina che prendeva il nome da re Artù, a circa due miglia dal castello. La brina del primo mattino tingeva d’argento l’erba bruna. Crepitava sotto i suoi passi. Lepri e volpi si tenevano a distanza da lui ma seguitavano le incombenze mattutine. Thatcher le osservava, notava di cosa si cibassero e cosa invece scartassero: una guida alle erbe e alle radici invernali di quel lontano nord.

			Non aveva denaro con sé, né oggetti di valore, solo il coltello e la sacca. A Moresby Hall non si era mai allontanato di oltre un miglio dalla casa o dal paese. Ma la Scozia era diversa, e ben presto si trovò non solo fuori vista della città, nascosta dietro le colline, ma addirittura incerto sulla direzione da cui era arrivato. Un brigante scozzese avrebbe perso interesse per un uomo senza soldi e lo avrebbe lasciato illeso? Oppure gli avrebbe tagliato la gola per il puro piacere di farlo, spinto dalla noia della vita in Scozia? Thatcher riusciva quasi a vederlo, l’ennesimo uomo dalla parlata incomprensibile, che puzzava di manzo e di merda, nell’atto di estrarre una lama e pretendere la sottomissione del medico, come se Mahmoud Ezzedine non si fosse già sottomesso abbastanza. Forse questa volta finalmente Thatcher non si sarebbe sottomesso ma avrebbe combattuto, anche se non aveva nulla che valesse una battaglia: lo avrebbe fatto solo per resistere, e per non sottomettersi. Non gli piaceva il dolore, ma forse quel brigante, se conosceva bene il suo mestiere, non gliene avrebbe inferto troppo.

			Una fine. Eccolo che muore, in un lampo d’acciaio, accompagnato dal rumore viscido di una lacerazione, e si accascia sulle pietre gelide e la terra bruna e umida. Deve pur esserci una fine, e allora perché non questa. La differenza tra immaginarla, temerla e desiderarla svanì per un attimo, e Mahmoud Ezzedine e Matthew Thatcher morirono sulla brughiera scozzese, col sangue che sgorgava dalla gola squarciata e macchiava il colletto.

			L’impero dell’uomo si affrettò a svanire, e Thatcher sentì la terra di Dio tornargli salda sotto i piedi. Ecco cosa si provava a essere un vigliacco e un bugiardo, e a camminare come tale sulla terra. Si era ripetuto a lungo che la sua sottomissione salvava la vita della moglie e del figlio, ma in realtà era stato solo un vigliacco. Lo era stato. La sua condanna era inappellabile. Quante parti della terra aveva calpestato nei panni di un bugiardo? Molte di più che nei panni di un uomo onesto. L’ultima volta che era stato onesto si trovava a Londra. Poi aveva finto di salvare la propria famiglia, e di abbandonare il proprio Dio, e quella era stata la sua fine, anche se da allora gli avevano concesso di continuare a respirare per tutti quegli anni, e di dimenticare le sue gioie passate, i suoi tanti crimini, i giuramenti e i dispiaceri, le giuste azioni e le giuste parole.

			Finché non gli avevano chiesto di raccontare nuove bugie, e a quel punto aveva ricordato quanto lontano si fosse spinto sulla via del crimine, tutte le menzogne in cui era caduto, in cui era stato costretto a cadere, che aveva accettato, in cui si era lanciato con un balzo, ciascuna lievemente peggiore della precedente: fingere di essere un cristiano, di essere inglese, di essere un dono, di essere fedele al proprio nuovo signore, di ammirare un re proprio mentre cercava di carpirne i segreti, e se non fosse riuscito a stanarli, allora avrebbe dovuto recitare altre bugie, scritte da bugiardi professionisti. E tutto questo era iniziato quando il vigliacco aveva finto che la sua vigliaccheria fosse per il bene della moglie e del figlio.

			Si inerpicò sui sentieri in salita della collina di Artù, e il sole incerto asciugò la neve, scoprendo lastre nere e piatte, freddissime, viscide e traditrici, un’altra morte che meritava, da uomo viscido e traditore.

			Eccolo a vagare di nuovo in un altro paese, ancora più lontano da quello in cui era stato esiliato, ancora più gelido, ancora più umido, ancora più pietroso. Più pietroso di Londra, più del Cumberland, più brullo: era inconcepibile, impossibile quanto fosse più brullo. Camminava con lentezza, si chinava a esaminare qualunque pianta abbastanza robusta e ostinata da farsi strada tra le rocce. C’era ben poco di valore da quelle parti, perfino tra le specie che era in grado di riconoscere. Alcuni tratti di terreno erano bruciati non molto tempo prima. Staccò qualche foglia viola da uno stelo spesso e verde.

			Mentre era in ginocchio, chino sopra i minuscoli germogli che stava tagliando e riponendo nella sacca, intravide un coniglio, poi un altro e poi un intero gruppo, che si stava radunando in quel momento, oppure gli era visibile solo adesso che i suoi occhi si erano abituati alle diverse superfici brune, man mano che le cortine di nebbia si sollevavano. Thatcher rimase immobile, mentre l’animale più vicino montava la guardia, sbirciandolo con la coda dell’occhio, e gli altri brucavano la stessa erba su cui era venuto a pascolare il medico. Con rapidità il coniglio calcolò la distanza, la natura del terreno e l’età di Thatcher, e decise che non c’era alcun pericolo immediato. Superando alternative più verdi, il roditore, che teneva un occhio ancora fisso sull’uomo inginocchiato, strappò da un ramo foglioline marroni e dai margini frastagliati. Un secondo coniglio imitò il primo in quella scelta improbabile. E così Thatcher si alzò e si avvicinò lentamente al ramo; i due conigli fuggirono veloci e lui ne assaggiò a sua volta una foglia. La superficie resistette al morso e poi cedette, sprigionando un sapore lievemente amaro. Thatcher raccolse tutte quelle che riuscì a trovare, infastidendo le creature che gliene avevano insegnata l’importanza.

			Si sedette e aspettò che si abituassero di nuovo a lui. Tra tutte le creature, erano quelle meglio in grado di accorgersi che Thatcher non rappresentava alcun pericolo.

			E se ci riuscivano i conigli, allora di certo anche Allah vedeva nel profondo del suo cuore, anche se Thatcher non ne era più capace. Di certo andava tutto bene, in quei recessi che soltanto Allah poteva scrutare. Dio era grande, e sapeva che Thatcher aveva soltanto finto la sua curiosità per i costumi dei cristiani, l’abitudine di vestirsi e di radersi il viso come loro, di pregare come loro, solo perché... perché...

			Come accadeva spesso quando l’inverno lasciava il posto alla primavera, Matthew Thatcher si ripeté di nuovo la storia di come era arrivato a posare i piedi su quel terreno. Era una storia che cambiava spesso. A volte gli appariva vera, aveva l’impressione che fosse capitata proprio a lui, di aver compiuto scelte che lo avevano portato fin lì, e che nulla avrebbe mai potuto essere diverso da com’era, perciò tanto valeva tirare avanti. Altre volte, però, riusciva a malapena a ricordare i volti di Cafer bin Ibrahim, della regina Elisabetta, dell’ambasciatore, del dottor Dee, e del prete che lo aveva battezzato nella fede cristiana; o il rumore della folla che quel giorno inneggiava all’imminente vittoria sul cattolicesimo da parte di un esercito di musulmani convertiti, proprio come quel nuovo cristiano, Thatcher. E poi Saruca e Ismail minacciavano di apparire, e Thatcher apriva gli occhi e trovava qualcosa per distrarsi.

			Basta così. Doveva lavorare. Aveva un incarico da svolgere. Il signor Leveret aveva detto che si poteva fare. Un passo avanti. Il signor Leveret aveva promesso, sempre che la parola di un uomo di tal fatta avesse un valore.

			Thatcher si alzò in piedi nel prato, con i conigli tutti a una certa distanza e le nuvole che si addensavano sopra di lui, e si guardò intorno per controllare se qualcuno lo stesse osservando. «Il cattolico», recitò, con quel tanto di voce che bastava a imprimersi ulteriormente nella memoria i fastidiosi dettagli, e per poter paragonare le parole che udiva provenire da lui con quelle pronunciate da Leveret. «Il cattolico si inginocchia per ricevere il pane magico, si fa il segno della croce, chiude gli occhi e crede che il pane, per opera della transustanziazione, si trasformi in una fetta della carne del profeta Īsā. Il vero inglese, invece...».

			Thatcher si interruppe. Di certo Leveret non si era riferito a Gesù chiamandolo “il profeta Īsā”. No. Da capo. Chiuse gli occhi, e rimase in piedi a oscillare in quel campo che si oscurava sotto le nuvole, ricostruendo di nuovo a mente i suoni delle spiegazioni impartitegli da Leveret l’autunno precedente, il tamburellare delle sue dita sul tavolo quando ripeteva ogni singolo punto. E la sua voce, più acuta di quanto quel corpo profondo, ampio, lasciasse pensare; più sommessa, eppure capace in qualche modo di accrescere la minaccia della sua mole invece di ridurla: «Del profeta Īsā», ripeté quella voce nella memoria di Thatcher. La sentiva, acuta e minacciosa: «Del profeta Īsā»; ma sapeva che non poteva essere vero, non era mai stato vero.

			«Il giusto, onorevole e devoto inglese riformato non farà alcun segno di croce su di sé, né mai toccherà un’immagine del Signore o si inchinerà di fronte a nessun simbolo o immagine che non sia una croce. Un cattolico, sozzo e superstizioso, crederà a qualunque reliquia conservata nella cripta di una chiesa – le unghie tagliate di un santo, un frammento della Vera Croce, un piatto o uno scrigno toccato da un altro santo, o da un apostolo, o perfino dal profeta Īsā...».

			In qualche modo la voce di Leveret si era intrecciata a quella di un vecchio di Costantinopoli, che discettava del Corano con gli amici mentre Ezzedine passava loro accanto, salutandoli con un cenno del capo. Il vecchio stava parlando del profeta Īsā; dovevano essere trascorsi una quindicina d’anni. Non c’era nulla di memorabile in quell’evento, eppure eccolo lì, sulla pianura scozzese, a richiedere l’attenzione di Thatcher, travestendosi da istruzioni provenienti dal suo segreto padrone. Il rumore di una strada di Costantinopoli. Proprio lì.

			Thatcher si inginocchiò, si tracciò il segno della croce sulla faccia e sul petto. Chinò la testa, «come fanno spesso i cattolici, ma non universalmente, e non esclusivamente», poi la alzò verso il cielo, «come dovrebbero fare i benedetti dell’Inghilterra cristiana quando implorano umilmente la conferma della propria salvezza». Si portò le dita alle labbra, e l’odore delle foglie marroni e frastagliate, amate dai conigli, gli entrò nel naso e gli ricordò qualcosa: un cibo? Una salsa? Una spezia su un pollo che non mangiava più da una decina d’anni, a interi continenti di distanza dal luogo in cui si trovava in quel momento, completamente solo?

			Si baciò la punta delle dita, nel tentativo di mantenere vivo l’odore, proprio come certi cattolici si portano alle labbra una collana di perline, o una croce, o un’immagine dipinta, in un atto di sfida contro tutto ciò che di santo vi è a Londra (o a Costantinopoli) e di violazione dei sacri comandamenti.

			Se il re di Scozia faceva questo, e se fosse diventato re d’Inghilterra, sarebbe scoppiata una guerra, e l’Inghilterra avrebbe preso fuoco: prima dell’inevitabile caduta nelle voragini dell’inferno, uomini, donne e bambini si sarebbero lanciati a capofitto in una guerra sulla terra, una nazione in preda alle convulsioni, come il barone durante uno dei suoi attacchi.

			Ma se Giacomo non faceva niente di simile, non baciava alcun simbolo, si beffava delle reliquie, non mangiava l’ostia, allora la sua anima era pura secondo il modello inglese, e ne sarebbe seguita la pace, in questo mondo e nel paradiso che verrà.

			Oppure, tutta quella conoscenza arcana non sarebbe stata di alcuna utilità. Forse l’anima sozza e rovinata di Giacomo era così ben nascosta che sarebbe stato impossibile discernerla oltre veli di cautela e inganno. «Non sarai esonerato dalla vigilanza, o dal tuo obbligo di farmi rapporto, solo perché non troverai prove di una fede cattolica», gli aveva detto Leveret. «L’assenza di una prova non basta a rassicurarci. Invece, quello che aspetteremo da te sarà una dichiarazione certa che il re degli scozzesi non nutre alcun sentimento papista ed è sincero».

			Un compito assegnatogli da un pazzo. Oppure, una ricerca che avrebbe fatto diventare pazzo chiunque. Thatcher era stato inviato laggiù per andare in cerca dell’invisibile. O per dare la caccia fino alla morte a una preda inesistente. Forse la risposta che Londra aveva un così disperato bisogno di conoscere non era soltanto ancora sconosciuta, ma letteralmente inconoscibile. Oppure avvolta da innumerevoli altri veli di inganno, senza fine, talmente schermata da risultare scopribile solo in via teorica, proprio come un particolare e specifico granello di sabbia sul fondo di un nero lago scozzese poteva, in linea di principio, essere scoperto, dedicandovi uno sforzo sufficiente. Esiste davvero quell’unico granello? Sì. «E allora, dottore, per cortesia, andatelo a prendere e portatelo a Londra, quell’unico e solo granello, e nessun altro, e fate in fretta! Ne va della salvezza del regno!». Tanto valeva che lo spedissero in quel sudicio, umido regno di nebbia e pietra ordinandogli di riportare indietro Dio in persona. Qual è la religione di quello strano, piccolo uomo? Quanti granelli pesa un’anima? «Dottor Thatcher, signore, affrettatevi a recarvi in Scozia, e misurate senza indugio il peso dell’anima del re pazzo. Per cortesia, determinate il numero di angeli in paradiso. Tosate immediatamente la peluria del fondoschiena del diavolo, e con quei peli uncinati intessete un mazzolino per rallegrare la regina quando siede sul suo gabinetto privato, e per abbellire le scoregge reali. E se tornate e noi riteniamo insoddisfacenti i vostri sforzi, allora cominceremo subito a sbudellarvi su un palco davanti a una folla che latra invocando il sangue di uno stregone maomettano. Che ve ne pare?».

			Giacomo non era uno stupido. Era strambo, spesso sciocco e infantile, ma non era un bambino. Non esisteva una partita a scacchi abbastanza avvincente da indurre il re, distratto, a rivelare la natura della sua fede cristiana, permettendo a Thatcher di raccoglierla dal tavolo come un alfiere mangiato.

			Il dottor Thatcher odiava quel regno minuscolo all’estremo nord di tutto. Quanto sembravano dolci, verdi e floride al confronto perfino le terre del barone, a sole centotrenta miglia a sud del prato in cui Thatcher strappava foglie dalla terra bruna, raddoppiando gli sforzi per non pensare a Costantinopoli. Le pietre e la terra di Scozia, inadatte a tutto, si trovavano un unico, fatale miglio troppo lontano da tutte le sfumature di azzurro di Costantinopoli, e quella distanza lo rodeva, rendeva la sua decisione di non pensare alla casa e alla famiglia più debole di quanto fosse mai stata da molti anni. Odiava il suo compito, odiava la Scozia, odiava tutto quel bruno, aveva un disperato desiderio di colori, l’azzurro del cielo, quello del mare, quello della cupola a circa centotrenta passi dalla porta di casa sua, dietro la quale lo aspettavano sua moglie e il suo bambino.

			E quella decisione si spezzò, si spezzò. Gli sforzi ostinati per non ricordare non bastarono più a reprimere il bisogno di vederli, di sapere cosa ne era stato di loro, di tentare – anche se inutilmente – di spiegare perché non era tornato e non aveva mandato loro sue notizie. Di spiegare che aveva pensato di proteggerli. Le prime immagini che tornarono ruggendo erano stranamente prosaiche: un taglio sulla mano che si era fatta lei cucinando, e Ezzedine che le diceva di star ferma per poterle lavare via il sangue. Lei gli mostrava i denti, in preda al dolore. E quello... il dolore...

			Immerse gli stracci nell’acqua calda, poi li tirò fuori con un bastone e li lasciò raffreddare appena quel tanto che bastava per poterli strizzare. Tirò indietro la veste della moglie, per liberare il ventre, la pelle di Saruca tesa come quella di una ragazzina, e vi posò sopra gli stracci caldi e umidi. Lei sospirò. «Ti fa bene?».

			«Lo sai che mi fa bene. Devo cantare le tue lodi ogni volta? Sono la donna più fortunata del mondo ad averti».

			«Te ne ricordi solo una volta al mese».

			«Dimmi la verità adesso, niente bugie». Saruca tese la mano sopra gli stracci caldi e il ventre infiammato, in preda ai crampi. «Lui ti fa curare anche le sue concubine per queste cose? Metti stracci caldi su venti pance doloranti? E loro cantano le tue lodi, dicendo che sei il più grande e il più saggio di tutti i guaritori? Perché se è così, dovrò trasformarti in un eunuco. E lo farò». Sorrise, e poi quasi rise con lui, nonostante il dolore. Ezzedine sperò un pochino che Saruca si vantasse con le amiche di come il marito si prendeva cura di lei, e che loro fossero un pochino gelose.

			Forse poteva tornare. Forse lei era ancora abbastanza giovane per soffrire di quei dolori mensili, e sarebbe stata contenta di riaverlo. E Mahmoud Ezzedine, solo in mezzo a un campo, rotolò su un fianco e pianse per il dolore degli anni perduti e per il ritorno dilagante e rovente della crudele speranza, per la rinascita di quel sentimento nel suo ventre preda dei crampi.
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			Il sole freddo e lontano era tornato a nascondersi, e una coltre di nuvole si era distesa sul cielo con la velocità di uno stormo di uccelli in autunno. Il gelo calò all’improvviso, troppo intenso per il suo mantello, troppo penetrante per le sue ossa. Eppure si inginocchiò di nuovo, alla maniera dei cattolici, e poi si inchinò come fanno solo i maomettani: posò la faccia sulla pietra e la ginestra spinosa, sui rovi e le erbacce. Senza il sole a guidarlo, senza alcun ricordo di dove l’avesse visto brillare l’ultima volta, non aveva modo di stabilire da che parte fosse l’est, e baciò la terra, presentandosi umilmente ad Allah, col viso rivolto verso Dublino.

			Tornò in città, percorse il miglio di strada che correva tra le due dimore di Giacomo, l’Holyrood Palace e il castello. Si fermò davanti a un mago di strada che aveva radunato attorno a sé una piccola folla in uno dei vicoli bui di Edimburgo. Pensò a Costantinopoli, ai giocolieri, ai mangiatori di spade e di fuoco, ai giocatori di professione, con le tre tazze e la castagna nascosta. Perfino Elisabetta aveva a corte un acrobata turco, durante i mesi in cui Ezzedine era stato di servizio presso la delegazione ottomana.

			Ma quel mago di strada, quel giorno, in una via secondaria di Edimburgo, era diverso, e nel vederlo Thatcher si turbò.

			Aggirò e poi fendette la folla (e il suo inevitabile puzzo scozzese; non era proprio uguale a quello inglese, perché sapeva più di carne, eppure, perfino dopo tutti quegli anni, era così diverso dalle fragranze dolci di Costantinopoli e dei suoi abitanti). Da una piattaforma sopraelevata di legno a lato della strada, l’uomo stava levitando. Volava. Fluttuava a tre o quattro piedi d’altezza, e non sembrava posare i piedi sopra una seconda piattaforma nascosta, ma oscillava, e ogni tanto pareva quasi sul punto di cadere, come se i venti capricciosi che soffiavano verso l’alto avessero appena la forza sufficiente per sostenere il suo peso. Se ci fossero state corde a sorreggerlo (proprio come quella che un giorno avrebbe senz’altro serrato il collo di un uomo di quel genere), allora i bambini radunati più vicino alla piattaforma (e quelli che si sporgevano fuori da una finestra sopra di lui) avrebbero svelato a gran voce il trucco. Invece, sembravano entusiasti di vedere un uomo volare, come se tutti quanti, dal primo all’ultimo, avessero sempre sognato di poterlo fare.

			Il mago continuò a fluttuare nell’aria, su e giù, avanti e indietro, e poi, lentamente, fece una capriola. I bambini lo imitarono, rotolando sulle pietre della strada: forse era il primo, faticoso passo per apprendere le sue capacità. In alto, un bimbo aveva sporto tutte e due le gambe fuori da una finestra ed era sul punto di lanciarsi in avanti, nel vuoto, convinto di librarsi in aria proprio come quel demone che galleggiava appena fuori portata. Una donna lo afferrò per le spalle e lo tirò dentro, urlante.

			A quel punto l’uomo, a testa in giù, lasciò cadere la camicia sulle braccia a penzoloni. Fece il pagliaccio per un po’, roteò come una tavola per tornare in posizione eretta, con un’espressione di orrore e vergogna per la caduta improvvisa dei suoi vestiti. «Qualcuno sarebbe così gentile da darmi una moneta?», supplicò. «Voglio comprarmi degli abiti fatti meglio».

			Le monete tintinnarono sulla piattaforma sotto di lui, e quando l’uomo si chinò a raccoglierle si udì un violento strappo improvviso. L’uomo si raddrizzò, imbarazzato. Si sforzò di vedere quale fosse la causa del rumore alle sue spalle, ma riuscì solo a girare in tondo, mostrando alla folla che gli si erano strappate le brache, da cui sporgeva il suo peloso fondoschiena. Il pagliaccio si girò di nuovo per fronteggiare la folla sghignazzante, ma parve non capire.

			«È di cuoio di vitello la vostra borsa?», chiese a Thatcher una giovane donna. «È proprio bella».

			D’istinto, Thatcher si strinse la borsa al fianco, aspettandosi di sentirla afferrare da un tagliaborse o uno scippatore, ma sembrava che la donna fosse sola, e le sue lodi apparivano sincere. Teneva in mano una cesta; lo guardò negli occhi e di nuovo gli chiese. «È di cuoio di vitello?».

			«Immagino di sì», rispose Thatcher. «Vi confesso che non lo so. L’ho comprata a un mercato. Nel Cumberland».

			La donna parve turbata da quella risposta, e spaventata dalla sua voce. Thatcher conosceva quell’espressione, simile a quella di altre ragazze di campagna intimorite da un maomettano, che venivano a parlargli solo per dimostrare il loro coraggio. La donna aspettò un attimo, poi si voltò e disse: «Dio sia con voi».

			«Auguro altrettanto a voi», rispose Matthew Thatcher, e tornò a voltarsi verso il mago di strada.

			Ma poi comparve un’altra donna a complimentarsi per la sua borsa: la seconda in un’ora. Era solo una normale borsa di cuoio, tinta ma sbiadita dopo tanti anni di utilizzo. La seconda, giovane donna lo trovò a circa un quarto di miglio di distanza dalla prima, gli toccò delicatamente il polso e gli disse: «È di cuoio di vitello la vostra borsa? È proprio bella».

			Era chiaro che si trattava di un sistema di furto. Per quale altro motivo le belle ragazze avrebbero dovuto rivolgergli la parola e servirsi di... no. «Oh! Oh!», rispose Thatcher. «Sì. Certo. No, non è cuoio di vitello, e neppure di cavallo, è semplice cuoio inglese». La frase, provata tante volte, gli uscì di bocca nell’ordine corretto, ma affrettata dall’eccitazione.

			«Perché prima a lei hai detto di no? Avevi paura per qualche motivo? Qualcuno ti stava guardando?», gli chiese la donna.

			«Sì», rispose lui. «Proprio così. Mi è sembrato di vedere qualcuno che mi fissava».

			Tenendosi a distanza, la donna lo condusse dentro una taverna e su per una rampa di scale, e lo consegnò a Leveret e Gideon con un sospiro e un’alzata di spalle. «Credeva di essere sorvegliato. Io non ho visto nessuno, signor Leveret».

			«Bene, allora sbrigati, Matt. Ho bisogno del tuo rapporto. Sei rimasto in silenzio troppo a lungo. Dammi notizie».

			«Non la conosco ancora. La risposta. Quell’uomo... sapete chi intendo? Quell’uomo. Mi capite?».

			«Sì, mio Dio, sì. So di chi stiamo parlando».

			«Be’, quell’uomo ai miei occhi non è chiaramente né una cosa né l’altra. Qualche volta mi sembra in un modo, ma in altri momenti mi sembra nell’altro».

			La donna era ferma con le spalle alla porta e rise forte. Gideon era incredulo. «Tutto qui? Dopo tutto questo tempo? Dopo una dozzina di partite a scacchi?».

			«Sapete delle partite a scacchi? Come l’avete scoperto? E comunque pensavo che sareste stato contento che io fossi stato ammesso alla sua presenza».

			«Lo sono, Matt. Molto contento. Ora, sei stato nelle sue stanze da letto?».

			«No. Il dottor Craig vi ha accesso, ma io no».

			«Hai visto la sua cappella privata? O quella della regina Anna?».

			«No. Io prego con il resto della servitù, la domenica e nelle festività sacre. Il re prega da solo con il signor Spottiswoode, oppure di fronte agli altri, e credo che i riti che segue siano completamente protestanti».

			Il nano si issò sul tavolo mentre Leveret chiudeva gli occhi per riflettere. Gideon allungò una mano e afferrò il naso di Thatcher, così forte da fargli lacrimare gli occhi. «Il signor Leveret vuole la Chiarezza. Una conoscenza totale, trasparente e perfetta. Una bolla di sapone. Tu, caro il mio amico turco, caro il mio figlio di Maometto, tu devi», gli strinse il naso più forte, «fare», glielo torse, «meglio». Gli mollò una sberla con la mano piccolissima.

			«Basta così, Gid, smettila», disse Leveret, aprendo gli occhi. «Per cortesia, Matt. Dimmi cosa ti preoccupa».

			«Non parla di Dio con me. Di streghe, sì. Di Maometto e del sultano, sì. Della sua certezza di diventare re di Inghilterra, sì. Ma non una parola su Roma, il papa, le ostie della Comunione. Non posso...».

			«Sì, che puoi. Ce la farai». Leveret si interruppe. «Matt. Dalla tua descrizione, credo che siamo arrivati a un punto di svolta». Si girò verso la donna che aveva accompagnato Thatcher. «Esci, adesso». Poi congedò anche Gideon. I due obbedirono all’istante, e dopo che se ne furono andati Leveret disse al medico: «La risposta è ancora incerta. Non ti biasimo per questo, però è così. Perciò non c’è altro da fare che procedere come avevamo stabilito». Thatcher si guardò le mani posate sul tavolo. «Secondo te si può fare?», gli chiese Leveret.

			«Credo di sì».

			«E tu sei ancora contrario?».

			Gli stracci caldi e umidi sul ventre di Saruca, il calore delle pietre fuori dalla sua porta. Non l’avrebbe abbandonata una seconda volta, per paura o per scrupoli di coscienza; non sarebbe più stato un vigliacco.

			Guardò negli occhi David Leveret. «Potete davvero farmi tornare senza pericolo? Per tutto il tragitto?».

			«Sì, posso». Leveret prese la mano del suo informatore. «Posso farlo, Matthew».

			Thatcher tornò nel campo dove aveva visto i conigli. E dopo essere rimasto lì, fermo e seduto in silenzio, abbastanza a lungo, si accorse che si era fatto buio. Tornò davanti all’ingresso del castello e fu costretto a inchinarsi di nuovo e a premere la faccia contro le pietre, come nella brughiera, perché le guardie non riuscivano a sollevare la saracinesca a più di due o tre piedi dal terreno. «È incastrata, signore», disse uno. Compirono sforzi erculei e rumorosi, alzando e tirando, lottando con spesse catene, ma: «Non funziona, signore, credo che si sia rotto il perno della ruota». E così il dottor Thatcher fu costretto a sdraiarsi per terra e a strisciare contorcendosi sotto i denti incombenti della saracinesca, mentre le guardie ridevano fino a star male. Per prima cosa fece passare la borsa, stringendo bene la chiusura per non lasciar scappare il coniglio che aveva intrappolato.

			Al piano di sopra, dalla finestra del laboratorio, mentre calmava il coniglio tenendolo tra le braccia, guardò il cancello alzarsi senza difficoltà per far passare un carro pieno zeppo di casse e provviste.
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			Dato che il tempo stringeva, furono compiuti simultaneamente alcuni passi che avrebbero dovuto essere compiuti in sequenza, e corretti al primo sospetto di errore, seguendo l’ordine discusso da Thatcher con Leveret durante il loro colloquio dal pescivendolo, quando il medico ancora opponeva resistenza ai piani del gigante. Una trama nata prematura, deforme e mostruosa dall’immaginazione di due ubriachi su un palcoscenico in un teatro vuoto di Londra ebbe una messa in scena molto più maldestra della sua rozza e lacunosa ideazione. Semplici concatenazioni di causa ed effetto si mescolarono alla rinfusa. Molte domande furono lasciate in sospeso, senza risposta. Le pene precedettero i crimini. Si adottarono le precauzioni nello stesso momento in cui si correvano i rischi, o addirittura dopo. Prendere misure precise era impossibile, sempre vitale, e sempre impossibile.

			E così Matthew Thatcher si sedette sul pavimento del suo laboratorio tenendo in grembo un coniglio che non respirava, il cui cuore non batteva, nonostante tutti i suoi massaggi.

			E così Matthew Thatcher, incerto sull’ammontare preciso del proprio peso e sulla potenza di quelle erbe del nord, si inginocchiò sui prati fuori dalla vista della città nella stagione del disgelo; vagò senza una guida come un protestante, si inginocchiò come un cattolico, si inchinò fino a terra come un maomettano, borbottò, si sentì male e vomitò come un dannato.

			E così Matthew Thatcher trascrisse tutti gli appunti e le osservazioni che poteva e si avviò, mezzo cieco, a quattro zampe, attraverso una landa desolata e mortale di ignoranza.
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			«Disgraziatamente ho ben poco da offrirvi, maestà, come pegno della mia gratitudine per essere stato così ben accolto presso la vostra corte, e per la gioia che mi ha dato la vostra compagnia in questi mesi. Sono un po­ver’uomo. Ho un po’ di nozioni di medicina, ma nulla, temo, che il dottor Craig non abbia già più che in abbondanza. Eppure possiedo questo, un oggetto che ho portato con me per tutti questi anni, e anche se la povertà di un simile dono mi imbarazza, sarei ugualmente onorato oltremisura se voi foste così gentile da accettarlo».

			Thatcher si inchinò davanti al re incuriosito, tornato ragazzo, felice per quella sorpresa in arrivo. Poi estrasse dalla sua sacca una scatola intagliata. Il coperchio si aprì su una cerniera silenziosa di pioli di legno liscio. «La prima volta in cui abbiamo giocato a scacchi avete manifestato un interesse per le differenze tra i pezzi. È da allora che ho continuato a chiedermi se quest’oggetto fosse degno di un re».

			Giacomo sbirciò dentro la scatola, guardò i piccoli visir e i carri da guerra, gli elefanti, gli scià e i giannizzeri dagli archi e dalle scimitarre ricurve; alcuni archi si erano rotti negli anni trascorsi da quando Mahmoud Ezzedine aveva impacchettato la sua amata scacchiera e si era imbarcato da Costantinopoli su una nave francese.

			Dopo aver allontanato con una manata la sua solita collezione, Giacomo prese i pezzi uno per volta e li sistemò sulla scacchiera. Una volta finito, il re guardò il suo medico e disse: «Sono davvero eccellenti, Matthew di Turchia. D’ora in poi useremo solo ed esclusivamente questi, voi e io: saranno solo per noi. E il mio esercito sarà sempre quello bianco».

			«Li disporrò personalmente ogni volta che avrete desiderio di fare una partita, maestà».

			«Per favore, don Diego, guardate il dono che ricevo dal mio umile medico. Bello, vero?».

			«Davvero bello, vostra maestà. Vi farebbe piacere ricevere una scacchiera da parte di re Filippo? Gli scriverò subito».

			«No, scimmione. Voglio che voi ammiriate questa splendida scacchiera, che mi è stata appena donata».

			«È molto affascinante, vostra maestà».

			Per non lasciarsi surclassare, e ispirato, senza rendersene conto, dalla collera del re, una settimana dopo don Diego offrì a Giacomo il proprio dono: una scimmietta in abiti neri e oro, intonati all’abbigliamento abituale dell’ambasciatore.

			Non molte partite più tardi, re Giacomo stava fissando accigliato la scacchiera, come se fosse deluso dalla spiacevole situazione in cui si trovava, e non ricordasse nessuna delle mosse che lo avevano portato fin lì. Il dottor Thatcher osservava il volto regale. L’espressione accigliata era una finta, ma non sembrava nascondere alcuna visione strategica, come dimostrarono i successivi, disorganizzati attacchi e ritirate del re. Di nuovo Giacomo ricordò a Thatcher suo figlio, che faceva smorfie nel tentativo di apparire serio, e in un momento di follia per un pelo il medico non nominò Ismail.

			La scimmietta del re aveva imparato alla svelta a imitare il suo regale signore: chinò la testa per osservare la scacchiera, proprio come faceva Giacomo. Poi unì le zampe anteriori come se fossero due mani e vi appoggiò sopra il mento, nell’atto di riflettere. Aveva perfino qualche rimasuglio di cibo sulla giacchettina. Si leccò una zampa, prese in mano un pezzo e annuì pensierosa, in un’imitazione perfetta del re. Giacomo e Thatcher risero insieme, e la scimmia parve soddisfatta di sé, perché ripeté il gesto. Giacomo le diede un acino d’uva mentre Thatcher ridisponeva i pezzi nel loro status ante simia4.

			«Com’è affascinante, com’è divertente quando gli animali ci imitano e aspirano a comportarsi come noi!», disse il re di tutti gli scozzesi.

			«Il problema arriva più tardi», rispose Thatcher, «quando noi, soli e impegnati nei nostri compiti abituali, ci rendiamo conto di aver cominciato ad assomigliare a loro, e a sembrare quindi meno umani. Chiniamo la testa e sbirciamo la scacchiera, e così facendo diamo l’impressione di non essere forse né più consapevoli di noi stessi, né più intelligenti, di una scimmia al guinzaglio».

			Re Giacomo VI di Scozia si leccò le dita e spinse il suo scià dentro l’ombra protettiva del suo carro da guerra, che si trovava all’estremità opposta della scacchiera. «Esistono senza dubbio denunce false», disse, ritornando all’argomento di qualche minuto prima. «Non tutte le accuse di stregoneria o sortilegio sono corrette o sincere. Ogni denuncia deve essere indagata con cautela. Con calma. Usando fino in fondo la ragione che Dio ci ha concesso. Con umiltà, perfino, bisogna dirlo. Se ne sono visti di vicini gelosi che accusavano falsamente vicini più ricchi, nella speranza di impadronirsi delle loro proprietà. Se ne sono visti di fornicatori, ansiosi di liberarsi di mogli superflue grazie alla spietata accusa di praticare le arti oscure.

			«Sto pensando a mia madre. Il suo peggior comportamento, se visto in una certa luce, è stato mal giudicato. Immagino che alcuni di coloro che l’hanno accusata di stregoneria l’abbiano fatto in buona fede. Da bambino ho assistito a non poche violenze, spesso compiute in sua presenza. Su sua istigazione. E inoltre, gli uomini si innamoravano di lei molto spesso. Gli incantamenti possono assumere tante forme. Nulla di tutto questo significa che fosse una strega».

			Lentamente, Thatcher spostò l’elefante sul campo di battaglia, e ritirò la mano con un gesto incerto, per avvertire il re di stare più attento. La scimmia sedeva sulla spalla del padrone. Giacomo si leccò di nuovo le dita e fece avanzare con avventatezza il suo elefante sulla scacchiera. «Ha ucciso mio padre, sapete».

			Il medico scelse di mangiare con il suo elefante un giannizzero, invece di un carro da guerra. Finse delusione e avvilimento quando il re, con le dita umide, si vendicò sul pezzo assalitore. Thatcher non era particolarmente abile a simulare mortificazione, e spesso si dimenticava del tutto di farne mostra. Peggio ancora, a volte si dimenticava di commettere errori volti a favorire Giacomo. Ma si rendeva conto che spesso compiere mosse contrarie al suo interesse non era nemmeno necessario, perché non giocava più bene come quando era giovane. Gli era più difficile considerare la scacchiera nel suo insieme, come una cornice per una serie di configurazioni mutevoli. Sapeva che stava perdendo la capacità di cogliere le strutture, di vedere quale aspetto avrebbe assunto la scacchiera in seguito a decisioni ancora da prendere.

			Quando, dopo la successiva mossa di Thatcher, il re non reagì, il medico alzò gli occhi dalla scacchiera. Giacomo aveva lo sguardo fisso nel vuoto, e la scimmia gli toccava un orecchio. Il sovrano si alzò con un movimento improvviso che fece sobbalzare Thatcher, tenendo un pezzo degli scacchi in una mano e un bicchiere di vino nell’altra. Il vino rosso schizzò sulle sue dita ingioiellate, sulla giubba e sulla scacchiera. La scimmia saltò su un tavolinetto. «Quel re... ero solo un bambino non ancora nato, ancora dentro il grembo della regina Maria. Le puntarono una spada contro il ventre rigonfio, e io mi trovai a soli uno o due pollici di distanza dal filo della lama. Vedete, mio padre aveva ucciso il segretario di mia madre, per gelosia. In preda all’ira, un altro uomo aveva minacciato di assassinare mia madre, di mettersi alla testa di una rivolta protestante contro di lei, perché era cattolica. Io ho sentito tutto, capite. L’ho sentita trovare le parole per sfuggire alla nostra pericolosa situazione. Li ha incantati tutti, mio padre per primo, lo ha riconquistato, a lei e alla chiesa Madre di Roma. Io ho subito qualche scossone, e ho riportato una ferita a una gamba, come potete vedere. Ma non dimenticherò mai il potere che aveva su tutti loro, la sua abilità nel servirsi delle parole e del tono della voce. Una sorta di incantamento, ma non di stregoneria, lo sostengo ancora oggi».

			Il dottor Thatcher rimase immobile e silenzioso, a osservare il ricordo di eventi che il re poteva al massimo aver sentito raccontare, ma di certo non aver visto. Si chiese se Giacomo sentisse la necessità di rimetterli in scena a intervalli regolari, per non dimenticarli o per trarne qualche insegnamento, o se invece fosse costretto a farlo, prigioniero del passato e delle circostanze della vita e della morte della madre. In tutta quell’agitazione, la scimmia svuotò la vescica sul pavimento. Giacomo non ci fece caso, continuò a parlare di stregoneria e della violenta e oscillante fede cristiana dei suoi genitori.

			«Naturalmente, qualcuno potrebbe benissimo sostenere che solo chi praticava la stregoneria avrebbe potuto esercitare un simile potere. O architettare l’assassinio di mio padre non molto tempo dopo. Io credo», proseguì il re, calmandosi un po’, «che vi siano casi in cui la pura e semplice eloquenza umana, e il fascino che l’accompagna, non sono stregoneria». Dopo aver di nuovo processato la madre e averla scoperta innocente, tornò a sedersi, senza alcun segno di imbarazzo per la precedente agitazione, né di fastidio per il pavimento insozzato dalla scimmia. Si leccò il vino dalle dita. Asciugò la scacchiera col polsino della camicia e succhiò le gocce dalla stoffa; poi, senza pensare troppo alla partita, riposizionò a caso sulla scacchiera il pezzo che aveva tenuto in mano fino a quel momento. «Tuttavia, dopo aver ammesso questo, bisogna gettarsi a capofitto sulle manifestazioni di indiscutibile malevolenza, su tutti i casi di adorazione di Satana e crimini contro natura, di sacrilegio ed eresia. È una questione di giustizia e di sicurezza, che è mio dovere amministrare. E in ugual misura anche a Londra. Sarò il martello delle streghe in Inghilterra, proprio come lo sono stato qui, in Scozia».

			«Vostra madre era cattolica, e anche vostro padre, maestà?».

			«Sì, entrambi. Era la Madre chiesa, capite. E adesso, Matthew il turco, rispondete a questa domanda».

			«Maestà?».

			«Ritenete che sia sbagliato impiccare le streghe per il collo finché morte non sopravvenga?».

			«Non sono esperto in simili questioni, ma se fosse possibile correggerle, invece che punirle, allora immagino che impiccarle potrebbe essere...».

			«Sì! Proprio così!». Il re batté le mani e la scimmia gli saltò tra le braccia e gli porse il faccino da baciare; Giacomo la accontentò. «Se davvero è possibile correggere certe donne, allora è un atto gentile e amorevole impiccarle, invece di bruciarle. È una dimostrazione della nostra misericordia e un segno di approvazione per la loro penitenza, per la correzione della loro anima. Ben detto, dottore. Ma per le altre, le impenitenti, le incorreggibili, le donne demoni, ci vuole il fuoco».

		
			
				
					4		‘Come stavano le cose prima della scimmia’ (è un calco di status quo ante bellum, ‘come stavano le cose prima della guerra’). 
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			Una mattina d’aprile, di buon’ora, Matthew Thatcher fu convocato negli appartamenti reali. Era la prima volta che riceveva un simile invito e temette che si fosse verificata una catastrofe medica. Portò con sé tutti i rimedi di cui pensava di aver bisogno, ma al suo arrivo scoprì che il dottor Craig era già presente e non stava curando nulla di più urgente di un foruncolo sul collo del re; Thatcher era stato convocato solo per fare conversazione e giocare a scacchi durante l’incisione del foruncolo, mentre uno stuolo di camerieri personali si affannava qua e là senza scopo.

			Craig grugnì per il disgusto all’arrivo di Thatcher e tornò a scrutare il globulo spuntato appena sopra la spalla reale. La scimmia spagnola del re sedeva su una sedia e sceglieva i bocconi migliori da un piatto d’argento pieno di ravanelli. «Con il vostro permesso, maestà, ora toccherò la carne infiammata», proclamò il dottor Craig.

			«È per questo che siete qui, per la miseria! Non fate il delicato. Non sono una dama».

			«Certo che no, maes...».

			«Dio del cielo! Cosa mi state facendo?», strillò Giacomo, e nell’arco di un attimo lui si alzò in piedi, Craig smise di schiacciare il gonfiore dolorante, una guardia armata di alabarda irruppe nella camera e il re la scacciò via, imbarazzato dal chiasso che aveva appena fatto. La scimmia scagliò il piatto verso il dottor Craig. Il re borbottò: «Voglio dire...».

			«Vi chiedo umilmente scusa, mio signore».

			«Vi perdono. Stavo pensando alle sofferenze di Gesù. Per cortesia. Procedete pure. E voi, ditemi, Matthew il turco...». Il re fece un lento sospiro e si ricompose. «Qual è la fonte della vostra saggezza? Da dove derivano la vostra conoscenza della natura e la vostra competenza nel curare le malattie?». Dietro la spalla del re, Craig alzò gli occhi al cielo di fronte al suo pagano rivale.

			Thatcher fini di disporre i pezzi sulla scacchiera e non fu sorpreso quando il re, leccandosi le dita, mosse il pedone della sua consueta apertura. «Dai miei insegnanti, fin da quando ero ragazzo. Da testi antichi e moderni, del mio popolo, dei greci e degli ebrei, i quali eccellevano nello scoprire i segreti nascosti da Dio tra le piante e tra gli alberi, e all’interno dei nostri corpi. Dalle mie osservazioni della salute e della malattia. Dalle mie ricerche personali, dal tentativo di creare unguenti servendomi delle stesse erbe che, in base alle mie osservazioni, gli animali mangiano quando stanno male, perché la loro confusa saggezza è un dono concesso dall’Onnipotente per istruirci».

			«Oh, finalmente! Finalmente parlate dell’Onnipotente. Perché è Lui, per primo e per ultimo, ad avervi dotato di tutta la saggezza che possedete».

			«Non lo metto in dubbio neanche per un attimo».

			«Poiché Egli ha concesso anche a me un simile potere, quello di guarire gli uomini da certi malanni. Non una conoscenza degli umori del corpo vasta come la vostra...», Thatcher chinò profondamente il capo per ringraziare il re di tanta generosa umiltà, «ma pur sempre un potere di guarigione. Dalla scrofola. Voi siete forse capace di guarirla?».

			«Ho sperimentato alcuni cataplasmi. A volte asportiamo le zone malate. In alcuni casi, rimuoverle ne frena la ricrescita. Ma si tratta di un morbo difficile».

			«Be’, io sono capace di curarlo semplicemente toccando i malati. Perché sono l’unto del Signore». Sembrava crederci davvero, pensò Thatcher. O forse si trattava della stessa strategia di quando aveva mostrato una debolezza poco credibile nel gioco degli scacchi: gli stava di nuovo chiedendo se aveva intenzione di essere solo un adulatore, un uomo inutile per il re di Scozia? Thatcher guardò il medico in piedi dietro al re seduto, ma Craig tenne lo sguardo fisso unicamente sul brufolo, con le labbra incurvate per la preoccupazione.

			«Avete curato molti che soffrivano di quella malattia, maestà?».

			«Non ancora. Non ho mai compiuto l’atto. Lo fanno i sovrani di Inghilterra e di Francia. È una pratica con cui noi, in Scozia, non andiamo molto d’accordo. Forse è un po’... papista». Il re si leccò le dita e fece avanzare i suoi pezzi verso un pericolo dal quale Thatcher non poteva risparmiarlo in maniera convincente per molto tempo ancora. Giacomo osservò il medico turco con interesse, e di nuovo gli chiese quali erbe combattessero meglio la scrofola, il male del re. Poi, mentre rimetteva sulla casella un giannizzero che aveva preso in mano ma non mosso, aggiunse: «Voi pensate che sia un atto troppo cattolico? Sa un po’ di superstizione di Roma, no? Andare in chiesa e posare una mano sul sofferente, tracciare su di lui il segno della croce, invocare il potere di Dio, e poi dare a quel povero disgraziato una moneta con sopra l’immagine di un angelo?».

			«Non pretendo certo di essere un esperto di teologia, maestà. Di certo il signor Spottiswoode...».

			«Però voi, l’unico nella mia esperienza, siete arrivato alla fede per scelta. Vi siete fatto protestante. La vostra anima è sicuramente tra gli eletti».

			«Se i re e le regine d’Inghilterra hanno compiuto quell’atto, maestà... Però, i miracoli non vengono forse visti con sospetto? O forse questo non è un miracolo? Non lo so... Funziona? Davvero? Gli uomini vengono davvero guariti dal tocco della mano reale?».

			Le parole di Giacomo esprimevano una certezza oltraggiata e rabbiosa: «Se il sovrano è scelto da Dio, e siede sul trono per scelta di Dio, allora, sì, dottor Thatcher, davvero e indiscutibilmente gli uomini vengono guariti dal tocco della mano reale». Ma poi il re esitò. «O almeno così era, quando nessuno metteva in discussione l’autorità della Madre chiesa, o ne denunciava la corruzione». Thatcher vide un fremito di incertezza attraversare incontrollato il volto reale. Giacomo faceva bene a preoccuparsi dell’eventualità che, una volta ereditato un secondo regno dove non aveva mai messo piede, dopo un simile cerimoniale i malati si potessero allontanare nelle stesse condizioni in cui erano arrivati. Perciò, forse, era meglio non provarci affatto.

			Giacomo tentennava, perfino quando ribadiva in tono bizzoso il suo potere magico. Forse era per questo, o per la sua gamba offesa, per la sua trasandatezza, per il suo amore per il ragazzo francese, odiato dal resto della corte, o forse era perché Giacomo era sposato a una regina quasi mai presente, per intere giornate – qualunque fosse il motivo, Thatcher provava pena per il giovane re e di conseguenza lo aveva in simpatia. Era una domanda che non si sarebbe mai posto a Londra o a Costantinopoli – mi è simpatico o no? – come se si potesse provare simpatia per una nuvola, o fidarsi più di questo leone che di quello. Però Giacomo era un giovane pieno di incertezze, e di certezze proclamate in tono poco convincente. Quel pensiero colpì Thatcher con forza, mentre osservava Craig incidere il foruncolo sulla spalla del re e farlo spurgare in una bacinella d’argento: Leveret lo aveva mandato a corte per raschiare fino a individuare la certezza nascosta del re, ma Giacomo era incerto quasi su tutto, comprese le proprie profondità nascoste, le proprie forze e convinzioni. Avrebbe anche potuto dichiarare in tutta sincerità di essere cattolico, e un’affermazione del genere avrebbe causato la guerra che Leveret temeva, eppure un attimo dopo quello stesso re avrebbe potuto rendersi conto di non sentirsi affatto saldo in quella fede.

			Thatcher ricordò il sentimento che aveva provato spesso in compagnia di Ismail: il desiderio di donare la propria forza a un altro, più giovane e più debole di lui, che ne aveva bisogno: a quel bimbetto grassottello in un cortile di pietra con la faccia impiastricciata di fichi raccolti senza permesso, mentre Saruca fingeva di essere arrabbiata; oppure a quel giovane re insicuro, col sangue che gli sgorgava sulla spalla dal brufolo che Craig aveva inciso con la competenza del garzone di un macellaio nel suo primo giorno di lavoro.

			«Vostra maestà», disse Thatcher, «alla mia mente ignorante pare che se i re di Inghilterra hanno compiuto l’atto con successo dopo che l’Inghilterra ha abbandonato la chiesa cattolica, allora ciò dimostra che non si tratta di un rito troppo cattolico, dato che Dio continua a mostrare la Sua misericordia e la Sua scelta a favore del monarca guarendone i sudditi dalla scrofola».

			Mentre i camerieri immergevano pezze nell’acqua tiepida per lavare le spalle reali, il re guardò la scacchiera e osservò l’uomo più anziano, quel medico a cui non veniva richiesto di praticare la medicina, ma che comprendeva così bene il pensiero cristiano.

			«Però, a prescindere dalla sua natura, forse vostra maestà si preoccupa al pensiero di essere visto compiere un rito considerato troppo cattolico?», tentò la goffa spia.

			«Rispondete a questa domanda, dottor Thatcher. Se avete appreso le vostre capacità già da ragazzo, e nella terra dei turchi, prima di accettare Gesù Cristo, allora per quale motivo l’Onnipotente vi ha concesso tale saggezza? Perché a quell’epoca voi vi tenevate lontano da Lui, vi consideravate superiore a Lui nel vostro rifiuto peccaminoso e pagano».

			La voce del re si era fatta lievemente irritata. Forse stava immaginando un giovane infedele, insolente nel suo odio per il Dio cristiano, o forse dubitava che Thatcher fosse davvero cambiato dopo il battesimo. O magari era solo e, comprensibilmente, infastidito da ciò che veniva fatto alla propria carne unta dal Signore. Thatcher si sforzò di suscitare un po’ di Chiarezza per Leveret, di sollecitare quell’ambiguo monarca a fare un mezzo passo verso Londra o verso Roma: «Non pretendo certo di comprendere il motivo per cui Dio permette cose simili. Forse Lui sapeva che crescendo sarei pervenuto alla luce? O forse consente che le arti della guarigione appartengano anche a coloro che Lo negano, in modo che la Sua misericordia possa loro divenire manifesta. Forse la sofferenza di qualunque Sua creatura Lo addolora, anche se quella creatura è in errore. Proprio come tanti, che pure proclamano di amarLo, sono in errore».

			Il re sorrise agli svolazzi di pensiero del medico, e forse la Chiarezza era solo a un’unica domanda di distanza, qualunque essa fosse... Giacomo teneva gli occhi fissi su Thatcher mente Craig continuava furiosamente a tamponare il sangue che seguitava a scorrere dalla spalla reale, nel tentativo di nascondere la propria confusione. «No. Voi, dottor Thatcher, siete stato scelto da Lui per ottenere una conoscenza speciale».

			«Sono nato e cresciuto in una terra dove tutti noi – re, sacerdoti, madri e padri – davamo credito a un libro sacro e a una parola divina che voi giustamente definite pagani. Ho davvero errato nel mio cammino, ma non per malvagità di cuore. E perciò credo che Dio fosse pronto a benedirmi con qualche barlume di luce, che per mia grande fortuna mi ha portato fin qui, al vostro regno e al cospetto di vostra maestà». Da dietro la spalla reale, Craig guardò Thatcher con evidente agitazione, o per chiedergli aiuto a stagnare quel taglio gigantesco, o preoccupato al pensiero che l’altro medico rimarcasse ad alta voce l’ovvio: Craig aveva trasformato la semplice incisione di un foruncolo in un massacro.

			«Se vostra maestà ritiene che stia commettendo qualche errore nella mia comprensione di Gesù, in questo sono ancora un bambino, anche se supero di gran lunga l’età di vostra maestà, perché solo pochi anni fa sono stato condotto alla Bibbia e alla rivelazione... Se ritenete che abbia bisogno di altri insegnamenti, da parte del signor Spottiswoode, oppure...».

			Il re parve segretamente divertito. «No, in verità non desidero cambiare la vostra anima, e nemmeno vorrei posarvi sopra gli occhi. Appartiene a voi. Solo, mi chiedo per quale motivo Dio vi abbia ricompensato quando ancora Lo disprezzavate».

			«È un mistero, mio re. Non lo sappiamo. E per me è fonte di grande meraviglia. Perché coloro che cadono nell’errore, a volte non si rendono conto di aver errato. Supponiamo allora, dato che l’ho sentito dire in Inghilterra, che gli spagnoli o il papa siano in errore, e meritino la dannazione. Ma forse loro non se ne rendono conto, non più di quanto io o i miei genitori percepissimo i nostri errori quando ero ragazzo a Costantinopoli?».

			«Il legato papale e l’ambasciatore spagnolo sono qui a corte. Vogliamo provare a chiedere loro se si ritengono in errore? State dietro di me quando porremo la domanda».

			Ma il re aveva perso interesse per la conversazione, e sbottò, voltandosi verso il dottor Craig: «Signore, non avete ancora terminato le vostre intrusioni nel corpo reale? Mi avete lasciato almeno una goccia di sangue?».
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			Nove giorni più tardi, la scimmietta del re morì dopo una breve e violenta malattia, e il dottor Thatcher fu chiamato a esaminare il corpo della povera bestiola, che portava ancora una delle sue belle giacchette di velluto, anche se il berrettino intonato le era caduto giù dalla testa, sul tavolo sopra il quale avevano deposto il cadavere. «Non so cosa speriate che io possa fare», ammise il medico a bassa voce. «La povera creatura è già morta».

			Spottiswoode, il primate della chiesa di Scozia, annuì, agitato, passandosi una mano lunga e ossuta tra i capelli grigi come la pioggia e posando l’altra sulla bocca. Poi, quel reverendo uomo di chiesa affrontò l’imbarazzo del compito che lo aspettava: «Il re ne sarà addolorato. Di certo chiederà quali siano le cause della morte dell’animale. Mi pare di capire che la bestiola fosse giovane. Sua maestà potrebbe essere propensa a imputare questa perdita prematura all’interferenza di arti oscure. Se i suoi nemici fossero davvero in grado di sferrare da lontano un colpo così vicino al corpo reale, allora avremmo bisogno di difese. E di colpevoli, immagino». Quel pensiero parve prostrarlo. «Se, d’altro canto, si trattasse di un malanno di origine naturale, che voi, dottor Thatcher, sapreste spiegare come una morte tragica, ma comune e inevitabile, allora potremmo stare tutti più tranquilli per la sicurezza del re. Una vostra valutazione sulle cause del decesso sarebbe di grande utilità. Il dottor Craig ha ammesso la propria ignoranza. Una spiegazione naturale, se voi foste in grado di indicarla, calmerebbe senza dubbio gli animi».

			«Vorrei che mi aveste mandato a chiamare subito dopo che l’animale si era ammalato. Forse avrei potuto...». Ma nessuno accennò una risposta, e Thatcher non sapeva con certezza cosa avrebbe potuto fare.

			Sollevò il corpo della scimmia. Stava cominciando a irrigidirsi; la testa e le braccia penzolavano appena dalle sue mani, ma con lentezza, come se si trovassero immerse in un liquido denso. Sarà pesata all’incirca otto o nove libbre. «Quanto tempo è passato, per cortesia, tra i primi sintomi e il decesso?». Paggi e camerieri personali si dovettero consultare prima di trovare una risposta, di cui in ogni caso nessuno appariva del tutto certo. «E quando, precisamente, la scimmia ha mostrato i primi segni di malattia?». Thatcher calcolò i pesi, i tempi, gli intervalli. Gli parve ragionevole domandare: «Qual era la sua dieta abituale?».

			L’impazienza di Spottiswoode ardeva sotto il suo riserbo. «Al diavolo i tuoi tentennamenti, turco! È peste? Il veleno di un assassino? O invece è davvero stregoneria?».

			«Di certo nulla di tutto questo rassicurerebbe né voi né il re», rispose il medico, a bassa voce. «Ritengo sia preferibile, nonché più accurato, affermare che l’animaletto di compagnia di sua maestà sia stato colpito da una febbre causata da un disordine che ha interessato i reni».

			Spottiswoode annuì lentamente, per dare coraggio a tutti e due.

			«Inoltre, mi sentirei di affermare che questa categoria di febbri scimmiesche non è contagiosa per l’uomo».

			Spottiswoode quasi sorrise per quell’ulteriore buona notizia.

			«E, se questo può servire a calmare l’animo del re, potremmo anche dichiarare che il suo animaletto non ha sofferto al momento del trapasso. O forse sua maestà è stata testimone di un esito diverso?».

			Dopo quell’ultima frase il medico fu coperto di manifestazioni di soddisfazione e di gratitudine per la sua saggezza.

			Thatcher passò gran parte del pomeriggio nel suo laboratorio, a compiere un gran numero di calcoli, alcuni dei quali lo turbavano per via dei risultati, mentre altri lo allarmavano per la loro incompletezza. Sentiva il peso delle informazioni che gli mancavano, come se un’assenza fosse capace di gravargli addosso più di una presenza.

			Mentre Thatcher giocava a scacchi con il re, quegli stessi calcoli furono esaminati e trascritti in fretta e furia da un paggio ormai ben noto al soldo dell’ambasciatore spagnolo, ma né il paggio né l’ambasciatore riuscirono a dare un senso ai numeri e alle lettere scarabocchiati sui fogli. Perfino la copia inviata a Madrid lasciò i più acuti crittografi della corte di Spagna incapaci di trarre conclusioni sugli intenti del turco.
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			Thatcher ripulì i pezzi degli scacchi, ormai leccati indirettamente tante volte dal re di Scozia. Li ripose nella custodia e si lavò le mani in un catino d’argento con un crocifisso inciso nel punto più profondo. Si trovava nella stanza fin dal suo arrivo. Nessuno ne aveva fatto parola. Era una prova del cattolicesimo del re, oppure solo della sua tolleranza nei riguardi di quello della regina? O ancora, dello sprezzante protestantesimo della corte, dato che quel catino papista era stato lasciato a un medico un tempo maomettano per lavarsi le mani in una stanza con tre conigli morti su un tavolo?

			«Mahmoud Ezzedine», dice l’uomo durante il sogno di quella notte, dopo che Thatcher ha abbandonato nei campi i cadaveri dei conigli e ha combattuto la propria ondata di nausea con una boccetta di liquido bianco. «Mahmoud Ezzedine», dice l’uomo, ed è sempre lui, solo molto più giovane. Si inchina davanti al sognatore, il giovane Ezzedine saluta il vecchio Thatcher. Non ha neanche trentacinque anni, l’età del re degli scozzesi. I capelli sono neri, i muscoli asciutti, la barba folta. Nel sogno Thatcher si sforza di tendere la mano per toccare la faccia dell’uomo più giovane. È a Beirut, più giovane ancora, e un attimo dopo è più vecchio, di nuovo a Costantinopoli, con accanto la moglie e il figlio. La sua mente è forte – Thatcher può percepirlo dal punto in cui galleggia, o siede: in alto, sospeso sopra la strada su cui Ezzedine percorre la breve distanza tra casa sua e la Sublime Porta. Non mancano di nulla, sua moglie e suo figlio. Thatcher, sveglio, sbatte le palpebre nella gelida notte scozzese: non mancavano di nulla perché il giovane dottor Ezzedine era in grado di curare molte malattie, e il sultano si compiaceva di permettergli di esercitare la sua arte nel luogo più ricco e splendido di tutti.

			Thatcher si riaddormenta, e il giovane dottor Ezzedine è lì ad aspettarlo, dà il benvenuto al sognatore di ritorno a Costantinopoli. Il giovane è ambizioso: cerca la gloria per sé, certo, e anche per Allah. E vivrà qui per sempre, anche se l’uomo che stanotte sta ospitando morirà in Scozia. Il dottor Ezzedine spiega al dottor Thatcher che il proprio cammino lo porterà a salire sempre più in alto tra i ranghi dei medici del sultano, e lui diventerà sempre più saggio, mai più vecchio, solo traboccante all’infinito di una conoscenza sempre più vasta degli unguenti, dei rimedi e dell’anatomia, e dei tanti modi per guarire gli uomini. «Tutto questo è destinato ad accadere, dottor Thatcher», dice il dottor Ezzedine all’uomo più anziano, che si sforza di reggersi in piedi nel caldo di Costantinopoli. «Perché io servo Dio e il più grande di tutti gli uomini. E ora il sultano mi ha chiesto di trascorrere la notte all’interno delle sue mura, per assicurarmi che la febbre del giovane principe non salga nelle ore più buie».

			«Ce la farai. Me lo ricordo», dice il dottor Thatcher, ora costretto a sedersi all’ombra di un muro giallo, incapace di camminare, con le gambe che si sciolgono. «Salverai il principe. E poi il sultano in persona – non un messaggero – il sultano in persona verrà a ringraziarti e a dirti che ti vuol bene».

			Il principe apre gli occhietti nelle ore più buie della notte, con lentezza mette a fuoco la vista mentre la febbre cala, e dice al dottor Thatcher: «Tu sei buono».

			Un tempo Ezzedine aveva l’età di quel bambino, e dormiva fuori, sulla sabbia, lungo le rive del Mare Di Mezzo, nel Levante, ancora lontano dalla gloria futura. Thatcher dà un calcio al bambino che dorme sulla spiaggia, prende a calci se stesso, più e più volte, ma il bambino non si sveglia, si limita a rotolare sulla sabbia, russando beato. Thatcher grida a quel se stesso più giovane che dorme: «Le voci del cortigiano, del capo dei funzionari, dell’eunuco, non sono la volontà del sultano. Se qualcuno ti chiama e ti dice che devi servire l’ambasciatore del sultano e imbarcarti su una nave per l’Inghilterra, non ascoltarlo». Ma il bambino si rifiuta di svegliarsi, il sonno è troppo inebriante e delizioso per i giovani: Per favore, ancora cinque minuti.

			E il sonno è troppo arido, ed estenuante, e sfuggente per i vecchi; adesso Thatcher è quasi sveglio: «Tornerete tra noi, onorato e ancor più amato dal sultano, entro un anno, forse meno. Vi manderemo a chiamare», dice l’ambasciatore al dottor Ezzedine – ignaro o indifferente al fatto che Ezzedine avrebbe finito per convertirsi, ponendosi al di fuori di qualunque onore – nel tentativo di rassicurare l’infelice medico, mentre i remi della nave in attesa schiaffeggiano l’acqua all’unisono con il rombo delle vele gonfiate dal vento a Southampton.

			Il dottor Thatcher si svegliò del tutto al rombo del tuono, dei colpi contro la porta. Tutte le pellicce erano cadute giù dal pagliericcio. La luce grigia di Scozia non permetteva niente. Sapeva alla perfezione cosa significassero quei colpi alla porta: Chiarezza. Era pronto a fare tutto il necessario.

			Ma si sbagliava. Invece, il ragazzo vestito di velluto, fermo con una candela in mano davanti ai suoi occhi secchi, disse: «Svelto. Lei ha bisogno di te, subito».

			«Lei? Chi?». Thatcher si appoggiò contro la porta, in preda a un attacco di vertigini.

			«La regina».

			«Ma io sono ai comandi del re». Non appena ebbe finito di parlare capì che era una frase stupida, dato che non aveva fatto nulla su comando del re, tranne giocare a scacchi. Ma col pensiero aveva provato e riprovato tanto a lungo le battute che avrebbe pronunciato al cospetto di Giacomo, costretto a letto, in una notte o una mattina come quella: in che modo avrebbe scandagliato con astuzia le profondità dell’anima del re, fino a raggiungere il fondo roccioso della dottrina.

			Il paggio sapeva del passato di Thatcher, e si riteneva al di sopra del compito di parlare con gli ismaeliti. «Bisogna sempre spiegarti tutto? Il re comanda la regina. La regina comanda te. E comanda anche me. E così io...». Pensò di usare la parola “comando”, ma poi la lasciò inespressa. «E così io ti devo portare da lei. Non puoi fare quello che ti dicono e basta?». Il ragazzo alzò gli occhi al cielo per l’esasperazione, in cerca di Gesù, perché intervenisse e se la vedesse lui con tanta idiozia.

			E così il dottor Thatcher seguì un ragazzino scozzese lungo un moltiplicarsi di corridoi e scalinate di legno, fino a raggiungere altri corridoi, rischiarati solo da finestrelle che si aprivano alle due estremità, e poi una porta chiusa a metà strada dell’ennesimo corridoio poco illuminato. Non si era mai recato in quella parte del castello, e sospettò che da solo non sarebbe stato capace di ritrovare la strada fino alla sua stanza.

			Una donna in camicia da notte aspettava fuori dalla porta chiusa, con un’unica candela in mano, e il paggio, dopo aver compiuto il suo sgradevole dovere, alzò le mani, come per mostrarle che erano vuote e pulite. Poi si voltò e si allontanò, in cerca di un luogo incontaminato, lasciando Thatcher alle cure della donna.

			«Grazie», gli disse lei. Si vedeva che aveva pianto. «Grazie per essere venuto. Il dottor Craig si è rifiutato. Però ho sentito parlare di voi, e la regina mi ha dato il permesso. Sta soffrendo, anche se non se ne lamenta poi tanto».

			«La regina? È qui?».

			La donna non rispose, ma aprì la porta e lo condusse all’interno di una stanza dal soffitto basso, buia, sostenuta da travi di legno inclinate che minacciavano gli stinchi e la testa. La stanza era spoglia, a parte cinque pagliericci sul pavimento; solo uno era occupato. Il fetore raggiunse Thatcher prima ancora che la vedesse – un’altra donna, più o meno della stessa età di quella che lo aveva fatto entrare, sui trentacinque, anche se era difficile per lui stabilirlo con precisione. Udì la porta chiudersi alle sue spalle, e con evidente sforzo la donna sofferente aprì gli occhi e voltò lentamente la testa per guardarlo: «Siete voi il mago?».

			Thatcher sedette accanto a lei sul pagliericcio. Lì vicino, sul pavimento, c’era una brocca d’acqua. Il medico la avvicinò alle labbra spaccate e insanguinate della donna, il cui corpo giaceva immobile sotto una spessa coperta. Il volto tremava di febbre, la pelle floscia vibrava, come increspature che si propagavano in una pozza. Il liquido cadde fuori dalle labbra aperte, impossibili da chiudere, e Thatcher le asciugò il mento.

			«Non sono un mago». Lei parve delusa, per quel poco che il suo volto era in grado di esprimere, a parte il dolore, e Thatcher si affrettò ad aggiungere: «Pratico la medicina, grazie alle conoscenze che ogni uomo può trarre onorevolmente dalla natura».

			«Mi guarirete?».

			«Non so ancora cosa vi affligge. Come vi chiamate?».

			«Margaret. Perché parlate così? Siete spagnolo?».

			«No, vengo dall’Inghilterra, dolce Margaret».

			«Anch’io sono inglese».

			«Ah. Bene, una compatriota, allora. Vi prego, mostratemi cosa vi affligge, Margaret. Io mi chiamo Matthew».

			Lei abbassò la coperta macchiata e slacciò un nodo attorno alla gola, poi si abbassò la camicia che le copriva il seno. Non mostrò né pudore né vergogna, solo lo stesso dolore vibrante, in ogni più piccolo movimento. Ciò che restava di lei sotto la camicia era uno sfacelo, coperto di lacerazioni, la fonte dell’odore che in quell’istante, non più trattenuto dalla coperta e dall’indumento, investì Matthew. La pelle non riusciva più a chiudersi sugli squarci della malattia. In alcuni punti si era rotta, come un tamburo troppo teso, come se si fosse bagnata e poi asciugata, riscaldata e poi seccata, e poi bagnata e asciugata di nuovo sotto il sole pieno. Eppure Matthew si chinò sopra quella carne scolorita, aspirò profondamente il tanfo disgustoso, per percepire la malattia sottostante, un esantema o un cancro che aveva già annusato in passato, e che divorava la povera creatura. Lo fece altre due volte, finché non individuò l’odore che in base ai suoi sospetti si nascondeva in agguato. «Soffrite molto, Margaret?».

			«Sì. Piangerei, ma non ci riesco».

			«Lo vedo. La vostra amica ha pianto per voi, credo. Avete molte amiche qui?». Le richiuse la camicia, la allacciò per lei, distese di nuovo la coperta sopra quel corpo spezzato. Margaret gli fece addirittura un lieve sorriso, per ringraziarlo. «Non state facendo acqua?». Lei scosse la testa, una volta sola. «Da quanto tempo?».

			Alle sue spalle, la donna che lo aveva accolto ricominciò a piangere sommessamente. Solo in quel momento aveva sentito che la sua amica non riusciva più a farlo per sé.

			«Mi promettete di guarirmi?», chiese Margaret.

			«Vi prometto di tentare».

			«Morirò?».

			«Questo solo Dio può saperlo, non io», rispose Thatcher, anche se aveva già annusato la risposta ineluttabile dell’Onnipotente.

			«Siete ebreo?», gli domandò lei.

			«Dio del cielo, no. Certo che no. Perché me lo chiedete?».

			Lei distolse lo sguardo, quasi senza volerlo, ma al suo volere era rimasta ben poca forza.

			«Avete una famiglia che può riportarvi a casa, Margaret?».

			«No».

			Thatcher le sistemò i capelli e le lasciò la mano sulla fronte, la accarezzò, e Margaret girò la testa verso di lui, per assorbirne il tocco.

			«Posso prepararvi degli unguenti e una bevanda che lenirà le vostre sofferenze. Tornerò tra pochissimo con le medicine, Margaret. Però voi dovete cercare di bere di più, e di fare acqua. Vi aiuterà a sentirvi meglio».

			Thatcher si fermò in corridoio insieme alla donna piangente, che era uscita e lo aveva aspettato, e le chiese come si chiamasse: Annis.

			«Annis. Sta soffrendo molto, e soffrirà ancora di più prima della fine».

			«La fine? È certa?».

			Thatcher annuì e prese una mano di Annis tra le sue. «Non è contagiosa. Non è peste, ma cancro. Le altre che dormono qui – sei una di loro? Sì, lo sei. Sei la più coraggiosa, e sei rimasta con lei quando le altre se ne sono andate. Ma nessuna di voi è in pericolo».

			Annis gli strinse forte la mano e annuì, piena di vergogna per le altre e per se stessa. «Fa dei rumori orribili. E poi l’odore. Le altre hanno trovato da dormire in stanze diverse».

			«Capisco benissimo. Ma tu non sei come loro. Tu resterai con lei e le darai pace finché io non torno. Le somministrerò qualcosa per aiutarla a dormire, però la fine è vicina».

			Annis annuì e si asciugò gli occhi. Lui le chiese come ritrovare la propria camera, ma c’era qualcos’altro che la turbava: «Se Margaret sta morendo, deve confessare i suoi peccati a un prete».

			«Confessare? Allora è cattolica?».

			Annis annuì di nuovo e rientrò in camera, chiudendosi la porta alle spalle. Nel tentativo di ricordare da che parte fosse venuto, Thatcher fece qualche passo in una direzione e poi nell’altra, sforzandosi di rivedere mentalmente da quale lato del corridoio Annis lo stesse aspettando al suo arrivo. Il cuore gli batteva forte, e ben presto rimase senza fiato, anche se non aveva ancora fatto nulla, e quella di Margaret non era di certo la malattia più spaventosa che avesse mai visto.

			Giunto in fondo al corridoio si trovò davanti all’ennesima, orribile, stretta finestrella, progettata per far entrare solo quel minimo di aria e di luce necessario a sopravvivere durante un assedio. Si stava chiedendo da che parte proseguire quando ricomparve il paggio insolente. «Ora la regina vuole che tu assista lei».

			«Devo prima portare le medicine alla ragazza. Le ho promesso di darle subito sollievo».

			Il ragazzo rise in faccia al moro: «Meg aspetterà. Adesso devi venire dalla regina».

			«Sta soffrendo. Margaret sta soffrendo».

			«Sì, sì, ma adesso ti sbrighi a venire o no?».

			E così Thatcher fu condotto per altri, interminabili corridoi, che si facevano via via sempre più illuminati dalle candele, e poi gli fu richiesto di attendere in una stanza che brillava di lampadari e della luce di un fuoco acceso. Non poteva tornare nella sua camera a prendere l’unica boccetta che avrebbe dato sollievo al dolore di Margaret. Invece, si sedette in quell’ambiente, arredato da una panca coperta di cuscini e dall’arazzo di due unicorni, finché una porta si aprì e ne uscì un altro paggio, che scomparve subito oltre una seconda porta, senza degnare Thatcher di una parola né di uno sguardo. E poi la prima porta si aprì un’altra volta, e un’altra dama gli chiese di seguirlo.

			«Vi ringrazio per esservi preso cura della nostra serva», disse la regina Anna, quando finalmente Thatcher fu ammesso alla sua presenza. Altri due uomini, che lui aveva già visto a corte ma di cui non conosceva il nome, erano fermi in un angolo, e al fianco della regina stazionava una guardia, vigile e nel contempo annoiata. «A quanto ho capito anche voi, come me, provenite da un paese lontano, vero dottor Thatcher?».

			«Madame, sono nato nella terra dei turchi, però adesso sono un inglese, come spero piaccia a voi e al vostro regale marito».

			«Che bella frase! Io vengo dalla Danimarca, e sono scozzese ben al di là delle speranze di molti».

			Il dottor Thatcher si inchinò e aspettò. In un’altra stanza Margaret era in attesa di lui e della sua falsa promessa di tornare. «Sapete, dottore, quando sono arrivata qui avevo con me sedici damigelle danesi a servirmi, ma col tempo, man mano che il re mi giudicava sempre più scozzese, le mie dame sono state rimandate in Danimarca, una dopo l’altra, finché, dopo la partenza di Sofia, non ne sono rimaste più, perché finalmente ero diventata una scozzese perfetta».

			«Non mi sarei mai accorto che non lo foste, maestà».

			«Voi, però, se foste la regina, avreste ancora con voi diversi servitori turchi, credo. Allora, ditemi, dottore, la mia piccola Meg non è rimasta turbata quando è stata esaminata nella sua nudità dal feroce saraceno?».

			«Non mi è sembrata per nulla spaventata da me, vostra maestà. E dato che nessun uomo o donna ha alcun motivo di temermi, mi sembra un’ottima cosa».

			La regina sorrise.

			«Spero di poterle portare ancora un po’ di conforto, stasera».

			«E così sarà. Con i nostri ringraziamenti, e l’amore di Dio, dottore». Thatcher penso di essere stato congedato, ma quando fece l’atto di inchinarsi per prendere commiato la regina aggiunse: «Dottore, per cortesia, che cosa indossano le donne in questa stagione nella casa del mio caro lord Moresby? E siete stato a Londra, al cospetto di Elisabetta?».

			«Sì, madame».

			«E lei? Per favore, parlatemi dei suoi vestiti. Davvero ne porta uno tutto di fili d’oro? Con i polsini tutti d’oro che si gonfiano anche se sono trapuntati di perle?».

			«Madame, purtroppo temo di essere molto inesperto nel notare i dettagli dell’abbigliamento». Thatcher sapeva che c’erano parole che avrebbe dovuto pronunciare, per plasmare una frase volta a magnificare la bellezza di quella donna danese, ma i vocaboli necessari si incepparono durante il tragitto e gli sfuggirono. «Il vostro abito sarebbe del tutto accettabile tra gli inglesi».

			«Ne siamo liete, dottore». La delusione della regina era percepibile.

			Thatcher si inchinò, non sapendo che altro dire o fare per prepararla a diventare regina d’Inghilterra.

			«La nostra Meg soffre?», gli chiese Anna.

			«Sì, maestà, e ora devo tornare da lei, con il vostro permesso».

			«Molto bene. Però, per cortesia, diteci: morirà presto?».

			Thatcher si fece forza e disse la verità alla regina: «Mi dispiace dovervelo dire, ma credo che verrà chiamata in cielo tra un giorno o due».

			«Allora deve avere al suo capezzale il mio confessore». La regina si rivolse al paggio insolente, verso il quale Thatcher aveva maturato il primo odio che avesse mai nutrito per qualunque creatura scozzese: «Porta subito padre Foyle da Margaret». Il paggio si inchinò e corse via.

			Così, a chiare lettere: il confessore della regina, chiamato per nome. Padre Foyle. La regina di Scozia dichiarava apertamente il proprio cattolicesimo, senza la minima inquietudine.

			«Potrei esserle ancor più di aiuto, maestà, se avessi facoltà di tornare nelle mie stanze a preparare un rimedio per lei».

			«E allora andate subito. Volevo solo ringraziarvi personalmente».

			«Sono al vostro servizio, in questa come in qualunque altra cosa».

			Ma poi la regina, come se non avesse sentito nulla di ciò che Thatcher le aveva detto (e nemmeno di ciò che gli aveva detto lei), parlò a uno degli uomini silenziosi fermi in un angolo della stanza: «Mio caro signor Nicolson, vorreste essere così gentile da guidare il nostro medico buono e caritatevole presso il nostro sovrano? Il re sarà ben felice di fare una partita a scacchi contro il suo avversario preferito».

			Uno dei due cortigiani che Thatcher aveva riconosciuto si inchinò alla regina, e poi anche a lui. Il signor Nicolson: l’uomo che prima stava fermo con le mani giunte, e che in quel momento guardò Thatcher e si apprestò a eseguire l’incarico della regina Anna; l’uomo che l’aveva sentita mandare a chiamare il suo prete cattolico. Era quello, dunque, il rappresentante di Elisabetta presso la corte scozzese, l’uomo che in teoria aveva l’incarico di riferire a Londra tutto ciò che vedeva e sentiva.

			Thatcher si inchinò profondamente e uscì incespicando, camminando all’indietro. (Perfino a così tanti anni di distanza, gli sembrava ancora di comportarsi in maniera oltraggiosa, quasi di commettere un tradimento, quando non chinava la testa fino a terra per godere del privilegio di poter accostare le labbra alla celestiale pantofola della regalità).

			«Nicolson non è tuo amico», gli aveva ripetuto più e più volte Leveret. «Ha compiuto la sua scelta. Se Giacomo diventerà re di Inghilterra, George Nicolson sarà l’inglese che lui conosce meglio. Più tempo trascorre in Scozia, meno amici gli rimangono a Whitehall per conservargli un posto in qualunque altro futuro».

			«Prego, dottor Thatcher», disse George Nicolson, conducendolo fuori dagli appartamenti della regina, e poi attraverso lunghi corridoi, superando soldati e lady, cavalieri e cortigiani leccapiedi. «La vostra reputazione e il vostro passato sono stati oggetto di grandi discussioni quando ci è arrivata la notizia del vostro arrivo».

			«Vi ringrazio».

			«Davvero? Mi fraintendete».

			«Il re mi aspetta immediatamente per gli scacchi? Dovrei davvero tornare nelle mie stanze, e poi dalla serva della regina che sta soffrendo». Ma Nicolson non rallentò il passo. «Sentite, ma non è... la regina ha chiesto di un prete cattolico. Il re la pensa come lei, allora? Seguono una legge diversa da quella che seguiamo noi in Inghilterra?».

			«Noi?». Nicolson smise di camminare. Afferrò l’orlo della giacca di Thatcher e lo strofinò tra le dita. Si erano fermati al buio, tra le pozze di grigio delle finestre e quelle di giallo delle torce. «Noi? Pensavo che voi, dottore, foste un maomettano impenitente che recitava la parte dell’inglese, e adesso vi interessate in profondità di questioni che riguardano la fede cristiana?». Nicolson sorrideva, stava quasi ridendo. «La regina è cattolica. Il re tollera i suoi errori. Non è un segreto». In quel momento Nicolson afferrò con forza il colletto di Thatcher.

			Si chinò verso l’orecchio dell’uomo più basso e gli sibilò: «Vai a fare quello per cui sei venuto, e vedi di sbrigarti, hai capito? Non sei qui per occuparti delle ser­vette».
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			«È venuto padre Foyle? La regina lo ha mandato a chiamare personalmente».

			«Sì, è venuto».

			«E voi avete parlato con Dio? Vi sentite a posto, adesso?».

			«Sì».

			«Sono così contento, Margaret. Volete bere questa fiala, adesso? Vi aiuterà a dormire».

			«Vi prego, restate con me», gli disse Margaret, con voce quasi inudibile. Annis era su una sedia vicino alla porta.

			«Ma certo che resterò», disse Matthew Thatcher. «Per tutto il tempo che vorrete».

			Si sedette sul pagliericcio. Si posò la testa di lei in grembo. Gliela sollevò appena, quel tanto che bastava per versarle tra le labbra il liquido verdastro e risospingerle in bocca le gocce che traboccavano. «Lo so che state male. Mi dispiace tantissimo per voi, Margaret. Siete una donna buona e amabile. Non meritate di soffrire così. Però non siete sola. Lassù, in Paradiso, Dio vi ama, e anche la vostra regina vi ama, e anche la vostra amica Annis, che è qui».

			Nei campi vicino alla collinetta di re Artù Thatcher aveva tenuto in grembo conigli presi in trappola: aveva tentato e fallito, e poi tentato ancora. Sentiva i cuori vibrare come rulli di tamburi sotto il pelo soffice, mentre loro leccavano dalle sue dita una goccia verdastra dopo l’altra. Nel gelo del tardo pomeriggio rimase seduto a lungo mentre il battito del coniglio rallentava, rallentava, e le pietre gli affondavano nei polpacci scarni, nelle cosce doloranti. Un’altra goccia e l’animale si addormentò, o quasi, sotto le mani del medico. Pioveva, e il vento gli soffiava l’acqua gelida negli occhi e sulle guance, e contro il pelo resistente del coniglio. Spruzzava la pelle quasi glabra dentro le orecchie dell’animale, il dorso e le mani di Thatcher, eppure la bestiola continuava a dormire, col cuore che ormai batteva molto più lentamente di quello del medico, mentre altri conigli osservavano al riparo il misterioso destino del compagno.

			A osservarlo c’era anche la seconda giovane donna che aveva tanto ammirato la borsa di Thatcher e lo aveva guidato dal nano Gideon. Lo raggiunse nel campo, senza farsi notare, e raccolse erbe dal terreno durante il cammino, pallidi fiori di campo a uso e consumo di eventuali osservatori più lontani. Smise di piovere. Il sole non comparve, ma la giornata si rischiarò.

			«Salve», disse la donna, ma Thatcher non alzò gli occhi. E adesso, l’altra fiala – gocce bianche e opache da contare una per volta, ad alta voce, per non perdere il filo: «Uno... due... tre», finché il coniglio, col cuore che vibrava, cominciò a scalciare così forte per sfuggire alla trappola e alla stretta del medico che Thatcher riusciva a malapena a trattenerlo e nel contempo a mantenere dritte le sue due fialette.

			Il coniglio balzò via, e poi ricadde a terra, come morto. Un attimo dopo si rialzò e sfrecciò a zigzag verso il riparo degli alberi lontani, verso le teste oscillanti e in attesa dei suoi compagni. Thatcher si alzò per fronteggiare la donna.

			«Lui cos’ha detto?», gli chiese lei.

			«Molto poco sul nostro problema. Ha detto che la Scozia vanta più razze di cavalli di quanto si immagini».

			«Molto interessante, ma non fa parte del tuo compito».

			«Mi ha chiesto di descrivergli il paradiso maomettano».

			«Come se fosse un posto reale? O come se l’è immaginato il tuo popolo?».

			«O come una forma di fraintendimento della Vera Croce?».

			«Quale delle tre è vera per lui?».

			«Non lo so ancora. Ci sto provando».

			«E tutto questo», la donna fece un gesto che abbracciava i conigli perplessi, la brughiera, il cielo, l’uomo fradicio di pioggia davanti a lei, «ci sta portando più vicino a quello che vuole il signor Leveret?».

			«Sì. Come mi è stato detto di fare. Ma non sono ancora pronto».

			«E allora fai più in fretta, o sarà la fine». Lo disse in tono dolce, mentre si voltava per andarsene. «Il signor Leveret dice che non c’è più tempo per aspettare». La donna si voltò di nuovo. «E mi ha anche detto di dirti un’altra cosa. Ha ricevuto una lettera. Saruca e suo figlio stanno bene».

			Quando il sole sorse, luminoso una volta tanto nel cielo di Edimburgo, si rese visibile anche nella stanza di Margaret e Annis, ma vi arrivò debole, e tardo. Annis dormiva su un pagliericcio. Thatcher teneva in grembo la testa della donna morta, dopo averne ascoltato gli ultimi battiti del cuore. Aspettò che la sua amica si destasse, ma non voleva essere lui a svegliarla.
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			Il rumore più forte, dopo quello degli zoccoli sulla pietra, non era l’urlo degli uomini che chiamavano a gran voce il dottor Craig, e nemmeno il tintinnio delle catene o il cigolio della grata del cancello che si alzava, bensì quello strano ululato. Il cagnolino nella bisaccia del re stava dando l’allarme, e pretendeva aiuto immediato, con la stessa forza di tutti gli altri uomini terrorizzati che lo circondavano, immaginando che la peste fosse scoppiata tra loro, o figurandosi un paese malamente governato dal figlio neonato e dalla moglie straniera del re. In tutti loro si faceva lentamente strada l’orrendo pensiero che la vita e la pace di ognuno potessero ormai dipendere dal dottor Craig.

			Quando Giacomo fu calato da cavallo da quattro uomini, il cagnolino balzò giù dall’alto della bisaccia e atterrò rotolando sulle pietre del selciato. Si rialzò subito in piedi e cominciò ad abbaiare verso gli uomini che trasportavano il suo padrone, dando evidenti ordini. Fu messo al guinzaglio e rinchiuso con grandi difficoltà da un garzone del canile, mentre il re veniva portato all’interno del castello, lontano dalla sua vista ma non dal suo olfatto. Tra le poche parole pronunciate da Giacomo nel tragitto tra la sella e il portone, tre giunsero chiare e distinte: «Zitto, Pablo, calmati». Più tardi, quella notte, Pablo (così battezzato dal re in persona in onore di un prete cattolico giovane e bello, che aveva fatto parte della legazione spagnola diversi anni prima, ed era stato scelto per quella posizione proprio in virtù della sua giovinezza e bellezza) cercò di scappare, con tale ostinazione che alla fine il maestro del canile cedette alle pretese irremovibili del cagnolino e domandò a un paggio di condurlo negli appartamenti del re. Al cane non era mai stato concesso in passato di entrare nel castello, ma tirò il guinzaglio quasi al punto di soffocarsi e, guidato dall’odore, condusse il proprio incespicante guardiano fino agli alloggi reali, senza mai sbagliare una svolta.
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			Il rumore di passi in corsa, i colpi alle porte, da qualche parte l’abbaiare di un cane. Dalla sua finestra, Thatcher aveva visto il re trasportato dentro il castello, e perfino da così in alto aveva già capito quali sintomi fossero insorti. Si sedette, in attesa, in un’anticamera appena fuori dagli appartamenti reali, e aspettò che lo chiamassero, finché, a poco a poco, si rese conto che non lo avrebbero fatto. Non era mai stato considerato un medico del re – non era mai stato più di un giocatore di scacchi o un becchino di scimmie ai loro occhi – nonostante tutta la certezza di Belloc che il suo uomo, recitando quella parte immaginata nove mesi prima su un palcoscenico di Londra, sarebbe riuscito a farsi strada fino alla posizione di medico fidato.

			Per due volte Thatcher inviò un biglietto tramite un paggio, con l’auspicio che le sue conoscenze potessero essere utili a sua maestà. Il primo biglietto fu ricevuto dal dottor Craig in persona, il quale, ancora nella prima fase del suo inevitabile fallimento, derise allegramente quella manifestazione di sfrontatezza e rimandò indietro il paggio con una risposta velenosa. Il secondo, inviato diverse ore più tardi, sull’onda dei calcoli mentali di Thatcher riguardo al probabile avanzamento della malattia del re, e dell’espressione preoccupata sul volto di un cameriere personale che gli passava davanti in tutta fretta, fu consegnato alla regina Anna. A quello stadio dell’infermità del re, era inginocchiata al suo capezzale e aveva mandato a chiamare padre Foyle per unirsi a lei in quella veglia di preghiera. Questa volta il paggio trovò orecchie meglio disposte. La regina capiva che Craig non stava concludendo niente, ed era sempre più preoccupata per il futuro del re (e per il proprio), ma ricordava anche che l’ultima paziente di Thatcher era morta poco dopo che lui aveva iniziato a curarla. La regina non biasimava il turco per questo, però avvertiva una certa dose di esitazione, aveva il presentimento che compiere una seconda volta quella scelta potesse condurre un altro malato verso lo stesso destino. Chiese al dottor Craig se potesse essergli utile l’aiuto di un altro medico, e quando lui, con aria infelice ma in tono irremovibile, replicò di non avere bisogno dell’ingerenza di nessun mago turco, pensò che fosse meglio rispondere alla seconda offerta di Thatcher con un gentile rifiuto.

			E così il dottor Thatcher, certo di quanto stava accadendo negli appartamenti del re, camminò per un po’ avanti e indietro, senza sapere bene cosa fare; poi si ritirò nelle sue stanze, senza sapere bene cosa fare, e si sedette sul letto, senza sapere bene cosa fare, finché non cadde in un sonno leggero e agitato. 

			Il rumore di passi in corsa, i colpi alle porte, l’abbaiare di un cane, lontano, poi vicino, poi di nuovo lontano. Ogni volta che Thatcher si svegliava, provava la sconvolgente certezza – ogni volta nuova e lacerante – di aver commesso errori di dosaggio o somministrazione, che qualcun altro avesse toccato i pezzi degli scacchi del re, di non averli ripuliti bene, di non essersi lavato bene le mani. Poi ricadeva in sogni indistinguibili dalle ansie della veglia.

			E poi ecco George Nicolson bussare alla sua porta, e cominciare a parlare quando ancora Thatcher, senza fiato, stava ritrovando a passi incerti la strada verso la consapevolezza. Nicolson si chiuse la porta alle spalle e parlò in tono sommesso e pressante: «Re Giacomo è molto malato, come sapete. Nessuno vi ha mandato a chiamare. In realtà sembrano tutti pronti a permettere a Craig e alla sua inettitudine di spedirlo nella tomba reale. Io invece sono venuto qui a cercare voi. Perché nutro grande fiducia nelle vostre speciali abilità. E credo che queste abilità siano necessarie adesso, altrimenti sarà troppo tardi. Le vostre abilità in particolare, dottore».

			Thatcher annuì e cercò di rispondere con le stesse parole che avrebbe pronunciato qualunque guaritore libero dalla colpa e dalla paura: «Spero di poter essere d’aiuto. Al, al... a lui».

			Nicolson chinò la testa e guardò Thatcher più da vicino. «Sapete dove vi trovate, dottore?», chiese.

			«Cosa? Sì, certo», rispose Thatcher, aggrappandosi allo stipite della porta per mantenere l’equilibrio.

			Il diplomatico inglese condusse Thatcher su per le scale, attraverso i corridoi e, sorprendentemente, superò l’anticamera che prima era stata la sua sala d’aspetto. Il re era stato trasferito in un altro letto, in un’altra delle sue stanze private. Il sudiciume e le secrezioni del corpo regale avevano sopraffatto qualunque capacità di mantenere pulita la precedente.

			Il reverendo Spottiswoode, camerieri personali, gentiluomini, valletti, servitori, alcuni armigeri, la regina Anna con due delle sue dame, padre Foyle e il dottor Craig erano radunati all’interno di quella camera, più piccola, senza sapere bene cosa fare né come presentarsi al meglio. Pablo, il cagnolino, che ora taceva, era seduto su una panca vicino al letto, e teneva d’occhio tutto ciò che succedeva. All’arrivo di Nicolson e Thatcher, Craig, fradicio di sudore e sull’orlo del panico, si mosse ugualmente verso la porta per bloccare l’affronto di un’invasione turca. Nicolson – più alto, più robusto, e con più energia – si limitò a spingerlo da parte, prese per mano Thatcher e lo fece entrare, portandolo fino al letto del paziente. «Vi faremo avere tutto ciò che vi serve. Vi prego, iniziate subito».

			Poi Nicolson si voltò verso gli altri presenti e proclamò, con autorità: «Vi prego di lasciare solo il re con il suo medico. Vostra maestà», aggiunse, rivolgendosi alla regina in tono più sommesso, «il medico avrà bisogno di silenzio e di solitudine per effettuare il suo esame». Quindi diede inizio alle complesse operazioni diplomatiche e logistiche necessarie per far uscire dalla stanzetta i presenti, obbedienti o riluttanti, suddividendoli tra le tre porte disponibili in base a criteri suoi.

			Mentre gli astanti si separavano, sottomettendosi agli ordini di Nicolson, Thatcher ebbe la possibilità di guardare bene la sua vittima-paziente. Il re era indebolito quasi al punto da non riuscire più a muoversi, e alla vista della sua estenuazione e della sua sofferenza – tremava, nonostante gli strati di coperte, era sudicio, nonostante tutti i tentativi di ripulirlo, ansimava quando cercava di parlare – anche Thatcher soffrì. La punta riarsa della lingua reale scattava fuori dalla bocca e si aggirava in cerca di umidità, sulle labbra screpolate erano comparse macchioline bianche, filamenti di una sostanza più densa della saliva cominciavano a sigillargli la bocca. «Vostra maestà», disse Thatcher.

			Dovette chinarsi più vicino per udire la debole risposta del re: «Sha-h Ma-t».

			Le sofferenze di quel giovane nella stanza che si svuotava, l’agitazione del cagnolino, che fissava la scena con occhi carichi di possessiva preoccupazione, alcuni mesi di singolare amicizia tra il turco convertito e il re scozzese, e adesso quelle due parole in persiano: tutto questo colpì profondamente Thatcher, che si voltò subito verso Nicolson, il quale aveva quasi finito di spingere gli ultimi riluttanti fuori dalle porte. Thatcher voleva disperatamente porre fine alla sofferenza del giovane re. «Nella mia camera, credo, c’è qualcosa, un rimedio che posso provare, delle erbe...».

			La durezza del disappunto sul volto di Nicolson era inequivocabile. «State agendo al contrario, lo so perfino io. Dovete formulare una diagnosi certa prima di scegliere la cura, dottore», continuò il diplomatico, quasi urlando le parole successive: «La vostra diagnosi certa, signore».

			«Non so cosa fare», balbettò Thatcher.

			A quelle parole, Nicolson, che ormai aveva fatto uscire quasi tutti nelle tre stanze adiacenti, si voltò a guardare sia il re, sia il medico. «Mi dispiace moltissimo dovervelo chiedere, ma, senza l’ausilio di una grande saggezza, il re morirà?».

			«Certo che no», balbettò sudato il dottor Craig, che era ancora nella stanza, e Nicolson lo spinse fuori immediatamente, insieme al suo assistente.

			Con sforzo, il re spostò gli occhi su Thatcher. «Sto morendo, turco?».

			«Maestà, temo... Temo...».

			«Ditelo!», ordinò Nicolson.

			«Temo che sia arrivata la vostra ora», disse Thatcher.

			«Sì», replicò il re. «Me lo sento nel sangue».

			A quelle parole, Nicolson chiuse le porte di due delle tre stanze adiacenti. «Dottor Thatcher. Guardatemi. Guardatemi, signore. Fate un bel respiro. Bene. E adesso: formulate una diagnosi certa, e agite di conseguenza e con rapidità, per prestargli aiuto nella maniera che ritenete più opportuna. Potete farlo?».

			Thatcher annuì appena, e Nicolson uscì camminando all’indietro e chiuse la terza porta, lasciando solo Thatcher, Giacomo e l’attentissimo cagnolino. Nicolson aveva agito con precisione: era la prima volta che Thatcher si trovava completamente solo in compagnia del re.

			«Sono nelle tue mani, Matthew», disse Giacomo, sforzandosi di pronunciare le parole in tono gentile, come guidato dall’istinto, nascosto sotto la regalità acquisita con l’allenamento, di comportarsi con cortesia nei momenti di vulnerabilità.

			«E in quelle di Dio, maestà».

			Il re emise gli stessi rumori prodotti da tanti altri uomini quando soffrono ma non riescono ad aprire le labbra e ogni suono resta intrappolato in gola, lontano dietro la lingua. A Giacomo, e Matthew Thatcher lo sapeva, restavano ancora poche ore di vita, e di sofferenze, prima di andare incontro al suo Creatore. Era più forte di un coniglio, più grosso di una scimmia, più in salute della povera Margaret, divorata dal cancro. Ma l’impazienza del tempo era ben chiara mentre Thatcher contava le pulsazioni del re, gli esaminava la lingua, gli annusava l’alito, posava un orecchio sui battiti deboli, sempre più lenti, del suo cuore.

			«Sha-h Ma-t», ripeté Giacomo.

			«Mio re». Thatcher si sentiva la voce lenta e impastata, gli arti ritardati nei movimenti, come in un sogno, quando l’azione richiede una lucidità e un vigore superiori alle proprie forze.

			«Che cosa dice... un maomettano... quando è vicino alla morte?».

			«Che importanza ha? Voi non siete un turco, ma un re della cristianità».

			«Si confessa a un sant’uomo? Il sultano lo farebbe?».

			Thatcher pensò a tutti gli uomini, donne e bambini che aveva visto morire: gli stoici, i terrorizzati, i sofferenti, gli infelici, gli arrabbiati, quelli che ridevano. «No, mio re. Non ci sarebbe nessun sant’uomo presente. Allah legge nel cuore del giusto senza l’intermediazione di un prete». E finalmente, in quel momento, Matthew Thatcher ricordò e proferì le parole giuste. «Fate pace con l’Onnipotente, maestà, in qualunque modo Dio vi spinga a comunicare con Lui».

			«Sto per morire? È sicuro?».

			«Sì, è sicuro».

			«Sono pronto».

			«Volete che vada a chiamare qualcuno?».

			«No. Soli di fronte a Dio, siamo nudi. Niente preti. Dio conosce il mio cuore fin dal giorno della mia nascita. La fede, sola. Dalla sola fede siamo... salvati. Sono pronto».

			Matthew Thatcher tenne la mano di Giacomo Stuart, sentì la debole stretta del re lottare per farsi più salda, e in quella stretta lo sentì chiedere qualcosa, forse non la vita, ma il riconoscimento di meritare qualcosa. Gli occhi del re si stavano chiudendo, e il medico gridò per chiamare aiuto.

			Subito George Nicolson rientrò dalla porta centrale, e se la richiuse alle spalle. «Avete formulato una diagnosi certa?».

			«Sì».

			«È davvero certa?». Nicolson stava quasi urlando.

			«Sì».

			«E allora cosa farete adesso?».

			«Ho qualcosa nel mio laboratorio. Una medicina. Posso dargliene un po’ adesso e poi prepararne dell’altra. Forse... non lo so con precisione, però potrebbe essere di...».

			«Andate. Andate, subito!». Nicolson tenne aperta la porta che conduceva al corridoio principale e ordinò a un paggio di accompagnare di corsa il medico nelle sue stanze e poi di riportarlo subito indietro.

			Il paggio si affrettò lungo il corridoio, seguito dal turco. Nicolson si voltò verso il re, che aveva gli occhi semichiusi, il respiro rallentato.

			Nicolson aprì la porta di sinistra, e con un inchino invitò tutti coloro che aveva trascinato in quello stanzino a tornare. Quando furono rientrati, il re si ridestò appena, quel tanto che bastava per farsi con uno sforzo terribile il segno della croce, mentre padre Foyle iniziava a somministrargli l’estrema unzione. Foyle appariva dolente, e nel contempo soddisfatto; don Diego, l’ambasciatore spagnolo, chiuse gli occhi e annuì lentamente. Giacomo si sforzò di parlare. «Devo confessare tutto ciò che... Tutto ciò che...», balbettò, poi si mise a parlare in latino, e padre Foyle gli prese le mani per calmarlo. «Sì, figlio mio, non avere timore, non proferire parole, tranne quelle che hai nel cuore. Pentiti, lascia che Dio ti perdoni per i tuoi errori. Prega Dio in silenzio, nel tuo cuore, perché accetti il tuo pentimento. Le tue opere di bene su questa terra sono visibili agli occhi di tutti».

			Il re si fece di nuovo il segno della croce: «Dio perdonami; perdona la mia irruenza, la violenza e la lussuria». L’ambasciatore spagnolo si inginocchiò accanto a padre Foyle ai piedi del letto del re, e pregarono in coro in latino. La regina sedeva sulla sedia di fianco al letto, con il cagnolino vigile in grembo.
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			Il dottor Thatcher rientrò, sudando per la fatica di aver corso all’andata e al ritorno, per recuperare tutto ciò che aveva preparato nel suo laboratorio e le erbe di cui aveva bisogno per prepararne di più. Non avrebbe più lasciato il capezzale di Giacomo finché la sua guarigione non fosse stata certa. Lo giurò. Era anche lui senza fiato, e accusava il peso degli anni e del gelo di quell’isola, che gli era penetrato stabilmente nel sangue e nelle ossa. Nicolson aprì la porta e lo fece entrare nella stanza quasi vuota: il re e la regina, il cagnolino da bisaccia e nessun altro.

			«Maestà». Thatcher si inchinò con fatica.

			«Vi prego», disse la regina, «usate la vostra magia per aiutare il nostro amato signore». Il suo accento straniero era più percepibile rispetto all’ultima volta in cui aveva parlato con lui, come se quella sera le mancasse la forza necessaria per tenerlo a bada e rendersi scozzese. Thatcher si avvicinò al letto. Giacomo appariva peggiorato, perfino nel poco tempo da lui impiegato per correre fino al suo laboratorio e tornare indietro. Gli toccò la fronte.

			Il re aprì gli occhi a fatica. Nonostante il respiro affannoso, il volto sudato, la debolezza della sua stretta e la voce ridotta a un filo, Giacomo, re degli scozzesi, sesto del suo nome, si sforzò di dare ordini. «È questo? Il vostro filtro turco? Datemelo». Il suo piglio regale era sfibrato. Aveva una voce così rauca e flebile che Thatcher ebbe paura di mettersi a piangere per la pietà.

			Si offrì di berlo lui per primo. «Non posso garantire di non aver commesso qualche errore di calcolo, o di non aver scelto erbe che potrebbero non essere abbastanza potenti – il periodo dell’anno, la terra gelida di questa regione così a nord. Esaminiamo prima gli effetti su un uomo sano».

			«Basta così. Ho bisogno del vostro coraggio. Datemelo».

			Le mani di Thatcher tremavano mentre versava l’intera quantità di sciroppo bianco che aveva già preparato dalla ciotola di legno dentro una coppa accanto al letto del re, un avanzo in oro del giorno del suo matrimonio con la principessa danese. Giacomo sbatté lentamente le palpebre e, con sforzo, alzò il mento e aprì le labbra per ricevere il flusso del liquido. Thatcher gli sorresse la testa. Chiese prima il permesso, ma il re era troppo debole per concederlo o negarlo.

			Con un polpastrello, il medico sospinse le gocce disperse nella bocca regale, prima che scivolassero nella barba, diventando irrecuperabili. Il re ricadde sul cuscino e si aggrappò a un dito della mano del suo medico. Si sforzò di sorridere. «Nell’Inghilterra di Elisabetta gli avvelenatori vengono bolliti vivi».

			Thatcher alzò le spalle. «Nelle terre dei mori vengono accecati».

			«Qui nessuna delle due cose, amico mio», rispose Giacomo, ma non era chiaro se la legge scozzese fosse più misericordiosa oppure più crudele. Il re strinse forte il dito di Matthew Thatcher e piombò in un sonno agitato.
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			Il dottor Thatcher tagliò tutte le erbe che aveva per preparare altro sciroppo, e le mise a bollire sul fuoco del camino di fronte al letto di Giacomo, le cui travi portavano incisi simboli protettivi destinati a impedire che i demoni inviati da Satana potessero assalire il re passando per quel varco. Fece raffreddare lo sciroppo con gocce d’acqua, vino e birra, prese dai boccali che gli portavano i paggi, e nel corso della notte versò tutto quello che poteva dentro la bocca del re addormentato. Nelle ore più buie Matthew Thatcher perse ogni fede in tutta la matematica appresa un tempo da Mahmoud Ezzedine. Mentre il re continuava a sudare e a dormire, sempre più profondamente, e il battito del suo cuore rallentava, la matematica non gli sembrava più immutabile. Forse tutta l’algebra di cui si era servito era sbagliata. Cominciò a dubitare che le astine sottili dei numeri arabi fossero abbastanza forti da sostenere la vita vera. Thatcher aveva fatto bere al re più sciroppo di quello che in teoria, in base alle proporzioni del corpo, doveva essere necessario a guarirlo, tenuto conto della dose somministrata al primo (e unico) coniglio sopravvissuto, e a se stesso, dopo che aveva ingerito una quantità molto minore di veleno. Ricalcolò di nuovo i pesi dei corpi e le quantità, e la matematica fiduciosa profetizzò la sopravvivenza del re. Eppure lui giaceva immobile, il cuore apatico, l’alito ancora più fetido.

			E un altro peso gravava sulle spalle del medico disperato, in preda al senso di colpa: se erano solo i calcoli a contare, allora la dose fatale e misericordiosa assunta da Margaret con gratitudine e a occhi aperti era solo una frazione esigua, appena accennata, di quello che probabilmente il re aveva leccato dalle proprie dita durante decine di partite a scacchi. E peggio ancora, naturalmente, la quantità precisa di sostanza ingerita da Giacomo non era determinabile, dato che non l’aveva bevuta, ma l’aveva assunta in dosi spalmate in maniera approssimativa sui pezzi degli scacchi nel corso di alcune settimane. La scimmia, in proporzione al suo peso, era morta dopo pochi giorni di esposizione, e prima che Thatcher fosse chiamato a visitarla; perciò il medico aveva perso l’opportunità più importante di mettere alla prova le proprietà dello sciroppo bianco che fungeva da antidoto. Una creatura piccola, di forma simile a quella umana, che aveva ingoiato il veleno con la stessa modalità del re, avrebbe probabilmente fornito una risposta soddisfacente a tutti i dubbi, confermato tutte le variabili (e magari sarebbe anche sopravvissuta). Ma Thatcher non era stato convocato.

			Invece, Thatcher, di fronte a un fallimento che cresceva di minuto in minuto, si limitava a tagliare e a bollire sempre di più, a versare una dose dopo l’altra di pallido sciroppo nella bocca del re, con mani che gli tremavano, e nel contempo a ingoiare la propria amara medicina a base di tormenti, rassegnazione, rimorsi di coscienza e – da qualche parte, al di sotto di tutto il resto, diluita al punto da risultare quasi inefficace – speranza, e poi speranze, e il profumo di qualcosa di molto lontano.
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			Nicolson svegliò Thatcher, che aveva dormito seduto su una sedia in anticamera, con le dita macchiate e una patina screpolata di bianco attorno alle labbra, a testimoniare le sperimentazioni che aveva condotto su se stesso durante la notte. «Vi vuole vedere», disse l’inglese.

			Il re era seduto nel letto con la schiena appoggiata al cuscino, accudito da ogni parte, lavato e sbarbato, le unghie lucidate fino a farle brillare. Aveva perso parecchio peso. Il ragazzo francese era tornato, vestito di azzurro, e con lui la regina, in bianco. Thatcher si strofinò gli occhi stanchi, cercò di sistemarsi i vestiti, consapevole degli odori acri che emanava il suo corpo mentre la servitù spruzzava profumi nell’aria della camera. La regina e il ragazzo stavano ai due lati del re, ma entrambi guardavano il medico. Per quanto ricordasse, era la prima volta che Thatcher vedeva quei due così vicini, e si chiese se il terzetto avesse concluso una pace. La stanza pullulava di servitori e di paggi.

			Thatcher fece per inchinarsi, ma Giacomo lo interruppe: «Matthew Thatcher. Raddrizzate la schiena davanti al vostro re».

			«Le forze e la salute di vostra maestà stanno tornando. Dio sia lodato. Il vostro regno e il vostro popolo sono colmi di gratitudine».

			«La mia vita appartiene a Dio, ma di sicuro voi siete stato un Suo strumento. Matthew, lo so cosa avete fatto».

			Thatcher chinò la testa. Non poteva fare altro. Aspettò.

			Il silenzio della stanza, gli occhi della stanza.

			«Ero sull’orlo della morte. E voi eravate al mio fianco».

			Gli armigeri schierati vicino alle porte.

			«Nel momento del mio più grande pericolo, come su un campo di battaglia, il più leale tra i miei uomini era qui con me. Mi hanno riferito, anche se non me lo ricordo, che mi siete rimasto accanto, senza mai un attimo di riposo. Il vostro ingegno e la vostra magia bianca mi hanno protetto».

			«Sono senza parole, maestà. Sono grato a Dio perché avete ritrovato la salute».

			«Sì. Bene, credo che fosse all’opera anche qualcosa di più. E voi sarete generosamente ricompensato, Matthew Thatcher. Verrà il giorno in cui sarò re di tutta la Gran Bretagna: Scozia, Inghilterra e Galles. E anche d’Irlanda. E il mio medico reale sarà l’uomo di grande saggezza che non ha mai lasciato il mio capezzale quando ho affrontato l’ora più buia».

			Stupidamente, Thatcher si sentì sull’orlo del pianto. La speranza gli irruppe nei polmoni, gli traboccò dagli occhi. Gli tremava il mento.

			«Ma prima, c’è un altro dono che voglio concedere». Il re guardò il signor Nicolson. «Sono stato saggiamente consigliato. Quando avrò recuperato del tutto la salute, e non prima, desidero elargire a un altro sovrano ciò che mi è stato così generosamente donato. Quando ero convinto che la mia vita su questa terra fosse arrivata al termine, mi sono sentito tranquillo, in pace, affidato alle cure di un uomo come Matthew Thatcher. C’è una donna, a Londra, che, temo, tra non molto si troverà in una simile situazione. Non riesco a pensare a un regalo più adatto da parte del suo amorevole cugino ed erede, che concederle nell’ora della fine lo stesso conforto di cui ho goduto io quando pensavo di trovarmi di fronte alla mia».

			Nicolson riaccompagnò Thatcher nella sua camera, fino al suo letto. «È stata un’idea mia», disse, «e la ritengo uno stratagemma intelligente. Un dono di grande valore come voi – salvatore di re, dopotutto. La regina sarà contenta di lui, e un simile regalo le ricorderà in forma simbolica quanto lui si preoccupi per il suo benessere. La generosità del cugino risalterà con chiarezza nella sua mente quando arriverà il momento di prendere decisioni difficili. Voi dottore, con la vostra presenza, incarnate un simbolo dell’amore di Giacomo per Elisabetta. Un simbolo su cui probabilmente lei poserà gli occhi per il resto dei suoi giorni. E inoltre, potreste rendervi utile ascoltando le conversazioni accanto al corpo morente della regina, i pareri dei vari uomini a corte. Sarete in grado di informarne direttamente me, vero?».

			Thatcher temeva di essere trasferito a Londra prima di riuscire a rintracciare Leveret. Fu quasi sul punto di rispondere: «Ma mi hanno promesso che sarei tornato a Costantinopoli».

			«Un giorno o l’altro ci rivedremo a Londra, dottore», disse George Nicolson. «E voi servirete ancora il nostro sovrano, e io sarò al vostro fianco nel servirlo».

			Quando il re si fu abbastanza ristabilito da poter essere affidato alle cure dell’infelice dottor Craig, ormai retrocesso di rango, Matthew Thatcher riprese le sue spedizioni quotidiane verso i campi e la brughiera, verso le colline, e poi di ritorno dentro le mura della città, portando con sé la sua sacca, finché non ricevette complimenti sulla qualità del cuoio da parte di una giovane donna di passaggio. Le disse di possedere una risposta assolutamente certa e di indubitabile Chiarezza per il signor Leveret.
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			Geoffrey Belloc ascoltò il rapporto di Katharine dietro il mercato del pesce all’estrema periferia di Edimburgo. Dopo aver costretto la giovane donna a ripetere il messaggio di Thatcher altre due volte, sentì montare nel sangue l’onda di marea della gioia crescente, l’estasi di ricordare – di sperimentare – quello che aveva provato nel cuore e nelle membra quando era molto più giovane. Tornato indietro di vent’anni, ricompensò Katharine con una moneta in più, e poi la prese contro un muro, con le scaglie di pesce ai suoi piedi che riflettevano la luce del sole, simili a gioielli su una pantofola sotto una veste; e l’immagine della regina Elisabetta, com’era la prima volta in cui lui l’aveva vista, venne a fargli visita, come accadeva spesso in momenti come quello, e Geoffrey Belloc cominciò ad assorbire dentro di sé la gloria di ciò che aveva compiuto. Il volto della giovane regina brillava di fronte a lui mentre stringeva i fianchi di Katharine, al culmine del piacere. Dopo, insolitamente vigile e ancora eccitato, decise di rimandare il ritorno a Londra, in modo da poter riascoltare daccapo tutto il rapporto direttamente dal suo agente, per essere ben sicuro delle informazioni ricevute, ma anche per godersi un’altra dose elettrizzante di quell’inebriante elisir di giovinezza. I gentiluomini di Whitehall non provavano mai quella sensazione. Non erano mai vissuti nelle fauci del leone, come aveva fatto Geoffrey, come aveva fatto adesso anche il medico. Che Dio benedica il turco. Ci ha salvati tutti.

			Era sera quando Matthew Thatcher fu accolto a Moresby Hall da un portiere scontento, seccato di dover ricevere ancora una volta lo stregone saraceno di cui la casa si era sbarazzata mesi prima. Thatcher ricevette istruzioni di aspettare e poi fu condotto non al cospetto del barone, bensì davanti a David Leveret, fermo da solo accanto a un fuoco in una cucina laterale, così alto da essere costretto a chinarsi un po’ sotto le travi di quercia.

			Belloc, ancora in preda alla sua allegria giovanile, lo abbracciò e lo sollevò da terra. Quella stretta ruggente provocò qualche schiocco ben percepibile. «Il mio sapientissimo dottore!».

			«Possiamo farci vedere insieme?», chiese Thatcher, esausto, sedendosi su una panca di legno e bevendo un lungo sorso del bicchiere di vino offertogli dal gigante.

			Belloc si accorse che ogni grinza e ogni ruga sul viso del suo informatore erano ricoperte da una patina di sporco e di polvere, dopo il faticoso viaggio verso sud, come se qualcuno lo avesse truccato per mandarlo sul palcoscenico a interpretare la parte di un vecchio, e avesse voluto rendere visibili gli anni anche alle gallerie più alte. «Per ora sì. E voglio dirti una cosa: puoi chiamarmi Geoffrey Belloc. È il mio vero nome».

			«Non siete David Leveret in Inghilterra?».

			Belloc rise. «No. Tutti noi talvolta usiamo nomi diversi, vero? E adesso, per favore, Matthew, amico mio, raccontami tutto: Giacomo si è ripreso bene?».

			«Sì. L’ultima volta che l’ho visto abbiamo giocato a scacchi. Era tornato se stesso. Giocava ancora con i miei pezzi turchi. Naturalmente li avevo ripuliti bene. È stato molto generoso nei suoi ringraziamenti. È un re buono e gentile».

			«E tu sei certo che meritasse l’antidoto?».

			«Non ho già raccontato tutto alla vostra agente a Edimburgo?». La domanda di Thatcher era sincera, ma Belloc interpretò il tono della sua voce come una forma di irascibile resistenza, un sintomo comune tra gli agenti di ritorno a casa, finalmente liberi dai complotti, ma costretti a continuare a ripetere all’infinito tutto ciò che avevano fatto, quando l’unica cosa che desideravano era godersi quel ritorno, trovarsi una donna, parlare senza il timore di compiere passi falsi, spendere tutti i soldi che potevano finalmente incassare per bere e far l’amore.

			«E tu raccontamelo un’altra volta. Ogni tanto la ripetizione porta a galla altri dettagli. Sapeva che stava per morire?».

			«Mi ha parlato in persiano. Ha detto di essere indifeso».

			«In persiano? Parlava la lingua di un maomettano? Un maomettano re di Inghilterra: ecco un risultato a cui non ero preparato. Per piacere, sii serio con me adesso, dottore. Sapeva, senza ombra di dubbio, che stava per morire?».

			«Gliel’ho detto fin dall’inizio, alla tua agente, che...».

			«Che tu al suo posto avresti pensato che stavi per morire».

			«Sì. L’avrei pensato. Era inequivocabile».

			«E se il tuo medico ti avesse detto che stavi per morire...».

			«Il suo medico gliel’ha detto. E lui me l’ha ripetuto. Ne era certo. Perché non era un trucco. Il re stava morendo davvero, Geoffrey, e lo sapeva. Giacomo è stato coraggioso».

			«Hai simpatia per lui. Molto bene, allora. Quando ha saputo che stava morendo, che cosa ha fatto? Si è fatto il segno della croce? Ha chiesto di confessare i suoi peccati?».

			«L’ho già detto a quella donna! Non ha fatto niente del genere. Ha sofferto. Ha fatto cenno di sì, per farmi capire che aveva compreso le mie parole. Era condannato. E poi ha pregato».

			«E chi altro c’era in camera con lui in quel momento?».

			«Nessuno. Più tardi, il signor Nicolson. E poi la regina. Più tardi ancora camerieri personali, paggi e guardie. Poi sono tornati il dottor Craig, il prete cattolico, Foyle, il prete protestante, Spottiswoode, l’ambasciatore spagnolo, il favorito francese del re; ma sono arrivati tutti più tardi. In quel momento, io e lui eravamo soli. Completamente. C’era solo un cane».

			«Dimmi quando hai saputo con certezza la nostra risposta».

			«Ne sono stato certo quasi subito. Giacomo ha rifiutato l’assistenza di un prete. Mi sono offerto di andare a chiamarne uno, e lui mi ha detto di no. Ha detto: “Dalla sola fede”. E io ho riconosciuto quelle parole, ho capito che erano una prova. Me le avete insegnate voi. Me le ha insegnate il dottor Dee. Giacomo le ha dette, quando sapeva con certezza che stava per morire. Ha detto: “Dalla sola fede”».

			Belloc quasi non riusciva a credere alla precisione del risultato, alla perfezione cristallina della sua opera segreta. L’aveva architettata su un palcoscenico, e adesso era andata in scena ed era stata interpretata alla perfezione, di fronte a un pubblico estasiato, formato da una persona sola. Geoff aveva issato un regno intero verso la salvezza utilizzando una trama come leva. Non ci sarebbero state guerre per impedire la venuta di Giacomo, e neppure guerre civili al suo arrivo; niente inquisizione, niente roghi, niente assassinii per le strade. Belloc aveva ottenuto tutto questo.

			Vero, forse sarebbe stato più soddisfacente se Giacomo fosse stato davvero cattolico, e Ezzedine fosse stato costretto a finirlo, a negargli l’antidoto; ma la preda era sempre stata la Chiarezza, e Belloc l’aveva scovata e catturata. Robert Beale era morto in attesa della Chiarezza, perciò sarebbe stato Geoff a consegnarla nelle mani di Cecil, e di tutti quei gentiluomini che amavano Beale e si fidavano di lui. E i loro segreti eserciti avrebbero rotto le righe; le battaglie e le carneficine immaginate non avrebbero mai avuto luogo; l’Inghilterra era salva perché Geoff lo aveva dimostrato, e adesso l’avrebbe proclamata tale.

			Cominciò a parlare più in fretta, per eliminare tutti i possibili errori, in preda al batticuore. «Era da solo con te? Non c’era nessun altro al quale avrebbe potuto destinare quelle parole?».

			«Era solo. Niente servi, niente camerieri personali. E non aveva abbastanza voce per farsi sentire neanche al di là del letto. Ha sussurrato la verità solo per le mie orecchie».

			«Ed era sicuro della sua morte imminente?».

			«Ve lo ripeto ancora, sarebbe morto quella notte stessa senza l’antidoto. Il suo corpo lo sapeva».

			Belloc sbatté le palpebre. Cominciò a passarsi lentamente le mani enormi sulle cosce e sulle ginocchia, in preda a un impeto di piacere; non riusciva a restare fermo. «Hai condotto un re unto dal Signore sull’orlo del precipizio, e lui ci ha mostrato gli angoli più riposti del suo cuore. Mio Dio, che gran cosa che hai fatto, dottore».

			«Io?».

			«Tu hai impedito una guerra, Matthew. Tu. Tu. Tu hai garantito la pace a un paese. Tu. Non è mai esistito un piano spionistico di maggior successo. Tu hai salvato più vite con quest’unico gesto che in tutti i tuoi anni trascorsi a curare il prossimo. Bambini, donne, uomini. Tu li hai salvati».

			«Io?». Thatcher non sembrava né timido né dubbioso; pareva sorpreso. Si voltò verso il fuoco per scaldarsi le mani. «E voi adesso non siete in pericolo, signor Geoffrey? Se lui è protestante, allora sarà il vostro re. Non andrà in cerca di coloro che si sono resi responsabili della morte di sua madre?».

			«Potrebbe farlo senz’altro», rispose Geoff, alzando le spalle. «E se è la vendetta ciò che ha in mente, con ogni probabilità sarò in cima alla sua lista. Però io credo che Giacomo sia il tipo che potrebbe anche lasciarsi tutto questo alle spalle. Per lui ne varrebbe la pena, pur di salire al trono d’Inghilterra».

			Matthew Thatcher non lo ascoltava più: era intento solo a ricordare la scena, l’odore, il panico che aveva provato in quel momento. Se le cose fossero andate in maniera appena un po’ diversa, in quel momento di febbre e di paura, quando gli uomini mettono in scena ciò che è stato loro insegnato da bambini; quando, in preda al terrore, dimenticano tutto ciò che hanno imparato nella loro lunga vita; quando, travolti da una cascata di dolore, strillano qualunque parola magica o supplica lamentosa che secondo loro spingerà il loro Dio a salvarli: se in quel momento il giovane e sofferente Giacomo Stuart avesse implorato al proprio fianco un prete cattolico, o si fosse fatto il segno della croce senza riflettere, proprio come una mano che si allontana dalla fiamma, allora Thatcher avrebbe finto ignoranza e sconfitta, avrebbe espresso la vergogna e la disperazione più sincere, e gli avrebbe dato altro, verde veleno, travestito da cura inefficace. Quello scozzese, finalmente rivelatosi in tutto il proprio cattolicesimo (e non aveva importanza quanto quella fede potesse essere labile o momentanea) sarebbe morto per mano di Thatcher, avvelenato lentamente durante una serie di partite a scacchi che aveva creduto di vincere, e il bianco antidoto gli sarebbe stato negato da quella stessa mano assassina. L’assassino Ezzedine, il sanguinario Thatcher: entrambi sarebbero vissuti, e sarebbero stati rimandati a Costantinopoli, tutti i debiti saldati, ogni opera medica completata – Giacomo morto, Moresby morente, Elisabetta morente. Davvero un grande e talentuoso guaritore!

			Forse, pensò in quel momento, fissando le fiamme che danzavano nel focolare della cucina di Moresby, gli anni in qualche modo lo avrebbero benedetto, lo avrebbero purgato di ogni colpa, di tutte le apostasie, gli inganni, e di quel regicidio, l’assassinio di un nervoso giovanotto. Avrebbe camminato di nuovo sulle pietre del selciato di Kostantîniyye e avrebbe varcato purificato l’arcata d’ingresso della sua casa. Ismail, un giovane di diciotto o diciannove anni, che lo aveva aspettato con pazienza, avrebbe dato da mangiare spicchi d’arancia ai suoi uccellini nelle gabbie di legno. Saruca, ferma vicino al ragazzo, avrebbe avuto paura perfino di alzare gli occhi verso il marito finalmente di ritorno, perché avrebbe temuto di mettersi a urlare di gioia e di dolore.

			No, mai: se Giacomo fosse stato cattolico, Thatcher non avrebbe mai potuto purificarsi abbastanza per loro due. Ringraziò Dio, con qualunque nome desiderasse farsi conoscere, per aver indirizzato il cuore di Giacomo nella direzione voluta da Leveret e dai suoi padroni, e per aver permesso a Thatcher di curarlo dalla malattia provocata dallo stesso Thatcher; siano rese grazie a Dio, qualunque sia il Suo nome.

			«Per cortesia, Geoffrey, se non potete fare ciò che avete promesso, ditemelo ora. Siate buono, per favore, ditemelo subito, non più avanti».

			«Calmati, Matt. Calmati. Parto per Londra immediatamente. Tu mi seguirai tra qualche giorno, come dono di Giacomo alla regina, a quanto ho capito. Quando ci rincontreremo, tu e io, mio caro amico, dovremo di nuovo far finta di non conoscerci. Ma tu riceverai la ricompensa che ti è stata promessa. Ho solo bisogno di un po’ di tempo per organizzare le cose». Belloc si morse il labbro, sforzandosi di nuovo di vedere mentalmente i pezzi in movimento, di elaborare le scene finali della sua commedia. «Per prima cosa la regina ti dovrà ricevere, e poi dovrà concederti di tornare dalla tua famiglia; e tutto questo senza che Giacomo rimanga offeso, dato che si aspetta che un giorno diventerai il suo medico personale a Londra. Ti prego di essere paziente, mentre organizzo tutto questo. Stiamo cercando di divertire tanti pubblici diversi contemporaneamente, ciascuno con i suoi gusti in fatto di teatro. Devo pensarci un po’ su, ma ti darò ciò che ti ho promesso. E te lo riprometto di nuovo, amico mio».

			Il turco era ancora chino sul fuoco e gli mostrava solo la schiena tremante. «Matt? Hai capito?».

			Belloc prese per le spalle il suo agente in lacrime e gli fece voltare la schiena al fuoco, per averlo di fronte. Gli posò le mani sulla nuca e gli sfiorò la testa con le labbra. «Hai compiuto un’impresa rara, signor Mahmoud Ezzedine. Hai fatto al mio paese un regalo inestimabile. Hai salvato sia i corpi, sia le anime. Sei un eroe».

			Geoffrey sorresse il vecchio Matthew Thatcher, soffocato, squassato e tormentato da una serie di inspiegabili singhiozzi.
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			Nonostante di tanto in tanto cedesse al sonno, Elisabetta ricevette Cecil quasi da sola, con poche dame nascoste nell’ombra e pronte a sorreggerla se scivolava dalla sedia. «Mio elfo, voi date credito ai rapporti dei vostri informatori? Lasciateci esaminare di persona i dispacci. Emanano “lo splendore e il fascino della verità”? Era una frase del vostro caro padre».

			Robert Cecil, segretario principale di sua maestà, si meravigliò che, vecchia com’era, la regina si sforzasse ancora di affascinarlo, come se fosse ancora la donna che suo padre aveva servito: giovane e – stando ai ricordi degli anziani e ai loro ritratti menzogneri – non priva di bellezza. Era una corte diversa, allora. Cecil la ricordava in parte, conservava le impressioni cariche d’ansia e di timidezza di quella donna, di quella sedia, di quella sala. Gli sembrava molto più grande allora, quando restava in disparte, già deriso per il suo corpo. A quell’epoca la sala aveva anche un odore un po’ diverso. Il padre di Cecil era incaricato di tener traccia dei mestrui reali, ma adesso la testa della sovrana tremava solo per lo sforzo di restare dritta. Gli strati di pelle sotto il mento oscillavano come vele pregne di vento in una battaglia di decenni prima, quando lei comandava flotte. «Robert, pensate che Jane abbia mai concesso a Essex di copulare con lei?».

			«Maestà». Cecil rispose alla prima domanda per evitare la seconda, anche se forse era proprio quello che la regina voleva. «Le notizie delle manovre spagnole provengono da più di una fonte, e sotto questo aspetto sembrerebbero affidabili, ma in nessun caso ho avuto la possibilità di interrogare di persona i presunti testimoni».

			Elisabetta guardò Cecil da sotto le ciglia rade, e sorrise a labbra chiuse per nascondere i denti neri. «Leggetemi le parti più suggestive. Mi piace ascoltare i rapporti direttamente dall’inchiostro delle spie. Mi piace immaginare le loro voci. Vostro padre me li leggeva spesso». Si guardò le mani, quasi con nostalgia per il passato: il suo antico segretario, antichi segreti, segrete emozioni.

			Cecil si inchinò alla bugia della regina e al suo gesto teatrale, falso fin sopra i capelli. Suo padre non le leggeva mai nessun rapporto. Walsingham e suo padre lo avevano avvertito di non stuzzicare mai la regina con il contenuto diretto dei dispacci provenienti dalle spie. Dominata com’era da tante passioni (e ormai confusa da tanti decenni), Elisabetta non aveva la presenza di spirito necessaria per spazzar via i numerosi strati di incertezza che incrostavano quelle parole, come terra nuova al susseguirsi delle stagioni. (Ripetendogli una lezione insegnatagli dal padre di Cecil, Walsingham aveva detto al giovane Cecil: «Parti dal presupposto che la spia menta. Anche se è in buona fede, sta riferendo ciò che desidera sia vero, e lo desidera a tal punto da crederci sul serio. Anche se la sua capacità di visione è chiara e limpida, la spia ha frainteso ciò che ha visto. Anche se la sua valutazione è accurata, la spia si sta limitando a riportare con accuratezza le bugie che le ha raccontato qualcun altro. Anche se il suo rapporto corrisponde a verità, la scelta delle parole è errata, e quando decifriamo la lettera vi troviamo allusioni ad altri elementi. Anche se il rapporto è il frutto di una valutazione accurata e di un’accurata formulazione, la spia ha visto solo un angolino di un grande arazzo, un angolino troppo piccolo per poter comprendere l’insieme nella sua interezza. Anche se la spia ha visto tutto e riportato tutto secondo verità, è arrivata troppo tardi; gli eventi sono cambiati, e il suo rapporto non ha più la minima rilevanza. E infine, ecco l’eventualità meno probabile: la spia ha presentato al suo padrone a Londra un rapporto della situazione assolutamente completo, in buona fede, perspicace, accurato, tempestivo e rilevante. Però quel rapporto è contraddetto da altri tre o quattro falsi rapporti arrivati nella stessa settimana, e preparati da scrittori più abili»).

			«Ditemi, Robert: vi manca la vostra Lizzie?».

			«Ma certo, maestà. È stata una buona moglie. E amorevole nel servirvi».

			«Sì. Vero. Eppure credo che per voi, proprio come per me, sia meglio essere solo. Possiamo amare davvero soltanto l’Inghilterra, io e voi. Mio piccolo pigmeo».

			Quando fu congedato dalla malinconica regina, il segretario trovò il suo assistente, Nicholas Faunt, ad aspettarlo in ufficio. «Belloc è tornato. Con la Chiarezza». Porse a Cecil una lettera: «E oggi è arrivata anche questa, da parte di Nicolson, e per altre vie».

			Cecil non diede istruzione a Faunt di far entrare Belloc finché non ebbe finito di leggere la lettera di Nicolson, e soprattutto finché non si fu appollaiato sulla sedia sopra la piattaforma sopraelevata dietro lo scrittoio. Belloc fu di nuovo fatto accomodare di fronte a lui, sul basso sgabello pieghevole con la seduta di cuoio. Inutile: non c’era modo di imporre una prospettiva capace di cambiare le cose. A Cecil faceva male la schiena; il peso del corpo era mal distribuito sulla spina dorsale. Si chinò in avanti. «Geoffrey, bentornato a casa. Successo: è questo che leggo sulla tua faccia impaziente».

			Faunt uscì camminando all’indietro e chiuse la porta senza far rumore, alzando gli occhi all’ultimo istante, prima di lasciar solo Belloc con il segretario principale della regina. Belloc fece un sospiro e cominciò. «Successo, sì. Chiarezza assoluta, e il risultato non potrebbe essere più felice».

			A partire da quella sera stessa, Geoff cominciò a soddisfare le richieste di Cecil e si dedicò a calmare i suoi anonimi e scalmanati amici con notizie segrete di assoluta Chiarezza, ottenuta grazie al successo del suo piano. Cecil disse a Belloc, di sfuggita, come se si fosse quasi dimenticato di parlarne: «Ah, Geoff, renderesti un grosso favore a tutti, e più di tutti a lei, se chiarissi le cose senza troppo chiasso per tutti coloro che ne hanno bisogno». Sarebbe stato un piacere per Geoff, in realtà, mettere tutti a proprio agio, servire in giro porzioni della sua calma appena conquistata. Con la morte di Robert Beale, Geoff divenne l’unico a conoscere i nomi di tutti i suoi amici in preda ai dubbi, alcuni dei quali sedevano in consiglio, e avevano quindi bisogno di conoscere la nuova Chiarezza con la massima urgenza, prima che causassero ulteriori difficoltà ai piani in corso di attuazione. Altri erano i cortigiani sussurranti e i lord che si aggiravano per la corte, e costoro ascoltarono affascinati la storia durante cene private nelle case in cui Beale era sempre stato tenuto in gran conto, e dove le conversazioni scorrevano con franchezza e senza paura. Geoff fece sapere a tutti di essere finalmente e completamente soddisfatto: l’uomo lassù al nord era al di là di ogni dubbio, senza dubbio l’erede, senza dubbio l’uomo giusto per il ruolo, solido come l’acciaio. La voce si sarebbe propagata, avrebbe iniziato a circolare. E finalmente il futuro si sarebbe solidificato nella mente di tutti prima ancora di realizzarsi; il futuro sarebbe accaduto con più facilità, con più calma, perché era stato prima compreso e immaginato. Il compito più alto dello spionaggio: immaginare un futuro e poi spianarne l’arrivo.

			Belloc, la vecchia, fidata spia di Robert Beale – davanti a un bicchiere di vino, accanto a un fuoco, ai tavoli da gioco – dovette abituarsi a lasciar trapelare i suoi segreti, ma dopo qualche difficoltà scoprì che era un piacere: far scorrere la verità per evitare che scorresse il sangue. «Come diavolo fai a essere così sicuro di lui, Geoff?», chiedeva qualcuno, di tanto in tanto, e naturalmente Belloc non rivelava la fonte della sua certezza, ma anche solo ascoltare l’uomo prescelto da Robert Beale – un uomo che odiava i cattolici come i gatti odiano i topi, e che li divorava allo stesso modo già prima ancora che molti dei suoi interlocutori venissero al mondo – mentre ribadiva di essere assolutamente certo della sincerità della fede protestante di Giacomo era più che sufficiente, proprio come aveva sperato Robert Cecil. Era come se la voce di Dio affermasse che il passato era il passato, che ormai era tutto a posto, e gli uomini potevano guardare al futuro pensando solo alla propria prosperità e alla posizione che avrebbero occupato all’interno dei cambiamenti in arrivo. Niente più brontolii in certi quartieri di Londra, niente più mormorii che Giacomo non fosse quello giusto, e, cosa ancora più cruciale, non una parola di più sull’eventualità di sostenere un altro aspirante. Ormai la questione era chiusa, come era giusto che fosse. Cecil poteva respirare, almeno un po’.

			«Il tuo uomo ci ha reso un servizio straordinario», disse Cecil a Belloc. «Ma sei stato tu a escogitare il piano. Tu e il tuo talento, Geoffrey. Dobbiamo pensare ai prossimi incarichi da affidarti». Il piacere di Geoff era leggibile come un libro aperto. Ne esistevano di uomini fatti così, ammise tra sé Cecil: uomini che trascorrevano così tanto tempo a dissimulare e a complottare che quando finalmente si sentivano a casa i loro volti si rilassavano, esprimendo la più assoluta sincerità.

			«Ho detto al medico che avremmo trovato un modo per rimandarlo a Costantinopoli, e con onore. Ho scritto al nostro uomo, Lello, in Turchia».

			«Vuole tornare dai turchi? Allora non si è mai davvero convertito? Ah. Però, sì, possiamo farlo. Una lettera da parte di sua maestà al sultano, per accompagnarlo fino a casa. Ci penserò io».

			A nord, l’ambasciatore spagnolo e il legato del papa spedirono i loro dispacci scritti in codice da Edimburgo. «Dio mi ha concesso di essere testimone di eventi assolutamente certi», scrisse ciascuno dei due al suo padrone, inconsapevole di usare un linguaggio quasi identico a quello dell’altrettanto cattolico collega. «Chiunque avrebbe pensato di essere condannato. Il re era condannato. Ha pregato e ha chiesto l’assoluzione al prete della moglie. Si è fatto somministrare gli ultimi riti». Entrambi scrissero in latino, ma usando un diverso codice di cifratura. «La sua regina, Anna, è riuscita a influenzarlo, come speravamo da tempo. La devozione del re alla Madre chiesa è finalmente completa. Gli eretici che hanno assassinato la sua benedetta madre non hanno fatto altro che rendere ancora più salda la sua vera fede. Il re gioca con loro finché non regnerà su di loro. Gli eretici se lo ritroveranno come re prima di capire chi sia in realtà».

			A centotrenta miglia di distanza verso sud-ovest, il dottor Thatcher ascoltò la storia delle sue avventure dal barone di Moresby, che in qualche modo era venuto anche lui a sapere la notizia. Ma nella sua versione Thatcher non compariva da nessuna parte: «È avvenuto un miracolo a Edimburgo, mi hanno detto. Ne sapevate qualcosa, o è successo dopo che ve n’eravate andato? Giacomo, l’unto del signore, è stato colpito da una pestilenza. Ma Dio ha risparmiato la vita del re, laddove qualunque altro uomo avrebbe finito per soccombere. Le preghiere dei fedeli sono state ascoltate, e Giacomo ne è la prova vivente». La cappella di famiglia di Moresby era illuminata dalle candele e dal bagliore riflesso dei turiboli d’argento e del crocifisso. Quella sera il cappellano era abbigliato in tutto lo splendore concessogli dai suoi vecchi paramenti sacri, e parlò in latino a voce un po’ più alta rispetto al mormorio abituale di giorni più discreti. Ben presto Giacomo avrebbe riportato Dio e il buon senso in Inghilterra.

			«Che gran lavoro hai fatto, Geoff», si meravigliò Cecil. «Davvero splendido. Possiamo tornare a respirare. Ma ora dobbiamo indirizzare con cautela la perfezione dei tuoi risultati. Non ci basta poter dormire tranquilli. Ora è nostro sacro compito vegliare sulla sicurezza di Giacomo, fare in modo che non abbia difficoltà nell’arrivare qui, quando verrà il giorno. La Chiarezza è nostra amica, in questo ufficio e a corte, e anche nella sua mente, lassù al nord. Ma agli occhi del resto del mondo troppa chiarezza può nuocere a noi e a lui. Può diventare una provocazione per i nostri nemici. Quando un giorno si metterà in viaggio verso sud, viene quasi da augurarsi che riusciremo a evocare un po’ di nebbia, che viaggi con lui. Finché non sarà arrivato qui sano e salvo. Ora la troppa chiarezza è il nostro nemico. Vuoi un bicchiere di vino? La nostra miglior speranza per fargli percorrere senza difficoltà le miglia che ci separano quando arriverà quel giorno (Dio salvi la regina) è che tutti lo applaudano e lo lascino proseguire in pace, nella speranza di vedere avverarsi i loro desideri segreti. Perciò, dobbiamo incoraggiare le speranze segrete di tutti. Ciascuno deve sperare in qualcosa. Il massimo della nebbia, per ammantare e proteggere il nostro amico».
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			Belloc si trovava tra gli spettatori dei posti in piedi, ed era incantato dagli attori, dal cielo.

			Non era sorprendente che il gabinetto della sovrintendenza agli spettacoli avesse autorizzato la rappresentazione. Dopotutto, la vicenda si svolgeva in un’innocua e antica Illiria. Considerando i difficili compiti imposti a Ben Taylor – un’intera commedia da imparare in una mattinata, un’altra diversa da mettere in scena il pomeriggio, e una serata da trascorrere immerso fino al collo nel bere e tra i ragazzi – era quasi un miracolo che fosse riuscito a scriverla, anche se erano passati diversi mesi da quando lui e Geoffrey si erano ubriacati in riva al fiume e avevano vomitato la trama:

			Il duca d’Illiria giace nel suo giardino, adagiato su una sedia in pelle di leopardo. Una coppa d’oro gli scivola dalle dita. Si assopisce, sogna la figlia del doge, che vorrebbe rapire da Venezia con il favore delle tenebre. Si sveglia con un sussulto. Davanti a lui incombe il moro, che dice:

			Ho messo nel tuo vino un tal veleno

			Che pria che un’ora in terra sia trascorsa

			Da crampi e gelidi tremori preso

			Sarai, che da pagane tue budella

			Trarranno a fiotti sangue e fiera bile

			Di serpe, in cui strillando annegherai.

			Ma il moro tiene in mano, appena fuori dalla portata del duca in preda ai conati, una fiala, che contiene un limpido e perfetto antidoto al veleno. Se il duca d’Illiria risponderà con sincerità assoluta a un’unica domanda, gli verrà data da bere quella pozione lenitiva, e in un attimo il veleno, che già ora comincia a squassargli i visceri – il duca si afferra il ventre, cade all’indietro, vorrebbe alzarsi, ma non ce la fa...

			La storia viene scritta dal futuro, e perciò è distorta fin dall’inizio. Non esiste un altro modo per scriverla, naturalmente, però brilla sempre della chiarezza innaturale che deriva dall’aver eliminato tutte le possibilità che non si sono realizzate. Il presente non appare come l’anello di una catena che conduce al logico evento storico finale, e i futuri non realizzati sorpassano all’infinito per numero l’unica realtà, statisticamente improbabile, che si è verificata.

			Giacomo VI di Scozia divenne Giacomo I d’Inghilterra alla morte della regina Elisabetta, nel 1603. Partì da Edimburgo diretto verso sud, a Londra, e viaggiò via terra raccogliendo lungo il cammino i giuramenti di fedeltà della nobiltà inglese (sia protestante, sia criptocattolica), e seguendo un percorso pianificato con estrema cura in collaborazione con il suo incrollabile e ben ricompensato alleato della prima ora, Robert Cecil, l’ultimo segretario principale della vecchia regina, e il primo del nuovo re; il signor Cecil di Elisabetta, il duca di Salisbury di Giacomo; il “pigmeo” di lei, il “bracchetto” di lui. Cecil aveva compiuto il suo dovere nei riguardi della regina nel modo che riteneva più opportuno, eliminando uno dopo l’altro tutti coloro che si opponevano a Giacomo come suo erede, e mantenendo con lui una corrispondenza segreta per rassicurarlo sul suo futuro di re; tutto questo senza mai discutere di tale futuro con Elisabetta, e nel contempo adoperandosi per convincere tutti i principali gruppi di potere – all’interno e all’estero – che Giacomo era esattamente il sovrano che loro volevano, qualunque fosse la natura di tale sovrano: protestante, cattolico, tollerante, intollerante? Sì.

			Cecil aveva fatto la sua scommessa molto presto, e in segreto; sarebbe stato troppo prudente non scommettere affatto. E poi aveva protetto il suo pericoloso investimento; sarebbe stato troppo temerario non farlo.

			E alla fine, tanto Elisabetta quanto il papa erano convinti che Giacomo fosse un loro correligionario e un fido alleato. Il corteo reale si mise in cammino verso sud, e tutti i sovrani cattolici che osservavano la situazione dal continente resistettero all’impulso di intromettersi e piazzare uno dei loro a Londra con la forza, confidando nel segreto cattolicesimo di Giacomo. Sempre più trionfante a ogni miglio, Giacomo affrontò ogni contea, ogni lord, ogni città, e li conquistò; anche se con qualcuno non fu ancora del tutto onesto, tuttavia ne conquistò i giuramenti, gli uomini, le armature, i cavalli. Quando arrivò a Londra per l’incoronazione avrebbe potuto togliersi una maschera e rivelare di essere in realtà il papa, e sarebbe stato troppo tardi.

			E il risultato fu che, dopo aver unito la Scozia e l’Inghilterra... Giacomo continuò per tutta la vita a professare il credo protestante. Era davvero un protestante, nonostante la moglie cattolica; nonostante le ammiccanti trattative segrete con le cattoliche potenze nemiche; nonostante la tolleranza nei riguardi dei nobili cattolici nella sua corte e nel suo letto; nonostante il padre cattolico assassinato dalla madre cattolica, poi giustiziata a sua volta per i suoi intrighi cattolici e il tradimento contro la propria cugina, la regina Elisabetta; nonostante fosse nato cattolico e fosse stato battezzato come tale; nonostante il papa, la Spagna, la Francia e tutti gli inglesi cattolici sperassero che avrebbe restaurato l’antica religione, o quantomeno ne avrebbe tollerato il culto alla luce del sole. Non fu mai un trucco, o perlomeno, se davvero Giacomo tentennò, non tentennò mai abbastanza, né abbastanza a lungo, sempre ammesso che fosse consapevole di aver tentennato. Rimase, fino alla fine dei suoi giorni, un protestante. Sopravvisse perfino a un bizzarro complotto per assassinarlo, da parte di una rete sotterranea di congiurati cattolici (sotterranea nel senso letterale del termine, dato che i congiurati scavarono davvero una galleria sotto le assi del pavimento).

			Belloc si trattenne dopo la rappresentazione e salì dietro le quinte per congratularsi con Ben Taylor per il testo teatrale e per la sua interpretazione del moro condannato. «Stasera berrai con noi», gli disse Ben, ripulendosi la faccia dipinta di nero con il sughero bruciato. «Offro io. Ti devo una serata, credo. Mi hai aiutato davvero molto con questa commedia».

			Il dono di re Giacomo alla regina Elisabetta, il dono della salute, o almeno della calma al momento della morte, iniziò il proprio viaggio dal Cumberland a Londra. Dopo aver trascorso alcuni giorni a Moresby Hall, dove continuò a fare tutto quello che poteva per migliorare la salute in declino del barone e per correggere il medico che l’aveva sostituito su alcune questioni di erboristeria, finalmente Matthew Thatcher partì diretto a sud, per ritirare la lettera che lo avrebbe riportato a Costantinopoli.

			Forse laggiù ad aspettarlo c’erano un tranquillo ritorno e onori per la sua lealtà nei riguardi del padre dell’attuale sultano. Forse Cafer bin Ibrahim era morto da tempo, o non esercitava alcuna influenza sui progetti del nuovo imperatore ottomano. Ma anche se così non fosse stato, non aveva importanza. Era arrivato il momento di chiedere questo: di poterli rivedere, suo figlio e sua moglie. Se un altro l’aveva rivendicata come sua, se lei si era data per necessità a bin Ibrahim o a qualcun altro, se altri uomini avevano parlato male di lui a suo figlio, se, non appena li avesse rivisti, fosse stato arrestato e processato per crimini che non aveva mai commesso, e perfino se il nuovo sultano avesse ritenuto opportuno di tagliare la sua carne in diecimila strisce, o di bruciargli i bulbi oculari, o di fracassargli le unghie dei piedi, o di strappargli quelle delle mani e poi inchiodarlo per i polsi, allora era destino che andasse così, e Ezzedine non avrebbe negato che era perfino giusto. Però almeno sarebbe tornato da loro e avrebbe mantenuto tutte le sue promesse, a ogni singolo uomo o Dio a cui avesse mai giurato qualcosa.

			Era martedì, e quindi Geoffrey Belloc, rincasando dal teatro nel crepuscolo che si addensava, si trovò davanti a un sermone per la raccolta delle elemosine. Un bambino si aggirava tra la folla con in mano la cassetta delle offerte, e Geoff donò qualche penny al fondo per pagare il riscatto dei marinai inglesi prigionieri degli ottomani, dei mori o degli ismaeliti. Poi proseguì, sperando che la sua generosità risaltasse agli occhi di Dio, e gli procurasse qualche futura ricompensa, o magari solo che affrettasse l’arrivo del suo uomo, Thatcher, sano e salvo a casa, in Turchia, dalla moglie e dal figlio. Svoltò in Silver Street e poi si rese conto con una smorfia che fare la carità sperando in una ricompensa poteva forse essere considerato un po’ troppo cattolico.

			La commedia di Ben Taylor termina con la vendetta del duca di Illiria. Ma in una versione purgata posteriore di cent’anni, in seguito a un mutamento nei principi morali che aveva portato il pubblico a preferire un finale di tipo diverso, un altro drammaturgo ne accontentò i gusti facendo terminare l’opera con la morte del duca e la giusta sopravvivenza del moro. Nel corso degli anni la malvagità e l’eroismo si erano scambiati i costumi di scena.

			L’avvelenatore – che non venne mai a sapere del coraggio con cui il re degli scozzesi, avvertito in anticipo, aveva leccato volontariamente il veleno dalle proprie dita, per chiarire ogni cosa agli occhi di coloro che esigevano la Chiarezza; del coraggio con cui si era sacrificato, proprio come il figlio unigenito di Dio, per pagare in anticipo per i peccati di chi ancora doveva nascere – lasciò Moresby Hall per raggiungere i suoi complici e ricevere i suoi trenta denari. E anche se la ragion di Stato richiedeva di amministrare la giustizia in segreto, la giustizia fu amministrata ugualmente. E così Matthew Thatcher fu raggiunto in una locanda situata lungo il tragitto, non lontana dalla città di Lincoln, da uomini che conosceva abbastanza bene per accettare di unirsi a loro. Venivano anche loro da Edimburgo. Che piacevole coincidenza trovare lì dentro volti familiari. Proprio in quella taverna.

			Matthew Thatcher morì nella stanza sul retro di una taverna di Lincoln, ucciso da un pugnale che gli trapassò l’occhio e il cervello, ovviamente per soddisfare il capriccio vendicativo di un monarca scelto da Dio. Fu una morte camuffata per somigliare a molti e diversi tipi di omicidio, per compiacere molti e diversi tipi di pubblico, tutti ugualmente cruciali; l’assassinio del medico servì ad ammantare di ulteriore nebbia protettiva le intenzioni di Giacomo e il suo vitale viaggio verso sud. La morte di Mahmoud Ezzedine (perché potrebbe benissimo essere tornato l’uomo con quel nome al momento di esalare l’ultimo respiro) fu presentata con cura, per proteggere il futuro di ogni singolo inglese; la vita e la morte di molti di loro dipendevano dal modo in cui le varie parti in causa interpretavano e consideravano quella fine.

			Oppure.

			Oppure. Una parola dorata: “Oppure”. Opportunità, rinascite, strade alternative. Oppure, Matthew Thatcher compie un passo un pochino più saggio. Non si ferma a Lincoln ma prosegue direttamente fino a Londra, senza incontrare quegli uomini, che ricorda vagamente di aver conosciuto al castello di Edimburgo; non si ferma finché non arriva all’appuntamento con il signor Leveret, proprio nel luogo convenuto.

			Oppure, se davvero si ferma a Lincoln, e quegli uomini sorridenti lo invitano a bere con loro, lui rifiuta, si finge esausto, si ritira nelle sue stanze, e poi scappa di nascosto a cavallo prima dell’alba e, per una volta in vita sua, si sforza di galoppare. E riesce a sfuggire. Ai suoi assassini. All’Inghilterra. Alla cristianità.

			Matthew Thatcher porta ben poco con sé sulla barca che salpa da Southampton. La sua sacca di cuoio. Le lettere al figlio che non ha mai spedito, e che negli anni si sono trasformate in un diario di speranza e disperazione, costellato di schizzi scientifici e di studi antropologici sui britannici e le loro credenze. Porta anche l’autorizzazione del Consiglio Privato, l’affettuosa lettera al sultano da parte della regina d’Inghilterra, il denaro che gli ha dato Geoffrey insieme a un ultimo abbraccio e a tanti ringraziamenti. Matthew Thatcher ha posseduto altre cose quando era al servizio dell’ambasciatore e poi durante i suoi anni in esilio. Alcune ha dimenticato di portarle, di altre ha dimenticato l’esistenza, altre ancora le ricorda, ma non è in grado di dire dove le abbia viste l’ultima volta.

			L’agente della certezza, la spia di punta in un complotto portato a termine in Scozia e il cui nome era Chiarezza, la chiave di cui Geoff Belloc si è servito per aprire i più segreti recessi del cuore di Giacomo Stuart, inizia il suo viaggio per tornare a Costantinopoli. Una barca porta Matthew Thatcher da Southampton a Calais, dei cavalli lo conducono da Calais a Marsiglia, dove lo aspetta un’altra barca che gli fa solcare l’azzurro trasparente del Mediterraneo, e durante quel viaggio Thatcher si sente lentamente ridiventare Mahmoud Ezzedine, che già una volta in passato ha solcato quelle onde e che, proprio come quell’uomo più anziano, a bordo di una barca che naviga all’estremo sud dell’Italia, si inchina al suo Dio orientale cinque volte al giorno.

			Oppure.

			Oppure viene fermato prima che salga a bordo della nave, da uomini che non ricorda di aver già visto a Edimburgo, e che gli dicono di aver bisogno di scambiare solo due parole con lui in privato, prima che parta. E lui accetta, pensa che li abbia mandati il signor Leveret. E così Matthew Thatcher non sale mai a bordo di quella nave.
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			Proiettate su una superficie che assomiglia a uno schermo, o su un palcoscenico (che però è qualcosa di inconcepibilmente diverso da un vero palcoscenico), o sotto forma di un testo scritto su una specie di pagina inimmaginabile, tutte queste possibilità si dispiegano, e poi mutano, e poi si dispiegano ancora, e ancora, e ancora, in un’infinità di perfetta e assoluta conoscenza.

			A Mahmoud Ezzedine è concessa dal suo Creatore, nel corso di un’infinità di tempo e di contemplazione, una prospettiva completa per capire ogni attimo e ogni impulso della sua vita, ogni scelta e ogni respiro, da qualunque angolazione. Su un rotolo, o su una bobina, su un telaio o su un raggio di luce proiettata, su una piuma o tracciato in calligrafia dorata sulle pareti del suo cuore, Mahmoud Ezzedine vede tutto ciò che ha fatto, il bene, il male e le azioni irriflesse, e in tali, minuziosi dettagli, con un tale livello di comprensione ed empatia che ogni tentativo di discernere la virtù dal peccato, le conseguenze dalle intenzioni, può produrre come risultato soltanto due identici e perfetti infiniti.

			In paradiso (quasi identico a come Cafer bin Ibrahim l’aveva correttamente immaginato), Mahmoud Ezzedine vive anche tutte le infinite esistenze che non ha vissuto, quelle in cui non è mai partito da Costantinopoli per andare in Inghilterra, quelle in cui ha lasciato morire Giacomo di Scozia, in cui è tornato in patria insieme al resto della legazione e ha combattuto al processo contro le accuse di un geloso Cafer bin Ibrahim, in cui non ha mai abbandonato Beirut da bambino, in cui è invecchiato solo. Tutte queste visioni, e ogni altra possibilità, sono concesse a Mahmoud Ezzedine dall’amorevole suo Dio.
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