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Il libro




Nel 1953 Aldous Huxley sperimentò in prima persona gli effetti della mescalina, una sostanza allucinogena ricavata da un cactus che i nativi americani usavano nei loro riti sciamanici. Lo scrittore arrivò così a vedere una nuova essenza delle cose, anticipando di decenni le future acquisizioni delle neuroscienze sulle potenzialità della mente umana: esperienze che Huxley avrebbe cercato di spiegare in molti dei suoi scritti successivi. Questa antologia raccoglie quei testi, profetici e visionari, tratti sia dai romanzi Il mondo nuovo e L’isola, sia da saggi come Le porte della percezione e Paradiso e Inferno, sia da articoli, interviste, discorsi, lettere. Le parole di Huxley contengono un invito, ancora oggi attuale, a liberarsi (moksha, in sanscrito, significa appunto “liberazione”) dai condizionamenti culturali della civiltà ipertecnologica e ad abbracciare una visione del mondo mistica e trascendentale le cui esperienze e percezioni ottenute “nell’altro mondo” possono aiutarci a vivere meglio “in questo mondo”, aprendo alle possibilità di una creatività infinita.





L’autore




Godalming, Surrey, 1894 - Los Angeles 1963. Appartenente a una illustre famiglia di scienziati, autore di numerosi saggi, è famoso per i romanzi distopici Il mondo nuovo (1932) e L’isola (1962). Tra le altre opere Giallo cromo (1921), Punto contro punto (1928), La scimmia e l’essenza (1948), I diavoli di Loudun (1952), Ritorno al mondo nuovo (1958).
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Rendersi unici

di Edoardo Camurri




È in corso una grande guerra spirituale. Questo libro ce la racconta, insegnandoci a combatterla fino in fondo. 

Proveremo a utilizzare gli scritti di Huxley sulla psichedelia per mostrare il senso di ciò che sta capitando, l’urgenza di questa guerra e la radice millenaria che la sostiene. Per farlo ci inoltreremo in radure fiammeggianti dove inciamperemo in pietre preziose, incontreremo persone sconvolgenti, arriveremo al punto aurorale in cui potremmo dire che sta iniziando qualcosa di nuovo. Non sarà una semplice passeggiata tra idee rassicuranti.

Era un mattino di maggio del 1953 quando, all’età di cinquantanove anni, Aldous Huxley provò per la prima volta la mescalina, un alcaloide contenuto nel peyote, la pianta sacra del deserto messicano. Ne assunse quattro decimi di un grammo in mezzo bicchiere d’acqua ed era, ne siamo sicuri, una giornata luminosa. La mescalina gliela portò dal Canada il dottor Humphry Osmond, lo psichiatra inglese che inventò il termine «psichedelia», un uomo in tweed e occhiali, molto serio, educato e premuroso: si fece tremila chilometri per raggiungere la casa di Huxley, a Los Angeles, un viaggio che lui stesso definì improbabile. Osmond tremava, temeva di condurre alla follia uno dei più grandi scrittori della sua epoca, un grande intellettuale, un erudito inesauribile, un autore la cui opera era già entrata nel canone dei classici. 

Huxley si era interessato a un lavoro di Osmond di psicologia clinica sull’utilizzo della mescalina per curare la schizofrenia e contemporaneamente aveva sviluppato un interesse per il misticismo. Nel suo romanzo più famoso, Il mondo nuovo (1932), Huxley era già arrivato al punto in cui i suoi nuovi interessi dovevano trovare una soluzione: aveva descritto una società totalitaria del futuro controllata e sottomessa dall’utilizzo di una droga, chiamata come la sacra bevanda descritta nei testi sacri induisti, il soma, capace di produrre tre diversi effetti tra loro impossibili da combinare: euforico, allucinante e sedativo. La società del mondo nuovo esercitava la sua tirannia attraverso la gioia indotta dall’eugenetica e dalla narcotizzazione delle menti. Vale la pena riportare un brano racchiuso in questo volume e tratto da una conferenza che Huxley tenne nel 1959, ventisette anni dopo la pubblicazione del suo romanzo: 


Veniamo da ultimo al tema dell’aggressione degli esseri umani a livello fisiologico tramite mezzi farmacologici. A questo punto è necessario chiederci quale uso si farà dei farmaci che saranno prodotti. Come possiamo essere sicuri che non verranno commessi abusi? Inevitabilmente, prima o poi, la ricerca elaborerà uno psicofarmaco euforico più efficace e meno dannoso dell’alcol e questa sostanza... potrà diventare nelle mani di un dittatore uno strumento assai potente, come ho messo in evidenza più di vent’anni fa nel Mondo nuovo... Era naturalmente una fantasia, ma una fantasia che oggi è assai più prossima a realizzarsi di quanto pensassi allora. È inevitabile perciò che, più o meno nel tempo di una generazione, venga inventato un metodo farmacologico che porterà gli uomini ad amare la loro sudditanza e, per così dire, produrrà dittature senza lacrime, una sorta di campo di concentramento indolore... (qui a p. 205)



L’invito di Huxley a Osmond, in quel maggio del 1953, era una reazione a questo pericolo. E le sostanze psichedeliche erano una possibile soluzione a una società che si stava organizzando e chiudendo, tra propaganda, tecnica e farmaceutica, verso il controllo delle menti. Occorreva dunque un’azione uguale e contraria che favorisse l’apertura e che fosse capace di fare emergere la parte migliore dell’essere umano: alla narcosi si doveva opporre l’illuminazione. Usciti dalla Seconda guerra mondiale, eravamo già entrati nell’era atomica: contro l’istinto di morte si doveva generare l’istinto creativo.

Sono più o meno le stesse idee ripetute, qualche anno dopo e a migliaia di chilometri di distanza da Los Angeles, da Elsa Morante nella sua famosa conferenza del 1965 a Torino sulla bomba atomica: «La nostra bomba» diceva Elsa Morante «è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca; il Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano; le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico». 

La grande intuizione di Huxley è rivoluzionaria e le parole di Elsa Morante servono solo a illuminarla meglio: esattamente come i dialoghi platonici erano l’espressione della città greca e la bomba atomica espressione della società contemporanea, per Huxley era necessario trovare una manifestazione con cui edificare una civiltà alternativa a quella che si stava prefigurando; e l’LSD, la mescalina, i funghi allucinogeni, insomma le sostanze psichedeliche, potevano avere le caratteristiche per diventare in un certo senso le Madonne di Raffaello di un rinnovato Umanesimo.

Eravamo negli anni Cinquanta, e Huxley stava iniziando a percorrere una strada affascinante e pericolosa, nuovissima e antichissima nello stesso tempo. Le linee essenziali di questo percorso si leggono nella risposta alla domanda che nel 1961 Huxley rivolse ai partecipanti di un convegno internazionale di psicologi: «Perché le pietre preziose sono preziose?».

Sembra, ed è, una domanda da maestro Zen e da bambino insolente. Anche in questo caso è necessario riportare un brano: 


... a tal proposito citerò un filosofo antico, Plotino, il più grande dei neoplatonici, che in un passo molto interessante e profondamente significativo dice: «Nel mondo intelligibile, che è il mondo delle idee platoniche, tutto risplende; di conseguenza, la cosa più bella nel nostro mondo è il fuoco».

Questa osservazione è significativa per vari motivi. In primo luogo, mi interessa profondamente perché mostra che una grande struttura metafisica, la struttura platonica e neoplatonica, fu costruita essenzialmente su un’esperienza quasi sensoriale... Nel Fedone, Socrate parla del mondo postumo nel quale vanno gli uomini buoni dopo la morte... quello che Socrate dice di quel mondo – che lui chiama «la terra lassù» – è che lì tutto risplende, che le pietre della strada e delle montagne hanno le stesse qualità delle pietre preziose, e conclude dicendo che le pietre preziose della nostra terra, i nostri apprezzati smeraldi, rubini e via dicendo sono soltanto frammenti infinitesimali delle pietre che si vedono nell’altra terra... penso che a questo punto si cominci a capire perché le pietre preziose sono preziose: sono preziose perché richiamano alla mente qualcosa che già esiste nella nostra mente. (qui a p. 229)



Huxley, che sin da ragazzo soffriva di gravi problemi alla vista, era alla ricerca della Visione. Sapeva che ogni visione autentica è ricordo e risvegliamento di una memoria inconscia. Sapeva che il desiderio di accedere alla visione, il desiderio di aprire le porte della percezione, è lo slancio che l’umanità insegue sin dalle sue origini. Il culto per le pietre preziose è solo una delle molte tracce di questo istinto primordiale comune a tutte le culture umane. Detto in altri termini, l’essere umano è un tossicodipendente di Dio, uno gnostico che ha assaggiato la divinità in tempi immemorabili, e tutta la sua vita, tutta la sua storia, è il tentativo disperato di recuperare quel paradiso perduto, di liberarsi da quell’arrancante se stesso che è diventato, forse per dannazione o magari per caduta incolpevole. 

Come ripetevano gli antichi, la conoscenza è innanzitutto ebrezza e follia, cioè estasi e danza, e Huxley pazientemente spiega, sulla scorta delle riflessioni di uno dei più grandi filosofi americani vissuti a cavallo tra Ottocento e Novecento, William James, che nessun essere umano è immune da questo desiderio; anche il più disgraziato tra gli alcolisti, per esempio, è un mistico mancato. Ecco il ragionamento di James che Huxley fa proprio: la sobrietà porta a svalutare, discriminare e dire di no. L’ebrezza invece amplifica, unisce e dice di sì. L’alcol, per l’ultimo degli ubriaconi, è il grande agente del Sì. Trasporta i suoi poveri adepti dalla fredda periferia delle cose al loro cuore splendente, li rende tutt’uno con la verità. La coscienza di un alcolista è una piccola parte della coscienza mistica. 

Insomma, ogni aspetto della vita dell’uomo, dall’arte alla guerra distruttiva, dalla devastante tossicodipendenza alla curiosità scientifica, è il segno di un’estasi perduta e rimpianta. E l’unico salto di civiltà possibile, per Huxley, è trovare il modo di accedere a quel piano superiore di visione che l’uomo reclama sin dalla notte dei tempi.

Quello che successe a Huxley in quella luminosa mattina di maggio del 1953 fu l’inizio di questa rivoluzione copernicana, quella che in anni di poco successivi fu chiamata «rivoluzione psichedelica»: perché Huxley riuscì a accedere alla Visione e a tornare indietro con un bagaglio concettuale e immaginativo che pochi altri erano in grado di formulare, e lo fece semplicemente, senza attendere un’ipotetica intercessione divina, senza tecniche di respirazione orientali, senza digiuni e privazioni del sonno, senza mortificazioni corporali, semplicemente assumendo la mescalina che il dottor Osmond gli portò dopo il suo lungo e improbabile viaggio dal Canada; ripetendo un rito antico comune alla sapienza di tutti i popoli, la somministrazione rituale di sostanze capaci di generare l’estasi, Huxley aveva ritrovato la pietra filosofale della grande fatica degli uomini.

Nel suo ultimo e indispensabile libro, How to Change Your Mind, uno dei più autorevoli giornalisti scientifici viventi, Michael Pollan l’ha scritto bene: Huxley è colui che ha dato gli strumenti concettuali e le immagini che sono state necessarie per definire e per fare progredire la nascita e lo sviluppo della moderna psichedelia, sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista pratico e politico. 

Nelle Porte della percezione, cioè nel libro in cui racconta la sua esperienza del 1953, Huxley prova a spiegare filosoficamente che cosa accade durante la Visione. È come se l’uomo, il cui cervello è costruito per percepire e concepire la realtà sulla base di un’utilità biologica legata alla sua sopravvivenza, grazie agli psichedelici riesca ad allentare le sue maglie e i suoi filtri cognitivi aprendosi così alla contemplazione della cosa in sé. In questo modo la realtà che lo circonda può manifestarsi in quanto tale, libera da ogni funzionalità, risplendendo per quello che è, affrancata da ogni finalità strumentale, proprio come se fosse un’opera d’arte: è il fuoco di Plotino. Ed è solo l’uomo immortale, che è tale solo quando si libera dal demone della sopravvivenza, che è capace di averne visione. «La mescalina» scrive Huxley «mi aveva liberato, il mondo degli Io, del tempo, dei giudizi morali e delle considerazioni utilitarie, il mondo... dell’autoaffermazione, della presunzione, delle parole sopravvalutate e delle nozioni adorate idolatricamente... desideravo di essere lasciato solo con l’eternità in un fiore, l’Infinito in quattro gambe di sedia e l’Assoluto nelle pieghe di un paio di calzoni di flanella!»

Abolizione dello spazio e del tempo, dissoluzione dell’arrancante e odioso Io, ricongiungimento con un universo archetipico di cui l’uomo mostra da sempre traccia nella nostalgia e nella nevrosi dell’estasi perduta, possibilità di accedere in un regno di luce da cui provare a costruire la vera alternativa al mondo totalitario del pericolo atomico e della psicofarmacologia narcotizzante di massa. Ecco perché per Huxley le sostanze psichedeliche sono le Madonne di Raffaello di un nuovo umanesimo possibile. Ecco perché, dopo Huxley, la rivoluzione psichedelica ha tentato di diventare, con sorti alterne e controverse, per esempio in Timothy Leary e nella beat generation, pratica politica per la guerra spirituale contro le forze della chiusura e dell’istinto di morte. 

È la guerra di Parmenide per superare l’illusione della realtà, è la guerra di Spinoza e di Giordano Bruno contro la superstizione che diventa sistema violento, è la guerra di Freud e di Jung per il riconoscimento dell’inconscio, è la guerra delle avanguardie artistiche e musicali, è la guerra delle lotte per la liberazione dei corpi, è la guerra dei poeti e dei diseredati e delle rockstar maledette, è la guerra degli scienziati che non rinunciano alla libertà di ricerca, è la guerra degli innamorati e dei liberi pensatori, è la guerra dei matti e dei Don Chisciotte: è una guerra gnostica, una guerra sapienziale, una guerra che ciascun uomo combatte innanzitutto con se stesso, contro il terrore della morte e la paura di cadere nella follia. 

La battaglia psichedelica, proprio nei nostri tempi, sta vivendo una straordinaria rinascita. La comunità scientifica sta parlando di una vera e propria Psychedelic Renaissance. 

E se Huxley fosse ancora qui con noi, anche Osmond saprebbe ritrovarlo: Huxley passerebbe il suo tempo a Londra con Robin Carhart-Harris e Amanda Feilding, due tra i protagonisti più interessanti di questo rinascimento psichedelico. 

Amanda Feilding ha un buco nella testa. Robin Carhart-Harris dei magnifici occhi azzurri. La prima ha settantacinque anni, il secondo trentasette. Amanda è discendente di re Carlo II d’Inghilterra e vive in una specie di castello incantato, il secondo è un ex studente di psicologia che ha deciso di dare la caccia all’inconscio cercando di individuarlo con la tecnologia più all’avanguardia. Cinquant’anni fa Amanda si è trapanata il cranio per raggiungere l’illuminazione, oggi Robin somministra l’LSD a dei pazienti per capire, tramite risonanza magnetica, cosa succede nel loro cervello. Amanda gli ha dato i soldi per farlo, Robin sta pubblicando le ricerche scientifiche più importanti e autorevoli sull’argomento. La prima dirige una fondazione psichedelica che annovera nel suo comitato dirigente alcuni tra i più grandi neuroscienziati viventi, il secondo lavora all’Imperial College di Londra, uno dei templi della ricerca scientifica. Ed entrambi fronteggiano il governo inglese e le leggi repressive e proibizioniste che sta varando con sempre maggior determinazione. Amanda e Robin rivendicano la legittimità delle loro indagini e citano molte pubblicazioni sulla pericolosità assai relativa delle sostanze psichedeliche, per esempio uno studio del 2010 pubblicato sulla prestigiosa rivista medica «Lancet» dove, in termini di rischio individuale e sociale delle droghe, l’LSD e la psilocibina (il principio attivo presente nei funghi allucinogeni) occupano le ultimissime posizioni in classifica, molto al di sotto di alcol, tabacco, cannabis, e di tante altre sostanze sulle quali non esistono rigidi divieti di condurre ricerche scientifiche. 

Ciò che nel 2016 Robin Carhart-Harris ha visto nei suoi esperimenti con l’LSD e la psilocibina è straordinario: si vede il cervello dei suoi pazienti attivarsi e accendersi completamente, con connessioni numerosissime e del tutto inedite capaci di interrompere i circoli neuronali abituali. È la stessa intuizione filosofica di Huxley. Vi è come una liberazione della coscienza, una destrutturazione anarchica dell’ordine cognitivo, emozionale e percettivo tradizionale. Ed è la prima volta che, con rigore scientifico, si sono potuti verificare gli effetti fisici delle sostanze psichedeliche sul corpo umano. 

In un certo senso, la guerra di Huxley contro il soma del suo Mondo nuovo sta proseguendo, ma con altri mezzi. Secondo Carhart-Harris, infatti, la somministrazione di psichedelici potrebbe essere la più grande arma per sconfiggere molte patologie mentali legate all’ansia, alla depressione e alle dipendenze. La capacità di LSD e psilocibina di creare nuove connessioni permette infatti di sbloccare il circolo vizioso neuronale che opprime la mente di molti malati, riuscendo a ottenere quello che la psicoterapia e la psicoanalisi riescono faticosamente a raggiungere in molti anni di sedute. 

Rimane il fatto però che per un lettore di Huxley, la questione della legittimità psichedelica non si può basare soltanto sulla sua utilità medica, perché è lo stesso concetto di utilità che la psichedelia mette in discussione.

Lo abbiamo già ripetuto. La rivoluzione psichedelica non è altro che uno dei modi per continuare la guerra spirituale che è in corso, forse uno dei modi oggi più interessanti per tenere in vita l’aspetto gnostico e sapienziale dell’uomo. Ed è ciò che unisce Parmenide a Carhart-Harris, Don Chisciotte a Amanda Feilding, Huxley a chiunque di noi cerchi più o meno disperatamente la propria uscita dal mondo.

Viviamo in tempi interessanti. 

È come se alcuni grandi miti dell’Occidente avessero iniziato a convergere in qualche punto materiale, rendendosi reali, pretendendo di metterci in discussione, sollecitando la nostra reazione. Il mito del doppio, il mito di Faust e il mito dell’immortalità dell’anima, per esempio. Vale quindi forse la pena azzardare qui nient’altro che una suggestione che riguarda il presente che viviamo. 

Fa ormai parte della consapevolezza comune la discussione sulla presenza in qualche server remoto della Silicon Valley di un algoritmo che corrisponde a ciascuno di noi. Questo algoritmo conosce i nostri nomi, sa quali parole d’amore usiamo, sa dove ci spostiamo, a che velocità andiamo, prevede i nostri gusti e le nostre avversioni, e ogni giorno migliora, diventa sempre più preciso e tende a assomigliarci sempre di più. Ogni nostra scelta, ogni nostra decisione, ogni nostra preferenza, viene registrata e l’algoritmo ci restituisce automaticamente una realtà che tende a assomigliare alla realtà che ci rappresenta al meglio, in una simbiosi tra io e non-io, tra soggetto e oggetto, che ancora una volta ci getterebbe in abissi filosofici. 

Volendo però limitarci alla visionarietà dell’esempio, e imitando ciò che Huxley faceva quando parlava di psicofarmaci, potremmo aggiungere che l’algoritmo sia la versione attuale del vecchio soma del Mondo nuovo. E che, esattamente come il soma, ci regali un’illusione d’immortalità; riteniamo infatti che nella Silicon Valley ci sarà sempre il nostro algoritmo a sopravviverci e che anche in nostra assenza potrà elaborare in eterno le nostre idee, vivere i nostri amori possibili, reagire a ciò che di nuovo capiterà nel mondo come se noi fossimo ancora presenti. È una forma spaventosa di conquista dell’immortalità, in cui facilmente possiamo vedere la reincarnazione del mito del doppio innestato nel mito di Faust e del suo patto col diavolo. Senza accorgercene è come se avessimo già venduto l’anima immortale a qualcuno che ha lusingato, ancora una volta, come nel Mondo nuovo, la nostra vanità e il nostro bisogno di sicurezza. 

Sempre volendo proseguire in questa suggestione, non è neanche difficile immaginare, a questo punto, portandola alle estreme conseguenze, che possa instaurarsi anche un inquietante mercato di anime: qualcuno interessato alla nostra anima potrà sempre rivolgersi ai proprietari del nostro algoritmo e concludere l’affare. Si tratta di una prospettiva distopica, fantascientifica, ma non è una prospettiva completamente irragionevole. L’algoritmo è capace di simulare la nostra coscienza e agisce in ambienti che ormai frequentiamo costantemente, come quelli dei social network, che ci costringono in una bolla digitale capace di replicare e di prevedere le nostre scelte e parte dei nostri pensieri. 

Forse siamo arrivati alla fine di questa ricognizione psichedelica e, tra poco, sarà tempo di riconsiderarla con pudore, scetticismo e perfino con un po’ di tenerezza per via della sua spensierata scorribanda nelle inquietudini adolescenziali più viete. Ma, prima che arrivi quel momento, si possono sfruttare gli ultimi giri di cervello per ritornare a quel luminoso mattino del maggio del 1953, a Los Angeles, a casa di Huxley. 

Il dottor Osmond, timoroso e spaventato, stanco del viaggio, dopo i convenevoli che la sua giacca di tweed ci fa intuire, si toglie gli occhiali e consegna a Aldous Huxley, con la raccomandazione di diluirla bene in acqua, la sua dose di mescalina. Che cosa avvenne dopo l’assunzione? Ormai, scientificamente, lo sappiamo: il cervello di Huxley prese fuoco e raggiunse, in un certo senso, l’universo neoplatonico. Si accese, iniziò a irradiarsi e a dissolvere la sua stessa riconoscibilità neurologica. Nel variopinto vocabolario psichedelico, forse, è oggi questa la parola da sottolineare, la parola chiave per la guerra spirituale in corso: irriconoscibilità. Per resistere al mondo algoritmico del deep learning digitale, bisogna sapersi rendere irriconoscibili, inclassificabili, imprevedibili. Occorre avere cioè un cervello capace di mettere in scacco l’algoritmo che è programmato per diventare noi; serve sviluppare un’intelligenza umana in grado di sopravanzare il passo dell’intelligenza artificiale. Bisogna rendersi unici. 

Quel mattino di maggio del 1953, i passi felpati del dottor Osmond forse non sapevano ancora dove stavano andando. Ma Huxley, qualche istante dopo, aveva capito fino in fondo che cosa era in gioco. La strada psichedelica era nuovamente aperta, ed era una strada antica e venerabile, la stessa dei sapienti greci e degli dèi antichi. Sono loro a ricordarci da millenni che non si dà vera conoscenza senza danza, gioia e ebrezza. 

Turn on, tune in e, soprattutto, drop out. 





Premessa

di Humphry Osmond




Sono lusingato, da fotografo dilettante quale sono, che Michael Horowitz e Cynthia Palmer abbiano deciso di usare la fotografia che avevo scattato ad Aldous Huxley mentre contemplava Los Angeles dalle Hollywood Hills il 6 maggio 1953, qui riprodotta alla fine di questo scritto. Gli avevo procurato la mescalina ed ero con lui e con sua moglie Maria quando le porte della percezione si sono aperte. E tuttavia, di fronte alla proposta di scrivere una premessa a questa nuova edizione, ho cominciato a sentirmi a disagio. Questo libro costituisce un’ammirevole selezione degli scritti di Aldous su un argomento che aveva studiato per anni e di cui capiva a fondo l’importanza. Moksha è una lettura piacevole e, soprattutto, da sfogliare. Anche assaggiando qua e là le sue pagine psichedeliche, che cosa posso mai aggiungere a quello che lo stesso Aldous ha scritto?

Dopo qualche considerazione, mi sono reso conto che il frontespizio di questa nuova edizione mi dà la possibilità di correggere un curioso errore presente nella splendida biografia di Aldous scritta da Sybil Bedford. I lettori de Le porte della percezione si ricorderanno il passaggio sull’esperienza estetica e mistica vissuta dall’autore nello scrutare il tessuto e le pieghe dei suoi calzoni di flanella grigia mentre era sotto l’effetto della mescalina. La Bedford, basandosi sulla testimonianza di un amico degli Huxley, contesta «i calzoni di flanella grigia», sostituendoli con un paio di jeans. Ma la stesura originale delle Porte era un resoconto diretto a me, in cui era inclusa la descrizione dei calzoni grigi, che costituivano il tipico abbigliamento informale degli inglesi della generazione di Aldous. Se guardate la fotografia che ho scattato quel giorno, avrete modo di vedere i calzoni che indossa e giudicare voi stessi di che tipo sono.

I ricordi di fatti avvenuti quasi trent’anni fa sono spesso ingannevoli, oltre che autoriferiti, ma io rimpiango ancora la mancanza di iniziativa dimostrata dai «dinosauri» della Ford Foundation, come lo stesso Aldous ebbe a chiamarli in una lettera diretta a me. Aveva chiesto loro di fornire un piccolo sostegno a un progetto sulle sostanze psichedeliche che lui, John Smythies, Abram Hoffer e io speravamo di riuscire a realizzare. Se avessero acconsentito alla sua richiesta, avremmo potuto acquisire una conoscenza più approfondita dell’azione di queste sostanze in un periodo storico di calma relativa, perché, guardando indietro, ci sarebbe da discutere sulla presunta monotonia degli anni di Eisenhower. 

La nostra idea era di far sperimentare ad alcune persone di grande talento le sostanze psichedeliche in tutta tranquillità e di utilizzare il loro racconto come fonte di informazione per valutare il modo migliore e più sicuro di impiegare questi strumenti di espansione mentale. Vista la predilezione di stampo cattolico che Aldous nutriva per gli altri esseri umani, alimentata dal suo antico interesse per la tipologia junghiana e dall’amicizia per il dottor William Sheldon, noto per la teoria dei somatotipi, avremmo potuto reclutare persino qualche dirigente o qualche tecnico specializzato della Ford. Loro avrebbero potuto esplorare l’universo delle automobili e, chissà, avrebbero forse scoperto che le loro creazioni munite di ruote non avevano come unica patria Detroit, ma potevano essere costruite in qualsiasi parte del mondo. E forse si sarebbero decisi a prestare maggiore attenzione a ciò che stavano facendo i giapponesi. Ma nel 1953 i «dinosauri» erano prudenti, lenti, miopi e privi di immaginazione.

Basta con i ripensamenti e i rimpianti. Che fare allora? Aldous scriveva così bene e con tale dovizia che persino le migliori selezioni hanno delle lacune. Come disse Samuel Johnson quando gli venne mostrato un volume il cui titolo era The Beauties of Shakespeare: «Di grazia, dove sono gli altri dieci volumi?».

Se non altro, posso far sì che i lettori di questo libro conoscano un suo breve ma profondo saggio sulle differenze umane, in cui Aldous descrive una passeggiata che fece a Londra una cinquantina di anni fa. Percorrendo Arundel Street, notò che al numero 7 c’era la sede del «Christian World», mentre al numero 9 veniva pubblicato il «Feathered World», il «mondo dei pennuti». Questo gli diede lo spunto per meditare sulla grande distanza che separa i cristiani dai pennuti, sottolineando l’abisso che divide i membri di specie diverse. Finché rivolse la sua attenzione a un’unica specie, la sua. Ecco le ultime righe di A Meditation in Arundel Street:


L’abisso che divide il mondo di un amante, per esempio, o di un musicista, da quello di un farmacista è più profondo, più rigidamente invalicabile di quello che divide gli anglicani o i cattolici dai pappagalli, o le oche dai metodisti primitivi. Per passare da uno di questi mondi all’altro non possiamo procedere camminando, possiamo solo saltare. L’ultimo atto del Don Giovanni non è interpretabile in termini di elettroni o di molecole, né di cellule o organismi interi. Rispetto a questi mondi fisici, chimici e biologici, il Don Giovanni è un non sequitur. Tutto il nostro universo è composto da una serie di non sequitur. L’unica ragione per supporre che ci siano in realtà delle connessioni tra i frammenti scollegati della nostra esperienza, sia sul piano logico che su quello scientifico, sta nel fatto che l’esperienza è nostra, e che i frammenti sono presenti nella nostra coscienza. Queste costellazioni di mondi sono tutte contenute nel Paradiso della mente umana. È possibile che, un giorno o l’altro, i tecnici della logica e della scienza costruiscano dei comodi ponti per passare da un mondo all’altro. Nel frattempo dobbiamo accontentarci di saltare. Solvitur saltando. L’unica camminata possibile in Arundel Street è quella sul marciapiede.



Ho letto per la prima volta questo meraviglioso saggio qualche anno dopo la sua morte, quando le differenze tra gli esseri umani, a cui era tanto interessato e di cui aveva spesso parlato, stavano cominciando a ossessionarmi. I miei colleghi e io stiamo cominciando a costruire dei ponti tra le varie costellazioni situate nel cielo della mente umana. Siamo convinti che tra i vari strumenti necessari a questo sforzo ci siano anche le sostanze psichedeliche. Una volta le ho chiamate «le navicelle mentali della noosfera», utilizzando il termine elaborato dal filosofo e paleontologo Teilhard de Chardin, grande amico di Sir Julian Huxley, fratello maggiore di Aldous. Come le astronavi, le navicelle mentali devono essere utilizzate con un equipaggio ben addestrato, con un personale di terra di grande abilità, in grado di pianificare le operazioni e monitorare i progressi. Non basta lanciare dei razzi nello spazio, sperando per il meglio. Aldous l’aveva capito e questa sua consapevolezza è uno dei temi più importanti presenti negli scritti che fanno parte di Moksha un libro che raccomando caldamente per la capacità di sondare l’esperienza psichedelica e visionaria.
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Prefazione

di Albert Hofmann




A metà degli anni Cinquanta, quando uscirono in libreria Le porte della percezione e Paradiso e Inferno, scoprii che nei due testi di Aldous Huxley venivano descritte esperienze ed elaborate idee che, dalla scoperta dell’LSD, avvenuta dodici anni prima, erano state al centro dei miei pensieri.

La ricerca scientifica si era già occupata a grandi linee dell’LSD nei campi più diversi, dalla medicina alla biologia, dalla farmacologia alla psichiatria, e circa un migliaio di articoli erano stati pubblicati. Ma io avevo l’impressione che le potenzialità di questo agente chimico non fossero state ancora pienamente esplorate, così come la sua capacità di produrre fenomeni visionari. Fui quindi molto contento di sapere che una persona del livello letterario e spirituale di Aldous Huxley, utilizzando la mescalina, i cui effetti qualitativi sono molto simili a quelli dell’LSD, si era dedicato a uno studio approfondito del fenomeno. Le ricerche sulla mescalina erano iniziate già all’inizio del Novecento, ma l’interesse nei confronti di questa droga era in seguito notevolmente scemato.

Nello stesso periodo in cui Huxley portava avanti i suoi esperimenti con la mescalina, io tenevo delle sedute sull’LSD con Ernst Jünger, famoso scrittore e filosofo tedesco, per approfondire la conoscenza delle esperienze visionarie indotte dalla droga sulla mente umana, esperienze che Ernst Jünger ha descritto nel saggio Visita a Godenholm (1952), in cui ci restituisce l’essenza delle sue interpretazioni in forma letteraria. D’altra parte Aldous Huxley, nei libri che ho citato sopra, non solo racconta in modo magistrale il suo incontro con la mescalina, ma ci dà anche una valutazione assai qualificata di questo tipo di droga da un punto di vista spirituale e mentale, senza trascurare gli aspetti sociologici, estetici e filosofici.

Huxley, infatti, fu un sostenitore accanito dell’uso di certe droghe, il che fece sì che alcune persone che avevano studiato i suoi lavori superficialmente, o non li avevano studiati affatto, gli rinfacciassero di avere in qualche modo provocato la grande diffusione delle droghe pesanti, accusandolo di essere lui stesso un tossicomane. L’accusa era priva di fondamento, poiché le sostanze che Huxley studiava erano quelle per cui Humphry Osmond aveva creato il termine «psichedelico», agenti psicotropi che fino ad allora erano stati definiti nella letteratura scientifica con i termini «phantastica», «allucinogeni» o «psicotomimetici». Non si tratta di sostanze narcotiche che producono dipendenza come gli oppiacei, vedi l’eroina, o come la cocaina, con conseguenze catastrofiche per il corpo e per la mente, di cui Huxley aveva sempre sottolineato con decisione la pericolosità.

Le sostanze psicotrope di origine vegetale erano state utilizzate per migliaia di anni in Messico come droghe rituali durante le cerimonie religiose e come pozioni magiche dagli effetti curativi. I più importanti tra questi psichedelici sono la mescalina, che si trova nel cactus peyote, la psilocibina, che ho isolato da un fungo sacro messicano chiamato teonanacatl e, naturalmente, l’LSD. Nonostante il fatto che l’LSD (o dietilamide dell’acido lisergico) sia una sostanza semisintetica che ho preparato in laboratorio a partire dall’acido lisergico contenuto nell’ergot, un fungo che cresce sulla segale, dal punto di vista dei suoi componenti chimici e della sua azione a livello psicotropo appartiene al gruppo delle droghe rituali messicane. Questa classificazione è ulteriormente giustificata dal fatto che nell’ololiuqui, un’altra droga rituale messicana, sono presenti, come sostanze attive, l’ammide dell’acido lisergico e l’idrossietilammide dell’acido lisergico, che sono, come dicono i loro nomi, parenti stretti del dietilamide dell’acido lisergico.

Ololiuqui è il nome azteco dei semi di alcune specie di convolvolo. L’LSD può essere considerato come una forma più potente del principio presente nell’ololiuqui perché, mentre la dose attiva dell’ammide di acido lisergico ammonta a 2 mg (0,002 gr), per produrre un effetto simile sono sufficienti da 0,05 a 0,1 gr di LSD.

Sono gli effetti rilevanti di alterazione della coscienza prodotti dal peyotl, dal teonanacatl e dall’ololiuqui che hanno indotto gli indios dell’America latina al rispetto e alla devozione nei confronti di queste droghe, tanto da porre delle forti restrizioni al loro uso. Solo una persona ritualmente pura, preparata da un periodo di preghiera e di digiuno, aveva le qualifiche e quindi il diritto di ingerire queste le droghe, perché solo in un corpo purificato poteva esprimersi la loro natura divina, mentre gli impuri rischiavano la follia o persino la morte.

Il tentativo di Aldous Huxley è stato quello di mostrarci che il potere intrinseco di queste droghe rituali poteva essere usato per il bene di chi vive in una società tecnologica, ostile alle rivelazioni di tipo mistico. I saggi contenuti in questo volume aiuteranno a comprendere meglio queste idee. Secondo Huxley, l’uso delle sostanze psichedeliche dovrebbe far parte di una tecnica di «misticismo applicato» che mi ha descritto in una lettera del 29 febbraio 1962:


una tecnica per aiutare gli individui a ricavare il massimo dalla loro esperienza trascendentale e a utilizzare le percezioni ottenute nell’«altro mondo» per vivere meglio in «questo mondo». «Ciò che uno assorbe dalla contemplazione dev’essere restituito sotto forma di amore» scrisse Meister Eckhart. È un’arte che bisogna sviluppare, quella di elargire in amore e intelligenza ciò che si ricava dalla visione e dall’esperienza di autotrascendenza e di solidarietà con l’universo.



Nel romanzo utopico L’isola, il suo ultimo libro e forse il più toccante, Aldous Huxley descrive il tipo di struttura culturale in cui le sostanze psichedeliche, che nel racconto chiama «medicina Moksha», potrebbero essere utilizzate in maniera benefica. Ecco perché Moksha è un titolo molto appropriato per questo volume, titolo di cui dobbiamo essere grati ai curatori del libro.

Burg im Leimental, Svizzera





Introduzione

di Alexander T. Shulgin




Moksha è una raccolta di scritti che risalgono quasi esclusivamente all’ultimo decennio della vita di Huxley. Per apprezzare appieno i discorsi, i saggi e le lettere qui contenuti, e il valore che avevano per lui, è necessario soffermarsi sullo scrittore e sull’eredità che ci ha lasciato. Aldous Leonard Huxley nacque il 26 luglio 1894 in una famiglia che occupava un posto di rilievo nel mondo scientifico e letterario. Era il terzogenito di Leonard Huxley – insegnante, editore, uomo di lettere – e di Julia Arnold, nipote del poeta Matthew Arnold e sorella della scrittrice, Mrs Humphrey Ward. Suo nonno era T.H. Huxley, scienziato, mentre il bisnonno, Thomas Arnold, era stato uno straordinario predicatore. Suo fratello maggiore, Julian, morì il 21 febbraio 1975, ponendo fine a quella generazione di Huxley, conosciuta e apprezzata in tutto il mondo.

Gli scritti di Huxley documentano al meglio la sua transizione da poeta a romanziere, e poi a mistico, saggista e scienziato. All’età di sedici anni una terribile infezione all’occhio lo lasciò sostanzialmente cieco, mettendo fine a un’auspicata carriera nella medicina. Costretto a dipendere dal braille per leggere, da una guida per camminare e da una macchina da scrivere per il suo lavoro, riteneva la sua menomazione irreversibile, tanto che le sue prime raccolte poetiche, come The Defeat of Youth (1918) e Leda (1920), esprimono tutta la sua amarezza. E tuttavia il poemetto che dà il titolo a The Cicadas (1931) mostra una ripresa da questa condizione morbosa al punto che, in un empito di produttività, Huxley passò dalla poesia al romanzo, sconvolgendo il pubblico dei lettori con Giallo cromo (1921), Passo di danza (1923) e Foglie secche (1925). Fu paragonato a due letterati ribelli, suoi contemporanei, Noel Coward e Richard Aldington; tuttavia, mentre questi ultimi attaccavano la classe media senza alcuna proposta di rinnovamento, gli scritti di Huxley fornirono la base per una sintesi costruttiva. Nella raccolta di racconti di viaggio dal titolo Tutto il mondo è paese (1926) e nel romanzo Il tempo si deve fermare (1944) è già presente quella prosa levigata che sarebbe diventata il suo segno distintivo, e si colgono i segni degli interessi filosofici che di lì a poco avrebbero catturato la sua attenzione.

Il mondo nuovo (1932) precedette di una ventina di anni 1984 di George Orwell ed è forse ancor oggi l’opera più conosciuta di Huxley. Un numero inquietante delle sue profezie si è avverato. In questo romanzo Huxley presenta una droga chiamata soma, una sorta di panacea (cristianesimo senza lacrime, moralità in bottiglia, così la definisce l’autore), assai diversa dalla sua creazione successiva denominata Moksha (che indica un processo di illuminazione e educazione).

La sua idea di scienziato, inteso come l’individuo che collega la religione e la filosofia con la scienza, nasce dai principi che aveva affermato per la prima volta in Il tempo si deve fermare. In questo romanzo aveva evitato con cura di schierarsi ai due poli estremi dell’impegno: sentiva che, nella ricerca della verità e della comprensione, non avere un’ipotesi avrebbe privato una persona dei motivi o della ragione per sperimentare, mentre un’ipotesi troppo elaborata avrebbe portato a scoprire quello che uno si aspettava di trovare, ignorando tutto il resto. La sua «ipotesi minima di lavoro» presume l’esistenza di una Realtà divina o Fondamento, una sorta di altruismo trascendente e immanente con cui bisogna arrivare a identificarsi attraverso l’amore e la conoscenza.

L’incontro con Humphry Osmond, che diede il via agli esperimenti di Huxley, volti a sfidare questa «ipotesi minima di lavoro», rappresenta l’inizio logico di questa raccolta. La mescalina, una sostanza allucinogena allora poco studiata che si trova nell’Anhalonium lewinii, una succulenta appartenente alla famiglia delle cactacee, doveva servire da catalizzatore per l’esperimento. La mescalina fu isolata per la prima volta da Heffter nel 1894, fu sintetizzata per la prima volta dal chimico austriaco Späth nel 1919 ed esplorata farmacologicamente da Rouhier e Beringer a metà degli anni Venti. E tuttavia fino ai primi anni Cinquanta vennero effettuati solo studi clinici e fisiologici sugli effetti di questa droga, non fu mai esplorata da un punto di vista letterario o umanistico.

I risultati delle indagini compiute in questa direzione da Huxley furono profondi e immediatamente visibili. Le conseguenze a breve termine furono la registrazione delle esperienze indotte dalla droga ne Le porte della percezione (1954), ulteriormente elaborate ed estese ad altri fenomeni della coscienza in Paradiso e Inferno (1956). Le conseguenze a lungo termine di quest’esperimento e di quelli che seguirono convinsero Huxley della bontà della sua ipotesi di lavoro, e cioè che esisteva un Fondamento divino e che questo corrispondeva a «tutto quello che succede in ogni parte dell’universo», o meglio, alla consapevolezza di questo «tutto». Era affascinato dal potenziale contenuto in droghe come la mescalina, l’LSD e la psilocibina, che rendevano possibile un tipo di apprendimento normalmente negato dal nostro sistema educativo. I suoi articoli, romanzi e saggi vertono sul tema della disperazione e della speranza. In un articolo su «Playboy» del novembre 1963 si dichiarò sconfortato all’idea che «in un mondo dove l’aumento della popolazione è esplosivo, il progresso tecnologico avanza in modo avventato e i nazionalismi sono sempre più sentiti, il tempo che abbiamo a disposizione per la scoperta di nuove fonti di energia che portino a superare l’inerzia psicologica della nostra società è decisamente limitato». La sua speranza, espressa nella fantasia utopica L’isola (1962), è che «una sostanza simile alla psilocibina possa essere usata per potenziare l’educazione non verbale degli adolescenti e per ricordare agli adulti che il mondo reale è molto diverso dall’universo deforme che si sono creati grazie ai loro pregiudizi condizionati dalla cultura».

Ne L’isola il concetto di una simile droga si sviluppa grazie a un fungo che l’autore chiama Moksha. Già dal nome si capisce che non equivale al soma che l’autore ci aveva presentato nel Mondo nuovo. Moksha deriva dal termine sanscrito che significa «liberazione» mentre soma deriva dal lemma greco che definisce il corpo. In questo libro Huxley ancora una volta anticipa i tempi con la descrizione della morte come di un processo di apprendimento, che può essere aiutato dalla somministrazione di sostanze psichedeliche. Quanto fosse sincero è evidente dal suo ultimo esperimento, in cui ricevette due piccole dosi di LSD, una parecchie ore prima di morire e l’altra qualche secondo prima del distacco definitivo. Huxley trascorse gli attimi finali della sua vita in piena coscienza e in pace.

Durante i suoi ultimi dieci anni, Huxley divenne intenzionalmente controverso e al tempo stesso disperatamente sincero. È impossibile indovinare che cosa scriverebbe oggi, quindici anni dopo, in seguito all’enorme diffusione delle droghe psichedeliche, avvenuta nei tardi anni Sessanta. Esse si diffusero in modo esplosivo, e vennero spesso utilizzate da persone che non erano preparate a vivere quell’esperienza o ad assimilarne i valori. Qualunque cosa possa aver scritto, il suo ruolo nella letteratura e nell’approfondimento della filosofia della coscienza non potrà mai essere negato.

Lafayette, California
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Ma colui che contempla il terzo mantra dell’OM, e cioè vede il dio come il Sé, diventa illuminato e ottiene il Moksha. Come il serpente che, liberandosi della sua vecchia pelle, torna nuovo, così lo yogi che adora il terzo mantra si affranca dalla spirale mortale che lo avvolge, dai suoi peccati e dalle debolezze terrene e, libero di vagare per l’universo divino con il suo corpo spirituale, gode della gloria dello Spirito Onnisciente che Tutto Pervade, sempre e sempre più. La contemplazione dell’ultimo mantra gli procura il Moksha, l’immortalità.

The Mandukyopanishat Being The Exposition of OM the Great Sacred Name of the Supreme Being in the Vedas, trad. Pandit Guru, Datta Vidyarthi, 

prof. di Scienze psichiche, Lahore 1893

Apri gli occhi di nuovo e guarda Nataraja, lassù sull’altare. Guarda attentamente. Come hai già visto, nella mano destra, quella più in alto, tiene il tamburo che chiama il mondo all’esistenza, mentre nella mano sinistra ha il fuoco che distrugge. Vita e morte, ordine e disintegrazione, in parti uguali. Ma ora guarda alle mani di Shiva. La mano destra, più in basso, è alzata con il palmo girato verso l’esterno. Che cosa significa questo gesto? Significa: «Non aver paura, va tutto bene». Ma come può qualcuno sano di mente non provare paura, quando è del tutto ovvio che essi hanno torto? Nataraja ha la risposta. Ora guarda la mano sinistra inferiore. L’ha piegata a indicare il piede. E che cosa sta facendo quel piede? Guarda bene e vedrai che il piede destro è appoggiato saldamente su un’orribile creaturina subumana, il demone Muyalaka. Un nano, ma immensamente potente nella sua malvagità, Muyalaka è la personificazione dell’ignoranza, l’espressione dell’egocentrismo, avido e possessivo. Schiaccialo, rompigli la schiena! E questo è esattamente ciò che Nataraja sta facendo. Calpesta il piccolo mostro con il piede destro. Eppure non è questo piede che sta indicando, ma il sinistro, il piede che, mentre danza, ha alzato da terra. E perché lo indica? Perché? Quel piede alzato, quella sfida danzante alla forza di gravità, è il simbolo della libertà, del Moksha, dell’emancipazione. La danza di Nataraja si svolge in tutti i mondi, nel mondo della fisica e della chimica, nel mondo fin troppo umano dell’esperienza quotidiana, e infine in quello della Vera Essenza, della Mente, della Chiara Luce...

ALDOUS HUXLEY, L’isola





Nota dei curatori




I testi della presente raccolta sono ordinati cronologicamente, a parte una delle conferenze appartenenti alla serie dell’«Esperienza visionaria», che è stata sistemata in appendice, alla fine del volume, e altre piccole eccezioni nate dal tentativo di organizzare la corrispondenza anno per anno. I discorsi sono ordinati secondo la data in cui sono stati pronunciati, piuttosto che quella di pubblicazione, mentre per i saggi si è preferito seguire l’ordine di pubblicazione dei singoli scritti, piuttosto che quello della raccolta in cui sono successivamente comparsi. I testi biografici di Humphry Osmond e Laura Huxley sono stati collocati nel periodo a cui si riferiscono piuttosto che in quello della loro pubblicazione.

Allo scopo di riprodurre i testi completi di alcuni saggi e conferenze difficili da trovare, ci siamo concessi qualche ripetizione che è tuttavia bilanciata dall’importanza di fornire le sottili variazioni di linguaggio e di idee di un maestro di stile.

Il termine «psicodelico», la versione personale di Huxley del più comune «psichedelico», è stata mantenuta per rispettare le preferenze dell’autore.

«Bedford» si riferisce a Sybille Bedford, autrice della splendida biografia di Huxley dal titolo Aldous Huxley: A Biography (Knopf, Harper & Row, New York 1974). L’indicazione «Smith», seguita dal numero che si trova in calce a ogni lettera, si riferisce all’edizione monumentale delle Letters of Aldous Huxley, curata dal professor Grover Smith (Harper & Row, New York 1969). Nonostante ci si sia riferiti in questo volume alla prima edizione dei libri di Huxley negli Stati Uniti, è importante segnalare che le opere riportate in questo volume, tranne Il tempo si deve fermare, sono state pubblicate in Inghilterra da Chatto and Windus.

***

Vogliamo segnalare il contributo di Robert Barker, direttore della Fitz Hugh Ludlow Memorial Library, che ha avuto l’idea di questa antologia e ha collaborato alle ricerche. Grazie a Joan Wheeler Redington per averci fornito la trascrizione dell’«Esperienza Visionaria» e per aver confrontato la versione inglese e quella francese degli articoli comparsi su «Planète» e «Fate». Siamo molto riconoscenti alla signora Laura Huxley per il suo prezioso sostegno e l’aiuto che non ci ha mai fatto mancare in ogni fase del nostro lavoro, e a Michael R. Aldrich, curatore esecutivo della Ludlow Library, per la sua assistenza redazionale. Un grazie anche a Humphry Osmond, Alexander T. Shulgin, Timothy Leary e Ralph Metzner che ci hanno aperto i loro archivi.

I lettori di Aldous Huxley che sanno dell’esistenza di ulteriore materiale da inserire eventualmente in questo volume sono pregati di comunicarcelo.

Michael Horowitz

Cynthia Palmer
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Parte prima

PRECOGNIZIONE 





1

Un trattato sulle droghe

1931




Phantastica, l’indagine memorabile di Louis Lewin sulle droghe psicoattive utilizzate in tutto il mondo, comparve nella traduzione inglese nel 1931. Durante quell’anno – vuoi a Londra, dove veniva rappresentata la sua prima opera teatrale The World of Light, o sulla riviera francese, nel periodo in cui scriveva Il mondo nuovo – Aldous Huxley scoprì questo «tesoro dall’aria poco promettente» che lesse «da cima a fondo con passione e interesse crescente». È probabile che il trattato di Lewin sia servito a introdurre Huxley alla storia delle droghe e dei loro effetti, anche se dovettero passare ventidue anni prima che lo scrittore le sperimentasse personalmente, a partire dalla mescalina, e rendesse poi omaggio a Lewin nella prima riga del libro nato da quell’esperimento. (Non ci sono prove, invece, a sostegno dell’affermazione di Francis King, secondo cui è stato Aleister Crowley a far conoscere a Huxley la mescalina a Berlino negli anni Venti.) Il primo testo sull’assunzione di droghe pubblicato da Huxley tocca temi su cui l’autore tornerà più e più volte nelle sue opere successive: l’uso dilagante delle droghe, la loro importanza nelle cerimonie religiose, la propensione dell’uomo a concedersi qualche occasionale fuga dalla vita quotidiana, il problema della dipendenza, l’inutilità della proibizione e le droghe del futuro.

L’altro giorno ho scoperto su uno degli scaffali della libreria locale un esemplare solitario e impolverato di un’opera ponderosa scritta da un farmacologo tedesco. Il prezzo era contenuto, così ho comprato quel tesoro dall’aria poco promettente e me lo sono portato a casa. Era un volume spesso e assai documentato, un esempio di tutto quello che lo stile letterario non dovrebbe essere. Insomma, un libro rigorosamente illeggibile, che io lessi tuttavia da cima a fondo con passione e interesse crescente. Perché il libro in questione era una sorta di enciclopedia delle droghe. L’oppio e i suoi derivati moderni, la morfina e l’eroina; la cocaina e il peyotl messicano, l’hashish dell’India e del vicino Oriente, l’agarico della Siberia, la kava della Polinesia, il betel delle Indie orientali, l’alcol, diventato ormai universale, l’etere, il cloralio, il Veronal del mondo occidentale contemporaneo. Non era stato omesso niente. Arrivato all’ultima pagina avevo imparato qualcosa sulla storia, distribuzione geografica, modo di preparazione ed effetti fisiologici e psicologici di tutti i deliziosi veleni grazie ai quali gli uomini si sono costruiti, in questo mondo ostile, dei paradisi momentanei e precari.

La storia dell’assunzione di droghe costituisce uno dei più curiosi e, a mio parere, più significativi capitoli della storia naturale degli esseri umani. Ovunque e in qualsiasi periodo della storia, gli uomini e le donne hanno cercato e puntualmente trovato il modo di prendersi una vacanza dalla realtà della loro esistenza, generalmente tediosa e spesso fortemente spiacevole. Una fuga dal tempo e dallo spazio, un approdo nell’eternità del sonno o dell’estasi, nel Paradiso o nel limbo della fantasia visionaria. «Non importa dove, non importa dove, purché sia fuori dal mondo.» 

È significativo che le droghe giochino un ruolo importante in quasi tutte le religioni primitive. I persiani, e prima di loro i greci e forse gli antichi indù usavano l’alcol per indurre l’estasi. I messicani si procuravano le visioni estatiche mangiando un cactus velenoso, così come un fungo velenoso riempiva di entusiasmo gli sciamani siberiani e li dotava del dono delle lingue. E via dicendo. Gli esercizi devozionali dei mistici di epoca più tarda sono tutti studiati per indurre gli effetti miracolosi prodotti dalle droghe ricorrendo unicamente a mezzi psicologici. Quanta parte delle idee attuali di eternità, Paradiso, stati sovrannaturali deriva dalle esperienze di chi ha assunto sostanze stupefacenti?

L’uomo primitivo esplorò le vie di fuga dal mondo che gli venivano offerte dalla medicina naturale con ostinata determinazione. I nostri antenati non lasciarono niente di intentato per scoprire gli stimolanti naturali, gli allucinogeni o gli stupefacenti. La necessità è la madre dell’invenzione: l’uomo primitivo, come i suoi discendenti civilizzati, provava un bisogno così impellente di fuggire di tanto in tanto dalla realtà, che questo divenne per lui una sorta di obbligo.

Non c’è droga che non sia infida e nociva. Il Paradiso a cui le droghe conducono le loro vittime si trasforma presto in un Inferno di malattia e degrado morale. Le droghe uccidono, prima l’anima, poi, dopo qualche anno, anche il corpo. Qual è il rimedio? «La proibizione» rispondono in coro tutti i governi. Ma i risultati della proibizione non sono incoraggianti. Uomini e donne sentono un bisogno così impellente di allontanarsi dalla realtà che farebbero qualunque cosa per procurarsi una via di scampo. La proibizione sarebbe giustificata solo se fosse coronata dal successo, ma non è così, non è nella natura delle cose. L’unico modo per impedire alle persone di consumare troppo alcol o di diventare dipendenti dalla morfina o dalla cocaina è quello di dare loro un sostituto efficace, ma sano, di questi deliziosi e – nel mondo imperfetto che ci ospita – necessari veleni. L’uomo che riuscirà a inventare una sostanza del genere potrà essere considerato tra i più grandi benefattori dell’umanità sofferente.
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La ricerca di un nuovo piacere

1931




Nel periodo in cui viveva in Costa Azzurra e studiava le abitudini di una società edonistica le cui droghe preferite erano l’alcol e la cocaina, Huxley scrisse questo breve saggio – derivato dalla stesura de Il mondo nuovo – in cui descrive con un tono di scherzosa ironia la «droga celestiale, capace di trasfigurare il mondo», possibile invenzione degli scienziati futuri. La sensazione più vicina all’esperienza della droga è l’eccitazione prodotta da quello che si definisce speed, che in questo caso non ha alcun rapporto con la reazione alle anfetamine, ma si riferisce letteralmente alla velocità.

La scienza del diciannovesimo secolo ha inventato le tecniche che hanno portato alle grandi scoperte e di conseguenza questo nostro tempo può essere definito l’età delle invenzioni. Proprio così, l’età delle invenzioni, e noi non ci stanchiamo mai di proclamarlo. L’età delle invenzioni, eppure nessuno è riuscito a inventare un nuovo tipo di piacere.

È stato durante una recente visita alla regione che la pubblicità delle agenzie di viaggio descrive come un luogo di piacere, e cioè la Riviera francese, che questo fatto strano e piuttosto inquietante mi si è affacciato alla mente per la prima volta. La costa del Mediterraneo che va dalla frontiera italiana al massiccio dell’Esterel è stata trasformata in un vasto «giardino delle delizie». O, per essere più precisi questi sessantacinque chilometri di costa sono stati trasformati in un unico grande sobborgo – il sobborgo dell’Europa e delle due Americhe – punteggiato qua e là di nuclei urbani, come Mentone, Nizza, Antibes, Cannes. I francesi hanno il dono dell’eleganza, ma anche un particolare gusto per la bruttezza. Non esistono al mondo sobborghi altrettanto orrendi come quelli costruiti attorno alle città francesi. La grande banlieue costituita dalla riviera non fa eccezione alla regola. Lo squallore caotico di questi lunghi bassifondi borghesi è senza paragoni.

Naturalmente le città sono assai migliori dei sobborghi che le collegano. Una certa grandiosità artificiosa e assurdamente fuori moda, ma nel complesso piacevole, caratterizza Monte Carlo; Nizza è grande, luminosa e piena di vita, mentre Cannes è solennemente tronfia, come se fosse consapevole della sua dispendiosa eleganza. Tutte sono fornite di un sistema di attrezzature estremamente elaborato e costoso il cui scopo è di dare piacere a chi le visita. 

Era proprio mentre mi divertivo, o meglio, cercavo di divertirmi, che mi ritrovai a constatare l’assenza totale di nuovi piaceri. Ricordo che il pensiero mi colpì in una cupa sera d’inverno mentre, uscendo dal Restaurant des Ambassadeur a Cannes, venivo assalito da uno di quei venti, in parte marini, in parte di origine alpina, che in certi giorni trasformano la Croisette e la Promenade des Anglais in un’imitazione tristemente realistica di Cime tempestose. Mi resi conto che, sul fronte dei piaceri, non siamo messi meglio dei Romani o degli Egizi. Da questo punto di vista Galileo e Newton, Faraday e Clerk Maxwell sono vissuti invano. Le grandi società per azioni che controllano la moderna industria del piacere non possono offrirci niente di diverso dagli svaghi che i consoli romani offrivano alla plebe o che i ruffiani di Trimalcione si inventavano per il divertimento dei ricchi stanchi e annoiati all’epoca di Nerone. È una constatazione inoppugnabile, nonostante l’esistenza del cinema, della radio, del grammofono e di altri simili marchingegni realizzati per allietare l’umanità. Tutti strumenti essenzialmente moderni, è evidente, perché non è mai esistito niente di simile prima. Ma il fatto che questi macchinari siano moderni non implica che il tipo di divertimento che producono sia altrettanto moderno. Non è così. Queste nuove apparecchiature non fanno che rendere accessibile a un pubblico più vasto il dramma, la pantomima e la musica che, da tempo immemorabile, hanno animato il tempo libero degli uomini.

Questo tipo di intrattenimento riprodotto meccanicamente è poco costoso e quindi non viene incoraggiato nei luoghi di piacere come la Riviera, il cui unico scopo è quello di sottrarre ai visitatori il massimo dei soldi nel minor tempo possibile. In questi luoghi il dramma, la pantomima e la musica vengono quindi forniti nella loro forma originale, così come venivano forniti ai nostri antenati, senza l’intervento di un mediatore meccanico. Ma anche gli altri piaceri non sono meno tradizionali. Mangiare e bere troppo, guardare acrobati e ballerine mezze nude, quando non del tutto, con la speranza di stimolare degli appetiti sessuali ormai esauriti, danzare, giocare o guardare gli altri che giocano, soprattutto se i giochi in questione sono sanguinari e feroci, uccidere gli animali, questi sono tutti svaghi praticati dai ricchi e, quando ne avevano la possibilità, anche dai poveri. Non meno tradizionale è l’altro stravagante divertimento tipico della Riviera, il gioco d’azzardo. L’invenzione del gioco d’azzardo è antica quanto quella del denaro, se non di più. Forse è antica quanto la natura umana, o quanto la noia, e comunque è nata insieme al desiderio di eccitazione artificiale e di emozioni artatamente indotte.

Con questo si conclude ufficialmente l’elenco dei piaceri elargiti dall’industria del divertimento della Riviera. Ma non bisogna dimenticare che, per quelli che pagano per ottenerli, tutti questi piaceri sono situati in un certo campo emotivo e cioè nell’insieme pena-piacere legato allo snobismo. Il fatto di potersi comperare l’ammissione a luoghi di divertimento esclusivi, il che equivale a dire costosi, dà a molta gente una notevole soddisfazione. Molti godono pensando al gregge povero e volgare che si colloca fuori dal loro mondo, esattamente come, secondo Tertulliano e molti altri Padri della Chiesa, i beati si divertono a guardare dalle terrazze del Paradiso i contorcimenti dei dannati giù in fondo, nell’abisso. I frequentatori della Riviera sentono con gioia e con un discreto orgoglio che il loro posto è tra gli eletti, o che sono loro stessi gli eletti, visto che il loro nome figura nelle rubriche mondane dell’edizione continentale del «Daily Mail» o nell’edizione parigina del «New York Herald Tribune». È vero, lo snobismo è spesso fonte di atroci sofferenze, ma d’altra parte è anche all’origine di squisiti piaceri che, lo ripeto, sono liberamente forniti ovunque e costituiscono il fondamento di altri piaceri.

Ora, tutti questi piaceri, compresi quelli indotti dallo snobismo, si perdono nella notte dei tempi e rappresentano al massimo delle variazioni sul tema della tradizione. Viviamo nell’età delle invenzioni, ma gli inventori di professione non sono stati capaci di elaborare nessun sistema nuovo per stimolare piacevolmente i nostri sensi o evocare delle reazioni emotive gradevoli.

E, mentre procedevo di sbieco sulla Croisette, cercando di oppormi al forte vento che mi soffiava contro, pensai che tutto questo non era poi così sorprendente. La nostra struttura fisiologica è rimasta molto simile a quella che era diecimila anni fa. È vero, ci sono stati dei mutamenti considerevoli nelle modalità in cui si esprime la coscienza; in nessuna epoca, è ovvio, tutte le potenzialità della psiche umana si sono affermate simultaneamente. La storia è, tra l’altro, il resoconto dell’alternarsi di realizzazioni, abbandoni e realizzazioni successive di queste potenzialità pressoché infinite, considerate in contesti diversi. Ma nonostante questi cambiamenti, che vengono di solito erroneamente definiti con il termine di «evoluzione psichica», i sentimenti semplici e istintivi a cui, come peraltro ai sensi, i procacciatori di piacere fanno appello sono rimasti considerevolmente stabili. Il compito dei mercanti di piacere è quello di fornire una sorta di massimo comun denominatore di intrattenimento che soddisfi il maggior numero possibile di uomini e donne, indipendentemente dalle loro idiosincrasie, il che è possibile solo se il suddetto intrattenimento è assai poco mirato. Il suo richiamo si rivolge alle caratteristiche più semplici che accomunano gli esseri umani, le fondamenta fisiologiche e psicologiche della personalità, ma non alla personalità stessa. Ora, il numero di attrattive in grado di stimolare quelle che chiamerò le Grandi Impersonalità, comuni a tutto il genere umano, è molto limitato, così limitato che i nostri inventori fino a questo momento non sono stati capaci di escogitarne di nuove. (Un dubbio esempio di nuovo piacere esiste, ne parlerò dopo.) Ci accontentiamo ancora dei piaceri che incantavano i nostri antenati nell’età del bronzo. (Incidentalmente ci sono delle buone ragioni per considerare i nostri svaghi inferiori a quelli dell’età del bronzo. I piaceri moderni sono del tutto profani, senza la minima valenza cosmica, mentre quelli dell’età del bronzo si identificavano soprattutto con le cerimonie religiose e davano la sensazione a chi vi partecipava di essere impregnati di significati importanti.)

A mio parere, l’unico nuovo piacere possibile potrebbe nascere dall’invenzione di una nuova droga, un sostituto dell’alcol e della cocaina, più efficiente e meno nocivo. Se io fossi un milionario finanzierei un team di ricercatori perché scoprisse la sostanza intossicante ideale. Se potessimo fiutare o inghiottire qualcosa che, per cinque o sei ore al giorno, eliminasse la nostra solitudine e ci riconciliasse con i nostri simili in un’apoteosi affettiva, la nostra vita, in tutti i suoi aspetti, diventerebbe non solo degna di essere vissuta, ma divinamente bella e significativa. E se questa sostanza celestiale, capace di trasfigurare il mondo, ci permettesse di svegliarci con la mente chiara e il corpo intatto, allora, mi pare, tutti i nostri problemi (e non solo quello, assai modesto, di scoprire una nuova fonte di piacere) sarebbero interamente risolti e la terra diventerebbe un Paradiso.

Ciò che si avvicina di più a questa nuova droga – anche se è incommensurabilmente lontano dalla sostanza intossicante ideale – è la velocità, che secondo me costituisce l’unico piacere autenticamente moderno. È vero, gli uomini hanno sempre amato la velocità, ma, fino a tempi molto recenti, il loro piacere era limitato alla potenza del cavallo, la cui andatura non supera quasi mai i cinquanta chilometri all’ora. Certo, cinquanta chilometri all’ora sul dorso di un equino possono dare una sensazione di rapidità molto maggiore che cento chilometri all’ora su un treno o il doppio a bordo di un aereo. Il treno è troppo grande e stabile, l’aereo è troppo distante da un appoggio fermo per dare ai passeggeri un’intensa sensazione di velocità. L’automobile, invece, è sufficientemente piccola e vicina al suolo per competere con il cavallo nel procacciare emozioni esaltanti. Gli effetti inebrianti della velocità sono già percepibili, quando si cavalca, a una trentina di chilometri all’ora, mentre su un’auto ne bastano un centinaio. Quando si arriva ai centodieci o giù di lì si comincia a sentire una sensazione mai provata prima – una sensazione che nessuno, quando il cavallo era l’unico mezzo di locomozione, ha mai sperimentato e che diventa più intensa con l’aumentare della velocità. Io non credo di aver mai viaggiato in macchina a più di centotrenta chilometri all’ora, ma quelli che hanno bevuto una versione più forte di questo strano eccitante mi dicono che nuovi prodigi attendono chi ha l’opportunità di superare il limite dei centosessanta. Forse a quel punto il piacere si trasforma in dolore, molto prima di raggiungere le incredibili velocità di Daytona. Trecentoventi chilometri all’ora devono essere una vera tortura.

Da questo punto di vista la velocità è come gli altri piaceri, i quali, se si eccede, possono trasformarsi nel loro opposto. A ogni specifico piacere corrisponde una specifica pena, quando non si tratta di noia o disgusto. Penso che il lato negativo dell’eccesso di piacere legato alla velocità sia un’intensa sofferenza fisica accompagnata dalla paura. No, se uno deve proprio abbandonarsi agli eccessi, è meglio che resti fedele alla tradizione, optando per una bella scorpacciata.
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Soma

1932




Nel suo romanzo futuristico Il mondo nuovo, una «droga perfetta», come viene definita, viene prodotta commercialmente e venduta in maniera diffusa. Huxley la chiamò soma, come la droga più antica di cui si ha memoria, citata nel Rig-Veda, il testo sacro indiano, dove è considerata una bevanda inebriante: «una pozione alcolica molto forte... ottenuta dalla fermentazione di una pianta e adorata come la pianta stessa» (Louis Lewin, Phantastica, p. 161). In seguito R.G. Wasson cercò di dimostrare che il soma si basava sul fungo psicoattivo Amanita muscaria. In un’intervista del 1960, Huxley descrisse il soma di cui parla nel suo romanzo come «una droga immaginaria» che non assomigliava per niente alla mescalina o all’LSD, una sostanza che produceva «tre diversi effetti: euforico, allucinante o sedativo. Una combinazione impossibile».

«Ora abbiamo lo Stato mondiale. E le celebrazioni del Giorno di Ford e i Canti della comunità e i Servizi di solidarietà.» 

«Come odio i Ford!» stava pensando Bernard Marx.

«Una volta c’era una cosa chiamata Paradiso, eppure la gente beveva enormi quantità di alcol.»

«È come carne, sembra proprio carne.»

«C’era una cosa chiamata anima e un’altra chiamata immortalità.»

«Chiedi a Henry dove l’ha comprata.»

«Ma facevano uso di morfina e di cocaina.»

«E quel che è peggio, è che lei si considera un pezzo di carne.»

«Duemila farmacologi e biochimici furono sovvenzionati nel 178, era di Ford.»

«Che aria tetra» osservò l’Assistente Predestinatore, indicando Bernard Marx.

«Sei anni dopo, la droga perfetta veniva prodotta su scala commerciale.»

«Tormentiamolo un po’.»

«Euforica, narcotica, piacevolmente allucinante.»

«Marx, sei l’immagine della cupezza.» Il colpo sulla spalla lo fece sobbalzare. Alzò gli occhi. Era quel bruto di Henry Foster. «Quello che ti serve è un grammo di soma.»

«Tutti i vantaggi del Cristianesimo e dell’alcol, e nessuno dei loro difetti.»

“Ford, come vorrei ammazzarlo!” pensò Marx, ma si limitò a rispondere: «No, grazie», scostando con la mano il tubetto che conteneva le compresse.

«Puoi prenderti una vacanza dalla realtà quando ti pare e tornare senza il minimo mal di testa né una mitologia.»

«Prendilo» insisté Henry Foster. «Su, prendilo.»

«La stabilità era praticamente assicurata.»

«Un centimetro cubo di soma cura dieci sentimenti negativi» disse l’Assistente Predestinatore, citando un detto della tecnica ipnopedica a uso domestico.

«Restava solo da sconfiggere la vecchiaia.»

«Andate al diavolo! Andate al diavolo!» gridò Bernard Marx.

«Questo ha veramente la puzza sotto il naso.»

«Ormoni gonadici, trasfusione di sangue giovane, sali di magnesio...»

«Ricordati che un grammo è meglio di un dramma.» E se ne andarono ridendo.

«Tutte le stimmate fisiologiche della vecchiaia sono state abolite. E con esse, ovviamente...»

«Non dimenticarti di chiedergli informazioni su quella cintura maltusiana» disse Fanny.

«E con esse tutte le fissazioni tipiche della tarda età. Il carattere resta uguale per tutta la vita.»

«... due partite di golf a ostacoli da concludere prima di sera. Devo correre.»

«Lavoro, gioco... a sessant’anni le nostre forze e i nostri gusti sono identici a quelli che erano quando di anni ne avevamo diciassette. Gli anziani, ai brutti vecchi tempi, erano soliti rinunciare, farsi da parte, interessarsi alla religione, passare il tempo a leggere, a pensare... pensare!»

«Idioti, porci!» diceva tra sé Bernard Marx, percorrendo il corridoio diretto all’ascensore.

«Ora – e questa è opera del progresso – i vecchi lavorano, fanno sesso, sono molto presi, non possono sottrarre un attimo al piacere, non hanno tempo per sedersi a pensare; o, se per qualche sfortunata circostanza, si dovesse aprire una crepa nella solidità delle loro distrazioni, c’è sempre il soma, il delizioso soma, mezzo grammo per mezza giornata di vacanza, un grammo per il weekend, due grammi per un viaggio nell’Oriente misterioso, tre per una buia eternità sulla Luna, da cui si torna per ritrovarsi sull’altro lato della crepa, sani e salvi sul terreno solido delle fatiche e delle distrazioni quotidiane, scorrazzando da sensazione a sensazione, da ragazza a ragazza pneumatica, dal campo da golf elettromagnetico a...»

... Ora il gruppo era completo, il circolo di solidarietà perfetto e privo di difetti. Un uomo, una donna, un uomo, in un’alternanza continua attorno al tavolo rotondo. Erano in dodici, pronti a diventare uno, a unirsi, a fondersi, a perdere le loro diverse identità in un essere più grande.

Il Presidente si alzò, fece il segno del T e, avviando la musica sintetica, lasciò che si diffondesse il suono dolce e infaticabile dei tamburi e un coro di strumenti – superstrumenti a corda e qualcosa di molto simile ai fiati – che ripetevano e ripetevano in modo lamentoso la breve e ossessionante melodia del Primo inno di solidarietà. Ancora e ancora, e non era l’orecchio che percepiva il ritmo pulsante, era il diaframma; il lamento e il fragore di quelle armonie ricorrenti stregava non tanto la mente, quanto le viscere bramose di compassione.

Il presidente fece un’altra volta il segno del T e si sedette. Il servizio era cominciato. Le compresse di soma consacrate furono sistemate al centro del tavolo da pranzo. La coppa dell’amicizia piena di gelato di fragola al soma passò di mano in mano e, dopo aver pronunciato la formula: «Bevo al mio annientamento», i dodici ne bevvero tutti. Poi, con l’accompagnamento dell’orchestra sintetica, i presenti cantarono il Primo inno di solidarietà:


Ford, siamo dodici, oh! Rendici uno,

come gocce dentro il fiume sociale;

oh, facci correre rapidi

come la tua lucente Flivver.



Dodici strofe deliranti. E poi la coppa dell’amicizia fu fatta girare una seconda volta. La nuova formula era: «Bevo all’Essere supremo». Tutti bevvero, mentre la musica echeggiava senza sosta. I tamburi rullavano. Le armonie lamentose e stridenti risuonavano in maniera ossessiva nelle viscere sciolte dalla commozione. Si levò il Secondo inno di solidarietà:


Vieni, Essere Supremo, Amico Sociale,

tu che annulli dodici-in-uno!

Vogliamo morire perché alla fine

inizierà una vita di largo respiro.



Di nuovo dodici strofe. A questo punto il soma aveva iniziato a funzionare. Gli occhi brillavano, le guance erano arrossate, la luce interiore della tenerezza universale si manifestava su ogni viso sotto forma di sorrisi beati. Persino Bernard si sentiva un po’ commosso. Quando Morgana Rothschild si voltò e gli sorrise, lui fece del suo meglio per ricambiarla. Ma le sopracciglia nere unite in un unico tratto, quel due-in-uno, ahimè, era ancora lì. Non poteva ignorarlo, non ce la faceva, per quanto ci provasse. La commozione non si era spinta fino a quel punto. Forse, se si fosse seduto tra Fifi e Joanna... Per la terza volta la coppa dell’amore fu fatta circolare. «Bevo alla sua Venuta imminente» disse Morgana Rothschild, a cui spettava dare inizio al rito. Aveva parlato con voce alta, esultante. Bevve e passò la coppa a Bernard. «Bevo alla sua Venuta imminente» ripeté questi, mettendocela tutta per cercare di sentire che la Venuta era davvero imminente, ma il sopracciglio continuava a inquietarlo e la Venuta, per quanto lo riguardava, era orribilmente remota. Bevve e porse la coppa a Clara Deterding. “Sarà di nuovo un fiasco” disse tra sé. “So che andrà così.” Ma fece del suo meglio per mantenere un’aria raggiante. La coppa dell’amore aveva compiuto il suo giro. Il presidente alzò la mano per dare il segnale e il coro esplose nel Terzo inno di solidarietà:


Sentite, l’Essere Supremo sta arrivando!

Gioite e in questa gioia morite!

Scioglietevi al suono dei tamburi!

Perché io sono voi e voi siete me.
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Propaganda e farmacologia

1936




Il lavaggio del cervello è un tema su cui Huxley tornò più e più volte. L’ascesa del fascismo negli anni Trenta fornì lo spunto a un suo lungo saggio, Scrittori e lettori, in cui è incluso un brano sugli ultimi metodi chimici per influenzare la mente. Anche dopo le sue esperienze positive con le sostanze psichedeliche, Huxley continuò a sottolineare la pericolosità di quelli che definì «gli attacchi farmacologici». 

I Propagandisti del futuro saranno forse chimici e fisiologi oltre che scrittori. Una capsula contenente tre quarti di grammo di cloralio e tre quarti di milligrammo di scopolamina produrrà nella persona che la inghiotte una condizione di completa malleabilità psicologica, simile a quella di un soggetto in stato di ipnosi profonda. Ogni suggerimento fatto al paziente mentre si trova in questo stato di trance penetra nelle profondità del subconscio e può indurre una modifica permanente delle modalità abituali di pensiero e sentimento. In Francia, dove la tecnica è stata utilizzata sperimentalmente per diversi anni, si è scoperto che due o tre tipi di suggerimenti potevano modificare le abitudini delle vittime dell’alcol e dei soggetti che soffrivano di incontenibile dipendenza dal sesso. Una particolarità della droga è quella di indurre un’amnesia retrograda: il paziente non ha alcun ricordo di ciò che è avvenuto in un periodo di tempo che ha avuto inizio parecchie ore prima della somministrazione della droga. Prendete un uomo ignaro e dategli una di queste capsule; quando tornerà a essere cosciente crederà fermamente a tutto quello che gli avete indicato durante la narcosi, pur essendo del tutto inconsapevole del modo in cui questa sorprendente conversione si è verificata. Un sistema di propaganda che combinasse la farmacologia con la letteratura potrebbe rivelarsi di straordinaria efficacia, ma l’idea è estremamente inquietante...





5

Un’assenza infinita

1944




Nel romanzo Il tempo si deve fermare c’è una descrizione interessante e profetica di uno stato di postmorte che assomiglia molto all’annientamento dell’io per effetto di una sostanza psichedelica da moderata a forte.

Il dolore era sparito, così come il bisogno di annaspare in cerca d’aria, e il pavimento di piastrelle del gabinetto aveva smesso di essere freddo e duro.

Non si sentiva più un rumore e il buio era quasi totale. Ma nel vuoto e nel silenzio perdurava una traccia di conoscenza, una debole consapevolezza.

Non era la consapevolezza di un nome o di una persona, e nemmeno di una cosa presente, di ricordi del passato, di qui o là, perché non c’era luogo, solo un’esistenza la cui unica dimensione era la cognizione di non possedere niente, di essere solo e privo di tutto.

Questa consapevolezza conosceva solo se stessa, e se stessa in quanto assenza di qualcos’altro.

La conoscenza si protendeva verso l’assenza, che era il suo oggetto. Si protendeva verso il buio, sempre più in là. Si protendeva nel silenzio. All’infinito, perché non c’erano più confini.

La conoscenza conosceva se stessa come un’assenza priva di confini entro un’altra assenza priva di confini, ignara di tutto.

Era la conoscenza di un’assenza sempre più totale, di una privazione sempre più estrema. Segnata da una fame crescente, una fame per qualcosa che non esisteva, perché l’unica conoscenza possibile era quella dell’assenza, della pura, totale assenza.

L’assenza durava sempre più a lungo. Era la durata dell’inquietudine. La durata della fame. Una durata che si espandeva illimitatamente, man mano che la frenesia dell’insaziabilità diventava più intensa, che si allungava in un’eternità di disperazione.

Eternità dell’insaziabile, disperante conoscenza dell’assenza nell’assenza, sempre, ovunque, in un’esistenza fatta di un’unica dimensione...

E poi, all’improvviso, si manifestò un’altra dimensione e l’eterno smise di essere tale.

All’interno di questa dimensione la consapevolezza dell’assenza arrivò a conoscere se stessa, e l’assenza non fu più un’assenza, ma venne inclusa e penetrata, fino a diventare la presenza di un’altra consapevolezza. La consapevolezza dell’assenza seppe di essere conosciuta.

Nel silenzio buio, nel vuoto di ogni sensazione, qualcosa cominciò a conoscerla. All’inizio molto confusamente, come da infinitamente lontano. Ma gradualmente la presenza si avvicinò. L’oscurità in cui era immersa si fece più luminosa. E all’improvviso la consapevolezza fu invasa dalla luce. La luce della conoscenza grazie alla quale veniva conosciuta.

Nella consapevolezza che c’era qualcosa di diverso dall’assenza l’ansia trovò pace, la fame soddisfazione.

Invece della privazione ci fu la luce. La consapevolezza di essere conosciuta, una consapevolezza gioiosa, carica di soddisfazione.

Sì, c’era gioia nell’essere conosciuta, nell’essere inclusa all’interno di una presenza scintillante, nell’essere penetrata da una presenza scintillante.

E dalla consapevolezza di tutto questo, dell’inclusione e della penetrazione, nacque l’identificazione. La consapevolezza non fu più solo conosciuta, ma conobbe in modo autonomo.

Non conobbe più l’assenza, ma la sua luminosa negazione, non conobbe più la privazione, ma la felicità.

La fame c’era ancora, ma era fame di una maggior conoscenza, di una negazione ancora più assoluta dell’assenza.

C’era la fame, ma anche la sua soddisfazione, la felicità. E poi, mentre la luce aumentava, crebbe anche la fame di soddisfazioni più profonde, di una felicità ancora più intensa.

Felicità e fame, fame e felicità. E la luce continuò a splendere sempre più a lungo, passando di bellezza in bellezza. E la gioia di conoscere, la gioia di essere conosciuti, aumentò con l’intensificarsi di quell’avvolgente e penetrante bellezza.

E tutta quella luce, sempre più fulgida, attraverso momenti successivi si dilatò in un’eternità di gioia. Per sempre, per sempre.

Ma gradualmente ciò che era immutabile cominciò a cambiare.

La luce aumentò di intensità. La presenza diventò più pressante. La conoscenza più approfondita e completa.

L’impatto di quell’intensificazione fece sì che la gioiosa consapevolezza di essere conosciuti, la partecipazione a quella conoscenza, finisse per bloccarsi contro i limiti stessi della sua felicità. Ma la pressione divenne così forte che i limiti cominciarono a cedere, finché la consapevolezza scoprì di averli superati e di trovarsi in un’altra esistenza. Un’esistenza dove il fatto di essere inclusi in una presenza luminosa si era mutato in una sensazione di oppressione provocata dall’eccesso di luce. Dove quella compenetrazione trasfigurante veniva percepita come una forza dirompente, proveniente dall’interno. Dove la luminosità della conoscenza era così penetrante che il fatto di parteciparvi superava le capacità dei partecipanti.

La presenza si avvicinava, la luce si faceva più intensa.

Là dove c’era stata la felicità eterna, ora stagnava un interminabile disagio, un perdurare senza fine del dolore e, man mano che questo aumentava, aumentavano anche i periodi di intollerabile angoscia. L’angoscia di essere costretti a conoscere più di quanto fosse possibile conoscere. L’angoscia di essere schiacciati dalla pressione esercitata dalla troppa luce, compressi in una densità e in un’opacità sempre più fitte. E al tempo stesso l’angoscia di essere spezzati e polverizzati dall’impatto di quella conoscenza che si spandeva dall’interno. Di essere disintegrati in frammenti sempre più piccoli, fino a diventare polvere, atomi di assoluta nullità.

E la polvere e l’opacità sempre più fitte furono acquisite da questa conoscenza fatta di partecipazione e giudicate orribili. Orribili e ripugnanti, la privazione stessa di ogni bellezza e realtà.

La presenza si avvicinava inesorabile e la luce diventava sempre più intensa.

E man mano che cresceva la pressione, che si intensificavano la conoscenza invasiva che veniva da fuori e la luminosità dirompente che premeva dall’interno, aumentava anche la sofferenza, la polvere e l’oscurità compatta diventavano ancora più vergognose e venivano conosciute come le più atroci delle assenze.

Eternamente vergognose in un’eternità di disagio e di dolore.

E intanto la luce si faceva più intensa, atrocemente intensa.

L’esistenza intera era fatta di luce, tutta, tranne un piccolo grumo di assenza opaca, tranne gli atomi dispersi di un nulla che, per conoscenza diretta, si sapeva opaco e separato, e al tempo stesso, grazie a quella dolorosa partecipazione alla luce, si conosceva come la più orribile e vergognosa delle privazioni.

Una luminosità oltre ai limiti del possibile, quasi un’incandescenza, che premeva da fuori e distruggeva dall’interno. E al tempo stesso, mentre la luce si faceva sempre più intensa, si sviluppava un’altra consapevolezza, sempre più penetrante e completa: la consapevolezza di un coagulo e di una disintegrazione che sembravano sempre più vergognosi man mano che si prolungava il tempo della loro durata.

Non c’era scampo, e così sarebbe stato per sempre. E attraverso periodi sempre più lunghi, sempre più lenti, sempre più impossibili da sopportare, la luminosità aumentava, si faceva sempre più insistente e dolorosamente vicina.

All’improvviso si sviluppò una nuova conoscenza imprevista, la consapevolezza condizionale che se non ci fosse stata partecipazione, buona parte dell’angoscia sarebbe sparita. Così come sarebbe sparita la percezione del grumo della privazione, della disintegrazione dall’interno. Ci sarebbe stata solo una separatezza opaca, che avrebbe preso coscienza di sé come di un’entità diversa dalla luce invasiva.

Un infelice polvere di nulla, un povero innocuo grumo di privazione, schiacciato dall’esterno, frantumato dall’interno, che tuttavia si rifiutava e continuava a rifiutarsi, nonostante l’angoscia, di rinunciare al suo diritto a un’esistenza separata.

A un tratto, si manifestò un nuovo, sorprendente slancio di partecipazione alla luce, nato dalla disperante cognizione che il diritto a un’esistenza separata non esisteva, che quell’assenza, raggrumata e disintegrata, era vergognosa e doveva essere combattuta, doveva essere stroncata – esposta senza esitazione allo splendore di quell’invadente conoscenza per essere distrutta, sciolta nella bellezza di quell’impossibile incandescenza.

Per un tempo incalcolabile le due diverse consapevolezze parvero quasi in equilibrio: quella che si sapeva separata, e conosceva il suo diritto a esserlo, e quella invece che conosceva il senso di vergogna nato dall’assenza e la necessità che questa si annientasse nella luce.

Parvero in equilibrio, in bilico tra un’impossibile intensità di bellezza e un’impossibile intensità di dolore e vergogna, tra la fame di opacità, separatezza e assenza e la fame di una partecipazione ancor più totale alla luce.

Poi, dopo un tempo interminabile, la conoscenza condizionale e imprevista di prima, riprese fiato: «Se non ci fosse partecipazione nella luce, se non ci fosse partecipazione...».

E all’improvviso la partecipazione finì. Restava la consapevolezza del grumo e della polvere prodotta dalla disintegrazione, ma la conoscenza prodotta dalla luce non era più la stessa. C’era sempre la dolorosa irruzione da dentro e da fuori, ma la vergogna era sparita, restava solo una sorta di resistenza ad attaccare, la difesa dei diritti.

Poco alla volta la luminosità cominciò a perdere un po’ della sua intensità, a ritirarsi, a diventare meno oppressiva. Poi, tutt’a un tratto ci fu una specie di eclisse. Tra la luce intollerabile e la consapevolezza dolorosa della luce come presenza aliena, fino alla privazione grumosa e disintegrata, intervenne bruscamente qualcosa. Qualcosa che aveva la forma di un’immagine, la condivisione di un ricordo.

Un’immagine di cose, un ricordo di cose. Cose legate ad altre cose in un modo benedetto e familiare, che restava tuttavia ancora indistinto.

La luce, quasi completamente oscurata, indugiava debole e insignificante ai bordi della consapevolezza, mentre al centro c’erano solo cose.

Cose non ancora riconosciute, non ancora interamente immaginate o ricordate, senza nome e nemmeno forma, ma decisamente presenti, decisamente opache.

E ora che la luce si era trasformata in un’eclisse e non c’era più partecipazione, l’opacità non suscitava più vergogna. La densità era consapevole della densità, il nulla del nulla privo di trasparenza. La conoscenza era priva di felicità, ma profondamente rassicurante.

E gradualmente divenne più chiara e le cose conosciute più definite e familiari. Sempre più familiari, finché la consapevolezza non si trasformò quasi in riconoscimento.

Una cosa raggrumata lì, una cosa disintegrata là. Ma quali cose? E che cos’erano le corrispondenti opacità attraverso le quali venivano conosciute?

Seguì un lungo periodo di incertezza, un vasto affannarsi in un caos di oscure possibilità.

Poi, all’improvviso, fu Eustace Barnack a diventare consapevole. Sì, questa opacità era Eustace Barnack, questa danza di polvere in movimento era Eustace Barnack. E il grumo che stava fuori da lui, quell’altra realtà opaca di cui lui riceveva l’immagine, era il suo sigaro. Si stava ricordando del suo Romeo y Julieta che si era lentamente disintegrato in un nulla bluastro tra le sue dita. E con il ricordo del sigaro emerse anche il ricordo di una frase: «Indietro e in giù», a cui si aggiunse il ricordo di una risata, di un senso di improvviso trionfo.

In che contesto erano state pronunciate quelle parole? E la risata a chi era diretta? Non c’era risposta. Solo «indietro e in giù» e quel mozzicone, opacità in disintegrazione. «Indietro e in giù», poi la risata e il senso di improvviso trionfo.

In lontananza, oltre l’immagine di quel cilindro di tabacco sbavato, oltre la ripetizione di quelle tre parole e della risata che le accompagnava, indugiava la luce, minacciosa. Ma nella gioia di aver ritrovato i ricordi, nella consapevolezza di un’identità che ricordava, Edward Barnack aveva quasi smesso di essere consapevole della sua esistenza.
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Trascendenza verso il basso

1952




In un epilogo a I diavoli di Loudun, il romanzo storico in cui racconta il famoso caso di possessione di massa con conseguente esorcismo avvenuto in un convento francese nel diciassettesimo secolo, Huxley si ispirò alle idee che Philippe de Félice espone in Le droghe degli dèi: veleni sacri, estasi divine, secondo cui esistevano tre tipi di autotrascendenza: verso il basso, verso l’alto e orizzontale. L’assunzione di droghe, la sessualità elementare, e la manipolazione delle masse erano tutte vie che conducevano alla prima categoria. I metodi chimici di autotrascendenza portavano tutt’al più a una rivelazione temporanea, ottenuta a costi considerevoli. Dopo aver assunto la mescalina, tuttavia, Huxley scrisse a Osmond, manifestandogli la sua convinzione che la droga in questione «poteva essere usata per innalzare l’autotrascendenza orizzontale, condivisa all’interno di gruppi omogenei... trasformandola in una trascendenza verso l’alto...».

Se non si capisce la profonda tensione dell’uomo verso l’autotrascendenza, la sua riluttanza naturale a intraprendere la difficile via dell’ascesa e la sua ricerca di qualche forma di liberazione fasulla sia al di sotto che a lato della sua personalità, non possiamo sperare di dare un senso né a questo particolare periodo storico né alla storia in generale, meno che mai a come si viveva in passato e a come si vive oggi. Per questa ragione mi propongo di esaminare alcuni dei più comuni sostituti della Grazia, a cui hanno fatto ricorso gli uomini e le donne per cercare di sfuggire alla tormentosa consapevolezza di ciò che sono.

Oggigiorno in Francia c’è una rivendita di alcolici più o meno ogni cento abitanti. Negli Stati Uniti con molta probabilità il numero degli alcolisti gravi è vicino al milione, mentre i forti bevitori che al momento non corrono ancora rischi mortali sono assai più numerosi. Quanto al consumo di sostanze intossicanti nel passato non abbiamo dati precisi, né la possibilità di formulare delle statistiche. Nell’Europa occidentale, tra i Celti e i Teutoni, sia in epoca medievale che all’inizio dell’era moderna, il consumo individuale di alcol era forse maggiore di quanto non sia oggi. Nelle varie occasioni in cui noi beviamo del tè, del caffè o una bevanda gasata, i nostri antenati si ristoravano con il vino, la birra, l’idromele e, in tempi più recenti, con il gin, il brandy e il whisky. L’acqua era una penitenza imposta ai peccatori o accettata dai religiosi, insieme con un’occasionale dieta vegetariana, a titolo di mortificazione. Il fatto di astenersi dal consumo di bevande alcoliche era una stranezza tale da essere commentata negativamente e da meritare al malcapitato alcuni nomignoli sprezzanti, trasformatisi in cognomi, come l’italiano Bevilacqua, il francese Boileau e l’inglese Drinkwater.

L’alcol non è che una delle molte droghe di cui gli esseri umani si sono serviti come via di fuga dall’isolamento. Tra i narcotici, gli stimolanti e gli allucinogeni naturali, non ce n’è uno che non sia noto da tempo immemorabile. La ricerca ci ha dato una serie di sostanze sintetiche del tutto nuove, ma per quanto concerne i veleni naturali si è limitata a migliorare i metodi di estrazione, concentrazione e combinazione di quelli già esistenti. Dal papavero al curaro, dalla coca andina alla canapa indiana, fino all’agarico siberiano, tutte le piante, i cespugli o i funghi capaci, quando ingeriti, di stordire, eccitare o evocare visioni sono stati scoperti da un pezzo e utilizzati sistematicamente. Tutto questo è stranamente significativo perché dimostra che, sempre e ovunque, gli esseri umani hanno sentito la totale inadeguatezza della loro esistenza, la miseria di un sé che non poteva essere altro, un altro più ampio o, per usare le parole di Wordsworth, «qualcosa infuso molto più in profondità». Esplorando il mondo che lo circondava, l’uomo primitivo «provò di tutto e si tenne stretto ciò che pensava gli facesse bene». Ai fini dell’autoconservazione, il bene sono i frutti e le foglie commestibili, i semi salutari, le radici e le noci. Ma in un altro contesto – quello dell’insoddisfazione e dell’impulso all’autotrascendenza – il bene è tutto quello che, in natura, può mutare la qualità della coscienza individuale. Simili mutamenti indotti dalle droghe possono rivelarsi nocivi e spesso avvengono a costo di un malessere che porta in seguito alla dipendenza, alla degradazione e a una morte prematura. Ma tutto questo non ha importanza. Ciò che conta è la consapevolezza, anche se solo per un paio d’ore, anche se solo per qualche minuto, di essere qualcuno o, più spesso, qualcosa di diverso dal sé isolato. «Io vivo, eppure non sono io, ma sono il vino o l’oppio o il peyotl o l’hashish che vivono in me.» Andare oltre ai limiti dell’ego isolato è una tale liberazione che, anche quando l’autotrascendenza passa dalla nausea alla frenesia, dai crampi alle allucinazioni, per arrivare fino al coma, l’esperienza indotta dalla droga è stata considerata sia dalle popolazioni primitive che dall’uomo moderno intrinsecamente divina. L’estasi prodotta da uno stato di alterazione è ancora parte essenziale della religione di molti popoli dell’Africa, del Sudamerica e della Polinesia. Così come un tempo, e lo dimostrano i documenti rimasti, è stata parte essenziale della religione dei Celti, dei Teutoni, dei Greci, delle popolazioni del Medio Oriente e degli Ariani, conquistatori dell’India. Non si tratta solo del fatto che «la birra riesce più di Milton a giustificare le vie del Signore». La birra è il Signore. Tra i Celti, lo stato di ubriachezza prodotto dalla birra veniva definito con il nome del dio Sabazius. Più a sud, Dioniso era, tra le altre cose, l’oggettivazione soprannaturale degli effetti psicofisici causati dall’eccesso di vino. Nella mitologia vedica, Indra era il dio di quella particolare droga, ora non più identificabile, chiamata soma. Eroe, sterminatore di draghi, era la proiezione enfatizzata e resa divina della strana e gloriosa alterità sperimentata dagli intossicati. Grazie a un processo di identificazione totale con la droga, diventa, come Soma-Indra, la fonte dell’immortalità, il mediatore tra l’umano e il divino.

Nell’era moderna la birra e le altre scorciatoie tossiche che portano all’autotrascendenza non sono più adorate ufficialmente come divinità. La teoria ha subito un cambiamento, ma non la pratica, perché nella pratica milioni e milioni di uomini e donne civilizzati continuano a manifestare la loro devozione, non allo Spirito che libera e trasfigura, ma all’alcol, all’hashish, all’oppio e ai suoi derivati, ai barbiturici e alle altre aggiunte sintetiche al catalogo plurisecolare delle sostanze tossiche che possono portare all’autotrascendenza. Quello che sembra un dio è in realtà un demonio e ciò che pare una liberazione è di fatto una schiavitù. L’autotrascendenza conduce invariabilmente verso il basso, verso uno stato meno che umano, inferiore alla propria individualità...

Fino a che punto e in quali circostanze è possibile per un uomo utilizzare la via discendente per raggiungere l’autotrascendenza spirituale? A una prima occhiata sembrerebbe ovvio che un percorso discendente non può portare in alto. Ma nel regno dell’esistenza le cose non sono così semplici come nel bel mondo ordinato delle parole. Nella vita reale un movimento discendente più diventare a volte l’inizio di un’ascesa. Quando la conchiglia dell’io viene infranta, dando inizio a una presa di coscienza del subliminale e dell’alterità psicologica sottostante alla personalità, capita a volte di cogliere un barlume, fuggevole ma apocalittico, di quell’altra Alterità che è il Fondamento di tutto ciò che esiste. Finché viviamo confinati all’interno del nostro sé isolato, non ci rendiamo conto dei vari non-sé con cui siamo associati: il non-sé organico, il non-sé subconscio, il non-sé collettivo in cui tutti i nostri pensieri e le nostre sensazioni hanno la loro esistenza, e il non-sé immanente e trascendente dello Spirito. Ogni fuga dal sé isolato, anche se si svolge lungo una via discendente, permette almeno una consapevolezza temporanea del non-sé a ogni livello, persino quello più alto. William James, nel suo Varieties of Religious Experience, porta degli esempi di «rivelazioni anestetiche»1 seguite all’inalazione di gas esilarante. Simili teofanie vengono a volte sperimentate dagli alcolisti e ci sono momenti in cui, per effetto di qualsiasi droga, la consapevolezza di un non-sé superiore all’ego disgregato diventa per breve tempo possibile. Ma il prezzo di questi occasionali squarci è assai alto. Nel drogato il momento della consapevolezza spirituale, quand’anche riesce a raggiungerlo, viene sostituito assai presto da uno stato confusionale subumano, da sovraeccitazione o allucinazioni, seguiti da terribili effetti postumi e, alla lunga, da un danno permanente e fatale della salute fisica e mentale. Solo di rado una «rivelazione anestetica», come d’altronde ogni altra teofania, può indurre il soggetto che la prova a uno sforzo di autotrasformazione e di autotrascendenza verso l’alto. Ma il fatto che qualche volta si verifichi un fenomeno del genere non giustifica l’impiego di metodi chimici di autotrascendenza. È una strada che scende verso l’abisso e porta quelli che la imboccano a uno stato di degradazione, in cui periodi di estasi subumana si alternano a periodi di coscienza di sé così laceranti che ogni via di fuga, compreso il lento suicidio prodotto dalla dipendenza, sembra preferibile al fatto di essere una persona.





1. Il termine «rivelazione anestetica» è stato coniato da Benjamin Blood nel 1874.







Parte seconda
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Lettere

1953




Il dottor Humphry Osmond era un ricercatore e psichiatra che, quando conobbe Huxley, stava studiando la relazione tra gli effetti della mescalina e la schizofrenia all’Università di Saskatchewan. L’invito di Huxley e l’intenzione da parte di quest’ultimo di assumere la mescalina sono documentate nelle lettere che seguono.

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND


740 N. Kings Rd.,

Los Angeles 46, Cal.

10 aprile 1953



Caro dottor Osmond,

grazie per la sua interessante lettera, per l’articolo che l’accompagnava, per la comprensione e l’apprezzamento che ha manifestato nei confronti dei miei Diavoli. A quanto pare le ipotesi di lavoro sulla mente umana più soddisfacenti devono seguire almeno in parte il modello bergsoniano, in base al quale il cervello, con il sé normale a esso associato, agisce come uno strumento atto a limitare il mondo sconfinato della coscienza e a operarvi delle selezioni, oltre a indirizzare l’esperienza in canali biologicamente utili. La malattia, la mescalina, i traumi emotivi, l’esperienza estetica e l’illuminazione mistica hanno il potere, ciascuno a suo modo e in gradi diversi, di inibire le funzioni del sé normale e l’attività ordinaria del cervello, permettendo così all’«altro mondo» di emergere verso la consapevolezza. Il problema fondamentale dell’educazione è questo: come sfruttare al meglio entrambi i mondi, quello dell’utilità biologica e del buonsenso e quello dell’esperienza illimitata che vi sottostà. Ho il sospetto che la completa soluzione del problema si manifesti solo a coloro che hanno imparato a collocarsi nel terzo e ultimo mondo, quello dello «spirito», il mondo che sottende e compenetra gli altri due. Ma in mancanza di questa soluzione definitiva ce ne possono essere di parziali, grazie alle quali il bambino in crescita può imparare a preservare le sue «intuizioni di immortalità» fino nell’età adulta. Con il sistema educativo attuale la gran parte degli individui perde l’apertura all’ispirazione, la capacità di cogliere altri aspetti oltre a quelli presenti nel catalogo di vendita per corrispondenza che costituisce ciò che viene convenzionalmente inteso come mondo reale. Che questo non sia il prezzo inevitabile e necessario della sopravvivenza biologica e di una civiltà efficiente è dimostrato dall’esistenza di alcuni uomini e donne che conservano il contatto con l’altro mondo, pur continuando ad agire in questo. È troppo sperare che prima o poi si riesca a elaborare un sistema educativo i cui risultati, in termini di sviluppo umano, proporzionati al tempo, al denaro, all’energia e alla dedizione impiegati? In un simile sistema si potrebbe ricorrere alla mescalina o a qualche altra sostanza chimica per far sì che i giovani possano «assaggiare e vedere» di persona ciò che hanno appreso indirettamente, o anche direttamente ma a un livello di intensità più basso, dagli scritti degli uomini di religione o dalle opere dei poeti, dei pittori e dei musicisti.

Mi auguro con tutto me stesso di avere la possibilità di incontrarla da queste parti durante il Congresso di psichiatria che si terrà in maggio. Uno degli individui più stravaganti che incontrerà durante i lavori è un nostro amico, il dottor..., che è forse il maggior esperto vivente di ipnosi. (A proposito, la trance ipnotica profonda, almeno per alcuni, è uno dei mezzi per accedere all’altro mondo. Un mezzo meno drammatico della mescalina, in quanto le esperienze sono totalmente interiori, libere da percezioni sensoriali e dal contatto con cose e persone appartenenti al mondo esterno, ma pur sempre valido.) Se deciderà di venire possiamo offrirle un letto e una stanza da bagno, ma sfortunatamente la sistemazione è tale che non possiamo accogliere più di una persona. Sarà libero di andare e venire come le pare e ci sarà sempre qualcosa da mangiare, anche se, nei giorni in cui non viene la cuoca, i pasti si ridurranno all’essenziale. In ogni caso spero davvero di vederla e di poter discutere in modo più approfondito alcuni dei problemi che ha sollevato nella sua lettera e negli articoli scritti da lei e dal dottor Smythies.

Molto cordialmente,

Aldous Huxley

[Smith 623]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 N. Kings Rd.,

L.A. 46, Cal.

19 aprile 1953



Caro dottor Osmond,

bene! La aspettiamo il 3. Le consiglio di prendere l’autobus che dall’aeroporto porta all’Hollywood Roosevelt Hotel, dove possiamo venire a prelevarla e dove comunque è facile trovare un taxi. Andare all’aeroporto è diventato un tale incubo per via del traffico che mia moglie – è lei che guida – chiede a tutti di raggiungere il Roosevelt, una soluzione più rapida dove è più facile incontrarsi.

La Hoffman La Roche ha risposto al mio giovane amico dottore che dovranno far venire dalla Svizzera una fornitura di mescalina, il che significa che ci vorranno settimane prima che arrivi. Non riesce a procurarsene un po’ lei? Se è così, mi farebbe piacere che potesse portarne anche una piccola quantità. Sono ansioso di sperimentarla e sarei felice di farlo sotto la supervisione di un esperto come lei.

Molto cordialmente,

Aldous Huxley

[Smith 624]
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Una mattina di maggio a Hollywood

1953

di Humphry Osmond




Nelle pagine seguenti il dottor Osmond racconta «il viaggio improbabile» che lo portò a Los Angeles con una dose (0,4 gr) di mescalina destinata a Huxley, che poi guidò nel viaggio immortalato in Le porte della percezione. L’ansia tipica della guida è descritta con molto spirito: anche se Aldous «sembrava un soggetto ideale», Osmond temeva di essere ricordato come «l’uomo che l’aveva condotto alla pazzia». Osmond divenne uno degli amici più cari di Huxley e gli fu vicino negli ultimi dieci anni della sua vita. Molte delle lettere più importanti che Huxley scrisse sul tema delle sostanze psichedeliche sono indirizzate a lui.

Sono passati undici anni da quando partii per quel viaggio improbabile che mi condusse a Hollywood. All’epoca lavoravo in un ospedale psichiatrico nella zona delle praterie canadesi, a più di tremila chilometri di distanza. Nonostante avessi portato con me una copia della splendida antologia dal titolo Texts and Pretexts durante il Blitz di Londra, mentre attraversavo l’Atlantico sul convoglio di scorta a un cacciatorpediniere, e questa copia ancora adesso mi accompagna nel corso dei miei vagabondaggi, non avrei mai pensato di incontrarne lo straordinario autore. Ma anche se ci avessi pensato, avrei avuto dei dubbi sul fatto che avessimo molto in comune perché, sin da allora, il mio interesse e la mia preoccupazione si rivolgevano principalmente alla cura, al trattamento e all’eventuale miglioramento dei malati affetti da schizofrenia.

Il dottor John Smythies1 e io avevamo collaborato alla stesura di un articolo per l’«Hibbert Journal» sullo stato attuale della psichiatria e della psicologia clinica. Aldous l’aveva letto, l’aveva apprezzato e ci aveva mandato una lettera amichevole e incoraggiante, tipica di com’era lui, scritta con la sua grafia decisa e inclinata leggermente verso destra, in cui dichiarava di sperare in una nostra visita quando ci fossimo recati in California. Né John né io ci eravamo ancora sufficientemente acclimatati in America del Nord per decidere che in fondo tutti quei chilometri, tre-quattromila, non costituivano un ostacolo insormontabile. Tutto questo succedeva prima che i jet sconvolgessero completamente il nostro senso dello spazio.

E tuttavia, dopo circa un mese da quella lettera, partivo per la California, dove sarei stato ospite di Aldous e Maria Huxley. Senza che me l’aspettassi ero stato mandato a presenziare al convegno dell’American Psychiatric Association che si teneva a Los Angeles. Ricordo di essermi sentito imbarazzato e al tempo stesso pieno di orgoglio quando dissi che non mi serviva un albergo perché ero stato invitato a stare dagli Huxley.

Maria mi raccontò come erano andate le cose. Una mattina, mentre stavano facendo colazione, Aldous, intento a leggere la posta, alzò gli occhi e disse: «Chiediamo a questo Osmond di venire a stare da noi». Maria ne fu sorpresa perché era molto insolito che Aldous proponesse una cosa simile e soprattutto perché non aveva mai sentito parlare dell’uomo in questione. «È uno psichiatra canadese che lavora con la mescalina» le spiegò Aldous, al che Maria rispose: «Forse ha la barba e non ci piacerà affatto». Aldous rifletté qualche istante, poi le disse: «Se non ci piace, possiamo sempre restare fuori di casa il più possibile». Ma lei rimase piuttosto scettica. Tuttavia nell’invitarmi Aldous precisò che, nonostante la mia presenza fosse assai gradita, la natura del suo lavoro costringeva entrambi a passare gran parte del tempo fuori. Anch’io avevo delle perplessità, ma mia moglie obiettò: «Sono solo pochi giorni e, nel caso, potrai sempre dire che le riunioni si sono protratte oltre il previsto».

Quell’invito era un onore e un’opportunità. Ero molto curioso di incontrare l’uomo le cui opinioni avevo criticato da una distanza di sicurezza, ma non ero un letterato e quella breve convivenza mi intimoriva. Quando arrivai a casa degli Huxley, situata a Kings Road, non lontano dal Sunset Boulevard, ero stanco e preoccupato. Non ero riuscito a documentarmi sulle regole da seguire per portare la mescalina negli Stati Uniti. Quando le scoprii, qualche anno più tardi, capii che avevo avuto ragione di preoccuparmi. Inoltre mi sentivo intimidito e imbarazzato perché dubitavo di riuscire a sostenere il tipo di conversazione a cui gli Huxley dovevano essere abituati.

Maria, che era molto alla mano, mi mise subito a mio agio. Da parte sua era contenta che non avessi la barba. «Sapevo che lei e Aldous, da bravi inglesi, sareste andati d’accordo» mi disse. Per quanto la riguardava, gli unici che potevano capire gli inglesi erano gli inglesi.

Aldous venne ad accogliermi sotto il portico invaso dal sole sbucando dalla fresca oscurità della casa. Sembrava sospeso a un paio di centimetri dal suolo, come una delle figure allegoriche di Blake. Era molto alto, con la testa massiccia, i lineamenti ben cesellati e una bellissima fronte. Il suo sguardo era acuto e penetrante, ma sembrava dirigersi lievemente al di sopra o al di sotto di me. La stretta di mano era appena abbozzata, insicura, come se il gesto gli fosse sgradito, il che corrispondeva a verità perché le persone snelle, dalla pelle sottile e di esile costituzione, quelle che Sheldon definisce cerebrotoniche, sono piuttosto restie al contatto fisico. La voce era chiara e ben modulata, con una tonalità penetrante che ricordava quella di un uccello, cosa di cui ebbi una dimostrazione qualche giorno dopo al convegno dell’APA. Eravamo nel ridotto, fuori dalla sala principale, quando la voce di Aldous si levò al di sopra del frastuono, tagliente come una lama. «Humphry, è davvero incredibile che in un paese marxista come questo...» Si era nel 1953, al culmine del maccartismo, e il termine «marxista», pronunciato proprio lì, nella città degli angeli, aveva una connotazione diabolica.

Quello che mi colpì sin dall’inizio e che non ha mai smesso di stupirmi erano la gentilezza e la tolleranza di quest’uomo, i cui scritti mi avevano indotto a pensare che fosse un individuo disincantato, cinico, quasi crudele.

Mi ci volle un po’ di tempo per capire che Bertie stava per Bertrand Russell, Tom Eliot corrispondeva a T.S. Eliot e che Lawrence, ovviamente, era D.H. Lawrence. Maria mi raccontò che quando stava battendo a macchina il manoscritto di Lady Chatterley, Lawrence un giorno le si avvicinò, evidentemente imbarazzato. «Maria, ti prego di non usare più quella parola» sbottò. Lei gli chiese di che parola stesse parlando e Lawrence con una certa riluttanza pronunciò il termine di quattro lettere ormai entrato nel gergo comune. «Ma Lawrence» protestò lei, «se lo usi di continuo in Lady Chatterley! E poi è una parola molto espressiva.» Al che Lawrence le spiegò gentilmente che non doveva più utilizzarla perché «Aldous ne sarebbe stato scandalizzato. È una brutta parola e comunque è del tutto inappropriata». Maria era molto disorientata perché Aldous non le era mai sembrato particolarmente colpito da quel termine, ma, visto che Lawrence lo era, smise di usarlo. Li ho sempre sentiti parlare con grande affetto di Lawrence.

Avevo dato per scontato che Aldous fosse una persona di grande cultura, ma dal nostro primo incontro fino all’ultimo, avvenuto a Stoccolma l’anno scorso, non ho mai smesso di stupirmi e di essere affascinato dalla grandezza, dall’audacia, dalla flessibilità e dalla vivacità della sua mente straordinaria. Quando si sentiva a suo agio elargiva le sue idee con la stessa grazia, eleganza e senso del divertimento di un delfino addestrato a giocare con la palla. Sia che ci trovassimo a un incontro scientifico, facessimo del turismo a New York, visitassimo il grande cimitero di Forest Lawn o i parchi del Surrey che amava tanto, o ancora che stessimo giocando a bowling nel deserto del Mojave o ci stessimo dirigendo verso l’Athenaeum dove, come soleva dire: «Non riesci nemmeno ad accorgerti che stai pensando per le lamentazioni continue dei politici, accademici, ecclesiastici che girano da quelle parti», oppure fossimo impegnati a fare shopping da Ohrbach, Aldous discuteva di tutto, argomenti seri o banalità, grazie alla vastità del suo sapere. Adorava conversare di tematiche di ogni tipo – l’ultima scoperta scientifica, i principi teologici, i libri, la pittura, i recenti sviluppi del trattamento delle acque di scolo, l’Utopia, il sistema di alimentazione idrica di Los Angeles (un tema che lo appassionava particolarmente), l’effetto della produzione di massa di capi di vestiario sui sistemi sociali e politici, la parapsicologia, il futuro delle megalopoli – purché quello di cui si discuteva gli desse l’occasione di riflettere sull’infinita stranezza della vita. Nonostante fosse sempre bene informato non smetteva mai di imparare e il più bel complimento che uno poteva ricevere da lui era un «È incredibile!», pronunciato con entusiasmo.

Quelli che non lo conoscevano o che non erano esperti degli argomenti che stava trattando in quel momento potevano essere indotti a pensare che fosse superficiale perché non faceva mai sfoggio della sua grande cultura e non era pomposo. Quanto a lui, si considerava una persona istruita che faceva del suo meglio per stare al passo con i tempi, cosa che riteneva assolutamente naturale. Credo che fosse consapevole di essere molto intelligente e dotato, ma evidentemente non la considerava una buona ragione per diventare presuntuoso o arrogante. Ciò che lo inorgogliva era il fatto di guadagnarsi da vivere scrivendo, un’attività che amava e che svolgeva con cura artigianale. Si considerava uno scrittore in grado di comunicare con persone di ogni genere, non solo con quelle sofisticate o con gli eruditi, e non aveva mai pensato che scrivere per il cinema o per i giornali popolari fosse indegno di lui. Aveva persino progettato di trasformare Il mondo nuovo in una commedia musicale, convinto com’era che in quella veste le sue idee sarebbero state accolte con più facilità. Scrisse per «Playboy» e «Daedalus», per «Life» e «Encounter», giudicandoli dei canali di comunicazione ugualmente meritevoli. Amava incontrare uomini e donne interessanti, con cui spesso restava in corrispondenza, e sembrava a suo agio sia con studiosi, scienziati, milionari, guru, drammaturghi e amministratori, che con i personaggi più eccentrici e stravaganti. E tutti avevano l’aria di divertirsi enormemente a contatto con la sua intelligenza critica, distaccata, profonda, ma sempre gentile ed entusiasta.

Una volta lo portai a un incontro importante che faceva parte del programma del convegno. Seguiva tutto con grande concentrazione, segnandosi devotamente tutte le volte che veniva nominato Freud. Ne Il mondo nuovo, il Salvatore veniva chiamato «il nostro Ford», che per alcuni diventava misteriosamente «il nostro Freud». Quella era una comunità di cui facevano parte molti devoti freudiani, un ambiente in cui Aldous aveva il suo bel daffare. Fortunatamente i miei colleghi psichiatri erano così presi dai loro incantesimi che nessuno lo notò.

Al termine dell’incontro entrò in scena la mescalina, perché avevo ammesso di averne portato un po’ con me. Maria mi assicurò che Aldous era ansioso di prenderla, poiché, come aveva intuito, da bravi inglesi avevamo evitato di affrontare l’argomento. Il loro medico di famiglia non era contrario, anche perché Aldous non aveva problemi al fegato. Nonostante i commenti che mi è capitato di sentire, riguardanti «le inopportune tendenze mistiche sviluppate negli ultimi anni della sua vita», io l’ho sempre trovato, sia allora che in tempi successivi, acuto, concreto e convincente. Ma naturalmente la storia del misticismo, nonostante siano in molti a pensare il contrario, riguarda un gran numero di persone dotate di senso pratico, per niente influenzabili e socialmente attive.

Per l’occasione Aldous si era procurato un dittafono. Non riuscivo a vedere una via d’uscita decente e quindi ci accordammo sui termini dell’esperimento. Passai una notte inquieta. La mattina seguente, mentre mescolavo l’acqua in cui i cristalli di mescalina di un bianco argentato vorticavano verso il basso sciogliendosi fino a formare una sorta di macchia oleosa, mi chiesi se la dose utilizzata fosse troppo esigua o troppo abbondante. Era una piacevole mattina di maggio a Hollywood, senza un filo di smog a irritare gli occhi e non troppo calda. Eppure io non mi sentivo a mio agio. Aldous e Maria ci sarebbero rimasti male se la cosa non avesse funzionato, ma che cosa sarebbe successo se avesse funzionato troppo? Dovevo forse ridurre la dose? La situazione non avrebbe potuto essere migliore: Aldous sembrava un soggetto ideale, Maria era molto sensibile, e tutti e tre ci eravamo reciprocamente simpatici, il che era importante per la riuscita dell’esperimento. Eppure mi inquietava la possibilità, seppur remota, di essere quello che aveva condotto Huxley alla pazzia. Le mie paure si rivelarono infondate. L’agente chimico, con il suo gusto amaro, stava funzionando più lentamente di quanto Aldous non si fosse aspettato. Pian piano, però, riuscì a infrangere la patina di pensiero concettuale; le porte della percezione si aprirono e Aldous cominciò a percepire le cose con sempre minori interferenze da parte della sua mente dalla razionalità assai sviluppata. Dopo circa due ore e mezzo mi accorsi che la droga stava funzionando e, allo scadere delle tre ore, capii che tutto sarebbe andato per il meglio. Aldous e Maria erano molto soddisfatti. Lo stesso si poteva dire di me, anche se nel mio caso la soddisfazione era accompagnata da un forte senso di sollievo.

Tre giorni dopo, quando tornai in Canada, scoprii che sulle praterie si era abbattuta una tardiva bufera di neve. Io mi ero divertito e aspettavo con impazienza il resoconto di Aldous, il quale lo sviluppò in seguito in un libro assai noto, Le porte della percezione. Da allora ci incontrammo abitualmente almeno una volta all’anno e ci scrivemmo regolarmente. Ho con me la sua ultima lettera, datata 15 ottobre 1963. In essa discute del progetto di uno studio sul potenziale umano in cui eravamo entrambi coinvolti. Ed ecco un suo caratteristico commento: «Sono come il vecchio delle Termopili che combina solo disastri e quindi non riesco a trovare la copia del nostro schema». La lettera si conclude così: «Ho l’impressione di essere ormai diventato un incapace, ma confido che, col tempo, questo stato di cose passi (certo che passerà – passare è l’unico verbo che si applica a ogni situazione umana, buona o cattiva che sia)».

Aldous era profondamente interessato all’interazione tra fisico e temperamento, ed era buon amico del dottor William Sheldon, uno dei pionieri più stimati del settore. Quando lo conobbi, mi disse che il nostro comune amico era una delle poche persone che capiva fino in fondo gli obiettivi del suo lavoro. Durante una delle nostre spedizioni ai grandi magazzini Ohrbach di Los Angeles, Aldous mi introdusse all’arte di distinguere i vari somatotipi guardando le persone sulle scale mobili. Mentre ci incrociavano, salendo o scendendo, e gratificandoci dei loro effluvi, Aldous mi chiedeva: «Humphry, hai notato quella donna incredibilmente somatotonica dai lineamenti aztechi?». Lui stesso sottolineava i limiti imposti dalla costituzione fisica all’immaginazione dicendo: «Sai, non riesco a immaginare come mi sentirei a essere Joe Louis», mentre io avevo presunto che, con la sua comprensione profonda dei vari tipi di temperamento, non avrebbe avuto alcuna difficoltà a entrare nel mondo del grande pugile. Un mondo in cui tutto si concentra in quei pochi momenti altamente ritualizzati e isolati nel tempo che il pugile passa sul ring; momenti di verità, per cui un grande pugile vive e durante i quali si sente vivo. Ma ad Aldous, con la sua struttura sottile, longilinea, dai muscoli poco sviluppati, tipica del cerebrotonico, con la sua sensibilità al dolore e la consapevolezza di quanto sia facile farsi male, il fatto che qualcuno si divertisse a guardare o a prendere parte a combattimenti del genere in cui l’impatto dei corpi provocava rotture, lacerazioni, danni cerebrali, era incomprensibile.

Non molto tempo dopo la mia seconda visita a Los Angeles Maria morì. Sapendo di non avere più molto tempo, mi aveva confessato di essere preoccupata per Aldous, il quale, tuttavia, si rivelò più adattabile e pieno di risorse di quanto sia lei che la maggior parte dei loro amici avessero pensato.

Aldous mi presentò a svariate persone che, secondo lui, avrebbero provato interesse per il nostro lavoro, incontri che ebbero tutti parecchi sviluppi. Per esempio, dalla frequentazione di Eileen Garrett2 nacque una serie di studi riguardanti la parapsicologia e la psicofarmacologia, che hanno portato successivamente a nuovi sviluppi nella teoria e nella pratica dell’ipnosi, uno dei temi preferiti di Aldous. Con suo fratello Julian,3 il professor Abram Hoffer, mio collega, e lo stesso Aldous ho esplorato alcuni dei vantaggi della schizofrenia sul piano genetico. Nel lavoro con le sostanze psichedeliche (sostanze rivelatrici della psiche) Aldous raccomandava di procedere con audacia, ma al tempo stesso con prudenza, consigliando a chi voleva esplorarne gli effetti di agire con discrezione, evitando ogni pubblicità, un consiglio che purtroppo non è stato sempre accolto.

Quando ci incontravamo a New York, aveva l’abitudine di entrare in una galleria d’arte. Passava rapidamente da un quadro all’altro esaminandoli a uno a uno con una piccola lente di ingrandimento, per scorgere particolari di cui io, con la mia ottima vista, non mi ero nemmeno accorto.

Fu mentre stava scrivendo L’isola che venni a sapere del cancro che l’avrebbe portato alla morte. Era il mese di novembre del 1960, il giorno delle elezioni presidenziali, e io l’avevo raggiunto in aereo a Cambridge, nel Massachusetts, dove stava tenendo una serie di lezioni. Aveva l’aria tirata, stanca, ed era molto pallido. Mi disse che aveva avuto un tumore alla lingua, ma il suo medico era convinto che avesse buone possibilità di rispondere al trattamento con la radioterapia. Aveva preso in considerazione l’idea di intervenire chirurgicamente, ma quando aveva saputo che avrebbe interferito con la capacità di parlare, aveva deciso di rinunciarvi. Mi pregò di non parlarne con gli altri membri della famiglia perché si sarebbero preoccupati e la cosa non lo avrebbe aiutato. Poi cambiò radicalmente argomento e iniziò a leggermi il capitolo de L’isola che trattava della Moksha e dell’utilizzo delle sostanze psichedeliche per aiutare la gente a cambiare in un mondo che muta, insegnando loro come farlo nel modo migliore e come prepararsi a morire. È pieno di idee straordinarie, risultato di lungo e attento studio, che devono ancora essere pienamente apprezzate.

All’inizio del 1961, Aldous e Laura avevano perso la loro nuova casa in un incendio boschivo che aveva distrutto tutto quello che possedevano, compreso i libri e le carte. L’episodio, con il senso di privazione che ne era seguito, aveva lasciato ad Aldous un senso di morte incombente. Come ebbe a dire in seguito: «Mi parve un segnale del fatto che la nera mietitrice aveva cominciato a mettere gli occhi su di me». Eppure superò anche questo e nel corso delle sue visite in Inghilterra avvenute nel 1961 e 1962, nonostante fosse così magro da dare l’impressione che sarebbe bastata una folata di vento per buttarlo a terra, lo trovai estremamente vivace.

Una volta, un anno prima di morire, mentre passava fuori dalla casa dove era nato, vicino alla Charterhouse School, nel Surrey, rimase commosso e sorpreso dal fatto che l’attuale proprietario l’avesse riconosciuto e l’avesse invitato a entrare. Non gli piaceva essere una figura pubblica ed era riluttante a prendersi troppo sul serio. Si sentiva imbarazzato di fronte alle lodi; era tentato di scoppiare a ridere o di guardarsi intorno per vedere chi era la persona di cui si stava parlando tanto bene. E tuttavia fu molto contento di come era stato ricevuto a Rio de Janeiro, dove per tutto il tempo della sua permanenza un giornale pubblicò quotidianamente una sua rubrica dal titolo O Sabio, «Il saggio». «È l’unico posto al mondo dove la gente ama leggere le opinioni di un letterato sui vari aspetti dell’esistenza». Brasilia gli parve faticosa e piuttosto disumana, mentre il momento culminante del suo soggiorno fu il viaggio in aereo lungo il Rio delle Amazzoni per andare a vedere una tribù di indiani che era rimasta all’età della pietra. Ad accoglierlo fu uno degli straordinari antropologi dell’Indian Service il quale, quando sentì il suo nome, gli chiese: «Lei è Sir Julian?» e quando lui rispose di chiamarsi Aldous, scoppiò a piangere di gioia. Nessuno avrebbe potuto rendergli un omaggio più gradito. 

L’agosto scorso, all’Accademia Mondiale di Stoccolma, era così pallido da sembrare quasi trasparente. Fino all’ultimo era rimasto incerto sull’opportunità di venire o meno; il cancro si era ripresentato, ma era stato nuovamente bloccato. Nonostante il suo stato di salute, Huxley aveva lavorato con zelo per persuadere i membri dell’Accademia a studiare il potenziale umano. Riuscito nel suo intento, si era dedicato a preparare una sorta di scaletta. Rimasi con lui in camera sua mentre la scriveva. Era molto concentrato in quello che stava facendo e, mentre lo guardavo, pensai che forse non l’avrei più rivisto, tanto che mi misi a scattare qualche fotografia del grande maestro al lavoro. Il suo stile, così fluido e ingannevolmente semplice, era il risultato di un’accurata e ripetuta revisione. Mi disse che scrivere gli costava la stessa fatica che venticinque anni prima. Personalmente non conosceva scorciatoie che portassero a una scrittura efficace, se non quella di scrivere e riscrivere. Ero molto inquieto quando ci separammo, ma cercai di ignorare i miei timori. Mancavano solo due mesi a ottobre, quando sarebbe venuto a trovarmi a Princeton. Passammo gli ultimi minuti insieme a discutere su chi avremmo dovuto invitare a partecipare al prossimo lavoro. Ma quando arrivò ottobre, Huxley era troppo malato per viaggiare. Il tempo supplementare procuratogli dalla radioterapia era esaurito e dopo poco il mio caro amico, il saggio e gentile «trifibio», come lui definiva l’uomo, capace di operare in terra, in cielo e in mare, non c’era più.





1. John Smythies era un collega di Osmond e Abram Hoffer al Saskatchewan Hospital, dove si dedicò con loro alle ricerche sulla schizofrenia.




2. Presidentessa della Parapsychology Foundation.




3. Sir Julian Huxley (1887-1975), famoso biologo e genetista, era uno dei fratelli maggiori di Aldous.
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Lettere

1953




Il gruppo di lettere che segue, scritto dopo il primo esperimento di Huxley con la mescalina, rivela il suo considerevole entusiasmo («senza dubbio l’esperienza più straordinaria e significativa al di qua della visione beatifica») e il suo crescente interesse per le aree della parapsicologia, della malattia mentale, dell’esperienza visionaria e della ricerca nel campo delle droghe. Il lungo saggio a cui si riferisce è, naturalmente, Le porte della percezione, che Huxley scrisse nei mesi estivi, dopo aver compiuto un lungo viaggio in automobile attraverso gli Stati dell’Ovest degli Stati Uniti.

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, California

21 giugno 1953



Caro Humphry,

il nostro viaggio si è concluso solo ieri. Ecco spiegato perché rispondo alla tua lettera con tanto ritardo. Parlerò sicuramente a Hutchins del tuo progetto1 appena ne avrò l’opportunità. Nel frattempo penso che sarebbe una buona idea se tu potessi esporre in un paio di cartelle dattiloscritte quello che hai in mente. Potresti cominciare accennando all’importanza potenziale degli studi sulla mescalina da un punto di vista puramente medico,a per poi proseguire sviluppando la loro importanza in diversi campi, quello della psicologia, della filosofia e della teoria della conoscenza. Sottolinea il fatto che il materiale disponibile è ancora assai ridotto e che è necessario ampliare il numero dei casi per appurare come reagiscono alla droga persone di fisico e temperamento diversi. Per esempio, quelli che negli schemi di Galton vengono classificati come visionari reagiscono in modo diverso da chi non lo è? (Sono sicuro che sia così. Io sono refrattario alle visioni e non ottengo grandi risultati sul piano dell’immaginazione, eppure molti di quelli che hanno assunto la droga riferiscono di aver avuto delle visioni.) E ancora, ci sono grandi differenze tra le reazioni dei cerebrotonici, viscerotonici e somatotonici? E le persone con spiccate doti musicali provano sul piano dell’udito qualcosa di equivalente alle visioni e trasfigurazioni del mondo esterno che vengono sperimentate da altri? E in che modo un matematico puro o un filosofo di professione può essere influenzato? (Sarebbe interessante provare la mescalina su un seguace del positivismo logico. Chissà se avrebbe le stesse reazioni che ebbe Tomaso d’Aquino verso la fine della vita quando, dopo un’esperienza di «contemplazione infusa», disse che tutta la sua filosofia non era altro che paglia e pula e si rifiutò di continuare a intellettualizzare.) Armato di questo schema e del mio saggio sul tema [Le porte della percezione], che minaccia di diventare una faccenda molto lunga, visto il numero di quesiti che solleva e la luce che proietta su campi molto diversi, andrò da Hutchins e cercherò di interessarlo al progetto. È molto probabile che anche lui voglia assumere la droga e, visto che c’è un certo numero di persone con diverse caratteristiche che hanno già espresso il desiderio di affrontare l’esperimento o stanno per farlo, mi chiedo se non sia possibile che tu o John Smythies veniate qui qualche giorno per portare avanti l’indagine. Sono sicuro che le parti interessate potrebbero pagarvi le spese di viaggio, mentre potreste soggiornare da noi o eventualmente da Hutchins se fosse necessario andare a Pasadena per interrogare qualcuno della Fondazione Ford o i medici del California Institute of Technology. Se ritieni che l’idea sia realizzabile, fammelo sapere e io mi darò da fare per preparare il terreno. Nel frattempo mandami lo schema. Da parte mia, quando il saggio sarà terminato te lo spedirò.

Maria si unisce a me nel salutare affettuosamente te e la tua famiglia.

Tuo,

Aldous H.

[Smith 631]

A HAROLD RAYMOND 


740 North Kings Rd.,

Los Angeles 46, Cal.

21 giugno 1953



Mio caro Harold,2

ieri, tornando da un giro di tre settimane nel Northwest, ho trovato la tua lettera sulla Penguin. Sono d’accordo con te, è una mossa positiva, quindi procediamo pure.

Il volume di saggi a cui sto lavorando da un po’, anche se in modo sporadico, procede piuttosto bene, tanto che spero di completarlo per l’autunno. Al momento mi sto dedicando a quello che promette di diventare un saggio molto lungo sull’esperienza con la mescalina che ho fatto nel maggio di quest’anno, quando un giovane psichiatra inglese estremamente capace che adesso lavora in Canada e si occupa di schizofrenia con un gruppo di giovani medici e biochimici ugualmente intraprendenti è venuto a stare da noi. Probabilmente hai già letto dei resoconti su esperienze con la mescalina, quello di Havelock Ellis, per esempio, o di Weir Mitchell,3 anche se non sono certo gli unici. È indubbiamente l’esperienza più straordinaria e significativa che gli esseri umani possano fare al di qua della visione beatifica. Apre una serie di problemi filosofici, getta una luce intensa – per non parlare del gran numero di domande che provoca – sul campo dell’estetica, della religione e della teoria della conoscenza. La caratteristica più straordinaria della mescalina, il principio attivo presente nel cactus peyotl che gli indiani del Nord America usavano durante le cerimonie religiose e che viene ora prodotto sinteticamente, è l’assenza di tossicità. Nessuna spiacevole conseguenza sul piano fisico, a parte un leggero senso di nausea all’inizio, nessuna riduzione delle capacità intellettuali, nessun malessere alla fine dell’esperienza. Solo una trasformazione della coscienza, tale da far capire esattamente quello che Blake intendeva quando scrisse: «Se venissero aperte le porte della percezione, ogni cosa sembrerebbe com’è, infinita e sacra». A volte gli schizofrenici raggiungono questo stato di coscienza, ma poiché il loro percorso è accompagnato dalla paura, una paura che il fatto di non sapere né quando né come emergeranno da quella condizione tende ad accentuare, l’esperienza più comune nel loro caso è quella di un Altro Mondo che, ben lungi dall’essere divino, si rivela infernale o purgatoriale. Ciò su cui questi giovani ricercatori canadesi stanno indagando è estremamente importante: un elemento biochimico responsabile di provocare la schizofrenia. La mescalina e l’acido lisergico, la droga che è appena stata isolata e che con la prima condivide gli effetti, sono molto simili, da un punto di vista chimico, all’adrenalina. Uno dei prodotti causati dalla degradazione dell’adrenalina, l’adrenocromo, e che in dosi modeste è prodotto anche nel corpo umano, può indurre, quando viene isolato, delle esperienze simili a quelle della mescalina. Il che significa che forse i nostri giovani medici stanno avvicinandosi a una terapia o a una cura preventiva che ponga rimedio a questa grande piaga dell’era moderna. Chissà.

Con grande affetto. 

Tuo,

Aldous

[Smith 632]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, California

31 ottobre 1953



Caro Humphry,

... grazie per la copia di «Macleans». L’articolo è molto interessante.4 Mi chiedo se l’acido lisergico produce sempre questi risultati o se ne hai somministrato alla tua cavia una dose eccessiva. Oppure aveva già all’inizio una leggera nevrosi che è aumentata al punto da diventare irriconoscibile? Qualunque sia la risposta, la natura delle visioni resta inspiegabile. Chi inventa queste cose sorprendenti? E perché il non-io, che è responsabile delle invenzioni, ha escogitato proprio queste? I gioielli e le architetture sembrano essere un sintomo regolare dell’esperienza con la mescalina. Chissà se tutto questo ha a che fare con delle fantasie legate alle Mille e una notte o ad altre storie simili. I palazzi adorni di gioielli rispondono in parte a desideri precisi, che stanno all’opposto della nostra vita quotidiana. Ma potrebbero essere anche conseguenze di choses vues, realtà che fanno parte del paesaggio consueto di alcuni tipi di persone. Sarebbe interessante sapere se anche i bambini, che non sanno niente di gioielli, o gli uomini primitivi, per cui diamanti, rubini ecc. non significano niente, potrebbero avere visioni del genere... 

Tuo,

Aldous

[Smith 642]





a. La Fondazione Ford non si occupa di medicina, ma di scienze umane e finanzierebbe il progetto come contributo alla filosofia applicata. E tuttavia mi sembra importante menzionare anche il lato medico, così penseranno di prendere due piccioni con una fava.




1. Il progetto consisteva nella registrazione di una serie di interviste a soggetti sotto l’effetto della mescalina, tutte persone di innegabile valore in diversi campi dello scibile, in numero variabile da cinquanta a cento. Gli autori erano Osmond e il suo collega, il dottor Abram Hoffer, che si collegavano a un altro progetto già avviato di ricerca farmacologica sulle droghe che influenzano la mente. [Nota di Smith]




2. Editor di Huxley alla Chatto & Windus.




3. Ellis e Mitchell, vedi il testo tratto da Le porte della percezione.




4. L’articolo in questione, a opera di Sidney Katz, è apparso su «Maclean’s Magazine».
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Le porte della percezione

1954




La pubblicazione di questo breve volume, nel mezzo della landa desolata, dal punto di vista psichico e intellettuale, rappresentata dall’amministrazione Eisenhower e dalle udienze di McCarthy, ebbe un profondo impatto culturale. Questo libro di Huxley, il suo quarantesimo, il cui titolo è tratto da Il matrimonio del cielo e dell’inferno del poeta visionario William Blake, è una delle opere chiave della letteratura psichedelica. All’inizio dell’ultimo decennio della sua vita, quando mancavano solo pochi mesi al suo sessantesimo compleanno, Huxley trovò «la chiave dell’accesso alla chimica».

In quanto trasposizione letteraria di un esperimento scientifico, i riferimenti sono tipicamente ampi; il tono è di grande ragionevolezza, sostenuta dalla testimonianza personale e dall’evidenza storica. Oltre a Blake, un’altra fonte letteraria importante è Il libro tibetano dei morti, un testo che ha avuto un ruolo rilevante negli scritti dell’ultima parte della sua vita. In Le porte della percezione Huxley concludeva che, nonostante la mescalina fosse superiore a molte altre droghe, «non era ancora la droga ideale». Ma il concetto di Moksha cominciò a delinearsi con più precisione dopo il suo primo esperimento. Oltre al dottor Osmond, in veste di supervisore medico, alla sua iniziazione psichedelica fu presente sua moglie, Maria, a cui è dedicato questo suo saggio.

Nel 1886 il farmacologo tedesco Louis Lewin1 pubblicò il primo studio sistematico sul cactus, a cui fu in seguito dato il suo nome. L’Anhalonium lewinii era una novità per la scienza. Per le religioni primitive, gli indiani del Messico e gli americani del Sud Ovest era un amico di vecchia data. Anzi, era assai più di un amico. Per usare le parole di uno dei primi visitatori spagnoli del Nuovo Mondo, «gli indigeni mangiano una radice che chiamano peyote e che venerano come una divinità».

Perché provassero una simile venerazione divenne evidente quando eminenti psicologi come Jaensch,2 Havelock Ellis,3 e Weir Mitchell4 cominciarono i loro esperimenti con la mescalina, il principio attivo del peyote. È vero che si fermarono assai prima di arrivare all’idolatria, ma tutto contribuì ad assegnare alla mescalina una posizione molto particolare tra le droghe. Somministrata in dosi adeguate, cambia la qualità della coscienza in modo più profondo ed è tuttavia meno tossica delle altre sostanze del repertorio farmacologico.

Le ricerche sulla mescalina sono proseguite saltuariamente dai tempi di Lewin e Havelock Ellis. I chimici non si sono limitati a isolare l’alcaloide, hanno imparato a produrlo sinteticamente, di modo che la fornitura non debba dipendere più dal raccolto scarso e irregolare di un cactus del deserto. Gli psichiatri hanno assunto la mescalina nella speranza di arrivare a una comprensione migliore e più diretta dei processi mentali dei loro pazienti. Nonostante operassero con un numero di soggetti eccessivamente ridotto e in un raggio di circostanze troppo ristretto, sono riusciti a osservare e a catalogare alcuni degli effetti più sconvolgenti della droga. Neurologi e fisiologi hanno scoperto come funziona a livello del sistema nervoso centrale. E almeno un filosofo di professione ha assunto la mescalina per far luce su enigmi antichi e ancora irrisolti come il ruolo della mente in natura e il rapporto tra cervello e coscienza.

Le cose sono rimaste a questo punto finché, due o tre anni fa, si è osservato un fatto nuovo e altamente significativo. Per la verità il fatto in questione era rimasto lì sotto gli occhi di tutti per svariati decenni, ma si dà il caso che nessuno se ne fosse accorto, finché un giovane psichiatra inglese che lavora attualmente in Canada è stato colpito dalla grande somiglianza tra le formule chimiche della mescalina e dell’adrenalina. Le ricerche successive hanno rivelato che l’acido lisergico, un allucinogeno estremamente potente derivato dalla segale cornuta, ha un’affinità strutturale biochimica con gli altri. Si è poi scoperto che l’adrenocromo, che è prodotto dalla decomposizione dell’adrenalina, può causare molti dei sintomi osservati nell’intossicazione da mescalina. E l’adrenocromo può anche svilupparsi spontaneamente nel corpo umano. In altre parole ognuno di noi può produrre una sostanza chimica che, anche in minime dosi, è in grado di provocare cambiamenti profondi nella coscienza. Alcuni di questi cambiamenti sono simili a quelli che si verificano in una delle calamità più caratteristiche del ventesimo secolo, la schizofrenia. Che il disordine mentale sia dovuto a un disordine chimico? E il disordine chimico può essere a sua volta causato da forti disagi psicologici che colpiscono le ghiandole surrenali? Sarebbe incauto e prematuro affermarlo. Il massimo che si può dire è che si sono poste le basi per la ricerca e che questa pista viene ora seguita sistematicamente da una serie di segugi, tra cui biochimici, psichiatri e psicologi.

Per una serie di circostanze estremamente fortunate mi sono ritrovato nella primavera del 1953 a battere la stessa pista. Uno dei segugi era venuto per lavoro in California. Nonostante i settant’anni di ricerche sulla mescalina, il materiale psicologico a sua disposizione era ancora ridicolmente inadeguato e lui era ansioso di ampliarlo. Io, che mi trovavo in zona, ero più che desideroso di fare da cavia. Così avvenne che, una luminosa mattina di maggio,5 ingoiai quattro decimi di grammo di mescalina sciolti in mezzo bicchiere d’acqua e mi sedetti in attesa degli effetti...

***

... Di fronte a una sedia che sembrava il Giudizio Universale – o, per essere più preciso, di fronte a un Giudizio Universale che, dopo parecchio tempo e molti sforzi, identificai in una sedia – mi trovai di colpo sull’orlo di un attacco di panico. Sentii che le cose si stavano spingendo troppo in là. Troppo in là, anche se il percorso portava a una bellezza più intensa, a un significato più profondo. Analizzando la situazione a posteriori, la paura che provavo era quella di disintegrarmi sotto la pressione di una realtà più grande di quanto la mente umana, abituata a vivere per la gran parte del tempo in un piccolo mondo di simboli, poteva sopportare. La letteratura dell’esperienza religiosa abbonda di riferimenti alle sofferenze e al terrore che opprimono quelli che si sono trovati troppo in fretta faccia a faccia con qualche manifestazione del Misterium tremendum. Nel linguaggio teologico questa paura è dovuta all’incompatibilità tra l’egoismo dell’uomo e la purezza divina, tra lo stato di acuta separazione dell’uomo e l’infinità di Dio. Sulla scia di Boehme e William Law potremmo affermare che alle anime impenitenti la luce divina, pur nel suo massimo splendore, appare solo come fuoco purgatoriale. Una dottrina quasi identica si trova nel Libro tibetano dei morti, dove l’anima del defunto è descritta come se si ritirasse in preda al tormento dalla Pura Luce del Vuoto, e anche dalle Luci minori e meno abbaglianti, per precipitarsi nella confortante oscurità dell’Io, in veste di essere umano rinato o di animale, o persino di infelice fantasma, di cittadino dell’Inferno. Tutto, piuttosto che lo splendore incandescente della Realtà allo stato puro.

Lo schizofrenico è un’anima che non conosce la rigenerazione e che, oltre a questo, è disperatamente malata. La sua malattia consiste nell’incapacità di fuggire dalla realtà esterna e interna per rifugiarsi (come fanno di solito le persone sane) nell’universo semplificato del senso comune: nel mondo rigorosamente umano delle nozioni utili, dei simboli condivisi e delle convenzioni socialmente accettabili. Lo schizofrenico è come un individuo sotto l’influenza continua della mescalina, e quindi incapace di escludere una realtà con cui non è abbastanza santo per convivere, che non riesce a eliminare perché è un fatto primario particolarmente ostinato e che, in quanto non gli permette di guardare il mondo con occhi umani, lo spaventa al punto da indurlo a interpretare la sua continua stranezza, la sua bruciante intensità di significato come manifestazioni di una malevolenza umana o persino cosmica che richiedono le contromisure più disperate, dalla violenza omicida, fino alla catatonia e cioè al suicidio psicologico. E una volta iniziata la discesa verso l’abisso, fermarsi diventa impossibile. Il che, in questo momento, è fin troppo evidente.

«Se si prende la via sbagliata» dissi, rispondendo alla persona che mi assisteva «quello che succede diventa una prova della cospirazione di cui uno è vittima. Tutto non fa che convalidare questa sensazione. Anche la semplice azione di respirare finisce per diventare parte del complotto.»

«Dunque pensi di sapere dove si annida la follia?»

La mia risposta fu un convinto e caloroso: «Sì».

«Ed escludi di riuscire a controllarla?»

«Sì. Se le premesse sono sentimenti come il terrore e l’odio, la conclusione è una sola.»

«Saresti capace di fissare l’attenzione su quello che Il Libro tibetano dei morti definisce la Luce Chiara?» chiese mia moglie.

Avevo dei dubbi.

«Servirebbe a tenere lontano il male se ci riuscissi? O pensi di non esserne capace?»

Riflettei per un po’. «Forse» risposi infine. «Forse ci riuscirei, ma solo se ci fosse qualcuno a parlarmi della Luce Chiara. Da soli non ci si riesce. Mi sembra che sia questa la particolarità del rituale tibetano, il fatto che ci sia qualcuno che resta lì tutto il tempo a dirti come stanno le cose.»

Dopo aver ascoltato la registrazione di questa parte dell’esperimento presi la mia copia dell’edizione Evans-Wentz del Libro tibetano dei morti e l’aprii a caso. «O nato in nobiltà, non lasciare che la tua mente si distragga.» Era questo il problema, rimanere concentrati. Non lasciarsi distrarre dal ricordo di peccati passati, di piaceri immaginati, dal retrogusto amaro di vecchi torti e umiliazioni, da tutte le paure, gli odi e i desideri che eclissano la Luce. Ciò che i monaci buddisti facevano per chi era giunto alla fine della vita e per chi era già morto non potrebbero farlo gli psichiatri moderni per i malati di mente? Ci vorrebbe una voce che li rassicurasse ogni giorno e persino quando dormono che, nonostante tutto il terrore, il disorientamento e la confusione, la Realtà ultima resta incrollabilmente identica a se stessa, ed è fatta della stessa sostanza della luce interiore, anche nel caso di una mente in preda ad atroci tormenti. Per mezzo di strumenti quali registratori, sistemi di comunicazione al pubblico e altoparlanti posti sotto il cuscino non dovrebbe essere difficile ricordare ai pazienti, anche nell’istituto più privo di personale, questo fatto primordiale. Forse in questo modo alcune delle anime perse potrebbero essere aiutate a conquistare una qualche misura di controllo sull’universo – al tempo stesso bello e spaventoso, ma sempre altro dall’umano, sempre totalmente incomprensibile – in cui sono condannate a vivere.

Finalmente venni distolto dagli inquietanti splendori della mia sedia da giardino. Ricadendo in verdi parabole dall’alto della siepe, i rami di edera brillavano di uno splendore vetroso di giada. Un attimo dopo un ciuffo di gigli torcia in piena fioritura esplose nel mio campo visivo. Erano così appassionatamente vivi da far pensare che fossero sul punto di parlare, i fiori che si levavano verso l’alto, nell’azzurro. Come le stecche della sedia, anch’essi protestavano troppo. Scrutai le foglie e scoprii un intrico cavernoso fatto di ombre e delicate luci verdi, pulsanti di indecifrabile mistero.


Rose:

i fiori sono facili da dipingere,

difficili le foglie.



L’haiku di Shiki esprime indirettamente quello che sentivo: la gloria eccessiva e fin troppo evidente dei fiori in contrasto con il miracolo delicato delle foglie.

Uscimmo in strada. Una grande automobile azzurro chiaro era parcheggiata accanto al marciapiede. Quando la vidi fui colto da un’improvvisa allegria. Quale compiacimento, che assurda sicurezza di sé scaturiva da quelle superfici tonde coperte di lucido smalto! L’uomo aveva inventato quell’oggetto a sua immagine, o piuttosto a immagine del suo personaggio da romanzo preferito. Risi finché non presero a scorrermi le lacrime.

Rientrammo in casa. Il pranzo era pronto e qualcuno, che non era ancora proprio io, si buttò sul cibo con grande appetito, mentre io, da una distanza considerevole e senza particolare interesse, restavo a osservare.

Alla fine del pasto salimmo in macchina e andammo a fare un giro. Gli effetti della mescalina stavano già scemando, ma i fiori del giardino oscillavano ancora sul confine del soprannaturale, gli alberi del pepe e i carrubi che fiancheggiavano le strade secondarie appartenevano ancora a un boschetto sacro. L’Eden si alternava a Dodona, Yggdrasil alla Rosa mistica. E poi, tutt’a un tratto, arrivammo a un incrocio, dove ci fermammo in attesa di attraversare Sunset Boulevard. Davanti a noi le auto avanzavano in un flusso uniforme, migliaia di auto, lucide e scintillanti come il sogno di un pubblicitario, una più ridicola dell’altra. Ancora una volta fui colto da un attacco di riso incontrollabile.

Il traffico, come le acque del Mar Rosso, finalmente si divise e noi attraversammo per ritrovarci in un’altra oasi di alberi, prati e cespugli di rose. Dopo qualche minuto eravamo giunti a un punto panoramico sulle colline; davanti a noi si apriva tutta la città. Con una certa delusione notai che sembrava molto simile a quella che avevo visto in altre occasioni. Per quanto mi riguardava, la trasfigurazione era proporzionata alla distanza. Quanto più si era vicini, tanto più ciò che si vedeva era divinamente altro. Questo vasto panorama indistinto era ben poco diverso da se stesso.

Continuammo ad andare e, fintanto che restavamo sulle colline, con i panorami che si succedevano l’uno all’altro, il significato restava a un livello quotidiano, ben al di sotto del punto di trasfigurazione. La magia iniziò a funzionare di nuovo solo quando svoltammo in un nuovo sobborgo e passammo tra due file di case. Qui, nonostante la bruttezza dell’architettura, ci furono ritorni di trascendentale alterità, indizi di Paradiso. Camini di mattoni e tetti verdi di materiali compositi brillavano al sole, frammenti della Nuova Gerusalemme. E all’improvviso vidi quello che Guardi aveva visto e, con incomparabile abilità, aveva reso tanto spesso nei suoi quadri: un muro di stucco su cui si stagliava un’ombra obliqua, nudo ma di bellezza indimenticabile, vuoto ma carico di tutto il significato e il mistero dell’esistenza. La rivelazione si palesò e sparì in una frazione di secondo. L’auto si era spostata e il tempo stava scoprendo un’altra manifestazione dell’eterna Quintessenza. «Nell’identicità c’è differenza. Ma che la differenza debba essere diversa dall’identicità non è affatto l’intenzione di tutti i Budda. La loro intenzione è sia la totalità che la differenziazione.» Per esempio, questa fila di gerani rossi e bianchi era totalmente diversa dal muro di stucco che avevamo superato prima, ma l’essenza di entrambi era la stessa, la qualità eterna della loro transienza era la stessa.

Un’ora dopo, con altri sedici chilometri e la visita al Più Grande Emporio del Mondo alle nostre spalle, eravamo di nuovo a casa e io ero tornato allo stato rassicurante ma profondamente insoddisfacente che viene definito con il termine «lucidità mentale».





1. Louis Lewin (1850-1929), farmacologo e tossicologo, autore di Phantastica. La monografia a cui si riferisce Huxley è: Uber Anhalonium Lewinii Henn., Arch. F. exp. Path. U. Pharm., 24, 401.11, 1888 (e non 1886).




2. H. Jaensch pubblicò una serie di interventi sulla mescalina all’inizio degli anni Quaranta.




3. Havelock Ellis (1859-1939), sessuologo e uomo di lettere inglese, fu il primo a pubblicare degli scritti sugli effetti della mescalina: Mescal: A New Artificial Paradise, Ann. Rept. Smithsonian Inst., 537-48; A Note on Mescal Intoxication, «The Lancet», 1540-42, 1897.




4. S. Weir Mitchell (1820-1914), neurologo e romanziere, fu uno dei primi americani a pubblicare degli scritti sugli effetti della mescalina: Remarks on the Effects of Anhalonium Lewinii, the Mescal Button, «Brit. Med. J.», 2, 1625-20, 1896.




5. La data esatta è il 6 maggio 1953.
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Lettere

1954




Le porte della percezione si rivelò l’opera più controversa di Huxley. Come scrive Sybille Bedford nella sua biografia, la risposta del pubblico «fu la più varia, dall’entusiasmo, discriminato e indiscriminato, alla disapprovazione sul piano morale e intellettuale, alle scrollate di spalle, all’imbarazzo... I razionalisti la considerarono una dimostrazione di puritanesimo e di abdicazione intellettuale mentre i seri e i religiosi furono turbati dall’offerta di una scorciatoia» (Bedford, p. 544). Ma Aldous, galvanizzato da quell’esperienza, stava già pensando a un seguito de Le porte, e si era già calato nel lavoro. Viaggi, corrispondenza, impegno in diverse aree di studio, alcune nuove, altre rivisitate: parapsicologia, deprivazione sensoriale e ascetismo, schizofrenia e alcolismo, metafore e immagini sul Paradiso e l’Inferno tratte dall’arte e dalla letteratura. Aldous e Maria provarono anche una droga psicoattiva poco utilizzata negli Stati Uniti, la ololiuqui (semi di convolvolo contenenti ammidi di acido lisergico), ma la dose era evidentemente troppo ridotta per procurare degli effetti che non fossero solo euforia e rilassamento.

Durante un lungo viaggio in Europa e in Medio Oriente Huxley tenne una conferenza sull’esperienza visionaria a un congresso internazionale di parapsicologia. Lo stesso argomento fu al centro di una lezione impartita agli studenti della Duke University al suo ritorno negli Stati Uniti. Alla fine dell’anno stava già trasformando i suoi appunti su questo tema in un libro.

A J.B. RHINE 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, California

17 gennaio 1954



Caro dottor Rhine,1

... le mando le bozze di un saggio di prossima pubblicazione sull’esperienza della mescalina [Le porte della percezione]. Sono affascinato dal tema di ciò che definirei la flora e la fauna del subconscio profondo. Sembrerebbe che, al di là del subconscio personale (che si occupa dei problemi della nostra storia privata) e al di là del subconscio collettivo di Jung, con i suoi archetipi, simbolo dei più remoti problemi della specie, c’è un mondo che ha poco o niente a che fare con i nostri interessi personali o collettivi – il mondo da cui poeti e profeti hanno tratto le loro descrizioni del Paradiso e dell’Inferno e delle altre aree, ancor più distanti, dell’Altro Mondo. Ciò che succede sotto l’effetto della mescalina è diverso dalla schizofrenia, ma questa differenza rivela molti caratteri comuni, che emergono nelle descrizioni del Paradiso cristiano, mussulmano e buddista e, quando l’esperienza prende un risvolto negativo, nella rappresentazione dell’Inferno. Ci sono molti elementi in Dante che sono simili a esperienze descritte dagli schizofrenici e da chi assume la mescalina. La ragione per cui dovremmo portarci dietro questo smisurato universo non umano è difficile da immaginare. La si dà per scontata, come i marsupiali in Australia, le giraffe in Africa, solo che è assai più bizzarra. Perché almeno i marsupiali e le giraffe sono adatti alle condizioni esistenti sul nostro pianeta, mentre i fenomeni divini o infernali del subconscio profondo sembrano essere completamente irrilevanti alla nostra esperienza privata o a quella della razza...

Molto cordialmente,

Aldous Huxley

[Smith 649]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, California

2 marzo 1954



Caro Humphry,

... tre cose interessanti sono successe di recente. La mia vecchia mica Naomi Mitchison mi scrive dalla Scozia, dopo aver letto Le porte, raccontandomi di aver avuto un’esperienza di trasfigurazione quasi identica alla mia durante le sue gravidanze. Mi chiedo se questo non sia dovuto a un’alterazione temporanea della presenza di zuccheri nel cervello. Tra l’altro, anche una sconosciuta mi scrive di aver avuto un’esperienza simile a quella della mescalina nel corso di alcuni attacchi di ipoglicemia.

Uno sconosciuto mi comunica da Seattle di essere riuscito a provocare degli straordinari mutamenti della coscienza, mutamenti che non descrive, digiunando e non dormendo per tutta la durata del fine settimana. Questo, naturalmente, è quello che hanno fatto tanti mistici sia in Oriente che in Occidente. L’ascetismo è motivato solo in parte dal senso del peccato e dal desiderio di espiazione e, a livello subconscio, dal masochismo. È anche determinato dal desiderio di entrare in contatto con l’Altro Mondo e dalla consapevolezza, personale o mediata, che la «mortificazione» aiuta a superare la porta nel muro.

Un altro sconosciuto mi scrive da Los Angeles. È un ex alcolista che ha avuto esperienze estatiche nei primi tempi della sua dipendenza e insiste sul fatto che, nonostante quello che dicono i freudiani, il desiderio di raggiungere l’estasi costituisce una spinta molto forte negli alcolisti. L’uomo è anche amico degli indiani, ne conosce alcuni che hanno preso il peyote con effetti terrificanti e sostiene di sapere o di riuscire a documentarsi sulla relazione tra peyotismo e alcolismo tra gli indiani. Non l’ho incontrato e dubito che avrò tempo di farlo prima di partire. Spero che non ti dispiaccia, ma gli ho chiesto di annotare le sue informazioni e di mandartele. Penso che possano essere estremamente importanti. Secondo lui, potrebbe essere molto interessante sperimentare gli effetti della mescalina sugli alcolisti, quelli che lo sono ancora e quelli che lo sono stati. Personalmente sono convinto che, se il tuo progetto di ricerca va in porto (ma anche in caso contrario), potrebbe essere un tentativo ricco di conseguenze.2

Ho anche un piacevole e competente amico [A.L. Kitselman] che, basandosi sui testi del primo buddismo (testi che può studiare nella loro lingua originale, il pali), ha elaborato una forma di psicoterapia che ha chiamato Terapia E. (E come Entelechia, il Bodhi.) Lui stesso ha assunto il peyote e ha intenzione di lanciarsi con la mescalina, sotto supervisione medica. Nel frattempo ha fatto qualche esperimento con l’ololiuqu[i], notando che in alcuni casi sembra aumentare la suggestionabilità, dare sollievo a tensioni presenti da tempo e aiutare chi lo assume a percepire più a fondo la sua vera natura. Al tempo stesso sembra rendere possibile a chi si trova vicino alla persona che l’ha assunto una sorta di rapporto telepatico, o sotto-telegrafico, in quanto le esperienze condivise non sono pensieri, ma dolore e sofferenza, che l’assistente sente di riflesso (come capita nell’ipnosi profonda) e in qualche modo assorbe, a beneficio dell’altro, il quale in seguito si sente molto meglio. L’ololiuqu[i] è utilizzato dagli stregoni indiani e cubani per aumentare le facoltà extrasensoriali e curare le malattie, quindi può darsi che ci sia qualche elemento di verità nel potere psicologico di tutta la faccenda. Quando l’abbiamo preso, non è successo molto a Leslie LeCron3 e al sottoscritto, a parte lo stato euforico e la sensazione di rilassamento. Maria ha avuto delle visioni molto divertenti e coerenti l’una con l’altra – di qualità diversa da quelle che di solito ha quando è sotto ipnosi, e più significative sul piano simbolico. Una sembrava un capitolo supplementare di Monkey, lo straordinario romanzo cinese tradotto da Arthur Waley. Mary vedeva Monkey che cercava di arrampicarsi in cielo sulla sua coda – un commento davvero ammirevole sulle pretese dell’intelletto discorsivo.

Hai mai studiato gli effetti della mescalina su una persona cieca dalla nascita? Sarebbe molto interessante farlo.

Un saluto affettuoso da me e da Maria a te e alla tua famiglia,

Tuo,

Aldous

[Smith 653]

A HAROLD RAYMOND 


740 N. Kings Rd.,

Los Angeles 46, Cal.

8 marzo 1954



Caro Harold,

grazie della tua lettera e delle buone notizie sulle vendite del libro [Le porte della percezione]. Mi sembrano ottime, soprattutto perché si tratta di un saggio. Ho visto la recensione di Young; mi è piaciuta molto, così come è piaciuta al dottor Osmond, il mio amico psichiatra sotto la cui supervisione ho assunto la droga. Anche Osmond scriverà una recensione del libro per «Tomorrow», mentre un suo giovane collega, il dottor Smythies, contribuirà con un articolo sulla mescalina alla stessa rivista. A proposito, sono stupito di tutto il lavoro che si sta facendo sulla mescalina. Continuano a nascere nuove iniziative: a Boston, a Chicago, a Buenos Aires. Qualche giorno fa mi è capitato di incrociare un italo-argentino molto in gamba che è la più grande autorità della chimica degli alcaloidi presenti nel cactus, tra cui ovviamente la mescalina.4

Ciò che Steedman5 ha detto, e cioè che la droga a volte può avere esiti terrorizzanti, è assolutamente vero, ed è un punto che ho ricordato nel mio saggio. Un ottimo articolo che racconta questo tipo di terrore è stato scritto da un giornalista canadese di nome Katz nel numero di ottobre (almeno credo) di «Maclean’s Magazine» (una pubblicazione canadese). Katz ha assunto la droga sotto la supervisione di Osmond e il suo articolo è il resoconto dettagliato dell’esperienza, decisamente spaventosa, basato sulla registrazione e su appunti stenografati. Non è strano che scrittori come Belloc e Chesterton possano cantare le lodi dell’alcol (che è responsabile di due terzi degli incidenti stradali e di tre quarti dei crimini violenti) ed essere considerati buoni cristiani e anime nobili, mentre chiunque osi suggerire che forse esistono altre scorciatoie, assai meno dannose, alla trascendenza, viene trattato come un tossicodipendente pericoloso, un manipolatore pervertito degli elementi più deboli dell’umanità!... 

Tuo,

Aldous

[Smith 657]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 N. Kings Rd.,

Los Angeles 46, Cal.

25 ottobre [1954]



Mio caro Humphry,

ho appena ricevuto la tua lettera in cui mi annunci il tuo arrivo tra il 15 e il 27 novembre. Spero che ti fermerai il più a lungo possibile. Se hai bisogno di maggiore tranquillità potremmo andare per qualche giorno nel deserto, o sulla costa, o potremmo combinare un viaggetto che comprenda entrambi, cosa che da queste parti è piuttosto semplice.

Abbiamo dato gran parte della nostra mescalina, in Egitto, al dottor Godel, che era già informato sull’argomento, ma voleva saperne di più. Questo per dirti di portare con te i rifornimenti; sai quanto è difficile trovare qualcosa da queste parti. Non mi ricordo se ti ho parlato dell’uso da parte del dottor Puharich dell’acido lisergico negli esperimenti extrasensoriali. Il dottore ha rilevato l’esistenza di un periodo di maggiore capacità verso l’inizio, seguito da una lunga fase di totale inabilità, e infine da un altro periodo di lucidità verso la fine. Questo l’ha indotto a diminuire la dose così che il soggetto potesse restare lucido, senza varcare i confini che l’avrebbero portato completamente nell’Altro Mondo.6 È chiaro che dobbiamo pensare alla mente come a una specie di tiramisù, dove a ogni strato corrisponde un diverso stato della coscienza. La farmacologia ci permette di fermarci esattamente nello strato che vogliamo, senza andare oltre.

A proposito, hai poi mandato le tue opere teatrali?

Saluti affettuosi a tutti,

Tuo,

Aldous

[Smith 671]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 N. Kings Rd.,

L.A. 46, Cal.

7 novembre 1954



Caro Humphry,

avrei bisogno di una piccola informazione. Dove è stato pubblicato il lavoro di [D.O.] Hebb sugli effetti di un ambiente privo di stimoli? O, meglio ancora, puoi spiegarmi brevemente qual era la natura delle esperienze indotte dall’isolamento in un ambiente silenzioso e buio? Le visioni che si manifestavano erano simili a quelle prodotte dalla mescalina? Vorrei menzionare il suo lavoro nel saggio sull’esperienza visionaria, l’arte visionaria e l’Altro Mondo, che sto attualmente ampliando.7

Spero di vederti presto.

Tuo,

Aldous

[Smith 672]





1. Importante ricercatore americano nel campo delle percezioni extra sensoriali e dei fenomeni paranormali, temi a cui Huxley era molto interessato.




2. Osmond, Hoffer e i loro colleghi dimostrarono statisticamente i benefici effetti della psicoterapia associata alla mescalina e all’LSD nella cura dell’alcolismo.




3. Psicoterapeuta, amico di Huxley.




4. Il dottor Ladislao Reti, autore della monografia Cactus Alkaloids and Some Related Compounds, Vienna 1950.




5. Critico letterario.




6. Andrija Puharich, pioniere della ricerca sulle interconnessioni tra allucinogeni e parapsicologia, autore di In Search of the Magic Mushroom, 1959.




7. Huxley era anche a conoscenza del lavoro del dottor John Lilly in questo campo. Nel 1956 si recò a visitare il laboratorio di Lilly con suo fratello Julian.
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I continenti lontani della mente

1954




Il seguente discorso è il primo dei molti interventi sul raggiungimento dell’esperienza visionaria. Eileen J. Garrett, amica da lunga data, era presidente della Fondazione di Parapsicologia che ospitava dei simposi annuali a cui partecipavano le personalità più in vista del campo. L’interesse di Huxley per la parapsicologia risale agli anni Trenta, quando, nel 1937, andò a trovare il dottor J.B. Rhine alla Duke University.

È difficile parlare di eventi mentali se non ricorrendo a similitudini tratte dal mondo familiare delle cose materiali. Si può dire che un uomo consista di un Vecchio Mondo fatto di coscienza personale e di una serie di Nuovi Mondi da cui è diviso da un oceano. Questi Nuovi Mondi del subconscio non possono essere colonizzati, sono raramente esplorati e in molti casi non vengono nemmeno scoperti. Come succede sulla terra, se si va agli antipodi della personalità consapevole, si possono incontrare creature di ogni tipo, strane almeno quanto i canguri. Non siamo noi a inventarle. Hanno una vita indipendente che va oltre il nostro controllo. Noi però possiamo spingerci fin dove si trovano per osservarle. Loro esistono «là», nell’equivalente mentale dello spazio lontano. E noi «da qui» possiamo a volte studiarle, mentre si dedicano alle loro misteriose faccende.

Alcuni non scoprono mai i loro antipodi. Altri vi sbarcano occasionalmente. Altri ancora, pochi, vanno e vengono come pare a loro. Per il naturalista della mente – che deve raccogliere i dati prima di poter diventare un vero zoologo – il bisogno primario è quello di trovare un metodo di trasporto sicuro, facile e affidabile tra i due Mondi. Di metodi simili ne esistono due. Né uno né l’altro è perfetto, ma entrambi sono sufficientemente affidabili, facili e sicuri per giustificarne l’uso da parte di chi sa quello che fa. Il primo consiste nell’assunzione della mescalina, un alcaloide chimico. Il secondo si basa invece sull’ipnotismo. Questi due veicoli portano la coscienza alla stessa destinazione, ma la droga ha una portata più lunga e quindi ha la capacità di trasportare una persona più in profondità nella «terra incognita».

Quanto all’ipnosi, non sappiamo niente sui processi attraverso i quali raggiunge i suoi effetti, e nemmeno ci serve saperlo. Sugli effetti fisiologici della mescalina, invece, qualcosa sappiamo. La mescalina interferisce con il sistema enzimatico che regola il funzionamento cerebrale, compromette l’efficienza del cervello e permette la presa di coscienza di alcuni tipi di attività mentale, normalmente esclusi visto che non posseggono alcun valore sul piano della sopravvivenza. Abbiamo delle visioni, che tuttavia non capitano a caso, ma seguono dei modelli la cui logica interna è la stessa che permette di vedere ciò che è agli antipodi del mondo esterno. Sono strane, ma si ripetono con una certa regolarità e con caratteristiche comuni.

La prima, e la più importante, è l’esperienza della luce. Tutto è avvolto in una luce splendente, che brilla dall’interno mentre i colori, che mutano turbinosamente, si intensificano fino a un livello sconosciuto in condizioni normali. (La gran parte dei sogni è in bianco e nero o solo debolmente colorata.) I colori presenti nei sogni o nelle visioni rappresentano «un dono che viene da fuori», a differenza dei simboli drammatici delle battaglie o dei desideri che ci animano, che sono di solito prive di colori. Le visioni che appaiono in questi antipodi della mente non hanno niente a che vedere con i sogni che facciamo quando dormiamo e che siamo noi stessi a generare. Ci appaiono perché sono lì, ma non siamo noi a crearle. La luce ultraterrena di cui parlavo prima è caratteristica di tutta l’esperienza visionaria.

Insieme a essa, anche la rilevanza di ciò che vediamo viene esaltata, poiché gli oggetti dotati di una luminosità interna hanno un significato intenso quanto il loro colore. E il significato in questo caso corrisponde alla loro essenza: gli oggetti non significano altro che quello che sono. Più precisamente, sono intensamente loro stessi e, in quanto tali, sono manifestazione dell’essenziale generosità e alterità dell’universo.

La luce, il colore e il significato non esistono isolati dal resto. Si manifestano tramite gli oggetti e a loro volta li modificano. Certe classi di immagini percepite si ripetono di frequente: forme geometriche vive, colorate, in movimento, che si insinuano e ondeggiano dentro percezioni più concrete, come quelle di oggetti ornati da un motivo, per esempio tappeti, incisioni, mosaici, i quali si trasformano continuamente in altre forme, dai colori e dalle dimensioni amplificate. L’osservatore viene scisso dal suo passato e assiste a una nuova creazione che, per molti versi, assomiglia al Paradiso della religione e alle terre fatate che si trovano nelle favole, prototipo di molti paradisi.

Ma le esperienze possono anche essere infernali e terribili. Nelle visioni paradisiache c’è un senso di dissociazione dal sé e dalla fisicità; nelle visioni infernali la consapevolezza del corpo è invece esasperata e continuamente degradata. Questo si verifica quando chi vive l’esperienza è un individuo privo di fede e di quella fiducia affettuosa che è l’unica garanzia di un’esperienza visionaria felice. Ciò che succede nel corso delle visioni può essere un’anticipazione di ciò che verrà dopo la morte.
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La mescalina e l’«Altro Mondo»

1955




Al primo congresso americano sulle sostanze psichedeliche Huxley fu l’unico partecipante estraneo al mondo della medicina, un’eccezione tra «i ragazzi dell’elettrochoc, quelli della clorpromazina e le 57 varietà di psicoterapeuti presenti», come scrisse a Humphry Osmond. Il suo intervento, com’era prevedibile, fu l’unico dedicato all’esperienza della droga in soggetti «relativamente sani», piuttosto che mentalmente disturbati. Le idee espresse in quell’occasione vennero ulteriormente sviluppate in Paradiso e Inferno. Il valore dell’accesso agli «Antipodi della mente», l’esperienza visionaria tramite l’ipnosi, gli allucinogeni, il «trasporto» di oggetti e in particolare pietre preziose, le qualità magiche che governano questi stati, vengono elaborati ricorrendo soprattutto a riferimenti letterari e artistici.

Questa sera mi propongo di discutere l’esperienza della mescalina, non come potrebbe viverla un nevrotico, ma chi, come me, è relativamente sano. Le descrizioni tradizionali di quest’esperienza sono quelle fornite anni fa da Weir Mitchell e Havelock Ellis, i cui resoconti corrispondono molto da vicino a quanto sia io sia altre persone che conosco personalmente abbiamo riportato. Le esperienze tradizionali con la mescalina differiscono sotto molti aspetti da quelle di cui abbiamo sentito parlare questa sera. Quelle di cui si è discusso qui sono permeate di ansia e di paura. Inoltre abbondano in riferimenti ai ricordi personali del soggetto e alle vicende traumatiche della sua infanzia. Com’è diversa l’esperienza tradizionale con la mescalina! La caratteristica che colpisce di più, sottolineata con enfasi da tutti quelli che l’hanno vissuta, è la sua profonda impersonalità. Non vengono ricordati, consciamente o inconsciamente, eventi particolari, non ci sono implicazioni con traumi dell’infanzia, né è segnata da ansia o da paura. Pare piuttosto che quelli che l’hanno vissuta siano stati trasportati in una regione remota e impersonale della mente.

Utilizzando una metafora geografica, si potrebbe paragonare la vita personale dell’io al Vecchio Mondo. Immaginiamo di lasciare il Vecchio Mondo, di attraversare un oceano, e di ritrovarci nel mondo del nostro subconscio, con la sua flora e la sua fauna fatte di repressione, conflitti, ricordi traumatici e via dicendo. Se ci spingiamo ancora oltre, arriviamo a una specie di Far West abitato da archetipi junghiani e dal materiale grezzo che sta alla base della mitologia umana. Al di là di questa terra si stende un vasto Pacifico. Volando al di là di esso sulle ali della mescalina o del dietilamide dell’acido lisergico, raggiungiamo un territorio che può essere definito «gli Antipodi della mente». In questo equivalente psicologico dell’Australia scopriamo gli equivalenti dei canguri, dei wallaby e degli ornitorinchi, una folla di animali altamente improbabili che tuttavia esistono e possono essere osservati.

Ora la domanda è: come fare a visitare le zone remote della mente dove vivono queste creature? Alcuni possono arrivarci spontaneamente, quasi per una decisione volontaria. Tra questi viaggiatori ci sono stati grandi artisti che non solo erano in grado di visitare gli Antipodi, ma hanno lasciato una testimonianza di ciò che hanno visto, affidata alle parole o alle immagini. Molto più numerosi sono coloro che, arrivati fin là, hanno scorto i bizzarri abitanti del luogo, ma sono incapaci di esprimere in modo adeguato ciò che hanno visto. Insomma, sono riluttanti a raccontare, anche in modo inadeguato, la loro esperienza. Il clima imperante in questo momento storico non è favorevole ai visionari. Quelli che arrivano spontaneamente a vivere esperienze simili e sono abbastanza imprudenti da parlarne vengono guardati con sospetto e consigliati di andare da uno psichiatra, mentre in passato fenomeni del genere venivano considerati preziosi e chi li viveva godeva di particolare rispetto. Questa è una delle ragioni, forse non l’unica, che spiega perché nei secoli passati il numero dei visionari fosse molto maggiore di quello odierno.

Chi non riesce a visitare spontaneamente gli Antipodi della mente, e cioè la maggioranza degli essere umani, deve ricorrere a mezzi di trasporto artificiali. Uno dei metodi che ha una buona percentuale di successo è l’ipnosi. Ci sono persone che, sottoposte a un’ipnosi moderatamente profonda, riescono a raggiungere la condizione visionaria.

Tuttavia, per ottenere effetti più certi, è necessario ricorrere ai cosiddetti allucinogeni, alla mescalina e all’LSD. Personalmente non ho mai fatto uso di quest’ultimo, quindi posso parlare con cognizione di causa solo della mescalina. Visto che non dà quell’orribile nausea provocata dall’ingestione del cactus peyote né lo stato di malessere successivo alla conclusione dell’esperienza, la mescalina ci trasporta in modo indolore agli Antipodi della mente, dove troviamo una flora e una fauna totalmente diverse da quelle del Vecchio Mondo, a noi ben noto, della consapevolezza personale. Ma così come i marsupiali, nonostante la loro stranezza, non sono realtà inspiegabili o contrari alle leggi di natura, lo stesso vale per gli abitanti degli Antipodi della mente. Essi sono conformi alle leggi del loro stato, possono essere classificati e la loro stranezza è inquadrata in schemi piuttosto regolari. Come [Heinrich] Klüver ha sottolineato nel suo libro sul peyote,1 le esperienze visionarie, pur variando da individuo a individuo, appartengono nondimeno a un’unica famiglia. Le esperienze tradizionali con la mescalina rivelano alcune caratteristiche comuni ben marcate.

La più sorprendente è l’esperienza della luce. La luce si intensifica notevolmente nel corso di una visione, un fenomeno che viene percepito sia quando gli occhi sono chiusi che quando sono aperti. La luce è dotata di un’intensità sovrannaturale quando a guardare è l’occhio interno, ma è anche particolarmente forte se si osserva il mondo esterno.

Insieme a quest’esaltazione della luce si verifica anche un aumento dell’intensità dei colori, anche qui sia all’interno che all’esterno.

Infine c’è un’intensificazione di ciò che potrei definire il significato intrinseco. Ciò che si vede sia a occhi chiusi che aperti pare essere dotato di un profondo significato. Un simbolo è la rappresentazione di qualcos’altro e il fatto di rappresentare qualcos’altro è il suo significato. Ma le cose cariche di significato che si vedono quando si è sotto l’effetto della mescalina non sono simboli. Non rappresentano qualcos’altro e il loro significato è quello di essere esattamente quello che sono. Il significato di ogni cosa corrisponde esattamente alla cosa stessa. In modo paradossale ma del tutto evidente per chi ha sperimentato questa dilatazione del significato intrinseco, il relativo diventa assoluto, ciò che è transitorio si fa universale ed eterno.

Luce, colore e significato, così intensificati, non esistono da soli, ma sono inerenti agli oggetti. Ancora una volta, le esperienze di chi, in buona salute mentale e fisica e con una certa preparazione sul piano filosofico, ha preso un allucinogeno, seguono uno schema piuttosto regolare. Quando gli occhi sono chiusi, l’esperienza visionaria ha inizio con la comparsa nel campo visivo di forme geometriche in movimento, forme astratte e tridimensionali intensamente illuminate e dotate di colori brillanti. Dopo un po’ queste forme tendono a prendere l’aspetto di oggetti concreti, come tappeti dai motivi complessi, mosaici o incisioni. Questi a loro volta si trasformano in edifici elaborati e riccamente decorati, situati in paesaggi di straordinaria bellezza. Neanche gli edifici e i paesaggi rimangono statici, anzi, mutano di continuo, ma in nessuna di queste metamorfosi vengono mai ad assomigliare ad alcun edificio o paesaggio che il soggetto ha visto quando si trovava in stato di normalità o che appartiene a un passato vicino o lontano. Tutto è assolutamente nuovo. Il soggetto non inventa né ricorda ciò che vede, la sua è una scoperta che avviene «là fuori», nell’equivalente psicologico di una regione geografica finora inesplorata.

In questi paesaggi e in queste architetture in movimento si aggirano strane figure, che a volte rappresentano esseri umani (all’apparenza persino superuomini), altre volte animali o mostri favolosi. Descrivendo con una prosa diretta quello che era solito scorgere durante le sue visioni spontanee, William Blake racconta di aver visto frequentemente degli esseri a cui ha dato il nome di Cherubini. Queste creature erano alte più di trecento metri ed erano impegnate – come capita spesso ai personaggi che compaiono in una visione – a non fare nulla che avesse implicazioni simboliche o drammatiche. In questo senso gli abitanti degli Antipodi della mente differiscono dalle figure che popolano il mondo archetipico di Jung, perché non hanno niente a che fare né con la storia personale di chi ha la visione né con gli eterni problemi della razza umana. Essi sono, in senso letterale, gli abitanti di un «Altro Mondo».

Il che mi conduce a un punto molto interessante e, a mio parere, altrettanto significativo. L’esperienza visionaria, che sia spontanea o indotta dalle droghe, dall’ipnosi, o da qualsiasi altro mezzo, ha una straordinaria somiglianza con l’«Altro Mondo», come viene descritto nelle varie tradizioni religiose e folcloristiche. In ogni cultura la dimora degli dèi e delle anime benedette è un luogo di incredibile bellezza, splendente di colori, illuminato da una luce intensa. Il luogo è caratterizzato da edifici grandiosi, e i suoi abitanti sono creature fiabesche, come i serafini a sei ali della tradizione ebraica, i tori alati, gli uomini con la testa di falco, i leoni dal volto umano, i personaggi dalle molte braccia o dalla testa di elefante che appartengono alla mitologia egizia, babilonese e indiana. Tra queste creature si muovono angeli e spiriti sovrumani che non fanno nulla, ma si limitano a godere della visione beatifica.

I costumi degli abitanti, gli edifici e persino molti aspetti del paesaggio dell’«Altro Mondo» sono incrostati di pietre preziose. È interessante notare che lo stesso vale per il mondo interno in cui ci si inoltra per effetto della mescalina o di una visione spontanea. Weir Mitchell e molti degli altri sperimentatori che hanno lasciato una testimonianza delle loro esperienze con la mescalina, parlano di una profusione di gemme. Nella descrizione di Mitchell queste gemme sembrano grappoli di frutti trasparenti che, illuminati dall’interno, ornano gli edifici, le montagne, le rive dei fiumi, gli alberi. Impossibile non ricordare, quando si leggono queste descrizioni, quello che dicono sull’aldilà le varie letterature religiose del pianeta. Ezechiele parla delle «pietre di fuoco» che si trovano nell’Eden. Nel Libro della Rivelazione, la nuova Gerusalemme viene descritta come una città ornata di pietre preziose e di una sostanza cristallina altrettanto preziosa, che ai nostri antenati dev’essere sembrata meravigliosa. Le mura della nuova Gerusalemme sono d’«oro simile a vetro», cioè di un materiale trasparente e luminoso dal colore identico a quello dell’oro. Il vetro ricompare nelle mitologie celtiche e teutoniche dell’Europa occidentale. Tra i Teutoni la casa dei morti è una montagna di vetro, così come per i Celti è un’isola ugualmente di vetro su cui si levano pergolati dello stesso materiale.

I paradisi degli Indù e dei Buddisti abbondano di gemme, come la nuova Gerusalemme, e lo stesso accade nell’isola magica che, nella mitologia giapponese, è l’equivalente di Avalon o delle Isole Fortunate.

Il Paradiso delle popolazioni primitive, che ignorano il vetro e non hanno accesso alle pietre preziose, è adorno di fiori luminosi. Sono fiori fatati che giocano un ruolo importante anche nell’Altro Mondo, così come è concepito dai popoli più avanzati. Basta pensare al loto della mitologia buddista e indù, alla rosa e al giglio della tradizione cristiana.

Si può obiettare che il Paradiso è solo una pia illusione e che la ragione per cui l’uomo, quando se lo immagina, lo vede adorno di gemme, dipende dall’alta considerazione di cui godono le pietre preziose qui sulla terra. Ma perché le gemme sono considerate così preziose e che cosa ha indotto l’uomo a passare un’incredibile quantità di tempo e di energie, oltre a enormi somme di denaro per cercare e poi tagliare dei sassi colorati? Dal punto di vista della filosofia utilitaristica, la questione è del tutto inspiegabile. La mia opinione personale è che una possibile spiegazione vada cercata in ciò che avviene nell’esperienza visionaria. Negli Antipodi della mente esistono oggetti simili a gemme, luccicanti, luminosi, risplendenti di colori e carichi di significati ultraterreni, oggetti che sono considerati da chi li vede di enorme importanza. Ciò che, nel mondo reale, assomiglia a questi oggetti luminosi che popolano le visioni sono le gemme. Esse sono ritenute preziose perché ricordano agli esseri umani l’Altro Mondo, quello che sta agli Antipodi della mente, il mondo di cui i visionari hanno piena coscienza mentre le persone comuni ne sono appena oscuramente consapevoli. In esso c’è una bellezza magica, una bellezza che, come si usa dire, ci rapisce. È un’espressione molto appropriata, questa, perché è letteralmente vero che alcuni spettacoli rapiscono la mente dello spettatore, trasportandola dal mondo quotidiano dell’esperienza comune, concettualizzata, nel magico Altro Mondo della coscienza visionaria, non verbale.

Anche i fiori hanno lo stesso potere incantatore delle pietre preziose, tanto che sono portato a pensare che la passione generalizzata per i fiori, la loro presenza quasi universale nelle cerimonie religiose derivino dal fatto che essi ricordano a uomini e donne ciò che esiste stabilmente – luminoso, colorato e carico di significato – nel retro della mente.

Il tempo a disposizione è troppo poco per permettermi di parlarvi del legame tra l’esperienza visionaria e certe forme d’arte. Basti dire che esiste e che il potere incantatore esercitato da alcune opere d’arte nasce dal fatto che ci ricordano a livello conscio, ma più spesso inconscio, quell’Altro Mondo, in cui i visionari naturali possono entrare a loro piacimento mentre gli altri vi accedono solo sotto l’influenza dell’ipnosi o delle droghe, come la mescalina o l’LSD.





1. Mescal: The «Divine» Plant and Its Psychological Effects, Londra 1928; Chicago 1966.
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Quell’anno Aldous prese la mescalina due volte. La prima volta l’assunse mentre era in compagnia di un suo vecchio amico, lo scrittore inglese Gerald Heard, e del capitano Albert M. Hubbard, magnate dell’uranio. «Il fatto di essere in gruppo» scrisse Huxley «conferì all’esperienza un contenuto umano di cui l’esperienza precedente, vissuta in solitudine, con la sua qualità ultraterrena e l’intensificazione dell’esperienza, era priva.» La seconda seduta, guidata da Laura Archera, fu soprattutto spirituale e fece emergere «la consapevolezza totale e diretta... dell’Amore come elemento cosmico primario e fondamentale». Tra queste due sedute morì la sua adorata Maria, che aveva sposato nel 1919. Maria aveva assunto la mescalina e l’ololiuqui, aveva avuto delle esperienze visionarie sotto ipnosi e delle rivelazioni mistiche nel deserto. Lei e Aldous erano rimasti accanto a D.H. Lawrence nel momento della sua morte, avvenuta nel 1930. Durante le ultime ore di vita della moglie, Aldous le lesse il Bardo Thodol, dal Libro tibetano dei morti.

Gran parte del saggio Paradiso e Inferno fu scritta durante il 1955, anno che si concluse con il primo esperimento di Huxley con l’LSD, anche questa volta in compagnia di Head e Hubbard. Aldous ne assunse una dose modesta, ma l’esperienza fu molto importante: mentre ascoltava Bach, comprese «la giustezza essenziale dell’universo... la riconciliazione degli opposti... la natura del Samsara e la sua somiglianza con il Nirvana». Sperimentò anche un gas psicoattivo composto di anidride carbonica e ossigeno (carbogeno). Un altro aspetto del carattere di Huxley emerge dal suo tentativo di creare un movimento di opinione a favore di una persona che era stata arrestata perché trovata in possesso di peyote.

A ROGER E ALICE GODEL 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

10 gennaio 1955



Miei cari Roger e Alice,

... ho lavorato moltissimo. Ho terminato un breve romanzo,1 che uscirà in aprile o in maggio, e un volume di saggi,2 tra cui quello sull’esperienza visionaria e l’Altro Mondo, che avete letto la primavera scorsa e che ho notevolmente ampliato, così da includervi una sezione sull’arte visionaria.

A proposito di visioni, ieri ho preso la mescalina per la seconda volta. È stata un’esperienza sconvolgente quanto la prima, ma del tutto diversa: ero in un gruppo composto da altre tre persone e quindi la seduta aveva una componente umana che nell’esperienza solitaria vissuta in precedenza, con la sua qualità ultraterrena e l’accentuazione dei risvolti estetici, era mancata. Per cinque ore ho visto una serie di scritte luminose del detto cristiano «non giudicare e non sarai giudicato» e di quello buddista «paragonare quello che ti piace a quello che non ti piace è segno di una mente malata». Tra l’altro ci sono sviluppi molto interessanti nel campo della mescalina. Un gruppo di psicologi e di operatori sociali di base a Vancouver e Seattle hanno elaborato delle tecniche per l’uso terapeutico della sostanza. Essa agisce in modo diametralmente opposto alla narcosintesi. Quando un trattamento psicologico viene effettuato sotto l’effetto dei barbiturici, l’io finisce per trovarsi in uno stato di sonnolenza per cui è possibile arrivare almeno in parte al subconscio. Con la mescalina la coscienza non viene limitata, ma enormemente ampliata, e la psiche si apre in tutta la sua estensione, fino alle più alte vette del superconscio. Il primo trattamento si rivela negativo, mentre il secondo è decisamente positivo. E i risultati ottenuti nei casi così trattati, ancora poco numerosi, sono stati spettacolari. Giovani criminali sono stati completamente trasformati nel corso di un’unica seduta e questa metanoia si è rivelata duratura. Nel frattempo un numero considerevole di accademici, professionisti e uomini d’affari hanno assunto la sostanza e tutti senza eccezioni hanno definito i suoi effetti l’esperienza più significativa della vita, scoprendo che, soprattutto quando viene presa in gruppo, la mescalina procura un cambio di vedute profondo e prolungato. Si parla di istituire una commissione mista, composta da medici, psicologi, filosofi, operatori sociali, allo scopo di studiare a fondo l’argomento. Visto che sono l’autore del libro che ha provocato un aumento di interesse nei confronti della mescalina, spero di partecipare ai lavori.

Sono stati pubblicati i dialoghi?3 E a che cosa state lavorando adesso? (Come se il lavoro in ospedale non fosse abbastanza!) Come sta la famiglia di Alice? E come stanno gli Hellous?

Vi auguro che il 1955 sia un anno positivo e felice per entrambi.

Con tutto il mio affetto, cara Alice e caro Roger,

Aldous

[Smith 676]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Rd.,

Los Angeles 46, Cal.

12 gennaio 1955



Caro Humphry,

mi ha fatto piacere sentire la tua voce,4 che mi è arrivata così chiara nonostante lo spazio che ci separa. Il tuo simpatico capitano ha tentato un nuovo esperimento, la mescalina di gruppo. Ha funzionato molto bene per Gerald Heard e per me, quasi niente per ***, a cui è stata data una dose ridotta (200 mg rispetto ai nostri 300) e il cui subconscio ha rivelato una fortissima resistenza, e molto poco per Hubbard, che ha cercato di guidare il gruppo, così come aveva guidato altri gruppi a Vancouver, facendo lavorare la droga come una sorta di leva per portare alla superficie sensi di colpa e traumi sepolti, e permettendo alle persone di stabilire un rapporto migliore con se stesse. Gerald e io, invece, siamo partiti per un’altra direzione, ma non per il remoto Altro Mondo degli esperimenti precedenti. Pur con le dovute differenze, si è trattato per entrambi di un’esperienza trascendentale dentro questo mondo, ricca di riferimenti umani. Spero di scrivere qualcosa su di essa e te ne manderò una copia al momento opportuno. Nel frattempo mi risulta che il buon capitano, i cui legami con l’uranio servono, a quanto pare, da passaporto per accedere alle più alte sfere del mondo della politica, degli affari e della chiesa, stia per partire per New York, dove mi auguro che prenda d’assalto le Nazioni Unite, porti Nelson Rockefeller a fare un viaggio in Paradiso e ritorni con milioni di dollari. Che razza di ingenui siamo noi letterati e voi professionisti! Di tanto in tanto il Grande Mondo richiede i tuoi servizi, prova un certo divertimento per quello che scrivo, ma dedica la sua attenzione e la sua deferenza all’uranio e alle multinazionali. È una gran fortuna che questo rappresentante di quelli che vengono chiamati «poteri forti» si sia tanto appassionato alla mescalina e sia una persona così gradevole.

Ti accludo una lettera che ho ricevuto dalla Francia. L’avevo smarrita e l’ho appena recuperata dalle profondità di una tasca del cappotto. Ho chiesto a questa signora farmacologa di mandarti direttamente una copia della sua tesi. Penso che possa interessarti... 

Tuo,

Aldous

[Smith 678]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

16 gennaio 1955



Mio caro Humphry,

grazie della tua lettera e della scaletta del discorso che mi è piaciuta molto. L’unico suggerimento che mi viene in mente è l’aggiunta di un breve paragrafo in cui spieghi un po’ più approfonditamente che cosa ci si può aspettare dalla ricerca sistematica sulla mescalina e sostanze simili. Per esempio, ci si potrebbe aspettare di gettare nuova luce sui lavori artistici o scientifici e forse di acquistare un maggior controllo sul processo ispiratore, finora casuale e gratuito. Così come ci si potrebbe aspettare di chiarire una serie di questioni riguardanti la parapsicologia, oltre che la filosofia o la religione.

Gerald e io abbiamo trascorso un’altra giornata con Al Hubbard, giù a Long Beach, che ci ha elargito una mistura di anidride carbonica e ossigeno.5 L’avevo già provata prima, senza grandi effetti. Ho il sospetto, però, che non mi fosse stata somministrata in modo corretto e forse c’è qualcosa da imparare anche da questa semplice e innocua procedura. Hubbard ci crede ciecamente... 

Tuo,

Aldous

[Smith 679]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


Newcomb House, Clapboard Hill Rd.,

Guilford, Conn.

26 luglio 1955



Caro Humphry,

ti sono debitore di due lunghe lettere. Non ho scuse, tranne che avevo da affrontare un mucchio di corrispondenza arretrata e dovevo terminare la serie di appendici che verrà pubblicata con il mio saggio su L’esperienza visionaria e l’arte, in uscita il prossimo mese di gennaio.6 La consegna è fissata per il primo di agosto, il che significa che devo lavorare sodo. Una delle due appendici è sull’arte visionaria popolare: fuochi d’artificio, cortei, spettacoli teatrali, proiezioni con la lanterna magica (molto popolari in passato) e alcuni aspetti dell’industria cinematografica. Un argomento curioso e interessante. È sorprendente quanto queste forme d’arte dipendano dalla tecnologia. Un esempio è rappresentato dal progresso nell’illuminazione artificiale a partire dal 1750 – candele di spermaceti, lampade di Argand a olio, luci a gas, riflettori teatrali dal 1825, riflettori parabolici dal 1790, luce elettrica –, che ha immensamente accentuato il potere magico degli spettacoli popolari e teatrali. L’incoronazione di Elisabetta II è stata incomparabile rispetto ad avvenimenti simili del passato, proprio grazie ai riflettori. Poi ci sono i filmati a garantirne la durata, mentre in precedenza gli spettacoli erano fenomeni effimeri e potevano solo sperare «di sopravvivere ancora un giorno nei versi di Settle».7 Gli inventori delle maschere giacobine erano grandemente ostacolati dal fatto di non avere un’illuminazione decente. Le lanterne magiche sono molto interessanti. Il fatto che l’invenzione di Kircher sia stata battezzata «magica» e che il nome sia stato universalmente accettato è molto significativo. La luce intensa unita alla trasparenza dei colori equivale alla visione. Lo sai che la parola «fantasmagoria» è stata coniata nel 1802 dagli inventori di una versione migliorata della lanterna magica munita di ruote, che si muoveva avanti e indietro dietro uno schermo semitrasparente ed era in grado di proiettare immagini di dimensioni variabili, la cui messa a fuoco era affidata a un congegno automatico? Non posso fare a meno di pensare che molti aspetti dell’immaginazione romantica derivassero dagli spettacoli delle lanterne magiche con le loro «proiezioni in dissolvenza» (prodotte da due lanterne che proiettavano immagini convergenti ed erano dotate di sportelli che si aprivano e chiudevano in sintonia), le loro «fantasmagorie», le loro «diapositive cromotropiche» (che producevano scene tridimensionali in movimento, molto simili a quelle prodotte dalla mescalina). Accenni agli spettacoli della lanterna magica sono reperibili in Shelley e, per altri aspetti, in Keats, Fuseli e John Martin. E, a proposito di lanterne, ti ho detto che il mio amico dottor [L.S.] Cholden,8 esattamente come Al Hubbard, ha scoperto che lo stroboscopio migliora l’effetto della mescalina? Le visioni geometriche, sotto le luci intermittenti, si sono trasformate in giardini giapponesi. Come diavolo tutto questo si adatti all’idea che gli effetti stroboscopici sono il risultato dell’interferenza di due diverse attività ritmiche, quella della lampada e quella delle onde cerebrali, resta per me un mistero. E comunque quali sono le correlazioni neurologiche delle esperienze prodotte dalla mescalina e dall’LSD? E se si formano degli schemi neurologici, come è probabile che sia, possono essere stimolati da un elettrodo sonda, così come [Wilder] Penfield stimola la rievocazione di ricordi, facendoli rivivere con grande chiarezza?

Proprio oggi ha compiuto gli anni.


E quanto presto ha il Tempo, subdolo ladro d’anni,

portato via sull’ali dal mio primo ai sessanta!



Con affetto,

Aldous

[Smith 713]

ALLA SIGNORA EILEEN J. GARRETT 


Guilford, Conn.

27 agosto 1955



Mia cara Eileen,

... all’inizio del mese ho trascorso qualche giorno a Glen Cove, con quella strana combriccola radunata da Puharich – Alice [Bouverie] e la signora P[uharich], che si comportavano tra loro in maniera più che amichevole; Elinor Bond, che dimostrava una grande padronanza della telepatia, senza tuttavia produrre niente di interessante o valido nella seduta medianica a cui mi ha sottoposto; Frances Farrelly, con la sua macchina diagnostica che, dai test di Puharich, si è rivelata solo uno strumento per stimolare le facoltà di percezione extrasensoriale, un po’ come la sfera di cristallo; Harry, lo scultore olandese, che va in trance nelle gabbie di Faraday e scrive in modo automatico dei testi utilizzando i geroglifici egizi; Narodny, l’uomo degli scarafaggi, che sta preparando degli esperimenti per testare gli effetti della telepatia umana sugli insetti. È stato tutto molto vivace e divertente, anche promettente, ritengo. Per quanto si possa parlare male di Puharich, è di sicuro un uomo molto intelligente, estremamente istruito e decisamente intraprendente. Il suo scopo è quello di riprodurre, servendosi di metodi farmacologi, elettronici e fisici, le condizioni che permettono agli sciamani di entrare in uno stato di chiaroveggenza mobile e quindi, se gli riuscirà, di mandare le persone a esplorare sistematicamente l’«Altro Mondo». Mi sembra un approccio più che valido al problema della sopravvivenza (oltre che a molti altri problemi) ed è possibile che produca dei risultati interessanti. Nel frattempo, con grande soddisfazione dei presenti, abbiamo trovato all’interno della proprietà degli esemplari di Amanita muscaria. Avevamo ricevuto istruzioni sul luogo in cui trovarli durante una seduta con la tavola ouija, mentre cercavamo di contattare la curandera di [Gordon] Wasson, che al momento era in Messico in una trance indotta dai funghi. La faccenda è decisamente sorprendente perché negli archivi della società micologica del New England è registrato un unico ritrovamento di Amanita, avvenuto nel Maine. A Glen Cove ne sono stati trovati otto begli esemplari, e tutti nello stesso punto. Se si strofina per qualche istante un pezzetto di Amanita grande quando la capocchia di uno spillo sul cuoio capelluto, si hanno effetti di allarmante potenza, ed è necessaria un’accurata sperimentazione per determinare la dose giusta ai fini di ottenere una stimolazione psicologica appropriata.

Lunedì vado a New York, dove starò da Anita Loos, per parlare con il regista e il produttore del mio testo teatrale [Il genio e la dea], poi, giovedì, tornerò a Los Angeles. Ellen e Matthew ti salutano.

Con affetto,

Aldous

[Smith 717]





1. Il genio e la dea.




2. Paradiso e Inferno.




3. Un Compagnon de Socrate: dialogues sur l’expérience libératrice, Flammarion, Paris 1956.




4. Prima di partecipare all’esperimento Huxley aveva telefonato a Osmond per avere la sua approvazione. Su una cartolina postale datata 11 gennaio, Maria Huxley scrisse a Osmond: «Probabilmente dovrei sapere che essi sanno chi è il capo o, se preferisci, il sommo Sacerdote. Ma sono stata molto sollevata nel sentire che avevano chiamato te». Il capitano Albert M. Hubbard aveva un centro di ricerca sulle droghe a Vancouver. La “signora farmacologa” era Madame Steiner, parigina. [Nota di Smith]




5. Il carbogeno (una mistura composta da sette parti di ossigeno e tre parti di anidride carbonica) è stato utilizzato come agente psicoterapeutico. I suoi effetti sono trattati in un’appendice di Paradiso e Inferno.




6. Paradiso e Inferno.




7. Citazione dal poema satirico The Dunciad di Alexander Pope. [NdT]




8. Psicoanalista, presidente del convegno sulla mescalina e l’LSD tenuto ad Atlantic City il 12 maggio, morto tragicamente in un incidente stradale.
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Ignorato nel buio

1955

di Laura Huxley




L’esperienza che Aldous ebbe con la mescalina nell’ottobre del 1955 può essere valutata sulla base del resoconto di Laura Archera, la sua futura moglie e sua guida nel corso della seduta, e del racconto che lui stesso ne fece in una lettera al dottor Osmond. La descrizione particolarmente sensibile di Laura è rivelatoria, non solo in quanto rappresenta una visione obiettiva del comportamento di Aldous sotto l’effetto della sostanza psichedelica, ma per la luce che getta sulla funzione della guida o comunque di un compagno durante la seduta. L’intenzione di Huxley era quella di esplorare la sua infanzia – Laura era esperta nel sollecitare i ricordi e nello smaltire le abreazioni tramite procedure dianetiche –, ma ciò che emerse fu una disamina della natura dell’amore nella relazione tra lui stesso e la sua guida, vissuta come «un’assenza di separazione tra soggetto e oggetto».

In questa relazione viene discusso il processo creativo per cui Huxley scrisse alcuni episodi dell’Isola basandosi sulla sua esperienza personale. Anche This Timeless Moment contiene una descrizione dell’esperienza psichedelica di Laura e delle risposte di Aldous, compresa un’affermazione che lei gli ha sentito ripetere spesso negli anni a seguire: «Questa droga fa per chi la assume ciò di cui la persona ha bisogno».

Ora che – siamo nel 1967 – LSD è diventato un termine del linguaggio comune, mi rendo conto di quanto sono stati fortunati quelli che, dieci anni fa, si sono accostati alla droga prima che assumesse le accezioni demoniache o paradisiache con cui è connotata adesso, quando non evocava guru o eroi, medici o delinquenti. Abbiamo affrontato l’esperienza senza sapere che cosa sarebbe successo, ma non pensando che sarebbe stata simile a quella vissuta da un ospite qualunque a un party di sabato scorso, o a quella di Mary Jones i cui occhi terrorizzati e allucinati mi fissano dalle pagine di una rivista. L’LSD, queste tre lettere ormai famose, era libero da qualsiasi associazione con la correttezza scientifica e il conformismo beatnik, con il Paradiso in terra e le preoccupazioni dei genitori, così come non veniva intaccato da qualsivoglia forma di oscurantismo, bigottismo e chiusura mentale. Ora invece l’identificazione inconscia con quelle idee, quei sentimenti e quelle paure è un dato di fatto le cui conseguenze sono disastrose.

Come è avvenuta la mia iniziazione all’LSD? In modo molto semplice: Aldous mi chiese di fargli compagnia per tutta la giornata in cui avrebbe assunto la droga.1

«Sono felice all’idea di starti vicino tutto il giorno» gli risposi. «C’è qualcosa che dovrei sapere o che dovrei fare?»

Aldous sorrise. «Niente» mi disse. «Sii te stessa.»

Chissà se è stata ingenuità, più che saggezza, a farmi prendere quell’affermazione con tanta leggerezza.

Sono arrivata a casa di Aldous verso le nove. Aldous inghiottì le compresse e mi porse il foglio di carta su cui aveva scritto qual era l’obiettivo della seduta. Non riesco a ricordare le sue parole precise, ma il loro senso era questo: «Voglio conoscere l’amore ed essere costantemente in uno stato amoroso».

Rimasi perplessa. Per me Aldous era sempre in uno stato amoroso! Tuttavia ciò che contava non era la mia opinione, ma la sua ricerca e il sentimento con cui l’affrontava.

Era l’ottobre del 1955. Non avevo mai avuto alcuna esperienza di una seduta psichedelica se non attraverso la lettura de Le porte della percezione. Però era da cinque anni che mi occupavo di psicoterapia. L’atteggiamento migliore nel corso delle sedute è quello di cancellare le proprie opinioni, di accantonare la tendenza a giudicare gli altri e di limitarsi a esserci, la mente attenta e libera. Non che questo stato si raggiunga sempre – a volte non è nemmeno raggiungibile –, ma tuttavia resta una delle mete a cui ci si prefigge di arrivare. Una condizione di attenzione che mi sembrava ottimale per la giornata dell’LSD.

I livelli in cui si esprime l’esistenza sono probabilmente infiniti, nonostante siano solo alcuni quelli in cui ci incontriamo nella vita quotidiana. Ma una persona in uno stato di coscienza alterato dalla sostanza psichedelica è su livelli completamente diversi. Un esempio di questa situazione si è manifestato all’inizio della nostra giornata dell’LSD. Aldous mi scrutava i capelli da vicino con quel sorriso che si manifestava quasi sempre quando era sotto l’effetto di un allucinogeno. Parlando lentamente, con una voce più bassa e più morbida del solito, mi disse: «Se solo potessi vederti i capelli». Poi, dopo un lungo silenzio: «Non puoi immaginarti...».

Non dissi niente, ma pensai alla nuova tinta che mi ero fatta il giorno prima. Si vedeva? Era giusto il colore? Questo è tipico dei diversi livelli di coscienza. Aldous mi guardava i capelli, e in essi scorgeva il mistero stesso e la meraviglia della vita. Lui era a un livello cosmico, mentre io, dal mio livello cosmetico, mi stavo preoccupando della nuova tinta.

Quel giorno disse cose che cominciai a capire solo in seguito. All’inizio della giornata cercammo di penetrare in quel periodo dell’infanzia di Aldous di cui lui ricordava pochissimo. I nostri tentativi fallirono su tutta la linea. Ben presto rinunciai a provarci poiché mi accorsi che stava accadendo qualcosa di meraviglioso. Non sapevo che cosa fosse, ma sentivo che non avevo il diritto di disturbare il corso degli eventi con le solite tecniche di richiamo della memoria utilizzate dalla psicoterapia. Era come sforzarsi di trovare una fotografia sbiadita di una cattedrale, mentre si era all’interno della cattedrale stessa.

Quella prima giornata psichedelica passata in compagnia di Aldous trascorse tranquillamente e senza problemi. C’è tanto mistero in una situazione del genere e tante cose accadono alla persona che vive l’esperienza, cose che lei non riesce a descrivere. Quel giorno, come in molti altri in cui avevo fatto da guida a un «viaggiatore», anch’io fui leggermente influenzata dalla droga, anche se non l’avevo assunta, cosa che non faccio mai quando devo accompagnare qualcuno. È una delle molte caratteristiche inspiegabili di queste sostanze chimiche. Forse è il fiato della persona che ha preso l’LSD a conservarne alcune tracce, o forse sono i pori della pelle a rilasciarla. Oppure il fenomeno è dovuto all’ipnosi, all’immaginazione, alla telepatia, a un passaggio di energia. O a un processo osmotico che non è stato ancora spiegato. Non lo so. È un fatto, tuttavia, che alcuni dei compagni di viaggio più sensibili sentono su di sé, anche se in forma lieve, l’effetto dell’LSD quando sono in presenza della persona che l’ha assunta. Nella lingua colloquiale, il fenomeno viene descritto con l’espressione «farsi un viaggio gratis». Tra l’altro è auspicabile che accada, perché così il compagno non è completamente separato dal viaggiatore e può partecipare, anche se molto parzialmente, al viaggio. Questa partecipazione è fondamentale per chi fa da guida.

Ricordo il primo viaggio con Aldous come una sorta di rotondità senza tempo. Non ero io a incarnarla, era lui. La parte più superficiale della mia mente stava procedendo al solito passo modesto, ma io ero sufficientemente consapevole di quella rotondità senza tempo per non volerla disturbare. Nel caso di Aldous si trattava di un’eventualità improbabile, ma nelle persone meno preparate di lui, sentimenti, rivelazione e reazione potevano essere di diversa natura. Lo stesso vale per gli stati di coscienza. L’accompagnatore non dovrebbe interferire con questi stati, né giudicarli a parole, o con gesti o sentimenti – perché è importante che il viaggiatore li accetti tutti, piacevoli o insopportabili che siano, intellettuali o emotivi, o inqualificabili, e li relazioni alla sua vita, visto che non sono che aspetti diversi di sé e della sua storia.

Come Aldous scrisse al dottor Albert Hofmann, lo scopritore dell’LSD, «nell’Isola il racconto di esperienze individuali [psichedeliche] nasce da una conoscenza diretta». Ma quel giorno, e per molto tempo dopo, io non avevo la minima idea che quelle esperienze sarebbero diventate la materia prima dei suoi scritti. Ero così ignara di tutto ciò che aveva a che fare con il processo della scrittura, che rimasi enormemente sorpresa di trovare tanta parte delle nostre vite nell’Isola.

Quel primo giorno con l’LSD fu pieno di rivelazioni estetiche. Ascoltammo il Concerto brandeburghese n. 4 di Bach:


Era lo stesso concerto che aveva ascoltato tanto spesso in passato – lo stesso, eppure totalmente diverso. L’Allegro lo conosceva a memoria. Il che significava che era nella posizione migliore per rendersi conto che prima non lo aveva mai ascoltato davvero... L’Allegro si stava rivelando un elemento nel grande Evento del presente, una manifestazione indiretta della felicità luminosa. L’Allegro era la felicità luminosa; era la comprensione istintiva del tutto colta attraverso una particolare porzione di conoscenza, era la consapevolezza indifferenziata scomposta in note e fraseggi e tuttavia intera nel suo essere. E naturalmente tutto questo non apparteneva a nessuno. Era contemporaneamente qui, là, da nessuna parte... E questa era la ragione per cui lo stava ascoltando per la prima volta. Ora che non lo possedeva più, il Concerto brandeburghese n. 4 aveva una bellezza intensa e una profondità di significato assai maggiori di quelle che aveva percepito quando lo stesso brano musicale era una sua proprietà privata.

... E quella sera il Concerto brandeburghese n. 4 non era soltanto una cosa in sé non posseduta da alcuno; era anche, paradossalmente, un evento che si verificava nel presente e aveva una durata infinita. O piuttosto (il che era ancora più paradossale, visto che era composto da tre movimenti e veniva eseguito alla solita velocità) era senza durata. Il metronomo presiedeva su ciascuna delle sue frasi, ma la loro somma non corrispondeva a un periodo di tempo fatto di minuti e di secondi. C’era il tempo musicale, ma non il tempo in senso quantitativo. E che cosa c’era allora?

«L’eternità»... E cominciò a ridere.

«Che cosa c’è di così divertente?» gli chiese lei.

«L’eternità» rispose. «Che tu lo creda o no, l’eternità esiste.»



Riuscivo a seguire Aldous nell’universo della musica e dei colori, ma se parlava della fusione di soggetto e oggetto non lo capivo più. Non lo capivo, ma sapevo che lui sapeva e che, prima o poi, anch’io avrei saputo. «Soggetto e oggetto» ripeté con voce calma e amorevole parecchie volte. «Non c’è separazione tra soggetto e oggetto.» Nel silenzio della grande casa, nella rotondità di quel giorno, c’erano il suo sapere e la mia ignoranza. Io ero consapevole di entrambi, e dell’assenza di conflitto tra i due. Tutta la sua persona emanava amore e la sua voce era piena di meraviglia. «Soggetto e oggetto sono una cosa sola.»

Quel giorno mi ero aspettata – in parte per la mia esperienza di psicoterapeuta, e nonostante mi fossi sforzata di non aspettarmi niente – che Aldous parlasse di Maria. L’avevo sperato, così come avevo sperato che esprimesse il suo dolore in modo emotivo. Non mi ero ancora resa conto che Aldous aveva un suo modo unico – che era per lui il migliore – di indirizzare l’imperscrutabile alchimia per cui tutti noi trasformiamo continuamente i nostri sentimenti e le nostre idee in qualcos’altro. Così Aldous aveva trasformato il suo amore per Maria e il dolore per la sua perdita nella morte di Lakshmi, un passaggio indimenticabile dell’Isola.

Durante quel primo giorno di sperimentazione con l’LSD il pensiero di Maria si presentò spesso. Eravamo in casa sua, dove niente era mutato dal giorno della sua morte. Eravamo stati a lungo in silenzio mentre ascoltavamo la musica. Ora che il disco stava avvicinandosi alla fine volevo fermare l’apparecchio per evitare il clic incombente dell’arresto automatico. Per far questo dovevo allontanarmi di qualche passo da Aldous e avvicinarmi al giradischi. Quando mossi il primo passo sentii all’improvviso che Maria era presente. Presente, ma non fuori di me. Maria era in me. Stupita e affascinata, sapevo che stavo camminando come lei, che era lei, e non io, a camminare. Fu forse al terzo o al quarto passo che la sua voce mi raggiunse, quasi toccandomi la spalla. Con tono fermo e gentile mi sentii dire: «Non essere mai nessun altro che te stessa».

Fu da quel momento che Aldous non dovette più ricordarmelo.

Ora che ho fatto anch’io l’esperienza dell’LSD, quest’episodio, che durò al massimo due o tre minuti, mi pare meno sorprendente, anche se non meno misterioso. Non posso spiegare perché, per un attimo o due, io ebbi l’impressione di essere Maria e soprattutto perché Aldous si accorse di quello che era successo. Sicuramente non sono stati i pochi passi che ho mosso nella stanza semibuia a farglielo capire.

Da quel primo giorno in cui ho ricoperto il ruolo di compagna di viaggio psichedelico, ho imparato a non avere più segreti per il viaggiatore. Una persona alterata dagli allucinogeni è in grado di essere molto più percettiva che nella vita quotidiana. Il viaggiatore è in grado di vedere il suo compagno in diverse fasi dell’esistenza, in differenti periodi della storia e anche sdoppiato in due persone distinte in conflitto una con l’altra. Può capitare che, durante la seduta psichedelica, il viaggiatore guardi il suo compagno e quello sguardo porti a una scoperta straordinaria. Chiunque svolga il ruolo dell’accompagnatore deve rinunciare a qualsiasi tentativo di nascondersi. Non è solo inutile, ma crea fatica e tensione per entrambi. «Chi sei?» Che venga espressa o no, la domanda si fa strada prepotentemente in quasi ogni viaggio. Silenzioso e spogliato di ogni difesa, il compagno deve sapere che non può rispondere, perché l’essenza della risposta non sta solo in lui, ma anche in chi gli ha posto la domanda.





1. È più probabile che si sia trattato di mescalina. Si veda la lettera a Osmond del 29 ottobre 1955. Huxley assunse per la prima volta l’LSD in dicembre.
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Lettere

1955




AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

24 ottobre 1955



Caro Humphry,

temo che non ci incontreremo a New York, se non al tuo ritorno dall’Europa. Non credo di poter arrivare a Est prima della fine di dicembre, magari anche più tardi. Non si può mai dire, quando c’è di mezzo il teatro. Quanto pensi di fermarti in Svizzera e in Inghilterra? Sarebbe una gran bella cosa se le nostre traiettorie si incontrassero prima del tuo ritorno a casa.

L’altro giorno ho avuto una nuova esperienza straordinaria con la mescalina.1 Dopo aver letto il racconto di uno dei pazienti di Al – un giovane ingegnere canadese che, per effetto dell’LSD, aveva recuperato una quantità di materiale traumatico sepolto e decisamente debilitante, se ne era liberato con le opportune abreazioni, e, tipica ciliegina sulla torta, aveva avuto una visione beatifica, tanto che la sua vita si era trasformata da un momento con l’altro –, insomma, dopo averlo letto decisi che sarebbe stato interessante scoprire perché tanta parte della mia infanzia era sparita dalla mia memoria. E quindi intrapresi una seduta con una donna che ha una lunga esperienza nello stimolare i ricordi e nel gestire le abreazioni ricorrendo alla dianetica, che in molti casi produce risultati benefici, nonostante tutto quello che si può e si deve dire contro le sue teorie e contro molti di quelli che la praticano professionalmente. Ho preso metà di una capsula da 400 mg alle dieci e l’altra metà quaranta minuti dopo, e gli effetti hanno cominciato a farsi sentire con forza un’ora e mezzo dopo la prima dose. Tenendo gli occhi chiusi la visione era ridotta, come durante l’esperimento guidato da te, ma la trasfigurazione del mondo esterno veniva enfatizzata. Nonostante le procedure della dianetica, le stesse raccontate dal paziente di Al, i ricordi non vennero a galla. Al loro posto si verificò qualcosa di incredibilmente più grande: quello che emerse aprendo la porta fu il riconoscimento – non la conoscenza, perché non si è trattato di un’astrazione o una verbalizzazione, ma la consapevolezza diretta e totale, che l’Amore è il fatto cosmico primario e fondamentale. Certo, le parole hanno un che di indecente e non possono non suonare false o dare l’impressione che si tratti di un mucchio di sciocchezze. Ma resta il fatto. (Evidentemente lo stesso che gli indiani scoprono durante le cerimonie in cui viene utilizzato il peyote.) E il fatto ero io; oppure sarebbe più corretto dire che il fatto occupava lo spazio che prima avevo occupato io. Il risultato fu che io non mi sentii, a differenza della prima volta, tagliato fuori dal mondo degli umani. Anzi, ne ero intensamente consapevole, ma dal punto di vista dell’Amore cosmico, primordiale. E ciò che aveva catturato la mia attenzione quella prima volta ora veniva da me percepito come una tentazione, la tentazione di evadere dalla realtà centrale per rifugiarmi in falsi – o quantomeno imperfetti o parziali – Nirvana di bellezza e pura conoscenza. Ho parlato molto di queste tentazioni, ho commentato la luce che questa consapevolezza gettava sulla leggenda di sant’Antonio, sull’affermazione Zen che, per un Bodhisattva, il samadhi del vuoto, il Nirvana lontano dal mondo, lontano dall’amore, dalla compassione e dagli esseri senzienti, è terribile quanto le pene dell’Inferno. E ricordo di aver citato quella frase di Pascal che dice che l’adorazione della verità senza carità è idolatria, perché la verità è soltanto l’immagine di Dio, che noi non abbiamo alcun diritto di adorare. E lo stesso vale per la bellezza. (In realtà la trinità platonica di vero, buono e bello è un’espressione lacunosa della realtà. Buono implica cattivo e quindi perpetua il dualismo. L’amore riconcilia tutti gli opposti ed è l’Uno.)

Ho parlato molto durante la seduta, di soggetto e oggetto, e questo ha contribuito alla mia illuminazione. Come è facile, ho detto, trasformare quello che uno guarda, anche un volto umano, in un puro oggetto – un oggetto dotato di bellezza magica, di stranezza, di intensità, tutte cose che derivano dal solo fatto di esistere! Ti ricordi quell’episodio raccontato da Blake, quando, vedendo un gruppo di agnelli nell’angolo di un campo, si era avvicinato e all’improvviso aveva scoperto che gli agnelli facevano parte di una meravigliosa scultura? È un’ottima descrizione del processo di oggettificazione. È un effetto che ricorda quello della testa di Medusa – si guarda qualcosa con l’idea di vedervi verità e bellezza, e la cosa si trasforma in pietra: una pietra vivente, mutevole, luminosa, ma sempre pietra, sempre una scultura. L’amore de-oggettifica la cosa o la persona percepita. Allo stesso modo de-soggettivizza chi percepisce, che non vede più il mondo esterno con desiderio o avversione, non giudica più in modo automatico e irrevocabile, non è più un io emotivamente carico, ma si scopre elemento di una data realtà, che non è più una faccenda di oggetti e soggetti, ma un’unità cosmica fatta di amore. Il pensiero di quanto ci sforziamo di imporre oggettività e soggettività al fatto cosmico, creando infelicità indicibili a tutte le persone coinvolte, mi ha riempito per un attimo di profonda tristezza. Ma mi sono reso conto che anche questo costituiva una tentazione, la tentazione di una soggettività a un livello più alto, a grande scala.

Guardai alcuni libri di immagini e fui colpito soprattutto da un ritratto a figura intera dipinto da Boucher e raffigurante una dama in abito di corte dell’epoca di Luigi XV. Mi parve un esempio perfetto di oggettificazione. La funzione dei sarti è quella di trasformare le donne in oggetti – oggetti per gli uomini e oggetti per se stesse. Guardando l’oggetto in cui sono state trasformate dallo stilista e dalla loro aspirazione bovaristica di essere qualcosa di diverso da quello che sono, le donne diventano soggetti soddisfatti e insoddisfatti di sé al tempo stesso, facendo le fusa con gioia tranquilla o miagolando di autocompassione, o sputando e graffiando perché qualcuno si è espresso in modo blasfemo nei confronti dell’oggetto che esse idolatrano, offendendo così il soggetto che adora l’oggetto. Naturalmente lo stesso vale per gli uomini, solo che nel libro non c’erano immagini di abiti maschili che potessero ricordarmelo.

Guardai anche un volume di fotografie di nudi, alcune delle quali particolarmente studiate, raffiguranti parti del corpo riprese con un’angolatura strana e illuminate in modo molto ricercato. Ancora una volta mi trovavo di fronte a degli oggetti. La lussuria è una relazione sessuale in cui un oggetto è a beneficio di un soggetto, il quale può anche sentirsi appagato, quasi fosse un premio supplementare, dalle manifestazioni di piacere soggettivo che provengono dall’oggetto. L’amore de-oggettivizza e de-soggettivizza, sostituisce l’unità primordiale e la consapevolezza della reciproca immanenza al frenetico crescendo di disperazione causato dall’impossibilità di possedere totalmente l’oggetto, scopo a cui erroneamente tende il soggetto. 

Tra gli effetti collaterali di questo stato di cose, l’amore è un tipo di comprensione intuitiva degli altri, un «discernimento degli spiriti», per usare il linguaggio della spiritualità cristiana. Durante la seduta mi trovai a dire delle cose su chi mi faceva da guida, che, senza che io lo sapessi, una volta espresse si rivelarono vere. Il che, suppongo, è quello che ci si aspetta nel momento in cui uno, attraverso l’amore, manifesta l’unità e la conoscenza della reciproca immanenza.

Ricordo di aver detto anche un’altra cosa, e cioè che finalmente capivo alcuni eventi che prima mi erano incomprensibili, come il bacio dato da san Francesco al lebbroso. Le spiegazioni in termini di perversione masochistica e via dicendo sono ridicole. Una manifestazione del genere non è che lo straripare di un fatto cosmico troppo grande per il contenitore, prodotto dall’io soggettivo nella sua lunga relazione con gli oggetti e non ancora del tutto eliminato, cosicché il nuovo fatto si trova delimitato dalle vecchi abitudini e quindi sottoposto a una pressione tale che finisce per traboccare e per esprimersi in modi che, nonostante non siano particolarmente gradevoli, sono del tutto comprensibili e, nel contesto particolare, persino logici.

Un’altra cosa che ricordo di aver detto – e di aver sentito – fu che non mi importava di morire, perché morire doveva essere come passare dal noto (costituito dalle abitudini contratte in una vita basata sul rapporto tra soggetto e oggetto) al fatto cosmico ignoto.

L’intensità dell’esperienza dello stato di amore si è affievolita nel ricordo, ma qualcosa rimane sempre e spero di riuscire a evitare che si eclissi del tutto per colpa delle vecchie abitudini a cui ho permesso di riprendere piede. Così come spero, grazie alla consapevolezza di ciò che si fa di momento in momento, di restare fuori dalla mia stessa luce.

Ciò che emerge in conclusione è la conferma del fatto che la mescalina apre realmente le porte e che tutto, compreso l’Ignoto nella sua forma più pura e completa, può passarvi attraverso. Dopo la teofania, sta all’individuo che ha goduto della momentanea illuminazione «collaborare con grazia» – non per forza di volontà quanto per consapevolezza.

Con affetto,

Aldous

[Smith 724]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

29 ottobre 1955



Caro Humphry,

come è strano che le nostre lettere si siano incrociate! Mi interesserà molto sentire i particolari del tuo esperimento congiunto e ripetere il procedimento con Gerald e Al, quando quest’ultimo verrà a Los Angeles. Basandomi sulla mia esperienza, non capisco perché sia necessario fare qualcosa per tenere alto il livello dello stato di coscienza indotto dalla mescalina; per quanto mi riguarda rimane così da solo e in modo continuativo. Un direttore o maestro delle cerimonie potrebbe servire solo se uno volesse evitare di raggiungere i livelli più alti per dirigere invece la coscienza verso canali laterali, guidandola verso aree «psichiche» come la telepatia, o verso una consapevolezza degli archetipi (se esistono, cosa di cui a volte dubito!), di ombre, anime o animus (per quanto mi riguarda, entità interamente ipotetiche e pickwickiane). Com’è ovvio è perfettamente legittimo e desiderabile affrontare esperimenti del genere, posto che uno ricordi gli avvertimenti dei mistici, gli unici che sanno qualcosa dell’argomento. In primo luogo, nonostante i miracoli avvengano, essi sono delle grazie gratuite, non delle grazie che redimono, e quindi non hanno importanza e comunque non ne hanno di più di qualunque altra cosa, tenuto conto, ovviamente, che tutto è infinitamente importante se uno vi si accosta nel modo giusto. In secondo luogo, le siddhi, o strane forze, sono affascinanti e proprio per questo possono diventare pericolose per chi è interessato alla liberazione, poiché possono trasformarsi, se vi si dedica troppa attenzione, in ostacoli che contrastano il raggiungimento del fine ultimo. Per quanto ricca e gratificante, una spedizione nelle zone che affiancano la via diretta alla Chiara Luce non deve mai essere trattata con spirito idolatra, come se ci avesse portato a raggiungere l’obiettivo finale. Penso che sarebbe importante sospendere la sperimentazione di tanto in tanto per permettere ai partecipanti di andare autonomamente verso la Chiara Luce. Ma forse un’alternanza di sperimentazione e visione mistica sarebbe impossibile sul piano psicologico. Come potrebbe tornare alla sperimentazione su un piano psichico chi ha raggiunto la consapevolezza dell’unità nell’Amore? Penso che sarebbe meglio evitare le procedure che portano a un’ascesa che non sia diretta verso la più alta consapevolezza. In questo modo non ci sarà alcun bisogno di interrompere l’esperienza di ciò che è supremamente importante per ogni partecipante per riportarlo a esperienze di valore ambiguo e inferiore. Quello che voglio dire è che l’apertura della porta per mezzo della mescalina o dell’LSD è un’opportunità troppo preziosa, un privilegio troppo grande per trascurarlo a favore della sperimentazione. Non che la sperimentazione non sia necessaria, ma sarebbe sbagliato limitarsi a essa. C’è un momento in cui il direttore deve smetterla di dirigere e lasciare che lui stesso e gli altri partecipanti facciano quello che vogliono, o piuttosto quello che vuole l’Entità Incognita che ha preso il loro posto. La direzione può venire solo, o principalmente, da un sistema nozionale fatto di ricordi accumulati di esperienze passate, da ciò che è noto concettualmente, ma la consapevolezza mistica più alta si raggiunge liberandosi di ciò che è noto, quando in vista non ci sono altri scopi, per quanto eccellenti siano, che la pura apertura. Il servizio di Dio è la pura libertà e, viceversa, la pura libertà è il servizio di Dio: dove c’è un direttore che abbia uno scopo scientifico o etico, la libertà perfetta non può esistere. In pratica questo significa che, almeno per l’ultima ora dell’apertura indotta dalla mescalina, il direttore dovrebbe farsi da parte e lasciare che le entità incognite dei partecipanti facciano quello che vogliono. Se vogliono parlarsi, lo facciano pure, e lo stesso vale nel caso in cui preferiscano restare in silenzio. Il consiglio di Francesco di Sales a Madame de Chantal a proposito degli «esercizi spirituali» era di non fare niente, ma di limitarsi ad aspettare. Io sono convinto che ogni esperimento dovrebbe terminare o, se si preferisce, dovrebbe essere interrotto da un periodo di semplice attesa, in cui ogni direzione, sia esterna che interna, sia assente. In caso contrario, ho l’impressione che si commetta un peccato contro lo Spirito Santo. La direzione esclude necessariamente lo Spirito Santo. Concediamo all’Entità Incognita almeno un’ora della nostra apertura. Le restanti tre o quattro possono andare alla sperimentazione diretta.

E ora dovrei chiederti un favore. In questa città c’è un poveretto, che non conosco personalmente, ma che è amico di un amico, il quale ha utilizzato il peyote su di sé e su altre persone che volevano esplorare le regioni più remote della coscienza, liberarsi dai traumi e capire il senso della carità cristiana. A quanto mi dicono è una persona onesta e di valore, ma senza volerlo ha commesso un reato. Infatti, nello Stato della California il possesso del peyote è considerato reato. Quest’uomo aveva una bolla di accompagnamento delle piante che gli sono state spedite da un vivaio del Texas, dove il peyote è legale. Ha violato la legge e quindi dovrà dichiararsi colpevole. Ma può approfittare per fare una dichiarazione, in cui affermi che il peyote non è una droga pericolosa. Ha già raccolto del materiale a questo proposito e io gliene ho dato dell’altro. Se non fosse un disturbo eccessivo potresti fornirgli delle referenze di tipo medico, antropologico e psicologico? Ti sarei molto riconoscente se mi mandassi tutto quello di cui sei al corrente, perché io possa farlo avere a questo poveraccio che, in base alle leggi vigenti, rischia di passare cinque anni a San Quentin. Ma se le persone chiamate a testimoniare sulla sua personalità sono in gamba (e lo sono) e se si raccoglie un numero sufficiente di dichiarazioni da parte di esperti da cui emerga che il peyote non è una droga pericolosa, è possibile che se la cavi con una multa e la libertà condizionata.

Tanti saluti a tutta la famiglia.

Con affetto,

Aldous

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND


740 North Kings Rd.,

Los Angeles 46, Cal.

23 dicembre 1955



Mio caro Humphry,

mi ha fatto molto piacere ricevere la tua lunga lettera, così interessante. Sei riuscito a fare una quantità sorprendente di cose in pochissimo tempo.

La settimana scorsa abbiamo fatto il nostro esperimento con l’LSD. Al, Gerald e io ne abbiamo preso 75 microgrammi a testa, mentre *** ne ha presi solo trenta. Ho trovato l’LSD più potente, sul piano fisico, della mescalina; tanto per fare un esempio mi ha procurato una sensazione di freddo intenso, molto simile al congelamento, la stessa che Maria aveva provato assumendo una dose intera di mescalina. Nel mio caso gli effetti psicologici sono stati identici a quelli della mescalina e ho vissuto le stesse esperienze che avevo già sperimentato la volta precedente: la trasfigurazione del mondo esterno e la comprensione, in cui l’uomo intero è coinvolto, del fatto che l’Amore è l’Uno e che questa è la ragione per cui Atman è identico a Brahman e, nonostante tutto, l’universo va bene com’è. Non ho avuto visioni con gli occhi chiusi, meno ancora di quelle che ho avuto la prima volta che ho provato la mescalina, quando le geometrie in movimento erano ben organizzate e, a tratti, particolarmente belle e dense di significato (mentre in altri momenti erano del tutto irrilevanti). Questa volta persino gli schemi erano poco organizzati e non c’era niente che corrispondesse a ciò che Al e *** e il suo amico pilota *** (è così che si chiama?) hanno poi descritto. Evidentemente, se uno non è un visionario naturale, non riesce ad avere delle visioni che nascono dall’interno nemmeno quando è sotto l’effetto della mescalina o dell’LSD, limitandosi alla trasfigurazione del mondo esterno. (Anche Gerald non ha avuto visioni. Non ho potuto discutere con lui nel dettaglio la natura della sua esperienza, ma è certo che le visioni a occhi chiusi non ne hanno fatto parte.) Il tempo ha avuto molte variazioni. Abbiamo ascoltato la Suite in Si minore e l’Offerta musicale di Bach, un’esperienza travolgente. Al confronto altri autori, come Palestrina o Byrd, sono parsi del tutto insoddisfacenti. Bach è stato una rivelazione. Il tempo musicale non era mutato, ma ho avuto l’impressione che i brani durassero secoli. È stata una manifestazione, sul piano dell’arte, di creazione perpetua, una dimostrazione della necessità della morte e dell’evidenza dell’immortalità, un’espressione dell’essenziale giustezza dell’universo: la musica era ben al di là della tragedia, ma comprendeva la morte e la sofferenza e tutto il resto nella divina imparzialità che è l’Uno, che è l’Amore, che è l’Essere o l’Istigkeit, l’Essenza. Chi era Johann Sebastian? Certo non il vecchio gentiluomo con sedici figli vissuto in un ambiente protestante claustrofobico. Piuttosto una gigantesca manifestazione dell’Altro, ma l’Altro canalizzato, controllato, reso accessibile dall’intervento dell’intelletto, dei sensi, delle emozioni. La nostra esperienza di Bach, credo, fu la stessa per tutti. Si può immaginare un rituale o un’iniziazione in cui un gruppo di persone trasportate nell’Altro Mondo da una pozione, siedano insieme ascoltando la Suite in Si minore, tanto per fare un esempio, e accedano a una comprensione diretta e senza mediazioni della natura divina. (Ascoltammo poi un disco di musica bizantina tradizionale – la versione greca del canto gregoriano. A me è sembrato del tutto grottesco. La voce singola che strillava gli Alleluia e i Kyrie sembrava quella di un gigantesco lacchè che si prostrava davanti a un Luigi XIV notevolmente ingrandito. Solo la polifonia e solo quella altamente organizzata (strutturalmente e non solo testualmente, come invece avviene nella musica di Palestrina) può trasmettere la natura della realtà, che è molteplicità nell’unità e riconciliazione degli opposti, e non duplicità nella diversità, la natura del Nirvana riscontrabile nel Samsara, l’Amore che è il ponte tra l’oggettività e la soggettività, il bene e il male, la morte e la vita.) In quest’occasione non ho avuto manifestazioni spontanee di consapevolezza psichica, e i tentativi di indurre deliberatamente questo stato parvero dopo qualche istante così artificiosi e fasulli che ci rinunciammo. Al riferì che altri nel gruppo avevano raggiunto la consapevolezza psichica e Gerald manifestò lo stesso tipo di discernimento profetico degli spiriti che aveva caratterizzato la sua prima esperienza con la mescalina. Non so se, personalmente, sarò mai capace di fare degli esperimenti psichici sotto l’effetto dell’LSD o della mescalina. È certo che, se gli esperimenti futuri saranno come questi ultimi due, mi verrebbe spontaneo giudicarli infantili e inutili. E forse lo sono, ai fini della Comprensione – mentre non lo sono affatto ai fini della Conoscenza. Comunque mi permetto di consigliarti, se dovessi mai usare la mescalina o l’LSD nel corso di una terapia, di provare l’effetto della Suite in Si minore. Sono convinto che servirà a guidare la mente del paziente (senza il bisogno di parole, suggerimenti o tentativi di manipolazione da parte del medico o del parroco) fino al Fatto centrale, primordiale, la cui comprensione significa la salute perfetta per il tempo dell’esperimento e il cui ricordo può servire come antidoto alla malattia mentale in futuro. Non ho dubbi, invece, che sarebbe assai imprudente sottoporre un paziente all’ascolto di musica religiosa, sentimentale o buona che sia, se si tratta di musica tragica. (Penso alla Messa da Requiem di Mozart o di Verdi o alla Missa Solemnis di Beethoven). Johann Sebastian è più sicuro perché più vicino alla realtà.

Per tornare alla tua lettera. È ovvio che l’effetto stroboscopico non dipende dal retinale. Uno degli effetti stroboscopici sperimentati dal mio amico, il dottor Cholden, è stato questo: gli schemi che vedeva dopo aver preso l’LSD si trasformarono, quando si sedette sotto la lampada stroboscopica, in paesaggi giapponesi di grande bellezza.

Vorrei che il vecchio Jung non fosse così fissato con i simboli. Il guaio dei tedeschi è che hanno in mente sempre il verso più stupido di Goethe, «alles Vergängliche Ist nur ein Gleichnis». Tutto ciò che passa non è che un’illusione. Una bugia più grande non è mai stata detta. Tutto ciò che passa è il sé, al di là del tempo, e, essendo il sé, è una manifestazione dell’Uno, che è interamente presente in ogni particolare, se solo riuscissimo a vederlo. La faccenda dei simboli non è stata che un puzzolente fuoco fatuo, che l’ha allontanato dal sentiero delle Realtà Date, «là» nella mente (proprio come sono là nel mondo materiale, nonostante Berkeley ecc.) per portarlo nella giungla, su cui sia lui che i suoi seguaci scrivono in quello stile inimitabile, turgido e sovrabbondante, che è il tratto caratteristico della scuola junghiana.

Pare che il mio dramma verrà posticipato. Il produttore ha fatto un tale pasticcio che le date previste non potranno essere rispettate. La cosa non mi fa felice, visto che le nuove date cadono in piena stagione elettorale, che è notoriamente il periodo peggiore per andare in scena. Ma questo è quello che succede quando si ha a che fare con il mondo dello spettacolo. Se uno va a caccia di guai, finisce per trovarli.

Salutami Jane e la poetessa. Spero che l’anno venturo sia pieno di felicità, soddisfazioni, crescita personale e comprensione.

Con affetto,

Aldous





1. Questa è la seduta di cui Laura Huxley parla nel capitolo dal titolo Disregarded in the Darkness di This Timeless Moment.
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Paradiso e Inferno

1956




Huxley descrisse questo libro come «un lungo saggio... sull’esperienza visionaria e il suo rapporto con l’arte e le concezioni tradizionali dell’Altro Mondo. Esso nasce ovviamente dall’esperienza con la mescalina, che ha esaltato ogni cosa con la sua luce». (Bedford, p. 591) Il cactus peyote e il suo alcaloide psicoattivo producono, ben più dell’LSD, degli effetti visivi che Huxley paragona alla pittura e ad altre forme di arte popolare visionaria come gli spettacoli con la lanterna magica, i fuochi d’artificio, i film in technicolor e lo stroboscopio, anticipando in quest’ultimo caso gli Acid Rock Light Show degli anni Sessanta. Le basi biochimiche dell’esperienza visionaria e i vari metodi per raggiungerla, escluso l’«accesso chimico», vengono discussi nel saggio, così come le basi psicologiche che rendono l’esperienza positiva o negativa, anticipando i parametri di «atteggiamento e contesto» dei ricercatori appartenenti all’Harvard Psychedelic Research Project.

Ancora una volta, dopo Le porte della percezione, Huxley prende in prestito il titolo da Blake, e più precisamente da Il matrimonio del cielo e dell’inferno.

L’esperienza visionaria negativa è spesso accompagnata da sensazioni corporali caratteristiche e molto speciali. Le visioni positive sono spesso associate a una sensazione di separazione dal corpo, un senso di deindividualizzazione. (È proprio questo senso di deindividualizzazione a far sì che gli indiani che praticano il culto del peyote usino la droga non solo come una scorciatoia per arrivare alle visioni, ma anche come uno strumento per creare una solidarietà affettiva all’interno del gruppo dei partecipanti.) Quando l’esperienza visionaria assume una valenza terribile e il mondo viene trasfigurato al peggio, l’individualizzazione si rafforza e il visionario negativo si trova associato a un corpo che sembra diventare sempre più teso, più contratto, finché egli stesso si ritrova a essere la coscienza straziata di un grumo di materia ispessita non più grande di un sasso.

Vale la pena ricordare che molte delle punizioni descritte nelle varie versioni dell’Inferno consistono in pressioni e costrizioni. I peccatori di Dante sono sepolti nel fango, trasformati in tronchi d’albero, imprigionati nel ghiaccio, schiacciati dalle pietre. Da un punto di vista psicologico, l’Inferno raffigura la realtà. Molte delle pene che descrive sono condivise dagli schizofrenici e da chi ha assunto la mescalina o l’acido lisergico in condizioni sfavorevoli.

E in che cosa consistono queste condizioni sfavorevoli? Come e perché il Paradiso si è trasformato in Inferno? In alcuni casi l’esperienza visionaria negativa è essenzialmente il risultato di cause fisiche. La mescalina, quando viene ingerita, tende ad accumularsi nel fegato, e se il fegato è sofferente, anche la mente può diventarlo. Ma ciò che è più importante per i nostri scopi attuali è il fatto che l’esperienza visionaria negativa può essere indotta da fattori puramente psicologici. La paura e la rabbia sbarrano la strada verso l’Altro Mondo celestiale e sprofondano il drogato all’Inferno.

Questo vale non solo per chi ha assunto la mescalina, ma anche per chi è soggetto a visioni spontanee o si è sottoposto all’ipnosi. Ed è su questa base psicologica che è stata eretta la dottrina della fede salvifica, che si incontra in tutte le grandi tradizioni religiose del mondo. I seguaci delle dottrine escatologiche hanno sempre trovato problematico conciliare la razionalità e la morale con la realtà bruta dell’esperienza psicologica. In quanto razionalisti e moralisti, ritengono che un comportamento retto debba essere premiato e che il virtuoso si meriti di andare in Paradiso. Ma in quanto psicologi sanno che la virtù non è una condizione sufficiente per conquistare un’esperienza visionaria positiva. Sanno che la volontà da sola è impotente e che è la fede, o la fiducia che nasce dall’amore, a garantire un’esperienza visionaria felice.

Al contrario, le emozioni negative – la paura che è assenza di fiducia, l’odio, la rabbia o la cattiveria che escludono l’amore – sono la garanzia che l’esperienza visionaria, quando e se si presenta, sarà tremenda. Il fariseo è un uomo virtuoso, ma il tipo di virtù che pratica è compatibile con le emozioni negative. È probabile quindi che le sue esperienze visionarie siano infernali piuttosto che beatifiche.

La natura della mente è tale che il peccatore che si pente e compie un atto di fede in un potere superiore può avere un’esperienza visionaria benedetta più facilmente di un pilastro della società autocompiaciuto, con le sue legittime indignazioni, la sua ansia di possesso e le sue pretese, la sua abitudine consolidata a criticare, disprezzare e condannare. Da qui nasce l’enorme importanza che, in tutte le religioni, si dà allo stato d’animo del morente.

L’esperienza visionaria è diversa dall’esperienza mistica. L’esperienza mistica va al di là del regno degli opposti, mentre l’esperienza visionaria resta all’interno di questo regno. Il Paradiso implica l’Inferno e «andare in Paradiso» non è una liberazione maggiore della discesa nell’orrore. Il Paradiso è puramente un punto di vantaggio, da cui il Luogo divino può essere visto con maggior chiarezza che dal piano dell’esistenza individuale quotidiana.

Se la coscienza sopravvive alla morte corporale, è presumibile che essa sopravviva a ogni livello mentale, a quello dell’esperienza mistica, a quello dell’esperienza visionaria, a quello dell’esperienza visionaria infernale e a quello dell’esistenza individuale quotidiana. Nella vita, come sappiamo grazie all’esperienza e all’osservazione, anche l’esperienza visionaria beatifica tende a mutare di segno se persiste troppo a lungo.

Molti schizofrenici hanno i loro periodi di felicità celestiale, ma il fatto che (a differenza dei consumatori di mescalina) non sappiano quando – e se mai succederà – sarà loro concesso di tornare alla banalità rassicurante dell’esperienza quotidiana rende spaventoso persino il Paradiso. Ma per chi è spaventato, qualunque sia la ragione, il Paradiso si trasforma in Inferno, la beatitudine in orrore, la Luce Chiara nell’odioso bagliore della terra illuminata.

Qualcosa di simile accade forse dopo la morte. Dopo aver avuto un accenno dell’insopportabile splendore della Realtà ultima, e dopo aver oscillato avanti e indietro tra il Paradiso e l’Inferno, molte anime si ritirano in quella regione più rassicurante della mente dove possono usare i desideri, i ricordi e le fantasie, sia loro che altrui, per costruire un mondo molto simile a quello in cui avevano vissuto sulla terra. 

Solo un’infinitesima minoranza delle persone che muoiono è capace di un’unione immediata con il Luogo divino. Qualcuno è in grado di tollerare la benedizione visionaria del Paradiso, qualcun altro si trova imprigionato negli orrori visionari dell’Inferno a cui è incapace di sfuggire, mentre la stragrande maggioranza finisce nel mondo descritto da Swedenborg e dai medium, da cui è indubbiamente possibile passare, una volta soddisfatte le necessarie condizioni, a un universo di beatitudine visionaria o all’illuminazione finale.

La mia ipotesi è che lo spiritualismo moderno e la tradizione antica siano entrambi corretti. Esiste uno stato postumo del tipo descritto in Raymond, il libro di Sir Oliver Lodge, ma esiste anche un Paradiso di beatitudine visionaria e un Inferno dove l’esperienza visionaria è terribile come quella sofferta sulla terra dagli schizofrenici e da qualche consumatore di mescalina. Ed esiste anche un’esperienza, al di là del tempo, di unione con il Luogo divino.
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«Il mondo nuovo» rivisitato

1956




Tra il luglio 1955 e l’aprile 1957 Huxley scrisse dei saggi per l’«Esquire» su un’ampia varietà di temi, che uscirono mensilmente sotto l’intestazione Dallo studio di Aldous Huxley. La seguente analisi retrospettiva tratta delle premonizioni formulate nel suo famoso romanzo pubblicato un quarto di secolo prima e azzarda altre ipotesi sul futuro della civiltà. «Il soma de Il mondo nuovo non è più un sogno lontano»; i tranquillanti elaborati in quel periodo, come il Miltown o l’Equanil, possiedono in gran parte le stesse caratteristiche. Il tema è quello della «droga preferita», espressione profetica di un’idea che sarebbe diventata un cliché alle fine degli anni Sessanta. Le droghe che Huxley trovava più interessanti erano la mescalina e l’LSD, ma era convinto che gli scienziati avrebbero scoperto «altre sostanze capaci di trasformare la mente, dotate di proprietà ancora più rilevanti».

La cosa più tremenda che può capitare a un profeta è quella di scoprire che aveva torto, ma quella immediatamente successiva è scoprire che aveva ragione. Nel corso dei venticinque anni trascorsi da quando ho scritto Il mondo nuovo ho vissuto entrambe queste esperienze. Alcuni eventi hanno dimostrato che le mie previsioni erano tristemente sbagliate, altri invece hanno provato che erano tristemente giuste.

Ecco alcuni dei punti su cui avevo torto. All’inizio degli anni Trenta Einstein aveva elaborato la sua formula che equiparava la massa all’energia e si parlava già di reazioni a catena, ma gli abitanti del Mondo Nuovo non sapevano nulla della fissione nucleare. Sempre all’inizio degli anni Trenta sapevamo tutto sulla conservazione e le risorse insostituibili, ma nel settimo secolo dopo Ford si utilizzavano metalli e carburanti minerali con la stessa disinvoltura di adesso. In realtà, nel 600 d.F. la situazione delle materie prime sarà vicina al punto di criticità e l’atomo si rivelerà la fonte principale di energia industriale. E ancora, gli abitanti del Mondo Nuovo avevano risolto il problema della sovrappopolazione e avevano imparato a mantenere un rapporto positivo tra il numero degli umani e le risorse naturali. Nella realtà, saranno capaci i nostri discendenti di raggiungere questo obiettivo nei prossimi sei secoli? E, se ci riusciranno, sarà grazie a una pianificazione razionale o per l’intervento di agenti che operano sulla terra da tempo immemorabile, quali le pestilenze, le carestie o le guerre? Ovviamente è impossibile dirlo. L’unica cosa che si può predire con una certa sicurezza è che l’umanità (se i suoi governanti decideranno di astenersi dal suicidio collettivo) viaggerà a velocità vertiginosa lungo una delle arterie più pericolose e congestionate della sua storia.

Gli abitanti del Mondo Nuovo producono i loro figli in fabbriche biochimiche. Ma, nonostante l’eventualità di fare figli in provetta non sia del tutto da escludere, è praticamente certo che i nostri discendenti resteranno vivipari. La Festa della mamma non rischia di essere sostituita dalla Festa della provetta. La mia profezia è stata dettata da ragioni strettamente letterarie e non aspira a essere una previsione di ciò che avverrà in futuro. Su questo punto sapevo in anticipo che avrei avuto torto.

Lasciamo la biologia e passiamo alla politica. La dittatura descritta ne Il mondo nuovo era assoluta e, a modo suo, benevola. Alla luce dei fatti recenti e delle attuali tendenze sospetto fortemente che anche questa mia previsione sia errata. È vero, il settimo secolo dopo Ford è ancora lontano ed è possibile che a quel punto le necessità economiche o il caos sociale derivato dalla guerra nucleare, o la conquista da parte di un unico Grande Potere, o una disgustosa combinazione di tutti e tre gli aspetti, avranno costretto i nostri discendenti a fare quello che dovremmo fare adesso per motivi di interesse e di umanità, e cioè collaborare in nome del bene comune. In tempo di pace, quando le cose vanno moderatamente bene, non ci si può aspettare che la gente voti a favore di misure che, pur essendo decisamente vantaggiose sul lungo periodo, possono avere conseguenze sgradevoli nell’immediato. Le forze divisive sono più potenti di quelle che uniscono. Particolari interessi legati alle lingue, alle filosofie di vita, al modo di stare a tavola, alle abitudini sessuali, alle organizzazioni politiche, ecclesiastiche ed economiche hanno il potere di bloccare, con metodi razionali e pacifici, ogni tentativo di unire il genere umano per il bene comune. Poi c’è il nazionalismo. Con le sue cinquantasette varietà di divinità tribali, il nazionalismo è la religione del ventesimo secolo. Possiamo essere cristiani, ebrei, mussulmani, indù, buddisti, confuciani o atei, resta il fatto che c’è un’unica fede per cui grandi masse di uomini sono pronte a morire e a uccidere, e questa fede è il nazionalismo. E che il nazionalismo sia destinato a restare la religione della razza umana almeno per i prossimi due o tre secoli è altamente probabile. Se si riuscirà a evitare una guerra nucleare totale, non è la nascita di un unico Stato mondiale quella a cui assisteremo, ma la continuazione, in condizioni sempre peggiori, dell’attuale sistema, nel quale gli Stati nazionali competono per la conquista dei mercati, delle materie prime e si preparano a guerre parziali. Molto probabilmente la gran parte di questi Stati saranno delle dittature. È inevitabile, perché la pressione crescente della popolazione e l’insufficienza delle risorse renderanno più difficili le condizioni all’interno di ogni nazione e la competizione internazionale sempre più accesa. Per prevenire il dissesto economico e reprimere lo scontento popolare, i governi dei paesi assediati dalla fame saranno tentati di applicare controlli sempre più stretti. Senza contare che la sottoalimentazione riduce le energie fisiche e disturba la mente. La fame e l’autogoverno sono incompatibili. Anche là dove la dieta media fornisce tremila calorie al giorno, non è facile far funzionare la democrazia. In una società i cui membri vivono con millesettecento o duemila calorie al giorno, è semplicemente impossibile. La maggioranza malnutrita sarà sempre dominata dall’alto da quei pochi che mangiano. Mentre la popolazione aumenta (ai ventisette miliardi attuali è previsto un aumento di quaranta milioni l’anno, aumento che cresce secondo le regole dell’interesse composto); e mentre la domanda preme sempre più pesantemente su una produzione statica o in crescita modesta, mentre il tenore di vita diminuisce e lo scontento popolare aumenta, queste dittature nazionali tenderanno a diventare sempre più oppressive in patria e sempre più brutalmente competitive a livello internazionale. «Per governare bisogna star seduti, non colpire» dice uno degli abitanti del Mondo Nuovo. «Si governa con il cervello e con le chiappe, non con i pugni.» Ma in un mondo dove sono presenti molte dittature nazionali in competizione tra loro, ognuna in affanno sul fronte domestico, ma pronta a scatenare una guerra totale o delle guerre parziali contro i suoi vicini, si tende a preferire l’attacco alla pace, i pugni al pensiero e alla «vigile attesa» (per citare la definizione immortale di Lord Salisbury) dei quarti posteriori. Per quanto riguarda la politica, è probabile che il prossimo futuro sarà più simile a 1984 di George Orwell che a Il mondo nuovo.

Vorrei ora esaminare alcuni dei punti su cui temo di aver avuto ragione. Gli abitanti del Mondo Nuovo erano gli eredi e i fruitori di un nuovo tipo di rivoluzione, rivoluzione che, di fatto, era il tema della mia favola. Le rivoluzioni passate si sono sempre svolte in campi esterni all’individuo in quanto organismo psicofisico, per esempio in quello dell’organizzazione ecclesiastica e del dogma religioso, in quello economico, quello dell’organizzazione politica, quello della tecnologia. La rivoluzione futura, le cui conseguenze sono descritte ne Il mondo nuovo, influirà sugli uomini e sulle donne non in modo periferico, ma penetrando nel cuore della loro natura. I rivoluzionari del passato volevano cambiare l’ambiente sociale nella speranza (se agivano in base a degli ideali e non erano semplicemente a caccia di potere) di cambiare la natura umana. I rivoluzionari del futuro assalteranno direttamente la natura umana così come si trova, nella mente e nel corpo delle loro vittime o, se preferite, dei loro beneficiari.

Gli abitanti del Mondo Nuovo acquisivano il controllo della natura umana tramite l’eugenetica e la disgenesia, il condizionamento sistematico durante l’infanzia e, più tardi, l’ipnopedia e cioè l’istruzione durante il sonno. Il condizionamento infantile è vecchio quanto Pavlov e l’ipnopedia è una tecnica già consolidata, anche se ancora rudimentale. I fonografi con dei congegni a tempo che li accendono e li spengono a intervalli regolari durante la notte sono già presenti sul mercato e vengono utilizzati dagli studenti di lingue straniere, dagli attori che hanno fretta di imparare la loro parte, da genitori desiderosi di aiutare i figli a smetterla di bagnare il letto e a liberarsi di altre sgradevoli abitudini, dai seguaci dell’auto-aiuto che cercano un miglioramento sul piano morale e fisico attraverso l’autosuggestione e il pensiero positivo. Il fatto che i principi della natalità selettiva, del condizionamento infantile e dell’ipnopedia non siano stati ancora messi in atto dai vari governi dipende, nei paesi democratici, dalla persistente convinzione di stampo progressista che le persone non esistono per il bene dello Stato, ma che lo Stato esiste per il bene delle persone, mentre nei paesi totalitari la questione è legata a ciò che possiamo definire conservatorismo rivoluzionario – l’attaccamento alla rivoluzione passata piuttosto che l’interesse per la rivoluzione del futuro. Tuttavia non c’è alcuna ragione di credere che questo conservatorismo rivoluzionario duri all’infinito. Nei paesi totalitari la psicologia applicata sta già ottenendo dei notevoli risultati. Un terzo dei prigionieri americani catturati in Corea sono stati influenzati, almeno parzialmente, dal lavaggio del cervello operato dai cinesi, con il risultato che le convinzioni inculcate in loro dall’educazione e dal condizionamento in età infantile si sono disintegrate per essere sostituite dal dubbio, dall’ansia e da un senso di colpa cronico. Risultati che vennero acquisiti con metodi decisamente antiquati che univano alle istruzioni dirette ciò che potremmo definire una psicoterapia convenzionale al contrario, che non ricorreva all’ipnosi, all’ipnopedia o a droghe che influissero sulla mente. Se invece fossero stati utilizzati almeno in parte questi metodi, assai più potenti, il successo del lavaggio del cervello sarebbe stato totale e non limitato a un modesto trenta per cento. Nei loro discorsi vaghi e retorici, tanto i politici quanto gli uomini di Chiesa amano dire che la lotta attuale non è di tipo materiale, ma spirituale, che non è una questione di macchine, ma di idee. Si dimenticano di aggiungere che l’efficacia delle idee dipende in gran parte dal modo in cui vengono inculcate. Un’idea buona e giusta può essere insegnata in modo così maldestro da non avere alcun effetto sulla vita degli individui e delle società. D’altra parte, concetti grotteschi e nocivi possono essere impressi con tanta abilità nella testa delle persone che queste, spinte dalla fede, saranno disposte a tutto, finanche a muovere le montagne – a maggior gloria del diavolo e a prezzo della loro distruzione. Attualmente il dinamismo delle idee totalitarie è maggiore di quello delle idee liberali e democratiche, il che non è dovuto ovviamente alla superiorità intrinseca delle idee totalitarie, ma almeno in parte al fatto che, in un mondo dove la popolazione sta rapidamente esaurendo le risorse, le misure di controllo governativo devono essere assai più rigorose, controllo che è assai più facile da esercitare da parte dei regimi totalitari e dal loro potere centralizzato, piuttosto che dai sistemi democratici. Ciò dipende anche dal fatto che i mezzi impiegati per la diffusione delle idee totalitarie sono più efficaci e vengono usati in modo più sistematico di quelli impiegati per diffondere le idee democratiche e liberali. I metodi totalitari riguardanti la propaganda, l’educazione e il lavaggio del cervello saranno anche più efficaci, ma sono decisamente antiquati. Prima o poi i dittatori abbandoneranno il loro conservatorismo rivoluzionario e, insieme a esso, i metodi antiquati che sono l’eredità di un passato prepsicologico e paleofarmaceutico. Dopodiché il cielo ci aiuti!

Tra le eredità del passato protofarmacologico bisogna ricordare l’abitudine, quando sentiamo il bisogno di tirarci su, di allentare la tensione, di prenderci una vacanza mentale da qualche situazione spiacevole, di ricorrere all’alcol o, se si appartiene a una cultura non occidentale, di fumare hashish o oppio, di masticare foglie di coca e di betel, o di assumere qualsiasi altra sostanza intossicante. Gli abitanti del Mondo Nuovo non facevano niente del genere, ma si limitavano a inghiottire un paio di compresse di una sostanza chiamata soma. Può essere superfluo ricordare che la sostanza non ha niente a che fare con il soma di cui si parla nelle antiche scritture vediche – una droga piuttosto pericolosa derivata da una pianta non ancora identificata, originaria della zona a sud dell’Asia centrale –, ma è un prodotto sintetico che possedeva «tutte le virtù dell’alcol e della cristianità e nessuno dei loro difetti». Preso a piccole dosi, il soma del Mondo Nuovo aveva un’azione rilassante ed euforizzante, e stimolava la cordialità e la solidarietà sociale. A dosi medie, trasfigurava il mondo esterno e agiva come un leggero allucinogeno. A dosi abbondanti diventava un narcotico. In teoria, tutti gli abitanti del Mondo Nuovo si ritenevano felici. Questo sentimento era dovuto in parte al fatto che, crescendo, erano stati condizionati a prendere il posto che era stato loro assegnato nella gerarchia sociale, in parte all’ipnopedia che li aveva resi contenti di quello che avevano e in parte al soma e alla loro capacità di servirsene per rimuovere le situazioni spiacevoli e dimenticarsi di sé.

Tutti i narcotici, gli stimolanti, i rilassanti e gli allucinogeni naturali noti al botanico e al farmacologo moderno sono stati scoperti dall’uomo primitivo e vengono utilizzati da tempo immemorabile. Una delle prime cose che l’Homo sapiens ha fatto con il suo raziocinio appena conquistato e la sua nuova autocoscienza è stato di metterli a frutto per trovare il modo di superare il pensiero analitico e di trascendere o, in casi estremi, cancellare temporaneamente la consapevolezza del sé isolato. Sperimentando tutto quello che cresceva nei campi o nelle foreste, scelsero ciò che, in questo contesto, li faceva stare bene: ciò che cambiava la qualità della coscienza, la allontanava dalle sensazioni, dalle percezioni e dal pensiero della quotidianità. Tra gli Hindu, la respirazione ritmica e la concentrazione mentale hanno, in qualche misura, preso il posto delle droghe che alterano la mente, usate altrove. Ma anche nella terra dello yoga, anche tra i religiosi e soprattutto per scopi legati alla religione, la Cannabis indica è stata usata liberamente per integrare gli sforzi derivanti dagli esercizi spirituali. L’abitudine di prendersi una vacanza da quel purgatorio che noi stessi abbiamo creato è universale. I moralisti possono anche puntare il dito, ma, nonostante i discorsi di disapprovazione e la legislazione repressiva, l’abitudine persiste e le droghe che alterano la mente sono reperibili ovunque. La massima marxiana che dice «la religione è l’oppio dei popoli» è reversibile, tanto che si potrebbe affermare, forse a maggior diritto, che «l’oppio è la religione dei popoli». In altre parole, l’alterazione della mente, comunque venga indotta (con metodi devozionali, ascetici, chimici, o con la psicoginnastica), è sempre stata percepita come uno dei più preziosi, se non il più prezioso, dei beni di cui appropriarsi. Fino a oggi i governi hanno considerato il problema delle sostanze chimiche in grado di alterare la mente solo in termini di proibizione o, un po’ più realisticamente, di controllo e tassazione. Nessuno le ha ancora valutate in rapporto al benessere individuale e alla stabilità sociale e pochissimi (per fortuna) le hanno utilizzate come una sorta di strategia del consenso di stampo machiavellico. Per questioni di interesse e di inerzia mentale l’alcol resta per noi il mezzo prioritario per alterare la mente, esattamente come per i nostri antenati del periodo neolitico. Sappiamo che è responsabile di un’altissima percentuale di incidenti stradali, di crimini violenti, di infelicità domestiche, e tuttavia non facciamo alcuno sforzo per sostituire questa droga antiquata ed estremamente insoddisfacente con qualche nuova sostanza, meno nociva e più appagante. Tra gli abitanti del Mondo Nuovo, l’invenzione di Noè, primo coltivatore della vite, viene superata da una sostanza sintetica, studiata apposta per contribuire all’ordine sociale e alla felicità dell’individuo con il minimo costo sul piano psicologico.

Nella società descritta nel mio racconto, il soma era usato come strumento di governo. I tiranni erano benevoli, ma erano pur sempre dei tiranni. I loro sudditi non erano costretti con la forza all’obbedienza, ma venivano convinti chimicamente ad amare la loro condizione servile, a collaborare volontariamente e persino entusiasticamente alla conservazione della gerarchia sociale. Tutto può essere usato a scopi perversi dai malvagi e dagli ignoranti. L’alcol, per esempio, può essere utilizzato in piccole dosi per facilitare lo scambio di idee in un simposio (letteralmente, un banchetto destinato alla degustazione di vini) di filosofi. Ma è stato anche impiegato dai mercanti di schiavi per agevolare i rapimenti. La scopolamina può essere usata per indurre quello che viene definito «il sonno del crepuscolo», ma anche per aumentare la suggestionabilità e piegare i prigionieri politici. L’eroina serve a controllare il dolore, ma può essere adoperata (come pare abbiano fatto i giapponesi durante l’occupazione della Cina) per produrre uno stato di dipendenza paralizzante in un avversario pericoloso. Se venisse guidata dalla gente sbagliata, la rivoluzione futura potrebbe essere disastrosa, con le dovute differenze, quanto una guerra nucleare o batteriologica. Impiegando in modo sistematico gli strumenti psicologici, chimici ed elettronici già esistenti – per non parlare delle novità più sofisticate che il futuro ha in serbo – un’oligarchia tirannica potrebbe mantenere il popolo in una condizione di sottomissione volontaria e permanente. È la profezia che ho fatto ne Il mondo nuovo. Spero che si riveli errata, ma temo fortemente che si dimostri corretta.

E tuttavia va detto che il soma non è intrinsecamente sbagliato. Al contrario, una droga innocua che possa effettivamente influenzare la mente potrebbe essere una vera benedizione. E comunque (e la storia l’ha abbondantemente dimostrato) sarà impossibile liberarsi delle sostanze che alterano la mente. La scelta che ci si prospetta non è quella tra il soma e il nulla, ma quella tra il soma e l’alcol, tra il soma e l’oppio, tra il soma e l’hashish, l’ololiuqui, il peyote, la datura, l’Amanita muscaria e gli altri allucinogeni naturali; e poi tra il soma e le sostanze prodotte dalla ricerca chimica e farmaceutica come l’etere, il cloralio, il Veronal, le benzedrine e i barbiturici. In altre parole dobbiamo scegliere tra una droga per tutti più o meno nociva e un’ampia varietà di droghe, anch’esse più o meno nocive e solo parzialmente efficaci. E questa scelta non sarà sicuramente rimandata fino al settimo secolo dopo Ford. La farmacologia è in cammino. Il soma de Il mondo nuovo non è più un sogno irraggiungibile, anzi, tra noi c’è già qualcosa che ne possiede le caratteristiche. Mi riferisco al più recente degli agenti tranquillanti, soprannominato «pillola della felicità» dai suoi consumatori più affezionati e conosciuto sul mercato americano con i nomi di Miltown ed Equanil. Queste «pillole della felicità» esercitano una doppia azione: rilassano la tensione nei muscoli striati e di conseguenza rilassano anche le tensioni associate della mente. Contemporaneamente agiscono sul sistema enzimatico del cervello così da prevenire dei possibili disordini nell’ipotalamo derivanti dall’interferenza con il lavoro della corteccia. Sul piano mentale l’effetto è la liberazione dall’ansia e da reazioni emotive autoriferite.

Nel mio racconto il selvaggio esprime la convinzione che i vantaggi del soma vengano pagati con perdite sulle potenzialità del genere umano. Forse ha ragione. L’universo non ha l’abitudine di darci qualcosa senza contropartita. E tuttavia non si può sottovalutare una pillola che ci permette di assumere un atteggiamento distaccato, atarassico, «divinamente indifferente». Il valore morale di un’azione non può essere misurato esclusivamente in termini di intenzioni. L’Inferno è lastricato di buone intenzioni e noi dobbiamo tenere conto dei risultati. Un comportamento gentile e razionale tende a produrre dei buoni risultati, che restano tali anche quando il comportamento che li produce dipende da una pillola. D’altra parte, possiamo sostituire impunemente l’autodisciplina con una sostanza chimica? È tutto da vedere.

Di tutte le droghe che influiscono sulla coscienza le più interessanti, se non quelle immediatamente utili, sono quelle che, come l’acido lisergico e la mescalina, aprono la porta a quello che può essere denominato l’Altro Mondo della mente. Sono in molti a esplorare gli effetti di queste droghe, e non c’è dubbio che altre sostanze in grado di alterare la mente, dotate di proprietà ancora più notevoli, verranno prodotte nel prossimo futuro. Personalmente sono convinto che, una volta prodotte, siano destinate a rivestire un ruolo importante quanto quello che ha avuto finora l’alcol, ma assai più benefico.
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1956




Il 1956 fu un anno estremamente produttivo e creativo per Huxley. Si risposò, si trasferì in una nuova casa, fece diversi viaggi e molte conferenze. Iniziò a scrivere L’isola e vide la pubblicazione di Paradiso e Inferno. In quell’anno assunse due volte a scopo sperimentale delle sostanze psichedeliche. La prima volta fu con Gerald Heard e due medici, e nel corso della seduta fu somministrato a entrambi un nuovo tranquillante chiamato Frenquel per invertire gli effetti di una dose massiccia di mescalina. Huxley paragonò la successiva fase depressiva alla Caduta, e si precipitò a rileggere il Paradiso perduto. In seguito, partecipò con la moglie Laura Archera a una seduta in cui assunse una dose modesta di LSD per determinare il potere dell’ipnosi nell’affiorare dei ricordi.

Le lettere scritte al dottor Osmond in questo periodo trattano della struttura de L’isola e di tutta una serie di droghe, dal soma degli antichi popoli ariani, al Psilocybe mexicana consumato in Messico, all’ayahuasca o yagé, il cui infuso viene bevuto in Sudamerica. A Los Angeles, il quadro della ricerca sulle sostanze psichedeliche di tipo sintetico è tutt’altro che incoraggiante. Le sue lettere più «estremiste» esprimono la convinzione che la ricerca debba essere condotta «nella relativa intimità delle riviste specialistiche». L’invenzione del termine psichedelico e la scelta di Huxley vengono discusse in una lettera famosa e in un’altra che è appena stata trovata. In due lettere eloquenti indirizzate a due donne espresse le sue teorie filosofico-spirituali sulle nuove droghe. Il progetto di una commedia musicale basata su Il mondo nuovo stimolò una fase lirica che emerge in una delle lettere che seguono.

AL DOTTOR HOWARD FABING 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

30 gennaio 1956



Caro Howard,1

spero che il tuo soggiorno a Monterey sia stato piacevole e fruttuoso e che tu sia di nuovo a casa. La tua visita qui è stata un evento memorabile e io ti sono molto grato, e con me anche Gerald, per le esperienze che hai reso possibili e per l’opportunità che ci hai dato di discuterle e valutarle. Se e quando riuscirò a venire dalle tue parti, mi aspetto di poter ripetere l’esperimento e riprendere la discussione.

Per quanto mi riguarda ho riflettuto su uno degli argomenti sollevati nel corso della nostra conversazione di domenica mattina, l’uso dell’ipnosi combinata con la mescalina o l’LSD. Mi sembra che l’ipnosi potrebbe rivelarsi molto utile da tre diversi punti di vista. Prima di tutto, per preparare il soggetto ad assumere la droga, portandolo a una leggera trance e spiegandogli quello che molto probabilmente proverà nel corso della seduta, insistendo sul fatto che non c’è niente di cui aver paura. Ciò che abitualmente definiamo «realtà» non è che quella fetta del «tutto» che la nostra struttura biologica, la nostra eredità linguistica (vedi Benjamin Whorf) e le convenzioni sociali legate ai pensieri e ai sentimenti ci rendono possibile apprendere. Le idee contenute nel classico testo di [J.J.] Von Uexküll sull’Umweltlehre o «ambientologia» sono fondamentali a questo proposito. Il paramecio, il riccio di mare e il cane hanno ognuno il proprio universo, e questi universi sono molto diversi gli uni dagli altri. L’universo dell’uomo, con i suoi condizionamenti biologici, sociali e linguistici, è molto più ricco di quello degli altri animali, ma, ancora una volta, non rappresenta che una piccola fetta del melone. La mescalina e l’LSD ci permettono di ritagliarci un altro tipo di fetta, una fetta che non ci dà molto sul piano della sopravvivenza e della competizione, ma che può esserci estremamente utile in quanto creature capaci e desiderose di comprendere. In termini semplici, questo tipo di idee potrebbe essere trasmesso al soggetto sotto ipnosi prima che assuma la droga per impedirgli di essere colto dal panico di fronte alla singolarità dell’esperienza.

In secondo luogo sarebbe curioso vedere che cosa si può fare con l’ipnosi mentre il soggetto è sotto l’effetto della droga. Tanto per cominciare ci si potrebbe chiedere se una persona che ha assunto mescalina sia ipnotizzabile e, se sì, se sia possibile indirizzare le sue nuove capacità visionarie verso canali specifici, per esempio quello dei ricordi sepolti dell’infanzia o verso aree precise del pensiero e dell’immaginazione. È possibile suggerirle di avere una visione su un episodio delle Mille e una notte o del Vangelo, o su qualcosa che ha a che fare con gli archetipi o con la mitologia? 

Sarebbe interessante, infine, ipnotizzare la persona al ritorno del suo viaggio psichedelico, cercando di farle rivivere le esperienze vissute sotto l’azione della mescalina, ma senza l’aiuto della droga. Un esperimento del genere potrebbe essere iniziato prima che l’effetto della droga svanisca del tutto. Sarebbe un tentativo di prolungare e rinforzare l’esperienza con la suggestione e al tempo stesso indicherebbe la possibilità di riviverla in tempi successivi. Si potrebbe ripetere l’esperimento nei giorni successivi e verificare se l’ipnosi è in grado di suscitare non solo il ricordo delle esperienze vissute, ma di farle rivivere o di suscitare una nuova esperienza dello stesso tipo. Se la cosa funzionasse, dopo l’ipnosi si potrebbero dare alla persona dei suggerimenti allo scopo di permetterle di entrare nello stato visionario a suo piacere grazie a un processo di autosuggestione. Questo tipo di richiamo o di riattivazione potrebbe rivelarsi impossibile. O forse no. Ma sono sicuro che valga la pena di tentare, e di farlo su un numero consistente di soggetti, visto che in queste faccende c’è un’enorme differenza tra le capacità di un individuo e quelle di un altro. So per esperienza che alcune persone entrano in una fase visionaria sotto ipnosi. Mia moglie, per esempio, potrebbe entrare in un mondo dotato della stessa luminosità e dello stesso risalto di quello a cui si arriva con la mescalina, un mondo di vasti paesaggi, soprattutto desertici, popolati da personaggi diversi. Sarebbe interessante scoprire se, dopo aver aperto la porta con mezzi chimici, le persone solitamente incapaci di accedere all’«altro mondo», spontaneamente o tramite l’ipnosi, riescano a fare a meno della chiave chimica e raggiungano la stessa destinazione a cui le porta la mescalina unicamente con mezzi psicologici.

Ti prego di ricordarmi al dottor P. e a Bobby Brown, che ricordo con grande affetto.

Tuo,

Aldous Huxley

[Smith 736]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740, North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

21 gennaio 1956



Mio caro Humphry,

grazie della tua lettera. Spero che l’inverno nel Saskatchewan non sia più così rigido. A quanto pare, comunque, il clima è parecchio aspro ovunque: un’intensa siccità da queste parti, piogge disastrose nelle zone costiere del Nordovest, freddo polare nel Mid West e negli Stati dell’Est, così come in Europa. Forse i nostri scherzetti con la bomba H hanno qualcosa a che fare con tutto questo: delle inopportune nuvole di polvere scatenano le precipitazioni e la formazione di nubi in modo del tutto inatteso. E noi uomini, che ignoriamo ciò che invece riteniamo di conoscere (la nostra fragilità), ci scateniamo come scimmie arrabbiate in giochi fantastici al cospetto dell’alto cielo.2

A proposito di fragilità, Gerald e io ci siamo sottoposti a un’altra seduta con la mescalina la settimana scorsa. Questa volta con il dottor Howard Fabing di Cincinnati, un uomo aperto, intelligente, molto piacevole. Oltre a lui c’erano un altro medico e una farmacologa, la dottoressa Barbara Brown, un membro del team che ha elaborato il Frenquel. Fabing voleva sperimentare su di noi l’azione del Frenquel, per avere le nostre impressioni sulla capacità di questo nuovo tranquillante di bloccare l’effetto della mescalina. Ci ha somministrato 500 mg di una mescalina di qualità particolarmente pura, preparata espressamente per lui da un farmacista dell’Antioch College, che ha provocato in noi reazioni decisamente intense. Tante visioni con gli occhi chiusi, anche se non omogenee e di breve durata, geometrie in movimento che si modulavano o erano sul punto di modularsi in forme architettoniche. Il senso del tempo era profondamente alterato, come se la vita non fosse che una lunga esperienza di bellezza e amore. Circa due ore dopo l’assunzione della mescalina, Fabing ci ha somministrato una massiccia dose di Frenquel per via endovenosa. Gli effetti hanno cominciato a farsi sentire dopo un quarto d’ora. È stata un’esperienza angosciante, un po’ come quella descritta da Emily Brontë. 


Oh orribile è il controllo – intenso il tormento –

Quando l’orecchio comincia a udire e l’occhio a vedere

(come può vedere e sentire l’ego separato e imprigionato)

Quando il polso comincia a pulsare e la mente torna a pensare

(pensare in modo discorsivo e utilitaristico)

L’anima a sentire la carne, la carne a sentire la catena.



È stata un’esperienza simile a quella della Caduta, resa ancora più tormentosa dal fatto che il ritorno è stato accompagnato da giramenti di testa e da una mancanza di equilibrio simili a quelli che si provano quando si è ubriachi. (All’improvviso mi viene da pensare quanto è strano che, in Milton, Adamo ed Eva si sentissero esattamente così dopo aver mangiato il frutto! Devo andare a controllare nel Paradiso perduto). Questa fase di stordimento è durata circa quarantacinque minuti, poi la mescalina è tornata a farsi sentire. Evidentemente il Frenquel per via endovenosa viene eliminato in fretta e, quando gli effetti sono spariti, la mescalina riemerge dalla nicchia nel fegato in cui si era ritirata. Ora Fabing ritiene che per essere efficace il Frenquel dovrebbe essere somministrato a piccole dosi e con un breve intervallo tra una e l’altra, e non in un’unica dose massiccia. Sia Gerald che io abbiamo continuato a sentire gli effetti fino a notte fonda, nonostante l’avessimo presa alle tre del pomeriggio. Verso le sei o le sei e mezzo mi sono alzato e sono uscito sul portico davanti alla casa. Sul muro tra le finestre del grande soggiorno, ci sono due sagome, ormai appena visibili, che mio cognato Joep Nicolas ha disegnato con il carbone quattro o cinque anni fa. Siamo io e Maria, o almeno i profili delle nostre ombre, proiettate sul muro al tramonto. Quando sono uscito non li ho visti, perché c’era troppo poca luce. Ma all’improvviso mi sono tornati in mente e sono stato sopraffatto dal dolore. Non so per quanto tempo ho continuato a piangere, ma credo di essermi liberato di molte lacrime accumulate nel tempo. È stato molto penoso, ma decisamente necessario.

Ti accludo la copia di una lettera che sto mandando a Fabing. Il tema sono gli esperimenti con l’ipnosi, da fare prima, durante e dopo la somministrazione di mescalina. Spero che voglia provarci, e mi auguro che lo faccia anche tu, perché secondo me possono riservare delle sorprese interessanti.

Salutami Jane.

Con affetto,

Aldous

[Smith 737] 

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

14 marzo 1956



Mio caro Humphry,

grazie della tua affettuosa lettera, che ho trovato molto interessante. Credo che tu abbia ragione a proposito degli indiani.3 Il soma, in India, veniva preso solo dai sacerdoti ed era una droga pericolosa, che causava molte vittime. Gli adepti di Dioniso si ubriacavano insieme, ma l’alcol non è un elisir, è solo alcol. È possibile che qualche consumatore di droga abitante ai tropici abbia adottato gli stessi criteri degli indiani in modo del tutto indipendente, ma come è possibile scoprirlo? E comunque tutto questo è troppo remoto e troppo primitivo per essere di qualche interesse. I consumatori di funghi del Messico meridionale, di cui parla Gordon Wasson, assumevano una pozione in piccoli gruppi, guidati da un sacerdote o da una sacerdotessa. Il racconto che Wasson fa della sua esperienza in un gruppo del genere è molto interessante.4 Sembra che i sintomi fossero identici a quelli del peyote, vomito compreso. È stato molto colpito dall’intera procedura, e se un importante dirigente della J.P. Morgan resta colpito da qualcosa, bisogna che sia davvero impressionante! Spero che tu scopra di più sulla Chiesa dei Nativi Americani del Saskatchewan. Ho un invito permanente da parte di alcuni peyotisti di Ponca City, in Oklahoma, per partecipare a uno dei loro incontri, ma finora non sono riuscito ad andarvi, schiavo come sono della tirannia di spazio e tempo.

Ho scritto tre articoli per il «Sunday Times» su Ritorno al mondo nuovo: uno sul futuro esaminato dal punto di vista del demografo, uno sulla rilevanza dell’assetto politico descritto ne Il mondo nuovo in un futuro immediato, e il terzo sul soma, sulla sua importanza rispetto all’attuale consumo di massa di «pillole della felicità» (Miltown ed Equanil) e sul suo significato sociale, etico e psicologico. Spero di approfondire questo problema quando affronterò il mio progetto fantastico su una società immaginaria, il cui scopo è fare in modo che i suoi membri riescano a realizzare le loro migliori potenzialità. Non ambienterò la favola nel futuro, ma su un’ipotetica isola dell’Oceano Indiano, non lontano dalle Andamane, abitata da persone che discendono da coloni buddisti provenienti dalla terraferma e che quindi sanno tutto del tantrismo (cosa che non si può dire di me... ma qualcosa si impara e qualcosa si inventa!). Per costruire un ponte tra loro e noi, mi immagino un inglese che si sia costruito una fortuna in modo assai cinico negli ultimi giorni della Compagnia delle Indie, che sia venuto a esplorare l’isola e si sia fermato dopo aver capito, in una sorta di conversione psicologica, che gli abitanti avevano quasi tutte le risposte. L’uomo si ferma, organizza una scuola di saggezza che mescola Oriente e Occidente, ed è lì quando arriva un altro inglese, un giovanotto cresciuto in una famiglia dai rigidi principi evangelici che l’hanno condotto alla follia. Il giovane è stato rinchiuso in manicomio (ho letto Zilboorg e altri testi per documentarmi sull’orrore di quelle istituzioni all’inizio dell’età vittoriana), ma in seguito all’arrivo di un direttore ragionevole e umano come il dottor Conolly viene curato, spedito in una sorta di viaggio di salute, finché finisce sull’isola, dove il vecchio lo prende sotto la sua ala, lo educa a una visione sacrale del sesso e delle altre funzioni naturali e lo sottopone a un rito di iniziazione, in cui una pozione locale gioca un ruolo importante eccetera eccetera. Quando finalmente ritorna in Inghilterra, si è trasformato in un essere umano sano e pienamente realizzato, al punto che ben presto si trova nuovamente confinato in un manicomio, dove viene rinchiuso dai suoi parenti immaturi e folli. Nel frattempo l’isola viene invasa da una delle potenze coloniali e le sue sagge abitudini vengono sistematicamente sradicate, come è avvenuto, nelle debite proporzioni, quando l’Inghilterra ha ribaltato l’ordine sociale tradizionale vigente in Birmania introducendo, con le migliori intenzioni, un sistema legale coerente invece degli arbitrati locali tenuti dagli anziani del villaggio, indifendibili sul piano della logica, ma psicologicamente perfetti. Questa struttura mi permetterà un’esposizione completa di ciò che dovrebbe essere, potrebbe essere, è stato ed è... 

Con affetto, tuo,

Aldous

[Smith 740]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

30 marzo 1956



Caro Humphry,

grazie della tua lettera a cui rispondo brevemente, perché spero di parlarti a lungo tra non molto, quando ci incontreremo a New York. Il nome con cui chiamare queste droghe rappresenta un bel problema! Ho guardato sul Liddel-Scott e ho visto che esiste il verbo phaneroein che significa «rendere visibile, manifesto», e l’aggettivo phaneros, il cui significato è «visibile, manifesto, evidente». Il termine è usato in botanica, nella definizione delle fanerogame, che sono il contrario delle crittogame. «Psicodetico»5 è una parola di cui non riesco a capire bene il senso. In qualche modo assomiglia a «geodetico» o a «geodesia». Ma se è così, dovrebbe significare «che divide la mente», così come «geodesia» significa letteralmente «che divide la terra», dal greco gē e daiein. Non potresti utilizzare il termine «psicofano» o «faneropsichico»? E cosa ne dici di «fanerotimo»? Il significato primario di thymos è anima, l’equivalente del latino animus. La parola è eufonica e facile da pronunciare, inoltre ha dei parenti nel gergo della psicologia, per esempio «ciclotimia». A conti fatti, penso che sia meglio di «psicofano» o «faneropsichico».

Penso di partire per la costa Est il dieci o l’undici. Ti farò sapere dove andiamo a stare, possibilmente non in un albergo ma in un appartamento.

Tuo,

Aldous


Fanerotimo – sostantivo. Fanerotimico – aggettivo.

Per liberarti di questo mondo in declino

prendi mezzo grammo di fanerotimo.



[Smith 744]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


740 North Kings Road,

Los Angeles 46, Cal.

29 giugno 1956



Caro Humphry,

abbiamo sentito molto la tua mancanza al nostro piccolo convegno. Quanto a te, sono convinto che, se ci fossi stato, avresti trovato assai interessante e stimolante l’intervento di Puharich sugli effetti delle gabbie di Faraday e del rilascio al loro interno di ioni caricati positivamente o negativamente. Se i risultati del suo lavoro vengono confermati, da ora in poi ci sarà un metodo grazie al quale (per il momento solo nei sensitivi) le facoltà metapsichiche possono arrivare a livelli massimi premendo semplicemente un interruttore. Dopo aver creato un ambiente elettronico standard, Puharich intende provare in modo sistematico l’effetto sui parapsicologi di varie droghe, odori, stimoli sonori e via dicendo. L’esperimento dovrebbe rivelarsi molto proficuo.

Anche Al [Hubbard] era in gran forma. I suoi metodi espositivi sono un po’ confusi, ma presumo che lui e il suo gruppo abbiano raccolto una gran quantità di materiale sui casi di cui si sono occupati – materiale che servirà a illustrare il funzionamento dell’altra linea di sperimentazione. Perché è ovvio che bisogna procedere con entrambe le linee: quella di analisi scientifica portata avanti da Puharich, che sperimenta una serie di fattori in un ambiente standardizzato, e la linea del naturalista, psicologo e terapeuta, che utilizza la droga per curare e aprire la mente e, se è un buon osservatore e sa pensare con chiarezza, scopre, nel processo, nuovi elementi a livello psicofisico.

Qui a Los Angeles nessuna di queste due linee di ricerca viene per ora seguita. Ci sono un paio di medici che somministrano la droga e compilano una cartella clinica dell’esperimento, un altro paio che lavorano con i nevrotici o gli psicotici servendosi della droga e nessun ricercatore scientifico. Inoltre vedo difficile istituire un gruppo simile a quello che Al ha a Vancouver, perché non abbiamo nessuno come Al, e cioè nessuno con il suo status imprenditoriale (l’uomo d’affari, per definizione, non fa mai niente che sia antiamericano), i contatti necessari con Stato e Chiesa, e i rapporti con la parte più sensibile del mondo scientifico che ci permetta di ordinare le giuste quantità di droga. Inoltre né Gerald [Heard] né io possiamo sostenere di essere due valide cavie da esperimento. Nessuno di noi due riesce ad avere delle visioni con gli occhi chiusi, né rivela particolari poteri psichici, ma entrambi siamo troppo interessati all’«oscura conoscenza» di Ciò che è per aver voglia di occuparci di qualcos’altro. Il che significa che il lavoro scientifico e terapeutico dovranno essere portati avanti altrove.

Passiamo alle questioni pratiche. In che giorni pensi di venire a Vancouver durante il mese d’agosto? Posso adattare i miei piani ai tuoi. Ti prego quindi di farmi sapere quali sono le date che preferisci e io mi conformerò. Non so esattamente quale sarà il mio ruolo per l’occasione... forse quello di un inquirente più o meno intelligente che sondi l’esperto per sapere come stanno le cose.

Con affetto,

Aldous

[Smith 747]

A VICTORIA OCAMPO 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

19 luglio 1956



Cara Victoria,6

... sono contento che ti sia piaciuto il mio libretto [Paradiso e Inferno]. Non è strano che ciascuno di noi porti con sé questo sconfinato universo fatto di visioni e di ciò che sta oltre le visioni, e ne sia fondamentalmente inconsapevole? Come possiamo imparare a passare con la volontà da un mondo all’altro? La mescalina e l’acido lisergico possono aprirci la porta, ma non è bello dipendere esclusivamente da queste sostanze chimiche, anche se pare che siano completamente innocue. Ho assunto la mescalina più o meno sei volte e sono stato portato, oltre il regno della visione, in quell’area che i mistici chiamano la «conoscenza oscura» – la capacità di penetrare nella natura delle cose, accompagnata dalla realizzazione che, nonostante il dolore e la tragedia, l’universo va bene com’è, in altre parole che Dio è Amore. Queste parole potranno sembrare banali e, a un livello di consapevolezza superficiale, anche false. Ma quando riusciamo ad accedere a quel livello superiore, diventa chiaro che esse rappresentano il Fatto primordiale, di cui la nuova consapevolezza è parte. La suprema arte di vivere sarebbe quella di passare, ogni volta che vogliamo, dalla conoscenza oscura a quella concettualizzata e utilitaristica, dall’estetica alla mistica, riuscendo ad afferrare, come dicono i maestri Zen, il non-particolare che esiste nel particolare, il non-pensiero presente nel pensiero, l’assoluto nei rapporti, l’infinito nelle cose finite, l’eternità nel tempo. Il problema è come imparare questa suprema arte di vivere.

Ci siamo trasferiti in una nuova casa, sulle colline, e la confusione regna sovrana. Abbi cura di te, Victoria cara.

Con l’affetto di sempre,

Aldous

[Smith 750]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

22 luglio 1956



Caro Humphry,

le nostre lettere si sono incrociate. La tua mi è arrivata tardi visto che avevamo già traslocato nella casa nuova, mentre la posta arrivava ancora nell’altra. Mi dispiace che i nostri periodi di ozio non siano coincisi. Ora per me la vacanza è finita, senza contare che ho una pessima sensazione per quello che riguarda le conseguenze delle mie apparizioni televisive, specialmente in questo campo. La mia posta sta impazzendo e la quantità di lettere che ricevo è decisamente eccessiva: qualche giorno fa ne ho ricevuta una dalle Isole Mauritius, spedita da un signore che vi si è stabilito vent’anni fa per raggiungere l’illuminazione il quale, a quanto mi dice, ha scritto il libro più straordinario della storia del pianeta. E quindi, perché non gli faccio l’introduzione e non gli procuro una borsa di studio all’Institute for Advanced Studies in the Social Sciences o, nel caso non fosse possibile, almeno un lavoro in un giornale americano? Per non parlare di un altro tipo di Chicago che ha scoperto la Verità Assoluta e spedisce di continuo lettere e telegrammi al presidente Eisenhower e a Bertrand Russell, o del dermatologo messicano convinto che la mescalina sia fantastica per curare l’eczema, e sarei così gentile da dirgli dove se la può procurare, o ancora del giovanotto dello Yorkshire che dopo aver mangiato un pezzo di una pianta di peyote che gli era stata fornita da un amico vivaista, per i tre giorni successivi, quando ascoltava la musica, l’ha sentita in una tonalità più alta del normale (fenomeno assai interessante, tra l’altro, e che varrebbe la pena approfondire servendosi di soggetti che abbiano doti musicali. Laura sostiene che, per quanto la riguarda, non è questione di tonalità più alta, ma si ha l’impressione che il pezzo venga suonato con maggior energia, vivacità e sicurezza, quasi con durezza).

Come dici nella tua lettera, sappiamo ancora pochissimo delle sostanze psicodeliche e, finché non avremo scoperto dell’altro, penso che di esse si dovrebbe discutere nella relativa riservatezza delle riviste colte, nella decente oscurità di libri e articoli scritti da intellettuali. Qualunque cosa si dica per radio può essere fraintesa, perché la gente sente ciò che è predisposta a sentire e non quello che effettivamente viene detto. Tutto ciò che la tv può fare è aumentare in modo esponenziale il numero di chi fraintende e accrescere anche l’estensione del fraintendimento, visto che non fornisce nessun testo obiettivo a cui l’ignorante possa far riferimento. Littera scripta manent, volat irrevocabile verbum.

Negli intervalli tra gli articoli per «Esquire» e la correzione del mio lavoro teatrale, ho cominciato a scrivere il mio fantasy, buttando giù i primi capitoli che parlano dell’infanzia del protagonista all’inizio del regno della regina Vittoria e riflettendo sui problemi che sorgeranno quando lascerà l’isola dell’Oceano Indiano dove lo zio si è trasferito, chiamato dal rajah locale a svolgere il ruolo di suo medico personale (ne farò una specie di dottor [James] Esdaile, che operava i tumori causati dall’elefantiasi in una sorta di trance ipnotico), e dove si è convertito a una sorta di filosofia tantrica volta ad aiutare le persone a capire le loro potenzialità, mettendole in grado di controllare il loro destino, soprattutto attraverso il controllo del sistema nervoso autonomo e dell’anima vegetativa, per accedere poi all’Atman-Brahman. Spero di riuscire a completarlo con successo.

Salutami Jane e gli Hubbard.

Con l’affetto di sempre,

Aldous

[Smith 751]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

23 settembre 1956



Mio caro Humphry,

la tua cara lettera di due giorni fa mi ha riempito di sensi di colpa, perché in questo periodo ho gravemente trascurato la mia posta. Mio fratello si è fermato con sua moglie per due settimane ed è appena ripartito; la sua presenza, le cose che abbiamo fatto insieme, oltre alla mole di lavoro che mi assilla, mi hanno tenuto troppo occupato, cosicché la mia corrispondenza si è accumulata fino a raggiungere altezze preoccupanti, minacciando di travolgermi.

Mentre Julian era qui siamo stati alla UCLA per vedere i ratti, i gatti e le scimmie a cui hanno ficcato degli elettrodi in varie zone del cervello. Gli animali premono una piccola leva che trasmette loro una breve e modesta scarica elettrica e, a seconda di dove è posizionato l’elettrodo, l’esperienza è così gratificante che i soggetti continuano al ritmo di ottomila stimoli autoindotti all’ora finché non crollano per la stanchezza e per la mancanza di cibo e di sonno. Stiamo andando molto vicino a riprodurre il Paradiso dei musulmani, dove ogni orgasmo dura seicento anni.

Il nostro ultimo esperimento con l’LSD unito all’ipnosi – l’idea è quella di ipnotizzare i partecipanti dando loro dei suggerimenti per il dopo-ipnosi con l’obiettivo di riprodurre l’esperienza della droga a un determinato comando – non ha avuto molto successo. Forse perché i suggerimenti per provocare una reazione devono essere ripetuti in diverse occasioni. O può darsi anche che gli effetti della sostanza chimica non possano essere riprodotti sul piano psicologico, almeno nella maggioranza dei casi. Quello che mi è parso interessante è che a me sono serviti cinquanta gamma di LSD per avere gli stessi effetti della dose standard, mentre a Laura ne sono bastati venticinque. Forse la seduta ipnotica preliminare è servita a potenziare l’effetto della sostanza.

Qualche giorno fa ho avuto un interessante scambio con un uomo che un tempo commerciava nella parte settentrionale della giungla amazzonica, ai piedi delle Ande, e che ora insegna arte in una scuola superiore californiana. Mi ha parlato nei dettagli di una droga che gli indios chiamano «ayahuasca»,7 derivata da una mistura di piante locali, che funziona solo in dosi massicce. Perché abbia effetto bisogna buttare giù un litro di un liquido ripugnante. Il risultato è un’esperienza simile a quella del peyote, in cui le visioni riguardano quasi esclusivamente il mondo vegetale o assumono forme simili a quelle dei vegetali, tanto che gli indigeni utilizzano la droga nei riti di adorazione della natura, uniti a diagnosi paranormali e intuizioni su principi curativi elementari. Il tizio mi ha chiesto di restituirgli il suo lavoro, ma io l’ho pregato di mandartene una copia, insieme a tutte le informazioni di tipo botanico che possiede.

Sono contento di sapere che verrai in California quest’autunno. Laura e io saremo a New York dal 16 ottobre al primo di novembre (con possibili assenze di due o tre giorni). Devo tenere un discorso al banchetto dell’Accademia delle Scienze che ha organizzato un convegno sui tranquillanti. Parlerò della storia della tensione e dei metodi per contrastarla, elaborati da diverse culture nel passato. C’è qualche possibilità che tu sia a New York in quel periodo?

Il mio lavoro teatrale è sempre allo stesso punto, con de Liagre, il produttore, che aspetta una risposta da Deborah Kerr... Nel frattempo ho posticipato la stesura del mio fantasy per trasformare Il mondo nuovo in una commedia musicale. Ho terminato il primo atto, che mi sembra molto vivace. Quando avrò finito questa faccenda all’Accademia delle scienze, proseguirò con la Riserva del Selvaggio. Se tutto va bene e riesco a trovare un bravo compositore che scriva le musiche, per esempio Leonard Bernstein, il risultato potrebbe essere notevole.

Un caro saluto a entrambi,

Con affetto,

Aldous

[Smith 756]

A MATTHEW E HELEN HUXLEY8 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

30 settembre 1956



... Julian e Juliette sono stati qui per due settimane. Insieme siamo stati a visitare alcuni centri scientifici, il Caltech a Pasadena, il centro di La Jolla e lo zoo di San Diego. Negli intervalli tra uno e l’altro ho lavorato a tre progetti: il mio solito articolo per l’«Esquire», il discorso sulla Storia della tensione per l’Accademia delle Scienze di New York e una commedia musicale tratta da Il mondo nuovo. Tutti mi dicono che una riduzione teatrale non può funzionare visto che si tratta di fantascienza, ma che, ricorrendo a un mezzo meno realistico, arricchito da musiche e canzoni, anche la fantascienza può essere accettata dal pubblico. Ho terminato il primo atto, ribaltando completamente il materiale prodotto da ***, che aveva scritto una prima versione dell’adattamento e detiene tuttora la metà dei diritti. Meglio questo che niente, e comunque spero che, se anche il secondo atto funzionerà come il primo, avrò fatto qualcosa che potrà essere rappresentato in palcoscenico. Devo staccarmi dal libro, visto che la storia va resa in modo sintetico: una sceneggiatura di sessanta pagine rispetto alle centoventi di un testo teatrale normale. Ma penso che questa versione semplificata sia decisamente migliore... Ecco un esempio!


GLI EPSILON (CANTANO)

Niente mamma né papà

Che fortuna, siam felici

Siamo tutti assai contenti

Era ora, in verità!

Sesso a iosa, senza nozze

Basta con le carrozzine

Cancellati i pannolini

Che fortuna, siam contenti

Era ora, in verità.

Droga a pranzo e droga a cena

Tutta notte amore e risa;

Via rimorso o pentimento,

Il peccato non c’è più,

Era ora in verità.

Ragazze pneumatiche,

Erotiche, esotiche,

Dài,, bambina, una sveltina.

Tutti quanti son felici,

Era ora in verità.

Quanto cibo e tempo a iosa

Per ber soma e non pensar.

NON PENSARE, NON PENSARE!

Era ora in verità.



Con l’affetto di sempre,

Aldous

[Smith 757]

ALLA SIGNORA ELLEN HUXLEY 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

20 novembre 1956



Carissima Ellen,

grazie del tuo affascinante racconto sull’esperienza con la mescalina. Humphry è stato qui e mi ha parlato un po’ della seduta, ma con una certa reticenza, come se, per quanto lo riguardava, fosse successo qualcosa di cui preferiva non parlare con troppa libertà. Hai provato anche tu quello che ho provato io con tanta forza le ultime volte che ho preso la droga: un forte sentimento di gratitudine, il desiderio di ringraziare l’Ordine delle Cose per il privilegio di poter godere di quell’esperienza e anche per la fortuna – perché è di questo che si tratta, nonostante tutto – di vivere in un corpo umano su questo particolare pianeta? Ma c’è anche dell’altro, uno struggente sentimento di compassione per quelli che, qualunque sia la ragione, si precludono l’avvicinarsi alla realtà rivelata dalla droga, quella che c’è sempre per tutti coloro che sono nello stato mentale adatto a percepirla. Compassione per le persone che sono troppo rigidamente buone o troppo rigidamente intellettuali, che vivono nel mondo chiuso del loro sistema etico e sociale, arroccati nella fittizia certezza dei loro giudizi. E, all’estremità opposta della scala, per quelli che sono accecati dall’eccesso di egoismo, dall’alcol, dai party e dalla tv. Un po’ della compassione e della gratitudine restano anche quando l’esperienza si è conclusa. Non si può essere più quelli di prima...

Con affetto,

Aldous

[Smith 761]

ALLA SIGNORA ELLEN HUXLEY 


3276 Deronda Drive,

Hollywood 28, Cal.

6 dicembre 1956



Carissima Ellen,

grazie per la tua lettera. Hai ragione, è davvero strano sentire che la morte ha così poca importanza e al tempo stesso che la vita ne ha tantissima. Le uniche persone che non provano niente con l’LSD o la mescalina sono gli psicoanalisti. Qui ci sono due medici che si occupano di sperimentazione i quali l’hanno somministrata a diversi freudiani. Nessuno di loro ha avuto delle reazioni positive, tranne uno, il cui commento è stato che, andando in bagno, aveva notato che «i suoi escrementi avevano un odore più forte e più dolce». Il corpo di Sig Freud si sta polverizzando nella tomba, ma la sua anima, o il suo ano, continua a imperversare.

Accludo a questa lettera un assegno per comperare i regali di Natale per tutti. Scegli tu, a seconda dei gusti. È molto più facile che spedire dei pacchi e mi pare che, così facendo, chi li riceve possa essere più contento.

Vi voglio bene.

Il vostro affezionato,

Aldous

[Smith 763]





1. Il testo è ricavato da una copia carbone scritta a mano, inviata da Huxley a Osmond. Fabing era un medico di Cincinnati, membro dell’équipe che ha elaborato il tranquillante Frenquel. Si veda la lettera seguente.




2. L’intera frase riprende un passaggio di Misura per misura di Shakespeare.




3. Osmond aveva notato che la Chiesa dei Nativi Americani del Nord America (che nel Sasketchewan aveva preso il nome di Red Pheasant) aveva un cerimoniale interessante e forse unico, visto che i suoi riti erano celebrati a piccoli gruppi, non vi presenziava un sacerdote, veniva utilizzata una pozione e le esperienze erano poi condivise da tutta la congregazione. (Nota redatta da Smith) Vedi anche l’introduzione di Osmond a Thomas Hennell, The Witnesses, University Books, Takoma 1967, p. XLII.




4. Russia, Mushrooms and History (1957), anche se forse Huxley si riferisce al reportage di Wasson uscito su «Life».




5. Osmond aveva menzionato la parola psichedelico, come nuovo termine per definire, al posto di psicotomimetico, le sostanze che alteravano la mente. A quanto pare Huxley sbagliò a leggere e il termine nella sua versione diventò “psicodetico”. Ecco l’origine dell’errore. Osmond gli rispose quanto segue: «Per piombare nell’Inferno o librarti in volo angelico basta un pizzico di psichedelico». Ancora una volta Huxley fraintese la parola, che trasformò in “psicodelico”. [Nota di Smith]. Huxley continuò a usare “psicodelico” al posto di “psichedelico”, giudicando il secondo errato. È quindi stata conservata la versione di Huxley, come lui avrebbe indubbiamente preferito, nonostante non sia coerente con il criterio di Osmond che cercava un termine «libero da possibili associazioni». In una lettera che Osmond scrisse al dottor A. Shulgin nel 1969, compare una variante che comprende sia i suoi versi che quelli di Huxley: «Per liberarti di questo mondo in declino / Prendi mezzo grammo di fanerotimo. / Per piombare nell’Inferno o librarti in volo angelico / Basta un pizzico di psichedelico».




6. Scrittrice e editrice argentina, fondatrice della prestigiosa rivista letteraria «Sur», da tempo amica di Huxley.




7. Bannisteriopsis caapi, chiamata anche yagé.




8. Figlio e nuora di Huxley.
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Storia della tensione

1956




Huxley tenne il discorso che segue a un congresso in cui la maggior parte degli interventi riguardava il meprobamato, un nuovo composto ansiolitico [Miltown]. Anche quella volta Huxley era l’unica voce appartenente al mondo delle lettere in un’assemblea di medici e scienziati. La sua monografia «tratta dell’uso di alcuni composti chimici che producono mutamenti dello stato di coscienza e quindi permettono in una certa misura l’autotrascendenza e un sollievo temporaneo dalla tensione». A New York, dove si teneva il congresso, Huxley partecipò ad almeno sette incontri televisivi e radiofonici.

Il titolo di questo intervento è quantomeno fuorviante perché, a rigore di termini, la storia della tensione non esiste. La tensione è una sorta di malattia, e le malattie in quanto tali non sono catalogabili storicamente. Tanto per fare qualche esempio, non esiste un mal di stomaco medievale, un’infezione tipica del periodo neolitico, una nevralgia vittoriana e un’epilessia del New Deal. Per quanto riguarda il paziente, i sintomi della sua malattia sono un’esperienza del tutto personale, un’esperienza per cui la vita pubblica della nazione, i fatti evidenziati nei titoli dei giornali, discussi nelle riviste scientifiche o nelle recensioni letterarie, sono totalmente irrilevanti. La politica, la cultura, il cammino della civiltà, tutte le meraviglie della natura, i trionfi dell’arte, della scienza e della tecnologia, sono tutte cose che esistono per i sani, non per i malati. I malati conoscono solo il loro dolore, la loro infelicità e ciò che succede tra le quattro mura della loro camera. Per loro l’universo infinito si è contratto, riducendosi a un unico punto: di esso non resta quasi niente se non il corpo sofferente, la mente intorpidita e tormentata. La malattia in quanto esperienza è quasi completamente indipendente dai concetti di tempo e luogo. Di conseguenza non ci può essere una storia della malattia in quanto esperienza; ci può essere solo una storia della medicina, e cioè una storia delle teorie sulla natura delle malattie e sui mezzi impiegati in diverse fasi della storia per contrastarle, insieme a una storia dei modi in cui le società organizzate hanno reagito ai problemi causati dalle malattie all’interno della comunità.

Mentre la tensione, in quanto malattia psicosomatica, non ha storia, le cause che la provocano sono almeno in parte di dominio pubblico e possono diventare il soggetto di studi storici. Lo stesso vale per i metodi per la prevenzione e la terapia della tensione sanzionati dalle varie società. È un tema che apre scenari sconfinati, ma purtroppo il tempo che ho a disposizione è limitato e la mia ignoranza enciclopedica. E quindi non cercherò nemmeno di elencare tutti i fattori storici associati alla tensione, ma mi limiterò a quelli più facili da trattare e al tempo stesso più rilevanti per i problemi con cui siamo costretti a confrontarci quotidianamente.

Comincerò con quello di cui non dovrei parlare. Non dovrei parlare, se non incidentalmente, delle cause storiche della tensione. Parlarne comporta la necessità di affrontare due temi vasti e complessi: la trasformazione dei modelli culturali e il rapporto tra una data cultura e gli individui che sono cresciuti al suo interno.

So che rischio di cadere in due peccati originali tipici dell’attività intellettiva: l’eccesso di semplificazione e l’eccesso di astrazione. Permettetemi però di riassumere l’intera questione in un’ampia e comprensiva generalizzazione. La tensione psichica si manifesta in persone che, a causa di fragilità congenite o acquisite, sono incapaci di affrontare alcune situazioni di disagio. Queste situazioni di disagio sono causate dai conflitti: conflitti tra l’impulso primario all’autoaffermazione e al sesso da una parte, e quello altrettanto primario alla socievolezza dall’altra. L’impulso alla socievolezza è incanalato dalla società, sancito dalla tradizione e razionalizzato dalla religione e dalla filosofia, il che provoca l’intrusione di fattori storici in una situazione che, a livello animale, sarebbe esclusivamente biologica. Lo stato di tensione si è manifestato in condizioni culturali di ogni tipo – nelle culture della vergogna e nelle culture della colpa, nelle culture primitive e in quelle altamente sviluppate –, e in tutte le società di cui abbiamo conoscenza sono stati elaborati metodi simili per il sollievo dalla tensione. È di tali metodi che mi occuperò in questa mia dissertazione.

Come tutti gli altri disturbi, la tensione tende a restringere la consapevolezza del paziente finché, in casi estremi, egli finisce per essere consapevole solo di se stesso. Le grandi malattie cambiano nel profondo la personalità di chi le subisce, il quale arriva a considerare quasi normale e quindi dare per scontata questa riduzione della consapevolezza. La tensione non è una malattia grave: tutti quelli che ne soffrono stanno sufficientemente bene per soffrire dell’autocentralità soffocante indotta dal loro disturbo psicosomatico. Sono come quelle anime perse la cui punizione è, nelle parole del grande poeta cattolico Gerard Manley Hopkins, quella di «essere il loro affannato sé, ma peggio». La vittima della tensione sa di trovarsi in questa situazione e ne è profondamente angosciata. A questo punto vorrei sottolineare che anche le persone sane sono spesso turbate quando si rendono conto della condanna a cui non possono sottrarsi, che è quella di essere individui separati e isolati in modo irreparabile. Le persone normali già odiano essere il loro affannato sé. I nevrotici odiano essere il loro affannato sé, ma ancora di più. Anche. Uno dei sintomi più sgradevoli della tensione è, molto semplicemente, quello di sentirsi un universo isolato assurto a un livello superiore. L’uomo è un egotista in adorazione di se stesso, che tuttavia prova spesso un vero e proprio disgusto per l’oggetto della sua venerazione idolatrica. Correlata a questo disgusto per l’amato sé, in tutti gli esseri umani c’è un’urgenza verso l’autotrascendenza, un desiderio di fuggire dalla prigione della personalità, un’aspirazione a diventare qualcosa di più alto e di più grande del fin troppo familiare Io, una tendenza alla nostalgia per un mondo superiore o quantomeno diverso da quello doloroso e monotono della quotidianità. Il religioso ha attribuito quest’urgenza universale all’autotrascendenza e a un desiderio innato e profondamente radicato per il divino. Il biologo vede la questione in modo diverso e attribuisce questa spinta all’innata socievolezza del genere umano. L’individuo sogna di mescolarsi al branco, ma è troppo egocentrico per farlo in modo completo ed è troppo impacciato per continuare a tentare. È quindi condannato a vivere in uno stato di insoddisfazione cronica, struggendosi di continuo per qualcosa che non potrà mai avere.

Questi due punti di vista non si escludono reciprocamente e, personalmente, ritengo che entrambi siano parzialmente corretti. Sia come sia, i fatti che essi intendono spiegare sono veri. C’è effettivamente un’urgenza all’autotrascendenza e, con essa, una profonda ripugnanza per l’io isolato, che nelle vittime della tensione diventa dolorosamente acuta. In ogni cultura umana sono stati elaborati e sistematicamente applicati diversi metodi per alleviare la tensione, metodi che possono essere catalogati in varie categorie allargate. Ci sono i metodi chimici, quelli legati alla musica e al movimento, altri in cui l’individuo isolato dipende dall’influenza del gruppo, per non parlare della religione e dei sistemi che hanno come obiettivo la trascendenza mistica, i vari tipi di yoga e di esercizi spirituali provenienti dalla tradizione orientale o occidentale. Ci vorrebbero ore per rendere giustizia a tutti questi stratagemmi, quindi mi limiterò a esaminarne due, il più popolare e il più difficile da controllare, il metodo chimico e quello che potrebbe essere definito metodo del gruppo.

Questa monografia tratta di alcuni composti chimici il cui uso provoca dei mutamenti nella coscienza, permettendo quindi una certa autotrascendenza e un sollievo temporaneo dalla tensione. Questi rimedi tranquillizzanti non sono che l’ultima aggiunta a una lunga lista di sostanze chimiche utilizzate da tempo immemorabile per mutare la qualità della coscienza, rendendo così possibile raggiungere un certo grado di autotrascendenza e un sollievo temporaneo dalla tensione. Non dobbiamo dimenticare che, mentre la farmacologia moderna ci ha dato una quantità di nuovi prodotti sintetici, non ha fatto alcun passo avanti nel campo delle droghe naturali, limitandosi a migliorare i metodi di estrazione, purificazione e combinazione di una droga con l’altra. Tutte le droghe naturali, siano esse sedative, narcotiche, euforizzanti, allucinogene ed eccitanti, furono scoperte migliaia di anni fa, all’alba della civiltà. Il che costituisce uno degli eventi più strani nel lungo catalogo di fatti improbabili noto come storia umana. È evidente che l’uomo primitivo sperimentò ogni radice, ramoscello, foglia e fiore, ogni seme, frutta a guscio, bacca e fungo che trovava nell’ambiente in cui viveva. La farmacologia è più antica dell’agricoltura. Ci sono ottime ragioni per credere che persino nel paleolitico, quando l’uomo era ancora cacciatore e raccoglitore, uccideva i suoi nemici, sia umani che animali, con frecce avvelenate. Nell’ultima fase dell’età della pietra si intossicava sistematicamente. La presenza di ovari del papavero trovati nei tumuli degli antichi insediamenti sui laghi della Svizzera dimostrano che l’uomo scoprì le tecniche di autotrascendenza tramite la droga nelle fasi iniziali della sua storia. Prima ancora di diventare agricoltori, gli uomini erano già dei drogati.

Vorrei citare un fatto che mi sembra importante. Non è necessario che, per alleviare la tensione, un composto chimico abbia le caratteristiche di un tranquillante. L’alcol, per esempio, è ben lontano dal tranquillizzare, almeno in un livello di consumo medio, eppure è stato usato per contrastare la tensione da quando Noè ha compiuto la sua scoperta epocale. L’autotrascendenza può essere raggiunta prendendo un eccitante, così come un narcotico o un allucinogeno. La tensione viene placata non solo dalle droghe che portano alla contemplazione come l’oppio, il peyote, la kava e l’ayahuasca, ma anche da sostanze intossicanti che spingono all’azione e all’estroversione come il vino, l’hashish e il soma dell’antica India. Da un punto di vista fisiologico e sociale, alcune droghe sono molto meno nocive di altre e quindi dovrebbero essere preferite, ma questi criteri puramente utilitaristici non hanno mai avuto buon gioco con il drogato, a cui va bene qualunque cosa produca un certo grado di autotrascendenza e di sollievo. Se funziona qui e adesso, cosa importa quello che succederà in seguito?

Nel suo libro Le varie forme dell’esperienza religiosa William James scrive: «L’influenza dell’alcol sugli individui è dovuta indiscutibilmente alla sua capacità di stimolare le facoltà mistiche della natura umana, abitualmente represse dalla fredda realtà e dallo spirito critico dei momenti di sobrietà. La sobrietà porta a svalutare, discriminare e dire di no. L’ebrezza amplifica, unisce e dice di sì. L’alcol è il grande agente della funzione del Sì. Trasporta i suoi adepti dalla fredda periferia al cuore splendente delle cose, li rende tutt’uno con la verità. Non è la perversione che spinge gli uomini a cercarlo. Per i poveri e gli analfabeti sostituisce i concerti sinfonici e la letteratura. Rientra nel profondo mistero e nella tragedia della vita il fatto che il fascino di qualcosa che riconosciamo come eccellente ci venga accordato solo nelle prime, fuggevoli fasi dell’assunzione di ciò che, nel suo complesso, è un veleno degradante. La coscienza dell’ubriaco è una piccola parte della coscienza mistica, e ciò che pensiamo dell’alcol deve trovare il suo posto all’interno di un’opinione più vasta sull’interno fenomeno».

Nello stesso volume James cita la massima di un suo amico medico: «L’unica cura per la dipsomania è la religiomania». In modo forse troppo epigrammatico, queste parole esprimono una verità che l’esperienza collettiva degli Alcolisti Anonimi ha ampiamente confermato. L’esperienza mistica sta all’ubriachezza come l’intero sta a una parte, come la salute alla malattia. Davanti all’alcolista e al mistico si aprono delle porte, un modo di aggirare ciò che ho definito la valvola di riduzione cerebrale, la funzione che limita i nostri processi mentali alla consapevolezza di ciò che è biologicamente utile. Sia l’alcolista che il mistico riescono a catturare un lampo di ciò che trascende il mondo dell’esperienza quotidiana, quel mondo stretto e utilitaristico che il nostro egocentrismo sceglie all’interno dell’infinita ricchezza delle potenzialità cosmiche. Ciò che l’alcolista vede nei primi momenti dell’ebrezza viene immediatamente riconosciuto come eccellente. Non è eccellente, invece, l’uso di quel metodo specifico per vivere l’esperienza della trascendentalità.

L’alcol è una delle più antiche tra le droghe che alterano la coscienza, ed è anche quella più ampiamente utilizzata. Sfortunatamente è piuttosto inefficace e, al tempo stesso, pericolosa. Ci sono modi migliori dell’ubriacatura per raggiungere gli stessi risultati. Alcuni provengono dalla chimica, altri dalla psicologia. Altri ancora comportano il digiuno, l’insonnia volontaria e varie forme di autotortura. Tutte queste procedure modificano il normale equilibrio chimico del corpo e rendono così possibile aggirare la valvola di riduzione e conquistare una fuga temporanea dalla prigione rappresentata dal sé isolato. Un giorno, quando la psicologia diventerà una vera scienza, tutti questi metodi tradizionali per arrivare all’autotrascendenza verranno studiati sistematicamente, con il risultato che i loro rispettivi meriti e demeriti verranno accuratamente valutati. Attualmente dobbiamo accontentarci della conoscenza frammentaria che abbiamo a disposizione.

L’interpretazione di William James, che considera l’alcol uno stimolante delle facoltà mistiche è sorprendentemente confermata da ciò che i mistici stessi hanno detto delle loro esperienze estatiche. Nella letteratura mistica dell’Islam le metafore derivanti dal vino e dai bevitori vengono impiegate di continuo. Metafore equivalenti si trovano negli scritti di alcuni dei più grandi santi cattolici. San Giovanni della Croce definisce l’anima come «la interior bodega de mi Amado», la cantina interiore del mio Amato, mentre Santa Teresa di Avila ci dice di considerare «il centro della nostra anima come una cantina in cui Dio ci concede di entrare quando e come gli piace, per inebriarci con il vino delizioso della Sua grazia».

L’esperienza dell’autotrascendenza e il sollievo dalla tensione prodotti dall’alcol e dalle sostanze chimiche psicoattive è così meravigliosa, così benefica e benedetta, che gli uomini hanno trovato naturale identificare le droghe a cui devono la loro temporanea felicità con alcuni dei loro dèi. «La religione è l’oppio dei popoli» diceva Karl Marx. Sarebbe altrettanto vero dire che l’oppio è la religione dei popoli. Alcuni mistici hanno paragonato l’estasi all’ubriachezza, ma una quantità innumerevole di bevitori, fumatori, masticatori e sniffatori hanno raggiunto una forma di estasi tramite l’uso di droghe. Le qualità soprannaturali di questo stato mentale vengono proiettate sulla droga che le ha provocate. Così in Grecia il vino non era soltanto consacrato a Dioniso, il vino era Dioniso. Bacco era chiamato Theoinos, il dio vino, un’unica parola che equiparava il vino alla divinità, l’esperienza dell’ebrezza con lo spirito santo. «Nato dio» scrive Euripide, «Bacco viene versato in libagione agli dèi, e tramite lui l’uomo viene beneficato.» I benefici che riceveva l’uomo erano, secondo i greci, di molti tipi: la salute fisica, l’illuminazione mentale, il dono della profezia, il senso estatico di essere una cosa sola con la divinità. Ugualmente nell’antica India, il sugo della pianta di soma (qualunque essa fosse) non era solo consacrato a Indra, il dio delle battaglie. Era Indra. E allo stesso tempo era l’alter ego di Indra, anch’esso un dio. Sono molti gli esempi dell’identificazione di una droga che altera la coscienza con le divinità dei vari pantheon locali. In Siberia e nell’America centrale varie specie di funghi allucinogeni vengono considerati divini. Gli indiani del Sud Ovest degli Stati Uniti identificavano il cactus peyote con le divinità locali e, in anni recenti, con lo Spirito Santo della teologia cristiana. Nell’antichità i barbari delle regioni nordiche che bevevano gli alcolici al malto adoravano il dio della birra a cui avevano dato il nome di Sabazius. La birra era un dio anche per i celti, così come l’idromele aveva caratteristiche divine per gli scandinavi e i teutoni. Nella lingua anglosassone, l’idea di catastrofe, di disastro, di panico totale viene indicata da un termine il cui significato letterale è «privazione dell’idromele». Il consumo di droghe che alterano la coscienza è stato quasi ovunque associato, in un momento o nell’altro, con i rituali religiosi. Bere, masticare, inalare, annusare sono stati considerati atti sacramentali sanciti dalla tradizione e razionalizzati secondo la teologia prevalente. Nel mondo musulmano l’alcol era proibito, ma il desiderio di autotrascendenza non poteva essere soppresso, tanto che c’erano e ci sono tuttora luoghi in cui il consumo di Cannabis indica non è solo accettato dalla società, ma ha assunto la valenza di un rituale religioso. Alcuni autori maomettani hanno visto nell’hashish l’equivalente del pane e del vino consacrati per i cristiani. Tra gli ebrei furono fatti molti sforzi per dare una sorta di beneplacito religioso al bere. Geremia parla di una «coppa della consolazione» che veniva data a chi aveva subito un lutto. Amos racconta di uomini che bevono vino nella casa di Dio. Micah spende parole dure per chi faceva profezie sotto l’effetto dell’alcol. Isaia denuncia i sacerdoti e i profeti che «hanno peccato per il troppo bere». Hanno peccato, dice, «nelle visioni». Nella tradizione Dioniso è il dio della profezia e dell’ispirazione, ma, ahimè, le rivelazioni prodotte dall’alcol non sono del tutto affidabili.

Dall’autotrascendenza ottenuta con mezzi chimici passiamo all’autotrascendenza prodotta dal contesto sociale. L’individuo si relaziona con la società in due modi: come membro di un gruppo familiare, professionale o religioso, o come individuo in una folla. Il gruppo è motivato e strutturato, mentre la folla è caotica, non ha alcuna utilità particolare ed è capace di tutto tranne che di azioni intelligenti. Per usare un’analogia per nulla fuorviante, potremmo dire che il primo è un organo del corpo politico, mentre la seconda è un tipo di tumore, di solito benigno, ma a volte terribilmente maligno. La gente passa la gran parte della vita in gruppo. La partecipazione alle attività di una folla è un evento relativamente raro, il che rappresenta una fortuna, perché in una folla gli individui sono diversi e comunque peggiori di quando sono soli o all’interno di un gruppo motivato e organizzato. In una folla l’uomo perde la sua identità e questa è ovviamente la ragione per cui è contento di esserci, visto che l’identità è ciò che desidera superare, quello da cui vuole fuggire. Sfortunatamente, chi fa parte di una folla perde più della sua identità; perde anche la capacità di ragionare e di compiere scelte sul piano morale. Diventa così suggestionabile da non avere più un’autonomia di giudizio o una volontà propria. È molto eccitabile, smarrisce il senso della responsabilità individuale o collettiva, è soggetto a subitanei e violenti attacchi di collera e di panico o a entusiasmi improvvisi, tanto da abbandonarsi ad atti di violenza mostruosi e senza senso, di solito contro altri, ma anche contro se stesso. In breve, un uomo in una folla si comporta come se avesse ingerito una dose massiccia di una potente sostanza intossicante. Diventa una vittima di ciò che potremmo definire un’intossicazione collettiva da parte di una sostanza che, come l’alcol, induce all’azione, all’estroversione, che muta la qualità della coscienza individuale spingendola verso una sorta di frenesia e portandola a raggiungere un notevole livello di autotrascendenza verso il basso. L’individuo che è parte di un’intossicazione collettiva fugge dal sé isolato per precipitarsi in una sorta di incoscienza subumana.

Sin dall’inizio gli uomini si sono dati da fare, impegnandosi a fondo nel difficile compito di vivere in gruppi motivati. Nella folla si prendevano le loro vacanze psicologiche. Il gruppo procurava il nutrimento, la folla era la loro droga. La religione ha sancito e razionalizzato ovunque l’intossicazione prodotta dalla folla, così come ha sancito e razionalizzato l’uso delle sostanze chimiche psicotrope. Quanto affermato da Alfred North Whitehead, e cioè che «la religione è ciò che l’individuo fa con la sua solitudine», corrisponde a verità solo se scegliamo di definire la religione come qualcosa che non è mai stata, tranne che per una piccola minoranza. E lo stesso sarebbe vero se si spiegasse la religione riferendosi a ciò che l’individuo fa quando si consocia in piccoli gruppi devoti come sono le riunioni dei Quaccheri o i «due o tre riuniti nel mio nome» di cui Cristo ha parlato nel Vangelo. La spiritualità dei piccoli gruppi è una forma molto alta di religione, ma non è l’unica né la più comune. È semplicemente la migliore. È significativo che Cristo abbia assicurato la sua presenza quando un gruppo è costituito da due o tre individui, mentre non ha mai promesso di essere in mezzo a una folla. Dove si radunano due o tremila persone, o due o tre decine di migliaia, la presenza che vi alberga è di solito di tipo molto diverso e comunque non cristiano. E tuttavia le riunioni di stimolo alle conversioni e i pellegrinaggi sono sanciti e persino decisamente incoraggiati dai capi religiosi, oggi come ai tempi del paganesimo. La ragione è semplice, molta gente trova più semplice raggiungere l’autotrascendenza e il sollievo dalla tensione in una folla che in un piccolo gruppo o in solitudine. Questi bagni di folla fatti in nome della religione non sono particolarmente benefici, poiché si limitano a donare una breve vacanza da una solitaria autocoscienza.

La storia degli sforzi umani per trovare l’autotrascedenza all’interno di una folla è lunga e, nonostante tutte le sue stranezze e le sue sconcertanti aberrazioni, profondamente monotona. Dal potlatch al corroboree, fino alla più recente esplosione del rock’n’roll, le manifestazioni di intossicazione collettiva mostrano le stesse caratteristiche subumane. Nella loro forma migliore questi raduni sono puramente grotteschi, mentre, nella forma peggiore sono, oltre che grotteschi, orribili. Vengono in mente le feste della Dea siriana, durante le quali, in preda a follia collettiva e per esplicita richiesta dei sacerdoti, gli uomini si castravano e le donne si laceravano i seni. E viene anche in mente il menadismo greco, con il feroce smembramento di vittime viventi. E i saturnali dell’epoca romana. E ancora, tutte le esplosioni di follia avvenute durante il medioevo – le crociate dei bambini, le manifestazioni periodiche di flagellazione collettiva, e quelle strane frenesie danzanti in cui non era solo l’esaltazione incontrollata a portare all’autotrascendenza, ma anche lo scatenamento ginnico e la musica ripetitiva. E le feste religiose selvagge, le fughe frenetiche di quelli che credevano in una fine del mondo imminente, le distruzioni degli iconoclasti compiute in nome di Dio, gesti privi di senso eseguiti per un presunto bene supremo. Brutte faccende, ma c’è anche di peggio: quando la follia collettiva viene sfruttata da un demagogo ambizioso per i suoi scopi politici o religiosi.

Nell’estate del 1954, durante un soggiorno a Ismailia, sul Canale di Suez, andai con i miei ospiti al cinema locale. Il film, che attirava una quantità di pubblico mai vista, era Giulio Cesare nella versione originale inglese con i sottotitoli in arabo. Gli spettatori sembravano paralizzati, seduti immobili con gli occhi fissi sullo schermo. Perché mai, mi chiesi, una marea di arabi del ventesimo secolo si interessava in modo così appassionato al racconto, scritto da un gentiluomo del sedicesimo secolo, di fatti che si erano svolti nella Roma del primo secolo a.C.? All’improvviso mi fu tutto chiaro. Cesare, Bruto, Antonio, tutti quei politici dell’alta società in lotta per il potere, i quali, per conquistarlo, adulavano e sfruttavano cinicamente una massa proletaria che disprezzavano ma di cui non potevano fare a meno, erano figure familiari al pubblico egiziano di quel periodo. Ciò che era accaduto a Roma sia prima che dopo l’assassinio di Cesare era molto simile a quello che era successo solo qualche settimana prima al Cairo: la caduta di Naguib, la sua trionfale rinascita e il crollo successivo a opera di un rivale che sapeva bene come attizzare le passioni della folla, come utilizzarne l’entusiasmo intossicato e la violenza per i suoi scopi. Mentre guardavano la riduzione cinematografica del dramma di Shakespeare, gli spettatori di Ismailia ebbero l’impressione di assistere a un resoconto non censurato dell’ultimo colpo di Stato.

Il più grande virtuoso nell’arte di sfruttare i sintomi della follia collettiva fu naturalmente Adolf Hitler. I nazisti svolsero il loro lavoro con grande accuratezza. Tutte le risorse della tecnologia moderna furono mobilitate per portare il maggior numero di persone a un livello infimo di trascendenza verso il basso. I fonografi ripetevano insistentemente gli slogan del partito. Gli altoparlanti vomitavano marce militari fortemente ritmate, il cui continuo ascolto era in grado di fare uscire di testa chiunque. Macchine del suono nascoste producevano vibrazioni subsoniche al ritmo di quattordici cicli al secondo, un livello critico e decisamente inquietante. I moderni mezzi di trasporto erano utilizzati per riunire migliaia di fedeli sotto i riflettori di enormi stadi e la voce dell’ipnotista supremo arrivava per radio ad altri milioni.

«Che fortuna essere al mondo in quell’alba» scrisse Wordsworth della sua esperienza tra la folla nei primi, esaltanti mesi della Rivoluzione francese. Ai nostri tempi, milioni di uomini e donne, milioni di ragazzi e ragazze entusiasti hanno vissuto un’esperienza simile. Per i membri di una folla intossicata che vengono utilizzati per fare una rivoluzione e sostenere il potere dittatoriale, la nascita del nazismo e del comunismo è stata un’alba straordinaria. Sfortunatamente all’alba subentrano giorni e sere faticose e spesso spiacevoli. Nelle ore più tarde della storia rivoluzionaria, la felicità è un bene che si fa notare per la sua assenza. Quando sorge il sole nessuno pensa a quello che accadrà nel pomeriggio. Come gli alcolisti o i morfinomani, le vittime dell’intossicazione di massa non hanno altro interesse che arrivare all’autotrascendenza nel presente. «Dopo di me il diluvio» è il loro motto. Ed è certo che il diluvio puntualmente arriva.

E ora, per concludere, allontaniamoci dalla storia e occupiamoci del presente e del futuro. Mi pare chiaro che il problema della tensione potrà essere risolto solo quando avremo una società perfetta, il che significa mai. Resta sempre possibile trovare delle soluzioni parziali e dei palliativi temporanei. Consideriamo qualche intervento pratico che non sarebbe difficile attuare.

Come primo punto varrebbe la pena di incorporare nel nostro sistema educativo, così inefficace e deludente, dei semplici corsi sull’arte di controllare il sistema nervoso autonomo e la mente subconscia. Al momento ci limitiamo a insegnare ai bambini i principi della buona salute, di un comportamento morale e di un pensiero corretto, ma tralasciamo di spiegare come è possibile agire su questi principi. Li induciamo a prendere delle decisioni valide, ma non facciamo niente per aiutarli a metterle in pratica. Siamo consapevoli di non fare ciò che dovremmo, il che costituisce una grande fonte di tensione. Se a ogni bambino venisse insegnato ciò che Hornell Hart definisce autocondizionamento, faremmo di più per il pubblico decoro e i buoni sentimenti di qualsiasi sermone mai predicato.

Il passo successivo da intraprendere è di tipo profilattico. Gli esseri umani si struggono per raggiungere l’autotrascendenza e l’ubriacatura da intossicazione di massa è uno dei metodi più efficaci per prendersi una vacanza dall’io isolato e dal peso delle responsabilità. Finché la folla si limita a entusiasmarsi alle partite di calcio, agli incontri commemorativi e ai raduni dei partiti politici organizzati democraticamente, va tutto bene. Ma non dobbiamo dimenticare che gli incantatori, gli agitatori, i potenziali Hitler sono sempre tra noi. Non dobbiamo dimenticare che è molto facile per individui del genere trasformare un innocente momento di intemperanza collettiva in uno strumento di distruzione, in una forza incontrollata e selvaggia volta all’annullamento della libertà. Per impedire che gente del genere sfrutti la follia collettiva per i suoi sinistri scopi non dobbiamo mai abbassare la guardia. Sembra assai dubbio che un mondo abitato da potenziali Hitler da un lato e da potenziali vittime dell’effetto nefasto della folla da un altro possa diventare un luogo dove la razionalità e il decoro hanno vita sicura, ma almeno possiamo cercare di renderlo un po’ più esente da pericoli di quanto non sia adesso. Per esempio, possiamo insegnare ai nostri figli i rudimenti della semantica generale. Possiamo dire loro quali sono gli spaventosi effetti dei peccati intellettuali. Possiamo terrorizzarli raccontando loro le conseguenze disastrose per la società e i singoli individui delle eccessive semplificazioni, delle eccessive generalizzazioni e delle eccessive astrazioni. Possiamo ricordare loro che è meglio vivere nel presente e pensare in modo concreto e realistico, partendo dai fatti. Possiamo rivelare i segreti assurdi e vergognosi della propaganda e arricchire le nostre tesi con esempi tratti dalla storia della politica, della religione e della pubblicità. Chissà se questi insegnamenti saranno efficaci. È possibile... o forse no. Il potere della folla è gravemente intossicante. Una volta mescolati alla massa persino gli uomini più retti e sensibili perdono la ragione e sono disposti ad accettare tutti i suggerimenti che vengono loro proposti, per quanto siano immorali e privi di senso. L’unica cosa che possiamo sperare è quella di rendere più difficile il lavoro nefasto dei sobillatori.

Il terzo passo da intraprendere si verificherà comunque, indipendentemente dalla nostra volontà. I semi della scienza, una volta piantati, tendono a germogliare e a crescere autonomamente secondo le leggi che li governano, non secondo le leggi degli umani. La farmacologia sta progredendo rapidamente e pare certo che nei prossimi anni verrà scoperta una serie di nuovi metodi per mutare la qualità della coscienza. Per quanto riguarda il singolo individuo, queste scoperte saranno più importanti e più autenticamente rivoluzionarie delle recenti scoperte nel campo della fisica nucleare e delle loro applicazioni per scopi pacifici. Quando non ci distrugge, l’energia nucleare si limiterà a darci più di quanto già abbiamo: elettricità a buon mercato, con tutti i gadget che questo porta con sé, progetti di irrigazione più ampi, trasporti più efficienti. Il prezzo da pagare, però, sarà molto alto: un aumento della quantità di radiazioni nocive e delle loro conseguenze, mutazioni nocive e alterazioni permanenti del patrimonio genetico umano. Ma i farmacologi ci daranno qualcosa che la maggioranza degli esseri umani non ha mai avuto. Se vogliamo pace, gioia, gentilezza, loro ci daranno pace, gioia, gentilezza. Se vogliamo la bellezza, eccoli pronti a fare un’opera di trasfigurazione per modificare il mondo esterno e aprire la porta a visioni dense di significato e di ricchezza inimmaginabile. Se quello che vogliamo è la vita eterna, ci daranno ciò che vi si avvicina di più: secoli di esperienze benedette concentrati miracolosamente in un’unica ora. Ci elargiranno questi doni senza esigere il terribile prezzo che gli uomini hanno dovuto pagare in passato per aver fatto ricorso con eccessiva frequenza a droghe che alterano la coscienza come eroina o cocaina, o come il buon vecchio alcol. Abbiamo già a nostra disposizione allucinogeni e tranquillanti il cui prezzo sul fronte della fisiologia è sorprendentemente basso e c’è ragione di credere che le droghe del futuro faranno il loro lavoro in modo persino più efficace e con costi ulteriormente inferiori per l’individuo. Gli esseri umani riusciranno a raggiungere senza sforzo mete a cui in passato potevano arrivare solo con difficoltà, grazie all’autocontrollo e agli esercizi spirituali. Sarà un fatto positivo per gli individui e la società, o rivelerà dei risvolti negativi? Sono domande di cui non conosco la risposta. Così come non la conosce nessun altro, mi permetto di aggiungere. Un abbozzo di queste risposte potrà forse comparire tra una generazione. L’unica cosa che mi sento di predire con una discreta sicurezza è che, alla luce della rivoluzione farmacologica, sarà necessario riconsiderare molte delle nostre tradizionali nozioni sull’etica e la religione, e molte delle nostre opinioni correnti sulla natura della mente. Sarà molto inquietante, ma anche straordinariamente divertente.
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Lettere

1957




Huxley trascorse il 1957 tra la sua casa di Los Angeles e un albergo di New York City, dove lavorò al copione per la trasposizione teatrale di Il genio e la dea e per la versione in forma di commedia musicale di Il mondo nuovo. Prima della fine dell’anno aveva già cominciato a scrivere Ritorno al mondo nuovo (un libro di normali dimensioni da non confondere con l’articolo pubblicato su «Esquire»). Nel 1957 non sperimentò sostanze psichedeliche, ma sotto la supervisione del dottor Hoffer assunse dosi cospicue di niacinamide nel tentativo di ridurre il livello di colesterolo nel sangue e contenere il peggioramento della cataratta nell’occhio destro. Le lettere evidenziano l’interesse per la natura trascendente delle esperienze visionarie prodotte dalle sostanze psicoattive, ivi comprese lievi dosi di etere e gas esilarante, e per il valore della mescalina sull’ipnosi e sulla ricerca extrasensoriale.

A PHILIP B. SMITH1 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

20 maggio 1957



... sembra evidente che gli anestetici, come la mescalina e l’LSD, «aprano una porta» che dà accesso a zone della mente di cui per lo più sappiamo pochissimo, o addirittura niente, e di cui comunque abbiamo una conoscenza sporadica. Qui, in queste aree, si svolge l’esperienza visionaria, a volte terribile, ma più spesso (se siamo in buone condizioni di salute fisica e psicologica) bellissima e illuminante. Vi troviamo anche quello che i mistici chiamano «conoscenza oscura» sulla natura dell’universo – il «senso sublime d’un qualcosa d’ancor più profondamente infuso» (per usare le parole di Wordsworth), il senso che in ogni particolare è presente il Tutto e in ogni relativo è presente l’Assoluto. Associata con la conoscenza oscura, ci può essere una nuova forma di apprendimento, che, trascendendo l’ordinaria relazione soggetto-oggetto, porta alla consapevolezza che il sé e il mondo esterno sono tutt’uno. Spesso si sperimentano verità (si sa che sono verità) che, se presentate alla mente in termini concettuali, sembrano incomprensibili e assurde. Proposizioni come «Dio è amore» vengono colte con la totalità del proprio essere e la loro verità sembra evidente nonostante l’esistenza del dolore e della morte. A tutto questo si accompagna un’intensa gratitudine per il privilegio di esistere in questo universo. (Blake disse che la «gratitudine è il Paradiso stesso» – un’espressione che non riuscivo a capire prima di assumere l’LSD, ma che ora mi sembra del tutto chiara). Droghe diverse danno accesso a diverse aree di questo Altro Mondo della mente – o almeno facilitano l’accesso a un’area piuttosto che a un’altra. È sorprendente tuttavia costatare che le esperienze indotte da prodotti chimici diversi sono tra loro molto simili. La mescalina non assomiglia all’LSD, ed entrambe le sostanze differiscono dal principio attivo dei funghi descritto da Gordon Wasson. Eppure le esperienze indotte da questi prodotti si assomigliano moltissimo, e assomigliano moltissimo a quelle cui alcuni soggetti attingono spontaneamente mentre altri vi arrivano tramite «esercizi spirituali» e metodi psicofisici che alterano la chimica dell’organismo, come il digiuno, l’insonnia prolungata, la mortificazione brutale della carne. E non dobbiamo dimenticare gli effetti dell’«ambiente limitato». Quello che uomini come Herb e Lily stanno facendo nei loro laboratori, lo fecero gli eremiti cristiani nella Tebaide e in luoghi analoghi, e gli eremiti induisti e tibetani nei loro remoti rifugi dell’Himalaya. La mia personale convinzione è che queste esperienze ci dicono davvero qualcosa sulla natura dell’universo, che sono preziose in sé e, soprattutto, quando sono incorporate nella nostra visione del mondo e praticate nella vita normale. L’effetto dell’esperienza mistica nella quotidianità è considerata dappertutto la prova della sua validità.

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

1° giugno 1957



Caro Humphry,

... che cosa ne dici del progetto di Eileen (ha detto che ti avrebbe scritto al riguardo) di effettuare una tranquilla serie di esperimenti nella casa della signora Bolton in Florida il prossimo inverno? A me sembra una cosa ottima, e se tu potessi sganciarti dai tuoi obblighi ed essere presente almeno per un periodo, riusciremmo a raggiungere qualche risultato significativo. L’osservazione degli stessi soggetti in una serie regolare di test dovrebbe consentire un’esplorazione sistematica del loro altro mondo. Vedremo anche cosa si può fare combinando l’ipnosi con l’LSD o la mescalina. Il dottor L.J. West della Medical School dell’Università dell’Oklahoma è stato qui alcune settimane fa. È un giovane molto capace. Le sue ricerche dicono che è quasi impossibile praticare l’ipnosi su soggetti che hanno assunto mescalina. Gli ho suggerito di usare l’ipnosi prima che i soggetti prendano l’LSD e, in fase postipnosi, guidarli in modo da orientare il vissuto indotto dalla droga nella direzione voluta, anche per metterli nella condizione di ricatturarlo tramite metodi puramente psicologici, una volta che siano tornati alla coscienza normale e in qualunque momento lo desiderino. Il fatto che queste esperienze avvengano spontaneamente in alcune persone indica che i prodotti chimici non sono indispensabili e forse, per mezzo di suggestioni postipnotiche, ripetute se necessario molte volte, è possibile convincere l’inconscio ad aprire la porta senza l’ausilio di chiavi chimiche. L’ambientazione prevista da Eileen sarebbe ideale per questo tipo di ricerca. Sarebbe bellissimo se tu potessi venire in Florida a supervisionare almeno le fasi iniziali del lavoro.

Ho ricevuto una lettera pochi giorni fa da un altro medico dell’Oklahoma, il dottor Philip Smith, che lavora con alcuni anestetici quali l’etere, il gas esilarante ecc. per studiare gli effetti psicologici dopo la somministrazione di dosi leggere. Evidentemente ha ottenuto buoni risultati e mi ha scritto chiedendomi se potevo indicargli qualche riferimento letterario al tema. Ne conosco pochissimi, e lui mi ha detto che ce ne sono pochi anche nella letteratura medica. Il poco che abbiamo conferma tuttavia che esiste un’altra chiave per aprire la porta dell’altro mondo.

Mi è capitato a New York di pranzare con Wasson nel suo Tempio di Mammona... ha dedicato molto lavoro a questo tema e il materiale raccolto nei suoi enormi tomi è curioso e suggestivo. Lui, come sostieni tu, è convinto che i suoi funghi siano qualcosa di unico e infinitamente superiore a qualsiasi altra sostanza. Ho tentato di persuaderlo che non è così, ma gli piace pensare di avere tra le mani l’Unico e il Solo psicodelico – non accetta succedanei. Per lui è genuino solo quello che porta la firma dell’inventore.

A New York ho visto il vecchio caro Suzuki. Che uomo meraviglioso! Hai letto il suo recente Misticismo cristiano e buddista? È ottimo. E ancora migliore è un piccolo opuscolo pubblicato dalla London Buddhist Society, intitolato Essence of Buddhism. Davvero ammirevole. Ci si rende conto che i buddisti dell’Estremo Oriente erano assai più acuti di noi occidentali per quanto riguarda la psicologia. Sanno tutto dell’«esperienza esistenziale» e degli orrori della condizione umana descritta da Sartre, Camus, e altri – e sanno come riemergere là dove ogni relativo si manifesta come l’essenzialità e dove l’essenzialità è identica a mahakaruna, la Grande Compassione... 

Con affetto,

Aldous

[Smith 774]

A J.B. RHINE 


The Shoreham,

New York 19, N.Y.

19 settembre 1957



Caro J.B.,

grazie della sua lettera del 15 agosto, che mi ha trovato a New York, impegnato a combattere con i preliminari della produzione di un lavoro teatrale.

Le uniche informazioni circa gli effetti dell’LSD sulla percezione extrasensoriale vengono dal mio amico, il dottor Humphry Osmond, che ha vissuto una sorta di rapporto telepatico tra sé e un altro uomo mentre entrambi erano sotto l’influenza della droga. Non hanno però svolto test sistematici. La difficoltà sta nel fatto che chi è sotto effetto dell’LSD o della mescalina in genere si trova in uno stato esperienziale molto intenso e significativo. Uno stato nel quale si è inclini a essere impazienti con le dotte idiozie delle statistiche, degli esperimenti ripetuti, delle precauzioni scientifiche, delle domande dei ricercatori ecc. È come chiedere a qualcuno di rispondere a un questionario mentre con rapita attenzione ascolta un Preludio o una Fuga di Bach, oppure sta facendo l’amore. Gli essere umani, come certamente sa, non sono delle brave cavie, tranne ai livelli più rudimentali della loro attività vitale.

Molto cordialmente,

Aldous H. 

[Smith 777]





1. Non presente in G. Smith. Pubblicata in P.B. Smith, Chemical Glimpses of Reality, Charles Thomas, Springfield 1972, pp. 86-87.
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Persuasione chimica

1958




Ritorno al mondo nuovo è una raccolta di articoli pubblicati, all’inizio del 1958, come supplementi a «Newsday». In una lettera al fratello Julian, Aldous affronta l’argomento della persuasione chimica, dimostrando che, a distanza di tempo, si era compiuta la sua profezia del 1932 circa il controllo della mente in uno stato totalitario tramite l’uso di droghe e altri mezzi – «parimenti bizzarri e sconfortanti». Nell’articolo che segue, tratto da quel libro, Huxley spiega la distinzione tra il soma degli antichi invasori ariani dell’India e il soma del Mondo nuovo, che non aveva «nessuno degli inconvenienti dell’originale indiano» ed era «uno dei più potenti strumenti di dominio nell’arsenale del dittatore», e fornisce un eccellente resoconto delle sostanze psicoattive e del loro potenziale nel bene e nel male. Dimostra, tra l’altro, di conoscere i risultati del rapporto LaGuardia, pubblicato nel 1944 ma non divulgato perché concludeva che la marijuana non rappresentava un grave pericolo per la società (non ci sono prove che Huxley abbia sperimentato la marijuana).

Nel «mondo nuovo» della mia favola non esistevano il whisky, il tabacco, l’eroina illegale, la cocaina di contrabbando. Nessuno beveva, fumava, sniffava, si bucava. Quando uno era depresso o non si sentiva in forma, buttava giù una o due compresse di un composto chimico che si chiamava soma. Il soma originale, dal quale ho preso il nome per questa sostanza ipotetica, era una pianta a noi sconosciuta (è possibile che si trattasse dell’Asclepias acida), che gli antichi invasori ariani dell’India usavano ritualmente in una delle loro cerimonie religiose più solenni, nel corso della quale i sacerdoti e i nobili bevevano il succo intossicante estratto dagli steli. Gli inni vedici raccontano che chi beveva il soma riceveva molteplici benedizioni: si rafforzava nel corpo, acquistava coraggio, gioia ed entusiasmo, si illuminava nella mente, sperimentava la vita eterna, il che costituiva una promessa di immortalità. Ma il sacro succo aveva i suoi lati negativi. Era una sostanza pericolosa, così pericolosa che persino il grande dio del cielo, Indra, a volte si ammalava dopo averla bevuta. I comuni mortali rischiavano di morire se lo assumevano in dose eccessiva. Ma l’esperienza era così trascendentalmente beatifica e illuminante che bere il soma era considerato un grande privilegio. E per godere di questo privilegio nessun prezzo era troppo alto.

Il soma del Mondo nuovo non aveva nessuno degli effetti negativi dell’originale indiano. In piccole dosi dava un senso di beatitudine; in dosi più consistenti provocava visioni e, con tre compresse, si sprofondava nell’arco di qualche minuto in un sonno ristoratore. Il tutto senza costi fisiologici o mentali. Gli abitanti del mondo nuovo potevano prendersi una vacanza dal cattivo umore e dalle consuete seccature della vita quotidiana senza sacrificare la salute o compromettere in modo permanente la propria efficienza.

Nel «mondo nuovo» la dipendenza dal soma non era un vizio privato; era un’istituzione politica, era l’essenza stessa della Vita, della Libertà, della Ricerca della Felicità, diritti recepiti come sacrosanti da molte costituzioni moderne, prima tra le quali il Bill of Rights. Ma questo, il più prezioso tra i diritti inalienabili dell’individuo era al tempo stesso un potentissimo strumento di potere nell’arsenale del dittatore. La somministrazione sistematica della droga agli individui per il bene dello Stato (e incidentalmente anche per soddisfare il loro piacere) era il principale punto programmatico della politica messa in atto dai Controllori del mondo. La razione quotidiana di soma era un’assicurazione contro il disadattamento personale, la turbolenza sociale, la diffusione di idee sovversive. La religione, dichiarò Karl Marx, è l’oppio dei popoli. Nel «mondo nuovo» accadeva il contrario. L’oppio, anzi il soma, era la religione del popolo. Al pari della religione, la droga aveva il potere di consolare e compensare. Evocava visioni di un mondo diverso e migliore, offriva speranza, rafforzava la fede, promuoveva la carità. La birra, ha scritto un poeta:


riesce più di Milton

a giustificare le vie del Signore.



Non dimentichiamo che, a confronto con il soma, la birra è una droga rozza e inaffidabile. In quanto a giustificare le vie del Signore, il soma sta all’alcol come l’alcol sta alle argomentazioni teologiche di Milton.

Nel 1931 mentre scrivevo della sostanza sintetica immaginaria, il dottor Irvine Page, noto biochimico americano, si preparava a lasciare la Germania dove aveva lavorato per tre anni al Kaiser Wilhelm Institute dedicandosi in particolare alla chimica del cervello. «È difficile capire» ha scritto di recente il dottor Page in un articolo «perché gli scienziati ci abbiano messo tanto a condurre ricerche sulle reazioni chimiche del proprio cervello. Lo dico» aggiunge «per dolorosa esperienza personale. Al ritorno in patria... non riuscii a trovare un lavoro in questo campo (il campo della chimica del cervello) né a suscitare un minimo fremito di interesse.» Oggi, ventisette anni dopo, l’inesistente fremito del 1931 è diventato un turbine di ricerche biochimiche e psicofarmacologiche. Si studiano gli enzimi che regolano il funzionamento del cervello. Sono state isolate, all’interno del nostro organismo, sostanze chimiche ancora sconosciute, come l’adrenocromo e la serotonina (che il dottor Page ha concorso a scoprire), e si stanno studiando i notevoli effetti che esse producono sulle nostre funzioni mentali e fisiche. Nel frattempo si sintetizzano nuovi farmaci – che rafforzano, correggono o interferiscono con le diverse sostanze chimiche per mezzo delle quali il sistema nervoso compie, ogni giorno e ogni istante, dei veri e propri miracoli come controllore del corpo e strumento e mediatore della coscienza. Dal nostro punto di vista, il fatto più interessante di queste nuove sostanze è che alterano temporaneamente la chimica del cervello e i conseguenti stati mentali senza arrecare danni permanenti all’organismo nel suo insieme. Sotto questo aspetto assomigliano al soma – e si differenziano profondamente dalle sostanze psicotrope del passato. Per esempio, l’oppio è un classico tranquillante. Ma l’oppio è una droga pericolosa che dal neolitico ai giorni nostri ha sempre prodotto dipendenza e rovinato la salute. Lo stesso si può dire dell’alcol, il classico euforizzante – la sostanza che, secondo il salmista, «allieta il cuore dell’uomo». Sfortunatamente, tuttavia, l’alcol non si limita ad allietare il cuore dell’uomo, ma in dosi eccessive è causa di malattie, produce dipendenza e da ottomila o diecimila anni è la fonte principale delle azioni criminali, dell’infelicità domestica, della degradazione morale, di danni altrimenti evitabili.

Tra gli stimolanti classici, il tè, il caffè, il mate sono, grazie al cielo, quasi del tutto innocui, perché molto deboli. A differenza di queste «tazze che rallegrano ma non inebriano», la cocaina è una droga potente e pericolosa. Coloro che ne fanno uso scontano la loro estasi e il senso di potenza fisica e mentale illimitata con momenti di straziante depressione, con sintomi fisici orribili come la sensazione di essere assaliti da miriadi di insetti striscianti, con deliri paranoidi che possono portare a commettere delitti violenti. Un altro stimolante di più recente produzione è l’amfetamina, meglio nota con il nome di benzedrina. L’amfetamina è molto efficace – ma in dosi eccessive danneggia la salute fisica e mentale. Si calcola che in Giappone ci sia oggi circa un milione di persone che dipendono dall’amfetamina.

Tra le classiche sostanze allucinogene le più conosciute sono il peyote, che cresce in Messico e nella regione sudoccidentale degli Stati Uniti, e la Cannabis sativa, consumata in tutto il mondo e nota con nomi diversi quali hashish, bhang, kif, marijuana. Le migliori risultanze mediche e antropologiche dicono che il peyote è assai meno dannoso del gin o del whisky, cari all’uomo bianco. Permette agli indiani che lo usano nei loro riti religiosi di accedere al Paradiso e sentirsi tutt’uno con la loro amata comunità pagando per tale privilegio solo il disagio di masticare una cosa dal sapore disgustoso e di subire una sensazione di nausea per un’ora o due. La Cannabis sativa è una sostanza meno innocua – ma neanche lontanamente dannosa come vogliono farci credere gli appassionati del sensazionalismo. Il comitato medico, istituito nel 1944 dal sindaco di New York perché conducesse ricerche sugli effetti della marijuana, giunse alla conclusione, dopo attenta analisi, che la Cannabis sativa non è una minaccia grave per la società o per chi vi indulge. Alla peggio è una seccatura.

Da questi classici psicotropi passiamo agli ultimi prodotti della ricerca psicofarmacologica. Tra i più pubblicizzati ci sono tre nuovi tranquillanti: reserpina, clorpromazina, meprobamato. Somministrati a certe categorie di psicotici, i primi due si sono dimostrati efficaci, non tanto nella cura della malattia mentale, ma nella sospensione temporanea dei sintomi più penosi. Il meprobamato (commercializzato con il nome di Miltown) produce effetti analoghi in soggetti che soffrono di varie forme di nevrosi. Nessuno di questi prodotti è del tutto innocuo, ma il loro costo in termini di salute fisica ed efficienza mentale è basso. In un mondo nel quale nessuno dà niente per niente, i tranquillanti danno molto in cambio di molto poco. Il meprobamato e la clorpromazina non sono ancora il soma, ma si avvicinano a quella mitica sostanza. Inducono un sollievo temporaneo alla tensione nervosa senza infliggere, nella stragrande maggioranza dei casi, danni organici permanenti e senza provocare altro che una lieve riduzione dell’efficienza intellettuale e fisica mentre il farmaco è attivo. Sono preferibili ai barbiturici che ottundono la funzionalità mentale e, in dosi cospicue, provocano una serie di sintomi psicofisici indesiderabili e persino la dipendenza.

Con l’LSD-25 (acido lisergico dietilammide) i farmacologi hanno ottenuto di recente un’altra versione del soma – una sostanza che acuisce la percezione e produce visioni e, sul piano fisiologico, è praticamente priva di costi. Questo straordinario prodotto, efficace in dosi minime di cinquanta o addirittura venticinque milionesimi di grammo, riesce (come il peyote) a trasportare il fruitore in un altro mondo, un mondo che, nella maggioranza dei casi, è paradisiaco. In alternativa può essere un purgatorio o addirittura un Inferno. Ma, positiva o negativa, l’esperienza con l’acido lisergico è, a detta di tutti coloro che l’hanno fatta, profondamente significativa e illuminante. E comunque è stupefacente che la mente possa venire cambiata in modo così radicale a costi così insignificanti.

Il soma non era soltanto un allucinogeno e un tranquillante; era anche (e senza dubbio) uno stimolante della mente e del corpo, produceva un’euforia attiva e anche quella felicità negativa che segue al sollievo dall’ansia e dalla tensione.

Lo stimolante ideale – potente ma innocuo – deve essere ancora scoperto. L’amfetamina, come abbiamo visto, non è affatto soddisfacente; esige un prezzo troppo alto per quello che offre. Un promettente candidato al ruolo di soma nel suo terzo aspetto è l’iproniazide, oggi usato per alleviare la disperazione dei pazienti depressi, per animare gli apatici e in generale potenziare le riserve di energia psichica. Ancora più promettente, secondo un noto farmacologo di mia conoscenza, è un nuovo composto, tuttora in fase sperimentale, che si chiama Deaner, un amminoalcol che dovrebbe accrescere la produzione di acetilcolina nell’organismo e aumentare di conseguenza l’attività e l’efficienza del sistema nervoso. Chi assume questa nuova pillola dorme di meno, si sente più vigile e pronto, pensa meglio e in modo più rapido – e tutto questo a un costo prossimo allo zero in termini di salute, perlomeno nei tempi brevi. Quasi troppo bello per essere vero.

Vediamo allora che il soma, che pur non esiste (e probabilmente non esisterà mai), ha buoni sostituti nelle sostanze già in uso. Esistono oggi tranquillanti, allucinogeni e stimolanti la cui incidenza negativa sul piano fisiologico è decisamente bassa.

È ovvio che un dittatore, se così volesse, potrebbe usare questi prodotti per i suoi scopi politici. Potrebbe garantirsi contro le turbolenze sociali cambiando la chimica del cervello dei suoi sudditi e renderli contenti della loro condizione servile. Potrebbe usare tranquillanti per placare gli animi eccitati, stimolanti per suscitare entusiasmo negli indifferenti, allucinogeni per distrarre l’attenzione degli infelici dalle loro sventure. Ma, ci si può chiedere, come riuscirà un dittatore a far assumere ai suoi sudditi le pillole che li faranno pensare, sentire, comportarsi nei modi che a lui sembrano desiderabili? Forse basterà renderle accessibili. Oggi l’alcol e il tabacco sono a disposizione di tutti e molti spendono somme più ingenti per queste sostanze mediocremente euforizzanti di quante siano pronti a spendere per l’istruzione dei loro figli. Consideriamo i barbiturici e i tranquillanti. Negli Stati Uniti sono farmaci che si possono acquistare soltanto su presentazione di ricetta medica. Ma la domanda di sostanze che rendano un po’ più tollerabile la vita nell’ambiente urbano industriale è così pressante che i medici sono arrivati a prescrivere i vari tranquillanti al ritmo di quarantotto milioni di ricette all’anno. Senza contare che molte sono ripetibili. Cento dosi di felicità non bastano: andiamo a comprarne un’altra e, non appena consumata, un’altra ancora... Non c’è dubbio che se i tranquillanti fossero disponibili come lo è l’aspirina, non sarebbero venduti a centinaia di milioni, come avviene oggi, ma a miliardi. E lo stesso varrebbe per uno stimolante efficace e a buon prezzo.

In un regime dittatoriale i farmacisti verrebbero istruiti a modificare i loro consigli a seconda delle circostanze. In tempi di crisi nazionale dovrebbero spingere la vendita di stimolanti. Nell’intervallo tra una crisi e l’altra, quando un eccesso di vitalità e di energia potrebbe essere imbarazzante, le masse verrebbero incoraggiate a comprare tranquillanti e allucinogeni. Grazie all’effetto di questi sciroppi calmanti un tiranno sarebbe sicuro di non avere fastidi.

Così come stanno le cose ora, i tranquillanti impediscono ad alcuni di dare fastidio non soltanto ai loro governanti ma anche a se stessi. L’eccesso di tensione è una malattia, ma anche la carenza lo è. Ci sono occasioni in cui dobbiamo essere tesi, quando un eccesso di tranquillità si rivela inadeguato (soprattutto se è una tranquillità imposta chimicamente).

Di recente ho partecipato a un simposio sul meprobamato nel corso del quale un eminente biochimico ha scherzosamente suggerito al governo degli Stati Uniti di inviare gratuitamente al popolo sovietico cinquanta miliardi di dosi di un tranquillante molto diffuso. La battuta non era del tutto priva di senso. In una gara tra due popolazioni, una delle quali è costantemente stimolata da minacce e promesse, e indirizzata da una propaganda a senso unico, mentre l’altra è parimenti distratta dalla televisione e resa docile da Miltown, quale dei due avversari ha più probabilità di prevalere?

Oltre che tranquillizzare, stimolare, produrre allucinazioni, il soma della mia favola aveva la capacità di acuire la suggestionabilità e quindi di poter essere usato per rafforzare la propaganda governativa. In modo meno efficace e a un costo fisiologicamente più alto, parecchie sostanze già presenti nella farmacopea possono servire allo stesso scopo. C’è, per esempio, la scopolamina, il principio attivo del giusquiamo nero, che, in dosi cospicue, è un potente veleno; c’è il penthotal e l’amilato di sodio. Soprannominato per qualche strana ragione, il «siero della verità», il penthotal è stato usato dagli organi di polizia di vari paesi per ottenere confessioni da criminali riluttanti, ed eventualmente suggerirle. Il penthotal e l’amilato di sodio, abbassando la barriera tra la mente conscia e il subconscio, sono efficaci nel trattamento del disturbo postraumatico da stress tramite la terapia dell’abreazione o narcosintesi. Si dice che queste sostanze siano a volte impiegate dai comunisti quando preparano qualche prigioniero importante ad apparire davanti a una corte di giustizia.

Intanto la farmacologia, la biochimica, la neurologia procedono a passo di marcia e possiamo star certi che, nei prossimi anni, verranno scoperti metodi nuovi e migliori per aumentare la suggestionabilità e abbassare la resistenza psicologica. Come qualsiasi altra cosa, sono scoperte che possono essere usate nel bene e nel male. Possono aiutare lo psichiatra nella sua battaglia contro la malattia mentale oppure possono aiutare il tiranno nella sua battaglia contro la libertà. Più probabilmente (poiché la scienza è divinamente imparziale) serviranno a schiavizzare e a liberare, a guarire e al tempo stesso a distruggere.
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Lettere

1958




Nel 1958 Huxley si recò all’estero dove tenne numerose conferenze. Il dottor Albert Hofmann, che nel 1943 aveva scoperto l’LSD, era riuscito da poco a isolare e identificare la psilocibina, il principio attivo del fungo sacro del Messico, formalmente introdotto nella cultura occidentale da R.G. Wasson e dal professor Roger Heim. Huxley si interessò molto alle sue ricerche; per lui la sostanza era una porta per accedere all’Altro Mondo. Nelle lettere a Osmond espresse interesse per una varietà di esperimenti: LSD e ipnosi, psichedelici somministrati agli artisti, ai non visualizzatori e, profeticamente, tenuto conto delle condizioni di salute in cui si sarebbe ritrovato cinque anni più tardi, ai malati terminali di cancro. Indicò una serie di linee guida per le sedute psichedeliche e recensì alcuni classici della letteratura alla luce dello stato trascendente. Nei suoi scritti tornò al suo romanzo Il mondo nuovo operando una sorta di «capovolgimento» che egli definì «fantasia topica».

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

11 gennaio [1958]



Caro Humphry,

... quanto a suggerire linee guida a persone che assumono mescalina o LSD-25, non ho avuto modo di elaborare il tema, ma tenterò di farlo prima che passi troppo tempo. Credo che il sistema migliore sia di proporre un questionario. Per esempio: «Le è chiaro ora quello che intendeva Blake quando diceva che la “Gratitudine è il Paradiso stesso?”», «Eckart ha definito Dio in termini operativi come “La negazione della negazione”: cosa suscita in lei questa dichiarazione?», «Quale significato assume per lei la parola “essenza” quando guarda il mondo che la circonda?», «Samsara e Nirvana sono uno – l’Assoluto è presente in ogni evento relativo e particolare. L’Eternità si manifesta in ogni istante del tempo. Cosa pensa di questi paradossi?», «Nonostante tutto sembri dimostrare il contrario, Dio è amore, e il mondo è in qualche modo buono e giusto. Che ne pensa?», «Solleva una pietra e io ci sarò, spezza un legno e mi troverai», «Che miracolo è questo! Attingere l’acqua e spaccare la legna», «Il moscerino più insignificante, in quanto è in Dio, è superiore all’angelo più sublime, in quanto è in se stesso». Sarebbe possibile comporre decine di brevi domande e affermazioni da sottoporre al soggetto nel corso della seduta. E qualora si concentrasse su di esse, queste potrebbero agire come i kōan dello Zen e produrre improvvise aperture su regioni fino ad allora mai intraviste. Certamente vale la pena tentare. Se ritieni che questo metodo sia valido, proseguirò con il progetto.

Fammi sapere le tue impressioni sulla Commissione e sull’opportunità di un cambiamento nell’assetto attuale.

Tuo, 

Aldous

P.S. Non sai come condivido quello che dici sullo scrivere! Sembra così facile ed è tanto difficile. Al di là e al di sopra delle difficoltà normali, devo combattere con il problema della vista – che rende la ricerca e la consultazione delle note un’immane fatica. E questo è, senza dubbio, buono e giusto – ma nell’immediato assai stancante!

[Smith 787]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Dr.,

Los Angeles 28, Cal.

2 febbraio 1958



Caro Humphry,

ieri sera siamo stati a cena con ***. Ammetto di averlo trovato assai affabile e meno stravagante di prima. Ignora perciò quello che ho scritto di lui nella mia ultima lettera. Al tempo stesso ho ancora dei dubbi sulla validità dei suoi metodi. L’approccio rituale può andar bene in certi casi, ma certamente non in tutti. Inoltre sia Laura che io, mentre ascoltavamo *** che ci raccontava quello che fa, abbiamo avuto l’impressione che, consapevolmente o inconsapevolmente, tenda a eccedere nei suggerimenti. A volte, forse, è giusto così – ma decisamente non sempre. A mio avviso, ci dovrebbe essere, in linea generale, un atteggiamento più permissivo. Quanto all’incontro progettato, *** mi dice che non ne vede l’utilità. Gerald non sarà disponibile in febbraio. Sidney Cohen1 non ha obiezioni, ma non si mostra entusiasta. Quanto a me, non lo so davvero. In ogni caso, in questo campo non sono che uno spettatore, non un operatore, e posso soltanto dare dei suggerimenti dall’esterno e su basi teoriche – come ho fatto quando ho suggerito di utilizzare l’ipnosi al fine di far rivivere, a piacimento, le esperienze dell’LSD con mezzi puramente psicologici (un suggerimento, detto per inciso, che da tre anni do a tutti indistintamente e che, per quanto ne so, nessuno ha ancora messo in pratica, sebbene tutti dicano: «Che interessante!»). Se questa organizzazione molto pickwickiana sfocerà in un incontro, che cosa potremo ottenere (al di là del piacere e dell’interesse di contattare persone di grande intelligenza che si occupano della stessa materia)? Forse vale la pena incontrarle per il semplice piacere di incontrarle. Ci sarebbero altri vantaggi? *** mi dice che hai intenzione di organizzare una sorta di quartier generale. Ma questo comporta dei fondi, una segretaria, un direttore. Non si potrebbero ottenere gli stessi risultati in modo più semplice e meno dispendioso discutendo le questioni in un incontro o per corrispondenza, e distribuendo il lavoro tra i vari sperimentatori? Sid Cohen ha un progetto interessante per il quale spera di avere dei finanziamenti – un progetto per calcolare l’efficacia di dosi graduate di LSD sulle prestazioni di un gruppo di artisti di professione. Un altro progetto importante sarebbe quello di somministrare la sostanza a un gruppo accuratamente scelto che includesse i rappresentanti dei due estremi sheldoniani e, in mezzo, un campionario di comuni mortali. Un altro progetto ancora sarebbe quello di scoprire se la varietà, studiata da Galton, di individui che stentano a visualizzare, ha delle visioni quando assume dosi modiche di LSD, se ne ha con dosi più cospicue e se (come *** insiste) riesce ad avere delle visioni a seguito di adeguati suggerimenti. Un altro progetto potrebbe essere la somministrazione di LSD ai malati terminali di cancro nella speranza che la morte possa essere un processo più spirituale e meno strettamente fisiologico. Il «Saturday Evening Post» mi ha chiesto di scrivere un articolo sulle implicazioni etiche, religiose e sociali della psicofarmacologia e non vi sono dubbi che in tale occasione riproporrò questi suggerimenti e tutti quelli che potrete darmi tu o altri che operano nel settore. Se deciderai di venire qui, potremo discuterne. In caso contrario, ti sarò grato per qualsiasi indicazione.

Fammi sapere quello che tu e Abe [Hoffer] pensate circa l’opportunità di un incontro. Non ho preferenze né in un senso né nell’altro – tranne che sarei molto contento di vederti.

In questo momento mi tengono occupato gli articoli sul destino della libertà nel mondo moderno. La difficoltà sta nel trattare il tema in modo vivace senza semplificarlo troppo o omettere troppe cose.

Tuo, 

Aldous

[Smith 788]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

16 febbraio 1958



Caro Humphry,

... una delle cose che andrebbero lette a una persona sotto effetto di LSD è il Matrimonio del cielo e dell’inferno di Blake, comprese le straordinarie Memorabili apparizioni che precedono e seguono i Proverbi dell’Inferno. Leggi l’opera e dimmi se sei d’accordo. Sono sicuro che sarebbe molto illuminante, se si potesse registrarla. Detto per inciso, ho scoperto, in un’occasione in cui avevo assunto LSD, che è prezioso sotto molti punti di vista ascoltare della poesia o un testo religioso. L’esperienza è la stessa che ascoltare della musica – la sensazione che il pezzo continui a lungo, molto a lungo, sebbene il tempo rimanga inalterato. La poesia o i testi religiosi assumono una caratteristica che pare prossima all’eternità. Un altro punto interessante è che si ha la sensazione di cogliere l’importanza profonda di ciò che viene letto, il significato che ha per noi, più di quanto accada solitamente. Così la malinconia colta di Matthew Arnold, che abitualmente apprezzo e mi è familiare, viene percepita sotto l’effetto dell’LSD come eccessivamente negativa – anche se questo è del tutto irrealistico.

Ho da poco ricevuto una lettera da [Duncan] Blewett2 che propone una data all’inizio di maggio per il nostro incontro. In alternativa, un’altra in ottobre. Non credo che sarò qui in ottobre, ma quasi certamente ci sarò in maggio.

Un pensiero a tutta la tua famiglia.

Tuo, 

Aldous

[Smith 790]

AL DOTTOR ALBERT HOFMANN 


Gran Hotel Bolivar, Lima

3 agosto 1958



Caro dottor Hofmann,3

la sua lettera del 16 luglio mi ha raggiunto proprio mentre stavo per partire per il Sudamerica. Le sto scrivendo dal Perù (la terra di una droga psicotropa assai pericolosa e insoddisfacente – la coca – tuttora consumata in grandi quantità dagli indiani soprattutto, mi dicono, per reprimere la sofferenza indotta dalla fame, fin troppo diffusa nelle alte Ande).

Quello che lei dice sulla psillocibina [psilocibina] mi interessa moltissimo e spero di avere l’occasione di apprendere di più su questa nuova porta che si apre sull’Altro Mondo della mente quando sarò in Europa il prossimo autunno.

Intende prendere parte al Congresso farmacologico che si terrà a Roma in settembre? È possibile che io vi partecipi in quanto osservatore e apprendista interessato al tema – ma non sono ancora sicuro di riuscirci... se non ci incontreremo a Roma, cercherò di venirla a trovare in Svizzera.

Molto cordialmente,

Aldous Huxley

[Smith 796]





1. Psichiatra di Los Angeles, autore di The Beyond Within: The LSD Story (1964), e LSD (1967), quest’ultimo in collaborazione con R. Alpert.




2. Psicologo canadese, collega di Osmond, Hoffer e Smythies all’università del Saskatchewan, autore di Frontiers of Being (1969).




3. Hofmann sintetizzò l’LSD e fu il primo a provarne gli effetti (1943). Successivamente isolò e identificò la psilocibina dai funghi sacri del Messico (1957) e gli alcaloidi dell’acido lisergico dall’antica droga azteca ololiuqui. Hofmann e Huxley si conobbero di persona soltanto nel 1961, perché Huxley non aveva potuto essere presente all’incontro di Roma.
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Sostanze che plasmano la mente umana

1958




Quando il «Saturday Evening Post» gli commissionò l’articolo che segue, Aldous Huxley colse l’occasione per far conoscere al grande pubblico le sue idee rivoluzionarie. Credeva che l’alcolismo e altre forme di tossicodipendenza fossero la conseguenza di aneliti autotrascendenti, come lo erano la teologia mistica, gli esercizi spirituali, lo yoga. Il modo in cui la società gestisce questo fenomeno – divieto selettivo tramite l’imposizione di forti imposte o proibizionismo assoluto – ha portato «milioni di aspiranti mistici a diventare dei soggetti dipendenti». Ma qui Huxley è più ottimista che in Ritorno al mondo nuovo e punta verso l’«intelligenza amplificata» indotta chimicamente e l’evoluzione spirituale. Notando la connotazione prevalentemente religiosa delle sedute in cui venivano assunti il peyote o l’LSD, presagiva il risveglio della fede – il Pellegrinaggio in Oriente, per usare l’espressione di Hesse – che scosse la società occidentale un decennio dopo, quando le tecniche spirituali psichedeliche, indù e buddiste divennero accessibili a un gran numero di giovani. Ma l’uso sociale diffuso e casuale di sostanze psichedeliche, spesso adulterate, avrebbe sgomentato e certamente rattristato Huxley.

Il saggio rappresenta un omaggio a William James, il grande psicologo e filosofo americano, che fece esperimenti con due sostanze psicoattive: il peyote e l’ossido nitrico.

Nel corso della storia sono morte molte più persone per l’alcol e le droghe di quante siano morte per la fede o la patria. Per questi milioni di individui la smania di alcol etilico e di oppiacei è stata più forte dell’amore per Dio, la famiglia, i figli, perfino la vita. Non invocavano la libertà o la morte, ma la morte preceduta dalla schiavitù. Un paradosso e, insieme, un mistero. Perché tante moltitudini di uomini e donne sono pronte a sacrificarsi per una causa assolutamente disperata e in modi così dolorosi e profondamente umilianti?

Questo enigma non ha, naturalmente, una risposta unica e semplice. Gli esseri umani sono creature assai complicate, che vivono simultaneamente in una mezza dozzina di mondi differenti. Ogni individuo è unico, diverso per molti aspetti da tutti gli altri. Nessuna delle nostre motivazioni è univoca, nessuna delle nostre azioni è riferibile a una sola fonte e, in qualsiasi gruppo ci prendiamo la briga di studiare, i modelli comportamentali simili possono derivare da una o più costellazioni di cause dissimili.

Tra gli etilisti ci sono individui che, da un punto di vista biochimico, sembrano predestinati all’alcolismo. (Tra i ratti, come ha dimostrato il professor Roger Williams dell’università del Texas, ci sono gli ubriaconi nati e gli astemi nati, che non toccheranno mai una sostanza alcolica.) Altre persone sono destinate a diventare alcolizzate non a seguito di qualche peculiarità nella loro struttura biochimica, ma per una loro reazione nevrotica a eventi dolorosi dell’infanzia o dell’adolescenza. Altre ancora intraprendono il viaggio del lento suicidio per imitazione e spirito cameratesco, essendo riuscite a «integrarsi nel gruppo in modo eccellente», un processo che, se il gruppo è composto da criminali, idioti o semplicemente ignoranti, porta al disastro degli individui che vi si sono adattati. Non dobbiamo dimenticare il vasto numero di tossicodipendenti o etilisti che cominciano ad assumere droghe o alcol per sfuggire al dolore fisico. Ricordiamoci che l’aspirina è un’invenzione molto recente. Fino alla tarda età vittoriana, «il papavero e la mandragora», accanto al giusquiamo nero e all’alcol etilico, erano gli unici analgesici di cui l’uomo civilizzato poteva disporre. Il mal di denti, l’artrite, le nevralgie potevano portare – ed è accaduto di frequente – gli uomini e le donne che ne soffrivano a diventare consumatori di oppio.

De Quincey, per esempio, ricorse all’oppio1 per trovare sollievo ai «lancinanti mal di testa causati dai reumatismi». Inghiottiva il suo papavero, e un’ora dopo «quale resurrezione dalle abissali profondità dello spirito! Quale apocalisse!». Non si trattava soltanto di non provare più il dolore. «L’effetto negativo era annullato dall’immensità degli effetti positivi che mi si spalancavano davanti, dall’abisso di gioia divina che mi si rivelava così all’improvviso... Era questo il segreto della felicità, intorno al quale i filosofi disputavano da secoli.»

«Resurrezione, apocalisse, gioia divina, felicità...» Le parole di De Quincey ci conducono nel cuore del nostro misterioso paradosso. Il problema della tossicodipendenza e dell’etilismo non riguarda soltanto la chimica e la psicopatologia, il sollievo dal dolore e l’adattamento a una società cattiva. È anche un problema di metafisica – un problema, si potrebbe quasi dire, di teologia. William James, nelle Varie forme dell’esperienza religiosa (1902), ha toccato alcuni aspetti metafisici della tossicodipendenza:


L’influenza dell’alcol sugli individui è dovuta indiscutibilmente alla sua capacità di stimolare le facoltà mistiche della natura umana, abitualmente represse dai freddi fatti e dallo spirito critico dei momenti di sobrietà. La sobrietà porta a svalutare, discriminare e dire di no. L’ebbrezza amplifica, unisce e dice di sì. L’alcol è il grande agente della funzione del Sì. Trasporta i suoi adepti dalla fredda periferia delle cose al loro cuore splendente, li rende tutt’uno con la verità. Non è la perversione che spinge gli uomini a cercarlo. Per i poveri e gli analfabeti sostituisce i concerti sinfonici e la letteratura. Fa parte del profondo mistero e della tragedia della vita che il fascino di qualcosa che riconosciamo come eccellente ci venga accordato solo nelle prime, fuggevoli fasi dell’assunzione di quello che, nel suo complesso, è un veleno degradante. La coscienza dell’ubriaco è una piccola parte della coscienza mistica, e ciò che ne pensiamo deve trovare il suo posto all’interno di un’opinione più vasta sull’intero fenomeno.



William James non fu il primo a individuare una somiglianza tra l’ubriachezza e gli stati mistici e premistici. Nel giorno della Pentecoste ci furono alcuni che spiegarono lo strano comportamento dei discepoli dicendo: «Si sono ubriacati di vino dolce».

Pietro subito li contraddisse: «Questi uomini non sono ubriachi come voi supponete, visto che è solo l’ora terza del giorno. Accade invece quello che fu detto tramite il profeta Gioele. Avverrà negli ultimi giorni, dice Dio, e allora io effonderò il mio spirito su tutti».

Lo stato di intossicazione divina è stato assimilato all’ubriachezza non soltanto dalle «severe censure dell’ora sobria». Hanno fatto lo stesso i grandi mistici nello sforzo di esprimere l’inesprimibile. 

Così santa Teresa d’Avila ci dice di considerare «il centro della nostra anima come una cantina sotterranea nella quale Dio ci ammette come e quando piace a Lui per inebriarci con lo squisito vino della Sua Grazia».

Ogni religione pienamente matura esiste simultaneamente a diversi livelli. Esiste come un insieme di concetti astratti sul mondo e sul relativo governo. Esiste come insieme di riti e sacramenti, come metodo tradizionale di manipolazione dei simboli tramite i quali vengono espresse le credenze nell’ordine cosmico. Esiste come sentimento di amore, di paura e di devozione evocato dall’elaborazione di questi simboli.

E da ultimo esiste come categoria speciale della percezione o intuizione – il senso dell’unità di tutte le cose nel loro principio divino, la presa di coscienza (per usare il linguaggio della teologia induista) che «tu sei Quello», l’esperienza mistica di ciò che è manifestamente l’unione con Dio.

La normale coscienza vigile è uno stato mentale molto utile e, per lo più, indispensabile, ma non è affatto l’unica forma di coscienza, e neppure sempre la migliore. Nella misura in cui trascende il suo sé consueto e la consueta modalità di consapevolezza, il mistico è in grado di ampliare la propria visione, di spingere lo sguardo più a fondo nell’insondabile miracolo dell’esistenza.

L’esperienza mistica è doppiamente preziosa; lo è perché dà a chi la sperimenta una comprensione migliore di sé e del mondo, e lo è perché può aiutarlo a condurre una vita meno centrata sul sé e più creativa.

Un grande poeta religioso ha scritto che nell’Inferno il castigo sarà per i dannati essere «gli arrancanti se stessi, ma peggio». Sulla terra quel peggio non c’è, siamo semplicemente «gli arrancanti noi stessi», punto e basta.

Ahimè, basta e avanza. Proviamo per noi stessi un amore che sconfina nell’idolatria, ma anche un’intensa avversione – pensiamo di essere indicibilmente noiosi. E insieme con l’avversione per il sé, venerato fino all’idolatria, esiste in tutti noi il desiderio, a volte latente, a volte conscio ed espresso con passione, di sfuggire alla prigione della nostra individualità, come un pungolo all’autotrascendenza. A questo pungolo dobbiamo la teologia mistica, gli esercizi spirituali, lo yoga – e a questo pungolo dobbiamo anche l’alcolismo e la tossicodipendenza.

La farmacologia moderna ci ha dato una grande quantità di nuove sostanze sintetiche, ma non ha fatto scoperte radicali nel campo dei prodotti psicoattivi naturali. Le sostanze sedative o stimolanti di origine botanica, quelle che schiudono visioni o promuovono la felicità o risvegliano la coscienza cosmica, furono scoperte millenni fa, prima dell’alba della storia.

In molte società, a diversi livelli di civilizzazione, si è tentato di fondere l’intossicazione da sostanza psicotropa con l’intossicazione divina. Nell’Antica Grecia, per esempio, l’alcol etilico aveva il suo posto nella religione costituita. Dioniso, o Bacco, come era spesso chiamato, era una divinità. I suoi fedeli si rivolgevano a lui con l’appellativo Lusios, «Liberatore», o Theoinos, «Dio del vino». Quest’ultimo nome combina, in un’unica esperienza pentecostale, il succo dei grappoli fermentati e il soprannaturale. «Pur essendo un dio,» scrive Euripide «egli viene offerto in libagione agli dèi, cosicché per suo tramite gli uomini ottengono molti benefici.» Purtroppo ne sono anche danneggiati. La beatifica esperienza dell’autotrascendenza resa possibile dall’alcol ha un suo prezzo, e il prezzo è esorbitante.

È possibile proibire per legge tutte le sostanze chimiche psicotrope, ma la proibizione è inattuabile e tende a produrre più mali di quanti ne curi. Ancora più insoddisfacente si è dimostrata la politica della tolleranza completa e della disponibilità illimitata. In Inghilterra, nei primi anni del Settecento, il gin, poco costoso e non tassato – «ubriaco per un penny, ubriaco sfatto per due» –, minacciò le fondamenta morali della società. Un secolo dopo, l’oppio, sotto forma di laudano, riconciliava con la loro sorte le vittime della Rivoluzione industriale – ma a un costo esorbitante in termini di tossicodipendenza, malattia, mortalità precoce. Oggi le società civilizzate seguono per lo più una via intermedia tra la proibizione assoluta e la tolleranza assoluta. Certe sostanze psicotrope, come l’alcol, sono permesse e disponibili al pubblico dietro pagamento di un’imposta molto alta, che tende a ridurre il consumo; ad altre si ha accesso soltanto su prescrizione medica, oppure illegalmente ricorrendo a uno spacciatore. In tal modo il problema rimane entro limiti gestibili, ma non è risolto. Nella loro incessante ricerca di autotrascendenza milioni di aspiranti mistici diventano tossicodipendenti, commettono migliaia di reati e sono coinvolti in centinaia di migliaia di incidenti evitabili.

Dobbiamo continuare all’infinito su questa pessima strada? Fino a pochi anni fa, la risposta a tale domanda sarebbe stata un mesto «Sì». Oggi, grazie ai recenti sviluppi della biochimica e della farmacologia, disponiamo di alternative praticabili. Per quanto riguarda l’autotrascendenza chimica, potremo presto fare di meglio dopo aver dimostrato tanta inettitudine per settanta, ottanta secoli.

È possibile che un potente psicotropo sia del tutto innocuo? Forse no. Ma è certamente possibile ridurre il costo fisiologico fino a renderlo trascurabile. Esistono sostanze psicoattive efficaci che esplicano la loro azione senza danneggiare l’organismo di chi le assume e senza portarlo a gesti criminali o folli. La biochimica e la farmacologia stanno accelerando il passo. Nell’arco di pochi anni entreranno probabilmente sul mercato dozzine di sostanze psicoattive potenti ma poco costose da un punto di vista fisiologico e sociale.

Tenuto conto degli psicotropi potenti e quasi innocui che già abbiamo e, soprattutto, di quelli che indubbiamente avremo tra poco, dovremmo cominciare subito a riflettere seriamente sul problema delle nuove sostanze. Come usarle? Come abusarne? E gli esseri umani saranno migliori e più felici dopo averle scoperte? Oppure saranno peggiori e più infelici?

La questione va esaminata da molti punti di vista. È un problema che riguarda i biochimici e i medici, gli psicologi e gli antropologi sociali, i legislatori e le forze dell’ordine. E infine è una questione etica e una questione religiosa. Prima o poi – prima è, meglio è – i diversi specialisti chiamati in causa dovranno confrontarsi, discutere e decidere sul da farsi con creativa lungimiranza alla luce di dati attendibili. Nel frattempo diamo uno sguardo preliminare a questo problema dai molteplici aspetti.

L’anno scorso, i medici americani hanno rilasciato quarantotto milioni di ricette per l’acquisto di ansiolitici. Molte erano ripetibili e probabilmente sono state utilizzate più di una volta. Gli ansiolitici sono gli psicofarmaci più conosciuti e per di più sono pressoché innocui. Possono essere assunti da quasi tutti se non proprio impunemente, almeno a un costo fisiologico relativamente basso. L’enorme diffusione attesta che moltissimi individui non sono in pace con il loro ambiente e con «gli arrancanti se stessi». Per effetto degli ansiolitici il livello della loro autotrascendenza non è molto elevato, ma spesso è sufficiente a fare la differenza tra l’essere infelici e l’essere soddisfatti.

In teoria, gli ansiolitici dovrebbero essere prescritti soltanto a chi soffre di gravi forme di nevrosi o psicosi. In pratica, purtroppo, molti medici si lasciano prendere la mano dall’attuale moda farmacologica e prescrivono ansiolitici a tutti indistintamente. Va detto che la storia delle mode mediche è grottesca quanto la storia dei cappellini delle donne – forse altrettanto grottesca, ma considerevolmente più tragica, visto che in gioco ci sono delle vite umane. Oggi accade che milioni di pazienti si vedano prescrivere ansiolitici, pur non avendone un vero bisogno, e vi ricorrano per ogni minima difficoltà. È cattiva medicina e, dal punto di vista di chi assume il farmaco, di dubbia moralità e scarso buonsenso.

In certe circostanze persino le persone sane sono giustificate se ricorrono al controllo chimico delle emozioni negative. Se non riuscite a trattenere la collera, è bene che un tranquillante lo faccia per voi. Ma non è giusto né sensato che una persona sana ricorra a uno psicofarmaco tutte le volte che è irritata, ansiosa o tesa. Forse un eccesso di ansia riduce l’efficienza – ma lo stesso avviene quando l’ansia è assente. In molte occasioni è assolutamente adeguato essere preoccupati, mentre un eccesso di tranquillità rischia di diminuire la capacità di gestire con efficacia una situazione delicata. In tali casi è preferibile allentare la tensione e dirigerla dall’interno mediante i metodi psicologici dell’autocontrollo, anziché contare su una pacificazione che viene da fuori grazie al controllo chimico.

E ora esaminiamo il caso – purtroppo non ipotetico – di due società in competizione tra loro. Nella Società A gli ansiolitici sono disponibili su prescrizione medica a un prezzo elevato – il che vuol dire, in pratica, che il loro utilizzo è limitato a quella minoranza di persone ricche e influenti che compongono la classe dirigente. Questa minoranza di cittadini in posizioni di comando consuma ogni anno parecchi miliardi di pillole che infondono un sentimento di calma soddisfazione. Nella Società B, d’altra parte, gli ansiolitici non sono liberamente disponibili, e i membri della minoranza influente non ricorrono, davanti al minimo inconveniente, al controllo chimico di ciò che potrebbe essere una tensione necessaria e produttiva. Quale di queste due società ha più probabilità di vincere la competizione? Una società la cui classe dirigente fa un uso eccessivo di rimedi calmanti corre il rischio di restare indietro rispetto a una società la cui classe dirigente non è ipertranquillizzata.

Consideriamo ora un altro tipo di farmaco – non ancora scoperto, ma forse vicino a esserlo –, un farmaco in grado di farci sentire felici in situazioni nelle quali normalmente saremmo infelici. Un farmaco di questo tipo sarebbe una benedizione, ma una benedizione gravida di notevoli pericoli sul piano politico. Mettendo a disposizione di tutti una innocua euforia chimica, un dittatore potrebbe far accettare a un intero popolo cose inaccettabili da una comunità di esseri umani, che avesse rispetto di se stessa. Da sempre i despoti ritengono necessario integrare la forza con la propaganda politica o religiosa. In tal senso la penna è più potente della spada. Negli ospedali psichiatrici si è constatato che il contenimento chimico è assai più efficace della camicia di forza o della psichiatria. Le dittature di domani priveranno gli uomini della loro libertà e daranno in cambio una felicità che, pur essendo indotta chimicamente, non sarà meno reale sul piano dell’esperienza soggettiva. Perseguire la felicità è uno dei diritti tradizionali dell’uomo; purtroppo il conseguimento della felicità rischia di rivelarsi incompatibile con un altro suo diritto, e cioè la libertà.

È possibile tuttavia che la farmacologia restituisca con una mano ciò che toglie con l’altra. L’euforia indotta chimicamente può diventare una minaccia alla libertà individuale; ma il vigore chimicamente indotto e l’intelligenza chimicamente rafforzata potrebbero essere un forte baluardo a tutela della libertà. La maggioranza di noi funziona al 15 per cento della propria capacità. Come possiamo incrementare questa deplorevole inefficienza?

Due sono i metodi disponibili – educativo e biochimico. Possiamo prendere bambini e adulti così come sono e dare loro un’educazione assai migliore di quella che diamo oggi. Oppure, tramite adeguati metodi biochimici, trasformarli in individui superiori.

Se si impartirà a questi individui superiori un’istruzione superiore, i risultati saranno rivoluzionari. Ma saranno sorprendenti anche se continueremo a usare i metodi educativi piuttosto mediocri in voga attualmente.

Sarà possibile ottenere individui superiori con mezzi biochimici? I russi ne sono convinti. Al momento sono arrivati a metà del Piano quinquennale che prevede la produzione di «sostanze farmacologiche che normalizzano l’attività nervosa eccessiva e incrementano la capacità lavorativa degli uomini». Si stanno già sperimentando prodotti che precorrono questi futuri potenziatori dell’intelletto. Si è scoperto, per esempio, che la somministrazione in dosi massicce di certe vitamine – come l’acido nicotinico e l’acido ascorbico – porta talvolta a un certo incremento dell’energia psichica. Anche la combinazione di due enzimi iniettati simultaneamente, il disolfonato di etilene e il trifosfato di adenosina, può migliorare il metabolismo dei carboidrati nel tessuto nervoso.

Nel frattempo si dichiara di avere ottenuto buoni risultati con alcuni nuovi stimolanti sintetici quasi innocui. Secondo fonti autorevoli, sembra che l’iproniazide «accresca l’ammontare totale dell’energia psichica». Purtroppo l’iproniazide in forti dosi ha degli effetti collaterali che talvolta possono essere molto gravi! Un altro stimolante psichico è un aminoalcol che si ritiene incrementi nell’organismo la produzione di acetilcolina, una sostanza di fondamentale importanza nel funzionamento del sistema nervoso. Tenuto conto di quanto già conseguito, sembra possibile che, nell’arco di qualche anno, riusciremo a tirarci su di morale grazie alle nostre risorse biochimiche.

Per ora limitiamoci a fare fervidi auguri ai russi per la loro attuale impresa farmacologica. La scoperta di una sostanza in grado di incrementare l’energia psichica media dell’individuo e la sua ampia diffusione in tutto il territorio dell’URSS significherebbero probabilmente la fine dell’attuale forma di governo. L’intelligenza generalizzata e la vivacità mentale sono i nemici più potenti di ogni dittatura e costituiscono le condizioni fondamentali di una democrazia efficace. Neanche all’Occidente democratico farebbe male assumere un po’ di stimolanti psichici. L’istruzione e la farmacologia insieme possono contribuire a bilanciare gli effetti del deterioramento di quel materiale biologico su cui i genetisti hanno frequentemente richiamato l’attenzione.

Da queste considerazioni politiche ed etiche passiamo ora ai problemi strettamente religiosi che i nuovi prodotti psicotropi proporranno. Possiamo prevedere la natura di questi futuri problemi studiando gli effetti di uno psicotropo naturale usato da secoli nelle cerimonie religiose. Mi riferisco al cactus peyote che cresce nel Messico settentrionale e nella regione sudoccidentale degli Stati Uniti. Il peyote contiene mescalina – oggi possiamo produrla sinteticamente – che, per usare la frase di William James, «stimola le facoltà mistiche della natura umana» in modi assai più potenti e di gran lunga più illuminanti dell’alcol e, quel che più conta, a un costo psicologico e sociale insignificante. Il peyote produce l’autotrascendenza in due modi: introduce il fruitore nell’Altro Mondo dell’esperienza visionaria e gli dà un senso di solidarietà con chi, come lui, ha assunto la sostanza, con gli esseri umani in generale e con la natura divina delle cose.

Gli effetti del peyote possono essere riprodotti dalla mescalina sintetica e dall’LSD (dietilammide dell’acido lisergico), un derivato dell’ergot. Efficace anche in dosi minime, l’LSD è ora usato sperimentalmente dagli psicoterapeuti in Europa, in Sudamerica, in Canada e negli Stati Uniti. Abbassando le barriere tra conscio e subconscio, permette al paziente di guardare più a fondo e comprendere meglio gli aspetti reconditi della propria mente. L’approfondimento della conoscenza di sé avviene sullo sfondo di esperienze visionarie e persino mistiche.

Se somministrati nell’ambiente psicologico adatto, questi psicotropi chimici rendono possibile un’autentica esperienza religiosa. Può accadere che chi ha assunto l’LSD o la mescalina all’improvviso capisca – non soltanto intellettualmente ma anche organicamente, sul piano dell’esperienza – il significato di grandi affermazioni religiose quali «Dio è amore» oppure «Anche se mi fa morire, io mi affido a Lui».

Inutile dire che questo tipo di autotrascendenza temporanea non garantisce uno stato permanente di illuminazione o un duraturo miglioramento del proprio comportamento. È una «grazia gratuita», che non è necessaria né sufficiente alla salvezza, ma che, se usata adeguatamente, può essere di enorme aiuto a coloro che l’hanno ricevuta. Questo è vero per tutte le esperienze analoghe, siano esse spontanee o siano la conseguenza dell’assunzione dello psicotropo più opportuno, degli «esercizi spirituali» o della mortificazione corporea.

Quanti si sentono offesi dall’idea che inghiottire qualche pillola contribuisca a un’esperienza genuinamente religiosa dovrebbero ricordare che le consuete mortificazioni – digiuno, insonnia volontaria, autopunizioni corporali –, che gli asceti di ogni religione si infliggevano allo scopo di acquisire meriti, erano anche, come le sostanze psicotrope, potenti mezzi per alterare la chimica dell’organismo in generale e del sistema nervoso in particolare. Consideriamo le procedure generalmente conosciute come esercizi spirituali. Le tecniche di respirazione insegnate dagli yogi dell’India portano a sospensioni prolungate della respirazione, che a loro volta provocano un aumento della concentrazione di diossido di carbonio nel sangue. La conseguenza psicologica di questo fenomeno è un mutamento della qualità della coscienza. E ancora, la meditazione che comporta una concentrazione lunga e intensa su un’unica idea o immagine può condurre – tramite meccanismi neurologici che non mi vanto di capire – a un rallentamento della respirazione e persino a una sua sospensione prolungata.

Nei loro eremi, per periodi più o meno lunghi, molti asceti e mistici praticavano esercizi spirituali e si infliggevano mortificazioni che portavano a cambiamenti dei processi chimici. Ora, nella vita di un anacoreta come sant’Antonio gli stimoli esterni erano pochissimi. John Lilly e altri psicologi sperimentali, come Donald Hebb prima di loro, hanno dimostrato di recente in laboratorio che un individuo in un ambiente ristretto e con pochi stimoli esterni ben presto muta la qualità della propria coscienza e può trascendere il proprio sé normale al punto di sentire voci o avere visioni, alcune volte assai spiacevoli, come lo erano molte delle visioni di sant’Antonio, altre volte beatifiche.

Che gli uomini e le donne possano, tramite mezzi fisici e chimici, trascendere se stessi in modo genuinamente spirituale è cosa che sgomenta l’idealista schizzinoso. Ma dopotutto la droga o la privazione fisica non sono la causa dell’esperienza spirituale, ma l’occasione perché si manifesti.

Scrivendo degli esperimenti con l’ossido di azoto condotti da William James, Bergson riassunse l’intera materia in poche lucide frasi: «La disponibilità psichica era lì, allo stato potenziale, in attesa di un segnale per esprimersi. Avrebbe potuto essere evocata spiritualmente, se l’individuo avesse compiuto uno sforzo a livello spirituale. Ma sarebbe stato altrettanto possibile indurla materialmente inibendo ciò che la inibiva, rimuovendo l’ostacolo. Questo era l’effetto del tutto negativo prodotto dalla droga».2 Dove, per una qualsiasi ragione, fisica o morale, la disponibilità psicologica è scarsa, la rimozione degli ostacoli a opera di una droga o di pratiche ascetiche porterà a un’esperienza spirituale negativa anziché positiva. Quest’esperienza infernale è estremamente angosciante, ma può anche essere molto salutare. Ci sono tantissime persone alla quali alcune ore all’Inferno – l’Inferno che loro stesse si sono adoperate per creare – farebbero un mondo di bene.

Fisiologicamente innocui, o quasi, cominciano a comparire gli stimolatori delle facoltà mistiche, e tra poco saranno disponibili sul mercato in notevole varietà. E, appena questo accadrà, possiamo star sicuri che avranno ampia diffusione. Non può essere altrimenti, tenuto conto che l’esigenza dell’autotrascendenza è assai forte e generalizzata. In passato pochissimi hanno avuto esperienze spontanee di natura premistica o mistica, e ancora meno numerosi sono stati coloro che hanno di propria volontà affrontato le discipline psicofisiche che preparano l’individuo isolato a questo tipo di autotrascendenza. Le sostanze psicotrope del futuro, potenti e quasi gratuite, cambieranno radicalmente tutto ciò. Invece di essere rare, le esperienze premistiche e mistiche diventeranno un evento comune. Quello che un tempo era il privilegio spirituale di pochi sarà a disposizione di molti. I sacerdoti delle religioni organizzate del mondo dovranno affrontare una miriade di problemi inediti. Per la maggioranza delle persone, la religione è da sempre una questione di tradizione e di simboli, e della loro reazione emotiva, intellettuale ed etica a tali simboli. Agli uomini e alle donne che hanno avuto un’esperienza diretta di autotrascendenza nell’Altro Mondo della mente, quello della visione e dell’unione con la natura delle cose, una religione di puri simboli probabilmente non basta. Per quanto attenta, la lettura di una pagina del più bel libro di cucina non sostituisce il piatto stesso. «Assaggiate e vedrete che il Signore è buono» è l’esortazione che ci rivolgono.

In un modo o nell’altro, le gerarchie ecclesiastiche del mondo intero dovranno venire a patti con le nuove sostanze psicotrope. Possono farlo in termini negativi, rifiutandosi di prenderle in considerazione. In tal caso i fenomeni psicologici, potenzialmente di grande valore spirituale, si manifesteranno al di fuori dei confini della religione organizzata. È anche possibile che le gerarchie ecclesiastiche decidano di venire a patti con le sostanze psicotrope in termini positivi. Come, non sono in grado di prevederlo.

È mia convinzione personale che questi nuovi prodotti psicotropi, nonostante possano cominciare a essere piuttosto imbarazzanti, tenderanno nel lungo periodo a intensificare la vita spirituale delle comunità in cui saranno disponibili. Quella famosa «rinascita della religione» di cui tanti parlano da tempo non si verificherà a seguito di raduni di massa o di apparizioni televisive di prelati fotogenici. Sarà invece conseguenza di scoperte biochimiche che renderanno possibile a un gran numero di uomini e donne raggiungere una radicale autotrascendenza e acquisire una più profonda comprensione della natura delle cose. La rinascita della religione sarà al tempo stesso una rivoluzione. Da attività che si occupa di simboli, la religione si trasformerà in un’attività basata sull’esperienza e l’intuizione – un misticismo quotidiano che sottende e dà significato alla razionalità quotidiana, a impegni e compiti quotidiani, a relazioni umane quotidiane.





1. In Confessioni di un oppiomane (1822), De Quincey fu il primo nella storia della letteratura ad ammettere l’uso di droga.




2. Le due fonti della morale e della religione (1932).
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Huxley fu chiamato a insegnare, in qualità di visiting professor, alla Università della California a Santa Barbara, dove tenne un corso su La condizione umana. Il resto del tempo lavorativo lo dedicò a risolvere il complesso problema consistente nell’elaborare uno schema per il suo fantasy utopico. L’American Academy of Arts and Letters gli conferì l’Award of Merit for the Novel, già attribuito a Ernest Hemingway, Thomas Mann e Theodore Dreiser. Intervistato da Joe Hyams di «This Week Magazine» (8 novembre 1959), così si espresse: «Il mondo interiore è vasto quasi quanto lo spazio cosmico». A padre Thomas Merton presentò un’eloquente difesa del valore dell’esperienza religiosa indotta dalle sostanze stupefacenti, e lo stesso fece con Margaret Isherwood, usando l’espressione «andar oltre la visione» nel descrivere le successive sedute. A Osmond segnala alcune esperienze terapeutiche con l’LSD che hanno dato buoni risultati, e altre «volgari... profondamente fastidiose». Sebbene l’LSD venisse dichiarato illegale nel 1966, è evidente che la sua richiesta a Osmond indica che già nel 1959 un non addetto ai lavori faceva molta fatica a procurarselo.

A PADRE THOMAS MERTON 


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, Cal.

10 gennaio 1959



Caro padre Merton,

grazie per la sua lettera. I problemi che lei solleva sono interessanti e complessi, e la loro soluzione va cercata a livello pratico e fattuale. Si sta facendo un grande lavoro sulla mescalina e l’acido lisergico da parte di ricercatori e clinici che usano le droghe a fini terapeutici in casi patologici quali l’alcolismo e le nevrosi di vario tipo. (A proposito, un gruppo che al momento, nella Columbia Britannica, sta lavorando sull’alcolismo, utilizza l’acido lisergico in un contesto religioso, nel caso specifico cattolico, con notevoli risultati, soprattutto perché riesce a far sì che i pazienti si rendano conto che l’universo è profondamente diverso da come era parso al loro livello di esperienza, ordinario e condizionato.) Sul piano statistico i risultati di questa sperimentazione sono più o meno i seguenti: circa il settanta per cento di quanti assumono la sostanza ha un’esperienza positiva; gli altri hanno un’esperienza negativa, che può rivelarsi davvero infernale. (Molto spesso i padri del deserto avevano vissuti negativi. Basti vedere le migliaia di raffigurazioni sulle Tentazioni di sant’Antonio.) Ma tutti ammettono che comunque l’esperienza è stata profondamente significativa.1 Nelle varie relazioni scritte dopo l’evento, ricorrono di frequente affermazioni quali «è stata l’esperienza più straordinaria che abbia mai vissuto» e «sento che la mia vita non sarà mai più la stessa». Una certa percentuale di soggetti che per la prima volta assume la sostanza psicoattiva ha un’esperienza positiva squisitamente estetica, e cioè una trasfigurazione del mondo esterno simile a quella che apparve al giovane Wordsworth, che successivamente la descrisse nell’ode Presagi di immortalità da reminiscenze della prima infanzia, un universo di inconcepibile bellezza nel quale tutte le cose sono piene di vita e pregne di un significato oscuro ma immensamente importante. Chi è un buon visualizzatore tende ad avere visioni a occhi chiusi o persino a proiettarle, a occhi aperti, sullo schermo del mondo esterno. La natura di queste visioni è spesso paradisiaca, e le descrizioni richiamano irresistibilmente le immagini della Nuova Gerusalemme nell’Apocalisse e dell’Eden in Ezechiele, o dei vari paradisi delle diverse religioni. C’è infine chi ha un’esperienza molto più che estetica, che potrebbe essere etichettata come premistica o addirittura, forse, mistica. Negli ultimi cinque anni ho assunto la mescalina due volte e l’acido lisergico tre o quattro volte. La prima esperienza fu principalmente di tipo estetico. Le successive furono di altra natura, e mi aiutarono a capire molte espressioni oscure che si trovano negli scritti dei mistici cristiani e orientali. Un’ineffabile sensazione di gratitudine per il privilegio di essere nato in questo universo («La gratitudine è il Paradiso stesso» dice Blake. Ora so esattamente quello che intendeva). La sensazione di trascendere il normale rapporto soggetto-oggetto, di superare la paura della morte. Un senso di solidarietà con il mondo e il suo principio spirituale, la convinzione che, malgrado il dolore, il male e via dicendo, in qualche modo tutto è buono e giusto. (Si capiscono frasi del tipo: «Anche se mi fa morire, io mi affido a Lui» e le sublimi parole di Giuliana di Norwich – non sono in grado di citarle con precisione). Da ultimo la comprensione non intellettuale, ma in qualche modo totale – a cui partecipa l’intero organismo –, dell’affermazione che Dio è amore. Le esperienze sono transitorie, naturalmente, ma il ricordo di esse e le vaghe reviviscenze, che tendono a ripresentarsi spontaneamente, continuano a esercitare una profonda influenza sulla mente. A quanto pare, la letteratura specialistica non offre alcuna prova che la droga provochi dipendenza o susciti il desiderio di riassumerla. Si ha la sensazione – parlo sulla base del vissuto personale e delle esplicite affermazioni altrui – che l’esperienza sia così trascendentalmente importante che è impossibile affrontarla con leggerezza o per divertimento. (Sotto certi aspetti non è affatto godibile perché comporta una morte temporanea dell’io, un superamento del sé.) Chi desidera usare questa «grazia gratuita» e cooperare con essa, tende a farlo non ripetendo l’esperimento con una certa frequenza, bensì tentando di aprirsi, in uno stato di vigile passività, all’«essenza» trascendente (per usare l’espressione di Meister Eckhart) che ha conosciuto e che, in qualche senso, è stato. In teoria esiste il pericolo che i soggetti possano sviluppare una coazione a ripetere l’esperienza farmacologicamente indotta. In pratica non sembra che ciò avvenga. Si ritiene che il regime più auspicabile sia un’assunzione annuale o semestrale.

Un mio amico, salvato dall’alcolismo durante le ultime fasi della sua malattia grazie a una teofania spontanea che gli cambiò radicalmente la vita, non diversamente dalla teofania che sulla via di Damasco cambiò la vita di san Paolo, ha assunto l’acido lisergico due o tre volte, e afferma che la sua esperienza per effetto della droga è stata identica a quella spontanea che gli cambiò la vita – l’unica differenza sta nel fatto che quest’ultima fu meno prolungata di quella indotta chimicamente. Ovviamente si apre a questo punto un campo di indagine che merita un approfondimento serio e rispettoso.

Con i miei migliori saluti.

Tuo,

Aldous Huxley

[Smith 808]

A MARGARET ISHERWOOD 


3276 Deronda, 

L.A. 28, Cal.

12 agosto 1959



Cara Margaret,

grazie per la tua lettera. Per fortuna mi sento rimesso a nuovo, ma me la sono cavata per miracolo.2 Quanto all’esperienza visionaria e a quella mistica, credo che siano del tutto diverse, ma che l’una possa portare all’altra. La prima volta, con la mescalina, ho avuto un’esperienza visionaria puramente estetica; da allora, con l’LSD e di nuovo con la mescalina, sono andato oltre la visione e ho vissuto molte delle esperienze descritte dalla letteratura orientale e occidentale – la trascendenza dal rapporto oggetto-soggetto, la sensazione di solidarietà con il mondo intero fino ad attingere direttamente alla pienezza del significato «Dio è amore»; il senso che, malgrado la morte e la sofferenza, tutto alla fine è buono e giusto («Anche se mi fa morire, io mi affido a Lui»); oltre a un’infinita gratitudine per il privilegio di abitare in questo universo. (La frase di Blake «La gratitudine è il Paradiso stesso» era per me incomprensibile: ora so esattamente cosa intendeva.)

[Hugh] Fausset sbaglia – perché parte da un terreno moralistico a priori e non da un vissuto diretto. Il tema degli stupefacenti e dell’esperienza mistica fu discussa anni fa da Bergson in Le due fonti... a proposito di William James e del gas esilarante. Per molti è sconvolgente che una sostanza chimica possa aiutare a uscire dalla propria luce, ma è un fatto. Che l’esperienza sia una «grazia gratuita», né necessaria né sufficiente alla salvezza, è altrettanto certo. Serve uno sforzo etico e cognitivo perché chi compie l’esperienza passi dall’accadimento isolato all’illuminazione permanente.

Tuo,

Aldous

P.S. Le grazie gratuite non sono né necessarie né sufficienti – ma possono essere molto utili se accettiamo il loro aiuto.

P.P.S. Il Subud non è che una tecnica per riprodurre il tremito convulso dei primi quaccheri – uno sfogo attraverso i muscoli. In molti casi funziona.

[Smith 816]

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Dr.,

L.A. 28, Cal.

29 novembre 1959



Caro Humphry,

... sono quasi alla fine della serie di conferenze a Santa Barbara – ancora una tavola rotonda sul discorso del professor John Randall per il centenario di Darwin e altre due conferenze mie. Poi sarò libero di dedicarmi a tempo pieno al mio libro. Quanto ai prossimi impegni, ho un invito a tenere un corso alla Menninger Foundation a Topeka tra la fine di marzo e i primi di aprile. Sarà interessante, credo, penetrare il sancta sanctorum della psichiatria americana per guardarsi intorno. La relazione di Nathan Kline sulla psichiatria sovietica, così come riassunta sul «Time», era interessante e senza dubbio, per Menninger e altri, allarmante. Hai letto la relazione completa? Penso che gli scriverò chiedendogli di mandarmela. Laura, nel frattempo, si dedica di buona lena al suo lavoro di psicoterapeuta, con notevoli risultati in molti casi. Sembra che sappia intuitivamente come intervenire in ogni dato momento, quale tecnica usare a seconda dell’umore e dei sentimenti del paziente. In alcuni casi in cui era giustificabile ricorrere a una terapia con l’LSD, ha avuto degli ottimi esiti. (Detto per inciso, quante persone orribili ci sono nella vostra professione! Abbiamo conosciuto, l’altro giorno, due psichiatri di Beverly Hills, specializzati nella terapia con LSD a cento dollari a volta – e credo di non aver mai visto persone meno sensibili e più volgari! Mi turba pensare a chi, reso vulnerabile dall’LSD, finisce nelle mani di gente simile. Ma cosa si può fare al riguardo? La psichiatria è un’arte che si basa su una scienza ancora imperfetta – e, come in tutte le arti, i professionisti cattivi e indifferenti sono più numerosi di quelli bravi. Com’è possibile tenere lontani i cattivi artisti? Poco importa se ci sono cattivi artisti in pittura o in letteratura – ma è del tutto diverso se operano nel campo terapeutico e nel settore educativo. La vita e il destino di molti possono essere compromessi dalla loro insipienza. E tuttavia non sembra che ci sia un modo per filtrare ed escludere i mediocri e gli scadenti per accettare solo quelli dotati e bravi.) A proposito di LSD... ti sarebbe possibile mandarmi una mezza dozzina di dosi? Voglio tentare qualche esperimento su me stesso, e Laura vorrebbe somministrarlo a un paio di pazienti a conclusione della loro terapia. Non voglio seccare troppo spesso Sid Cohen e non voglio chiederlo a *** o *** o ***, che ne hanno, lo usano male e sono persone che non approvo. Se è fattibile, te ne sarò molto grato. Se non è fattibile, a chi devo rivolgermi nella struttura della Sandoz?3

Un abbraccio a Jane e ai bambini.

Il tuo affezionato,

Aldous

[Smith 825]





1. Padre Merton aveva scritto a Huxley il 27 novembre 1958 sollevando due questioni: la validità dell’esperienza mistica farmacologicamente indotta e la distinzione tra mistica ed estetica. L’occasione della lettera era stata l’articolo di Huxley Sostanze che plasmano la mente degli uomini pubblicato in «Saturday Evening Post». [Nota di Smith]




2. Malgrado ci vedesse poco, Huxley a volte faceva delle passeggiate da solo e di notte. Durante una di queste, inciampò, scivolando lungo un terrapieno. Riportò ferite dolorose, ma non gravi. [Nota di Smith]




3. Sandoz Ltd., con sede a Basilea, fu, fino al 1966, il principale distributore di LSD e psilocibina a scopo di ricerca.
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Parlando di nuovo da uomo di lettere in un consesso di scienziati e tecnici, Huxley sostenne che era suo compito costruire «un ponte tra la scienza e il mondo in generale». Osservò che i letterati hanno una straordinaria capacità di descrivere gli effetti degli stupefacenti sulla mente e auspicò un linguaggio che consentisse di «parlare di esperienza mistica simultaneamente in termini di teologia, psicologia e biochimica». Il farmaco profetizzato nel Mondo nuovo, che secondo l’autore non sarebbe stato realizzato per molti secoli, divenne realtà appena ventisette anni dopo: sul mercato venne diffuso uno psicofarmaco brevettato, che si chiamava soma. Huxley incitò il suo pubblico ad affrontare la questione dell’essere umano sotto attacco farmacologico, ricordando il suo monito del 1936: «La propaganda politica del futuro sarà probabilmente opera di chimici, fisiologi, scrittori».

Stasera mi sono chiesto che cosa ci faccio qui con voi. Probabilmente sono l’unico laureato in discipline umanistiche in questo ampio convegno di dottori in vari campi della scienza. Sono qui come una sorta di analfabeta in un vasto mare di sapere specialistico. Esiste un verso curioso del poeta greco Archiloco, arrivato fino a noi, che Isaiah Berlin ha usato per un suo interessante saggio su Tolstoj. Dice così: «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una più grande». È un verso criptico, ma in termini di storia naturale è chiaro quello che significa: la volpe conosce ogni tipo di trucchi, ma il riccio può avvolgersi su se stesso a palla e resistere alla volpe. È un verso applicabile in molti campi. In letteratura, per esempio, ci sono scrittori volpe e ci sono scrittori riccio. Ci sono volpi che controllano un’area enorme e sanno molte, molte cose. L’esempio sommo, naturalmente, è Shakespeare. E ci sono ricci che si concentrano su una sola idea e la sviluppano fino al limite estremo, e qui l’esempio sommo è, naturalmente, Dante.

Nell’attuale circostanza il paragone mi pare calzante e riferibile agli specialisti e ai non specialisti. Quanto a me, posso dire di sentirmi una sorta di volpe di basso livello in mezzo a un gran numero di ricci di alto livello: cosa ci faccio? Che senso ha la mia presenza qui?

Ovviamente non sono in grado di competere con nessuno dei ricci. Ascolto i vari interventi, molti sono di immenso interesse e ne traggo grande profitto. Ma confesso che quando il riccio si fa troppo tecnico, mi ripiego su me stesso senza seguire quello che dice. Sento tuttavia che la volpe con il suo bagaglio di conoscenze, anche se piuttosto superficiali, con la sua attività a vasto raggio e in molteplici direzioni, ha un suo valore e può fare qualcosa, specie se è preparata a lavorare con i ricci.

Ci troviamo a fronteggiare, naturalmente, il grande problema della specializzazione. Leggevo l’altro giorno un libro interessantissimo di prossima pubblicazione che trattava della riforma dell’istruzione elaborata da mio nonno. Oltre a svolgere il suo lavoro di biologo, si interessava grandemente e attivamente alle questioni sociali, e a lui si deve in gran parte il programma di studi del London School Board quando in Inghilterra l’istruzione divenne obbligatoria e gratuita. Si adoperò anche moltissimo per trasformare l’università di Londra in un’istituzione moderna con dipartimenti specialistici in ogni campo. Sapeva che è necessario specializzarsi per esplorare gli abissi della conoscenza scientifica.

Ma la cosa interessante è che vent’anni più tardi, due o tre prima della sua morte, si impegnò a fondo contro gli effetti della specializzazione. Voleva che i professori uscissero dalle loro nicchie, si incontrassero, unissero gli sforzi per amalgamare le loro conoscenze specialistiche e portarle nel mondo. E dopo settant’anni questo rimane uno dei nostri maggiori problemi. Come ottenere il meglio di due mondi: il mondo della specializzazione, che è assolutamente indispensabile, e il mondo della comunicazione in generale e dell’interesse ai grandi temi della vita, che è altrettanto necessario.

Penso che a questo punto l’uomo di lettere possa dare il suo contributo. Se decide di avvicinarsi un po’ ai ricci, può adoperarsi per costruire un ponte tra la scienza e il resto del mondo. Per me è un tema di cruciale importanza e mi sembra che al momento abbiamo nei suoi confronti un atteggiamento schizofrenico.

Se fossi responsabile dell’istruzione, comincerei col dire ai bambini, nei loro primi anni di vita, che la regola fondamentale della moralità, la regola aurea, comincia a livello subumano, persino a livello sub-biologico. Se vogliamo che la natura ci tratti bene, dobbiamo trattarla bene. Se cominciamo a distruggere la natura, la natura ci distruggerà. È un precetto morale fondamentale allo stato attuale della nostra conoscenza dell’ecologia e della conservazione. Quello che sappiamo dell’ecologia indica che la natura vive in un equilibrio molto delicato, e che qualsiasi cosa rompa questo equilibrio produrrà conseguenze inaspettate e spesso disastrose. Constatiamo che molte delle più importanti verità etiche scaturiscono in modo semplice e naturale dai fatti scientifici. Quanto a me, sono profondamente convinto che sia necessario costruire fin dalla più tenera età un ponte tra il mondo della scienza pura e il mondo dell’etica.

Gli uomini di lettere possono dare un contributo essenziale a costruire questo ponte. Da sempre riflettono sul rapporto tra corpo e intelletto, cervello e corpo, mondo fisico e spirito, e hanno prodotto in questo campo alcuni risultati estremamente interessanti. Se, per esempio, confrontiamo la psicologia medievale o anche quella del Cinquecento con i Racconti di Canterbury di Chaucer, percepiamo l’enorme superiorità del letterato rispetto all’uomo di scienza suo contemporaneo. Lo stesso vale per Shakespeare. Se esaminiamo la psicologia ufficiale di quell’epoca, rimaniamo stupiti dalla sua rozzezza, ma leggendo le opere di Shakespeare, rimaniamo ancora più stupiti dall’acume psicologico di quell’uomo straordinario e dalla sua capacità di introspezione. La psicologia ufficiale, la psicologia scientifica comincia a misurarsi con la psicologia letteraria soltanto nella seconda metà dell’Ottocento. È incredibile constatare quanto sia povera la dottrina ufficiale di quell’epoca a paragone della raffinatezza e della perspicacia di romanzieri come Balzac, Dickens, George Eliot, Dostoevskij, Tolstoj. Siamo sbalorditi dalla modestia delle formulazioni scientifiche a paragone della straordinaria ricchezza e sottigliezza che quegli uomini, tramite l’osservazione e l’intuizione, seppero esprimere nei loro romanzi. È interessante anche notare come alcune grandi questioni, oggi di attualità – l’effetto degli stupefacenti sulla mente, per esempio –, furono discusse e comprese dai grandi maestri della letteratura in passato.

Ho sentito citare poco fa il problema dell’alcol. È curioso notare come quegli uomini avessero capito che gli effetti dell’alcol erano profondamente diversi a seconda del temperamento e della costituzione del fruitore. Detto per inciso, non ho partecipato a tutti gli interventi di questo convegno, ma tra quelli a cui sono stato presente mi ha colpito l’assenza di ogni riferimento al fatto fondamentale che la specie umana è la più variabile tra tutte le specie dell’intero regno della natura. In generale, possiamo dire che la variabilità aumenta a mano a mano che si sale lungo la scala evolutiva e che il massimo di variabilità attiene alla specie umana: siamo profondamente diversi da individuo a individuo, sia sul piano strutturale che sul piano biochimico. È interessante, per esempio, leggere in Shakespeare come l’ebbrezza di un Falstaff sia del tutto diversa dall’ebbrezza di un Cassio, una figura militare che riassume in sé il somatotipo estremo della variabilità umana, per usare le parole di Sheldon. Ma entrambi i casi sono ben diversi dal tipo di ebbrezza che potrebbe avere una persona con il mio fisico. Mentre io starei malissimo e sarei molto, molto malinconico, Cassio diventerebbe estremamente aggressivo e Falstaff estremamente allegro. Va notata questa profonda variabilità tra individui non soltanto per quanto riguarda la reazione all’alcol, ma a tutte le altre sostanze stupefacenti. Richiamo l’attenzione su questi elementi per dimostrare che l’uomo di lettere ha fatto osservazioni molto acute fin dai primordi della storia della cultura.

Veniamo ora alla questione del linguaggio. Ieri, nel suo lavoro, il dottor Joel Elkes ha insistito sulle carenze linguistiche per discutere di questi problemi e ha espresso la speranza che tra breve saremo in grado di usare la matematica nei dibattiti. Ma per quanto riguarda il pubblico, la matematica non è di grande aiuto, e a questo punto l’uomo di lettere può assolvere a un compito molto importante: elaborare un linguaggio diverso da quello attuale, che al momento non è adeguato a descrivere il continuum di intelletto e corpo, un universo di assoluta continuità. Dobbiamo inventarci gli strumenti per parlare di questi problemi in modo artisticamente variato, che li renda accessibili al pubblico. Idealmente, per esempio, dovremmo essere in grado di parlare di un’esperienza mistica simultaneamente in termini di teologia, psicologia e biochimica. È un obiettivo ambizioso, ma se non riusciremo a fare qualcosa di simile, continuerà a essere molto difficile pensare alla ininterrotta ragnatela della vita come a un continuum, e non nei termini del vecchio dualismo platonico o cartesiano, che falsifica profondamente la nostra immagine del mondo. Come farlo lo ignoro; non so come gli uomini di lettere riusciranno a compiere il miracolo del linguaggio, ma penso che ci si debba arrivare. Forse nascerà un altro Shakespeare che, avendo un’immensa padronanza della lingua, riuscirà, grazie a un miracolo compiuto dalla poesia o dalla prosa poetica, a rendere l’inglese attuale in grado di esprimere l’immagine di questo continuum. Io stesso ci ho pensato a lungo e francamente ammetto di non avere sufficiente talento per trovare una soluzione.

All’inizio dell’Ottocento Wordsworth, nella sua prefazione alle Ballate liriche, dichiarò che in un lontano futuro le scoperte della fisica e della chimica sarebbero diventate materia di poesia. Da allora è passato più di un secolo e mezzo, ma quei campi continuano a restare separati dal resto. La fusione non è ancora avvenuta. E questo è un tema su cui gli uomini di lettere dovrebbero riflettere con attenzione.

Tutto questo è per giustificare la mia presenza qui.

E ora vorrei affrontare il tema del mio intervento che ho intitolato La rivoluzione finale.

La rivoluzione finale, per come la vedo io, è l’applicazione della tecnologia alle faccende umane, sia a livello sociale che individuale. Che cos’è la tecnologia? La tecnologia, o tecnica in generale, è l’applicazione conscia e razionale di metodi collaudati per operare con efficienza. E sì, «efficienza» è la parola chiave.

In epoca moderna gli inizi della tecnologia si ebbero nel campo della produzione industriale, cioè nei modi di utilizzare le macchine e il lavoro in fabbrica per la produzione, in un primo momento, di tessuti, poi di prodotti metallurgici e, infine, di oggetti sempre più variati e numerosi. Con la costruzione di macchine via via più complesse, fu necessario applicare la tecnica a campi più specificatamente umani. In generale possiamo dire che quanto più complessi diventano i macchinari, tanto più elaborata diventa l’organizzazione delle società che usano quei macchinari.

L’applicazione della tecnica ai problemi sociologici, politici e di governo è antica, anche se sporadica. Nell’Antico Testamento, nel Libro di Samuele e nelle Cronache, leggiamo che re David ordinò il conteggio del suo popolo, bandì, cioè, un censimento, misura fondamentale di ogni governo efficiente e dotato di una mentalità tecnica. Ma è interessante notare che David agì espressamente contro la volontà di Geova, cedendo alla tentazione di Satana. Sappiamo così che nell’Età del Bronzo, quando furono scritti i Libri di Samuele e le Cronache, esisteva un profondo sentimento antitecnologico. I sudditi percepivano come un grave pericolo far conoscere ai regnanti tutto di sé.

È un sospetto molto fondato e studiando la storia vediamo che uno dei baluardi della libertà è sempre stata l’inefficienza. Il desiderio di essere un tiranno è ricorrente, ma i mezzi per esserlo sono stati spesso assai inadeguati. Lo spirito del despota è forte, ma la carne è debole. Prendiamo il caso di Luigi XIV, che si proclamò monarca assoluto. Gli sarebbe piaciuto immensamente irreggimentare tutti, ma i suoi mezzi tecnici erano inadeguati e gli individui potevano facilmente sfuggire attraverso le maglie larghe della sua rete. Persino al tempo di Napoleone si rimane colpiti dalla scarsa efficienza del suo capo della polizia, Fouché, uomo di grandissime capacità, al vertice di un apparato molto organizzato.

Le forze di polizia erano allora assai inette, se paragonate a quelle contemporanee, anche negli stati democratici. La libertà personale era notevole per il semplice fatto che i governanti non avevano i mezzi per tenere assoggettate le masse.

In ogni epoca storica ci furono tentativi sporadici, precursori di quello che si potrebbe chiamare controllo tecnologico da parte del potere. Il mondo romano, per esempio, era straordinariamente ben organizzato sotto molti punti di vista. I Romani diedero un’impronta tecnologica alle forze militari in modi che sarebbero rimasti ineguagliati fino alla seconda metà del Settecento. Avevano un sistema legale, tecnico e razionale che non avremmo rivisto fino a Napoleone e alla riforma dell’ordinamento inglese nell’Ottocento. Ovviamente tutto questo scomparve, e nel Medioevo prevalse un mondo profondamente antitecnologico nel quale l’organizzazione era, per così dire, naturale, anche se è una parola che non mi piace usare. Le organizzazioni, le gilde per esempio, si svilupparono da associazioni di artigiani che facevano lo stesso mestiere, ma non erano un sistema ed erano notevolmente inefficienti.

All’epoca della Rivoluzione francese tutto questo dovette essere distrutto per rendere possibile l’enorme sviluppo della tecnologia. Fu necessario che queste società, che potremmo chiamare naturali, si atomizzassero, si disintegrassero perché si affermasse un’organizzazione tecnologica su vasta scala.

Oggi, in tutti i paesi, la tecnologia viene applicata alle attività umane su scala ancora più vasta. Direi che la distinzione veramente importante tra il mondo comunista e il mondo occidentale non si basa sulla teoria marxista, che propone la proprietà pubblica dei mezzi di produzione. Questa è una sorta di mitologia del mondo sovietico. La vera differenza è che i comunisti sono pronti a tecnologizzare il mondo fino al limite estremo, mentre noi opponiamo considerevoli resistenze a difesa delle nostre vecchie tradizioni di libertà personale e delle nostre istituzioni democratiche. Marx ed Engels davano straordinaria importanza all’aspetto tecnico dell’organizzazione sociale. Quello che oggi vediamo in Russia è un mondo nel quale la tecnologia ha mano libera e l’uomo è sempre più subordinato alle sue esigenze.

Uno dei più gravi pericoli che incombe su di noi è precisamente questo: essere costretti dalla tecnologia a percorrere la stessa strada che i russi hanno imboccato volontariamente, essere spinti in quella direzione. La tecnologia tende a crescere e a svilupparsi secondo leggi che le sono proprie, e non secondo leggi che appartengono alla nostra essenza umana. Sono due cose del tutto diverse, e ora l’uomo si trova subordinato a quello che lui stesso ha creato, soggetto a leggi che non sono le sue.

Vediamo la tecnicizzazione avanzare in molti campi. È evidente, per esempio, che l’apparato statuale, anche in paesi liberali e democratici, sta diventando sempre più tecnico. Credo che in questo paese ci siano non meno di cinquantasei enti statali che si occupano solo di statistica; è diventato essenziale disporre di un grandioso armamentario di conoscenze tecniche perché la comunità possa funzionare. I poteri dello Stato sono stati immensamente rafforzati dai progressi tecnologici. La polizia, per esempio, ha poteri che, come ho detto, la polizia di Napoleone non si sognava nemmeno. Non solo perché ha armi più potenti o mezzi di comunicazione che un tempo non aveva, ma anche perché dispone di metodi di rilevazione estremamente elaborati. La posizione di ognuno di noi è registrata su schede punzonate, microfilm e così via. È una situazione del tutto nuova. Lo Stato centrale dispone per ciascuno di noi di un’immensa massa di informazioni, che prima non aveva. Il peccato per cui David fu punito ha ora raggiunto un livello che persino cent’anni fa era del tutto inimmaginabile.

E questo è soltanto uno dei settori in cui vediamo progredire la tecnica. Un altro è quello dell’economia dove, persino nei paesi occidentali, la vecchia tradizione liberistica è stata in buona parte sostituita da un elaboratissimo sistema di piani pluriennali.

La tecnicizzazione è ulteriormente accelerata dal rapidissimo incremento demografico. Con l’aumento della popolazione si moltiplicano le difficoltà dell’organizzazione. A mano a mano che una massa di persone preme in misura crescente sulle risorse, insorgono problemi che comportano inevitabilmente un’attività pianificatrice sempre più capillare da parte dello Stato centrale. E con l’aumento demografico che si verificherà nei prossimi cinquant’anni – al momento l’incremento è nell’ordine di quarantacinque milioni all’anno – penso che assisteremo a un’ulteriore tecnicizzazione, un’ulteriore usurpazione da parte dell’autorità centrale di funzioni che solitamente erano nelle mani dei singoli.

Veniamo ora all’aspetto più interessante e possibilmente più allarmante della tecnicizzazione della vita umana, cioè la tecnica applicata agli individui, e non soltanto alle società su larga scala, di cui vale la pena esaminare diverse categorie.

In primo luogo, naturalmente, si colloca la tecnica straordinariamente ben sviluppata della propaganda. Si può definire la propaganda come il contrario dell’argomentazione razionale, basata sui fatti. L’argomentazione basata sui fatti tende a produrre una convinzione intellettuale; la propaganda tende, soprattutto, a produrre un’azione riflessa. Il suo scopo è quello di eludere la scelta razionale basata sulla conoscenza dei fatti e arrivare direttamente alla pancia, per così dire, e cioè parlare al subconscio. La Germania hitleriana dimostrò su scala terrificante l’efficacia della propaganda; la stessa efficacia la ritroviamo nelle dittature comuniste e, nel nostro paese, sul fronte della pubblicità commerciale.

La tecnicizzazione dei mezzi per arrivare all’inconscio degli individui è un pericolo enorme per la nostra concezione tradizionale di democrazia e di libertà, perché fa sembrare assurdo il processo democratico, basato sul presupposto che nel voto i cittadini esprimano una scelta razionale che tiene conto dei fatti. Quando leggiamo in un libro come I persuasori occulti che in questo paese entrambi i partiti politici si avvalgono di agenti pubblicitari per gestire la macchina delle loro campagne elettorali, ci allarmiamo e ci chiediamo per quanto tempo ancora la tradizione democratica potrà sopravvivere soffocata da un metodo tecnologico accuratamente predisposto per ignorare la scelta razionale e parlare ai cittadini a un livello quasi fisiologico.

Assistiamo alla tecnicizzazione del consenso, quale si manifesta nel processo del lavaggio del cervello, che è basato sul lavoro di Pavlov e che, per quanto sappiamo dai risultati raggiunti in Cina e tra i prigionieri di guerra in Corea, è molto efficiente e probabilmente lo diventerà sempre di più con l’andare del tempo.

Veniamo da ultimo al tema dell’aggressione degli esseri umani a livello fisiologico tramite mezzi farmacologici. A questo punto è necessario chiederci quale uso si farà dei farmaci che saranno prodotti. Come possiamo essere sicuri che non verranno commessi abusi? Inevitabilmente, prima o poi, la ricerca elaborerà uno psicofarmaco euforico più efficace e meno dannoso dell’alcol e questa sostanza, se introdotta in ogni bottiglia di Coca-Cola, potrà diventare nelle mani di un dittatore uno strumento assai potente, come ho messo in evidenza più di vent’anni fa nel Mondo nuovo. Mi sembra evidente che i dittatori del futuro probabilmente non dovranno ricorrere al terrore, come è stato nell’immediato passato da parte di uomini come Hitler o Stalin. Il terrore volto al controllo degli individui è un metodo assai dispendioso, stupido e inefficace, cosa che i Romani scoprirono molti secoli fa. Nei limiti del possibile, tentarono di governare il loro impero basandosi sul consenso e non sulla mera coercizione. E noi siamo oggi nella posizione di fare molto meglio dei Romani perché disponiamo di un enorme armamentario di tecniche che permettono ai governanti di rendere la schiavitù gradita ai sudditi. Nel Mondo nuovo la distribuzione della misteriosa sostanza che ho chiamato soma – un nome adottato dai Wallace Laboratories (per qualcosa che, mi si consenta, non è altrettanto buono) – era una piattaforma politica: al tempo stesso un grande strumento di potere nelle mani dell’autorità centrale e un grande privilegio delle masse che potevano contare su una droga che le rendeva felici. Era naturalmente una fantasia, ma una fantasia che oggi è assai più prossima a realizzarsi di quanto pensassi allora. È inevitabile perciò che, più o meno nel tempo di una generazione, venga inventato un metodo farmacologico che porterà gli uomini ad amare la loro sudditanza e, per così dire, produrrà dittature senza lacrime, una sorta di campo di concentramento indolore in cui gli uomini non rimpiangeranno la libertà perché non avranno più alcun desiderio di ribellarsi, distratti come saranno dalla propaganda, dal lavaggio del cervello o dal lavaggio del cervello potenziato da metodi farmacologici. Questa mi sembra sia La rivoluzione finale.

In passato abbiamo avuto rivoluzioni che sono avvenute alla periferia delle cose. Si cambiava l’ambiente con la speranza di cambiare l’individuo che stava al centro di quell’ambiente. Oggi, grazie all’applicazione delle tecniche agli esseri umani, siamo nella posizione di cambiare gli esseri umani. Perciò la rivoluzione finale riguarderà gli uomini e le donne così come sono, non l’ambiente nel quale vivono. È questa la sua natura estrema.

Sorge ora la domanda su cosa si può fare, se si può fare qualcosa, per ovviare a questo stato avanzato di tecnicizzazione? Ovviamente non è nemmeno pensabile di fermarlo. La tecnicizzazione continuerà, che lo vogliamo o no, e sembra chiarissimo che, senza un suo costante incremento in molti campi, sarà quasi impossibile gestire o dare una vita decente agli esseri umani in rapido aumento. Dobbiamo perciò accettare il fatto che il processo tecnologico continuerà a evolversi secondo le sue regole interne. Si svilupperà mirando a ottenere una sempre maggiore efficienza, e non necessariamente a migliorare l’esistenza degli uomini. Non è questa la finalità della tecnologia; le questioni etiche non c’entrano. L’imperativo categorico è l’efficienza.

La questione è: possiamo contrastare questo processo? Possiamo trarre il meglio da entrambi i mondi? Non si tratta di abolire le tecnologia, questo è fuori discussione. Si tratta di avere il meglio di entrambi i mondi per avvantaggiarci dei risultati della tecnologia, che sono ordine, efficienza, abbondanza di merci, e nello stesso tempo per godere di quel bene che gli esseri umani hanno sempre considerato di suprema importanza, cioè la possibilità di essere liberi e spontanei. La questione della spontaneità è importantissima, perché è di fatto uno dei grandi nemici della tecnica. A un essere umano, inserito in una unità altamente tecnicizzata, non è consentita la spontaneità. Interferisce con il piano predisposto dagli ingegneri e dai tecnici che hanno deciso come deve funzionare. Questo fa sì che l’essere umano venga profondamente impoverito perché gli viene impedita la spontaneità.

Il nostro problema è di trovare un modo perché questa spontaneità affiori alla superficie, la libertà possa esistere e al tempo stesso la tecnica possa sviluppare tutte le sue potenzialità. È un problema incredibilmente difficile, ma è anche assai urgente.

Nel 1932, quando scrissi Il mondo nuovo, immaginavo una società che sarebbe cominciata a esistere di lì a cinquecento anni. Ma alcune delle mie fantasie si sono realizzate nel giro di ventisette anni, ed è assai probabile che molte altre previsioni diventeranno realtà nella prossima generazione. Non abbiamo molto tempo. L’urgenza è incrementata dall’enorme aumento demografico. Se si pensa, per esempio, che paesi come il Messico vedranno raddoppiare la propria popolazione nei prossimi ventiquattro anni, si capisce che si deve cominciare subito.

Il primo passo è, secondo me, tentare di prevedere quello che probabilmente accadrà. In passato ci siamo lasciati cogliere di sorpresa dallo sviluppo della tecnologia. Poteva essere evitato. Così come poteva essere evitato farsi cogliere di sorpresa dallo sviluppo del sistema industriale tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Se ci fossimo fermati a riflettere, se i nostri antenati avessero riflettuto e tentato di prevedere quello che sarebbe successo, non sarebbe stato necessario assoggettare milioni di esseri umani alla vita infernale nell’«opificio scuro e satanico» di quell’epoca, come disse Blake. Se allora avessimo usato un po’ di immaginazione e un po’ di buona volontà, avremmo potuto evitare a milioni di persone, nel corso di due o tre generazioni, un’indicibile infelicità.

Non credo che dovremmo lasciarci cogliere di sorpresa di nuovo. Disponiamo di una vasta messe di informazioni e con un po’ di immaginazione possiamo proiettarci nel futuro e immaginare con sufficiente chiarezza quello che sta per accadere e quello che probabilmente accadrà, a condizione di non saltare tutti in aria nel frattempo.

Mi sembra importantissimo che i ricci, gli specialisti, entrino in contatto con i rappresentanti della gente comune, non specializzata. Posso figurarmi un convegno su scala assai più vasta, e non mi riferisco tanto ai numeri, quanto alla varietà. Mi immagino i portavoce di varie discipline scientifiche che incontrano i rappresentanti dello Stato, del mondo del lavoro, della religione, che si siedono al tavolo e cercano di immaginare: a) quello che probabilmente accadrà, b) quello che si può fare per attutirne gli effetti che, se non controllati, potrebbero diventare assai pericolosi e deprecabili. Credo che ci debba essere un convegno di questa natura, un incontro di cervelli per cercare di elaborare una sorta di politica educativa, una politica statale, una politica legale in rapporto al grandioso processo di tecnicizzazione che dura da almeno cent’anni, che continua a crescere sempre più celermente e che chissà dove ci porterà nei prossimi cinquant’anni.

Chiudo con questa idea: che in un’istituzione come questa, l’Università della California, nel Dipartimento di Medicina o in altro dipartimento, si organizzi un convegno periodico di persone di diversa formazione per dibattere questi problemi e, se possibile, elaborare i mezzi per cogliere il meglio dei due mondi, quello puramente umano e quello straordinario, meraviglioso, terrificante della tecnica.
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Huxley tenne numerose lezioni nei college della costa orientale e occidentale degli Stati Uniti e presso la Menninger Foundation a Topeka. Probabilmente la sua crescente fama come conferenziere va attribuita non solo alla sua brillante intelligenza ma anche all’interesse che suscitavano i temi da lui trattati, tra i quali in primo luogo l’Esperienza Visionaria. Gli fu diagnosticato un cancro, da cui guarì rapidamente grazie alla terapia radiologica. Trovò il tempo per fare due sedute psichedeliche: in giugno, un esperimento con l’LSD, che gli diede l’occasione di meditare sull’interpretazione induista e buddista dell’amore (attaccamento/distacco – «i due tipi di nirvana»); in novembre, il viaggio con Humphry Osmond a Cambridge, dove conobbe il dottor Timothy Leary e i suoi colleghi, che a quel tempo conducevano ricerche su vasta scala a Harvard (Psychedelic Research Project). Fu allora che, con un gruppo di cinque persone, Huxley assunse per la prima volta la psilocibina.

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


3276 Deronda Dr.,

L.A. 28, Cal.

17 luglio 1960



Mio caro Humphry,

grazie della tua lettera... Il tuo lavoro con le immagini mi sembra molto interessante. Perché alcuni visualizzano e altri no? Io non ci riesco se non quando la mia temperatura corporea supera i 39 gradi. Neppure l’LSD – almeno in dosi di 100 µ – mi fa vedere alcunché se tengo gli occhi chiusi. Ho assunto dell’LSD tre o quattro settimane fa e ho avuto qualche esperienza interessante sul modo in cui, come dicono gli indiani, il pensiero, il pensatore e la cosa pensata sono un unico, e sul modo in cui un’esperienza che non appartiene a nessuno diventa qualcosa che appartiene a me; poi quel me si trasforma in una sorta di sat chit ananda, che a volte può essere privo di karuna o carità (strano che i vedantisti non dicano niente sull’Amore, mentre i buddisti mahayana insistono che se prajnaparamita – la saggezza trascendente, non mondana – non ha karuna come suo contraltare della medaglia, il nirvana non è per il Bodhisattva migliore dell’Inferno). Nell’esperienza con l’LSD ho avuto una vaga idea di entrambi i nirvana – quello della beatitudine della coscienza, senza amore, e quello con amore e, soprattutto, con la sensazione che non si può mai amare abbastanza.

Ho apprezzato le cose che hai detto a proposito del capitolo sulle droghe e l’esperienza spirituale nell’ultimo libro del dottor Raynor Johnson.1 Un’opera interessante anche se forse l’autore moltiplica le entità spirituali più di quanto sia strettamente necessario. Ma probabilmente il rasoio di Ockham non è un valido principio scientifico. Forse a volte le entità andrebbero moltiplicate al di là di qualsiasi spiegazione possibile. Il mondo, infatti, è indubbiamente assai più strano e complesso di quanto solitamente pensiamo.

Spero che le tue difficoltà amministrative siano risolte e che tu ora sia libero di dedicarti a qualcosa di più interessante. Sono felice di sapere che i russi hanno acquisito il tuo lavoro [sull’adrenocromo].

Tuo, 

Aldous

[Smith 842]





1. Watcher on the Hills: A Study of Some Mystical Experience of Ordinary People (1959).
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Protagonista di una delle interviste della celebre serie condotta dalla «Paris Review», a Huxley venne richiesto di commentare il rapporto tra le droghe psichedeliche e il processo creativo, e di esprimersi sul valore della capacità d’introspezione psicologica che le droghe fornivano a un romanziere.

Vede una qualche relazione tra il processo creativo e l’uso di sostanze quali l’acido lisergico?

Non credo che sia possibile generalizzare su questo tema. L’esperienza dimostra che gli individui reagiscono all’acido lisergico in modi molto diversi. Alcuni probabilmente vi trovano un’ispirazione estetica diretta per dipingere o scrivere poesie, altri no. Per molti è un’esperienza assai significativa, e immagino che indirettamente possa aiutare il processo creativo. Ma non penso che uno si metta seduto e dica: «Voglio scrivere una poesia sublime e perciò assumo l’acido lisergico». Non è affatto detto che in tal modo ottenga il risultato auspicato. Anzi, i risultati potrebbero essere i più diversi.

Secondo lei la droga può essere più utile al poeta o al romanziere?

Il poeta raggiungerebbe una visione straordinaria della vita, a cui non potrebbe avere accesso in alcun altro modo, e questo potrebbe essergli di grande aiuto. Ma vede (ed è il nodo cruciale), mentre si è sotto l’effetto dell’LSD non si ha alcun interesse a fare qualcosa di pratico, nemmeno se si tratta di scrivere una poesia. Nel bel mezzo di un rapporto amoroso le interesserebbe scriverne? No, naturalmente. Così, durante l’esperienza con l’LSD non si ha alcun interesse per le parole, perché la situazione trascende le parole ed è inesprimibile in termini di linguaggio. Perciò sembra sciocca l’idea di concettualizzare quello che succede. Una volta conclusa, l’esperienza potrà essere di grande aiuto: chi l’ha vissuta vedrà l’universo che lo circonda in modo molto diverso e probabilmente si sentirà ispirato a scriverne.

Ciò che lascia l’esperienza è consistente?

La si ricorda per sempre, nella sua interezza. Si ricorda che è accaduto qualcosa di straordinario. E in certa misura è possibile riviverla, soprattutto per quel che riguarda la trasformazione del mondo esterno. Restano delle tracce: di tanto in tanto si rivede il mondo trasfigurato – non con la stessa acuta intensità, ma in modo simile. Aiuta a guardarsi intorno con occhi nuovi. E si arriva a capire con molta chiarezza il modo in cui alcuni individui particolarmente dotati abbiano visto il mondo. Si viene di fatto introdotti nell’universo di Van Gogh, o in quello di Blake. Sotto l’effetto della droga, cominciamo ad avere un’esperienza diretta di questo universo; successivamente lo ricordiamo e in misura ridotta possiamo riappropriarcene. Un universo nel quale alcuni privilegiati, come ovviamente era Blake, entravano e uscivano a piacimento.

Le capacità dell’artista sono diverse da com’erano prima che assumesse la droga?

Non vedo perché dovrebbero essere diverse. Sono stati condotti alcuni esperimenti per vedere quello che riescono a fare i pittori sotto l’influenza della droga, ma nella gran parte dei casi i risultati erano privi di interesse. Impossibile sperare di riprodurre nella sua pienezza l’incredibile intensità dei colori che si percepisce sotto l’effetto della droga. Molte delle cose che ho visto erano soltanto raffigurazioni frammentarie piuttosto banali, che secondo me non corrispondono all’esperienza vera. Forse un artista immensamente dotato – qualcuno come Odilon Redon (il quale probabilmente vedeva sempre il mondo in quel modo) – potrebbe trarre giovamento dall’esperienza con l’acido lisergico, prendere a modello le visioni avute, riprodurre sulla tela il mondo esterno trasfigurato, come gli è apparso dopo l’assunzione della droga.

Oggi pomeriggio lei ha parlato soprattutto della pittura e dell’esperienza visiva indotta dalla droga, come ha fatto nelle Porte della percezione. Esiste un analogo arricchimento sul piano dell’introspezione psicologica?

Sì, credo di sì. Mentre si è sotto l’effetto della droga, si hanno delle intuizioni penetranti sulle persone che ci circondano e anche sulla propria vita. Molti ricordano cose sepolte da tempo. Un processo che potrebbe richiedere sei anni di psicoanalisi viene compiuto in un’ora – e costa molto meno! L’esperienza può essere liberatoria e arricchente in vari modi. Mostra che il mondo nel quale solitamente viviamo è soltanto una creazione di quegli esseri convenzionali, fortemente condizionati, che tutti noi siamo, e che al di fuori ci sono altri mondi. È molto salutare rendersi conto che l’universo piuttosto tedioso nel quale molti di noi trascorrono gran parte del loro tempo non è l’unico. Secondo me, questa esperienza è decisamente salutare.

Un’introspezione psicologica di questo tipo può essere utile a un narratore?

Ne dubito. Dopotutto, la narrazione è il frutto di una fatica intensa e prolungata, mentre l’esperienza con l’acido lisergico è la rivelazione di qualcosa al di fuori del tempo e dell’ordine sociale. Per narrare è necessaria un’intera sequenza di ispirazioni sulla natura degli uomini in un ambiente reale, e sulla base di queste ispirazioni è necessario svolgere un duro lavoro.

Esiste una qualche somiglianza tra l’acido lisergico o la mescalina e il soma del suo Il mondo nuovo?

Assolutamente nessuna. Il soma è una droga immaginaria che può avere effetti diversi: euforico, allucinogeno o sedativo – una combinazione impossibile. La mescalina è il principio attivo del cactus peyote, che da tempo è usato dagli indiani del Sudovest nei loro riti religiosi. Oggi viene sintetizzato. L’acido lisergico dietilammide (LSD-25) è un composto chimico con effetti simili a quelli della mescalina. Prodotto in laboratorio dodici anni fa, al momento è usato soltanto a livello sperimentale. La mescalina e l’acido lisergico trasfigurano il mondo esterno e in alcuni casi danno luogo a visioni. Molti hanno il tipo di esperienza positiva e illuminante che ho descritto, ma le visioni possono essere infernali, non solo celestiali. Entrambe sono droghe fisiologicamente innocue, tranne per chi soffre di una qualche patologia epatica, ed entrambe non creano dipendenza. Pochi lamentano effetti negativi come quelli derivanti da una sbornia. Gli psichiatri hanno scoperto che, se bene utilizzate, possono essere molto utili nella terapia di certe forme di nevrosi.

Da dove nasce la sua partecipazione agli esperimenti con la mescalina e l’acido lisergico?

Da anni mi interessavo a questo tema e sono stato in corrispondenza con Humphry Osmond, un giovane e brillante psichiatra britannico che lavora in Canada. Da quando ha cominciato a studiare gli effetti di queste sostanze su vari tipi di persone, sono diventato la sua cavia. Ho descritto le mie esperienze in Le porte della percezione.
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Funghi a pranzo

1960

di Timothy Leary




Huxley e Osmond andarono in visita dal dottor Timothy Leary a Harvard, dove era in corso il Progetto di ricerca psichedelica. Quello che segue è il resoconto delle impressioni che Leary riportò di Huxley in occasione di quel loro primo incontro a Cambridge.

... George [Littwin] cominciò a parlare della letteratura sugli stati visionari e mi chiese se avessi letto Le porte della percezione e Paradiso e Inferno di Aldous Huxley. Quando gli dissi che non conoscevo quelle opere, andò di corsa a prenderle nel suo studio. Due piccoli rettangoli sottili. Me li ficcai nelle tasche della giacca.

La domanda cruciale era: dove ci saremmo procurati i funghi? Qualcuno mi aveva comunicato che il Servizio sanitario pubblico era riuscito a sintetizzarli e io dissi che sulla base di quel dato avrei scritto a Washington per avere informazioni. Gerhart [Braun], tornato in Messico, mi aveva fatto sapere che avrebbe continuato a cercare Juana, la guaritrice, e che, se l’avesse trovata, avrebbe avuto a disposizione una grande quantità di funghi e me ne avrebbe inviata una parte. E Frank Barron, di ritorno a Berkeley, mi aveva comunicato che alcuni studiosi dell’Università del Messico coltivavano i funghi e forse avremmo potuto averne un po’ da loro.

Quella notte, lessi i due libri di Huxley e poi li rilessi più volte. Era tutto descritto lì. Il mio sogno. Anzi di più. Huxley aveva assunto la mescalina in un giardino, si era liberato la mente e aperto gli occhi sull’eternità.

Circa una settimana dopo, venni a sapere che Aldous Huxley avrebbe passato l’autunno a Harvard. Questa notizia mi parve di buon auspicio, perciò gli scrissi. 

Ci telefonò di lì a due giorni, durante una delle nostre riunioni organizzative, per dirci che la cosa gli interessava. Fissammo un appuntamento a pranzo.

Aldous Huxley alloggiava in un appartamento nuovo del MIT, che si affacciava sul fiume Charles. Aprì la porta – alto, pallido, fragile – poi mi raggiunse e insieme andammo in macchina all’Harvard Faculty Club. Lesse il menu attentamente con una lente di ingrandimento. Gli chiesi se volesse una minestra e lui mi chiese a sua volta quale tipo gli consigliavo. Guardando il menu, mi accorsi che c’era anche la zuppa di funghi. Scoppiammo a ridere e pranzammo a base di funghi.

Aldous Huxley: un Budda curvo, altissimo, grigio. Un uomo saggio e buono, la testa simile a un’enciclopedia multilingue. Voce educata e chioccia, tranne quando diventava acuta per una momentanea indignazione divertita sulla sovrappopolazione o sulla pomposità degli psichiatri.

Discutemmo su come studiare e utilizzare i farmaci che espandono la coscienza, e ci trovammo amabilmente concordi su ciò che andava fatto e ciò che andava scartato. Avremmo evitato l’approccio behaviorista alla consapevolezza altrui. Avremmo evitato di etichettare e depersonalizzare il soggetto. Non avremmo imposto il nostro lessico o i nostri giochini sperimentali. Non ci interessava scoprire nuove leggi, cioè scoprire le implicazioni ridondanti delle nostre stesse premesse. Non ci saremmo lasciati limitare dalla prospettiva patologica. Non avremmo interpretato l’estasi come mania, o la calma e la serenità come catatonia. Non avremmo catalogato il Budda come uno schizoide distaccato e Cristo come un masochista esibizionista, l’esperienza mistica come un sintomo, lo stato visionario come una tipica psicosi. Aldous Huxley ridacchiava della follia umana con compassionevole umorismo.

E con quanta erudizione! Spaziando nella storia, citando i mistici. Wordsworth, Plotino, l’Areopagita, William James. Spostandosi dal passato esoterico al presente biochimico: Humphry Osmond, che nel Saskatchewan curava gli etilisti con l’LSD; Keith Ditman, che progettava di risanare con l’LSD i bassifondi di Skid Row a Los Angeles; Roger Heim, che portava una borsa piena di funghi messicani ai chimici parigini che non erano riusciti a isolare il principio attivo, e poi l’incontro con Albert Hofmann, il grande svizzero, che invece c’era riuscito e lo aveva chiamato psilocibina. Avevano mandato le compresse alla curandera di Oaxaca, che dopo averle assunte ebbe visioni divinatorie e si era detta felice perché avrebbe potuto esercitare tutto l’anno e non solo nei tre mesi delle piogge durante i quali crescono i funghi.

Aldous Huxley era acutamente consapevole delle complicazioni politiche e dell’opposizione da parte dei Murugan, il nome da lui dato agli uomini di potere nel romanzo L’isola.

«Droga... Murugan mi stava parlando dei funghi che sono utilizzati qui per ricavarne droga.»

«Che cosa c’è in un nome?... Risposta: praticamente tutto... Murugan la chiama droga e prova nei suoi confronti tutta la disapprovazione che – per un riflesso condizionato – la parolaccia evoca. Noi, all’opposto, definiamo la sostanza in modo garbato: la medicina Moksha, la rivelatrice della realtà, la pillola della verità e della bellezza. E sappiamo, per esperienza diretta, che questi appellativi garbati sono pienamente meritati. Il nostro giovane amico, invece, non ha alcuna conoscenza di prima mano della sostanza e neppure si lascia convincere a provarla. Per lui si tratta di uno stupefacente, e gli stupefacenti sono per definizione qualcosa che le persone perbene non si concedono.»

Aldous Huxley consigliava, avvertiva, scherzava, raccontava aneddoti; noi ascoltavamo, configurando di conseguenza il nostro progetto di ricerca. Huxley si offrì di partecipare alle riunioni organizzative e si dimostrò pronto ad assumere i funghi con noi, quando la ricerca fu avviata.

Da queste riunioni si sviluppò l’idea di uno studio pilota di tipo naturalistico, nel quale i soggetti sarebbero stati addestrati come si fa con gli astronauti – preparati con cura, muniti di tutte le informazioni disponibili, visto che ci si aspettava che ciascuno di loro guidasse la sua navicella spaziale, facesse le sue osservazioni e le comunicasse alla stazione di controllo a terra. I nostri soggetti non erano pazienti passivi, ma esploratori eroici.

Durante i mesi di ottobre e novembre 1960 ci furono molte riunioni per programmare la ricerca. Aldous Huxley veniva, ascoltava, poi chiudeva gli occhi, si isolava dalla scena ed entrava nella sua trance controllata di meditazione, innervosendo alcuni ricercatori di Harvard, abituati a equiparare la coscienza alla parola. Infine apriva gli occhi e faceva un commento di adamantina purezza...
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Relazione di una seduta a Harvard

1960




Huxley e Osmond si recarono in visita dal dottor Timothy Leary a Harvard dove questi aveva avviato il Progetto di ricerca psichedelica (Psychedelic Research Project). La relazione di una seduta con la psilocibina, redatta sulla base di appunti di laboratorio inediti, evidenzia qui di seguito la metodologia dei ricercatori e mostra Huxley in veste di soggetto semianonimo in un gruppo sperimentale.

Data: domenica, 6 novembre 1960

Situazione:

In questa seduta i membri restanti del gruppo di ricerca si sono sottoposti a un esperimento con la psilocibina. La seduta ha avuto inizio a mezzogiorno di domenica ed è durata fino alle 20. Come in precedenza, ha avuto luogo nell’abitazione ampia e comoda del capo ricercatore.

Partecipanti:

# 1 e 4: già presenti nelle precedenti sedute.

# 11: Aldous Huxley.

# 12: giovane donna di 20 anni, moglie di # 3. Ansiosa, piuttosto immatura, si era costruita stravaganti aspettative (e paure) circa la sua partecipazione a una seduta con persone illustri, più avanti di lei negli anni e da lei tenute in grande considerazione.

# 13: brillante laureato in psicologia, anni 27. Teso, energico, da due settimane in preda al panico all’idea dell’esperienza.

# 14: laureata di 25 anni, moglie di # 6. Da quando suo marito, l’anno precedente, aveva partecipato a una ricerca sulla mescalina, segue marginalmente il dibattito sui temi visionari.

Dosaggio:

# 1 ha assunto 10 mg all’inizio e, dopo 40 minuti, altri 10 mg.

# 4 stesso dosaggio del precedente.

# 11 ha assunto 10 mg all’inizio e poi più niente.

# 12 stesso dosaggio di # 1 e # 4. Era evidentemente una dose eccessiva. Questa persona (circa 50 kg) aveva sofferto di disturbi intestinali il giorno prima, era in periodo mestruale ed era inoltre la meno resiliente e la meno emotivamente «forte» del gruppo.

# 13 stesso dosaggio di # 1, 4 e 12, in tutto 20 mg.

# 14 stesso dosaggio di cui sopra.

Risultati:

# 1 classiche reazioni: intensificazione visiva, calma vedantica, esperienze filosofiche unificanti centrate sui temi sollevati dall’attività del gruppo – cioè, centrate sulla vita domestica e sui doveri. Costretto a farsi carico di esigenze pratiche durante sei delle otto ore, questo partecipante è riuscito meglio del solito a gestire le decisioni sociali di routine che erano insorte e ha sostenuto che la capacità introspettiva in materie etiche e filosofiche non era venuta meno.

# 4 è rimasta seduta calma per cinque ore, pienamente soddisfatta. Attenta osservatrice, ha partecipato agli eventi intorno a sé. È riuscita a esercitare un controllo quasi totale malgrado la dose di 20 mg.

# 11 è rimasto seduto in uno stato di calma contemplativa per tutto il periodo, esprimendosi di tanto in tanto con epigrammi pertinenti. Ha dichiarato che si è trattato di un’edificante esperienza filosofica.

# 12 stupidamente euforica; si era sentita piuttosto isolata perché gli altri partecipanti se ne stavano seduti tranquilli, in meditazione. Dopo aver assunto una dose addizionale di 10 mg, si era depressa e, concentrata sui propri problemi personali, aveva pianto. L’esperienza, seppur dolorosa, ha portato alla luce difficoltà che lei successivamente è stata in grado di gestire e di esaminare a fondo.

[manca la parte restante della relazione]
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Lettere

1961




Nel maggio di quell’anno un incendio distrusse completamente la casa degli Huxley in Deronda Drive, compresa la biblioteca di quattromila volumi e tutti i manoscritti, tranne quello quasi completato di L’isola, che l’autore riuscì a salvare dalle fiamme e che concluse alcune settimane più tardi. «Strana cosa cominciare da zero alla mia età» scrisse riferendosi all’incendio. Nel 1961 tenne tre importanti conferenze: a San Francisco, sul controllo della mente; a un convegno annuale in Francia sulla parapsicologia; e a un convegno internazionale in Danimarca sulla psicologia applicata. A Londra rilasciò a un commentatore della Bbc due interviste, le più lunghe mai concesse, che si protrassero per due interi pomeriggi. In Svizzera ebbe un incontro con il dottor Albert Hofmann e compì un viaggio in India, il primo dagli anni Venti.

Le sue lettere al dottor Timothy Leary mostrano il persistente interesse per l’arte visionaria e «l’assurdità dell’approccio scientifico (cioè pavloviano)», che considera negativamente i cambiamenti comportamentali. In una lettera a Osmond ribadisce la necessità, già manifestata altre volte, di stare attenti a non drammatizzare o lodare gli effetti delle sostanze psichedeliche da parte dei media.

AL DOTTOR TIMOTHY LEARY


3276 Deronda Drive,

Los Angeles 28, California

6 febbraio 1961



Caro Tim,1

grazie per la tua lettera del 23 gennaio, arrivata durante la mia assenza. Sono stato alle Hawaii, poi a San Francisco (dove si è tenuto un bel convegno sul Controllo della mente).

Ahimè, non sono in grado di scrivere niente per Harpers – il tentativo di completare un libro mi tiene molto occupato e mi mette in uno stato di ansia.

A San Francisco ho incontrato il dottor [Oscar] Janiger, che non vedevo da parecchi anni. Mi ha raccontato di avere somministrato dell’LSD a 100 pittori, che hanno dipinto prima, durante e dopo averlo assunto. I loro lavori sono stati apprezzati da un pannello di critici d’arte. Può essere interessante. Gli ho dato il tuo indirizzo. Penso che ti contatterà presto.

Ho parlato brevemente anche con il dottor Joly West (professore di psichiatria alla Medical School dell’Università dell’Oklahoma), che mi ha riferito di avere lavorato a lungo sulla deprivazione sensoriale utilizzando versioni perfezionate delle tecniche di John Lilly. Interessanti risultati visionari – ma non ho avuto tempo di ascoltare i dettagli.

Hai ragione sull’assurdità dell’approccio «scientifico». Quegli idioti vogliono essere pavloviani e non etologi alla Lorenz. Pavlov non ha mai visto un animale allo stato naturale, ma soltanto sotto coercizione. Questi cosiddetti «scienziati» dell’LSD fanno lo stesso con i loro soggetti. Non sorprende che riferiscano di casi di psicosi.

Tuo,

Aldous

AL DOTTOR TIMOTHY LEARY 


The Plaza,

Fifth Avenue/59th Street, New York

13 aprile 1961



Caro Tim,

la prossima volta che vieni a New York, non perderti la mostra di Max Ernst al Museum of Modern Art. Alcuni dipinti sono straordinarie raffigurazioni del mondo, visto dalla prospettiva dell’LSD o dei funghi. Ernst è un artista di prima grandezza, capace di esprimere ciò che vede in opere perfettamente rispondenti agli accadimenti visionari. Sarebbe interessante poterlo contattare, scoprire qual è il suo stato normale, poi somministrargli i funghi o l’LSD e portarlo a confrontare le sue esperienze normali con quelle indotte dal farmaco. La combinazione di originalità psicologica e di enorme talento ne fa un caso di singolare valore.

Tuo,

Aldous

[Smith 861]





1. Direttore del progetto di ricerca psichedelica (Psychedelic Research Project) a Harvard, 1960-63. Nota non redatta da Smith.
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Intervista a Londra

1961




Durante un’estate a Londra Huxley rilasciò a John Chandos la sua intervista più lunga, che si protrasse per due pomeriggi. Alcune parti, compresi gli estratti che seguono sulle sostanze psichedeliche, sono citate nella biografia della Bedford.

Quante volte ha assunto la mescalina?

Ho assunto la mescalina due volte e circa cinque volte l’LSD, credo.1

L’effetto è lo stesso su tutti?

Dipende. Nel complesso, no. Statisticamente circa il 70 per cento ne ricava risultati buoni, positivi, felici; una certa percentuale non registra alcun effetto, e un’altra percentuale denuncia reazioni molto spiacevoli, reazioni terribili. Chi le prova si spaventa molto.

Come è andata nel suo caso?

Ho reagito sempre in modo positivo...

Quanto dura l’effetto?

Otto ore.

E durante questo tempo si resta seduti o ci si muove?

Chi vuole si muove... Si trascorre molto tempo standosene seduti tranquilli e guardando quello che ci circonda – si hanno delle strane intuizioni metafisiche del mondo...

È una droga che dà dipendenza?

No, assolutamente no... La maggior parte di quelli che conosco non ha particolare voglia di continuare ad assumerla. Si accontenterebbero di prenderla ogni sei mesi o una volta all’anno, qualcosa del genere...

Non è uno stato nel quale si desidera essere e rimanere?

Non è possibile essere sempre in quello stato... Il mondo diventa così straordinario e così coinvolgente che non si potrebbe attraversare la strada senza correre il rischio di essere investiti...

Ma se è così prezioso ciò che si vede, come è possibile accettare di sospenderlo...?

A me piacerebbe assumerla una volta all’anno, più o meno. La maggior parte di quelli che l’hanno sperimentata non anela a trastullarvisi di continuo... Comportarsi diversamente vorrebbe dire darle troppa importanza. Non è un’esperienza in cui si abbia voglia di crogiolarsi.

Nemmeno se ci apre la strada per una vita diversa...?

Be’, è comunque un’esperienza che resta difficile da digerire...





1. In realtà Huxley aveva assunto la mescalina quattro volte e l’LSD tre volte. Successivamente assunse l’LSD un’altra volta e due volte la psilocibina per un totale di dieci dosi psichedeliche documentate nell’arco di un decennio – praticamente lo stesso numero riferito da Laura Huxley e S. Bedford.
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L’esperienza visionaria

1961




Il testo che segue, letto in occasione di un convegno internazionale di psicologi, è forse il più sistematico tra i tanti che Huxley dedicò al tema dell’esperienza visionaria. L’interrogativo: «Perché le pietre preziose sono preziose?» finì per funzionare come un kōan Zen nelle conferenze che teneva su questo argomento. Huxley parla dei metodi di accesso al Mondo Visionario, delle caratteristiche dell’esperienza, del suo valore nella religione, nel folclore, nelle arti. Le sue osservazioni sull’accesso di tipo chimico comprendono riferimenti alla recente sintesi della psilocibina. Un analogo discorso tenuto al MIT nell’autunno del 1960 fu registrato su un disco lp (Serie di conversazioni sulla situazione umana, vol. II). Questo stesso discorso fu riproposto da Huxley agli scienziati a Los Alamos nel maggio 1962.

Signor presidente, signore e signori, mi sento un po’ a disagio nel trovarmi qui, davanti a un gruppo di celebri scienziati. Mi consolo, tuttavia, al pensiero che nel mio mestiere ci siamo occupati di psicologia per tre o quattromila anni prima che fosse inventata la vostra professione. Voi, naturalmente, avete dato ordine sistematico a quello che i letterati hanno intuito in modo vago e intermittente; per quanto ci riguarda, possiamo imparare molto da voi.

La mia giustificazione per essere qui si può riassumere nella frase di Alexander Pope, cioè che «gli stolti si buttano a capofitto là dove gli angeli hanno paura di metter piede». È importante, credo, che nel bel mezzo di tanti angeli accademici, ovviamente tenuti a freno dal loro ambiente, dai loro legittimi interessi intellettuali, dai loro dottorati, di tanto in tanto faccia irruzione uno sciocco letterato che, libero da tali inibizioni, si metta a gironzolare per questo immenso campo senza aver paura di rendersi ridicolo o di ficcarsi in qualche guaio accademico. Il letterato non è in grado di dare un contributo che abbia un reale interesse scientifico, ma può intervenire per offrire il suo apporto nell’esplorazione di zone dell’universo fantastico della mente umana, in cui gli accademici, più prudenti, sono restii a mettere piede. E dopo questa breve introduzione permettetemi di avventurarmi nell’affascinante tema dell’Esperienza Visionaria.

PERCHÉ LE PIETRE PREZIOSE SONO PREZIOSE?

Comincerò con una di quelle domande che i bambini pongono ai genitori, suscitando la loro perplessità, una domanda del tipo: perché l’erba è verde? La mia domanda è: perché le pietre preziose sono preziose? È strano se ci si pensa. Perché gli esseri umani avrebbero investito un’immensa quantità di tempo, energia e denaro per collezionare dei ciottoli colorati? A loro modo sono graziosi, ma è concepibile un loro valore economico? Sembra strano che un’enorme quantità di energia sia stata spesa per collezionare pietre preziose e che intorno alle pietre preziose si siano sviluppate tante leggende e si sia cristallizzato tanto folclore.

Perché le pietre preziose sono da sempre considerate così preziose? Questa domanda fu posta circa cinquant’anni fa dal grande filosofo americano George Santayana, che rispose nel modo seguente: secondo me, sono preziose perché tra tutti gli oggetti di questo nostro mondo transitorio, un mondo che perpetuamente perisce, le pietre preziose sembrano essere indistruttibili e quindi ci danno una sorta di immagine visibile dell’eternità o dell’immutabilità. Penso che ci sia qualcosa di vero in questa risposta, ma non credo che esaurisca il senso della domanda. È importante perché attinge a qualche recondito aspetto psicologico, ma ritengo che non vada abbastanza a fondo. Non mi pare che colga il fattore psicologico più importante, quello che determina la preziosità delle pietre preziose e a tal proposito citerò un filosofo antico, Plotino, il più grande dei neoplatonici, che in un passo molto interessante e profondamente significativo dice: «Nel mondo intelligibile, che è il mondo delle idee platoniche, tutto risplende; di conseguenza, la cosa più bella nel nostro mondo è il fuoco».

Questa osservazione è significativa per vari motivi. In primo luogo, mi interessa profondamente perché mostra che una grande struttura metafisica, la struttura platonica e neoplatonica, fu costruita essenzialmente su un’esperienza quasi sensoriale. Il mondo delle idee risplende, è un mondo che si può vedere, e il fatto curioso che il mondo ideale possa essere visto concretamente è presente anche in Platone. Nel Fedone, Socrate parla del mondo postumo nel quale vanno gli uomini buoni dopo la morte, ed è difficile capire dal dialogo se questo è semplicemente un Paradiso o se è, in un certo senso, anche il mondo delle idee. Ma in ogni caso quello che Socrate dice di quel mondo – che lui chiama «la terra lassù» – è che lì tutto risplende, che le pietre della strada e delle montagne hanno le stesse qualità delle pietre preziose, e conclude dicendo che le pietre preziose della nostra terra, i nostri apprezzati smeraldi, rubini e via dicendo sono soltanto frammenti infinitesimali delle pietre che si vedono nell’altra terra, e che quest’altra terra dove ogni cosa è più luminosa, più chiara e più reale che nel nostro mondo è una visione che rende beato chi la osserva. Ecco un’altra indicazione che una grande idea metafisica, l’idea platonica, il sistema platonico di un mondo ideale, si basa su un mondo di visione. È una visione di spettatori beati, e penso che a questo punto si cominci a capire perché le pietre preziose sono preziose: sono preziose perché richiamano alla mente qualcosa che già esiste nella nostra mente. Richiamano un mondo paradisiaco, un mondo più reale del reale, che alcuni a volte intravedono coscientemente e che, secondo me, molti di noi hanno intravisto fuggevolmente e del quale, a livello inconscio, in qualche modo oscuro siamo tutti consapevoli. Ed è per l’esistenza di questo altro mondo, questo altro mondo luminoso, che, come dice Plotino, la cosa più bella sulla terra è il fuoco.

È interessante notare che una delle caratteristiche dei diamanti è il fuoco, che i diamanti più preziosi, quelli di maggior valore, sono anche quelli che hanno la maggior quantità di fuoco, e che l’arte del taglio è l’arte di renderli quanto più brillanti possibile e di mostrare tutto il fuoco che la pietra è in grado di produrre. Si può anzi dire che tutte le pietre preziose sono in un certo senso fuoco cristallizzato. È significativo in questo contesto leggere in Ezechiele la descrizione del giardino dell’Eden, che è pieno di pietre di fuoco – cioè, semplicemente, pietre preziose. Vediamo così, in modo definitivo, che la ragione per cui le pietre preziose sono preziose sta appunto nel fatto che evocano quell’altro strano mondo celato in fondo alla nostra mente, al quale alcuni riescono ad accedere addirittura spontaneamente.

ACCESSO AL MONDO VISIONARIO

Accesso spontaneo 

Prima che continui a parlare dell’effettiva natura del mondo visionario che si cela dentro di noi, permettetemi di dire qualcosa sui mezzi per accedervi. Alcuni lo raggiungono spontaneamente; sembra che per loro sia possibile passare senza difficoltà dal mondo visionario al mondo quotidiano, quello biologicamente utile della nostra esperienza ordinaria, e viceversa. Ci furono persone, come William Blake, che si muovevano continuamente da uno all’altro. Per un periodo, verso la metà della sua vita, divenne incapace di farlo. Per circa vent’anni non ebbe più accesso al mondo visionario. Lo aveva visitato abitualmente nella giovinezza, e vi ritornò da vecchio. Ci sono molti casi di poeti e artisti che sono passati da un mondo all’altro e viceversa. Il poeta irlandese, George Russell, che scriveva firmandosi A.E., ci ha lasciato descrizioni bellissime e dettagliate della sua esperienza di viaggiatore tra il mondo luminoso racchiuso nella mente e l’altro.

Oltre a questi casi spontanei e rari, costituiti da privilegiati, molti bambini – non conosco la percentuale e non penso che sia stata sistematicamente studiata – hanno la capacità di vivere in una sorta di mondo visionario. Riescono a vedere all’interno e all’esterno di questo mondo luminoso trasfigurato, lo stesso descritto da Wordsworth nella sua celebre ode Presagi di immortalità da reminiscenze della prima. Secondo me, moltissimi bambini hanno l’intuizione dell’immortalità descritta da Wordsworth. Poi con l’andar del tempo, influenzati dal nostro sistema educativo analitico e concettuale, perdono la capacità di vedere quell’altro mondo che, per usare le parole di Wordsworth, «sbiadisce alla luce del giorno comune». Dopo essere vissuti in un mondo che aveva la «gloria e la freschezza di un sogno», ritornano in quello uggioso e piuttosto incolore nel quale quasi tutti noi passiamo la vita. Vorrei dire, per inciso, che uno dei maggiori problemi dell’istruzione è aiutare i bambini a trarre il meglio sia dal mondo dell’esperienza primaria (e da quell’estensione dell’esperienza primaria che è l’esperienza visionaria) che dal mondo del linguaggio, dei concetti e delle idee generali. Al momento il nostro sistema educativo sembra quasi garantire che, mentre insegniamo ai bambini a usare le parole e i concetti, distruggiamo l’altro mondo, quello della bellezza e di una realtà più elevata, nel quale vivono tanti di loro.

Accanto a queste due categorie di persone – i privilegiati e i bambini –, che hanno una presa di coscienza spontanea del mondo visionario, esiste una terza categoria, quella dei moribondi. Chi ha letto Tolstoj ricorderà che in quel capolavoro che è La morte di Ivan Il’ič l’infelice protagonista, giunto alla fine delle sue indicibili sofferenze e dei suoi tormenti, ha la sensazione di essere ficcato in un sacco nero, sempre più in fondo, e all’improvviso, poche ore prima della morte, percepisce che il fondo del sacco è aperto e che al termine c’è la luce.

Non si tratta soltanto di un’invenzione letteraria. In mesi recenti il dottor Karlis Osis1 della Parapsychology Foundation di New York ha inviato un gran numero di questionari a medici e infermieri chiedendo loro di completarli con le informazioni sullo stato mentale dei pazienti terminali. Ha ottenuto circa ottocento risposte, che riferiscono come i pazienti vicini a morire avessero avuto spontaneamente straordinarie esperienze visionarie legate alla luce e a figure luminose. È interessante notare che questo fenomeno, descritto dalla letteratura, trova conferma nelle statistiche. È uno dei temi più affascinanti cui si dedicano oggi gli psicologi di professione. Tramite i questionari e l’attività di laboratorio, essi confermano molte cose di cui finora si aveva solo una conoscenza intuitiva, osservate e registrate in passato dai letterati e dai filosofi in modo casuale.

Come ho detto, questa è la terza categoria di casi spontanei. Passiamo ora ai casi indotti.

Accesso indotto

Il fatto che l’esperienza visionaria sia da sempre e ovunque tenuta in grande considerazione significa che da sempre e in tutte le culture sono stati compiuti tentativi di indurla.

È possibile farlo in modi diversi, su alcuni dei quali mi soffermerò brevemente.

Uno di questi metodi è l’ipnosi. Nello stato di ipnosi profonda, un certo numero di individui (ne ho visti alcuni, non moltissimi) entrano nel mondo visionario e riferiscono eventi strani e curiosi: vedono figure, paesaggi luminosi, e così via. Non sono fenomeni molto comuni, ma è interessante notare che l’ipnosi serve ad alcune persone per accedere a quest’altro mondo.

Ci sono anche metodi psicologici per entrarvi. Uno dei più noti in Oriente è quello della concentrazione su un unico punto, un metodo yoga tradizionale che abitua a focalizzare l’attenzione su un punto particolare a esclusione di tutto il resto. In molti casi si riesce a sforare la barriera che circonda il nostro mondo ordinario, il mondo quotidiano e biologicamente utilitaristico, per penetrare in un’altra modalità della coscienza, la modalità visionaria. Un altro metodo, praticato naturalmente nell’ambito delle grandi tradizioni religiose, è quello che oggi definiamo deprivazione sensoriale, ovvero l’isolamento ambientale. Ancora una volta è assai interessante scoprire che gli psicologi riproducono in laboratorio il lavoro svolto per ragioni metafisiche e religiose dagli eremiti e dai santi che vivevano nelle grotte dei monti o nel deserto. È straordinario notare che, limitando o eliminando completamente gli stimoli esterni, il che è fattibile pur con qualche difficoltà, in un tempo relativamente breve la mente comincia a produrre straordinarie esperienze visionarie. Appartengono alla storia figure come sant’Antonio e i monaci della Tebaide nel quarto secolo, gli eremiti dell’Himalaya, tibetani e induisti, che vivevano nelle grotte in completo isolamento. Se leggiamo, per esempio, la vita di Milarepa, il grande eremita tibetano, o le vite di sant’Antonio e san Paolo, l’eremita della tradizione cristiana, si vede che di fatto l’isolamento produceva esperienze visionarie. Ed è interessante rilevare che sono fatti confermati da operatori contemporanei come D.O. Hebb della McGill University in Canada o il mio amico, il dottor John Lilly, del National Institute of Health a Washington. Lilly si è spinto più in là di tutti nel creare un ambiente di isolamento sensoriale. Si è immerso in un bagno in cui la temperatura dell’acqua era di 35 gradi, si è fatto legare in un’imbracatura che non gli permetteva quasi di muoversi, respirava attraverso un tubo in modo che anche il viso fosse sott’acqua, cosicché non provasse sensazioni diverse nelle varie parti del corpo, e dopo tre o quattro ore ha avuto straordinarie esperienze visionarie. La cosa interessante è che, come nel caso di sant’Antonio, erano per lo più tormentose. Ho chiesto al dottor Lilly di descrivermele, ma non ha mai voluto riferirmele con precisione, limitandosi a dirmi che erano state terribili. Come sanno tutti coloro che hanno visitato qualche pinacoteca, sant’Antonio ebbe esperienze laceranti, ma di tanto in tanto anche alcune genuinamente mistiche e divine. È curioso notare che, in tutte le tradizioni religiose, i deserti e i luoghi in cui gli stimoli sensoriali minimi sono sempre stati considerati in modo ambivalente: come luoghi in cui Dio è più vicino che altrove e, alternativamente, come luoghi dove abbondano i diavoli. Leggiamo nel Nuovo Testamento, per esempio, che i diavoli, scacciati da Gesù, vanno nel deserto perché è quello il loro habitat, il loro luogo naturale. Ma gli eremiti che nel quarto secolo vivevano nel deserto dicevano che lì si sentivano più vicini a Dio che in qualsiasi altro luogo. Ribadisco: è assai interessante scoprire che queste antiche pratiche religiose possono essere confermate – e lo sono state – nei moderni laboratori di psicologia.

Un altro metodo per accedere all’altro mondo è quello della respirazione sistematica. Gli esercizi di respirazione si svilupparono in modo più radicato in India. Nella tradizione occidentale ne troviamo tracce soprattutto nella chiesa greco-ortodossa, dove erano praticati dai fedeli, e in alcuni mistici. Penso a padre Surin, il gesuita francese del Seicento, che parlò di diverse modalità di respirazione, pur senza descriverle. Una prolungata sospensione del respiro porta necessariamente a una concentrazione di anidride carbonica nel sangue, e si sa che questo fenomeno produce esperienze visionarie notevoli e straordinarie. Constatiamo così, in modo empirico, che in tutte le tradizioni religiose del passato i fedeli usarono vari metodi per cambiare la chimica del corpo e facilitare le visioni. E questi metodi, come il digiuno, erano soprattutto di tipo fisiologico, non metafisico o etico.

Il digiuno è stato impiegato in quasi tutte le tradizioni culturali, insieme con altre pratiche, per indurre le visioni. Era un elemento regolare dell’iniziazione dei giovani tra gli indiani primitivi dell’America, i quali si recavano nella foresta o nella prateria e digiunavano finché non avevano una visione del dio che interessava loro e, a tempo debito, tutti ce l’avevano. Gli effetti psicologici del digiuno, usato in tutte le tradizioni religiose, sono stati confermati nell’ampio studio di Keys, intitolato The Biology of Human Starvation.2 Esistono descrizioni molto elaborate dei fenomeni che intervengono dopo un lungo periodo di astinenza dal cibo, e tra i tanti ci sono anche le esperienze visionarie. Sappiamo inoltre che quantità inadeguate di vitamine, o semplicemente quantità inadeguate di calorie, producono intensi mutamenti psicologici. Lo confermano i malati di pellagra e di beriberi. Guardando alla storia passata con le conoscenze che abbiamo oggi, constatiamo che un periodo come il Medioevo fu probabilmente, in termini di visioni, molto più ricco della nostra epoca. La ragione è semplice: oggi, a differenza di allora, siamo imbottiti di vitamine. Nel Medioevo, l’inverno era un periodo in cui il cibo scarseggiava con la conseguente insorgenza della pellagra e altre malattie da avitaminosi. A una fase di digiuno forzato si aggiungevano i quaranta giorni della Quaresima, in cui si praticava il digiuno volontario sicché, con l’arrivo della Pasqua, la mente era pronta a ogni tipo di visione. Non c’è dubbio che questa sia una delle ragioni per cui le esperienze visionarie spontanee sono oggi assai meno frequenti di allora: si tratta di un semplice fattore dietetico. In passato la carenza di cibo rendeva possibili certi tipi di esperienze visionarie, mentre ora la nostra dieta, più ricca e completa, tende a escluderle.

Un altro metodo, che si ritrova in tutte le tradizioni religiose, era la privazione del sonno: si riduce il sonno e la mente è matura per l’esperienza visionaria. Ancora una volta è interessante rilevare che lo psicologo di professione conferma i risultati empirici del passato. Un paio di anni fa, il mio amico, il dottor J. West, ebbe occasione di osservare gli effetti della mancanza di sonno nel disc jockey di una stazione radio americana, che aveva scommesso di riuscire a non dormire per non so quanti giorni, dieci o dodici. Il dottor West, chiamato a controllare la situazione, mi raccontò che dopo sette o otto giorni, quell’uomo viveva in un mondo visionario in cui irrompevano strane allucinazioni di ogni tipo, alcune orribili, altre bellissime. Di nuovo i dati empirici antichi vengono confermati nei laboratori moderni.

Persino la consuetudine medievale dell’austerità e delle punizioni autoimposte favoriva in modo determinante le visioni. L’autoflagellazione, per esempio, produceva esperienze visionarie. In primo luogo portava al rilascio di grandi quantità di adrenalina e istamina, sostanze che hanno strani effetti sulla mente; in secondo luogo, nel Medioevo, quando non esistevano né gli antisettici né il sapone, ogni ferita rischiava di infettarsi, e di fatto si infettava, con la conseguenza che il prodotto della degradazione delle proteine entrava nel sangue. Da ciò derivavano conseguenze psicologiche strane e interessanti. A questo proposito è curioso leggere l’osservazione del grande francese dell’Ottocento, il Curato d’Ars, ora canonizzato come san Jean Vianney, cui il vescovo proibì di indulgere nelle mortificazioni estreme, come l’autoflagellazione, che aveva praticato da giovane. Così disse con nostalgia il Curato: «Quando potevo fare quello che mi pareva del mio corpo, Dio non mi rifiutava niente». È un’affermazione molto interessante sul piano psicologico: ci sono evidentemente, delle reazioni psicologiche a livello biochimico le quali, collegate con la tortura volontaria, tendono a produrre visioni.

Accesso chimico

Passiamo ora all’ultima serie di procedure che inducono visioni e che hanno a che fare con l’assunzione di alcune sostanze chimiche. Come dimostrò, una ventina di anni fa, l’antropologo francese Philippe de Félice nel suo libro Poisons Sacrés, Ivresses Divines,3 in quasi tutte le tradizioni religiose, civilizzate o primitive, si sono usate sostanze psicotrope di varia natura per indurre esperienze visionarie. La più antica di cui si abbia conoscenza è il soma degli indiani. Credo che nessuno sappia da quale pianta lo si estraesse. È stata identificata con l’Asclepias, o asclepiade, ma a quanto sembra, non corrisponde alla descrizione contenuta nel testo sacro. Forse era un rampicante portato dagli ariani dell’Asia centrale quando invasero l’India intorno al 1000 a.C. È possibile che, man mano che si addentravano nelle nuove terre, diventasse sempre più difficile farla crescere. Philippe de Félice ha elaborato l’interessante ipotesi che lo yoga si sia sviluppato allora (anche se forse è da far risalire alle popolazioni preariane dell’India) perché gli invasori ariani, non potendo più rifornirsi di soma e impossibilitati a indurre le visioni tramite mezzi biochimici, si videro costretti a ricorrere a esercizi puramente psicologici e di respirazione. È un’ipotesi interessante e forse vera. Non lo so. Tra le altre sostanze psicotrope usate in passato ce ne sono di molto pericolose, come l’oppio e la coca, dalla quale deriva la cocaina, e altre relativamente pericolose come l’hashish e il nostro caro amico alcol, usato dai Greci, successivamente dai Persiani, dai Celti in Europa, e onorato come un dio. Ecco una cosa interessante: la sostanza psicotropa, considerata divina, viene rappresentata come una persona e proiettata nell’universo esterno come una divinità. Lo stesso fenomeno si è verificato nell’America centrale, e precisamente nell’altopiano del Guatemala, dove gli archeologi hanno di recente recuperato dagli scavi molte figurine a forma di fungo, dal cui gambo emerge la testa di un dio. È significativo che questo fungo psicotropo che, come vedremo, è entrato nella vita degli europei, sia raffigurato come una divinità.

Accesso tramite i funghi 

Le sostanze stupefacenti più innocue ricorrenti nei rituali religiosi del passato comprendono il peyote, il cactus messicano, usato nelle regioni sudoccidentali degli Stati Uniti e in vaste aree del Messico, la Banisteriopsis caapi del Sudamerica, e ora naturalmente il fungo messicano.

Recentemente la farmacologia ha prodotto, in parte tramite raffinati metodi di estrazione e in parte tramite sintesi chimica, un certo numero di sostanze psicoattive molto potenti, che si distinguono perché hanno effetti poco dannosi sull’organismo. Tra le sostanze naturali, il peyote non dà dipendenza (ci sono indiani ottantenni che ne consumano quanto ne consumavano da giovani e non sentono il desiderio di assumerlo più di una volta ogni mese o mese e mezzo, in occasione dei riti religiosi). L’estratto del peyote, che è il principio attivo, e ora la mescalina, che è il prodotto di sintesi, hanno le stesse proprietà. All’armamentario degli psicofarmaci si sono aggiunti l’LSD-25 (dietilammide acido lisergico), sintetizzato a Basilea dal dottor Albert Hofmann nel 1943, e più di recente la psilocibina (sulla quale spero che intervenga questa sera il dottor Leary), anche questa sintetizzata non più di due o tre anni fa dal dottor Hofmann, che cominciò con l’estrarre i principi attivi del fungo messicano portato dal professor Heim di ritorno dalla spedizione in Messico con Gordon Wasson.4 Ho avuto da poco l’interessante esperienza di leggere una lettera indirizzata a mio fratello dal professor Heim, che diceva: «Sono appena tornato dal Messico, dove andai portando trionfalmente con me parecchie capsule della psilocibina di Hofmann. Ne somministrai una dose alla curandera, con la quale avevamo condotto i primi esperimenti con i funghi. La donna, felice perché gli effetti erano esattamente uguali, mi disse: “Adesso potrò esercitare la magia tutto l’anno, non occorrerà che aspetti la stagione dei funghi!”». Credo che, quando il professor Hofmann riceverà a Basilea un telegramma in cui gli chiederanno di spedire cento capsule nel Messico del Sud, potremo celebrare l’evento come uno dei grandi trionfi della scienza moderna. Le capsule arriveranno e si compirà la magia.

I metodi biochimici sono, tra tutti gli altri metodi, i più potenti e sicuri per trasportarci in questo altro mondo. Come sottolineerà il professor Leary più tardi, agli psicologi si apre un vasto campo di sperimentazione perché oggi possiamo esplorare, con pochissimi effetti dannosi sull’organismo, zone della mente a cui era quasi impossibile accedere se non usando sostanze molto pericolose o cercando quei rari individui che riuscivano ad affacciarvisi spontaneamente. (Naturalmente è difficilissimo anche per loro farlo a piacimento, «lo Spirito soffia dove vuole e ne senti la voce». Non saremo mai sicuri che chi possiede il dono dell’esperienza visionaria spontanea potrà avvalersene tutte le volte che vorrà.) Con sostanze come la psilocibina, la maggioranza di noi potrà accedere a quest’altro mondo con pochissimi fastidi e quasi nessun danno.

LA NATURA DELL’ESPERIENZA VISIONARIA

Dopo avere discusso dei mezzi per attingere all’esperienza visionaria, parlerò ora della sua natura. Qual è la natura dell’esperienza visionaria?

Luce

Il fattore di gran lunga più comune a tutte queste esperienze è la luce, che può essere negativa o positiva, luce buona o cattiva. Nel Paradiso perduto, Milton parla dell’Inferno come di una tenebra visibile. Mi sembra un’ottima descrizione psicologica della luce sinistra che a volte appare ai visionari e, credo, a molti schizofrenici. Nel Diario di una schizofrenica di Marguerite A. Sechehaye,5 la paziente descrive con precisione la straordinaria luce nella quale vive: è una specie di chiarore infernale, come all’interno di una fabbrica, l’orribile bagliore degli impianti elettrici moderni che si riflettono sui macchinari. D’altra parte chi ha un’esperienza positiva parla di una luce di incredibile bellezza e significato.

L’esperienza luminosa positiva può essere di due specie. Da un lato, la luce indifferenziata, cioè quella che inonda ogni cosa; dall’altro, la luce differenziata, quella che proviene dagli oggetti, dalle persone, dai paesaggi, che sembrano esserne impregnati ed emettere un proprio bagliore.

In generale mi sembra di poter dire che la luce indifferenziata tende a essere associata alla pienezza dell’esperienza mistica; in poche parole, possiamo definirla come il momento in cui si trascende il rapporto soggetto-oggetto e si percepisce il senso di una completa comunanza del soggetto con gli altri esseri umani e con l’universo in generale. Il senso della perfezione ultima dell’universo, cioè il fatto che malgrado il dolore, malgrado la morte, malgrado gli orrori che accadono intorno a noi, questo universo va bene così com’è. Si comprendono nella loro pienezza certe frasi che troviamo, per esempio, in Giobbe quando dice: «Anche se mi fa morire, io mi affido a Lui». Incomprensibile sul piano biologico, è perfettamente comprensibile a livello mistico, anche del misticismo indotto.

Esiste un altro tratto psicologico molto caratteristico nell’esperienza mistica: il senso di un’intensa gratitudine per il privilegio di essere vivi in un universo straordinario e meraviglioso come questo. Anche a tal proposito si trovano frasi nella letteratura mistica che, del tutto incomprensibili a livello ordinario, quotidiano, biologico, lo sono invece a livello visionario. Esiste, per esempio, una frase di William Blake che dice «La gratitudine è il Paradiso stesso». Che vuol dire? È molto difficile capirlo nel nostro stato mentale ordinario, ma diventa chiarissimo in una condizione mistica spontanea o indotta: la gratitudine è il Paradiso stesso, la gratitudine è un sentimento di grande intensità e l’esperienza reale della gratitudine possiede una qualità gioiosa e edificante che va al di là delle parole.

L’esperienza della luce è stata più volte descritta in letteratura. Dopotutto, ci sono esempi celebri: la folgorazione sperimentata da san Paolo sulla via di Damasco; la tremenda esplosione di luce che svegliò Maometto dal sonno e gli fece perdere i sensi tanto era intensa; la luce meravigliosa che Plotino dice di avere visto tre o quattro volte nella sua vita. Sono esperienze che si ritrovano spesso nella letteratura. E non dobbiamo pensare che siano limitate a pochi individui eccezionali, uomini o donne. Non è così. Un gran numero di persone comuni le hanno avute, ed è uno dei meriti del recente libro del professor Raynor C. Johnson, Watcher on the Hills,6 che raccoglie molti casi di persone assolutamente comuni che hanno avuto la straordinaria esperienza della luce indifferenziata. Cito da una lettera che ho ricevuto da una corrispondente sconosciuta, una donna di oltre sessant’anni che mi ha scritto dicendo di avere avuto da ragazzina, ai tempi della scuola, un’esperienza che l’ha influenzata per tutta la vita. «Avevo quindici o sedici anni, ero in cucina e stavo tostando del pane per il tè. All’improvviso, in quel buio pomeriggio di novembre, la stanza fu inondata di luce e per un minuto di orologio io vi fui immersa ed ebbi la sensazione che in qualche modo ineffabile l’universo fosse bello. Questo evento mi ha segnata per tutti gli anni successivi. Non ho più paura della morte, ho una passione per la luce. Non sono per nulla spaventata dalla morte perché l’esperienza della luce mi ha convinto che in qualche modo tutto va bene.»

Sono casi relativamente comuni; molte persone – più di quante lo ammettano – hanno sperimentato eventi dal genere. Viviamo in un’epoca che non ama parlare di queste cose. Chi ha avuto queste esperienze se ne sta zitto per paura di sentirsi dire che dovrebbe andare da uno psicoanalista. In passato queste visioni erano tenute in grande considerazione, se ne parlava. C’erano anche dei rischi, tuttavia, perché si riteneva che fossero per lo più ispirate dal demonio, ma chi aveva la fortuna di convincere gli altri che si trattava di visioni divine, acquistava un gran merito. Ma, come ho detto, i tempi sono cambiati, e di queste cose non si parla. Da qui il valore del recente libro del professor Maslow su quelle che lui chiama esperienze culminanti.7 Sta raccogliendo molto materiale costituito da storie di questo tipo; e rassicura i suoi studenti che non li considererà matti se ne parleranno. È sorprendente, dichiara, quanto siano numerosi coloro che hanno vissuto esperienze del genere.

Ciò vale per la luce indifferenziata, e a questo punto permettetemi di sottolineare un fatto. Credo che si possa dire che in tutte le religioni, sia quelle primitive che quelle evolute, la luce è una sorta di predominante simbolo divino, ma la cosa interessante è che questo simbolo si basa su un fatto psicologico: la luce del mondo, la luce interiore, l’illuminazione, la luce chiara del vuoto della letteratura buddista sono simboli. Ma sono anche fatti psicologici. Proprio come i grandi sistemi metafisici – almeno mi pare – traggono origine in molti casi da esperienze psicologiche, così da esperienze psicologiche traggono origine alcuni grandi simboli primari della vita religiosa. L’esperienza quasi sensoriale della luce, che percorre molte, se non tutte, le religioni, è il simbolo primario.

Passiamo ora dalla luce indifferenziata a quella differenziata, cioè la luce racchiusa negli oggetti, che emana dalle cose e dalle persone. Al livello più semplice è una sorta di luminosa geometria vivente. C’è qui un elemento piuttosto interessante. Credo che anche questa volta si possa dire che certi simboli, come i mandala dell’India, che tanto interessavano il dottor Jung, si basano su fatti psicologici. Nelle prime fasi dell’esperienza visionaria molti vedono a occhi chiusi cose che sono esattamente come i mandala, grandi costrutti simbolici basati su esperienze psicologiche immediate.

Oltre alle visioni simboliche, c’è una varietà di percezioni realistiche, naturalistiche – architetture, paesaggi, figure. È interessante notare che in tutti i resoconti offerti da quanti hanno avuto un’esperienza visionaria ricorrono gli stessi elementi, come attesta il libro di Heinrich Klüver sul peyote, in cui l’autore ricapitola gran parte del materiale pubblicato fino a quel momento.8 «Troviamo spesso la descrizione di paesaggi e architetture luminose incrostate di pietre preziose. Le porte e le finestre sono contornate di gemme, l’intero paesaggio è pieno di “pietre di fuoco”, per usare l’espressione di Ezechiele. Sono descrizioni molto prossime a quelle dei paradisi, dei mondi postumi e dei regni delle fate, che troviamo nella tradizione di tutti i paesi.» Torneremo su questo punto in seguito, ma è importante sottolineare fin da ora che esiste una base psicologica per gran parte del materiale che si trova nella letteratura tradizionale, nella religione, nel folclore.

Figure visionarie

Veniamo ora alle figure visionarie. Ancora una volta, la letteratura sulle esperienze spontanee e indotte riporta un dato curioso e interessante: non riconosciamo praticamente mai le persone che vediamo. Non vediamo nostro padre, nostra madre, nostra moglie o i nostri figli. Vediamo degli sconosciuti.

Un fatto, questo, che spiega alcune interessanti speculazioni teologiche. Gli angeli, per esempio, non sono, dal punto di vista teorico, le anime dei defunti, ma appartengono a una specie del tutto diversa. Col che si conferma esattamente ciò gli psicologi hanno scoperto in relazione alle esperienze indotte o spontanee: quelle che vediamo sono sempre figure di sconosciuti.

Riflettendo sulla neurologia e sulla psicologia alla base di questi vissuti, si è portati a concludere che c’è qualcosa nel nostro cervello/intelletto, in qualche parte del nostro cervello/intelletto, che utilizza la memoria delle esperienze visive e le ricompone in modo tale da presentare alla coscienza un dato assolutamente nuovo, che non ha a che fare con la vita personale e assai poco, per quanto si può vedere, con la vita dell’umanità in generale. Dal mio punto di vista mi sembra consolante pensare che da qualche parte, in fondo al mio cranio, ho qualcosa che è assolutamente indifferente a me come persona, e che è assolutamente indifferente alla razza umana. Mi rallegra che una zona del mio intelletto non abbia alcun interesse a quello che sto facendo, ma si occupi di qualcosa di assai diverso. Perché le cose stiano così e quali siano le basi neurologiche non so immaginarmelo, ma è un tema che meriterebbe di essere approfondito.

Trasfigurazione

Veniamo ora a un altro aspetto della luce differenziata, che si potrebbe descrivere come la fuoriuscita del mondo interiore verso il mondo esteriore. Esiste un tipo di esperienza visionaria a occhi aperti che trasfigura il mondo esterno e lo fa apparire straordinariamente bello, vivo e splendente. Lo descrive benissimo e in modo molto accurato Wordsworth nella sua ode Presagi di immortalità da reminiscenze della prima infanzia. Analoghe esperienze si trovano nelle opere dei mistici e in quella del mistico anglicano, Traherne, che ci dà una stupenda raffigurazione del tipo di mondo trasfigurato nel quale visse da bambino e la conclude con un passo assai significativo: «Così con grande pena mi insegnarono i turpi meccanismi del vivere, che ora sto disimparando per tornare a essere bambino ed entrare di nuovo nel Regno di Dio».

E questa, come ho detto prima, è sicuramente una delle grandi sfide dell’istruzione moderna: come tenere vivo in ciascuno di noi il prezioso mondo dell’infanzia, che alcuni privilegiati conservano per tutta la vita? Come tenerlo vivo e nello stesso tempo impartire un’istruzione concettuale sufficiente a fare dei singoli individui altrettanti scienziati e cittadini efficienti? Personalmente non lo so, ma sono assolutamente certo che è una delle sfide importanti che dovrà affrontare il sistema educativo moderno.

La trasfigurazione del mondo esterno è molto importante in rapporto all’arte. Non tutta l’arte è visionaria, c’è dell’arte meravigliosa che non lo è. Ma c’è anche dell’arte meravigliosa che lo è, in quanto è il prodotto della visione dell’artista, cioè di quello che a occhi chiusi accade all’interno della sua testa, in quello straordinario altro mondo, oppure è una visione del mondo esterno trasfigurata in senso positivo o negativo. Nelle opere di Van Gogh, per esempio, si trovano esempi straordinari di entrambi i tipi di trasfigurazione. Nella stessa mostra possiamo vedere due dipinti che sono, l’uno, l’esperienza beatifica di un mondo trasfigurato in senso positivo, e l’altro la raffigurazione terrificante e sinistra di una trasfigurazione diabolica. Si intuiscono le sofferenze di quest’uomo sventurato che precipita dal Paradiso all’Inferno. Non sorprende che si sia suicidato. Guardando le sue opere, è facile tracciare gli alti e i bassi della sua straordinaria esperienza di trasfigurazione.

ESPERIENZA VISIONARIA, RELIGIONE E FOLCLORE

Esaminiamo ora brevemente alcuni significati dell’esperienza visionaria nella religione e nel folclore. Tutte le tradizioni ci consegnano la descrizione del Paradiso, dell’età dell’oro, della vita futura, che, accostata alla descrizione dell’esperienza visionaria spontanea o indotta, appare esattamente uguale. Il mondo della religione popolare altro non è che la descrizione di esperienze visionarie che gli uomini hanno proiettato dal loro interno nell’universo. In tutte le tradizioni esiste la stessa profusione di gemme, e dove non si usano le gemme c’è il vetro, che in passato era considerato un materiale raro e prezioso. Lo troviamo nell’Apocalisse: un mare di vetro nella Nuova Gerusalemme le cui mura sono trasparenti, pur essendo d’oro. La stessa attenzione al vetro come meraviglioso materiale magico ricorre nelle tradizioni nordiche, come la tradizione celtica e la gallese. La casa dei morti, per esempio, si chiama Ynis Witrin, l’Isola di vetro, e nella tradizione teutonica i morti abitano in un luogo che si chiama Glasberg, la montagna di vetro. Dal Giappone all’Europa occidentale ricorrono le stesse immagini, a dimostrazione che questo tipo di esperienza visionaria è universale e identica. Da sempre considerata di immensa importanza, è stata proiettata nel cosmo dalle varie tradizioni religiose.

ARTI VISIONARIE

Veniamo ora a parlare brevemente delle arti che sono visionarie per natura. Inutile dire che una delle più grandiose, che raggiunse il culmine nel dodicesimo e tredicesimo secolo, è l’arte del vetro istoriato. Se ne rende conto chiunque visiti la cattedrale di Chartres o la Sainte-Chapelle a Parigi. Nella Sainte-Chapelle si ha la sensazione di essere all’interno di una gemma immensa, un tipo di visione elaborata che ci pone al cuore di un grande gioiello. È un interessantissimo fatto storico quello che racconta nel dodicesimo secolo l’abate di Saint-Denis, Sugerio. Ci dice che, al suo tempo, in tutte le chiese c’erano due cassette delle offerte, una per i poveri, e l’altra per costruire le finestre di vetro istoriato, e mentre la cassetta delle elemosine era generalmente vuota, quella per le vetrate era sempre piena, a dimostrazione che i fedeli attribuivano immenso valore a quel tipo di esperienza visionaria.

Un altro fatto interessante è che l’arte visionaria è molto spesso arte popolare e che molte forme di arte popolare sono frequentemente arti visionarie, per esempio l’arte degli spettacoli fastosi o delle processioni. I re, i papi, gli aristocratici del passato conoscevano l’enorme potenza di quelle rappresentazioni. I cortei, l’ingresso dei re nelle città, l’incoronazione dei papi sono stati sempre immensamente popolari e, credo, tra gli strumenti più efficaci per persuadere i sudditi che l’autorità de facto era anche de iure, de iure divino. L’aureola visionaria legittima l’autorità. 

Un altro tipo di arte popolare visionaria è naturalmente quella dei fuochi d’artificio che, già diffusa nell’Impero romano, progredì moltissimo dopo l’invenzione della polvere da sparo. È una forma di arte popolare essenzialmente visionaria.

Lo stesso vale per gli spettacoli teatrali: per le grandi maschere elisabettiane e giacobite del Cinquecento e del Seicento venivano spese enormi somme. Un documento attesta che una sola maschera indossata dai legulei delle Inns of Court di Londra costò la somma stratosferica di ventimila sterline in valuta dell’epoca, probabilmente almeno un quarto di milione di sterline di oggi, per il divertimento di una notte. Intendo soltanto sottolineare l’enorme interesse e l’entusiasmo che queste manifestazioni suscitavano. Inutile dire che le forme di arte popolare che utilizzano l’illuminazione sono strettamente legate allo sviluppo della tecnologia. È interessante notare che dopo l’invenzione dello specchio parabolico alla fine del Settecento, e dopo quella successiva del gas illuminante, dei riflettori lenticolari e infine dell’elettricità, è stato possibile produrre sul palcoscenico effetti visionari impensabili in passato.

Un altro aspetto molto interessante è l’etimologia popolare. Nel Seicento l’invenzione di Athanasius Kircher fu subito chiamata lanterna magica; la proiezione di un’immagine luminosa su uno schermo bianco in uno spazio scuro fu percepita come magia. L’espressione «lanterna magica» parve del tutto appropriata a quel tipo di suggestione visionaria.

Mi colpisce la constatazione che è possibile tracciare un intero spettro di esperienze visionarie che, partendo dai fuochi d’artificio e passando poi dalla lanterna magica, dai moderni film a colori e dal tripudio fantasmagorico di certi spettacoli arriva alle visioni dei santi e da ultimo alla luce indifferenziata dei mistici. L’intero itinerario disegna una curva continua, in cui tutti gli interessati hanno avuto l’immediata sensazione della validità e dell’importanza di questo tipo di esperienza.

Arrivo così alla conclusione: qual è il valore dell’esperienza visionaria?

IL VALORE DELL’ESPERIENZA VISIONARIA

In un certo senso credo che l’esperienza visionaria abbia un valore assoluto che sia, per così dire, una manifestazione al tempo stesso del bello e del vero, di intensa bellezza e intensa realtà, e in quanto tale non abbia bisogno di giustificazioni. Dopotutto, il Buono, il Vero e il Bello sono valori assoluti, e in un certo senso l’esperienza visionaria è sempre stata considerata un valore assoluto, è sempre stata percepita come dotata di un immenso significato intrinseco e di una grandissima importanza, qualcosa per cui vale la pena attingervi anche ad altissimo prezzo.

Ma è anche importante sottolineare che, pur intrinsecamente preziosa, anzi assolutamente preziosa, va inserita nel contesto della bontà e della spiritualità. A tal proposito è opportuno pensare alla definizione che ne dà la teologia. La definizione teologica di una visione o di un’esperienza mistica spontanea è di una «grazia gratuita», una grazia che ci viene elargita, che non fatichiamo per avere. Ci viene data ed è gratuita, il che vuol dire che non è necessaria né significativa per la salvezza o per l’illuminazione, quale sia il termine che vogliamo utilizzare. Ma se è usata in modo appropriato, se con essa si coopera, se si ritiene importante averne memoria, se gli individui si attivano lungo le linee indicate durante la visione, allora può essere di immenso valore per noi e di grande importanza al fine di cambiare la nostra vita. L’idea della gratuità della grazia, che assume importanza se collaboriamo con essa, è molto significativa in tutta la gamma delle esperienze visionarie, spontanee o indotte che siano.

Il dottor Leary9 ci parlerà delle esperienze indotte da sostanze quali la psilocibina, e io potrei dire che questo tipo di esperienze indotte sono del tutto prive di valore, che sono come andare al cinema a vedere un film interessante. Oppure, al contrario, se si collabora con esse, se si percepisce che hanno qualche significato profondo che noi intendiamo utilizzare, allora possono essere molto, molto importanti al fine di cambiare la nostra vita, cambiare la modalità della nostra coscienza, farci percepire che ci sono altri modi di guardare il mondo al di là di quello utilitaristico e che da esse possiamo ricavare significativi mutamenti comportamentali. E ora veniamo al problema filosofico: qual è lo stato metafisico delle visioni, qual è il loro stato ontologico? Per fortuna questo è un Congresso di psicologia applicata, non siamo tenuti ad affrontare questo tipo di problemi, anche se penso che ne valga la pena e spero che prima o poi qualcuno lo faccia. Ma per il momento possiamo dire che, a parte il suo significato intrinseco, il valore etico, sociologico, spirituale dell’esperienza visionaria è che, se bene usata, può dare luogo a un cambiamento importante della modalità della coscienza e forse anche a un cambiamento del comportamento.

[Trascritto parola per parola e sottoposto a un editing leggero.]





1. Karlis Osis, Deathbed Observations by Physicians and Nurses, in «Parapsychological Monographs», n. 3, Parapsychology Foundation, Inc., New York 1961; ridotto in «International Journal of Parapsychology» (N.Y.), vol. 4, n. 2, primavera 1962, pp. 27-56. Si veda anche Duncan Blewett, Psychedelic Drugs in Parapsychological Research, ibid. vol. 5, n. 1, inverno 1963, pp. 43-74.




2. Ancel Keys, et al., The Biology of Human Starvation, University of Minnesota Press, Minneapolis 1950.




3. Philippe de Félice, Poisons Sacrés, Ivresses Divines. Essai sur quelques formes inférieurs de la mystique, Albin Michel, Paris 1936.




4. Roger Heim e R. Gordon Wasson, Les Champignons hallucinogènes du Mexique: Etudes ethnologiques, taxinomiques, biologiques, physiologiques et chimiques, con la collaborazione di Albert Hofmann, Roger Cailleux, A. Cerletti, Arthur Brack, Ilans Kobel, Jean Delay, Pierre Pichot, Th. Lemperière e J. Nicolas-Charles («Archives du Muséum National d’Histoire Naturelle», serie 7, vol. VI, 1958), Parigi 1959. La curandera era Maria Sabina.




5. Marguerite A. Sechehaye, Journal d’une schizophrène. Auto-observation d’une schizophrène pendant le traitment psychothérapique, Presses Universitaires de France, Parigi 1950. 




6. 1959.




7. Abraham H. Maslow, Toward a Psychology of Being, Van Nostrand Reinhold, Princeton 1962.




8. Mescal (1928).




9. Il dottor Leary parlò, quello stesso giorno, di Come cambiare comportamento.







34

Esplorando i confini della mente
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Questo articolo, pubblicato su «Fate Magazine», descrive le impressioni che Huxley riportò quando, nell’estate del 1961, fece un lungo viaggio all’estero. In quei giorni partecipò a una conferenza di parapsicologia a Saint-Paul-de-Vence, conobbe a Torino un medico italiano che praticava il metodo cinese dell’agopuntura, andò a trovare a Zurigo il dottor Albert Hofmann e la moglie, infine si recò a Copenaghen al Congresso di psicologia applicata. Concluse il suo articolo con una nota politica, da cui emerge il pacifismo che sosteneva da tutta la vita. «Planète» pubblicò la traduzione francese. Sia la rivista americana sia quella francese sono dirette in gran parte a un pubblico interessato all’occultismo, che aveva in Huxley se non un paladino almeno un alleato di grande talento.

Meno di due ore d’aereo separano il Baltico dal Mediterraneo. In termini di chilometri e di minuti le distanze tra l’uno e l’altro dei miei vari porti di sbarco erano assai brevi, ma erano enormi se misurate col metro mentale. L’abisso che separa la psicoterapia postfreudiana e l’agopuntura cinese preippocratica è incommensurabile.

Sembra che la telepatia non abbia niente a che fare con la psicologia industriale e le misurazioni del quoziente di intelligenza. L’esperienza visionaria indotta dalle sostanze sintetiche psicoattive del dottor Hofmann è lontanissima dalla tipologia di pensiero che ha prodotto il saggio dal titolo The Effect of Meprobamate and Dextro-Amphetamine Sulphate on the Reaction Times of Normal Non-Hospitalized Subjects to Neutral and Taboo Words. Ed è lunghissima la strada che da ciò porta alla suprema «libertà dal conosciuto», di cui parla Krishnamurti. Eppure questi incommensurabili universi coesistono all’interno del cranio umano. In atto o in potenza sono i nostri universi. «Che opera d’arte è l’uomo!»

La conferenza a Saint-Paul-de-Vence è stata organizzata dalla Parapsychology Foundation, presieduta da Eileen Garrett, brillante, sensibile, infaticabile nell’incoraggiare la ricerca psichica. Vi hanno partecipato quattro psichiatri, italiani e svizzeri, un endocrinologo parigino, un medico francese specializzato in medicina psicosomatica, il dottor Grey Walter, eminente neurologo inglese, e un giovane parapsicologo americano, attivamente impegnato nella ricerca e nella sperimentazione.

Sono stati letti numerosi lavori: su alcuni casi di rapporto evidentemente telepatico tra medico e paziente, sull’induzione dell’ipnosi a distanza tramite mezzi telepatici, su una serie di esperimenti la cui finalità è dimostrare che i sogni dei dormienti possono essere influenzati telepaticamente; e su un’altra serie nella quale è stato usato uno strumento chiamato pletismografo per registrare le variazioni corporee che avvengono, a livello inconscio, quale reazione a stimoli ricevuti telepaticamente. Queste ricerche, condotte in Svizzera e in America, erano state precedute dal lavoro svolto in Russia venticinque anni fa, ma soltanto di recente pubblicato, discusso apertamente e ripreso.

Lo scopo della ricerca sovietica era di appurare se la percezione extrasensoriale sia reale e, in tal caso, se può essere spiegata, in termini fisici, come il prodotto di qualche radiazione elettromagnetica. Chiusi in capsule di piombo e immersi in bagni di mercurio in modo che nessuna radiazione potesse raggiungerli, i soggetti sensibili hanno dato risultati significativamente buoni. Gli sperimentatori sono stati costretti a concludere – e all’epoca di Stalin la conclusione era molto imbarazzante – che la telepatia esiste e non dipende dalle radiazioni.

Che cosa fare di dati che non sono spiegabili dalle teorie correntemente accettate? In troppi casi, come ha spiegato William James due generazioni fa, è consuetudine attenersi alle conclusioni della propria teoria e adoperarsi al meglio per ignorare tutto ciò che la disturba. Per Herbert Spencer era una tragedia (come l’ha definita T.H. Huxley) tutte le volte che una bella generalizzazione veniva assassinata da un brutto fatto.

L’anima scolastica di Spencer avanza a passo di marcia, e perfino nelle cerchie scientifiche più rispettabili sussiste ancora la tendenza a preferire la generalizzazione nobile e compiaciuta al dato sporadico, oscuro, impertinente. Per le teorie correntemente accettate i fatti della parapsicologia non «hanno senso». E allora come dovremmo comportarci? Dovremmo forse chiudere gli occhi nella speranza che, se non li consideriamo, spariscano e ci lascino in pace? O non è piuttosto il caso di accettarli?

Accettiamoli al momento come anomalie inesplicabili e nel contempo adoperiamoci per modificare le teorie correnti in modo da «salvare le apparenze» – tutte le apparenze, anche quelle che ora sembrano fuori dal campo della spiegazione. La Society for Psychical Research fu fondata nel 1882, e coloro che hanno scelto il secondo dei due possibili approcci ai fenomeni PSI fiduciosamente aspettano una teoria in grado di salvare tutte le apparenze, da quella atomica a quella extrasensoriale. Attualmente i filosofi aperti agli studi psicologici, da William James fino a C.D. Broad e H.H. Price, hanno accennato a diversi modi per salvare tutte le apparenze. Ma i loro suggerimenti non si sono mai strutturati in una teoria comprovabile, e dopo ottant’anni di studi sistematici, i fatti della parapsicologia rimangono strani e inspiegabili.

Dopo Saint-Paul-de-Vence e il mondo anomalo della parapsicologia sono andato a Torino dove mia moglie e io abbiamo trascorso una memorabile serata con il dottor Quaglia Senta, discutendo della sua esperienza nell’universo ancora piuttosto anomalo dell’agopuntura. I missionari gesuiti furono i primi europei a riferire su questa curiosa branca della medicina cinese. Ma soltanto nel 1928 giunse in Occidente un resoconto completo e accurato sull’agopuntura. In quell’anno Soulié de Morant ritornò dalla Cina e pubblicò il suo primo trattato sul tema.

Oggi parecchie centinaia di medici europei (uno solo inglese) combinano la scienza e l’arte della medicina occidentale con l’antica scienza e l’arte cinese dell’agopuntura. Si organizzano congressi internazionali su questo argomento (l’ultimo è quello di Clermont-Ferrand) e si dice che i medici sovietici ne siano molto interessati.

Che un ago conficcato nella superficie esterna della gamba poco sotto il ginocchio influenzi la funzionalità del fegato è ovviamente incredibile. E se la prima preoccupazione è di salvare non già le apparenze ma la nostra teoria, siamo tentati di ignorare questi fatti accertati empiricamente e di liquidare le affermazioni degli agopuntori come mere superstizioni e ciarlatanerie. Non possono essere vere perché nell’ambito del nostro contesto di riferimento non hanno senso.

Per i cinesi, invece, hanno assolutamente senso. In un organismo normalmente sano, sostengono, c’è una continua circolazione di energia. La malattia è nello stesso tempo causa ed effetto di uno sconvolgimento di questa circolazione. Gli organi vitali possono soffrire di una carenza o di un eccesso che disturba la forza vitale. L’agopuntura normalizza e rimette sulla buona strada il flusso di energia.

Questo è possibile perché, come fatto empirico, gli arti, il tronco e la testa sono percorsi da «meridiani» invisibili, connessi in qualche modo ai vari organi del corpo. Su questi meridiani sono collocati dei punti particolarmente sensibili. Un ago inserito in uno di questi punti influenzerà il funzionamento dell’organo relativo al meridiano sul quale si trova quel punto. Pungendo un certo numero di punti accuratamente scelti l’agopuntore esperto ristabilisce la normale circolazione dell’energia e riporta il paziente allo stato di salute.

Ancora una volta abbiamo la tentazione di scrollare le spalle e dire che non ha senso. Ma poi leggendo gli atti del più recente congresso di agopuntura, veniamo a sapere che gli sperimentatori sono riusciti, per mezzo di sofisticati strumenti di misurazione elettrica, a seguire il corso dei meridiani cinesi e a registrare dei cambiamenti dello stato elettrico nel momento in cui un ago relativamente grosso toccava un punto strategico. Così, dopotutto, le nostre teorie finiranno per salvare le bizzarre apparenze dell’agopuntura.

Rimane il fatto che ci sono sintomi patologici sui quali i vecchi metodi cinesi funzionano molto bene. Tra tali sintomi patologici (e nel nostro contesto questo è particolarmente interessante) ci sono diversi stati mentali indesiderabili – certi tipi di depressione e ansia, per esempio – che, essendo presumibilmente collegati allo squilibrio organico, scompaiono non appena la circolazione dell’energia torna alla normalità. In alcuni casi due o tre punture con un ago d’argento danno risultati che parecchi anni sul lettino dell’analista non riescono a produrre.

E questo mi porta alla conversazione avvenuta nei sobborghi di Zurigo con il dottor Albert Hofmann e sua moglie. Noi esseri umani siamo, per usare le parole di Andrew Marvell, «anfibi razionali», che abitano simultaneamente un mondo spirituale e un mondo di semplice esperienza, un mondo di generalizzazioni e concetti astratti e un mondo di eventi unici. Il dottor Hofmann è un chimico eminente, che di recente ha realizzato un lavoro spettacolare in quella strana zona intermedia tra due mondi, nella quale minimi cambiamenti biochimici producono mutamenti enormi e rivoluzionari nella mente.

I prodotti sintetici del dottor Hofmann sono nuovi, ma i sensazionali problemi etici, filosofici, religiosi che ne conseguono sono molto antichi. Che il malto (cioè la birra, ma anche il tè, il caffè, l’aspirina, le vitamine e una dozzina di tranquillanti e antidepressivi) «riescano più di Milton a giustificare le vie del Signore» è un dato di fatto attestato dall’osservazione e dall’esperienza – un fatto che per alcuni è deprimente e umiliante, per altri consolatorio e piuttosto divertente. Fino a che punto i nostri pensieri, le nostre credenze e azioni sono il prodotto del fisico e del temperamento che abbiamo ereditato, e delle fluttuazioni della chimica dell’organismo in risposta a eventi interni ed esterni? Che valore ha una filosofia basata su uno stato mentale (diciamo il senso del peccato) che può radicalmente cambiare a seguito della puntura di un ago o di una piccola dose quotidiana di Ritalin? E che dire di quelle esperienze indotte dalle sostanze psicoattive e fisicamente innocue del dottor Hofmann – esperienze di un mondo trasfigurato, pieno di inimmaginabile bellezza, pregno di significato intrinseco, che, malgrado la sofferenza e la morte, manifesta un’essenziale e (non esiste altra parola) sublime Perfezione? Sì, che dire? Le opinioni differiscono.

Chi ha avuto queste esperienze non dubita del loro valore. Il dottor Zaehner, autore di Mysticism Sacred and Profane, considera immorale l’induzione deliberata. Al che il suo collega, il professor Price, ribatte: «Parla per te!».

Price concorda con William James che l’induzione di inusitati stati di coscienza è salutare e illuminante a condizione di farlo senza danneggiare se stessi o gli altri. E molto tempo fa, difendendo William James contro coloro che lo accusavano di sperimentare con l’ossido di azoto, Bergson sottolineava che il composto chimico non era la causa delle notevoli esperienze metafisiche di James, ma soltanto l’occasione per viverle. Le stesse esperienze potevano essere indotte con mezzi puramente psicologici, con la mortificazione e con gli esercizi usati dai mistici e dai visionari di ogni tradizione religiosa, in breve con qualsiasi metodo in grado di alterare gli stati mentali e la chimica dell’organismo in modo tale da abbassare la barriera che separa dai mondi strani eppure soggettivamente (forse anche oggettivamente) reali il mondo costruito dalle nostre percezioni quotidiane, biologicamente utili e socialmente condizionate, dai nostri pensieri e sentimenti, ogni volta che la modalità della coscienza cambia, passando dall’utilitario all’estetico o spirituale.

Spirituale... All’orecchio sensibile, attento ai sottintesi delle ciarle ispirate, è quasi una parola sporca. Eppure in certi contesti quale altra parola si può usare? Leggendo Meister Eckhart, per esempio, o ascoltando Krishnamurti a Gstaad, come abbiamo fatto noi, si è costretti a riconoscere che «spirituale» può essere il mot juste. «Vi mostro la sofferenza e la cessazione della sofferenza.»

Tutti i grandi maestri della vita spirituale (di nuovo questa parola) sono stati nel contempo profondamente pessimisti e infinitamente ottimisti. Se si adempiono certe condizioni, gli esseri umani possono smettere di comportarsi come le creature patetiche o deplorevoli che erroneamente si considerano, ed essere nei fatti quello che sono da sempre, se si fossero dati la pena di saperlo: illuminati, liberati, «deificati in Dio». Ma è quanto mai probabile che queste condizioni si adempiano soltanto in un numero molto esiguo di persone. Molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti, perché pochissimi scelgono di essere eletti.

La fine della sofferenza è possibile, ma la perseveranza nella sofferenza è certa. Quello che i maestri della vita spirituale possono fare è ricordarci chi siamo realmente e quali mezzi abbiamo per riconoscere la nostra identità – meditazione nel senso di una consapevolezza completa e inclusiva in ogni istante, e i corollari di tale meditazione: essere nel bene e nel giusto e agire spontaneamente nel bene e nel giusto.

Dalla Francia, l’Italia e la Svizzera, e da una strana percezione extrasensoriale, e ancora più strana esperienza visionaria e conseguente illuminazione, abbiamo raggiunto Copenaghen e l’International Congress of Applied Psychology. Cosa si intende per psicologia applicata? Oppure dovremmo ribaltare la domanda e chiederci che cosa non è psicologia applicata? Risposta: pochissimo, almeno per quel che riguarda il comportamento individuale a livello normale (statisticamente parlando). A Copenaghen questo vasto tema è stato discusso da milletrecento delegati, che hanno ascoltato due o trecento lavori su ogni argomento concepibile dal Disegno figurativo come espressione di autostima alla Ricerca sociale nell’Artico.

Il mondo è così pieno di cose e le università sono così piene di psicologi che io non sono in grado di rendere giustizia a tutto quello che è stato letto e detto a Copenaghen. Mi limiterò quindi alla domanda più importante di tutte, quella cui sono state date le risposte meno soddisfacenti. La psicologia può contribuire all’allentamento delle tensioni internazionali, alla soluzione dei conflitti, al mantenimento della pace?

Nella prolusione con la quale il professor Osgood ha aperto il congresso1 e nei lavori letti nel simposio del giorno successivo, non sono mancati i suggerimenti sensati e benevoli. Si ascoltava approvando ciò che veniva detto, ma oppressi al tempo stesso da un dubbio angoscioso.

Quei suggerimenti sensati e benevoli sarebbero stati accolti? Nell’attuale contesto storico, nel clima ideologico dominante, potrebbero essere accettati? E sebbene sia vero che, per usare le parole del dottor Baumgarten-Tramer, esiste un urgente Notwendigkeit der Bildung einer Psychologie für Politiker («bisogno di costruire una psicologia per il politico»), è forse probabile che le poche decine di politici, generali e tecnici, alla cui mercé si trovano i rimanenti tre miliardi di essere umani, acconsentano a tornare a scuola per imparare quella psicologia per uomini di Stato indispensabile a esprimersi e insegnare? Questi pochi uomini, enormemente potenti, alla cui mercé si rimette l’intera razza umana, sono loro stessi prigionieri delle tradizioni politiche e filosofiche che, radicate nell’idolatria nazionalistica e nel dogmatismo ideologico, hanno in passato invariabilmente portato alla guerra.

L’individuo nevrotico è una persona che risponde alle sfide del presente nei termini di un passato ricordato in modo ossessivo. Nella misura in cui le politiche sono dettate da vecchi concetti erronei fossilizzati in dogmi, tutte le società manifestano i sintomi di una nevrosi collettiva, e i pochi uomini potenti, nelle cui grinfie l’umanità ora si contorce impotente (come Gulliver nella zampa della scimmia di Brobdingnag), sono loro stessi vittime dell’alienazione della società dalla realtà presente.

Nei tempi andati, quando il tasso di incremento tecnologico e demografico era basso, le società potevano permettersi il lusso della nevrosi collettiva. Oggi il comportamento politico dettato dai ricordi ossessivi del passato (in altre parole, da venerabili tradizioni che non hanno più senso e da concetti vecchi, sciocchi e di fatto diabolici innalzati al livello di principi primi, canonizzati come dogmi) è incline a essere fatalmente inadeguato.

E la cura per questa fatale inadeguatezza della condotta politica corrente non può essere trovata solo nella psicologia applicata. Il problema è troppo complesso e, se mai sarà risolto, dovrà essere affrontato su una pluralità di fronti: il fronte semantico (perché si tratta di linguaggio usato male e di credenze non analizzate), il fronte dell’organizzazione (perché implica la realtà bruta del potere e il problema di come controllarla), il fronte filosofico (perché la condotta politica è in certa misura influenzata dalla concezione della natura umana), e il fronte biologico (perché sotto i problemi politici si annidano quelli di una popolazione che aumenta a dismisura e di una distribuzione ineguale delle risorse).

Sarà difficile coordinare un attacco su tutti questi fronti, e ancora più difficile sostenerlo. Il tempo non è dalla nostra parte. Tenuto conto dell’inerzia individuale e sociale, riusciremo a fare quello che è necessario nel tempo sempre più breve che la storia moderna (la storia del precipitoso cambiamento demografico e tecnologico con tutto ciò che comporta) ci consente? A livello internazionale è fattibile porre fine ad almeno alcuni dei nostri mali collettivi. Ed è probabile che avvenga? La chiamata riguarda tutte le nazioni e i loro governanti. Prima che sia troppo tardi sceglieranno di essere gli eletti?





1. C.E. Osgood, Towards International Behavior Appropriate to a Nuclear Age. In Psychology and International Affairs, atti del XIV Congresso internazionale di psicologia applicata, vol. 1, pp. 109-32, Munksgaard, Copenaghen 1962.
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Amore e lavoro

1962

di Laura Huxley




Mentre stava correggendo le bozze de L’isola nella loro nuova casa di Mulholland Highway (che dividevano con Ginny Pfeiffer), Huxley un giorno decise di non lavorare per provare di nuovo la psilocibina. Gran parte di questa esperienza fu registrata, successivamente trascritta e curata in vista della pubblicazione da sua moglie Laura. È l’unico resoconto «dal vivo» di Huxley in stato psichedelico. Dopo questo episodio, che risale al 1955, Laura acquisì una nuova consapevolezza del suo ruolo di guida, ulteriormente arricchita dalla propria esperienza psichedelica e da quella di alcuni suoi pazienti cui somministrò la sostanza al momento opportuno della loro psicoterapia.

Ed ecco i mantra: amore e lavoro, passione e distacco, «la salute di fondo» che esiste nel mondo «malgrado la distrazione e l’insensatezza imperante», la sincronicità di una grande filosofia e dei nasi che colano, che portarono a una discussione sulla morte e sul morire secondo la tradizione yoga orientale, quale è esemplificata nel Bhagavad-Gita, nella raccolta Zen Flesh, Zen Bones e soprattutto nel Libro tibetano dei morti.

Quello che segue è il resoconto di una seduta psichedelica con Aldous, l’unica di cui io abbia una registrazione, anche se parziale.

Alcuni mesi dopo la sua morte, trovai questo nastro che mi commosse molto. L’avevo dimenticato e ora che lui non c’è più, quelle parole diventavano più che mai significative, anche se a volte ambigue. Come è stato bello passare dalla «vita dopo la morte» a «mangiamo una minestra, qui, subito», dal Discorso della montagna ai nasi che colavano! Ancora una volta mi resi conto della considerazione che Aldous aveva sempre avuto per il mio attuale progetto, e dell’incoraggiamento che mi aveva dato anche in quella giornata straordinaria.

In un primo momento pensai di pubblicare la registrazione così com’era, parola per parola, senza commenti, ma dopo la trascrizione su pagina, mi resi conto che al lettore il testo non sarebbe stato chiaro come lo era per me, interlocutrice diretta. C’è un’immensa differenza tra leggere una conversazione e ascoltarla. Quando si legge, vengono a mancare due importanti elementi: la voce, che in Aldous era particolarmente espressiva, con una grande varietà di inflessioni, colori, umori, ritmi; e le pause, sempre importanti, ma ancora di più in questo tipo di dialogo. Avrei potuto aggiustarlo, ma ho preferito lasciarlo così com’era nella registrazione. Le frasi di Aldous non sono forbite e chiare come nei suoi scritti e nei suoi discorsi, ma non stava tenendo una conferenza, stava parlando con me. Penso che il contenuto e l’autenticità delle sue parole siano più importanti dell’eleganza letteraria.

Un’altra considerazione che mi ha spinto a intercalare la trascrizione con qualche precisazione è che Aldous si riferisce a temi che per molti non sono consueti. L’esperienza della Luce chiara del Vuoto, del Bardo ovvero dello stato dopo la morte, dell’eroe combattente del Bhagavad-Gita non sono argomenti della vita quotidiana, pur essendo di grandissima importanza per tutti noi. Nel corso di questa conversazione si fa riferimento a due libri: il Bhagavad-Gita e il Libro tibetano dei morti. Non li avevo ancora letti a quel tempo, ma Aldous me ne aveva parlato a lungo. A quanti li conoscono, quello che segue risulterà intellettualmente chiaro. La familiarità con quei testi getta luce sul nostro dialogo; le cose che ci siamo detti – l’atmosfera, l’aura che le circondano – non li mettono in discussione. L’elemento straordinario della nostra conversazione è la sensazione che Aldous stia sperimentando quello che da tempo conosceva. Come ha scritto in Knowledge and Understanding,1 esiste una differenza abissale tra conoscenza e comprensione: «La comprensione è prima di tutto la consapevolezza diretta dei materiali grezzi». D’altra parte, la conoscenza viene acquisita e «può essere trasmessa e condivisa tramite le parole e altri simboli. La comprensione è un’esperienza immediata di cui si può soltanto parlare (in modo assai inadeguato) e che non si può condividere». La conoscenza è «pubblica». La comprensione è «privata». Ne L’isola si illustra questa differenza ai bambini di dieci anni che fanno la quinta elementare.


«Le parole sono pubbliche, appartengono a tutti coloro che parlano una data lingua, sono elencate nei dizionari. E ora osserviamo le cose che accadono laggiù.» Indicò la finestra aperta. Sullo sfondo di una nuvola bianca, sgargianti, si profilarono sei pappagalli in volo, che passarono dietro un albero e scomparvero... «Quello che accade laggiù è pubblico... o almeno abbastanza pubblico» specificò. «E quello che accade quando si pronunciano o si scrivono delle parole... è anche pubblico. Ma le cose che accadono dentro... sono private. Private» ripeté e si portò una mano al petto. «Private.» Si sfregò la fronte. «Private.»



Le parole che Aldous pronunciò nella sua esperienza psichedelica si possono trovare in un dizionario; sono pubbliche. La comprensione della sua esperienza è una questione privata, che riguarda individualmente ciascuno di noi.

Quella seduta fu diversa dalle altre per molti versi. Solitamente, quando avevamo una seduta psichedelica, la sera precedente e il giorno stesso erano assolutamente liberi da impegni. Quella volta, la sera prima, uscimmo a cena. Osservo inoltre, leggendo la mia agenda di allora, che avevamo altri obblighi da rispettare in quel 22 gennaio 1962, un lunedì: l’arrivo di un ospite all’aeroporto, il compleanno della cameriera, una possibile visita a una famiglia di tre membri, tutti malati mentali in un certo senso.

Proprio perché la giornata non era del tutto libera passammo dall’LSD alla psilocibina. A differenza dell’LSD, i cui effetti durano molte ore anche dopo che è passato il momento culminante, quelli della psilocibina di solito cessano bruscamente. Infatti la seduta durò soltanto dalle 10.40 alle 15. Tenuto conto che Aldous aveva assunto una dose molto ridotta, fummo sorpresi che avesse un effetto così marcato.

Quella mattina, dopo colazione, raggiungemmo il mio appartamento/studio dove non saremmo stati disturbati. Il luogo è praticamente privo di mobili. Il pavimento è coperto da un morbido tappeto bianco a pelo lungo – sembra fatto di erba – dove è assai piacevole sedersi. Come al solito, ma specialmente per una seduta psichedelica, c’erano fiori freschi e frutta. Qua e là, punteggiando lo spazio bianco e vuoto, c’erano bambù freschi, conchiglie, libri d’arte, dischi e alcuni rami dorati di acacia, che erano appena fioriti nel nostro giardino semidistrutto dall’incendio. La nicchia adiacente il salotto era arredata con scaffali non verniciati, con un grande blocco di legno grezzo che serviva da scrivania, due poltroncine e un registratore.

Alle 10.40 Aldous assunse 4 mg di psilocibina.

Tra l’assunzione della sostanza e i suoi effetti passa un tempo variabile, che va da mezz’ora a due ore. Di solito, in quel periodo, parlavamo o guardavamo delle illustrazioni; più spesso ascoltavamo della musica, oppure non facevamo niente. Non si sa mai in quale direzione possano svilupparsi queste esperienze. A volte, le «porte della percezione» si aprono all’improvviso con uno scossone; altre volte, l’apertura avviene con gradualità, mentre aumentano progressivamente le scoperte che possono essere di introspezione psicologica o sensoriale – di solito i primi a liberarsi sono gli occhi.

Nella seduta psichedelica il ruolo della guida è quello di esserci, prestando piena attenzione a quanto accade e osservando senza opinioni preconcette. La guida deve essere, al tempo stesso, completamente presente e completamente distante. Talvolta si avverte la necessità di mantenersi in uno stato di intensa e vigile passività – paradossalmente essere presenti e invisibili. Non accadde mai con Aldous. Con lui le sedute furono sempre facili; sapevo che mi voleva lì, visibile e tangibile.

In un’esperienza psichedelica la guida non dovrebbe avere idee preconcette – ma non avere alcuna opinione è uno stato difficile da raggiungere. Quella mattina mi trovai a pensare che la seduta sarebbe stata molto tranquilla, visto il basso dosaggio assunto da Aldous, che sarebbe stata simile alle altre che avevo avuto con lui, e che si sarebbe modulata passando dalla bellezza e dall’intensa presenza della vita all’amore a tutti i livelli, dall’umano al mistico.

Sorprendentemente Aldous mi chiese di fermare la musica. Era un pezzo di Bach, probabilmente l’Offerta musicale, o una cantata.

Spensi il giradischi e, mentre mi chiedevo se volesse sentire qualcos’altro, lui si alzò da terra e cominciò a camminare nel corridoio che collega il salotto alla camera da letto. Non era mai accaduto prima. Di solito, durante una seduta psichedelica, si muoveva pochissimo, come la maggioranza dei soggetti, e restava nello stesso posto per gran parte della giornata.

Lo accompagnai nel suo andirivieni, cercando di provare quello che provava lui. Sembrava preoccupato, pervaso da una certa agitazione; borbottava a voce bassa e inintelligibile – e anche questo era assai insolito. All’inizio non riuscivo a distinguere quello che diceva. Poi colsi le parole: «Confusione... terribile confusione». Ripresi ad andare avanti e indietro con lui; c’era un’insolita agitazione nei suoi movimenti, nella sua espressione, nelle frasi smozzicate. Dopo un po’, alla mia domanda: «Dov’è tutta questa confusione?», disse che era nella vita dopo la morte. Credo che abbia pronunciato la parola «limbo». Stava contattando, o percepiva, o si trovava in un mondo incorporeo nel quale c’era una terrificante confusione.

Nelle sedute psichedeliche ci sono spesso lunghi intervalli, che a volte si protraggono per ore, in cui non si pronuncia neppure una parola. La musica, o a volte il silenzio, è il modo più adeguato per esprimere l’ineffabile, per dare un nome all’indicibile. Riconoscevo quei momenti estatici perché si riflettevano sul suo viso – eppure, persino in quelle fasi, Aldous solitamente diceva qualcosa. Ma quel giorno la situazione era diversa. La sua non era un’esperienza estatica; stava vivendo qualcosa di molto intenso, di grande importanza, ma spiacevole. Sembrava che non volesse o non potesse metterlo in parole. Quello stato durò circa mezz’ora, poi all’improvviso disse: «Va tutto bene adesso, tutto bene». Il suo viso mutò; andò a sedersi sulla poltrona accanto al registratore; quell’altro mondo si era dissolto all’improvviso. Stava bene e sentivo che era pronto a parlare della sua esperienza. La mente era attivissima.


ECCO LE PRIME PAROLE REGISTRATE  Sì, è così – pensavo a uno dei tuoi titoli – è come tentar di fare cubetti di ghiaccio con l’acqua corrente, vero? Fermare una cosa e cercare di conservarla – naturalmente è sempre un errore.



Ho pensato che volesse dire che era un errore registrare su nastro le sue impressioni.


LAURA  Fermiamo il registratore.

ALDOUS  [immediatamente e con enfasi] No, no – non mi riferisco a quello. Cioè, la luce pura è il più grande cubo di ghiaccio, il sommo cubo di ghiaccio.



Aldous si riferiva a una delle mie «ricette per vivere e amare», che aveva richiesto molte stesure. Il titolo della ricetta, Non tentate di fare cubetti di ghiaccio con l’acqua di un fiume che scorre,2 afferma che il nostro organismo cambia continuamente in un mondo che a sua volta cambia continuamente; che l’essenza della vita è la fluidità, il mutamento, la capacità di scorrere, imboccare un nuovo corso; che noi, purtroppo, di solito inconsciamente e malvolentieri, congeliamo un pezzo di questo flusso in un «cubetto di ghiaccio». La ricetta illustra esempi che mostrano la perniciosità di tutto ciò e come sia possibile scongelare i «cubetti di ghiaccio» che imprigionano la nostra vita e la nostra energia. In breve, il «cubetto di ghiaccio» si riferisce all’effetto perdurante e raggelante di un’intensa esperienza inespressa di dolore, rabbia o paura nelle sue varie e numerose manifestazioni, un’esperienza di grande portata emotiva. Aldous mi aveva aiutato a mettere a punto la ricetta tanto che l’espressione «cubetti di ghiaccio in un fiume che scorre» era abituale tra noi.


ALDOUS  La Luce pura. Il più grande cubo di ghiaccio – il sommo cubo di ghiaccio.



La Luce pura. La Luce chiara del Vuoto. L’esperienza del Divino. Esperienza mistica. L’esperienza culminante... quanti nomi, nel corso dei secoli, le diverse culture hanno dato a quello stato per il quale i più sofisticati virtuosi della parola dicono che non ci sono parole per descriverlo! Aldous raccontava che sant’Agostino, autore di trattati fondamentali per la teologia cattolica, ebbe sul finire della vita l’esperienza della Luce pura e che da allora depose per sempre la penna. Ne L’isola, accennando a tale esperienza, la definì «di comprensione senza conoscenza, di luminosa beatitudine».


LAURA Pensavi che l’avresti sperimentata [la Luce pura] oggi?

ALDOUS Be’, posso se voglio! Ma è bene rendersi conto che è – per così dire – l’immagine speculare della distrazione totale – cioè, se riesci a immobilizzarla abbastanza a lungo, la distrazione totale diventa distrazione pura, focalizzata – Luce pura.

LAURA Se riesci a immobilizzarla? Che vuoi dire?

ALDOUS Puoi immobilizzarla, ma non è quello che conta – puoi restarci dentro per l’eternità a condizione di escludere l’amore e il lavoro.

LAURA Ma quello che conta dovrebbero essere l’amore e il lavoro.

ALDOUS [con enfasi] Esattamente! Voglio dire che è per questo che è sbagliato. Come dicevo, dimostra che non devi fare cubetti di ghiaccio con l’acqua di un fiume che scorre... Forse ci riusciresti... e questo è il più grande cubo di ghiaccio del mondo. Probabilmente potrai continuare a restare nella luce per – oh, non per sempre – per secoli e secoli – per un tempo che appare [questa parola è detta con grande enfasi] l’eternità.



Negli ultimi anni della sua vita, Aldous sottolineò sempre di più il pericolo di diventare dipendenti solo dalla meditazione, solo dalla conoscenza, solo dalla saggezza – senza amore. Aveva appena sperimentato la tentazione di una dipendenza da un ordine ancora superiore: la dipendenza dall’essere nella luce e dal rimanervi. «Posso se voglio» aveva detto. Rimanere nella coscienza estatica, ritirarsi da qualsiasi partecipazione e impegno nei confronti del resto del mondo – oggi, nel linguaggio familiare, si dice «tirarsi fuori».


ALDOUS  [continuando] Nega i fatti, è moralmente sbagliato e finisce per essere assolutamente catastrofico.



«Assolutamente catastrofico.» Due parole dette con profonda e sincera convinzione. Non alza la voce, ma ogni lettera sembra scolpita in un lucente blocco di marmo di Carrara – e rimane scolpita nell’animo di chi la sente. È un’affermazione definitiva: non ci si può isolare dai propri simili e dal proprio ambiente perché non esiste la salvezza privata. Si rischia di rimanere «incastrati» persino nella Luce pura invece di profonderla nell’«Amore e nel Lavoro», che per tutti noi, qui e ora, sono l’unica soluzione. Amore e Lavoro – se dovessi sintetizzare in poche parole l’essenza della vita di Aldous, non troverei un modo più preciso per esprimerla.

Dopo le parole «assolutamente catastrofico» seguono nella registrazione dapprima un lungo silenzio, poi un completo cambio di umore. Nella voce di Aldous vibra un sorriso tenero e avvolgente, il mio sorriso. Affiora nella sua voce, creando un’atmosfera di amore e di divertito stupore e, soprattutto, di tenerezza.


ALDOUS  Non so come tu sia arrivata a tanto, mia cara. [Risata.] Che cosa è entrato in quella tua testa così dura? Come sono entrate tutte queste straordinarie idee?



Era sempre felice quando inventavo qualcosa e ora riprendeva la ricetta del cubetto di ghiaccio.


LAURA  Uno almeno dei cubetti di ghiaccio lo ricordo molto bene. Stavo somministrando dell’LSD a *** e avevo la sensazione... praticamente vedevo un torrente d’acqua – insomma, un fiume – e lui cercava di rendere tutto logico – così avrebbe dimostrato che tutte quelle persone mentivano, capisci...

ALDOUS  [interrompendo con una vigorosa risata] È ovvio che mentivano!

LAURA  E io avevo l’impressione che stesse razionalizzando l’acqua o che addirittura tentasse di congelare un pezzo di quel fiume che scorreva e di trarne cubetti di ghiaccio...

ALDOUS  [continuando a ridere e toccandomi la testa] Ma tu hai tante idee. Ovviamente questo tuo cranio durissimo deve avere un buco da qualche parte. [Ridacchia e ride a lungo.]

LAURA  Lo spero proprio.

ALDOUS  [dopo un silenzio] È davvero notevole.



Avere «un buco nel cranio» assume significati diversi per diversi individui. Aldous qui intendeva dire che quelle idee erano entrate nella mia testa, non che ne erano uscite. Soprattutto dopo le sue esperienze psichedeliche, spesso accennava alla teoria di Bergson – che il nostro cervello e il nostro sistema nervoso non sono la fonte delle nostre idee, ma sono una valvola attraverso la quale l’Intelligenza lascia filtrare soltanto il tipo di informazioni che sono necessarie per la sopravvivenza su questo pianeta. Un temporaneo allentamento della valvola, ovvero «il buco in testa», permette all’Intelligenza di infiltrarsi all’interno, provocando quello che noi solitamente chiamiamo intuizione. Ne Le porte della percezione, in cui Aldous racconta la sua prima esperienza psichedelica, parla a lungo della teoria di Bergson e sostiene che dovrebbe essere presa in seria considerazione.

Segue un silenzio nella registrazione e poi il dialogo riprende in uno spirito pensoso e serio.


LAURA  Non ricordo se te l’ho detta, o se ho soltanto sognato di avertela detta, la frase che questi giorni mi gira in testa: «Io sono mille persone».

ALDOUS  No, non me l’hai detta.

LAURA  Ma nemmeno questo rende le cose più facili.

ALDOUS  No, ovviamente. E quando non c’è un ancoraggio... a cui tornare dopo la morte... insomma, non ci sarà alcun ancoraggio...

LAURA  Oh, sì. Capisco.



Aldous stava parlando dell’esperienza che aveva avuto poco prima, quando camminava avanti e indietro nel corridoio. Aveva sperimentato lo stato incorporeo del Dopo-morte, quando sopravvive la coscienza, ma non il corpo così come lo conosciamo.


ALDOUS  Quando ci sono mille persone che corrono in direzioni diverse – cioè, in ogni modo... [poi a voce bassissima, in disparte] i tuoi capelli hanno il profumo dell’acacia... la tua testa è molto solida [toccandomi la testa] perché il punto è: quando non c’è niente di paragonabile a questo...



Questo – un corpo tangibile, qualcosa che si vede, si sente, ha un odore, si tocca – in contrasto con l’altro stato dell’essere che aveva sperimentato prima, nel quale c’erano le emozioni e i pensieri, ma non le percezioni, le sensazioni o le forme solide cui siamo abituati.


LAURA  Quando non c’è niente cui afferrarsi...

ALDOUS  Ci sono mille persone che vanno in mille direzioni diverse: adesso ne hai un’idea. E questo è terribile naturalmente, ma penso di sapere... [e dopo una pausa, con profonda convinzione], anzi so che ci sarà sempre... voglio dire che questa è l’esperienza straordinaria... che ci sia qualcuno che sa che ci sono mille altre persone che vanno in direzioni diverse – che c’è una fondamentale sanità del mondo, che è sempre lì malgrado le mille persone che vanno in mille direzioni diverse. E finché siamo immersi nello spazio e nel tempo, circondati dalla gravità, siamo notevolmente controllati misura. [Peccato non poter trasmettere la profondità della voce di Aldous, la sensazione di stupore.] Ma riuscire a vedere quello che c’è quando non c’è alcun controllo tranne questa fondamentale conoscenza... ecco dove il Bardo ha ragione.



Aldous si riferisce al Libro tibetano dei morti, ovvero Esperienza dopo la morte nello stato del bardo. Me ne aveva parlato per la prima volta a casa sua dopo la morte di Maria. Rispondendo a un mio messaggio mi aveva invitata a pranzo e a fare una passeggiata. Conosceva molti sentieri rurali nel cuore di Los Angeles, non lontano da casa sua. Così, dopo pranzo, andammo a camminare nel Laurel Canyon. Avevo molte cose da chiedergli su Maria e lui mi parlò senza che gli ponessi alcuna domanda, dicendo che era accaduto tutto dopo il nostro incontro a Roma in estate.

Mi disse che nelle ultime ore di vita le aveva parlato, incoraggiandola a proseguire come nel Bardo. «Che cos’è?» chiesi. Mi spiegò allora che cos’era, lo stato intermedio successivo alla morte corporea com’è descritto nel Libro tibetano dei morti, dicendo che in quegli antichi insegnamenti si incoraggia il morente a proseguire – andare più in là –, a non sentirsi preoccupato o intralciato dal corpo, dai parenti, dagli amici, dalle cose incompiute, ma ad avviarsi verso uno stato di coscienza più ampio.

Continuò dicendo che Il libro tibetano dei morti è un manuale sull’Arte di vivere non meno che sull’Arte di morire. Il consiglio a coloro che sopravvivono al caro defunto è di pensare alle sue esigenze, al suo destino nel nuovo stato di coscienza in cui si trova, e di non abbandonarsi completamente ed egocentricamente al proprio dolore. «Prosegui. Va’ avanti», è il consiglio saggio e compassionevole rivolto alla coscienza di entrambi, di coloro che ancora usano il corpo e di colui il cui corpo viene abbandonato. «Prosegui. Va’ avanti.»

Quanti di noi vagano non pienamente vivi perché una parte di noi non è andata avanti, ma è morta con Mamma o Papà o un’altra persona amata, a volte persino con il proprio animale domestico? È difficile accettare e assimilare il fatto terribile e angosciante della morte, anche con il più illuminato degli insegnamenti, anche con il più affettuoso e più tangibile degli incoraggiamenti – per non parlare di quando non c’è alcun aiuto per capirla, accettarla, parlarne. Come è possibile nominarla quando nella buona società è un tema inammissibile? Oggi il sesso è un argomento di conversazione accettabile, mentre, per quello che riguarda la morte, la si nasconde sotto il tappeto, la si chiude in cantina, come fino a poco tempo fa si faceva con i malati di mente.

Quella prima passeggiata dopo la morte di Maria mi rimase impressa. Avevo vagamente sentito parlare della tradizione tibetana e del modo saggio e nobile in cui affrontava la morte come di una dottrina esoterica. E ora Aldous, pallido e affranto, ma assolutamente vivo, mi stava raccontando di avere messo in atto quei principi, di avere incoraggiato Maria ad andare avanti senza apprensioni e senza rimpianti. Mentre lui parlava, confrontavo le sue parole con il modo in cui mi ero relazionata io con la morte: le lugubri cerimonie, le tragiche nenie sul peccato, sulle fiamme dell’Inferno, sulla dannazione eterna; la pietosa implorazione di perdono rivolta a una divinità lontana, a volte irata, altre benevola; mentre noi, i sopravvissuti, immersi nel dolore e completamente centrati su di esso, non pensavamo quasi al defunto se non in relazione alla nostra angoscia. È penoso riflettere che l’impegno e il denaro profusi sui cadaveri in America potrebbero sfamare milioni di bambini, strappare alla delinquenza e alla disperazione molti individui, dando loro dignità e felicità.

Durante quella prima passeggiata dopo la morte di Maria, Aldous continuò dicendo di averla accompagnata fin dove gli era stato possibile. Era disperato come ogni altro essere umano che perde l’amata compagna di una vita, eppure, nel momento in cui era morta, aveva saputo distrarre l’attenzione dal dolore di perderla e concentrare la mente propria e quella di lei su un fatto importantissimo – sulla salute fondamentale di cui parlava in ogni esperienza psichedelica – e su cui si soffermò a lungo in questa.

La registrazione continua.

ALDOUS  Il Bardo ha ragione. Devi essere consapevole di questa sanità e aggrapparti a essa con tutte le forze, altrimenti finisci per essere travolto.

LAURA  Ma in quanti sono a saperlo?

ALDOUS [con grande enfasi] È questo il punto! Ecco perché dovremmo davvero cominciare a prepararci. [Si riferiva alla preparazione alla morte.] Secondo me, è terribilmente importante capire, tramite la conoscenza che acquisiamo per mezzo dei funghi o qualsiasi altra cosa,3 quello che conta davvero. Credo che l’esperienza più straordinaria sia sapere che esiste tanta follia, che è soltanto la moltiplicazione... la caricatura della normale follia che ci circonda. Ma anche che esiste una fondamentale sanità con cui puoi essere tutt’uno e di cui puoi diventare consapevole. Questa naturalmente è la dottrina del Bardo – aiutare gli esseri umani a essere consapevoli della fondamentale sanità che esiste malgrado tutte le cose terribili – e non sempre terribili, anzi a volte estatiche, bellissime. Andare in Paradiso non è un dovere, come dicono di continuo.

Ancora, e ancora! Non estraniarsi dall’Amore e dal Lavoro, neppure se in una società insoddisfacente, per entrare nella sicurezza personale e isolata della Luce Pura con o senza psichedelici. Con l’espressione «Come dicono di continuo» Aldous si riferisce ai buddisti mahayana, per i quali il Bodhisattva è la forma più alta di uomo: un uomo che non si crogiola nella salvezza privata ma vive e partecipa alle attività del mondo mosso dalla pietà nei confronti di coloro che non hanno raggiunto l’illuminazione.

Volevo saperne di più sul fatto di non andare in Paradiso.


LAURA  Così non si deve andare in Paradiso?

ALDOUS  Sì, non devi andare in Paradiso. È altrettanto pericoloso. È temporaneo... e in qualche modo vuoi aggrapparti alla verità ultima delle cose.

LAURA  La verità ultima delle cose?

ALDOUS  Voglio dire... la luce del mondo, suppongo, l’hic et nunc di cui abbiamo esperienza. L’unità corpo-mente. Ma quando sei libero dal corpo, ci deve essere un suo equivalente sperimentale, a qualcosa ci si deve aggrappare... non lo so.

LAURA  A cosa ci si aggrappa allora?

ALDOUS  Si può soltanto dire che ci si aggrappa a questa fondamentale sanità che, come dico, è garantita, finché si rimane nel corpo, da concetti come tempo, spazio e gravità, dalle tre dimensioni e via dicendo. In qualche modo, quando ci si sbarazza di queste ancore...



Nel Libro tibetano dei morti veniamo spesso messi in guardia dal pericolo di andare in un Inferno o in un Paradiso fantasmagorico, illusorio. La guida (o guru) spiega che nello stato incorporeo tutti i nostri pensieri e le nostre emozioni sembrano prendere forma concreta. I pensieri sono cose. Il defunto li vede e, se non è aiutato, vi rimane intrappolato. Gli viene continuamente detto che queste apparizioni sono soltanto allucinazioni, proiezioni della sua coscienza, e che deve proseguire senza lasciarsi coinvolgere, senza provare repulsione o attrazione, che deve rendersi conto che si tratta di distrazioni create da lui stesso. Il monito: «Oh, nobilmente nato! Non permettere che il tuo spirito venga distratto» viene ripetuto di continuo. Analogamente la prima e l’ultima parola de L’isola è «attenzione». È quello che il viaggiatore occidentale, distratto e ferito – l’uomo che non prende il sì come risposta – sente come prima cosa su quell’isola, cantata dall’uccello di mynah. Un modo garbato che il romanziere usa per sintetizzare in un’unica parola un antico messaggio vitale rivolto a tutti: attenzione.


ALDOUS  [continuando] Ma esiste una sorta di equivalente che deve essere afferrato. Altrimenti il mondo che ci circonda si assottiglia e diventa – qual è la parola? – Pretas, il mondo degli spiriti inquieti. Uno va all’Inferno e poi, disperato, torna a precipizio e ottiene un altro corpo.

LAURA  Per aggrapparsi di nuovo?

ALDOUS  Sì, per aggrapparsi di nuovo. Ovviamente è la cosa migliore, se uno non ha attinto al bene ultimo. Ma chiaramente tutti dicono che l’equivalente esiste – nella straordinaria dottrina del cristianesimo la resurrezione del corpo e da ultimo l’immortalità implicano il legame con qualcosa di corporeo. Non so che cosa significhi, ma ovviamente non possiamo attribuire a ciò un significato ordinario. Sappiamo con precisione quello che cerchiamo – l’idea che ci deve essere un equivalente a un livello più alto dell’ancoraggio che ci danno lo spazio, il tempo e la gravità. Un livello che sia comunque raggiungibile. In questa strana esperienza si ha la sensazione che ci sia una fondamentale sanità malgrado tutta la distrazione e la ridicola insensatezza che ci circondano... irrilevanti e insignificanti... stranamente insignificanti, sebbene possano sembrare molto, molto importanti. [Silenzio, poi] È essenziale che, mentre le cose accadono, si possa vederle come appaiono esteriormente. Ovvio che è importante badare alle proprie faccende in modo sensato e magari, scioccamente, considerarle fondamentali, ma se tramite tutto questo si riesce a cogliere quell’altro livello di importanza alla cui luce molte attività appariranno superflue, sembrerà assurdo intraprenderle – anche se molte vanno intraprese, ma lo saranno in un modo nuovo – con una sorta di distacco, anche se ci si impegna a fondo. È un altro paradosso – mettercela tutta per riuscire in quello che si fa e nello stesso tempo esserne distaccati – se poi non ci riesci, peccato – se ci riesci, tant mieux – ma non è il caso di compiacersi troppo. È questo il senso del Bhagavad-Gita: fare tutto con passione ma con distacco.

LAURA  Passione e distacco...



Passione e distacco. Anni fa, prima che sentissi parlare di questi filosofi, con quanta passione avevo desiderato il distacco! Era l’ideale che mi ero proposta come musicista; suonare con tutto lo slancio possibile, bruciare di passione, eppure conservare una purezza cristallina e un distacco nella perfezione tecnica e stilistica. In questi ultimi anni di lavoro e di esplorazione psicologica avevo visto, nella vita quotidiana e lavorativa, dentro di me e fuori di me, passione pura in ogni grado di intensità e distacco – ma raramente la fusione dei due!

Nel Bhagavad-Gita, l’eroe Arjuna è un grande guerriero, e Krishna, ovvero l’Incarnazione dello Spirito Supremo, è la sua guida. Ad Arjuna viene detto che deve combattere con tutta la sua forza e tutto il suo valore – eppure deve essere distaccato dalla lotta.

Se guardiamo dentro di noi e intorno a noi, vediamo che ci sono molti modi per condurre questa battaglia, ma tre sono i più evidenti. Uno è il modo del combattente che, essendo interiormente scontento, rancoroso, punitivo, è chimicamente e psicologicamente costretto a combattere. Deve essere sempre in opposizione; il no è la parola che dà e prende, anche se – soprattutto se – il sì gli è vantaggioso. Combatte contro un nemico esterno che spesso è soltanto l’ombra riflessa del nemico interno; anche quando il nemico esterno è vinto, quello interno è pacificato soltanto temporaneamente. C’è poi un altro tipo di combattente: l’uomo che si scoraggia facilmente, che preferisce rimanere passivo anziché rischiare la sconfitta; prudente e sospettoso, inganna se stesso piuttosto che affrontare i problemi o prendere decisioni. Esiste ancora un terzo tipo di combattente, quello di cui parla Krishna. Lo si incontra ogni tanto, ma assai raramente. È colui che combatte soltanto dopo avere fatto una valutazione etica della controversia e dei propri motivi originari. C’è in lui la pace interiore, a prescindere dalla vittoria o dalla sconfitta. Il guerriero, liberato dai demoni del subconscio, lucido e controllato, può sembrare implacabile all’esterno, determinato, persino furioso; ma internamente è invulnerabile e armonioso.

Così sono descritti i tre tipi nel Gita:


Si dice sia sattvico quell’uomo che agisce libero da attaccamento,

che non pronuncia la parola io, che è dotato di fermezza e risoluzione,

imperturbabile nel successo come nell’insuccesso.

È invece noto come rajasico, l’uomo che agisce mirando al frutto

delle sue azioni, mosso da desideri, smanioso, sostanzialmente

aggressivo, impuro e votato alla gratificazione dei sensi.

Infine si dice tamasico l’uomo che nell’agire è volgare e

presuntuoso, ostinato, falso, malizioso, indolente, depresso e

procrastinatore.



Aldous parlava dell’uomo che combatte con l’energia dell’ispirazione (sattwa).


ALDOUS  Si capisce che cos’è... l’uomo non è coinvolto pur essendo coinvolto al massimo. Quale parte di lui non è coinvolta? Non serve tentare un’analisi perché, come al solito, si tratta di un paradosso e di un mistero.

LAURA  Ma anche se...

ALDOUS  Si comincia a capire che questo è il problema principale.



Ci furono molte pause in questa conversazione. Le parole erano per lo più formulate lentamente nel tentativo di chiarire realtà a cui molti di noi sono estranei. Aldous conversava in modo tranquillo, riflessivo. Malgrado la scadente qualità della registrazione, spesso disturbata dal rumore delle automobili e dagli sfrigolii dell’elettricità statica, si percepisce che l’atmosfera è pregna di pensiero e di scoperte. Segue una pausa, poi qualche rumore – prendiamo dei fazzolettini di carta da una scatola. Poi:


ALDOUS  Mi cola il naso. [A questo punto l’umore e la voce cambiano completamente, si fanno leggeri; nella sua voce vibra una risata divertita.] Così mi ricorderò che la più grande filosofia è connessa inestricabilmente con un naso che cola. Avrebbero dovuto raccontarlo nel Vangelo. Ovviamente lui era sulla montagna – il Discorso della montagna – sicuramente tirava vento lassù, faceva freddo. Probabilmente gli colava il naso.



Non c’è alcuna intenzione iconoclasta nella voce – soltanto una risatina soffocata e ancora una volta la convinzione che tutto sia collegato a tutto il resto e che noi non dovremmo dimenticarcelo; quale che sia il livello di spiritualità in cui ci troviamo, per quanto sublime esso sia, siamo soggetti alle leggi della natura. Sono sicura che Aldous si rese conto di avere parlato molto seriamente; per lui era naturale, grazie al cielo, alleggerire la serietà con garbo e umorismo.


LAURA  [dopo qualche attimo di silenzio] Ma è molto difficile. Come ci si prepara alla morte? Sembra che tutto questo, come hai detto, la renda assai...

ALDOUS  Penso che l’unico modo per prepararsi alla morte... ti rendi conto che, be’, dopotutto, tutta la tua psicoterapia è in un certo senso un modo di prepararsi alla morte. E’ un po’ come se uno morisse per via di quei ricordi che hanno il permesso di perseguitarti come se fossero realtà presenti. «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti». Ovviamente, il modo sano di vivere è ricordare che «a ciascun giorno basta la sua pena».



Aldous citava spesso queste parole, che erano il modo in cui Cristo diceva: «Vivi qui, adesso». Mi suggerì di inserire questa citazione nella ricetta Liberati dallo spettro, che tratta del problema dei ricordi ossessionanti che interferiscono con il presente. Sentiva che le parole di Cristo: «Seguimi, e lascia che i morti seppelliscano i loro morti», rivolte all’uomo che voleva seppellire suo padre, erano un modo forte per dire: «Vivi qui, adesso». Non ci si dovrebbe preoccupare del passato e del futuro perché ogni giorno ha già le sue difficoltà. Questo era il principio a cui lui si atteneva: o risolveva il problema qui e ora, oppure non permetteva che interferisse con il qui e ora.


ALDOUS  Bisogna accettare questo principio senza lasciarsi ossessionare dal passato – il passato ci fa morire. Prepararsi alla morte finale è essere consapevoli che la forma di vita più alta e intensa è accompagnata e condizionata da una serie di continue, piccole morti. Dobbiamo morire di fronte ai ricordi ossessivi. Ancora una volta il paradosso è di essere capaci di ricordare con estrema chiarezza, ma non esserne ossessionati.



Aldous parla qui della differenza tra due memorie, la memoria informativa e la memoria emotiva. La prima è essenziale per la vita quotidiana. Quella emotiva è più sottile, potente e a volte pervasiva. Soprattutto se è inconscia, può perseguitarci con i fantasmi del nostro passato emotivo, derubandoci dell’energia e dell’attenzione di cui abbiamo bisogno qui e ora.


LAURA  Ma anche senza i ricordi, noi siamo figure composite, siamo la composizione di diversi caratteri, e se questi non hanno dove incontrarsi, non hanno il terreno comune che è il nostro corpo, dove si incontrano allora?

ALDOUS  Be’, si incontreranno, immagino, in... quello che noi chiamiamo «lo Spirito», dove ci incontriamo normalmente al livello inconscio-subconscio. Possono incontrarsi anche a livello superconscio, che ovviamente contiene l’inconscio. [Pausa.] Questo sarebbe certamente l’insegnamento dei Bardi... queste migliaia di figure... possono incontrarsi nel modo sbagliato, cioè... nel momento di distrazione rappresentato dal cubetto di ghiaccio oppure attraverso il riconoscimento del sublime nello spirito, a quel livello.



È una ripetizione di quello che Aldous aveva detto all’inizio: o l’incontro avviene in una terribile confusione di pensieri ed emozioni che turbinano senza la sicurezza del terreno comune costituito dal corpo; oppure avviene nella consapevolezza di quella fondamentale sanità-del-mondo che lui percepiva in modo così intenso.


ALDOUS  Ecco perché tutti ci dicono che dobbiamo lavorare molto per cercare di realizzare questo fatto... e uno dei modi per realizzarlo... come indicato in quel piccolo Zen Flesh, Zen Bones4 – è la preparazione attraverso gli esercizi in stato di coscienza. Questo porta al terzo grado della coscienza.

LAURA  Ma allora tra i due estremi c’è un ampio margine...

ALDOUS  Ci sono troppi modi di sbagliare. Quello che voglio dire è che anche le persone meglio intenzionate sbagliano. [Lungo silenzio.] Guarderò questo Rembrandt...



Seguono rumori confusi. Aldous stava sfogliando dei libri d’arte – Rembrandt era per lui il pittore più grande. Si sente la mia voce nell’altra stanza che al telefono parla con Paula, la figlia di Ginny, che allora aveva undici anni e quel giorno non era a scuola. Si torna a sentire la voce di Aldous. Dopo l’incendio abbiamo vissuto con Ginny e i suoi due figli, e la stretta vicinanza aveva reso molto concreto per Aldous il problema dell’istruzione. Aveva sotto gli occhi tutti i giorni la difficoltà di educare due bambini in una città grande come Los Angeles. Il problema aveva molti aspetti, e lui ne sollevò uno in questa conversazione.


ALDOUS  Se ha bisogno di noi, mia cara, possiamo tornare lì. È da sola? Probabilmente non vuole stare da sola. Forse dovremmo raggiungerla. [Silenzio.] Mi ha detto che voleva scrivere una storia, così le ho dato una penna. [Altro silenzio.] Quando penso com’era straordinaria la scuola che ho avuto da bambino.

LAURA  Sì? E che cosa facevate?

ALDOUS  Be’, c’era questo laboratorio di falegnameria. Potevamo andarci nel tempo libero quando ne avevamo voglia, ma la frequenza era obbligatoria due o tre volte alla settimana. C’era il falegname, in realtà era il bidello, ma aveva studiato da falegname. Facevamo pratica, tutto quello che un apprendista deve fare per arrivare a un livello di grande maestria. È questo il significato di «capolavoro»: l’apprendista impara e quando diventa bravo come il suo capo, il suo maestro, sostiene l’esame finale, che equivale a un dottorato.

LAURA  Davvero?

ALDOUS  In falegnameria c’erano diversi tipi di incastri, incastri a coda di rondine e così via – diverse cose collegate le une alle altre.

LAURA  Mi sembra molto difficile.

ALDOUS  Sì, è molto difficile. Sai, le superfici devono essere perfettamente levigate – si deve imparare a piallare per levigarle.

LAURA  Ci riuscivi?

ALDOUS  Sì, sì. Abbiamo imparato i diversi tipi di incastri a coda di rondine e così via... come avrebbe fatto un apprendista medievale.

LAURA  Sì, ma...

ALDOUS  Poi, finiti questi esercizi, avevamo il permesso di fare quello che volevamo – costruire una slitta, una scatola, una mensola –, e lo facevamo – ed eravamo davvero bravi. Voglio dire che lavoravamo seriamente, inchiodavamo, sempre con incastri a coda di rondine.

LAURA  Ma qui non lo fanno neanche i falegnami di professione.

ALDOUS  Un buon lavoro di ebanisteria si fa ancora così, ma naturalmente oggi non è veramente... cioè, è assai diverso.

LAURA  Ma in questa scuola non fanno niente. Passano tutto il pomeriggio a corrersi dietro.

ALDOUS  Uno dei problemi è il salario. Voglio dire, quell’uomo eccellente eseguiva lavoretti di ogni tipo nella scuola, ma era un artigiano all’antica, che faceva tutto da solo. Un uomo avveduto: era un piacere stare in sua compagnia. E sapeva parlare. Quando per esempio affilava un attrezzo, diceva: «Adesso è così affilato che potrebbe tagliare le vibrisse di un topo morto senza svegliarlo». Non c’è più niente di tutto questo, ma quello che non doveva finire era l’abitudine di dare ai ragazzi delle cose da fare.

LAURA  Vuoi che faccia una minestra? Ti va un po’ di minestra?

ALDOUS  Sì, ottimo.







1. In Collected Essays, Bantam, New York 1960.




2. You Are Not the Target, Farrar, Straus and Giroux, New York 1963, cap. 23.




3. «Il fungo sacro» (Psilocybe mexicana), di cui la psilocibina è la sintesi chimica. «Qualsiasi altra cosa» si riferisce in generale alle sostanze psichedeliche. [Nota di Laura Huxley]




4. Paul Reps, Zen Flesh, Zen Bones, Tuttle, Rutland 1957.
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In quell’anno Huxley tenne un fitto programma di conferenze, malgrado si fosse ripresentato il cancro, che richiese qualche piccolo intervento chirurgico e alcune sedute di radioterapia. Oltre a adempiere a questi impegni, intervenne a un congresso sull’ipnosi, prese parte a un convegno di fisici a Los Alamos e alla World Academy of Arts and Science in Belgio. Trovò anche il tempo di visitare l’Apollo Space Center a Los Angeles e la casa della sua infanzia nel Surrey. La Royal Society of Literature gli conferì il titolo di Companion in Literature, riconosciuto anche a Churchill, Maugham e Masefield, ancora vivi all’epoca. Dopo la pubblicazione de L’isola, Huxley si accinse a scrivere quello che sarebbe stato il suo ultimo libro.

Nelle sue lettere discute della natura dell’«esperienza non mediata» degli psichedelici, dell’uso tantrico dell’LSD e dei funghi, e risponde al maharaja del Kashmir che, dopo aver letto L’isola, gli scrisse per chiedergli dove poteva procurarsi le sostanze psichedeliche. Sybille Bedford riporta la descrizione che di Huxley fa sua nipote, Claire Nicolas White, quando racconta che nella loro casa di Long Island lui leggeva ad alta voce ai suoi figli qualche brano dalle Porte della percezione, e che i ragazzi «ascoltavano incantati e uno di loro disegnò il suo ritratto».

AL DOTTOR TIMOTHY LEARY 


2533 Hillegass,

Berkeley 4, Cal.

11 febbraio 1962



Caro Tim,

nella mia ultima lettera mi sono dimenticato di rispondere alla tua domanda relativa al Tantra. Ci sono sull’argomento gli enormi libri di Arthur Avalon (pseudonimo di Sir John Woodroffe), nei quali ci si può immergere con qualche profitto. Un capitolo sul tema c’è anche in Philosophies of India di Heinrich Zimmer. Su scala abbordabile, lo studio più esauriente si trova nei vari libri di Mircea Eliade sullo yoga. Da vedere anche i Buddhist Texts di Conze. Da quanto si può capire, il Tantra è uno strano miscuglio di superstizione e magia, sublime filosofia e acute introspezioni psicologiche. C’è un’infinita quantità di magia rituale e verbale. Ma l’ideale di fondo mi sembra davvero elevato: l’illuminazione, non distinta dal mondo (come per i vedantisti e i fanatici del Nirvana della scuola buddista Hinayana) ma dentro il mondo, attraverso il mondo, raggiunta per mezzo dei normali processi dell’esistenza. Il Tantra insegna uno yoga del sesso, uno yoga dell’alimentazione (e affronta anche il consumo di cibi proibiti e di bevande proibite). Tramite la consapevolezza costante si raggiunge la sacramentalizzazione della vita comune, sicché ogni evento può diventare un mezzo per raggiungere l’illuminazione. È il fine ultimo dello yoga – essere consapevoli, consci persino dell’inconscio, a ogni livello, da quello fisiologico a quello spirituale. In questo contesto esamina l’elenco dei 112 esercizi di consapevolezza ricavati da un testo tantrico e pubblicati in fondo a Zen of Flesh, Zen of Bones [di Paul Reps] (ora in edizione economica). Questi esercizi anticipano l’intera «terapia della Gestalt» – una terapia che non si occupa solo di ciò che esula dalla normalità, ma tratta mali assai più gravi, l’insensibilità e l’ignoranza, che noi definiamo «normalità» o «salute mentale». Si possono usare, a mio avviso, l’LSD e i funghi nel contesto di questa fondamentale idea tantrica, lo yoga della totale consapevolezza, che porta all’illuminazione entro il mondo dell’esperienza quotidiana, il quale, quando l’esperienza è come dovrebbe essere sempre, diventa il mondo del miracolo, della bellezza, del mistero divino.

Tuo,

Aldous

[Smith 888]

A REID GARDNER 


31 Pond Street,

Hampstead, N.W. 3

18 settembre 1962



Caro signor Gardner,

... non sapevo che [Robert] Graves avesse scritto sulla psilocibina. Non mancherò di leggere il suo articolo.1 Negli esperimenti con l’LSD e la psilocibina, successivi all’esperienza con la mescalina da me descritta ne Le porte della percezione, ho provato un senso di solidarietà affettuosa verso le persone che mi stavano attorno e l’universo in generale – e anche il senso di una fondamentale e pervasiva bontà e giustizia del mondo, malgrado il dolore, la morte, il lutto. Questa pervasiva bontà e giustizia può essere espressa tramite parole o altri simboli – ma è impossibile trasmetterne la natura a chi non abbia vissuto l’esperienza diretta, non mediata. E può questa esperienza essere indotta dalle parole, anche le più trascinanti e poetiche? Non mi risulta – al massimo le parole possono solo prepararla. (Detto per inciso, la mescalina, l’LSD, la psilocibina inducono uno stato nel quale si può prescindere in qualche modo dalla verbalizzazione e dalla concettualizzazione. Si può parlare dell’esperienza – ma sempre con la consapevolezza che «il resto è silenzio».)

Spero che verrà a trovarmi quando tornerò in California.

Cordialmente,

Aldous Huxley

[Smith 902]

A SUA ALTEZZA MAHARAJA DOTTOR KARAN SINGH, DI JAMMU E KASHMIR 


6233 Mulholland Highway,

Los Angeles 28, California

22 dicembre 1962



Sua Altezza,

grazie della sua cortese lettera. L’isola è una sorta di sogno pragmatico – una fantasia con istruzioni dettagliate e (possibilmente) pratiche perché si realizzi l’armonizzazione, da me immaginata e auspicabile, tra l’introspezione europea e quella indiana. Ahimè, malgrado questi aspetti pragmatici, il libro rimane un sogno; molto distante (come ho espresso chiaramente nei paragrafi finali) dalla realtà attuale. Eppure, se non fossimo così occupati a fare dell’altro, potremmo, credo, rendere questo mondo un luogo adatto per degli esseri pienamente umani.

Quanto alle sostanze «psicodeliche», l’LSD, la mescalina, la psilocibina, vengono prodotte in modesta quantità e sono disponibili soltanto ai ricercatori. Non so se in una delle università indiane si stia conducendo una qualche ricerca in questo campo. Potrebbe chiedere alla Sandoz, a Basilea, in Svizzera, che produce sia l’LSD che la psilocibina.

Un’altra possibilità è la seguente. Il mio amico, dottor Timothy Leary, Dipartimento di Psicologia, Harvard University, Cambridge, Mass., USA, sta conducendo delle ricerche su vasta scala. È possibile che l’eventualità di lavorare con le sostanze psicoattive, somministrandole a soggetti cresciuti in una cultura diversa dalla sua, gli risulti interessante. Se Ella potesse mettergli a disposizione una casa, forse sarebbe contento di venire in India per condurre questo esperimento socio-psicologico. Se e quando tornerò nel suo paese, certamente ricorderò il suo gentile invito.

Aldous Huxley

[Smith 911]





1. Graves scrisse della sua esperienza con le sostanze psichedeliche in «The Atlantic Monthly» e nel libro Food for Centaurs (1960).
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Huxley dedicò cinque anni a scrivere il suo ultimo romanzo, l’opera culminante della fase finale della sua vita. Forse fu l’unica volta nella sua carriera di scrittore che si interrogò sulle proprie capacità creative di «poetizzare e drammatizzare il materiale intellettuale, realizzando un’opera che fosse al tempo stesso divertente, tragica, lirica e profonda» (lettera a Matthew Huxley del 20 agosto 1959). A Osmond (22 giugno 1958) descrisse tale compito come «il tentativo di immaginare quello che si sarebbe potuto fare per dare vita a una società buona, che si dedicasse a stimolare tutte le potenzialità e tutte le doti naturali degli individui...». Recepì nel libro alcune tecniche psicoterapeutiche di Laura. L’isola è dedicato a lei; Le porte della percezione è dedicato a Maria. Come nota Sybille Bedford, su quasi cinquanta libri che Huxley scrisse, questi sono gli unici due che portano una dedica.

Gli abitanti dell’isola – i palanesi – usano il Moksha, una sostanza psichedelica perfezionata, che viene coltivata sui monti e si presenta come un fungo giallo. L’estratto, definito «medicina Moksha», induce una «ricca esperienza mistica». A differenza del soma del Mondo nuovo, il Moksha non è per chi vuole evadere: uno dei più importanti principi etici degli isolani è quello di «prestare attenzione». In una cerimonia di iniziazione durante la quale il Moksha viene somministrato ai giovani palanesi, la guida rivela il messaggio essenziale del rito: «La liberazione... la fine del dolore, smettere di essere ciò che nella tua ignoranza pensi di essere e diventare ciò che sei in realtà. Per un po’, grazie alla medicina Moksha, saprai cosa vuol dire essere quello che sei, quello che sei sempre stato».

«Il sesso qui è diverso» insistette Murugan.

«Per via dello yoga dell’amore?» chiese Will, ricordando il viso estatico della giovane infermiera.

Il ragazzo annuì. «Hanno qualcosa che li induce a pensare di essere perfettamente felici, e non vogliono altro.»

«Che beata condizione!»

«Non c’è niente di beato in questo» sbottò Murugan. «È solo stupido e disgustoso. Il progresso qui non esiste, c’è solo sesso, sesso, sesso. E naturalmente quella droga bestiale che viene data a tutti.»

«Quale droga?» ripeté Will con un certo stupore. Droga in un luogo in cui, stando a Susila, non c’erano drogati? «Di che droga sta parlando?»

«Quella ricavata dai funghi velenosi. Funghi velenosi!» Parlava imitando in modo caricaturale il tono vibrante di offesa spiritualità della Rani.

«Quei bei funghi rossi sui quali si sedevano gli gnomi?»

«No, questi sono gialli. Un tempo la gente andava a raccoglierli sulle montagne. Ora vengono coltivati in aiuole speciali, nella Stazione Sperimentale d’alta montagna. È una droga coltivata scientificamente. Bello, vero?»

Si udì una porta che sbatteva, poi delle voci e un rumore di passi che si avvicinavano lungo un corridoio. Bruscamente lo spirito indignato della Rani si involò, e ancora una volta, Murugan tornò a essere lo scolaro in preda a rimorsi che furtivamente cerca di nascondere le sue marachelle. In un lampo, l’Ecologia elementare prese il posto del catalogo della Sears-Roebuck, e la borsa dal gonfiore sospetto finì sotto il tavolo. Un momento dopo, nudo fino alla cintola e splendente come una statua di bronzo oliato per via del sudore provocato dall’aver faticato sotto il sole di mezzogiorno, Vijaya entrò a grandi passi nello stanzone. Dietro di lui veniva il dottor Robert. Con l’aria di uno studente modello, interrotto nelle sue letture da intrusi provenienti dal frivolo mondo esterno, Murugan alzò gli occhi dal libro. Divertito, Will si accinse subito a recitare di tutto cuore la parte assegnatagli.

«Sono stato io ad arrivare troppo presto» disse, rispondendo a Vijaya che si scusava per essere in ritardo. «Con il risultato che il nostro giovane amico non ha potuto continuare a studiare. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata.»

«Di che cosa avete parlato?» chiese il dottor Robert.

«Di tutto: cavoli, re, motorini, pance cadenti. E quando lei è entrato, ci eravamo appena imbarcati in una discussione sui funghi velenosi. Murugan mi stava dicendo dei funghi da cui estraete la droga.»

«Che cosa esprime un nome?» disse il dottor Robert con una risata. «La risposta è praticamente tutto. Avendo avuto la disgrazia di essere cresciuto in Europa, Murugan la chiama droga e prova nei suoi confronti tutta la disapprovazione che, in seguito a un riflesso condizionato, evoca la parolaccia. Noi, invece, chiamiamo la sostanza con nomi gradevoli... la medicina Moksha, la rivelatrice della realtà, la pillola della verità e della bellezza. E sappiamo, per esperienza diretta, che questi nomi gradevoli sono meritati. Al contrario, il nostro giovane amico, qui, non ha alcuna conoscenza di prima mano della sostanza e non si lascia convincere neppure a provarla. Per lui si tratta di uno stupefacente, e gli stupefacenti sono per definizione qualcosa a cui una persona perbene non si avvicina.»

«Che cosa ha da dire al riguardo Sua Altezza?» chiese Will.

Murugan scosse la testa. «Tutto quello che vi dà non è che un mucchio di illusioni» borbottò. «Perché dovrei abbandonare la retta via per farmi prendere in giro?»

«Già, perché?» esclamò Vijaya, con divertita ironia. «Visto che, nelle tue condizioni normali, sei l’unico dell’intera razza umana che non è mai stato preso in giro e che non si fa illusioni su niente!»

«Non ho mai detto una cosa simile!» protestò Murugan. «Dico solo che non voglio saperne del vostro falso samadhi.»

«Come sai che è falso?» domandò il dottor Robert.

«Perché la verità può essere conosciuta soltanto dopo anni e anni di meditazione e di tapa e... be’, sì, anche evitando di andare con le donne.»

«Murugan» spiegò Vijaya a Will «è un puritano. Lo offende il fatto che con quattrocento milligrammi di medicina Moksha nel sangue, anche i principianti, e sì, anche le ragazze e i ragazzi che fanno all’amore, possano cogliere una visione del mondo così come appare a chi sia stato liberato dalla schiavitù dell’ego.»

«Ma non è reale» insisté Murugan.

«Non è reale!» ripeté il dottor Robert. «Tanto varrebbe dire che l’esperienza di sentirsi bene non è reale.»

«Questa è una petizione di principio» obiettò Will. «Un’esperienza può essere reale in relazione a qualcosa che avviene all’interno della testa, anche se, ma è del tutto irrilevante rispetto a ciò che avviene all’esterno.»

«È così» riconobbe il dottor Robert.

«Sapete cosa accade all’interno della testa dopo che avete assunto una dose del fungo?»

«Lo sappiamo in parte.»

«E cerchiamo di saperne sempre di più» aggiunse Vijaya.

«Per esempio,» disse il dottor Robert «abbiamo scoperto che le persone il cui elettroencefalogramma non indica alcuna attività di onde alfa mentre sono rilassate, difficilmente reagiscono in modo significativo alla medicina Moksha. Questo significa che, per il quindici per cento circa della popolazione, dobbiamo trovare altri mezzi che portino alla liberazione.»

«Un’altra cosa che cominciamo a capire» disse Vijaya «è la correlazione neurologica di queste esperienze. Che cosa accade nel cervello quando si ha una visione? E cosa accade quando si passa da uno stato mentale premistico a uno stato autenticamente mistico?»

«Lo sapete?» domandò Will.

««Sapere» è una parola grossa. Diciamo che siamo in grado di fare alcune supposizioni plausibili. Gli angeli, le Nuove Gerusalemme, le Madonne e i futuri Budda sono tutti collegati a qualche stimolo insolito delle aree cerebrali di proiezione primaria; la corteccia visiva, per esempio. Ancora non abbiamo accertato come la medicina Moksha produca questi stimoli insoliti. La cosa importante è che, in un modo o nell’altro, li produce. E, in un modo o nell’altro, influisce in maniera inconsueta anche sulle aree silenti del cervello, quelle non specificamente interessate alla percezione, al movimento o alle emozioni.»

«E come reagiscono le zone silenti?» domandò Will.

«Incominciamo dalle reazioni che non hanno. Non reagiscono con visioni o con suoni, non reagiscono con la telepatia, la chiaroveggenza o qualunque altro genere di attività parapsicologica. Nessuna di tutte queste divertenti manifestazioni premistiche. La loro reazione è un’esperienza mistica assoluta. Lei capisce... l’Uno nel tutto e il Tutto nell’uno. L’esperienza fondamentale con i suoi corollari... illimitata compassione, insondabile mistero, pienezza di significato.»

«Per non parlare della gioia» disse il dottor Robert. «Una gioia inesprimibile.»

«E tutto quest’armamentario si trova dentro la vostra testa» disse Will. «È strettamente personale. Nessun riferimento alla realtà esterna, tranne il fungo.»

«Non c’è niente di reale in tutto questo» gli fece eco Murugan. «È esattamente quello che stavo cercando di dire.»

«Lei presume che il cervello produca la consapevolezza; io presumo che la trasmetta» disse il dottor Robert. «E la mia spiegazione non è più inverosimile della sua. Come è possibile che una serie di eventi appartenente a un determinato ordine venga sperimentata come una serie di eventi appartenente a un ordine completamente diverso e incommensurabile? Nessuno ne ha la più vaga idea. Non ci resta che accettare i fatti ed escogitare delle ipotesi. E una ipotesi vale l’altra, filosoficamente parlando. Lei dice che la medicina Moksha agisce in qualche maniera sulle zone silenti del cervello, che in questo modo producono una serie di eventi soggettivi ai quali è stato attribuito il nome di “esperienza mistica”. Io dico che la medicina Moksha agisce sulle zone silenti del cervello in modo da aprire una sorta di paratia psicologica, consentendo così a un più vasto volume di Mente con la “M” maiuscola di riversarsi nella sua mente con la “m” minuscola. Lei non è in grado di dimostrare la verità della sua ipotesi, e io non sono in grado di dimostrare la verità della mia. E anche se riuscisse a dimostrare che ho torto, che differenza ci sarebbe sul piano pratico?»

«Avrei pensato che la differenza ci fosse, e fosse sostanziale» disse Will.

«Le piace la musica?» domandò il dottor Robert.

«Forse più di ogni altra cosa.»

«E a che cosa si riferisce, se mi è lecito chiederlo, il Quintetto in Sol minore di Mozart? Si riferisce forse ad Allah? Al Tao? Alla Seconda Persona della Trinità? All’Atman-Brahman?»

Will rise. «Speriamo di no.»

«Ma ciò non rende meno appagante l’esperienza del Quintetto in Sol minore. Bene, la stessa cosa accade con il tipo di esperienza che si fa con la medicina Moksha, o con la preghiera, il digiuno e gli esercizi spirituali. Anche se non si riferisce a nulla all’infuori di sé, è pur sempre la cosa più importante che le sia mai accaduta. Come la musica, ma in misura incomparabilmente maggiore. E se le dà una possibilità, se è disposto a lasciarsi andare, i risultati sono incomparabilmente più terapeutici e incisivi. Così, forse, l’intera faccenda avviene davvero all’interno della testa. Forse è davvero personale e non esiste alcuna conoscenza unificatrice, se non la propria fisiologia. Ma che cosa importa? Resta il fatto che l’esperienza può aprire gli occhi di un individuo e renderlo beato e trasformargli l’intera vita.» Seguì un lungo silenzio. «Permettimi di dirti una cosa» riprese il dottore, rivolgendosi a Murugan. «Una cosa della quale non ho voluto parlare con nessuno. Ma ora penso che forse questo è il mio dovere, un dovere che ho nei confronti del trono, nei confronti di Pala e di tutto il popolo: l’obbligo morale di parlarti di questa personalissima esperienza. Forse, se te lo rivelo, diventerai un po’ più comprensivo nei riguardi del tuo paese e delle sue usanze.» Tacque per un momento, poi, in tono di voce positivo e pacato continuò: «Credo che tu conosca mia moglie».

Senza voltarsi a guardarlo, Murugan annuì. «Mi è dispiaciuto sapere che era gravemente malata» borbottò.

«Ormai è questione di pochi giorni» disse il dottor Robert. «Quattro o cinque, al massimo. Ma è ancora perfettamente lucida, pienamente consapevole di quanto le sta accadendo. Ieri mi ha chiesto se non avremmo potuto prendere insieme la medicina Moksha. L’avevamo già fatto» soggiunse a mo’ di spiegazione «una o due volte all’anno negli ultimi trentasette anni... sin da quando decidemmo di sposarci. E ora l’abbiamo fatto di nuovo... per l’ultima, l’ultima volta. Era rischioso perché il suo fegato era malato; ma abbiamo deciso che ne valeva la pena. Non ci sbagliavamo. La medicina Moksha – la droga, come tu preferisci chiamarla – non l’ha sconvolta quasi per niente. Tutto ciò che le è successo è stata la trasformazione mentale.»

Tacque, e all’improvviso Will avvertì lo squittio e il continuo grattare dei topi in gabbia e – attraverso la finestra spalancata – la babele della vita tropicale e il verso di un lontano uccello Mynah. «Qui e adesso, ragazzi, qui e adesso...»

«Tu sei come quel mynah» disse finalmente il dottor Robert. «Abituato a ripetere parole che non capisci e delle quali non conosci il senso. “Non è reale. Non è reale.” Ma se tu provassi quello che abbiamo provato ieri Lakshmi e io, finalmente capiresti. Sapresti che è stato più reale di quella che tu chiami realtà; più reale di quello che stai pensando e provando in questo momento; più reale del mondo che hai davanti agli occhi. Non è reale è quello che ti hanno insegnato a dire. Non è reale, non è reale.» Il dottor Robert posò affettuosamente una mano sulla spalla del ragazzo. «Ti è stato detto che non siamo altro che una setta di tossicomani compiaciuti, che si crogiolano nelle illusioni e in falsi samadhi. Ascolta, Murugan: dimentica tutte le menzogne che ti sono state inculcate. Dimenticale quel tanto che basta per fare un solo esperimento. Prendi quattrocento milligrammi di medicina Moksha e constata tu stesso come agisce, che cosa può dirti sulla tua natura, su questo strano mondo nel quale ci è capitato di vivere, imparare, soffrire e da ultimo morire. Sì, anche tu dovrai morire un giorno: forse tra cinquant’anni, forse domani. Chi può saperlo? Ma accadrà, ed è sciocco non prepararsi alla morte.» Si rivolse a Will. «Vuole accompagnarci mentre facciamo la doccia e ci cambiamo d’abito?»
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L’ultimo anno di vita di Aldous Huxley iniziò con il completamento di Literature and Science, pubblicato in settembre. La recidiva del cancro e la ripresa della terapia radiologica lo costrinsero ad annullare alcune conferenze. Riuscì tuttavia a compiere un viaggio in Europa per un incontro alla World Academy of Arts and Science, per cui aveva in mente di curare, con Osmond, un volume sulle risorse umane. Consegnò al direttore della «Psychedelic Review» le sue riflessioni sulle differenze tra l’esperienza psichedelica di gruppo e quella individuale, e trasmise l’allarme di Osmond sul contrabbando di LSD a Leary a Harvard, al quale manifestò il proprio appoggio per la fondazione di un centro formativo dedicato all’espansione della coscienza (la Castalia Foundation fu costituita a Millbrook, NY, nel 1964).

Sempre più debole, Huxley trascorse gli ultimi mesi di vita a casa, lavorando al suo articolo: Shakespeare and Religion. Nell’ultima pagina così scrisse: «Non dobbiamo mai smettere di cercare i modi per ampliare la nostra coscienza».

AL DOTTOR HUMPHRY OSMOND 


6233 Mulholland,

L.A. 28, Cal.

7 gennaio 1963



Caro Humphry,

grazie della lettera. Un buon esempio di ciò che succede all’uomo che ha un eccesso di ispirazione lo fornisce Christopher Smart. Jubilate Agno è il frutto di una fase acuta della malattia mentale che lo affliggeva, durante la quale non aveva perso il controllo del suo preconscio e del torrente di immagini, concetti, parole e ritmi che ne scaturiva. David e la poesia Nativity furono scritti mentre era abbastanza pazzo da dimenticare di essere un prodotto dei condizionamenti del Settecento, ma non così pazzo da non saper organizzare con arte la propria scrittura automatica. E poi ci sono le poesie noiose, convenzionali, da lui composte quando era troppo sano mentalmente, troppo ben adattato al secolo in cui viveva. Dosi eccessive o troppo frequenti di LSD probabilmente sarebbero fatali all’arte – altrettanto fatali della totale mancanza di LSD o di un suo equivalente.

Mandami il tuo indirizzo a Princeton per contattarti lì se e quando mi recherò in quel poco splendido Est.

Un abbraccio a Jane e ai bambini.

Con affetto,

Aldous

[Smith 915]

A PAUL LEE1


6233 Mulholland,

L.A. 28, Cal.

3 marzo 1963



Caro signor Lee,

grazie dell’invito a collaborare con un articolo alla sua rivista. Al momento non sono in grado di accettare un nuovo incarico. Ho già fin troppo da fare.

Non ho visto lo scritto di Buber perché non leggo la «Review of Metaphysics» e non mi è stato mandato il numero che lo conteneva. Ho scritto parecchie volte su temi di tipo psicodelico dopo la pubblicazione di Le porte della percezione, in cui descrivo la mia prima e in qualche modo limitata esperienza con la mescalina.

Quanto all’individualità dell’esperienza psichedelica – tutte le esperienze immediate sono strettamente individuali. Nessuno può sperimentare il dolore di un altro o il suo piacere o la sua visione del mondo. Al massimo può condividere un insieme di indicatori e simboli che, in modo più o meno mediato, ci permettono di intuire il vissuto di un’altra persona. A livello non verbale c’è o la solitudine dell’ego lasciato a sé, o l’Isolamento dell’intelletto che, sfuggito alla prigione costituita dal condizionamento culturale e dall’egotismo, diventa pienamente ricettivo a una data realtà, a ogni livello, per quanto è possibile esserlo a un essere umano. Non posso dire di avere avuto un’esperienza psicodelica di gruppo, ma presumo che, quando c’è un buon rapporto, questo sia dovuto al fatto che la chimica ha trasformato un gruppo di solitudini isolate in un gruppo di solitudini aperte e ricettive.

Cordialmente,

Aldous

AL DOTTOR TIMOTHY LEARY 


6233 Mulholland,

L.A. 28, Cal.

20 luglio 1963



Caro Tim,

grazie della lettera. Credo che l’idea di una scuola sia eccellente perché il problema che più di ogni altro va studiato è come relazionare fruttuosamente la «saggia passività» di Wordsworth alla saggia attività, la ricettività e l’esperienza immediata alla formulazione di concetti e alla proiezione su tale esperienza di un ordine intelligibile. Come trarre il meglio da entrambi i mondi descritti da Wordsworth in Rimprovero e risposta e Il rovescio della medaglia? È quello che vale la pena di scoprire sfruttando tutte le risorse disponibili – i metodi migliori dell’insegnamento formale ma anche l’LSD, l’ipnosi (da usare, tra l’altro, per aiutarci a rientrare nello stato indotto dall’LSD senza ricorrere al prodotto chimico), la distorsione del tempo (per accelerare il processo di apprendimento), l’autocondizionamento per controllare i processi autonomi e rafforzare la resistenza fisica e psicologica alla malattia e al trauma, ecc.

Con l’affetto di sempre,

Aldous





1. Condirettore di «The Psychedelic Review». [Non compresa tra le note di Smith.]
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Nel consegnare questo saggio ai redattori della prima rivista a larga diffusione sull’LSD, Huxley dice di aver «deliberatamente» trattato «in termini generali l’intero problema del rapporto dell’individuo con la sua cultura – un problema alla cui soluzione le sostanze psicodeliche possono indubbiamente dare un contributo» (lettera a T. Leary, 3 giugno 1963). Il valore delle sostanze psichedeliche sta nel «potenziare l’educazione non verbale [dell’individuo]», consentendogli di trascendere il proprio condizionamento sociale e produrre di conseguenza le necessarie riforme culturali. Huxley auspica «un esperimento empirico... su vasta scala» nel tempo limitato che ci rimane.

Il rapporto tra cultura e individuo è, ed è sempre stato, stranamente ambivalente. Siamo al tempo stesso beneficiari e vittime della nostra cultura. Senza di essa, e senza quella sua precondizione che è il linguaggio, l’uomo non sarebbe che una specie di babbuino. Al linguaggio e alla cultura noi dobbiamo la nostra umanità. «Che opera d’arte è l’uomo!» dice Amleto. «Com’è nobile nella sua ragione! Quali infinite facoltà possiede!... Come somiglia a un angelo, per le azioni, e a un dio per la facoltà di discernere!» Ma, ahimè, negli intervalli tra l’essere nobile, razionale, potenzialmente infinito


... l’uomo, orgoglioso uomo,

ammantato di un potere effimero,

più ignorante di ciò in cui più dovrebbe essere dotto,

la sua fragile essenza, a somiglianza di scimmia rabbiosa

si ingegna in trucchi innanzi al cielo così grotteschi

che gli angeli ne piangono...



Genio e scimmia infuriata, buffone dai trucchi fantastici e divino ragionatore – in tutti questi ruoli gli individui sono il prodotto di un linguaggio e di una cultura. Grazie ai dodici o tredici miliardi di neuroni che albergano nel cervello umano, il linguaggio e la cultura ci hanno dato le leggi, la scienza, l’etica, la filosofia; hanno reso possibili tutte le conquiste dell’ingegno e della santità. Ci hanno regalato anche il fanatismo, la superstizione, l’arroganza dogmatica; l’idolatria nazionalistica e le stragi di massa in nome di Dio; la propaganda sobillatrice e la menzogna organizzata. E insieme con il sale della terra, ci hanno dato, generazione dopo generazione, innumerevoli milioni di conformisti ipnotizzati, vittime predestinate di governanti avidi di potere, a loro volta vittime di tutto ciò che in una data tradizione culturale è insensato e disumano.

Grazie al linguaggio e alla cultura, il comportamento degli uomini può essere incomparabilmente più intelligente, più originale, più creativo e flessibile del comportamento degli animali, che hanno il cervello troppo piccolo per contenere il numero di neuroni necessari all’invenzione del linguaggio e alla trasmissione della conoscenza acquisita. Ma ancora una volta, complici il linguaggio e la cultura, gli esseri umani spesso si comportano con una stupidità, una mancanza di realismo, un’inadeguatezza, di cui gli animali sono incapaci.

L’isolano delle Trobriand o il bostoniano, il cattolico siciliano o il buddista giapponese nascono in una cultura, e in quel contesto passano la vita. Tra la coscienza di ogni essere umano e il resto del mondo esiste una barriera invisibile, una rete di modelli tradizionali di pensieri ed emozioni, di concetti di seconda mano che sono assurti ad assiomi, di antichi motti rispettati alla stregua di rivelazioni divine. Ciò che vediamo attraverso le maglie di questa rete non è mai, naturalmente, l’inconoscibile «cosa in sé». Non è neppure, nella gran parte dei casi, la cosa che colpisce i nostri sensi e alla quale il nostro organismo reagisce spontaneamente. Ciò che solitamente cogliamo e a cui reagiamo, è una curiosa miscela di esperienza immediata e di simboli culturalmente condizionati, di impressioni sensoriali e di idee preconcette sulla natura delle cose. E in questa miscela gli elementi simbolici sono accolti dalla maggior parte di noi come più importanti degli elementi forniti dall’esperienza immediata. Ciò è inevitabile perché, per chi accetta la propria cultura in modo totale e acritico, le parole del linguaggio familiare non sostituiscono, nemmeno approssimativamente, le cose. Al contrario, sono le cose che sostituiscono le parole familiari. Per costoro ogni singolo evento della vita attuale è classificato, istantaneamente e automaticamente, come la manifestazione concreta di un’astrazione verbalizzata, consacrata dalla cultura e inculcata nei singoli individui dal condizionamento avvenuto nell’infanzia.

Superfluo dire che molte delle idee che ci vengono tramandate da chi trasmette la cultura sono eminentemente sensate e realistiche. (Se non lo fossero, la specie umana si sarebbe estinta.) Ma insieme a questi concetti utili, ogni cultura consegna alla generazione successiva un patrimonio di idee irrealistiche, alcune delle quali sono sempre state insensate, mentre altre forse avevano in sé un valore di sopravvivenza che ora, nelle mutate e mutevoli circostanze della storia attuale, sono diventate del tutto irrilevanti. Siccome gli esseri umani rispondono ai simboli con la stessa prontezza con cui rispondono agli stimoli dell’esperienza non mediata e poiché credono ingenuamente che le parole consacrate dalla cultura siano reali – o persino più reali della percezione che essi hanno delle cose stesse –, questi concetti sorpassati o intrinsecamente insensati fanno danni enormi. L’umanità è sopravvissuta, e in certi campi è progredita, grazie alle idee realistiche tramandate dalla cultura. Ma a seguito delle perniciose insensatezze conculcate in ogni individuo nel corso della sua acculturazione, l’umanità, pur sopravvivendo e progredendo, è da sempre nei guai. La storia, tra le altre cose, è il registro degli inganni fantastici, spesso diabolici, che l’umanità, affetta da una sorta di follia culturale, ha ordito contro se stessa. E l’orribile gioco continua.

Cosa può, o cosa dovrebbe fare l’individuo per migliorare il suo rapporto ironicamente equivoco con la cultura nella quale si trova inglobato? Come può continuare a godere dei suoi benefici senza sentirsi intontito o intossicato dai suoi veleni? Come può acculturarsi con discernimento respingendo i condizionamenti sciocchi o persino malvagi e tenendosi stretto, invece, un comportamento umano e intelligente?

Una cultura non può essere accettata in modo critico, né tanto meno modificata, se non da chi la conosce a fondo – persone che hanno aperto una breccia nella barriera dei simboli verbalizzati e sono quindi in grado di guardare il mondo e, per riflesso, se stessi in modo nuovo e relativamente privo di pregiudizi. Queste persone non nascono per caso, ma vanno costruite. E in che modo?

Nel campo dell’istruzione formale ciò di cui ha bisogno chi in futuro abbatterà la barriera è la conoscenza. Conoscenza della storia passata e presente delle culture, in tutta la loro fantastica varietà, e conoscenza della natura e dei limiti, degli usi e degli abusi del linguaggio. Chi sa che ci sono state molte culture e che ogni cultura crede di essere la migliore e la più veritiera di tutte troverà difficile prendere sul serio le vanterie e le dogmatizzazioni della propria tradizione. Analogamente chi sa come i simboli si rapportino all’esperienza ed è in grado di esercitare quel tipo di autocontrollo linguistico insegnato dagli esponenti della semantica generale probabilmente non prenderà troppo sul serio le sciocchezze assurde e pericolose che, nell’ambito di ciascuna cultura, passano per filosofia, saggezza pratica e argomentazione politica.

Per prepararsi ad abbattere la barriera, questo tipo di istruzione intellettuale è certamente prezioso, ma decisamente insufficiente. L’educazione a livello verbale ha bisogno di essere integrata dall’educazione nell’esperienza non verbale. Dobbiamo imparare a essere mentalmente silenziosi, a coltivare l’arte della pura ricettività.

Essere ricettivi in silenzio... sembra un gioco facile! In realtà, come scopriremo tra poco, è molto difficile! L’universo nel quale gli uomini passano la vita è la creazione di quello che la filosofia indiana chiama Nama-Rupa, Nome e Forma. La realtà è un continuum, un Qualcosa di incredibilmente misterioso e infinito, il cui aspetto esteriore è ciò che chiamiamo Materia e il cui interno è ciò che chiamiamo Intelletto. Il linguaggio è lo strumento per liberare la Realtà dal mistero e ricondurla alla comprensione e manipolazione umane. Gli uomini acculturati frantumano il continuum, ne etichettano alcuni frammenti, scagliano le etichette nel mondo esterno e creano per se stessi un universo fin troppo umano fatto di oggetti separati, ciascuno dei quali è soltanto la concretizzazione di un nome, la specifica illustrazione di una qualche astrazione tradizionale. Quello che percepiamo prende la forma del filtro concettuale da cui è passato. La ricettività pura è un fenomeno difficile da riscontrare perché la coscienza normalmente vigile dell’individuo è sempre condizionata culturalmente. Ma la coscienza normalmente vigile, come ha fatto notare William James molti anni fa, «è soltanto un tipo di coscienza, mentre tutto intorno, divise da essa da un sottilissimo diaframma, ci sono forme potenziali di coscienza del tutto differenti. È possibile vivere senza sospettarne l’esistenza, ma applicando lo stimolo adatto, ecco che affiorano, in tutta la loro completezza, tipi definiti di mentalità che probabilmente hanno da qualche parte il loro campo di applicazione e adattamento. Nessuna descrizione dell’universo nella sua totalità può essere conclusiva se trascura queste forme della coscienza».

Come la cultura dalla quale è condizionata, la coscienza vigile è al tempo stesso la nostra migliore amica e la più pericolosa nemica. Ci aiuta a sopravvivere e a progredire, ma simultaneamente ci impedisce di realizzare alcune delle nostre più preziose potenzialità e, a volte, ci mette nei guai. Per diventare pienamente umano, l’uomo, l’uomo orgoglioso, l’uomo che si abbandona a trucchi grotteschi da scimmia infuriata, deve imparare a lasciarseli alle spalle: soltanto allora le sue infinite potenzialità e la sua angelica capacità di apprendere avranno la possibilità di emergere. Usando le parole di Blake, dobbiamo «pulire le porte della percezione», perché quando le porte della percezione sono pulite, «ogni cosa appare all’uomo così com’è – infinita». Per la normale coscienza vigile le cose sono altrettante concretizzazioni, rigorosamente finite e a sé stanti, di etichette verbali. Come possiamo rompere l’abitudine di imporre automaticamente all’esperienza immediata i nostri pregiudizi e il ricordo di parole dotate di una precisa aureola culturale? Risposta: con la pratica della ricettività pura e del silenzio mentale, che ripuliranno le porte della percezione e, così facendo, renderanno possibile l’emergere di forme di coscienza diverse da quelle normali – coscienza estetica, coscienza visionaria, coscienza mistica. Grazie alla cultura siamo i depositari di enormi accumuli di conoscenza, dell’inestimabile tesoro di un metodo scientifico e logico, e di migliaia e migliaia di utili cognizioni tecnologiche e organizzative. Ma l’intelletto-corpo possiede altre fonti di informazione, utilizza altri tipi di ragionamento, è dotato di una saggezza intrinseca che prescinde dal condizionamento culturale.

Wordsworth scrive che «il nostro invadente intelletto [quella parte della mente che usa il linguaggio per liberare la Realtà dal mistero] / deforma la bellezza delle cose – / con l’analisi noi uccidiamo». Inutile dire che non possiamo vivere senza il nostro «invadente intelletto». Il pensiero concettuale verbalizzato è indispensabile. Ma anche quando sono usati bene, i concetti verbalizzati deformano «la bellezza delle cose». E quando sono usati male (come spesso accade), deformano la nostra vita, razionalizzando antiche stupidaggini, istigando stragi di massa e persecuzioni, mettendo in moto tutti gli altri lazzi grotteschi che fanno piangere gli angeli. La saggia passività non verbale è un antidoto alla stolta attività verbale e un correttivo necessario della saggia attività verbale. I concetti verbalizzati concernenti l’esperienza devono essere integrati dall’apprendimento diretto e immediato degli eventi, così come si presentano a noi.

È la vecchia storia della comprensione letterale delle cose e della comprensione dello spirito delle cose. La comprensione letterale è necessaria, ma non va presa troppo sul serio perché, separata dallo spirito, diventa di ostacolo e alla fine uccide. Quanto allo spirito, «il vento soffia dove vuole e ne senti la voce» e, se noi non consultiamo le migliori mappe culturali, rischiamo di essere spinti fuori rotta e naufragare. Attualmente la maggior parte di noi utilizza malissimo entrambi gli approcci. Ignorando i venti dello spirito che soffiano liberi e fidandoci di mappe culturali che forse sono vecchie di secoli, procediamo a gran velocità sotto la pressione di una presuntuosa sicurezza. I biglietti che abbiamo acquistato, comprandoli da noi stessi, ci assicurano che la destinazione è in qualche porto delle Isole Beate. In realtà scopriamo troppo spesso che la meta a cui siamo diretti è l’Isola del Diavolo.

L’istruzione autodidatta a livello non verbale è antica quanto la civiltà. «Fermatevi! Sappiate che io sono Dio.» Per i visionari e i mistici di ogni tempo e luogo, questo è il primo e il più grande dei comandamenti. I poeti ascoltano la loro musa; nello stesso modo i visionari e i mistici sono in attesa dell’ispirazione in uno stato di saggia passività, di vacuità dinamica. Nella tradizione occidentale questo stato si chiama «preghiera del semplice sguardo». Dall’altro lato del mondo è descritta in termini che sono psicologici più che teistici. Nel silenzio mentale noi «scopriamo dentro di noi la nostra propria natura», «ci atteniamo al Non-Pensiero racchiuso nel pensiero», «diventiamo ciò che siamo essenzialmente da sempre». Tramite una saggia attività possiamo acquisire un’utile conoscenza analitica del mondo, che può essere comunicata attraverso simboli verbali. Nello stato di saggia passività rendiamo possibile l’emergere di forme di coscienza diverse dalla coscienza utilitaria della normale vita vigile. L’utile conoscenza analitica del mondo è sostituita da una forma di comprensione biologicamente non essenziale ma spiritualmente illuminante. Per esempio, ci può essere una diretta acquisizione estetica del mondo come bellezza. Oppure ci può essere l’acquisizione diretta dell’intrinseca stranezza dell’esistenza, della sua irriducibile non-plausibilità. E alla fine ci può essere una diretta acquisizione dell’unità del mondo. L’esperienza mistica immediata di essere uniti con l’Uno, che si manifesta nell’infinita diversità delle cose e delle menti, non può essere espressa adeguatamente tramite le parole. Come nel caso dell’esperienza visionaria, così si può parlare dell’esperienza del mistico soltanto dall’esterno. I simboli verbali non riescono a esprimere la sua essenza interiore.

Attraverso il silenzio mentale e la pratica della saggia passività, gli artisti, i visionari e i mistici sono pronti a recepire l’immediata esperienza del mondo come bellezza, mistero, unità. Ma il silenzio e la saggia passività non sono le uniche vie che conducono fuori dell’universo troppo umano creato dalla normale coscienza culturalmente condizionata. In Rimprovero e risposta, Matthew, il pedante amico di Wordsworth, rimprovera il poeta perché: 


Tu guardi attorno sulla madre terra

come se senza scopo t’avesse dato vita,

come se tu fossi il suo primogenito

e nessuno avesse vissuto prima di te!



Dal punto di vista della normale coscienza vigile questa è pura delinquenza intellettuale. Ma è quello che l’artista, il visionario e il mistico devono fare e in realtà hanno sempre fatto. «Guarda una persona, un paesaggio, un qualsiasi oggetto comune come se tu lo vedessi per la prima volta.» È uno dei primi esercizi della consapevolezza immediata, non verbalizzata, prescritto negli antichi testi del buddismo tantrico. Gli artisti, i visionari, i mistici rifiutano di essere asserviti alle consuetudini culturalmente condizionate dell’emozione, del pensiero e dell’azione, che la società considera giusti e naturali. Quando ciò sembra desiderabile, deliberatamente si astengono dal proiettare sulla realtà quei modelli verbali aureolati che abbondano in gran misura nelle menti degli esseri umani. Sanno benissimo che la cultura e il linguaggio nel quale ogni cultura è radicata sono assolutamente necessari e che, senza questi, l’individuo non sarebbe un essere umano. Ma in modo più vivido del resto dell’umanità sanno anche che per essere pienamente umano l’individuo deve imparare a decondizionarsi, deve essere in grado di praticare una breccia nel muro dei simboli verbalizzati che lo rinchiude.

Esplorando il vasto e misterioso mondo delle potenzialità umane i grandi artisti, i visionari, i mistici sono i pionieri che aprono nuove strade. Ma altri possono andare lì dove loro sono stati. Potenzialmente possediamo «infinite facoltà» e somigliamo a «un dio per nostra la facoltà di discernere». Modalità di coscienza diverse dalla normale coscienza vigile sono a portata di chiunque sappia applicare gli stimoli necessari. L’universo nel quale vive ogni essere umano può essere trasfigurato in una nuova creazione. Basta soltanto praticare una breccia nel muro e guardarsi intorno con «quell’altro modo di vedere che tutti possiedono ma pochi utilizzano», come dice Plotino.

Nell’ambito del nostro attuale sistema educativo, la formazione a livello non verbale è quantitativamente scarsa e qualitativamente mediocre. Il suo obiettivo, inoltre, che è semplicemente quello di aiutare i destinatari a essere di più simili a dèi «per la loro facoltà di discernere», non è chiaramente esplicitato e neppure coerentemente perseguito. Potremmo, anzi dovremmo, fare di più in questo importantissimo campo di quanto non facciamo ora. La saggezza pratica delle precedenti civiltà e le scoperte degli spiriti avventurosi del nostro tempo e della nostra tradizione sono accessibili a tutti. Con tali aiuti è possibile elaborare senza difficoltà un corso e una metodologia di formazione non verbale. Purtroppo le autorità hanno il potere e l’interesse a mantenere le barriere culturali. Valutano severamente e considerano sovversivo ogni tentativo di praticare una breccia e liquidano «l’altro modo di vedere» di Plotino alla stregua di un sintomo di disordine mentale. Se venisse elaborato un efficace sistema educativo non verbale, le autorità ne permetterebbero l’adozione a vasto raggio? Questa resta una questione aperta.

Dal mondo non verbale della coscienza non contaminata passiamo al mondo preverbale della fisiologia e della biochimica. L’essere umano è un prodotto di condizionamenti culturali; è anche – e soprattutto – un sistema biochimico molto complesso e delicato, dove si verificano dei cambiamenti di coscienza non appena il sistema passa da uno stato di equilibrio a un altro. Proprio perché è un sistema biochimico succede che (secondo Housman):


La birra riesce più di Milton

a giustificare le vie del Signore.



Laddove la birra ha il suo trionfo teologico perché, usando le parole di William James, «l’ebbrezza è il grande agente della funzione del Sì». Dopodiché l’autore aggiunge: «Rientra nel profondo mistero e nella tragedia della vita il fatto che il fascino di qualcosa che riconosciamo come eccellente ci venga accordato solo nelle prime, fuggevoli fasi dell’assunzione di ciò che, nel suo complesso, è un veleno degradante». Si riconosce l’albero dai suoi frutti, e i frutti di un’eccessiva fiducia nell’alcol etilico come stimolatore della funzione del Sì sono davvero amari. Non meno amari sono i frutti dell’affidarsi ai sedativi che generano dipendenza, agli allucinogeni e agli antidepressivi come l’oppio e i suoi derivati, alla cocaina (un tempo sconsideratamente raccomandata ai suoi pazienti dal dottor Freud), ai barbiturici e alle anfetamine. Negli ultimi anni la farmacologia ha estratto o sintetizzato numerosi composti che influenzano la mente senza danneggiare il corpo né al momento dell’assunzione né successivamente, inducendo dipendenza. Tramite questi nuovi psicodelici la normale coscienza vigile di un soggetto può essere modificata in molti modi diversi. È come se per ciascun individuo il suo sé profondo decidesse quale tipo di esperienza gli è di maggior vantaggio e utilizzasse in seguito i poteri del farmaco psicoattivo per ottenere quello che gli serve. Così, se per lui è un bene far emergere ricordi sepolti nel profondo, questi ricordi sepolti emergeranno. Nei casi in cui questo non fosse di grande importanza, accadrà qualcosa di diverso. La normale coscienza vigile può essere sostituita dalla coscienza estetica, e il mondo sarà percepito in tutta la sua inimmaginabile bellezza, in tutta la sfavillante intensità del suo «esserci qui e ora». Una coscienza estetica può modularsi in coscienza visionaria. Grazie a un’altra modalità di visione, il mondo si rivelerà non soltanto come bello al di là di ogni immaginazione, ma anche come insondabilmente misterioso – come un abisso illimitato di possibilità che si attualizzano di continuo in forme senza precedenti. Nuovi sguardi profondi su un mondo nuovo e generoso, trasfigurato, nuove combinazioni di pensiero e fantasia; il flusso della novità scorre nel mondo come un torrente di cui ogni goccia è pregna di significato. Ci sono simboli i cui significati stanno al di fuori di essi, nei fatti dell’esperienza visionaria e ci sono fatti che significano soltanto se stessi. Ma «soltanto se stessi» è anche «il fondamento divino di tutto l’essere». E «niente se non questo» è nello stesso tempo «la Quiddità del tutto», la vera natura delle cose. A questo punto la coscienza estetica e la coscienza visionaria si trasformano nella coscienza mistica. Il mondo è visto ora come infinita diversità che pure è unità, e l’osservatore si percepisce come tutt’uno con l’infinita Unità che si manifesta, totalmente presente, in ogni punto dello spazio, in ogni istante del flusso del perpetuo morire e del perpetuo rinascere. La nostra coscienza normale verbalmente condizionata crea un universo di nette distinzioni, bianco e nero, questo e quello, me, te, esso. Nella coscienza mistica di essere tutt’uno con l’infinita Unità si opera la conciliazione degli opposti, la percezione dell’Indistinto nel distinto, il superamento del nostro radicato rapporto soggetto-oggetto con le cose e le persone. C’è l’immediata esperienza della nostra solidarietà con tutto l’essere e una sorta di convinzione organica che, malgrado l’inscrutabilità del fato, malgrado la nostra oscura stupidità e deliberata malevolenza, malgrado ci sia tanto di evidentemente errato nel mondo, in qualche modo profondo, paradossale e assolutamente ineffabile, Tutto è Bene e Giusto. Per la normale coscienza vigile l’espressione «Dio è Amore» non è niente di più che una pia illusione. Per la coscienza mistica è una evidente verità.

Come non era mai successo in precedenza, i rapidi cambiamenti tecnologici e demografici incrementano in modo stabile i pericoli che ci circondano e, in modo altrettanto stabile, riducono la rilevanza dei tradizionali modelli emotivi e comportamentali imposti a tutti gli individui, governanti e governati, dalla loro cultura. È possibile che una tale formazione venga accelerata e potenziata dall’utilizzo sensato delle sostanze psicodeliche fisicamente innocue e oggi disponibili? Sulla base dell’esperienza personale e delle dimostrazioni pubblicate io credo che sia possibile. Nel mio romanzo utopico, L’isola, ho riflettuto in termini narrativi sui modi in cui una sostanza affine alla psilocibina potrebbe essere usata per potenziare l’educazione non verbale degli adolescenti e ricordare agli adulti che il mondo reale è molto diverso dall’universo deforme che hanno creato per sé tramite i loro pregiudizi culturalmente condizionati. «Allegri con i funghi» – così un faceto recensore ha liquidato l’argomento. Ma cosa è meglio: essere allegri con i funghi oppure commettere idiozie con l’ideologia, creare discordia con i discorsi, incoraggiare i misfatti di domani con le credenze errate di ieri?

Come dovrebbero essere gestiti gli psicodelici? In quali circostanze somministrarli, con quale tipo di preparazione e di controllo successivo? Sono domande alle quali si risponde empiricamente, con esperimenti su vasta scala. La mente collettiva ha un alto grado di vischiosità e passa da una posizione all’altra con la riluttanza deliberata di una fangosa onda di riflusso. Ma in un mondo di esplosivo incremento demografico, di precipitoso avanzamento tecnologico e di nazionalismo militante, il tempo a nostra disposizione è assai limitato. Dobbiamo scoprire, e farlo molto presto, nuove fonti di energia per superare l’inerzia psicologica della nostra società e solventi efficaci per sciogliere la vischiosità limacciosa di una mentalità anacronistica. A livello verbale, serve un’istruzione che tenga conto della natura e dei limiti del linguaggio, dei suoi usi e abusi; sul piano non verbale, invece, il piano formativo verterà sul silenzio mentale e sulla ricettività pura, e da ultimo, tramite l’uso di psicodelici innocui, sarà opportuno tenere un corso sulle esperienze di conversione indotte chimicamente o estasi che, ne sono convinto, potranno fornire tutte le fonti di energia mentale, tutti i solventi della fanghiglia concettuale necessari. Con questi aiuti l’individuo dovrebbe essere in grado di adattarsi selettivamente alla propria cultura, respingendone i mali, la stupidità, gli elementi irrilevanti, per accettare con gratitudine i tesori della conoscenza accumulata, della razionalità, dell’umana sensibilità, della saggezza pratica. Se tali individui saranno in numero sufficiente e all’altezza dell’obiettivo, potranno passare dall’accettare con discernimento la propria cultura al cambiarla e riformarla. È questo un sogno utopico? La sperimentazione può darci la risposta perché il sogno è pragmatico; l’ipotesi utopica può essere messa alla prova empiricamente. E in questi tempi opprimenti la speranza, anche in piccole dosi, non è certamente un’ospite sgradita.
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O nobilmente nato!

1963

di Laura Huxley




La morte di Aldous Huxley fu – secondo le parole di Laura – «una continuazione della sua opera» e «un ultimo gesto di duratura importanza». Huxley non assumeva psichedelici da circa due anni. Ci pensò nelle ultime settimane, ma decise di aspettare finché non si fosse sentito meglio. Peggiorò, e nelle sue ultime ore, consapevolmente e coraggiosamente, seguì un programma che aveva sperimentato due volte in vita sua: quando era morta Maria, e quando aveva descritto la morte di Lakshmi ne L’isola. Chiese che gli venisse somministrato l’LSD – la sostanza più affine alla Moksha. Laura glielo iniettò due volte in dosi da 100 microgrammi, e di propria iniziativa gli lesse dei passi dal manoscritto Leary-Alpert-Metzner, un manuale di prossima pubblicazione sull’esperienza psichedelica basata sul Libro tibetano dei morti. Aldous morì serenamente, perfettamente cosciente e apparentemente senza sofferenze, con le porte della percezione aperte.

Scritto in origine per un ristretto numero di parenti e amici, questo resoconto fu successivamente incorporato da Laura nella biografia di suo marito. Verso la metà degli anni Sessanta, il dottor Eric Kast ricorreva all’LSD per alleviare la sofferenza e l’ansia dei suoi pazienti terminali.

Aldous morì come era vissuto, adoperandosi per sviluppare pienamente dentro di sé quella componente essenziale che raccomandava agli altri: la Consapevolezza.

Quando si rese conto che avrebbe potuto attenuare la fatica del corpo nel lasciare questa vita, si prescrisse la sua medicina ovvero, in altre parole, il suo sacramento.

«Gli ultimi riti dovrebbero renderci più coscienti, non meno coscienti,» aveva detto più volte «più umani, non meno umani.» In una lettera al dottor Osmond, che gli aveva ricordato che erano passati sei anni dal loro primo esperimento con la mescalina, così aveva risposto: «Sì, sei anni da quel primo esperimento. “Oh, Morte in Vita, gli anni che non ci sono più” – e direi anche Oh, Vita in Morte...» E ancora a Osmond: «... l’esperienza con Maria mi ha convinto che i vivi possono fare molto per facilitare il trapasso ai morenti, per portare l’atto più squisitamente fisiologico dell’esistenza umana a livello della coscienza e forse addirittura della spiritualità».

Troppo spesso le persone che non sono coscienti o che stanno per morire sono trattate alla stregua di «cose», come se non fossero presenti. Invece capita spesso che siano presenti. Al moribondo vengono a mancare i mezzi per esprimere quello che sente, eppure è aperto alla comunicazione. In questo senso la persona molto malata o morente assomiglia al bambino: non sa dirci come si sente, ma assorbe le nostre sensazioni, la nostra voce e soprattutto percepisce il contatto fisico. Nel bambino il maggior canale di comunicazione è la pelle. Analogamente per l’individuo sprofondato nell’immensa solitudine della malattia e della morte, il tocco di una mano può dissolvere quella solitudine, persino illuminare l’universo sconosciuto. Per il «nobilmente nato» come per il «nobilmente morente» la comunicazione tattile e vocale può fare una differenza incommensurabile.

La psicologia moderna ha scoperto quanto sia potente per la vita individuale il trauma della nascita. Che dire del «trauma della morte»? Se si crede nella continuità della vita non gli si dovrebbe dare pari considerazione?

Il Libro tibetano dei morti attribuisce la massima importanza allo stato di coscienza nel momento del trapasso. La guida si rivolge sempre al morente con il saluto «O nobilmente nato!» e incita: «Non permettere che il tuo spirito venga distratto». La guida continua a ricordare al morente che non deve lasciarsi irretire dalle visioni, paradisiache o infernali, che, lungi dall’essere reali, sono soltanto le proiezioni illusorie dei suoi pensieri e delle sue emozioni, delle sue paure e dei suoi desideri. I moribondi sono esortati a «continuare a praticare l’arte del vivere anche mentre stanno morendo. Sapere chi si è in realtà, essere consci della vita universale e impersonale che si manifesta per il tramite di ognuno di noi... questa è l’arte di vivere. E il morente può essere aiutato a continuare a praticarla. Fino alla fine».1

«O nobilmente nato!» Questo segno di rispetto e riconoscimento è consolante e mi sembra più idoneo a migliorare la vita – qui e dopo – che non l’immagine del penitente che si batte il petto e disperatamente invoca perdono. «Che cosa devo implorare io, fragile uomo? Chi intercederà per me quando persino i giusti hanno bisogno di pietà?»

Il 22 novembre 1963 fu l’ultimo giorno sulla terra di due uomini di buona volontà. Sebbene appartenessero a due diverse generazioni, a due diversi paesi e a due diversi ambienti, John F. Kennedy e Aldous Huxley avevano ingaggiato una comune battaglia contro l’ignoranza e la cattiva volontà; entrambi avevano dedicato la vita ad aiutare l’umanità a capirsi e ad amarsi. Morirono lo stesso giorno: nessuna immaginazione potrebbe essere tanto vivida da concepire due modi di morire così antitetici. Sulla morte di Aldous sono circolate voci false. Tre mesi dopo, ho rievocato gli eventi di quella giornata in una registrazione a beneficio dei parenti e degli amici. Ecco i fatti.

***

Caro...

tante cose vorrei dirti sull’ultima settimana della vita di Aldous e soprattutto sul suo ultimo giorno. Quello che accadde è importante perché è la conclusione – o meglio, la continuazione – della sua opera.

Prima di tutto, ti confermo con assoluta certezza e oggettività che, fino all’ultimo giorno, Aldous non aveva coscientemente considerato di poter morire di lì a poco. A livello subconscio sì, e potrai constatarlo da te perché dal 15 di novembre fino al 22 di novembre ho registrato molte sue osservazioni. Aldous non considerò mai l’eventualità di rinunciare a scrivere a mano a favore della dettatura al registratore. Usava un dittografo soltanto per registrare brani letterari che gli piacevano e che ascoltava la sera, nei momenti di tranquillità prima di addormentarsi. All’inizio di novembre, mentre era ricoverato, Ginny ci diede un registratore – un piccolo apparecchio maneggevole che passava inosservato. Dopo qualche giorno, quando ormai mi ero impratichita nell’uso, lo mostrai ad Aldous, che diede segno di apprezzarlo, e dal 15 in poi lo usammo un po’ ogni giorno, registrando i suoi sogni e le sue osservazioni in vista di futuri scritti.

Il periodo tra il 15 di novembre fino al 22 fu di intensa attività intellettuale per Aldous. Avevamo ridotto gradualmente i farmaci, per quanto possibile – usavamo soltanto degli analgesici come il Percodan, un po’ di Amytal e qualcosa per la nausea. Fece anche alcune iniezioni di un derivato della morfina, il Dilaudid 0,5 cc). Secondo il medico, era una dose molto bassa.

Per tornare al punto, pareva ovvio che a livello inconscio, nei sogni e a volte nella conversazione, Aldous sapesse di essere prossimo a morire. Ma non ne parlò mai. Non lo faceva per riguardo a me, come hanno suggerito alcuni suoi amici. Non era così. Aldous non era capace di fingere, non sapeva mentire e, se avesse avuto dei riguardi nei miei confronti, avrebbe comunque potuto parlarne con Ginny.

Negli ultimi due mesi gli diedi quasi quotidianamente l’occasione di parlare della morte, ma naturalmente era un’opportunità che poteva condurre in due direzioni, verso la vita o verso la morte, e lui scelse sempre la prima ipotesi. Insieme leggemmo l’intero manuale del dottor Leary basato sul Libro tibetano dei morti.2 Avrebbe potuto persino dire in tono scherzoso: «Non dimenticarti di avvertirmi quando è ora». I suoi commenti, invece, erano diretti soltanto al problema del «ri-entro» dopo una seduta psichedelica. Vero che a volte diceva cose del tipo: «Se esco da questa situazione», rispetto all’idea di un nuovo libro, e si chiedeva se e quando avrebbe ritrovato la forza di lavorare. Era molto attivo intellettualmente e sembrava che in lui si fossero messi in moto dei nuovi livelli mentali.

La notte prima di morire (era giovedì, intorno alle venti), all’improvviso gli venne un’idea.

«Mia cara,» disse «mi è appena venuto in mente che sto approfittando di Ginny. Tenere in casa una persona tanto malata quando si hanno due bambini è davvero un grosso disturbo.»

Ginny in quel momento non era in casa, perciò gli dissi: «Glielo dirò quando rientra – si farà una bella risata».

«No,» disse con insolita insistenza «dobbiamo provvedere.»

«D’accordo» risposi in tono leggero. «Su, alzati e mettiamoci in viaggio.»

«No, parlo sul serio» disse. «Dobbiamo pensarci... tutte queste infermiere che girano per casa. Potremmo fare così: prendere un appartamento per questo periodo. Solo per questo periodo.»

Era chiarissimo quello che intendeva; inequivocabilmente chiaro. Pensava che sarebbe stato malato per altre tre o quattro settimane e poi avrebbe ripreso la vita normale. L’idea di riprendere la vita normale era abbastanza ricorrente. Nelle sue ultime tre o quattro settimane si mostrò spesso stupito di sentirsi così debole, di avere perso tanta forza, di tutto il tempo che gli sarebbe occorso per tornare alla normalità. Qualche giorno prima, mentre stava per addormentarsi, gli chiesi: «A cosa stai pensando?».

«Stavo pensando che si deve trovare un modo per accelerare la guarigione; è vero che sto meglio, la schiena è migliorata, ma è deprimente non avere la forza di fare quello che si vuole.»

Ora, quella sera di giovedì, era tornato con insolita energia sull’idea di prendere un appartamento, ma pochi minuti dopo, e per tutta la serata, sentii che se ne stava andando, che stava velocemente perdendo terreno. Di mangiare neanche a parlarne. Aveva buttato giù qualche cucchiaiata di liquido e di purè; ogni volta che inghiottiva qualcosa, cominciava a tossire. Giovedì sera chiamai il medico e gli dissi che il polso era molto frequente – 140 battiti al minuto – e che aveva un po’ di febbre. Percepivo l’imminenza della morte. L’infermiera e il medico dissero entrambi che a loro non sembrava giunto il momento, ma che il medico sarebbe passato a vederlo quella sera. Tornai nella camera di Aldous e, lui consenziente, gli feci un’iniezione. Erano circa le 21. Andammo a dormire e dissi al medico di venire la mattina successiva. Aldous dormì fino alle 2 e poi gli feci un’altra iniezione. Lo rividi alle sei e trenta. Intuii che la sua vita se ne stava andando, che era peggiorato, sebbene non sapessi dire in che modo, e poco dopo inviai un telegramma a te, a Matthew, a Ellen e a mia sorella. Intorno alle 9 del mattino Aldous cominciò a star male, a essere agitato, irrequieto. Chiedeva in continuazione di essere spostato. Niente gli andava più bene. Intorno a quell’ora arrivò il medico che decise di fargli un’endovenosa con un medicinale che gli aveva prescritto in precedenza, qualcosa che richiede cinque minuti per essere assorbito. È un farmaco che, dilatando i tubi bronchiali, facilita la respirazione.

Quando lo aveva assunto, la volta precedente – doveva essere stato tre venerdì prima – aveva avuto quella crisi di cui ti scrissi. Ma poi gli era stato utile. Questa volta lo rese inquieto. Non riusciva a esprimersi, ma stava malissimo – sembrava non trovare la posizione, e niente che potesse dargli sollievo. Tentai di chiedergli cosa stesse succedendo. Aveva difficoltà a parlare, ma riuscì a dire: «Basta il semplice tentativo di dirtelo per farmi stare peggio». Voleva essere mosso in continuazione. «Muovimi.» «Muovimi le gambe.» «Muovimi le braccia.» «Tirami su.» «Tirami giù.» Aveva uno di quei letti che si regolano con un pulsante, si alzano e si abbassano dalla parte della testa e dalla parte dei piedi. Lo spostai più volte; in qualche modo ne ricavava un po’ di sollievo, ma poco, pochissimo.

All’improvviso – dovevano essere le dieci e faticava a parlare – chiese sussurrando un «grande, grande foglio di carta per scrivere». Non volendo allontanarmi a cercarlo, presi un blocchetto, lo posi su un largo vassoio e lo ressi. Aldous scrisse: «Se me ne vado», e diede indicazioni per il suo testamento.

Sapevo quello che voleva. Aveva firmato il suo testamento circa una settimana prima e nel testamento trasferiva una polizza di assicurazione sulla vita da me a ***. Gli chiesi: «Vuoi assicurarti che l’assicurazione sulla vita sia stata trasferita?».

«Sì» rispose.

«I documenti sono appena arrivati» dissi. «Se vuoi, puoi firmarli, ma non è necessario perché il trasferimento è già legale con il tuo testamento.»

Diede un sospiro di sollievo all’idea di non doverli firmare. Il giorno prima, gli avevo chiesto di firmare alcuni importanti documenti, e lui aveva detto: «Aspettiamo un po’». Era il suo modo per dire che non riusciva a fare qualcosa. Se gli si chiedeva di mangiare, diceva: «Aspettiamo un po’». E il giorno prima, quando gli avevo chiesto di apporre qualche firma piuttosto importante, aveva detto: «Aspettiamo un po’». Voleva scriverti una lettera. «In particolare sul libro di Juliette, che è delizioso» aveva detto parecchie volte. Ma quando glielo proponevo, rispondeva: «Sì, tra un po’» con una voce stanchissima, in un modo diverso dal solito, perché era sua abitudine fare tutto subito. Così quando gli dissi che non era necessario che firmasse e che era tutto in ordine, diede un sospiro di sollievo.

«Se me ne vado.» Era la prima volta che lo diceva riferendosi al momento presente. Sapevo e sentivo che per la prima volta guardava alla morte imminente. Circa mezz’ora prima, avevo chiamato S.C.,3 uno psichiatra che era stato tra i principali fautori dell’uso dell’LSD. Gli chiesi se aveva mai somministrato LSD a un uomo in quelle condizioni. Mi rispose che l’aveva fatto soltanto due volte: in un caso era servito a conciliare l’uomo con la morte; nell’altro caso, non aveva fatto alcuna differenza. Gli chiesi se mi consigliava di somministrarlo ad Aldous, date le sue condizioni. Gli spiegai che glielo avevo suggerito parecchie volte negli ultimi due mesi, ma mi aveva sempre risposto che preferiva aspettare di stare meglio.

«Non lo so... non credo. Cosa ne dice lei?» disse il dottor C.

«Non lo so. Devo proporglielo?» chiesi.

«Glielo proponga in modo indiretto. Si limiti a chiedergli: “Che ne dici di assumere dell’LSD?”.»

Questa sua risposta vaga era la stessa che solitamente mi davano i ricercatori ai quali chiedevo: «Vi capita di somministrare l’LSD in extremis?». L’unico riferimento preciso di cui ho conoscenza è ne L’isola. Credo di avere conferito con il dottor C. intorno alle 9.30. Le condizioni di Aldous peggioravano di minuto in minuto – non riusciva a esprimersi a parole; io non riuscivo a capire. A un certo punto disse qualcosa: «Chi mangia dalla mia ciotola?». Non sapevo cosa intendesse e gli chiesi spiegazioni. Con un sorriso debole, scherzoso, rispose: «Oh, non importa. È solo una battuta». Successivamente, percependo il mio bisogno di sapere per poter far qualcosa, disse con sofferenza: «A questo punto resta così poco da condividere». Allora capii che sapeva di essere sul punto di andarsene. L’incapacità di esprimersi, tuttavia, era soltanto muscolare. Il cervello era lucido, anzi in piena attività, ne sono sicura.

Nel corso della mattinata, un giovanotto, che era già venuto diverse volte, portò una nuova bombola di ossigeno. A voce piuttosto alta disse: «Avete sentito che il presidente Kennedy...».

Lo bloccai con un’occhiata. Aldous non se ne accorse, forse perché pensava alla mancia da dare al ragazzo.

«Queste bombole sono pesanti; dagli un dollaro.»

Era sempre pronto a dare una mancia, anche quella mattina. Risposi di sì, ma pensai che non avevo un dollaro a portata di mano e mi chiedevo dove avessi messo il borsellino. Percependo la mia incertezza, Aldous disse: «Ci devono essere delle banconote nella tasca dei miei pantaloni nell’armadio». Questa volta, parlò a voce molto bassa, ma assai chiara.

Poi, non so con precisione a che ora, mi chiese la lavagnetta e scrisse: «Prova LSD 100 µ intramuscolare». Sebbene, come vedi nella riproduzione, la scrittura non sia molto chiara, io sapevo quello che voleva. Lessi ad alta voce e lui confermò. All’improvviso mi si chiarì qualcosa dopo tutto il parlare tortuoso degli ultimi due mesi. Capii allora, capii cosa andava fatto. Mi precipitai a prendere l’LSD, che era nell’armadietto dei medicinali, nella stanza dall’altra parte del corridoio. Entrando, trovai Ginny, il medico, l’infermiera e gli altri, intenti a guardare la televisione. Un pensiero mi folgorò: “È una follia! Guardano la televisione mentre Aldous sta morendo”. Un istante dopo, mentre aprivo la scatola che conteneva la fiala di LSD, venni a sapere che il presidente Kennedy era stato assassinato. Soltanto allora capii quello che all’inizio mi era sembrato un comportamento strano.

«Gli farò un’iniezione di LSD» dissi. «Me l’ha chiesto.»

Il medico ne fu turbato per qualche istante – sai bene che i medici si sentono a disagio nei confronti di questa sostanza. Ma nessuna «autorità», neppure un esercito di autorità, mi avrebbe fermata. Tornata nella camera di Aldous con la fiala di LSD, preparai la siringa. Il medico mi chiese se volessi che fosse lui a praticare l’iniezione – forse perché aveva visto che mi tremavano le mani. A quella domanda mi accorsi del tremore. «No,» risposi «devo farlo io.» Mi calmai e, quando gli praticai l’iniezione, la mia mano era ferma.

Un profondo sollievo subentrò in entrambi. Erano le 11.45 quando gli feci la prima iniezione di 100 µ. Mi sedetti vicino al suo letto e dissi: «Tesoro, forse tra un po’ lo prenderò con te. Ti piacerebbe se ne assumessi anch’io tra un po’?». Dissi «tra un po’» perché non avevo idea di quando avrei potuto farmela. Accennò di sì. Ricordiamoci che ormai parlava poco, pochissimo.

«Ti piacerebbe se anche Matthew lo prendesse con te?» gli chiesi.

E lui disse di sì.

«Ed Ellen?»

Rispose di sì. Poi feci il nome di altre due o tre persone che avevano lavorato con l’LSD e lui disse: «No, no, basta, basta».

Poi dissi: «E Ginny?».

E lui disse «Sì» con enfasi. Poi restammo in silenzio. Rimasi seduta lì senza parlare per un po’. Aldous non era agitato fisicamente. Sembrava che entrambi sapessimo – in qualche modo sentivo che lo sapeva – ciò che stavamo facendo, e questo gli era sempre di grande sollievo. Durante la sua malattia mi era capitato di vederlo turbato perché non sapeva cosa fare; poi, presa la decisione, per quanto grave fosse, cambiava completamente. Sopraggiungeva in lui un’enorme sensazione di sollievo e la preoccupazione cessava. Diceva: «Facciamolo». Lo facevamo, e si sentiva liberato. Ora avevo la stessa sensazione: era stata presa una decisione. All’improvviso aveva accettato di morire; aveva preso la sua Moksha, il medicinale nel quale credeva. Ancora una volta faceva quello che aveva scritto nell’Isola, e io avevo la sensazione che fosse interessato, sollevato, tranquillo.

Dopo mezz’ora, l’espressione del suo viso cominciò a cambiare e io gli chiesi se sentiva l’effetto dell’LSD. Fece cenno di no. Eppure penso che qualcosa fosse già avvenuto. Era una delle caratteristiche di Aldous. Non era disposto a riconoscere subito l’effetto di una medicina, anche quando era evidente che si fosse manifestato, e, a meno che non fosse molto, molto intenso, negava di sentirlo. In quel momento il suo viso cominciò ad assumere quell’intensa espressione di completa beatitudine e amore, tipica di quando assumeva la droga. In quel momento era appena accennata, ma c’era stato un cambiamento rispetto a due ore prima. Lasciai passare mezz’ora e poi decisi di somministrargli altri 100 µ. Gli dissi che l’avrei fatto io e lui acconsentì. Gli praticai l’iniezione e poi cominciai a chiacchierare. Era molto tranquillo. Le gambe gli si stavano gradualmente raffreddando e nella parte superiore cominciavano a comparire chiazze violacee, cianotiche. Gli ripetevo due parole: «Leggero e libero». Nelle ultime settimane gliele avevo dette prima che si addormentasse, e ora gliele ripetevo con maggior convinzione, con maggiore intensità.

«Leggero e libero, ti lasci andare, tesoro; avanti e in alto. Stai avanzando e salendo; stai andando verso la luce. Vai di tua volontà, consapevolmente; così va bene – stai andando verso la luce – stai andando verso la luce – stai andando verso un amore più grande – stai andando avanti, stai salendo. È così facile – è così bello. Lo stai facendo meravigliosamente, con tanta facilità. Leggero e libero. In avanti e in alto. Stai andando con il mio amore verso l’amore di Maria. Stai andando verso un amore più grande di quello che hai conosciuto prima. Stai andando verso l’amore più bello e più grande, ed è facile, è così facile. Lo stai facendo meravigliosamente.»

Credo di aver cominciato a parlargli intorno all’una o alle due. Mi era difficile tenere conto del tempo. Stavo vicina al suo orecchio e spero di avere parlato in modo chiaro e comprensibile. Una volta gli chiesi: «Mi senti?». Mi strinse la mano; mi sentiva. Stando alle registrazioni dell’infermiera erano le 3.15 del pomeriggio. Ebbi la tentazione di porgli altre domande, ma quel mattino mi aveva supplicata di non farlo. La sensazione generale era che andasse tutto bene. Non osavo chiedere, disturbare; l’unica domanda che gli posi fu: «Mi senti?».

Dopo qualche tempo glielo chiesi di nuovo, ma questa volta la sua mano non si mosse. Dalle 2 del pomeriggio fino al momento della morte avvenuta alle 5.20, ci fu pace completa tranne che per un attimo. Doveva essere intorno alle 3.30 o le 4, quando lessi l’inizio di una lotta sul suo labbro inferiore, che cominciò a muoversi come se si battesse per respirare. A quel punto con maggiore forza impartii le direttive:

«È facile, lo stai facendo meravigliosamente e coscientemente, in piena consapevolezza, in piena consapevolezza, tesoro, stai andando verso la luce.»

Ripetei queste parole e altre simili durante le ultime tre o quattro ore. Di tanto in tanto venivo sopraffatta dall’emozione, e allora mi allontanavo dal letto per due o tre minuti e tornavo solo quando ero in grado di controllarmi. Il fremito del labbro inferiore durò poco e Aldous sembrava reagire a quello che dicevo.

«Facile, facile. Lo stai facendo bene, consciamente, meravigliosamente – vai avanti e sali, libero e leggero, avanzi e sali verso la luce, dentro la luce, dentro l’amore completo.»

Il fremito cessò, il respiro rallentò gradualmente; nessun segno di contrazioni, nessun segno di lotta. Soltanto il respiro rallentava – rallentava – rallentava. La fine della vita non fu convulsa, ma simile a un brano musicale che si smorza lentamente, delicatamente in un sempre più piano, dolcemente... e alle 5.20 il respiro si fermò.

Ora, dopo essere rimasta da sola per qualche giorno, meno bombardata dai sentimenti degli altri, il significato di quell’ultimo giorno mi diventa sempre più chiaro e sempre più importante. Aldous era atterrito, penso (e io lo sono certamente), all’idea che non venisse preso sul serio quello che aveva scritto ne L’isola. Era stato considerato un libro di fantascienza, ma non era un fantasy, perché nessuno dei modi di vivere da lui descritti nell’Isola era un prodotto di fantasia, ma erano cose che aveva conosciuto in un luogo o nell’altro, persino nella nostra vita quotidiana. Se la gente sapesse come è morto, forse in tanti capirebbero che non solo questo fatto, ma molti altri descritti nell’Isola sono possibili qui e ora. Il gesto di Aldous morente che chiede la medicina Moksha non soltanto è una conferma del suo coraggio e della sua larghezza di vedute, ma è un’ultima azione di duratura importanza. Tale gesto può, per ignoranza, essere frainteso, ma fa parte della storia che gli Huxley fermino l’ignoranza prima che l’ignoranza fermi gli Huxley.

Il modo in cui è morto rimarrà per noi e soltanto per noi un sollievo e una consolazione? Ci saranno altri che ne beneficeranno? Non siamo tutti nobilmente nati? Non abbiamo tutti il diritto di nobilmente morire?





1. L’isola.




2. The Psychedelic Experience (1964). Si veda l’Appendice.




3. Il dottor Sidney Cohen.







Appendice

Istruzioni per l’andamento di una seduta psichedelica




PRIME ISTRUZIONI PER IL BARDO


O (nome del viaggiatore),

è venuto per te il momento di cercare nuovi livelli di realtà.

L’ego e la lotta di (nome) stanno per finire.

Stai per trovarti faccia a faccia con la Chiara Luce.

Stai per sperimentarla nella sua realtà.

Libero dall’ego, quando tutte le cose sono come il cielo vuoto e senza nubi,

e l’intelletto nudo e immacolato è come un vuoto trasparente,

tu conosci te stesso e in tale stato rimani.

O (nome del viaggiatore),

sta sopraggiungendo per te quello che si chiama morte dell’ego.

Ricorda:

questa è l’ora della morte e della rinascita;

cogli l’occasione di questa morte temporanea per raggiungere lo stato perfetto –

l’Illuminazione.

Concentrati sull’unità di tutti gli esseri viventi.

Aggrappati alla Chiara Luce.

Usala per attingere alla comprensione e all’amore.

Se non riesci a conservare la beatitudine dell’illuminazione, se scivoli all’indietro tornando in contatto con il mondo esterno,

ricorda:

le allucinazioni che forse stai sperimentando,

le visioni e l’introspezione

ti insegneranno molto su te stesso e sul mondo.

Il velo della percezione abituale ti sarà strappato dagli occhi.

Ricorda l’unità di tutte le cose viventi.

Ricorda la beatitudine della Chiara Luce.

Lascia che ti guidi attraverso le visioni di questa esperienza.

Lascia che ti guidi attraverso la nuova vita che verrà.

Se ti senti confuso, richiama il ricordo dei tuoi amici e il potere della persona che più ammiri.

O (nome),

cerca di raggiungere e trattenere l’esperienza della Chiara Luce.

Ricorda:

la luce è l’energia vitale.

L’inestinguibile fiamma vitale.

Un mutevole, impetuoso tumulto di colore può sommergere la tua visione.

È l’incessante trasformazione dell’energia.

Il cammino vitale.

Non averne paura.

Abbandonati a esso.

Partecipa a esso.

Esso è parte di te.

Tu sei parte di esso.

Ricorda anche:

al di là dell’irrequieto flusso elettrico della vita si trova la realtà ultima –

il Vuoto.

La tua stessa consapevolezza, non plasmata in alcunché abbia forma o colore, è per natura vuota.

La Realtà Finale.

Pienezza del Bene.

Pienezza della Quiete.

Luce.

Radiosità.

Il moto del fuoco della vita dal quale veniamo tutti.

Partecipa a esso.

Esso è parte di te.

Al di là della luce della vita c’è il silenzio quieto del vuoto.

La quieta beatitudine al di là di ogni trasformazione.

Il sorriso del Budda.

Il Vuoto non è la non esistenza.

Il Vuoto è esso stesso inizio e fine.

Sconfinato, luminoso, fremente, beato.

Coscienza diamantina.

Budda Pienezza del Bene.

La tua coscienza, non plasmata in alcunché, è vuota,

Nessun pensiero, nessuna visione, nessun colore.

L’intelletto splendente, beato, silenzioso –

questo è lo stato della perfetta illuminazione.

La tua coscienza, splendente, vuota, inseparabile dal grande corpo della radiosità, non ha né nascita né morte.

È la luce immutabile che i tibetani chiamano Budda Amitabha,

la consapevolezza dell’inizio informe.

Saperlo è bastante.

Riconosci lo stato di vuoto della tua coscienza per essere Buddità.

Trattieni questo concetto e manterrai lo stato della mente divina del Budda.







Coda





La scelta è sempre nostra. Fammi scegliere

l’arte più lunga, la difficile strada prometeica

da accudire sollecitamente, per alimentare, attizzare

quel fuoco interiore, la cui fiamma piccola e precaria,

ravvivata o spenta,

crea gli uomini nobili o ignobili che siamo,

i mondi in cui viviamo e gli stessi destini,

la nostra stella luminosa o fangosa.



ALDOUS HUXLEY, Orion (1931)
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