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Il libro




In una Torino afosa e infernale, mentre gli anni Settanta sfumano nel decennio successivo, s’incontrano le solitudini di due protagonisti memorabili: Carlo Botero, maestro in pensione che si sente capito solo dal suo gatto Stalin, e Raffaele Cardoso, sessantenne dal passato oscuro, con una particolare confidenza con la malavita. Entrambi sono afflitti dal fardello di un destino assurdo e straziante a cui non possono sottrarsi: uccidere per il bene di chi è loro più caro. Il fratello italiano è la loro storia, un’avventura a tinte nere dentro la città, e il racconto di due vecchiaie ai poli opposti dell’umanità, che combinano i drammi delle rispettive esistenze. Vincitore del Premio Campiello nel 1980, questo romanzo alimentato da dilemmi incomponibili, da mondi che non riescono a comunicare, disegna con una scrittura cruda e dolorosa il passaggio di testimone tra due generazioni – quella che precede e quella che vive il boom dei consumi degli anni Ottanta – e conferma Giovanni Arpino come uno dei più importanti narratori del Novecento, mai allineato eppure profondamente immerso nel proprio tempo, capace di guardare dentro il buio dei propri personaggi senza mai giudicarli.








L’autore




Giovanni Arpino (1927-1987) è stato uno dei più originali narratori del Novecento italiano. Giornalista, ha seguito da inviato speciale, prima per “La Stampa” poi per “il Giornale”, i maggiori eventi dello sport e del calcio in particolare. Dopo l’esordio di Sei stato felice, ha goduto del riconoscimento della critica e di un vasto consenso di pubblico firmando numerosi romanzi. In BUR è disponibile Una nuvola d’ira.








Giovanni Arpino

Il fratello italiano




Prefazione di Mario Desiati
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La scrittura è una ferita




Giovanni Arpino è stato tra i più fertili autori italiani del Novecento, con una serie di romanzi, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli Ottanta, ha restituito ai suoi lettori un limpido quadro dei grandi cambiamenti del Paese. Da narratore è stato particolarmente attento alla realtà del suo tempo, con una carriera letteraria fuori dagli schemi, mai allineato alle correnti dominanti. Erano gli anni del neorealismo, ma seguendo una definizione del suo amico Mario Maffiodo presente nell’introduzione della ristampa di Una nuvola d’ira nel 1984, Arpino era più un realista che un neorealista. «Il neorealismo è intriso di una cromatura paternalistica» scrive Maffiodo, e in effetti Arpino nel suo raccontare non è mai oppresso dalla necessità di un giudizio morale sui suoi personaggi, anche quando questi escono dai binari, anche quando le ombre sembrano sopravanzare le luci nella loro anima come ne Il fratello italiano.

Scrive lo stesso autore nel romanzo: «Nessuno sa assorbire le colpe, che hanno gonfiato ogni luogo, infettato ogni carne, sprofondando e seppellendo i greti dove le confessioni andavano a vuotarsi, scorrere, per approdare alla pietà». Arpino in questo romanzo si trova nella condizione del narratore che compie un salto in un territorio ignoto, che si dimostrerà ricco. La scrittura si trascina dai territori della realtà alle profondità dell’io. Attraverso una narrazione piana, limpida, essenziale Arpino entra in una fase della vita complessa e dolente, fino a sfiorare proprio il mistero della fine e la paura di essa.

L’approdo a Il fratello italiano avviene al termine di un percorso molto originale. È il 1980, Arpino è considerato già un maestro, ma si porta dietro il peso di essere sempre stato uno scrittore sui generis e fuori dai giri del tempo.

L’autore è infatti un caso interessante nella storia della narrativa novecentesca: all’apice del riconoscimento letterario iniziò a scrivere romanzi per ragazzi e non rinunciò al racconto dello sport, e verrà considerato tra le migliori penne del giornalismo italiano. La sua passione per il mondo del calcio si trasferì anche nella prosa con il romanzo Azzurro tenebra, un libro sulla disastrosa spedizione della nazionale di calcio italiana in Germania nel 1974 ancora oggi considerato forse il migliore romanzo italiano sullo sport nazionale. Non è assolutamente un caso che Osvaldo Soriano, uno dei più grandi scrittori ad aver usato il calcio nelle sue opere come metafora esemplare dell’esistenza umana, fosse grande amico di Arpino.

Giovanni Arpino è spesso ricordato come l’autore del romanzo La suora giovane, una storia d’amore tra una novizia e un ragioniere, un testo con un tema a prima vista a rischio cliché, riscattato dal racconto di una Torino mai così viva e suggestiva. Ma quell’esordio da romanziere è solo la prima scintilla della sua scia luminosa, perché Arpino si consoliderà nel suo percorso di prosatore dallo stile esatto e piano. I temi da lui affrontati sono legati in qualche modo alla contemporaneità e alle cronache di quell’Italia che ne Il fratello italiano viene fuori con una maschera atroce, tanto che uno dei protagonisti la definirà senza pietà “l’Italia matrigna”.

Nell’ultimo decennio di vita dell'autore, Il fratello italiano consacra la carriera di Arpino col premio Campiello nell’edizione del 1980 e permette ai lettori di fare conoscenza con due protagonisti abbastanza memorabili per la loro solitudine e umanità, ma anche per i loro lati oscuri che lasciano sulla pagina dubbi e disagi, quel che per ogni scrittore letterario è comunque un successo. Si tratta di Carlo Botero, sessantaduenne maestro in pensione, e Raffaele Cardoso, sessantenne dall’ambiguo passato con una particolare confidenza con la malavita.

Tanto algida e grigia era la Torino de La suora giovane, quanto è afosa, calda e infernale la Torino de Il fratello italiano: il caldo colpisce «con le sue lunghe martellate» e i portici della gran piazza sono deserti e «d’un color cinerino che disturbava gli occhi». La parabola narrativa è sostanzialmente un’avventura dentro la città, c’è una cornice nera, una pistola, la vecchiaia di due uomini che mettono a frutto le loro due opposte esperienze per dissipare i loro dissidi. Il dilemma maggiore è quello di Botero, che sente di essere capito solo dal suo gatto Stalin; a un certo punto è scritto: «Sapeva di non capire più il mondo. E sapeva che il mondo non aveva più nulla da capire in lui». In questo dilemma e in altri che contengono sfumature diverse c’è il carburante del racconto. Il romanzo è disseminato di dialoghi fulminanti, piccoli colpi di scena, dettagli, andirivieni, presenze, bozzetti di un’umanità commovente. C’è infatti un parlare sommesso, lievemente sentenzioso dove le conversazioni in certi momenti lasciano spazio anche a frasi che appaiono massime, come quella potente e lugubre di Carlo Botero sugli italiani che emigrano e muoiono: «La carne italiana ha concimato l’intero universo… Sottoterra siamo la lingua più parlata».

Il romanzo si apre con una scena dura che influenza il clima dell’intera storia, perché Botero ha una figlia con la quale il rapporto è pieno di non detti. Tra i due soggiace un’aggressività reciproca repressa, un’ansia tra due mondi che non sembrano toccarsi. Il romanzo è uno dei più importanti testi che abbiamo su quel passaggio di consegne tra due stagioni italiane, quella di chi ha visto il Paese attraversato dalla violenza del decennio appena trascorso, caratterizzato dal terrorismo e la lotta armata, e la stagione di chi quel Paese lo raccoglie, un attimo prima dell’ultimo boom negli anni Ottanta. Tra i Settanta e gli Ottanta c’è una sutura, le parole diventano urticanti; la scena verso il finale con la figlia di Cardoso chiamata Jonia e il suo tragico epilogo è una vera allegoria delle due generazioni che non possono comunicare e il cui l’unico punto di contatto sembra la fusione per annientamento. Ma è dalle nevrosi e dalla solitudine di Carlo Botero che parte questo viaggio, perché di viaggio si tratta, attraverso i recessi bollenti di una città industriale che si fa metropoli, ma si contamina ancora con la provincia e la campagna.

Arpino è abilissimo nel disegnare e poi colorare i paesaggi dove si muove il pellegrinaggio quasi picaresco dei due amici anziani. Anche se quel che salta agli occhi sin da subito è il viaggio nella città. È soprattutto un viaggio dentro le relazioni fallite e nel proprio passato, viene rappresentato continuamente dai simboli che man mano compaiono nel racconto. Per esempio quel che emerge dalla relazione di Carlo con la figlia Stella; senza questo innesco non ci sarebbe il viaggio metropolitano, è lì che si mostra immediatamente il peso oscuro di un anziano disilluso, cresciuto con la sua cultura patriarcale e che non riesce a capire chi è davvero la figlia. In una sorta di monologo interiore che lo scrittore caratterizza con un’ardita punteggiatura dove le pause sono date dai numerosi punti e virgola e due punti, Botero dice: «Ho sbagliato tutto con te, fin dal momento in cui ho messo quel nome Stella, che cretinata; tua madre ti voleva battezzare Domenica; abbiamo sbagliato tutto, io e lei…».

La sua rabbia verso la figlia è soprattutto una rabbia verso se stesso, verso il fatto di non essere stato in grado né di dare un senso alla sua vita né di creare una connessione con la figlia. E infatti confesserà più in là: «Padri non si nasce, maestri si diventa ma padri qualche volta no, perché ci vuole un figlio che ti aiuti a non confondere le parti, ci vuole anche il mondo con le sue regole; e invece noi, per te: riempiamola di latte d’usignoli, ungiamole la pelle con le pomate delle principesse, vendiamo quel tocco di vigna che i nostri vecchi, al paese, hanno tenuto per cent’anni; comperiamo il negozio all’amoroso, che per carità non scappi; e così non sei tu che fai male, Stella, prima di te è già l’idea ad avvelenarmi…».

Riflesso di Carlo Botero, dotato di una lingua alta e dolente, c’è il mondo di Cardoso, che invece, pur non avendo nobili natali e pur essendosi sporcato con la malavita, sembra parlare con un ritmo bruciante, anche se le idee assomigliano a quelle dell'altro protagonista: «I figli nascono prima a tradimento e poi crescono per tradire» asserisce in un amarissimo dialogo con l’avvocato Nicastro. Ma è l’intero caleidoscopio umano del romanzo che sembra parlare a un ritmo cantilenante, il tragico Pepito o la sarcastica Poppeperse si esprimono in una lingua ritmata, ci sono dialoghi che assomigliano a ritornelli di ballate popolari, come la trattativa tra i due protagonisti e Poppeperse per conoscere il luogo dove si nasconde Jonia.

Carlo Botero può apparire un piccolo borghese, latore di un certo vittimismo, con una visione antiquata del mondo, ma disponibile a disfarsene nel corso della storia dopo l’incontro con Raffaele Cardoso, o quanto meno a prenderne atto, visto che è lui a dichiararsi a un certo punto: «Siamo nati antiquati», e dicendo “antiquati” e non “antichi” prende le distanze da se stesso, senza assoluzioni.

Il fratello italiano è un romanzo dove la terza persona è quasi una prima persona, spesso i monologhi interiori di Carlo Botero e i pensieri ad alta voce di Raffaele Cardoso occupano il flusso della narrazione, mentre le loro esistenze sono perennemente lasciate scivolare in una specie di crepuscolo in cui il sole è un “medaglione arrossato” e la nebbia un’anticipazione delle tenebre. Ma questa sfumatura della terza persona che sembra invece cedere all’io sommesso di Botero si rivela nel finale per quel che è, ossia un raffinato e diabolico meccanismo della voce che ha guidato il lettore.

La scrittura, quando è lontana dagli esercizi di stile, è anche l’effetto di una ferita rimarginata e come tale può essere dolorosa, bruciante, in alcuni casi una lieve scalfittura dell’epidermide, in altri un’autentica fenditura. Di certo la scrittura è il punto di contatto tra il mondo interiore e quella ferita. E si percepisce in questo romanzo quale può essere la ferita di Arpino, la mia è una suggestione soltanto, perché dietro la scrittura sembra esserci una grande consapevolezza della fine. Scrisse la sublime Ivy Compton-Burnett: «Traduciamo tutto in parole e risparmiamoci un futuro di cose non dette. Il futuro ci basta anche senza di questo». Forse Arpino col suo libro secco e duro, dai momenti compassionevoli e teneri, passando agli snodi più atroci, ha raccontato la fine di un’era.

Mario Desiati








IL FRATELLO ITALIANO











Meglio sarebbe una precisa guerra col drago

istruito a odiarci fino in fondo.

JOHN BERRYMAN, Canti onirici




La realtà non si vergogna di apparire artificiosa.

ISAAC B. SINGER, Passioni








I




Non tutti i giorni ci si può svegliare ridendo, come diceva quel tale in coma.

Così seppe darsi la giusta spinta, tossicchiando, Carlo Botero, vedovo, sessantaduenne maestro elementare in pensione, nel suo ridestarsi mattutino.

Una pendola sovraccarica di falsi marmi e dorature indicava le otto in punto. Come sempre.

Botero indagò tra luci e forme della stanza. Un insulto ostile gli si introdusse nei ginocchi, nelle tempie. Un segnale malevolo, apportatore di fastidi.

Avanzò comunque un piede oltre il lenzuolo, subito avvertendo il caldo estivo appiccicarglisi addosso in unta pellicola. Cercò di non sgualcire troppo il giaciglio: secondo una delle sue norme di vita bisognava rifar il letto ogni quattro giorni. Cinque anni di vedovanza avevano costituito per lui indispensabile ammonimento.

Da un angolo lontano il gatto Stalin stava fissandolo con due mezzelune azzurre, gelide. E disapprovava l’alzata. Come sempre.

«Maresciallo» gli si rivolse il vecchio, bofonchiando, «creperai prima di me. Hai un bel darti arie da padrone del mondo. Prova a sfilarti la pelliccia, se hai caldo.»

Sapeva che al gatto un minimo di discorso era necessario per la convivenza, anche se a lui, Carlo Botero maestro, costava gran sforzo emettere suoni di buon’ora. Ma era pur sempre un siamese, neppure tanto imbastardito, quell’essere, e viveva nell’alloggetto da molti anni, fedele alle abitudini e a ogni mattonella se le turbe d’amore non lo guastavano in taluni scorci stagionali. Botero aveva rinunciato a castrarlo, ma a volte Stalin, tornando da avventurosi e insanguinati pomeriggi d’inverno, non gliene sembrava grato.

«Se quel guerrier io fossi» arieggiò il maestro recuperando una scarpa sotto il letto. Una delle sue rare consolazioni consisteva, ben ferma, nell’opera lirica verdiana.

Ma la piega così misteriosamente ostile della giornata e del risveglio, quell’ombra o quella parvenza maligne non lo abbandonarono.

Sentiva un nodo colloso in gola, la fabbrica del catarro funziona giorno e notte, ma già. E aveva i polpacci dolenti, rosicati da formiche. Sarà il fumo, sarà quel disastro di fegato, saranno gli anni, sia pure la peste bubbonica. Gesù e Napoleone sono morti ben più giovani, seppe cautelarsi e reagire il maestro Botero. Al solito.

In bagno si lavò, si scatarrò, rinunciando a radersi ed evitando con cura di fissare quel volto di rugosa carta velina, pallido e minuto, che lo contrastava dallo specchio.

Oltre la finestra vide il balcone di fronte: tre vasi di gerani ormai color della cenere, uno spazzolone giallo, un cane lupo che dormiva pancia all’aria e pareva finto, anche se durante la notte non aveva smesso di uggiolare per la solitudine. I tuoi padroni sono a bagnarsi le vergogne ad Alassio o a Rimini, tu resta pur lì a far la guardia, scemo d’un cane; un’altra volta cerca di nascere geometra. Così gli dedicò Botero.

Nel cielo di latte e cenere salivano i morsi ferrosi dei tram lungo i viali. Se quel cielo non avesse ricordato una sterminata padella capovolta, forse sarebbero apparsi, a occidente, i nasi sottili e tormentati delle Alpi, e ad oriente il profilo morbido della collina d’Oltrepò. Ma solo i grandi venti di marzo riuscivano a nettare gli orizzonti, quei venti così bizzarri e vorticosi che spazzavano la città di Torino con turbinii di foglie, di chiome, di sottane, limando abbaini e spigoli di palazzi, trasformando le nubi in bandiere, facendo rilucere le vene dei portici e gli occhi femminili, improvvisamente stretti e taglienti e accesi dalla febbre.

Con una smorfia, e mentre aspettava che il caffè bollisse, il vecchio decise di cancellare il gusto troppo salubre del dentifricio: gargarizzò allora in cucina con un bicchier d’acqua innaffiata di Campari. A palpebre socchiuse ne accolse il buon brivido.

Ma il segno invisibile, malsano nell’aria di quella giornata, non svanì.

Il gatto lo aveva seguito e assisteva compunto da uno dei suoi appostamenti prediletti, l’angolo dell’acquaio. Serrò e riaprì le mezzelune azzurre, disapprovando.

Botero raccolse il giornale schiudendo di due dita la porta dell’alloggetto. Era un abbonato, alle sette precise il foglio si trovava lì, contro il muro, gravido di sorprese. Cominciò a occhieggiarlo gustando il caffè troppo forte, fumando la prima delle sue sigarette d’un tabacco troppo nero. La carta gli scricchiolava amica tra le mani: eppure i titoli così ben ordinati sfuggirono, parlassero del Papa o dell’oncia dell’oro, di un complotto a Baghdad o di formiche che avevano quasi sepolto un vecchio moribondo in un ospedale a Roma.

Sì, un peduncolo infetto andava ramificando in quella mattinata. O è la salute che vuol sgambettarmi o è segnale velenoso, si inacidì Carlo Botero, i fogli del giornale spiegati, la sigaretta nell’angolo della bocca.

Il gatto Stalin sbadigliò, offrendo visione dei suoi ondulati, delicatissimi e rosei piani palatali. Decise quindi di sgranchirsi, andò a elemosinare una carezza lungo il baffo destro strofinando il rubinetto dell’acquaio.

«Calma, maresciallo» lo ammonì sottovoce Botero, «non esco nemmeno, stamattina. Coscia di pollo: nisba. Tonno e pomodori nel menu. Avrai il tuo tonno all’ora giusta. Se non ti va, telefona a Mosca.»

Ma poi gli grattò la nuca. Finché Stalin, più annoiato che appagato, si scostò di alcuni centimetri.

Botero rimise in ordine le pagine del giornale, che dopo quella prima scorsa diventava l’unica occupazione fino a mezzogiorno. I misteri della politica, catastrofi guerriglie delitti attentati, un seviziatore inafferrabile a Londra e programmi televisivi e spiagge invase da genti nude rantolanti: ecco quale era il suo strepitoso canocchiale puntato quotidianamente sul mondo.

Al di là del balcone della cucina, il cortile sprofondava muto nell’abiezione d’agosto. File di finestre scolorite opponevano i loro denti serrati alla calura, qualcuna lasciando sporgere strofinacci grinzosi, trattenuti per un lembo. Fogli di plastica rinsecchiti pendevano dalle ringhiere. Manici di scope, ritti negli angoli. Lugubri colombi si trasferivano nei loro inutili andirivieni da questo a quel tetto.

Morire è un niente. Così si inflisse il maestro, misurando vuoti e pieni, fantasmi e concretezze, vecchi comignoli e antenne incespugliate.

Ma il peduncolo ostile e velenoso e invisibile, scaturito fin dal risveglio, vibrò attorno e dentro di lui.

Aveva il giornale bello e fresco tra le mani. Volle abbandonarglisi: perché, ma che Cristo, se quel guerrier io fossi, dettò l’orgoglio di Botero.

Il gatto Stalin percorse morbido i pochi metri che separavano la cucina dal balcone. La balaustra in ferro aveva piccoli ghirigori che formavano, qua e là, aperture larghe una spanna: di lì Stalin si affacciava come a finestrelle per esplorare con impigrito cipiglio, smuovendo appena un orecchio in superba risposta a qualche latrato, qualche sirena. O guatando passeri che talora catturava, con gelida paziente astuzia omicida, ma poi non sapeva mangiare.

Rabbioso fu il suono del campanello alla porta.

Stalin inarcò la spina dorsale socchiudendo filosoficamente le mezzelune azzurre.

E chi e cosa e che diavolo e dovevo ben immaginare una giornata balorda, sussultò Carlo Botero, inquieto, tossendo fumo, prima di tirar su le sue quattr’ossa.

Piazzò la catena, aprì lo spiraglio.

«Amici» rise la donna, «questa non è una rapina.»

Teneva le mani alzate, portava guanti di filo bianco, una borsa e un sacchetto le pendevano dal gomito.

«Toh. Ma che bella festa. L’erede» grugnì lui.

Restò un attimo di troppo a scrutarla, dai riccioli addomesticati alle pupille verdi astute alla sottana chiara che controluce lasciava trasparire le forme. Nella scollatura pendevano collane e amuleti.

«Mi tieni qui sulle scale? Come i postini? Hai un’amorosa nascosta?» lo aggrediva quel riso.

«Avessi un’anima pia che mi guarda, ti chiederebbe il passaporto prima di lasciarti entrare» fece Botero schiavardando con dita impacciate.

«Che puzzo. Il gatto no? Sembra una corsia d’ospedale» smorfìò lei dalla soglia.

Botero protese la destra, timidamente.

«Prego, contessa» si fece forza, «qui muffa non ne cresce e Stalin è più pulito di certi cristiani. Ma se vuoi entrare, lavare, disinfettare, spargere acqua di colonia, benvenuta. Tanto io, come fumatore, gli odori non li sento.»

La donna si affacciò in cucina. Aveva il solito passo troppo sicuro. Stalin emise il suo più raffinato sbadiglio prima di voltarle le terga, riparando sul balcone.

«Ci sediamo qui?»

«Io a quest’ora qui sto» rispose l’uomo quasi senza smuovere le labbra, ben deciso a resistere. «Se tu vuoi accomodarti in un’altra ala del palazzo, fa’ pure. Dopotutto sarebbe anche casa tua.»

La vide sfilare i guanti bianchi e poi far apparire un ventaglio di carta colorata.

Botero riuscì a sorridere: «Usa di nuovo?».

La donna annuì. Aveva qualche ruga appena visibile agli angoli della bocca. Dal fondo delle occhiaie accuratamente tinte lo sguardo esplorava, variando i toni del verde, ora cupo e ironico ora lieve e infido.

«Da quando sei bionda?» tossì Botero.

«Non dovevo nascerci» ribatté lei, ammiccando con furba leggerezza.

«La vita la vita» si trincerò Botero ripiegando con cura il giornale.

«Tutto bene, signor maestro?» si decise lei.

«Come una nave in un bosco: ma basta saper star fermi. Il mio viaggio è finito» fu pronto.

E subito dopo, non volendo porsi inutili freni: «Vai ancora in giro vestita da bambola. Collane, riccioli, tintura. Non sei più una giovanotta» malignò trepido.

La donna ebbe un raggrinzirsi del naso, ma parve accettare.

«E dire che dovrei essere la tua bambina, il tuo cuoricino santo, l’erede unica» rise fissandolo.

«Eredità d’affetti. La più difficile» accolse Botero, ma senza toni malevoli. Sapeva di dover stare alle regole delle prime schermaglie.

Evitarono di misurarsi con nuove occhiate. Ad un cenno del padre che indicava la caffettiera la donna negò con un rapido scuotimento dei riccioli. Allora il vecchio puntando i gomiti si rimise in piedi, prese dal frigorifero acqua e Campari, li depose, allineò i bicchieri. Dopo aver versato, rimase immobile, studiando le proprie mani sul tavolo di cucina. Parevano mucchietti di ossa in disordine. Come granchi presi a martellate, rise tra sé.

«Ho portato due dalie alla tomba, ieri» riprese la donna, con cautela.

«Tu? Dalie? Ma fammi il piacere. Neanche ti vedessi» respinse Botero. «Perché vieni a suonarmi queste musiche?»

Si sentì triste, con un seme di cattiveria che andava spargendogli amaro in bocca.

«E allora non credermi» finse di ridere la donna, ma aveva il ghiaccio nella voce, «per te sono più bugiarda d’una zingara. Mi vedessi cadere dal terzo piano diresti: guardala lì, che vuol volare.»

Il vecchio approvò nascondendo il tremore.

«Accoltellata, strilleresti come un pollo arrosto» si obbligò a risponderle.

Quei riccioli si alzavano e abbassavano nelle ondulazioni del ventaglio.

«Primo colpo: fallito. Prova il secondo» invitò Botero. «Tu, che non riconosceresti tua madre se arrivasse qui il suo fantasma con una valigia d’oro.»

Spostò verso di lei il bicchier d’acqua tinto di Campari. La dose rossa per sé l’aveva versata più robusta. Se la volle gustare come un premio infinitamente meritato.

«E il fegato?» sembrò interessarsi la donna.

Lui annuì al vuoto.

Poi volle riprovare: «Hai cambiato altri lavori? Potevi mandarmi una cartolina, almeno a Natale. Una cartolina tra due che abitano nella stessa città è roba da signori, no? Anche senza francobollo».

La bocca della donna si schiuse in un sorriso sapiente, che i muscoli facciali graduarono alla perfezione. Finché la punta della lingua ebbe una mossa, veloce tra i denti, e il padre la subì come una frustata.

«Fai sempre finta di non volermi bene, povero papà. Fai sempre finta di bocciarmi a scuola.»

Botero sperò di non tradire il colpo. Bevve un altro sorso che andò ad annodarglisi nello stomaco, accese la sigaretta, indirizzò gli occhi verso l’apertura del balcone, dove Stalin sostava voltando regalmente la schiena.

Lei ebbe un risolino di gola.

«A Natale ero a Zagabria. Un congresso. Sai com’è il sindacato, il mio lavoro. Ma sì: sempre lo stesso sindacato, stessa vita. Riunioni, vertici, carte su carte, tutto un correre. Soldi pochi ma correre tanto. Giuro che ti ho spedito quella cartolina da Zagabria. Ricordo bene: c’era un fiume, sopra. Volevo comperarti una bottiglia di grappa jugoslava. Poi l’ho assaggiata. Per carità. Sa di brillantina.»

Ma non le riusciva di acquistar scioltezza, le sillabe le rotolavano via addentandosi l’un l’altra. Botero lo avvertì, provando pena.

«Non sono qui per soldi» s’aprì lei, finalmente.

Botero tirò nel naso.

«Ahi ahi. A un figlio che chiede soldi puoi sempre dir no, non avendoli. Ma è dopo che comincia il grave.»

La donna chinò il capo con una lenta grazia. Ora sembrava davvero una ragazza lontana dai suoi trent’anni. Anche il sorriso che via via le si spegneva parve cancellarle strati e segni dell’età, lasciando il volto più minuto e insicuro.

Mai che mi ricordi sua madre; non ha un gesto di sua madre; non un’unghia, un dito, un capello di quella poveretta; ma di dove sei uscita, Stella, bestia malvagia che mi hai sempre fatto finire il sangue in acqua; che non sapresti cucire un bottone; che sei il vangelo dell’egoismo. Così ebbe Botero in un rigurgito doloroso. Ma tacque.

«Tu: sempre uguale. E anche il gatto» stava prendendo tempo lei. «È ben lo stesso gatto, no? È ben sempre Stalin? O l’hai sostituito.»

Botero s’era perso a scrutare quella fronte femminea imperlata di sudore. Stella faceva fatica, a parte il caldo. Faceva fatica ma sapeva aspettare. In quel sorriso, in quel dentino aguzzo e così abile a mascherarsi sotto la lingua, lì era nascosto il colpo. Come sempre.

«Certo che è il solito Stalin» le rispose. «Vecchio da ricovero anche lui. E casomai fosse un altro, sempre Stalin si nominerebbe. Battesimo giusto.»

«È che ti piace proprio Stalin. Quello vero» rise lei.

Botero si strinse nelle spalle. Intuì che stava per essere trascinato chissà dove, in un qualche garbuglio di arzigogolii astuti. Ma la natura lo obbligava a rispondere.

«Hai un bel dire» cantilenò in tono di derisione, «hai un bel farmi stalinista. Nessuno lo è più, ma dovrei esserlo io, eh? Anche se non sono mai stato di nessun partito. Ma fu un grand’uomo, quello. Mezzo mondo sarebbe ancora Medioevo, senza di lui. È tutto quello che so, facendo i conti. Qualche libro l’ho letto, per disgrazia.»

Una scintilla malevola nello sguardo di Stella non lo vinse.

«Per aver letto sono rimasto maestro» proseguì, «per aver letto non sono diventato direttore didattico. I libri non li legge nessuno. Si dice Nerone, si dice Garibaldi, si dice Stalin, ma più ne parli con ignoranza e più hai ragione. Io sono un microbo. Ho passato la vita a insegnare l’abicì ai bambini. Non ho fatto neanche la guerra, tant’ero gracile. Ma perché mi costringi a sragionare? Non sei qui per soldi, non sei qui certo per Stalin. E allora: qual è la canzone che porti? Meno commedie facciamo e più ti dico grazie.»

La donna rialzò il capo. Lo sguardo verde le rifiorì come battito di farfalla. Al vecchio entrò il gelo nelle vene.

«Sempre lui. Quello là. Il mio ex. Finirà male ma prima farà finir male me. Figlio d’una cagna impestata lurida» sospirò, liberandosi.

Botero diede requie ai muscoli troppo tesi del collo. Non gli tornava mai in mente, quel tipo. Stella s’era separata da molti anni. I soldi buttati per il matrimonio, e mobili e tende e chincaglierie e il pranzo sotto la pergola in collina, tutto era fuggito in un limbo. Vagamente gli rigalleggiò negli occhi una testa d’uomo giovane e nero, quelle risate piene di denti, cravatte con nodi che parevano lembi di tappeto, fette di polenta.

«Non avete il divorzio in marcia? Ti ha mangiato un negozio. Ti ha riempita di cambiali. Ma ormai, legalmente, siete due sconosciuti, no? Cosa può ancora farti» disse, solo per impedire nuovi silenzi.

«Paura. Può farmi paura. Una paura porca» rise secco Stella abbassando le palpebre.

Il maestro percepì, nel caldo, una fitta ghiacciata corrergli lungo la schiena.

Lei fu pronta ad accelerare.

«Non so cosa faccia. Finiti i soldi del negozio di parrucchiere, finite le cambiali, era entrato in una polizia privata. Sai quelli che passeggiano davanti alle banche. Sembrava uno del Far West, con la divisa nera e oro. Poi si era messo con dei tipi che avevano una discoteca, una piscina, forse una bisca. Siamo pieni di bische, in questa città. Adesso è di nuovo rivestito da ganimede. Telefona, anche alle tre di notte, ride e riattacca. Me lo trovo tra i piedi un giorno sì e l’altro anche. Dice che lui non sa cosa siano divorzi e separazioni, che l’avvocato se lo porta in tasca con sei pallottole, che sangue è sangue. Le sue stupidaggini. Le sue prepotenze. Ma sa anche che non può spremermi una lira. Vuol divertirsi a rovinarmi. È l’unico gusto che conosce.»

«Salame pieno d’arie» si mise a riflettere Botero. «Poteva vivere, lui e la sua moto e poi la sua macchina e poi le sue troie, alle spalle tue e del negozio che gli avevamo comperato. Non è arrivato a capire neanche questo. Tua madre gli avrebbe fatto da serva pur di vederti incinta e contenta.»

«Non ricominciamo da Caino e Abele» sbuffò lei.

«E tu invece: un aborto via l’altro. D’accordo con lui. Per la bella vita, la Porsche, la domenica a Sanremo. Mentre avresti dovuto mollarlo sul marciapiedi, con un solo pettine in tasca, l’unica cosa che possedeva quando l’hai incontrato e ce lo facevi passare come un medico un professore un re mago tutt’insieme.»

«Non fare il maestro» si sventagliava Stella. «Non ricominciare con la tragedia greca.»

«Potevi finire l’università» seguitò l’uomo, ma senza alzare la voce, come recitando una difficile preghiera. «Ti sei lasciata arrostire da un moro qualunque. Il mondo è pieno di gente simile: i sindacati no? Questi mori: li vedi girare con le sigarette nella cinta dei pantaloni, mangiano quando capita e non quand’è ora. Gente che non avrà mai patria nella vita. Coccodrilli. Peggio dei mori veri. Almeno questi si ammazzano tra loro.»

«Ma se avevo vent’anni. Neanche. Roba da avanti Cristo» rise lei.

«E ancora dir grazie se non sei finita peggio. Non sai far niente, ma hai un lavoro, uno stipendio. Lavoro da solletico, stipendio di fumo, ma almeno da tener su la faccia.»

La donna subiva, gli occhi sottili, una larva di sorriso che voleva pazientare.

«Ma almeno un’amicizia onesta ce l’hai? Un coso, un compagno?» faticò ad emettere Botero.

La donna si agitava, dando forza al ventaglio.

«Ne avrai cambiati a dozzine. Mori e non mori. Credi che non si capisca al volo? Non avresti quella faccia» si addolorò il maestro.

«Fammi diventare Messalina, adesso» si aprì di colpo il riso di Stella, duro, come di chiodi pressati con troppa forza. «Cosa credi che sia, il cambiare. Il gioco è uno, oggi: guai se ti bruci per prima, chi prima si stufa ha già un vantaggio. Conosci il mondo o no, anche per sentito dire? Ma sì, un amico ce l’ho. Un collega. Gentile, persino. Troppo giovane: il giorno in cui gli faccio questi discorsi, piglia su e lo rivedo se nevica rosso.»

«Viva l’amicizia. Viva il sindacato. Viva l’amour» si ripiegò Botero.

«Non vuoi capire» sembrò arrendersi Stella.

«Dici che hai un giovane. Beh, non sono mica tutti da buttare. Il mondo è pieno di ragazzi in gamba, dicono. Ma non si fanno conoscere. Solo gli altri, mori e non mori e bastardi, si fanno conoscere. Anche tu eri meglio, sembravi meglio di tante, una volta.»

«Ma guardami, papà» ebbe un sussulto la donna. «Ho trent’anni, due fianchi così, mi avete forse fatto come Marlene Dietrich? Se trovo uno con un po’ di creanza devo già dir grazie. Però: nessuna intenzione di far la serva, dar da mangiare a estranei, lavargli le camicie e magari farmi riempire la pancia. Ma se mi è andata male con un bastardo, resterò imbastardita fino alla morte?»

Tirò fuori una sigaretta dalla borsa. Di carta nera.

«Toh» incuriosì il vecchio, «elegante. Tutto un cancro di eleganze. Ve le regala il sindacato?»

«Svizzere» brontolò Stella, incupita. Nel muovere della mano che spegneva il fiammifero apparvero le unghie vermiglie, qua e là mordicchiate.

«Puoi fermarti a mangiare qui. Roba sana: tonno e pomodori» osò lui, umilmente.

S’ebbe in risposta lo scuotere negativo dei riccioli.

Ho sbagliato tutto con te, fin dal momento in cui ti ho messo quel nome Stella, che cretinata; tua madre ti voleva battezzare Domenica; abbiamo sbagliato tutto, io e lei; questa è la verità: padri non si nasce, maestri si diventa ma padri qualche volta no, perché ci vuole anche un figlio che ti aiuti a non confondere le parti, ci vuole anche il mondo con le sue regole; e invece noi, per te: riempiamola di latte d’usignoli, ungiamole la pelle con le pomate delle principesse, vendiamo anche quel tocco di vigna che i nostri vecchi, al paese, hanno tenuto su per cent’anni; comperiamo il negozio all’amoroso, che per carità non scappi; e così non sei tu che mi fai male, Stella, prima di te è già l’idea di te ad avvelenarmi, a squarciare. Ecco cosa macinava Botero nei labirinti del cranio.

«Conclusione» uscì la donna sventagliando contro il fumo, «a me vanno bene anche la rava e la fava. Mi sono forse lamentata? Ma la paura no. Le minacce no. Questo non deve succedermi. Ti sembra che pretenda la luna?»

Il maestro alzò la mano, in segno di resa. Si concentrò sui geroglifici della bottiglia, in corsa lungo l’etichetta. Un modo come un altro per fronteggiare il tempo, aspettare lo scatto d’una qualche convinzione, del coraggio. E anche un nuovo bicchiere, ormai necessario.

«E qui? A casa tua? Non potresti tornare?» azzardò soltanto, timoroso. «Non per rifar discorsi antichi.»

«Ma che barba» batté un piede Stella. «Non sprofondiamo in questi minestroni ammuffiti.»

Stalin riapparve, compì il giro del tavolo, annusando circospetto la punta d’una scarpa della donna. Disapprovò. Preferì andarsene.

«Avete sconquassato il mondo. Avete smontato la baracca» smaniò Botero. «Assassini e morti ammazzati stanno tutti alla pari, per voi. Avete la bocca marcia di parole. Vi tirerete un colpo, da vecchi, proprio voi, non sapendo più dove sbattervi.»

«Ma di cosa straparli. Ma non tirar giù le tue solite sapienze» respinse lei.

Botero doveva invece dar fondo al suo male: «La storia non insegna. I papi non insegnano. Stalin e san Francesco sono diventati due salami da calendario. L’uomo non impara da nessuno, neanche dalle formiche. Ecco qui: folli truccati da sani, questo siete, e senza nemmeno la furberia d’aver paura».

Gli occhi verdi, ironici della donna lo fermarono, fissandolo da una lontana durezza di cristallo.

«E va bene. Di’ la tua idea. Sarai pur venuta con un’idea. Conoscendoti» si afflosciò Botero.

«Solo tu puoi darmi una mano» sorrise placida lei. «Vorrai mica che vada dalla polizia. A dire cosa? A farmi ridere in faccia? Tu capisci.»

Il vecchio dondolò la testa, concentrato sul piano del tavolo, i bicchieri vuoti. Il formicolio ai polpacci sembrava crescere, zampettargli nelle carni.

«Tu puoi. A me ci tieni» la voce di Stella era lieve, felina, andava ora obbedendole con docilità. «Tu conosci gli uomini, hai esperienza.»

«Ma di chi stai facendo il ritratto?» si spaventò Botero.

«E non interrompermi» strillò la donna. «Mi ribatti ogni parola. Una poveretta pensa al padre, a suo padre, e guarda cosa le tocca. Anche l’elemosina d’un discorso.»

Sommessamente, vergognoso, il maestro tentò di ridere.

«Dovevo indovinarlo. Eccomi qui, io Carnera, io Maciste, a prendere il toro per le corna, ovverossia quel tuo moro, quel droga, e fargli: gira al largo, sennò fuori i coltelli. Ma mi vedi? Ma se peserò cinquanta chili, comprese le scarpe e ben bagnato. Età a parte.»

Ridacchiarono tutti e due, in uno smorzarsi sempre più sospettoso dei suoni in gola.

«Gira e rigira, chi deve far giustizia? L’uomo delle caverne. E di nascosto» cercava di capire Botero. «Tu continui a lavar teste d’asino al sindacato pur di non lavare camicie. Però vieni da me a piangere le tue miserie. Sai cosa ti dico? Piangi col culo, che è ora.»

Terminò sfiatato, impaurito. La scrutò. Stella batteva il ventaglio sul palmo della mano, come in un muto applauso.

Fu cosi dolce nel riprendersi: «Pensa com’ero a dieci anni, papà. Mi portavi allo zoo. Sai che ricordo ancora quando mi volevi alzare in braccio per dar le mele all’elefante? Una paura, anche adesso se ci penso».

Botero aveva ripiegato il mento sul petto.

«La disgrazia che sei. Mezza bagascia e mezza matta» la voce gli uscì in rivoli contorti. «Tua madre era una poverina, solo bucato e canzonette. Però buona. Rispettosa di tutti. Non avrebbe saputo tener compagnia a una mosca moribonda: ma era allegra, mai sentita lamentarsi. Un’ora a spasso in via Roma alla domenica, a veder vetrine, e si sentiva in paradiso. Fosse vissuta mille anni fa, vivesse domani, non cambierebbe d’un filo. Anime così, che gli basta respirare. Peccato che non ti veda adesso, peccato che non possa tirarti un armadio in testa.»

Stella rideva, pacifica: «Vedi che siamo nati per far comizi, noi due? A qualcuno devo pur assomigliare, signor maestro».

I riccioli le dondolavano, gli occhi verdi mandavano lampi di dolcezze e segreti.

«So che ci penserai. Non dir niente. So che saprai pensarci» mormorò.

Dalla borsetta apparve un fogliettino quadrettato, con poche parole scritte.

«Numeri di telefono, indirizzi, anche di due bar» fece, svelta. «Tutto quello che so. O forse sapevo. Magari ha cambiato abitudini. Anche se il vivere di certi tipi resta uguale e infatti te li ritrovi tra i piedi a ogni momento.»

Botero si sporse sul tavolo, ma nascondendo accuratamente le mani in grembo come nel timore di poter sdorare quel pezzetto di carta.

«Non so cosa ti sei messa in testa. Parli ma non dici. Chiedi ma nascondi» borbottò, incerto. «Mi prendi per Mandrake o Dio sa cosa. Non so: e più non so più tu approfitti.»

«Qualcosina, ti verrà in mente» sorrise ancora lei. «Provare per provare, no? Con tutto il tempo che hai in una giornata. Tu va’, vedi, decidi, quel che inventi sarà ben inventato. Magari trovi un tizio che ti dà una mano. Un amico, di quelli decisi. Vuoi finire la vita leggendo il giornale? Dando il tonno al gatto? Su, papà, fa lo sforzo. E forse non è nemmeno uno sforzo. Come dici tu: quei mori fanno la voce grossa con chi deve star buono, con gli altri se la filano.»

Aveva parlato soavemente, senza esitazioni.

«Ma già. Ma già» si accorse di rispondere Botero. «Bella idea per un’estate, per passare il tempo. Già. Farmi far la guerra da solo.»

La donna stava infilandosi i guanti di filo bianco.

«Detto fatto e finito il concerto?» si desolò il maestro, allarmato.

Lei sospirava, pacifica: «Mi aspettano giù. Mi aspettano in ufficio. M’ha accompagnato quell’amico che ti ho detto, quello che non sa niente».

«Ah, giusto. Il bel tomo nuovo. Da tener da conto. Che non gli si scompigli il pelo, per carità. Hai fatto bene a posteggiarlo fuori» mordicchiò l’aria il vecchio. «Dopotutto la vita è lunga e santo l’avvenir.»

Erano alla porta, con tutti i suoi sospetti Stalin li studiava dalla cucina.

«Da’ un po’ di deodorante» annusò all’ingiro la donna, infastidita.

«Perché no. Perché no» rimuginava Botero assentendo. Ma subito: «Davvero non puoi tentare di parlargli? Neanche a discutere tra voi siete buoni? Sarà un droga, ma è stato tuo marito, e non sembrava certo un sanguinario. Davvero non potete incontrarvi, spiegarvi?».

I denti di Stella brillavano nella penombra.

«Parlargli? In un vicolo buio. Senza testimoni. E sparandogli subito. Questo sì» sillabò implacabile la donna. «Ci tieni a vedermi in galera?»

Botero non replicò, fiaccato.

«Non ti sei neppure accorto del pacchettino che ho lasciato sul tavolo. Quel sacchetto. È per te, signor padre. Regalo» sorrideva con perizia da donna.

«Sì? Cosa?» si confuse il vecchio.

«Un affarino. Un’idea. Dovrebbe piacerti.»

«Grazie» fece l’uomo, ma andava occhieggiando senza più sapere dove appoggiar lo sguardo.

«Torno presto. Peccato che tu non abbia telefono. Bisogna venire fin qui apposta a riverirti» cinguettava ora lei. «Ad ogni modo hai il mio numero. Se ci sono novità da raccontarmi.»

«Telefono? E per chiamare chi? Il Padreterno?» il volto rugoso di Botero era ormai una povera ragnatela grigia.

«Sei un leone. Sarai sempre un leone. Non farmi la commedia, signor maestro. Cinquanta chili soltanto, tu, ma di leone» disse la donna.

E rideva, con una lama metallica nella voce, l’occhio che sapeva spargere terribilità.

«Come si chiamava. Come si chiama. Quel tuo coso. Ma pensa: è stato mio genero, e non ricordarsene il nome» si vergognò Botero.

«Pepito» fu quasi allegra nel sogghignargli, ammiccando. «Il bel Pepito dal pettine d’oro. Ovverossia Grieco Giuseppe, calabrese, coiffeur e pelle da forca. Su quel bigliettino t’ho scritto tutto.»

«E cosa dovrei fargli» si smarrì il vecchio.

«Oh, basta scegliere. Passargli sopra con un camion rimorchio è il minimo: non ti danno neanche la medaglia» e Stella roteò facendo gonfiare la sottana trasparente.

Botero la vide saltellar via, una macchia luminosa sempre più piccola vibrante nel nero imbuto delle scale.

Una corda d’ansia lo strinse.

«Ma te ne vai così? E io? E io?» le gridò dietro, raucamente, perduto.

Stella si voltò un attimo, i denti che ridevano, un gesto del guanto bianco.

Aprì il pacchetto, d’una tela molto fine.

V’era un involto, stranamente pesante. Parevano scatole di sigarette. Che infatti si rovesciarono, cinque, altre due, ancora tre. La sua solita marca.

Il peso restò al fondo dell’involto. Ma solo a sfiorarlo il maestro Botero capì di dover capire. Con una disperazione che gli veniva da molto lontano depose il revolver sul tavolo.

Era minuscolo, col tamburo d’un azzurro ferocemente brunito. Non sembrava nuovo. Una mano robusta, impugnandolo, l’avrebbe fatto sparire tra palmo e dita con facilità.

Il vecchio sedette incantato a guardare, senza più la forza d’un pensiero.

Poi non s’accorse di piangere. Si limitò a schiacciare le lacrime contro le guance come se fossero gocce di sudore.

Stalin era balzato sul tavolo e annusava le novità. Si mosse con acrobatico e scrupoloso interesse, sollevando ogni poco il muso in un’occhiata indagatrice.

Infine si accucciò, schiuse appena le fauci ed emise un delicato miagolio.

Era pur sempre mezzogiorno.
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«Tu dici che è qualcuno? Invece è nessuno. Ma guardalo: non ha una parola in bocca. Forse nemmeno respira» rise il giovane. «Fosse qualcuno veramente, ci avrebbe offerto un caffè, una birra. Sarebbe proibito offrirci una birra in questo merdaio di città?»

L’amico appoggiato al banco del bar si limitò a un sorriso di noia. Poi sbuffò per il caldo. Si piegò infine ammirando le punte lucidissime dei propri stivaletti e i risvolti dei pantaloni bianchi, profilati come rasoi su quelle punte.

Anche il giovane che aveva parlato vestiva pantaloni bianchi, e il riso gli stava diventando sempre più teso. Un crocefisso d’oro gli dondolava tra i peli del petto.

«Ma che dite. Ma state buoni. O avete il culo a lanciarazzi anche a quest’ora, voialtri» si intromise l’uomo magro in canottiera. Dietro il banco del bar stava lustrando bicchieri, una ruga ben incisa sopra gli occhiali da sole. I bicchieri lavati si allineavano poi su una vetrinetta che conteneva dolciumi dall’aspetto greve. Ogni pasta finiva in un orifizio rotondo e unto da cui traboccavano creme gessose. Neppur più l’idea degli antichi bignè torinesi, lievi e minuscoli come petali appena nati.

«Lasciaci divertire» sbadigliò il giovane. «Senza di noi venderesti ancora meloni.»

«So io dove infilarvi meloni» sogghignò il barista rialzando un attimo gli occhiali neri.

Il giovane si avviò lentamente verso il tavolo dove il vecchio sedeva, pallido e all’apparenza stranito.

«Cavaliere. Ingegnere. Comandante» gli si rivolse, altalenando sui tacchetti.

Carlo Botero sollevò uno sguardo liquido.

«Volete sigarette?» cominciò il giovane. «Volete radioline? Dischi? O volete pagare una birra. Volete qualche bella amicizia? Noi abbiamo amici e amiche. Oh, un Cartier: eccezionale, tutto oro e smalto. Non v’interessa un Cartier? Insomma: che volete?»

Chiuse la litania con uno svolazzo della mano.

Botero esaminò ancora i vetri, il mercato che nella piazza là fuori pareva un ammasso di gigantesche piovre, di chilometriche trippe illividite e incatenantesi in grovigli senza fine.

«Un altro caffè corretto» deviò il mento Botero verso l’uomo al bar.

Il giovane ruotò su se stesso, piegandosi come se lo stomaco non potesse contenere l’empito della risata.

«L’hai sentito?» si rivolse al compagno. «Ma questo parla. Parla quasi come noi. È vivo. È un fenomeno. Però a noi innocenti incensurati e che facciamo gli amici una birra non sogna di offrirla. Come sarebbe?»

Sedette di fronte a Botero, scompigliandosi i riccioli sulla nuca, scrutando il vecchio con uno sguardo che voleva apparire malizioso.

«Simpatico. Ma proprio tutto simpatico mi siete, comandante, dalla testa ai piedi. Parola mia» ricominciò. «Da due giorni venite qua dentro, bevete caffè, guardate. Se non siete sordo, forse ascoltate. Siete sordo? No? Sì?»

Scaraventò duramente un palmo sul tavolo, lo risollevò facendo schioccare la pelle dalla plastica.

L’uomo del bar depose il caffè e un bicchierino di liquore bianco grande un’unghia.

«Qui si scherza e niente più» ammonì facendo lampeggiare gli occhiali scuri.

«Appunto, dico. E non sto scherzando? È una bella mattinata in questo merdaio di vita, in questo merdaio di città e io per questo scherzo, naturale. Tu gli hai servito il caffè e la grappa. E io qua sto per altri servizi» seguitava a ridere il giovane. «Gli offriamo amicizia, sigarette, dischi. O volete un impianto ad alta fedeltà, un vero regalo, uno zucchero? Pensate a cose più serie? Cose rare? Niente, il comandante non risponde. Ascolta, lui. Da due giorni ascolta e non risponde. E chi non risponde, qua, mica sta a posto, o comandante bello.»

Botero annuì.

«Se proprio ci tieni a quella birra, avanti la birra» si decise.

«Due» e l’indice del giovane puntò verso l’amico.

«A me no. M’avete scocciato. Ci vediamo in giornata» disse costui abbandonando il banco. Uscì dal locale con una mossa che gli fece abilmente svolazzare i risvolti dei pantaloni così bianchi.

«Vedete? L’abbiamo scocciato. E così vi fa grazia di una birra. Siete nato per gli affari, comandante. Ma che volete di più dalla brava gente che siamo» trionfò il giovane, stringendo gli occhi.

«Perché proprio io?» sospirò il maestro, tranquillo. «Per chi mi stai prendendo? Perché io e non quell’uomo laggiù, che forse ha voglia di chiacchierare?»

Il giovane operò un mezzo giro sulla sedia, guatò. C’era un altro vecchio al tavolo vicino alla porta. Pareva un avanzo di carbone bruciato. Si asciugava la fronte con un fazzoletto ma non si era sfilata la giacca, pesante e malandata. Anche lui aveva bevuto caffè.

«Così voi vedete qualcuno?» incupì il giovane. «Un cafone. Non un cittadino come voi. E io dovrei mettermi a parlare con un cafone, un pecoraio? Dovrei intendermi con lui, e non con il comandante che voi siete?»

Ogni sillaba gli colava lenta, contenta.

Botero sospirò. Gli urli del mercato arrivavano come un impasto di suoni fragorosi, in orribile masticazione l’uno contro l’altro. I teli sbiaditi dei banchi e le cupole metalliche che circondavano la piazza sembravano blocchi di polvere azzannati da un sole troppo forte.

«Tanto per spiegarmi» fece Botero. «Io sono nientemeno che un pensionato. Con me c’è proprio poco da mordere.»

Il giovane finì la birra, spalancò poi la bocca nella sua silenziosa risata.

«Pensionato è signore che ha lavorato e qualcosa tra le dita gli è rimasto» approvò. «E poi c’è anche il pensionato che fa la spia, che ascolta e non risponde, che fa la guardia davanti alle scuole e telefona al municipio bastardo. Ho detto giusto?»

«Ma sì» sorrise Botero.

«Mi avete dato ragione. Mi avete fatto questo onore» si stupiva il giovane. «Vedete che ho indovinato a chiamarvi comandante. Qui siamo tutti amici. E stare tra amici è stare nel burro. Ma voi non sembrate una spia. Vi ho fatto paura? Dite dite.»

«Macché paura» continuava a sorridere Botero.

«Voi non conoscete la paura?» incuriosì il giovane.

«Eccome. Quasi sempre. Ma adesso no» rispose Botero.

«Adesso no» volle ripetersi il giovane, riflettendo, deluso. Poi riscoprì uno dei suoi guizzi: «Mi piacerebbe guadagnarmi la giornata, con voi, e farla guadagnare meglio proprio a voi. Oggi mi sono svegliato di quest’umore, capite? Un terno al lotto vi offro, statemi a sentire. Non avete nipoti che sposano? Un pensionato ha nipoti. E io ho un tappeto che strapperebbe il cuore a una regina. Ho un servizio d’argento che commuoverebbe la Madonna».

Il vecchio avanzo di carbone bruciato fu colto da un impeto di tosse. Si trascinò al di là della porta, sputò oltre il marciapiedi, rientrando poi con le ginocchia anchilosate. Si rimise sulla seggiola, davanti alla tazzina vuota, senza guardare in nessun posto.

«Allora, questo servizio d’argento» melodiava il giovane. «Se lo vede una sposa, lo mangia di baci.»

Botero scuoteva il capo.

«Aspetto un tale. Non ho bisogno di niente. Neanche di sigarette. Guarda un po’ la roba che fumo: ti sembra un lusso?» e gli indicò il posacenere colmo di cicche nere.

Il giovane ora scrollava le spalle.

«Voi non volete favorirmi» prese a dire in rattristata cantilena. «Io ho accettato la vostra birra. Ho fatto l’amico. Parlo. Mi espongo. Ogni parola è un rischio, no? Me lo dicono sempre: tu ti fidi di tutti, tu dài troppa confidenza. Ma io sono così, è il sangue mio. E voi adesso non mi volete favorire. Questo non sta bene, comandante. Parola del Pugliese, che sarei sempre io.»

«E un certo Pepito, un calabrese, questo non lo conosci?» fece il maestro.

«Che marca sarebbe» si concentrò il sospetto del giovane. «Che figura sarebbe? Che è: una carta da gioco?»

«È uno. Qualche anno più di te. Testa riccia come la tua. Ha fatto anche il parrucchiere, poi non so quant’altre cose. È lui che aspetto. Grieco Giuseppe detto Pepito, calabrese» precisò Botero.

Il giovane sporse le labbra.

«Non esiste.»

Ma subito, all’uomo del bar: «Vero che un detto Pepito calabrese non esiste? Che mai è stato nominato?».

«Perché io sarei di quelli che chiedono la carta d’identità?» latrò l’altro, senza voltarsi.

«Sentito?» rise sottile il giovane. «E voi perché chiedete l’identità, comandante? D’un disgraziato che non ha proprio nessun bollo di Pepito sulle chiappe?»

«È un mezzo parente. Dovrei restituirgli un arnese. Questo» azzardò Botero, facendo apparire per un attimo il revolver sul palmo della mano. Lo rintascò subito.

Lentamente il giovane si mise all’impiedi.

«E va bene. Ho capito. Semino aria, io. Fatico mattina e sera per seminar aria. È il destino mio» si sgranchì, come rassegnato.

Ma tornò a piegarsi, sussurrando.

«Volete piazzare quel ferro? Poche lire. Troppo vecchio» soffiò in faccia a Botero. «Volete fare un cambio? Un cambio vi converrebbe. Con quel ferro non avete risorse: e che siete, Tom Mix? Col cambio che vi servo io, vi mettete a posto da qua a New York.»

Botero si limitò a negare dietro la sigaretta.

Lo vide allontanarsi, scuotendo bacino e ginocchia per restituire la piega ai pantaloni.

L’uomo del bar si avvicinò con uno straccio, diede una strofinata al tavolo.

«Se siete un signore, questo non è posto per voi. Se non lo siete, anche questo è uno sbaglio» brontolò smuovendo la ruga sopra gli occhiali neri.

«Quel tale che aspetto, quel Pepito, veniva qui, quest’inverno» disse Botero.

«Inverno? Quale inverno?» schiodò le labbra l’uomo mostrando gli interstizi rugginosi dei denti. «Con questo sole mi parlate del presepio? Bevete ancora?»

«Campari» si limitò Botero.

Più tardi fu l’orologio, fu l’idea del gatto Stalin, che certo andava passeggiando su e giù in nervosa perlustrazione di ogni angolo della casa, a comandargli d’alzarsi.

Il vecchio avanzo di carbone bruciato tossiva sommessamente nel suo cantone. Sul tavolo aveva deposto un pacchetto, di carta da fornaio.

Botero si incamminò verso casa tra il marciume del mercato. Faticava a respirare.

Un sole crudele andava sciabolando sugli scarti ammucchiati delle verdure, su quarti di bue e salami violacei. Un donnone immenso dagli occhi sanguigni gettava acqua sugli ultimi polpi del suo banco, imprecando. Un’altra donna ripiegava coperte e tovaglie, di furia addentandole nel mezzo e mulinando le braccia nude per sistemare la merce secondo la giusta riquadratura. Tra un morso e l’altro ululava un nome di ragazza, certo la figlia, sparita chissà dove.

Con le mascelle strette e una mano in tasca il maestro Botero tagliò penosamente tra i banchi verso la zona d’ombra del lontano porticato. Cercò di ignorare quelle trincee di pallidi formaggi, le fortificazioni di angurie, pesche, tute da lavoro, zoccoli e peperoni, valigie di fibra e torroni, musi di porco scuoiati e sottovesti e reggiseni e polli giallognoli appesi ai ganci.

Un uomo seminudo dal ventre bianchissimo e la barba grigia aveva strappato un breve cerchio di vuoto alla piazza: gonfiandosi tentava di spezzar le catene che gli cingevano gli omeri e lo stomaco. Urlò, le vene bluastre del collo si ramificarono rabbiose sotto la pelle, le catene caddero, cenciosi bambini applaudirono.

Botero raggiunse l’ombra del portico con le tempie che gli sbattevano forte.

Sapeva di non capire più il mondo. E sapeva che il mondo non aveva più nulla da capire in lui.

Da un finestrone del palazzo delle poste e telegrafi Carlo Botero teneva d’occhio la strada, stretta e grigia, con una doppia fila di piccole macchine posteggiate. C’era un’edicola sovraccarica di locandine sbiadite e con una copia sventolante del giornale della sera, sbaffata da grandi sottolineature rosse o verdi accerchianti i titoli di prima pagina. C’era il portone che tra poco avrebbe risputato uomini e donne, tra cui Stella. Mancavano sì e no quattro minuti alla chiusura di quegli uffici sindacali.

A bocca serrata, tra lingua e gola, il maestro modulò segretamente l’aria di Se quel guerrier io fossi.

Ma quale guerriero: una vecchia carretta sono, esposta al mercato dell’usato, e forse l’unico compratore sarà il becchino, volle ripetersi Botero, divertito: però basta darsi una ragione. Ad esempio tu, Stella: sei nata perché in quel giorno il Padreterno aveva tempo da perdere. Ci ho messo trent’anni a rendermene conto, tua madre per fortuna sua è morta credendo ancora che tu diventassi una Joan Crawford, aveva sempre avuto una passione per quella Joan Crawford. Ma intanto lui, sempre il signor Padreterno, ha visto che potevi costituire il mio castigo, e così ti ha lasciata crescere. Conclusione: se ti ha spianata la strada nientemeno che il Padreterno, che scherza sempre, come posso rifiutarmi io?, io condannato a volerti bene anche se in questo bene non c’è forza per correggere né te né me?

Si sentiva in vena, Botero, gli piaceva quell’ora intenerita del tardo pomeriggio, gli piaceva il revolver in tasca. Riassaporò la frescura d’un liquore ghiacciato che non aveva certo voluto negarsi poco prima. Il cielo era invisibile al colmo di quei palazzi severi, e la grande sala delle poste e telegrafi alle sue spalle mandava onde di vuoto, di penombra ammuffita, d’una polverosa solennità cadenzata da sommessi ticchettii.

Forse dovrei spararmi, sprofondò Botero nella sua riflessione, ma ancora ilare: magari il revolver me l’hai dato per questo, o anche per questo, ti conosco figlia mia: così erediti l’alloggio, e te lo fai mangiare in quattro lappate da un qualsiasi Pepito presente o futuro. Devi averlo pensato, Stella, e come idea ti giuro che la trovo magnifica, moderna e furba e degna di te, dovrei farti i complimenti: solo che non ho fretta, capisci?, il mondo si è imbestialito, vomita morte vomita sciagura vomita pazze stravaganze dai mari della Cina fino a qui, il mondo è un mattatoio però io continuo a non aver fretta, anche questo è un bel mistero o una maledizione di natura o forse una colpa e allora scusami, tu Stella, scusatemi tanto signore e signori, e voi sindacalisti governanti onorevoli, ma cosa pretendete da un povero maestro elementare in pensione? E poi c’è il gatto Stalin, mi farebbe schifo morire prima di lui, io vengo da una razza antiquata che tra mille pregiudizi ha anche quello di non tradire nessuno, nemmeno una bestia, solo qui sta il busillis.

Era uscita tra gli ultimi.

Lei tranquilla, gli altri di corsa che puntavano alle auto posteggiate.

Vestiva un paio di brache rosa, lampeggianti come seta, strette alla caviglia ma con grandi pieghe che ad ogni passo smuovevano aria.

Una turca una zingara una sfacciata, si vergognò Botero dal finestrone del palazzo delle poste e telegrafi.

La donna aveva raggiunto una macchina. Dall’interno le spalancarono la portiera. V’era un uomo quasi calvo al volante, tutt’altro che giovane. Parlava, ebbe una smorfia ridendo, con rapido gesto si liberò della cravatta.

La donna gli prese una mano, accarezzandogliela la fece sparire tra le sue. Poi si portò quel pollice d’uomo alla bocca, finse di succhiarlo, di morderlo. E le saettavano gli occhi, un dentino apparve e riaffondò.

L’uomo aveva rovesciato la testa all’indietro, in una recita di beatitudine.

Botero serrò le palpebre, cercò di cancellare l’immagine e la strada e l’ora. Un qualche meccanismo mentale gli consentì di non pensare. Ma ogni forza gli era sfuggita, i polpacci rimasticarono di colpo una lunga dolenzia. Quando rivide il marciapiedi di fronte, l’asfalto era vuoto, la macchina filata via senza un rumore.

Il vecchio scese adagio i larghi gradini del palazzo delle poste, voltando a sinistra si incamminò verso i portici di via Roma. Teneva la mano chiusa intorno al revolver, che però sentiva sudaticcio, spogliato del suo vivo gelo.

Si pentì d’aver tentato quell’impresa. Lo aveva spinto l’idea di incontrare la figlia: per due parole, dato che quei numeri telefonici scritti sul biglietto quadrettato risultavano muti a tutte le ore, dato che in due giorni di Pepito non aveva trovata traccia in nessuno dei luoghi indicati.

Imboccò i portici e improvvisamente fu lieto di abbandonarsi ad un antico turbamento: che qualcuno lo riconoscesse e pretendesse rivolgere un saluto al vecchio maestro elementare. Erano incontri subito conditi di sorrisi e imbarazzi, gli toccava frugar nella memoria per rinverdire un nome, e poi salutare questo nome con titoli straordinari, ingegnere o architetto o avvocato. Faticava nel rimettere a fuoco una fisionomia che non era più circondata da un collettino bianco e da un fiocco ma portava occhiali, denti d’oro, magari una barba. E al termine di quei tanti impacci non riusciva a trattenere un accenno d’inchino, che l’ingegnere o architetto o avvocato accoglievano e cercavano a loro volta di mitigare con intimidita allegria mentre le ultime parole confondevano immemorabili pagelle, medagliette di merito, volti trepidi di madri lontane e reciproci auguri.

Percorse via Roma con il suo passo un po’ rigido, un po’ esitante, che tuttavia contribuiva a levargli il dolore dai polpacci. Per punirsi non volle sostare in alcun caffè, proseguendo con sguardi diritti sentì che non aveva bisogno di squadrare l’angolo variopinto del famoso libraio, non aveva bisogno di controllare il gesto del principe guerriero, sempre lì a rinfoderare la spada di bronzo verdognolo sul suo cavallo altrettanto verdognolo, sporcato dai colombi e dai graffiti sanguigni giovanili.

Mentre arrivava ai giardini di Porta Nuova qualche filamento invertì i circuiti del pensiero: non Stella era una bagascia ma la vita, e povera ragazza cosa ne sapeva lei della vita?, non faceva che opporre una sua torbida resistenza alle confusioni, un amico più giovane o invece già calvo non sono poi tanto diversi e del resto il calvo ha una bella automobile, un matrimonio andato in malora è sempre una sconfitta che ti marchia anche se poi tutti ridono credendosi in libertà, ma è qui che bisogna inventarsi nuove regole perché senza regole non c’è esistenza neanche per le jene, e allora devo aiutarti in ogni caso, Stella, portandomi il revolver sei stata maligna ma mi hai lasciato le scelte, adesso capisco meglio, mi tocca solo questa coscienza, ho fatto fare tanti esami ed è giusto che l’ultimo tocchi a me, da qualche parte il coraggio riuscirò a trovarlo, forse dopo anche a te si aprirà un lume nella testa, figlia mia, e comincerai a ragionare.

Si fermò tra due colonne che fronteggiavano i giardini. Tre o quattro individui stavano in agguato, smuovendo le tavolette del loro gioco su un tavolino, con nere occhiate alla ricerca di un baggiano.

Botero recuperò sguardo critico e sentimenti. Ormai ogni nuovo sfregio alla decenza della sua città finiva per iniettargli un perverso compiacimento. Il mondo che era stato e quella stessa città sarebbero spariti con lui. Non potendo lasciarli con glorificante nostalgia tanto valeva osservarne il truce crepuscolo, dai bignè diventati salsiccioni unti e cremosi ai mercati ormai orientali ai monumenti che trasudavano ghirigori e feroci stimmate ai loschi agguati tra due colonne con le tavolette e più tardi, nel buio, con i coltelli.

Mezz’ora dopo, sul balcone di casa, per pacificare Stalin più offeso che scombussolato dalla solitudine pomeridiana, lo spazzolò ripulendolo dei peli caduchi. Era un’operazione che il gatto gradiva molto, tanto da offrire il ventre rovesciato alla spazzola, senza alcun timore.

Dopo, con il suo bicchiere ben colmo, Botero sedette al medesimo balcone, un asciugamani sulle magre spalle nude. L’aria era un ammasso di diversi calori l’un nell’altro schiacciati, e non muoveva foglia. Per esperienza il vecchio intuì i non lontani temporali. Una radio remota lasciava captare mozziconi del notiziario che parlava di traffico e incidenti lungo le strade.

Fumando, bevendo, pensò al da farsi. Noleggiare un’auto, come prima cosa. L’avrebbe aiutato nei suoi giri. Si complimentò all’idea di rimettersi dopo diversi anni al volante. E riflettendo bene: non di giorno, ma di sera, di notte, avrebbe potuto rivedere il muso di quel Pepito in quei suoi posti. Certa gentaglia esce solo nelle ore dei pipistrelli. Bisogna mettersi nella loro testa e non cabalizzare con la propria.

Attese il buio della notte. Stalin miagolò con toni fortemente risentiti.

«Non posso darti torto, maresciallo» gli tenne compagnia il vecchio. «Ho perso il giro dell’orologio, sapessi cos’è la vita. Adesso ti rifilo il tuo fegato. E a me: due uova al burro. Indigeribili? Meglio. Colesterolo? Evviva. Sto qui, solo, vedovo, neanche le mosche a corrermi dietro. Posso sputare per terra senza che un’anima trovi da ridire. Libero di spararmi un colpo nella zucca: e se crepo troveranno il cadavere più o meno a Natale. E dovrei negarmi due uova al burro? Ma siano pure il mio ultimo boccone, fratello Stalin.»

Persuaso dalla giaculatoria, il gatto lo fissava in compito atteggiamento, le mezzelune azzurre quasi invisibili, pacificata la coda, le sole orecchie all’erta.

«Tutto per quella simpatia di figlia unica» gli rivolse ancora il brontolio di Botero. «Aveva già vent’anni suonati e la madre ancora le pelava la mela. Lei si tingeva le unghie, a tavola, e siccome le unghie sono sacre la madre pelava la mela. E le correva dietro, fin sulla porta, per un colpo di spazzola, per ritoccarle il fiocco sul sedere.»

Ma qui il maestro seppe interrompere la catena delle riflessioni pericolose. Schiacciò con cura la cicca sulla ringhiera prima di farla volare dal balcone. Ne seguì la caduta fino all’asfalto del cortile. Il ricordo di sé all’ingiro, nel pomeriggio e col revolver in tasca, gli trasmise un soprassalto di tardivo batticuore. Ma ruminò qualcosa di forte, nella coscienza, all’idea di non potersi confidare con nessuno al mondo, di non poter chiedere né aiuto né consiglio né pietà.

Un cane abbandonato ululava da qualche ballatoio.

Botero rientrò in cucina, accese la radio e si diede da fare in tutta calma tra tavolo e gas.

Durante l’insonnia notturna avrebbe avuto una montagna di tempo per la progettazione del suo arcigno domani.








III




Riprese i sensi, avvertendo un dolore terribile all’orecchio destro e di lì fino al collo, come se lo attanagliassero migliaia di ferri infuocati.

Poi fu un bisbiglio o forse un guaito, molto vicino, ma c’era troppo buio per distinguere e c’era un furibondo tamburo di male nella sua scatola cranica, dall’una all’altra tempia. Con le mani tastò, sentendo l’umidità del cemento dov’era coricato. E già gli saliva per la gamba, a partire dal ginocchio destro, un nuovo dolore: serpeggiò in ferocissima fiamma.

«Si sveglia. Si sveglia» ripeteva il guaito.

Ora una mano incerta tentava di frugarlo, la macchia d’un volto era china su di lui, e ansimava, puzzava. La mano lo palpò con frenesia, alla cieca, ma Carlo Botero, squassato dal dolore, non poteva far nulla. Dentro le palpebre chiuse gli riapparve il bastone che lo aveva colpito. Un legno corto, a forma di spatola, corazzato di cerotti. Era accaduto nella piazza, dietro la montagnola delle angurie, proprio di fronte a quel caffè. Riudì il grugnito dell’uomo con gli occhiali neri, il barista. Fulmineo nell’avventarsi.

«E sbrigati» tremolava quella voce vicina.

Poi dovette accadere qualcosa. Un’altra presenza.

«Voi. Sparite. O vi faccio mangiare gli orecchi. Figli di una cagna» ruggì una voce nuova, rauca.

La mano che frugava svanì, i guaiti raddoppiarono ma allontanandosi. E ora due braccia cercavano di sollevare Botero, che con un solo occhio aperto vide i ragazzi dileguarsi, lei pallida malata, le guance crostose, lui con le braccia nude maciullate di lividi.

Seduto, Botero tentò il respiro, piegandosi cautamente sullo stomaco per accogliere e poi sopportare la scarica degli infiniti raggi che lo bruciavano dal ginocchio al collo. La prima boccata d’aria fu un colpo di rasoio in gola.

«Per tutte le Madonne vestite e ignude» ringhiava la voce dietro di lui, «sto via mezzo minuto e già ne sortono fuori altri due. Mondo appestato.»

Finalmente Botero poté annotare qualcosa: un cortile stretto e slabbrato come una scarpa vecchia, finestrine nere e chiuse, odori da vomito, e poi l’uomo. Gli si era piazzato davanti, e gli parve di riconoscerlo anche se non ebbe la forza d’inquadrarlo nella memoria.

«State meglio?» si era chinato a scrutarlo quel tale. «Toccatevi gli ossi. Adagio. Toccateli. Se non trovate il rotto, ringraziate pure Domineddio.»

Botero palpò il ginocchio, il collo, le costole. Una vampa dentro l’orecchio crebbe e diminuì, spargendo residui di brace nel cervello. Meccanicamente frugò in tasca: il portafogli sì, sparito il revolver.

L’uomo rise e tossì nell’ombra: «È l’unica cosa che vi hanno portato via. Ma si trattava solo di giocattolo. I due furbi, i due drogati qua dentro: quelli volevano ripulirvi. Se adesso poteste mettervi in piedi».

Botero soffiò col naso, graduò il fiato dondolando con precauzione la testa. L’orecchio destro e il ginocchio crepitavano di incendi.

«Quei due ragazzi» andava ancora spiegando l’uomo, «anche loro devono aver visto tutto. Come me. Ma appena vi trasporto qua dentro, si buttano a spolverarvi. Cani rabbiosi, a sotterrarli vivi gli si farebbe una grazia. E poi dicono l’America.»

Sfregò un fiammifero di legno, chinandosi.

E così il maestro poté misurare quel volto logoro, le guance un po’ gonfie, ispide.

«Sangue non se ne vede» rimase chino l’uomo con un secondo fiammifero acceso. «Anche se il sangue è il meno. Il ginocchio: diamo un’occhiata.»

Botero arrotolò il pantalone.

«Bella legnata» approvò l’uomo. «Un’altra così e s’ammazza un maiale di cento chili.»

Ora Botero riusciva a ricucire i brandelli di quella notte. Tese una mano e l’altro lo aiutò a strapparsi da terra.

Ma il ginocchio gli si piegava come il gambo d’un fungo reso spugnoso dalla pioggia.

«L’avevo capito dal colpo» giudicò l’uomo, e quelle sue guance gonfie ingurgitavano, masticavano aria. «Per questo ho pensato al triciclo. È il triciclo di quell’anima fessa che vende cocomeri, là in piazza. Ma mentre io vado a prenderlo, spuntano i due drogati a fottervi. Dico: ma che c’entravano, loro? Avevano forse questioni con voi? No. Solo pronti a approfittare, come tutti i figli di cagna. Nel resto, io non metto parola: quel barista ha faccia d’assassino, ma voi dovete conoscerlo meglio di me. E il bastone sa usarlo.»

Botero lo mise finalmente a fuoco. Era strapazzato, scuro, con quella giacca pesante malandata che gli pendeva da tutte le parti. Era il vecchio avanzo di carbone bruciato e tossicoloso che il giorno prima aveva notato al caffè.

«Voi una macchina non l’avete» andava sussurrando quel vecchio. «Qua, dico. Perché forse siete padrone di dieci macchine, che ne posso sapere io? E così ho pensato al triciclo. Voi ditemi dove volete che vi porti.»

«Bastardi. Schifosi. Impiccarli tutti» barcollava il maestro provando ancora il ginocchio.

«Se vi piazzate su questo triciclo» supplicò l’uomo.

«Ma guarda la vita. Ma guarda» si lamentava Botero, a occhi chiusi, aspettando che migliaia di briciole luminose si diradassero dietro le palpebre.

«Certo vi sporcherete questi bei panni» continuò l’uomo. «Ma c’è una fontana là sul viale. Mettete il vostro ginocchio sotto l’acqua fredda e tra una mezz’ora il ginocchio sta meglio e guarito.»

«Dovrei andare al pronto soccorso, alla polizia» inferocì Botero, frugando per le sigarette.

L’altro strinse le spalle: «Se volete. Se credete alla polizia. Brava gente, e chi lo nega. Ma come gli arcangeli d’Iddio: pregarli puoi, usarli no».

«Non l’ho ancora ringraziata» tirò su la testa Botero, assaporando il fumo benché sentisse aride le canne della gola.

«Grazie di cosa» il vecchio parve mascherarsi dietro una sua ruvida smorfia, inghiottì e addentò aria, «siamo umani. O si è umani o non si è. Io disgrazie ne ho viste tante. Perché già la vita è disgrazia, nasce e cresce disgrazia. Però mai ho fatto il mestiere di delinquente.»

Ora i dolori si erano quasi localizzati. Botero subiva la crudele presenza di orecchio collo ginocchio, ma sembravano attenuarsi quei filamenti che pochi minuti prima gli erano corsi per ogni dove, spargendo male.

«Il mio nome è Carlo Botero. Maestro. Pensionato» gli uscì in faticosa sillabazione, e provò disgusto nel palesarsi.

«E io vengo detto: Cardoso. Cardoso Raffaele. Pensionato anch’io, anche se di specie manovale» annuì l’altro. «Se adesso vi accomodaste. C’è quella fontana. Per il ginocchio. La testa vi farà male ma non va comandata. Il ginocchio sì. Col triciclo basta un minuto. La sapete l’ora?»

«L’una e venti? Ma come?» allibì Botero dopo aver accostato il polso all’occhio.

«Da svenuti si sta bene» si rallegrò il vecchio, tranquillamente. «Una volta io ho picchiato con la testa, su una pietra. C’era il sole, mi sveglio e non c’è più. Svenire fa paradiso. Per questo è sempre piaciuto alle donne. Si danno a compiangere e passano il tempo. Adesso: quel ginocchio. Meglio andare.»

Dall’ombra venne fuori il triciclo. Con un largo manubrio e due ruote piccole ai lati del piano di carico, una terza ruota normale sotto il sellino.

Botero sedette, le gambe in avanti. Una freccia di dolore tornò a fulminargli tra le tempie ma il ginocchio improvvisamente irrigidito parve trovar quiete.

«È stato mestiere mio portare pesi. Ma voi siete una piuma» spinse il vecchio, contento, curvandosi a due mani dietro il sellino.

Uscirono nel vicolo, poi fu la piazza, quella montagnola di angurie abbandonata sotto una solitaria lampadina. Odori grevi di frutti marciti vagavano nell’aria. Il caffè mostrava le saracinesche abbassate.

«Stiamo tranquilli. L’uomo dei cocomeri è solo un quintale di fesseria. Scappò, vedendo» controllava Cardoso.

«Ero vicino a lui, là dietro, quando mi vennero addosso» ci tenne a precisare Botero.

«Uno solo. Scusatemi» faticava Cardoso cadenzando il respiro. «Solo il barista. Dev’essere la sua specialità. Non dovete vergognarvi. Quello sembra una lisca di pesce, però ha la cattiveria del ragno velenoso. Così piglia il bastone dei gelati, che gli serve per girare la pasta dei gelati, lo incerona, esce dal caffè, qualcuno vi aveva scoperto là dietro i cocomeri. Lui vi arriva sopra e vi dà la sua buonanotte col legno, vi piglia solo la pistola. Io stavo al tavolo mio. A me nessuno mi guarda, giustamente. E l’uomo dei cocomeri è scappato per non vedere, non sapere. Nemmeno la lampadina ha spento.»

«Ma perché» mormorò Botero.

«Perché io? O perché loro?» Cardoso spingeva il triciclo con un ritmo senza scosse, il marciapiedi che ora stava per slargarsi all’incrocio del viale era in leggera salita. «Io sto in un’altra storia. E questo non è il momento di disturbarvi con la storia mia. Di loro, di quelli del caffè, saprete tutto voi: c’è chi ha il bastone e c’è chi ha la pistola. Ieri l’avete anche fatta vedere. Intenzione vostra? Non intenzione? Intanto qualcuno come il barista avrà voluto capire chissacché. Io altro non mi permetto. E forse voi siete un signore veramente, quindi più sto zitto meglio sto.»

Botero sentì ogni voglia sfuggirgli tra le intermittenze del dolore, che ora martellava sordo nel collo, nell’orecchio, anche se il ginocchio immobile sul legno pareva essersi ricomposto in un suo equilibrio. Rovesciando la testa, poteva vedere i grandi alberi del viale camminare all’indietro come poderosi fantasmi. Frammenti minutissimi di stelle apparivano nel cielo fuligginoso. Qualche macchina fulminò via, lampeggiando. La calura premeva con tutti i suoi sudarii.

«La fontana è là» avvisò Cardoso.

«Se qualche guardia ci vede, dovrò dire che sono caduto, non so neanch’io bene e come» volle considerare Botero.

«Ma quale guardia» ghignò Cardoso ruminando tra le gote. «Io qui passo le notti. Mangio artrite, mangio Madonne, però di guardie: mai visto lo sputo.»

«Lei abita da queste parti?» si sentì in dovere Botero.

Il vecchio fermò un attimo il triciclo, inghiottì nuove sorsate d’aria che gli si rivoltolarono tra le mascelle.

«Volete una confidenza? Io non conosco niente questa città. Sono arrivato qua da cinque giorni e cinque notti, per una storia mia che non può interessare voi e qua vi chiedo scusa» spiccicò malamente. «Andiamo alla fontana. E non tenete pensieri per le guardie. Qui si è tutti lupi.»

«Lei si è preso un bel disturbo» ammise Botero.

Uno stridio rabbioso di gomme sfregiò il silenzio, ripetendosi per poi sparire.

«Disturbo non fa debito» rise Cardoso.

Erano arrivati alla fontana, il vecchio aiutò Botero a scendere dal triciclo, a rimettersi in piedi. Gli arrotolò il Pantalone e assaggiò il fresco dell’acqua con un dito.

«Questa vi farà salute» garantì.

Delicatamente, piegandosi e soffiando per lo sforzo, prese la gamba destra di Botero e la piazzò di traverso sotto il filo che colava, appena visibile.

«La scarpa. Scusate. La testa d’ignoranza che sempre sono» si preoccupò.

Sfilò scarpa e calzino già bagnato a Botero, che con le due mani si teneva alla goccia terminale di bronzo della fontana.

«Un ghiaccio» continuava a interessarsi Cardoso. «Vedrete che quel melone di ginocchio va subito a posto. Non c’è medico che valga il caldo o il gelo. Le bestie lo sanno, l’uomo invece dimentica.»

«Non so come dirle grazie» si vergognò Botero, gustando i brividi che gli salivano lungo il corpo.

«Ma quali grazie» rise e tossì Cardoso. «Al paese mio si dice grazie se riescono a sotterrarti gli amici.»

«Che paese sarebbe?»

Il vecchio ebbe un gesto di noia, rimosse la scarpa vuota sul triciclo, sbatté due o tre volte il calzino bagnato, rabbuiandosi.

Poi: «Questa sarebbe altra storia» respinse.

Botero s’indebolì un attimo alla ricerca di qualche domanda gentile, d’una parola adatta. Poi, con precisione, raccolse un po’ d’acqua nel cavo della mano, si bagnò il collo, l’orecchio che pulsava infuocato.

«Bene» lo scrutava Cardoso con quella sua opaca solennità. «Così vi rimettete al mondo. E avrete tutto il tempo per ripensare a quel Pepito vostro.»

«O Signore. Ma lei cosa dice? Come sa?» strabiliò Botero riagganciandosi alla fontana con tutte le dita.

«Ognuno ha il suo Iddio» espirò largamente Cardoso senza guardarlo. «Ero o non ero in quel caffè? E gli orecchi mi funzionano. La vita è schifa però qualche volta porta regalie.»

Fu pronto ad avvertire l’occhio insospettito di Botero.

«Non c’è imbroglio» volle allora precisare, placido. «Mai ho parlato con quella delinquenza. Gente che forse conoscerete voi, non io. Io ho solo sentito. Sedevo e sentivo. E non smuovete la gamba, o l’acqua gelata non vi farà servizio. L’acqua gelata deve piovere continua.»

«Sempre diritti e siamo alla stazione di Porta Susa. Lì troverò un taxi» disse Botero.

«Come volete voi. Per me non è fatica» rispose Cardoso.

Spingeva nuovamente il triciclo. Il viale s’incurvò raggrumando cupole di alberi solenni, immobili. Percosso dalle luci cittadine il cielo riverberava sulle foglie lontane nebbie rosate. Dai ferri sbarrati dei negozi cartelli luminescenti avvertivano della chiusura per le vacanze d’agosto.

«Un signor temporale ci vorrebbe tutto» brontolava Cardoso. «Ma tra tante muraglie non so sentire se viene o non viene.»

«Non posso farle perdere tutta la notte» soffiò Botero e si rigirò sul legno del triciclo per uno sguardo all’uomo che pilotava a due mani sellino e manubrio.

«E cosa perderei» venne il sospiro rauco di Cardoso. «Dormo come i gatti, io. Dieci minuti ogni ora. Ho fatto anche il conto. Sarebbero quattro ore al giorno. Un corpo vecchio non merita di più. Queste strade sono velluto. Se non abbiamo montagne da scalare e voi mi dite la strada così liscia, posso accompagnarvi fino a domani a mezzogiorno. Disponete voi.»

Quale nuvola ti avrà sputato, avrebbe volentieri chiesto Botero, ma tacque.

«Dieci minuti all’ora, così ha detto» cercò invece di riflettere, iniettando il maggior garbo possibile nella voce. «Ma dieci minuti in una stanza, vero? Avrà bene una sistemazione cristiana anche lei, da qualche parte.»

Cardoso frenò il triciclo. Rise silenziosamente, misurando gli spazi sconosciuti che si aprivano all’intorno e le oscure bocche dei portici poco lontani.

«Stanza? Per queste ossa? Con il caldo che m’avete fatto trovare in questi cinque giorni a Torino?» spiegò divertito, liberando l’aria ingorgataglisi in gola. «Ho fatto come i militari di sentinella, che dormono diritti su un piede solo. E poi c’è la stazione, i viali con diecimila panchine. Il duro mi sta bene all’artrite.»

Carlo Botero scivolò attento dal legno del triciclo. In piedi, constatando il miglioramento del ginocchio, volle fronteggiare l’individuo.

«Lei ha sprecato tempo per me» disse con lo scrupolo necessario a ogni parola. «Chissà per quali ragioni. Non siamo qui per ridere e divertirci. Nessuno di noi due è giovane.»

«Sessantacinque» ringhiò Cardoso, annuendo cupo.

«Sessantadue» gli riecheggiò Botero. «Non per sapere gli affari suoi, e neanche per levarle i ringraziamenti che le devo, però qui c’è qualcosa da spiegare.»

Raffaele Cardoso continuava ad annuire, grattandosi con le unghie tra gli spinosi gomitoli delle gote.

«Verità» accolse. «Ma non adesso. Non è ora. Non moriremo proprio stanotte, a Domineddio piacendo. Domani andrà meglio per le spiegazioni. Se voi me lo consentite. Con tutte le mie scuse.»

Botero rimosse da un angolo all’altro della bocca la sigaretta accesa, restando a fissarlo.

Cardoso fece schioccare due dita, ridendo ad una improvvisa scoperta: «Ho capito. Ma non dovete aver preoccupazioni. Non sono un pezzente. Disgraziato sì. Pezzente no. Della pensione mia già sapete. E poi c’è questa».

Spartì la giacca malandata, battendo sulla cintura che gli stringeva i pantaloni. Era una striscia di cuoio alta quattro dita, chiusa da una borchia metallica.

«Vi farò questa confidenza» tossì e gli occhi gli lampeggiarono. «Qui dentro è oro. Mio. Sette volte sudato. Santo. Santo come quella santa che fu la moglie mia.»

Sospirando Botero si rimise seduto.

«Non volevo mica obbligarla a dire cose riservate» si rammaricò. «Non certe cose, almeno.»

«Onore mio il confidarmi» suggellò Cardoso.

«Eccolo là. Il taxi, dico» e Botero indicò il piazzale di Porta Susa, deserto e giallognolo sotto i lumi.

Cardoso riafferrò sellino e manubrio.

«Se mi è permesso» fece spingendo, «sono contento di non avervi visto con la paura addosso. Il dolore toglie la paura, ma dopo questa torna ed è bestia cattiva, così l’uomo diventa diverso e perduto.»

«Paura? Ce l’ho avuta eccome. Sarei scemo a far finta» ebbe l’onestà Botero.

«Ma non s’è vista» rise Cardoso. «Certo che la paura c’è. Però se sta nascosta diventa come i fantasmi. E solo chi ci crede li vede.»

La faccia che si sporse dal taxi sollevandosi con disgusto e abbandonando la pagina delle parole crociate era cerea e dubbiosa. Misurò Botero, quel pantalone arrotolato sul ginocchio, poi l’altro tizio, sinistro e fermo a tre passi di distanza con un triciclo.

«E allora?» si irritò Botero tentando invano la maniglia bloccata.

«Allora mia nonna» rispose la faccia spalancando due occhi color dell’aceto.

«Mi fa imbarcare o no? Saluto quel signore e poi andiamo» volle tenersi calmo Botero.

«Mi saluti anche mia nonna, caro lei. Non carico proprio nessuno» fece quello.

«Senta un po’» si irrigidì dai banchi alla nuca il maestro Botero. «Sono in mezzo a una strada, lei è di servizio pubblico, facciamola meno lunga. Crede che non abbia quattro stupide lire per la corsa?»

L’uomo sciorinò un sorriso melenso.

«L’ho vista arrivare in carrozza. Continui la corsa con quel suo africano. E via così fino al traguardo» disse.

«A questo punto» restò interdetto Botero.

«Ma già» replicò l’uomo. «E al traguardo troverà la maglia rosa.»

Rialzò di tre dita il vetro del finestrino, brontolando contro i turni di notte, le ultime due corse con un finocchio piangente e un ubriaco che per un pelo non gli aveva riempito di vomito il taxi.

«Le prendo il numero. La denuncio. Ma guarda in che Italia siamo finiti» strillava Botero in dialetto.

«Me lo gridi anche in inglese e in ostrogoto» ghignò l’uomo, rimettendosi di profilo. «E poi mi prenda la misura del didietro, dove non passa lei né san Pietro.»

Cardoso aveva accennato un passo in avanti. Si fermò, grattandosi le guance, interessato.

«Ma che bella gente. Ma che progresso» esalò il lamento di Botero, poi il maestro vacillò per un’oscillazione inflittagli dal ginocchio ferito.

«Vada a cantare in un altro cortile.» Quegli occhi di tassista si socchiusero, attenti.

«Domani la denuncio» ripeteva Botero.

«Ma sì. Domani mi denuncia poi andiamo tutti allo zoo a raddrizzare banane con le scimmie.»

«Barbarie» si confuse Botero. Avrebbe voluto srotolare il pantalone, ma non cedette per rabbia.

«Perché lei invece circola a quest’ora di notte con le principesse Caroline» e l’uomo ruotò il pollice all’indietro, verso il triciclo.

Ebbe un sospiro di desolazione. All’improvviso innestò la marcia, partì in uno stridio di gomme.

«Mi piace. M’è piaciuto. Un lattemiele. Non capisco tanto, però m’è piaciuto. E più diventa scuro più ci vedo» rideva Cardoso avvicinandosi.

Botero si appoggiò al triciclo, sentendo la bocca guasta e punte di dolore dappertutto.

«Che figura, o Signore» sospirò.

«Quello, se nasceva al paese mio, a fatica compiva gli otto mesi d’età» godette Cardoso.

«Mi spiace anche per lei» si vergognava Botero.

«Perché non vado a benzina. Di questo vi dispiacete?» rise largamente Cardoso. «Fatemi la cortesia. Ditemi solo la strada. Di chi abbiamo bisogno noialtri?»

«Dopo questo tratto di portici, il primo viale a destra. E da lì, sempre avanti. Tutto un rettilineo. Non ci si può sbagliare neanche volendo» indicò Botero, nuovamente sistemato sul piano del triciclo.

«Qui è tutto così diritto che sembra d’essere in caserma» approvava Cardoso.

Erano in un viale nuovo, di ippocastani, le cui fronde intrecciate fuggivano a perdita d’occhio in un’unica, buia ondulazione. Un cane randagio apparve, li osservò tremolando e sparì. Una statua si palesò con il suo pallido marmo maculato dalla ghiaia d’un giardino. E c’erano le lance di alti cancelli, improvvisi neri cespugli compatti contro le reti di recinzione, macchie di foglie piccole, dure, fitte, ben spazzolate, d’un verde funebre senza odore. Si udiva l’acqua di una fontana, si poteva palpare la consistenza del segreto racchiuso in quegli spazi inavvicinabili.

«Posto da signori. Posto da ingegneri» gustava Cardoso, compiaciuto. «Solo noi italiani abbiamo questi posti da signori, nel mondo.»

«Già» stupì Botero. «Qui la città è rimasta come una volta. La dicevano una piccola Parigi.»

Ma quel mite orgoglio gli si incenerì subito in cuore.

Cardoso aveva rallentato la spinta. Guardava all’intorno, lasciando che il triciclo scivolasse silenzioso lungo i lastroni del marciapiedi.

«Io mi sono fatto un anno di Belgio. Poi tre di Germania. Stoccarda. Faticando. Mai tirando su la testa. Dunque un po’ di terra l’ho vista. Però nessuno è come noi. Un ingegnere belga non sogna palazzi simili, i denari lui li seppellisce. E il tedesco, anche peggio» volle aggiungere.

«Sì» rispose Botero di malavoglia. Gli doleva di nuovo il ginocchio e pensava al livido che certo andava allargandogli sul collo. Ma naturalmente si vergognò di farne parola.

«Per non dir niente di due anni d’Africa, con il grigioverde e sabbia a tutti i pasti. Gavettate di sabbia. Poi prigionia, sempre in Africa, che tutte le Madonne la sprofondino» rise Cardoso.

Si fermò, tossendo quietamente.

«Voi: militare in guerra, niente?» domandò.

«No. Gracile costituzione» fu costretto il maestro, odiando la confidenza.

«Questa è davvero fortuna di nascita. Servire l’Italia mai ha ripagato. La porca condanna nostra» fu il sospiro di Cardoso.

Il cane randagio riapparve, ancora tremolò tra gli stecchi delle zampe e la griglia del costato, sparì.

«Stelle non ne avete» stava esaminando Cardoso oltre gli alberi. «Paiono lumini da morto. Al paese mio sono come pugni d’argento. Piovono in testa. Il paese mio è terra da lupi però io gli bacio ogni sua pietra. Anche se mai più potrò esservi seppellito. E quello chi sarebbe? Un gigante?»

«Monumento al fante» sospirò Botero. «A me fa sempre l’effetto di un sigaro sputato.»

Ma regalò anche lui un’occhiata al colosso di bronzo annerito che si alzava in uno slargo tra diradati alberi.

«Allora è anche mio. Allora lui sono io» si divertì Cardoso portando la mano tesa alla fronte nel saluto.

Poi rimirò gli alti palazzi, le fughe senza fine delle finestre tutte uguali per diecine di piani in spettrale geometria.

«Troppi siamo» giudicò. «Gli uni addosso agli altri. Pestarci i piedi fa già guerra. Così in tutto il mondo. Per forza si diventa farabutti.»

«Ah, coricarmi. Ah, il mio letto» protestò Botero.

«E non si vede anima viva. Chi ha questi palazzi scappa e forse in questo agosto affitta stalle al paese mio» meditava l’altro.

«C’è il mare da lei?»

«Lontano. Sempre visto da lontano. Gente come me viene dalla pietra. Mai si arriva a certe sciccherie.»

Continuavano il cammino, remote scariche elettriche d’un viola trasparente tradivano la calura e l’umidità aprendo improvvise ragnatele nell’alto del cielo.

«Non pioverà. Sempre così, prima di Ferragosto» sbuffò stanco Botero.

«Non posso dire. Di queste arie non m’intendo» annusava Cardoso. «Al paese mio, una volta, sapevo. Mi bastava guardare una foglia per scommettere: domani piove. Poi ho perduto il mestiere campagnolo.»

Botero tacque, pur sapendo di peccare.

Squittii rapidi crepitarono poco lontano, e un frusciare, un percuotere insistito di tacchetti femminili sull’asfalto, infine la voce.

«Nonnini. Volete aiuto, nonnini? Zietti? Siete ancora maschietti?»

«O madre santa. Le maschere» si angustiò Botero.

Tre o quattro travestiti apparvero sul marciapiedi opposto, i bustini sgargianti, le bocche come ferite aperte, la riga della calza che saliva fino alla natica.

«Ehi, nonnini, ma di dove siete scappati, birichini» si mosse un ventaglio nell’invito.

«Via via. Pedaliamo» schifò Botero voltandosi verso il compagno che aveva frenato il triciclo.

«Tutti sui due metri» studiava Cardoso. «Razza scelta. In altri angoli e alla stazione, cani bassotti invece.»

«E allora? Facciamo spettacolo anche noi?» mugolò il rimprovero di Botero, affannato.

«È che non ci credo mai. Vedo e non credo» brontolava Cardoso, affascinato. «Guarda che poppe. Uova di Pasqua sembrano. È vero che le gonfiano? In cinque notti me li sono trovati dappertutto, viali panchine stazione. Come funghi. Ma allora è proprio questa la capitale. Vogliate scusare.»

«Tutti dei vostri» restituì Botero, pallidissimo.

«Eh no. Tutti dei loro. Qui m’è stato detto che la finocchieria è pugliese, siciliana e se permettete proprio torinese. A me: mi vedete forse pugliese?» ruminò Cardoso e gli occhi gli si erano affondati nelle grinze del volto.

«Ma cosa fate lì fermi, bei nonnini. Volete assaggiare l’anguria? Vi vengono le idee sporcaccione?» modulò la voce e il ventaglio tracciò ghirigori nell’aria, accarezzando capelli e natiche luccicanti.

«Potessi sprofondare» uscì dai denti di Botero tra smozzicate bestemmie.

«Perché voi e non loro» oppose trucemente Cardoso. «Tutto andrebbe messo a frutto in questa vita. E quelli lavorerebbero così bene in miniera. Con certe spalle. Tonnellate di carbone si meritano. Levano tutti i vizi, le miniere. Dico perché so, mondo rognoso.»

«Ma sì ma sì. Facciamogli la predica. Siamo usciti apposta per questo cine» inferocì Botero. «Cosa fa? Spinga. O raddrizziamo le gambe ai cani?»

Cardoso smosse il triciclo. Le voci ora farfugliavano in pigolii appena percettibili. Poi una di quelle bocche pretese silenzio, e come l’ottenne fragorosamente ruttò. Risate e improperi e insulti le risposero.

Cardoso e Botero videro l’auto che gli veniva incontro, lentissima. Dal finestrino si sporse un lembo di camicia bianca, un naso appuntito, un occhio come oliva nera.

«Si gioca?» interrogò.

La voce era minacciosamente tranquilla.

«Noi: neanche aperto bocca. Accidenti a voialtri e a tutti i bastardi che ve lo permettono» fu lo strillo indignato del maestro Botero.

«Buoni. Calma. Gran calma» guatò il protettore.

«A mezzo metro dal mio culo tutto il mondo può farsi i fatti suoi. Però lì deve fermarsi» emise Cardoso in un suo tono funesto.

«Nuova, questa. E adesso che vuoi, calabrone: una pizza margherita?» disse occhio d’oliva.

«Calabrone. Mi è piaciuto. E poi?» fece Cardoso grattandosi tra i peli delle gote ferrigne. Aprì la giacca e infilò una mano dietro la schiena.

«Non siete ancora i padroni della città» impettì Botero sul triciclo.

«Ma certo, fenomeni» rise occhio d’oliva scuotendo le dita inanellate per cancellarli e ripartì. Un solo colpetto del suo clacson aveva già imposto alle ombre d’inghiottire quei quattro bustini, natiche e ventaglio.

«Bene. Tutto un olio» si compiacque Cardoso e avviò il triciclo.

«Perché guai al mondo se ci si lascia mettere il piede sul collo da certi lazzaroni» rincarò esilarato Botero malgrado l’emozione gli rigirasse il sangue con formicolii anche troppo veloci.

«Chiaro però che dove c’è l’offerta c’è anche la compera. Questa è la legge, questo è il mercato» non si trattenne dal sogghignare Cardoso. «Credevo che in questa città faceste solo automobili. Dovreste far fabbriche di mutande di latta.»

Il maestro Botero rimasticò qualcosa d’incomprensibile tra le gengive.

«Ecco lo stadio. Giriamo lì dietro, poi un’altra strada a sinistra, neanche duecento metri e siamo al mio canile» fece Botero.

«Mi sta piacendo. Avete tutto grandissimo in questa città» ammirava Cardoso.

Le ossa portanti dello stadio parevano formare un enorme teschio nel vuoto. I due fiancheggiarono muri lordati da scritte che correggevano altre scritte in un incanaglito accavallarsi di evviva e insolenze.

«Avete male di nuovo. Ma questo è da capire. Le legnate durano. Dovrete piazzare ancora acqua gelata per due giorni» disse Cardoso.

«La testa che mi gira. Il male è ancora un bel niente, al confronto. Mica ho fatto l’abbonamento a simili bordelli» volle darsi un tono Botero, divertito. «Proprio io, che da pensionato m’ero già promosso a casalingo.»

«È qui che si svolta?»

«Terzo portone: la cuccia.»

Quando scese dal triciclo Botero provò appena il ginocchio, che rispose dolorando. Cardoso gli stava di fronte, il volto annerito da misteriose tetraggini.

«Chissà che nervoso, la belva» temporeggiava Botero sogguardando il portone.

«Sarebbe? Vostra moglie?» si inquietò Cardoso.

«Magari. Solo un gatto. Sono vedovo anch’io da molti anni. Mica un bel vivere.»

Cardoso annuì, gli occhi fissi al marciapiedi.

«Senta un po’. Non posso lasciarla lì con quel trabiccolo» ponderava il maestro, brusco anche per vincere l’interna titubanza. «Intanto mi deve accompagnare sulle scale, visto il ginocchio che non si piega.»

L’altro nuovamente annuì, e masticava aria tra grandi imbarazzi, il mento sul petto.

Appena messo piede in cucina, Cardoso sedette trasportando una sedia nel riparo d’un angolo. E non mostrava più il bianco dello sguardo, sopraffatto dal timore. La luce gli cadeva addosso, schiacciandolo.

Il gatto Stalin, dopo un paio di passeggiatine risentite, si era piazzato nell’angolo opposto.

«Mangerai all’ora del tabarin: non sei contento?» gli andava dicendo Botero. «Non è proprio sera per far musiche, o vizioso.»

«Bell’animale» osò stentando Cardoso, che pareva rimpicciolito in quell’angolo, senza più fisionomia.

«Si chiama Stalin. Ma tanto a chiamarlo non risponde» spiegò burbero Botero. «La sua prediletta era la buonanima di mia moglie. Lei avrebbe potuto anche arrostirlo. La cerca ancora adesso, lui, su e giù per casa.»

Si era chinato a fatica davanti al frigorifero, prese acqua e Campari, versò in due bicchieri.

«Lei mi spieghi una cosa» disse poi offrendo la bevanda, «quando è arrivato quel ruffiano sul viale: a un certo punto lei ha nascosto una mano sul didietro. Cos’ha? Un coltello?»

Cardoso teneva il bicchiere tra le due mani e negava con piccoli moti del cranio.

«Oh, per me. Se non vuol dirmelo» respinse Botero e bevve, liberando poi un breve sospiro soddisfatto.

Cardoso si alzò, depose il bicchiere sulla sedia, voltò la schiena, sollevando i lembi della giacca. Il nero e vasto calcio della pistola gli fuorusciva dalla cintura all’altezza della spina dorsale.

«Questa» e si rimise seduto, «un bel bestione. Calibro nove, Beretta.»

«Già» rientrò in soggezione Botero, con tutti i risentimenti che gli travagliavano lo stomaco.

«Un colpo di questa buca l’uomo come un maccherone» mormorò Cardoso ma sempre turbato dal luogo. «È da polizia. Da carabinieri. Sette colpi e uno in canna. Va comperata clandestina, si capisce. E costa come una puttana.»

«Va bene va bene» cercò di liquidare Botero sforzandosi di reprimere preoccupazione e intima lagnanza.

«Scusate. Non è che a voi volessi nascondere» mormorò in quel suo tono smorto Cardoso.

«Ma perché non beve? Dopo tutti questi chilometri e il caldo che fa.»

«Mai ho sete. E mai mi sono abituato ai liquori. Scusate ancora.»

«Mangiare?» stuzzicò Botero, aggrappandosi a tutta la buona volontà.

«Qua non potrei negarmi» fu il sorriso nascosto del vecchio nell’angolo.

«Oh, senta. Siamo due vecchi bacucchi e sbatacchiati. Almeno io, che non ho anima di sceriffo» seppe reagire il maestro. «Adesso preparo due spaghetti e che bruci il mondo.»

L’altro rimase con le mani giunte tra i ginocchi, approvando in silenzio.

Ingoiato il suo fegato, il gatto Stalin controllava dalla porta del balcone, leccandosi una zampa ma senza distrarre le mezzelune azzurre gravide di sospetti.

«Fermi tutti» studiò Botero rallegrandosi. «Devo approfittare di lei. Bisognerebbe ripulire le orecchie a questo gatto. E lo si può fare solo in due, uno che tiene e l’altro che unge. Sono in ritardo di mesi. Vuole?»

Cardoso sollevò un occhio guardingo.

«Se posso» accolse. «Comandate.»

Botero preparò la bottiglietta di quell’olio “gomenolato” e il cotone. Prese il gatto, lo piazzò tra i gomiti e le dita di Cardoso che seguendo gli ordini era appoggiato al tavolo e con le braccia formava uno stretto corridoio, dove la bestia venne bloccata.

«Tenga bene le zampe davanti. E stringa. Perché al signorino piace un bel niente» avvertì Botero inzuppando di liquido un batuffolo.

«Pelle da corteccia, la mia» soffiò Cardoso.

Botero iniziò l’operazione, facendo ruotare il batuffolo nell’interno di un orecchio. Stalin se ne stava abbastanza tranquillo, dando solo fiato a un tiepido miagolio d’offesa e protesta.

«È per i parassiti» spiegò il maestro. «Questi siamesi o anche mezzi siamesi patiscono. Buono tu, maresciallo: che dopo sentirai meglio l’Aida.»

Al secondo orecchio Stalin cercò di liberarsi, ma la presa di Cardoso lo imprigionava bene.

«Finito. Non lo molli. Prima di mollarlo bisogna che lo gratti per spiegargli che non è un castigo. Più viziato di una sposa» disse Botero e con le unghie solleticò il gatto tra gli orecchi che luccicavano d’olio. Subito dopo Stalin poté fare il suo balzo e sparire tra le ombre del balcone.

«Avremmo anche noi bisogno di medicine simili. Che ci facessero abbassare le arie» rise Botero.

«Ci sono. O la paura o la pistola» ringhiò sommesso Cardoso tornato sulla sedia. «Più bestia di noi, chi mai è venuto al mondo.»

«Basta con questi discorsi» impedì il maestro. «Abbiamo già passata una notte assassina.»

Aveva messo l’acqua a bollire. Nell’attesa fumarono senza obbligarsi ad inventare argomenti. Cardoso teneva la sigaretta tra pollice e indice, lontana dal volto, e succhiava ogni tanto con sobrietà e attenzione, come coloro che non amano granché il tabacco.

«Può dormire qui. C’è posto. C’è un divano» avanzò Botero, circospetto ma ormai persuaso.

«Non dovete farlo per qualche idea di riconoscenza» Cardoso evitava di guardare, la sigaretta ritta come una candela, «non c’è obbligo vostro.»

«C’è. Non c’è. Ma che significa. Va bene così» si era convinto Botero.

«Allora sono io a dovervi dire grazie» faticò l’altro. «Però a me basta una coperta. Starmene sul duro è abitudine. Per l’artrite.»

Più tardi mangiarono. Ad ogni boccone di pasta la melanconia e la vergogna di Cardoso sembravano aumentare. Tirava su le forchettate e intanto reggeva la fronte nella mano sinistra, il gomito sul tavolo, come per far di se stesso un nascondiglio. Mezzo bicchiere di vino lo appagò. All’invito di sfilare la giacca, rispose con un solo cenno negativo del mento ispido, ruminante.

«Grazie ancora» ripeté, a piatto vuoto.

«Ma non facciamoci ridere a vicenda» rifiutò il padrone di casa. «Un boccone da ospizio: mancava solo il Requiem. Vado a pescare quella coperta in non so quale armadio. Mia moglie era maniaca per gli armadi: ogni muro tre nicchie. Dopo le faccio vedere il divano. Molle nuove. Mai usato, dovrebbe esserle comodo.»

Zoppicò intorno al tavolo, senza decidersi.

«È che domani io avrò qualche cosa da chiedervi. Con vostra pazienza» arrotò il bisbiglio tossicoloso dell’altro.

«Ah sì?» fronteggiò Botero. «Ma anche a me spetta la mia parte: quel che lei sa di quel tale Pepito.»

Serio e obliquo e subito cancellato fu lo sguardo che si scambiarono.

«Non c’è mai fine al dover fare l’uomo» sentenziò Cardoso dal profondo di quella mal sepolta tristezza. «Destino infame.»

«È la ruota del mondo. È già importante rendersene conto» si lasciò tentare dalla sua lezione il maestro Botero. «In questo secolo bastava nascere negri. Non in Africa, certo, però negri. Di Chicago. Di Londra.»

Avvertì tiepida l’attenzione di Cardoso ma continuò: «Giornali televisioni canzoni pellicole? Parlano soltanto di negri. Sono rimasti loro gli ultimi a ridere, ad aver ragione. Con soldi o politica o miserie o vizi o piume sul sedere: sempre dettano legge. E noi lì a dirgli: ma che bravi. Siamo noi le scimmie».

Quel Raffaele Cardoso aveva lasciato cadere il mento sul petto, come estraneo.

«Adesso si dorme» concluse il maestro, zoppicando via stizzito. «Inutile sprecare il fiato.»








IV




Sedevano sul balcone, già bevuto il caffè.

La luce era polverosa, con nuvole diafane filiformi in cielo, e radi stridii di motori sfregiavano il silenzio del primo mattino.

«Gli alberi che ci avete» aveva ammirato Cardoso spiando la magra fessura che i muri del cortile concedevano al verde d’un corso lontano.

«Duecentomila, così li hanno contati i furbacchioni del municipio, tra olmi e gambi d’aglio. Ma tutti moribondi, rosicchiati da chissà quali cimici esotiche. O Signore, e signori» sogghignò Botero poppando dalla sigaretta.

Il livido sul collo era vasto ma quasi indolore anche se scatenava improvvisi brividi elettrici dentro l’orecchio. Il gonfio del ginocchio pareva arrendersi a poco a poco, in una fisarmonica di rigidità e scioltezze.

«E se sentissimo un po’ questa sua storia?» invitò il maestro. «La vita è breve.»

Cardoso annuì fissando la ringhiera.

«Perché non mi sembra un fanatico da pistola, lei» cercò di favorirlo Botero.

«Beretta calibro nove» rispiegò Cardoso. «M’è costata bei denari. Ma ho una promessa e mi tocca mantenerla.»

Pareva ancora più ingrigito nella sua cenere di carni e di umori malgrado il sonno sul divano.

Attese inutilmente che Botero parlasse.

«È questa la faccenda: mia figlia» si decise a bassa voce, «la vado cercando. Sta qua e fa la vita. La troia fa. Sua madre è morta dal crepacuore. Morendo m’ha fatto promettere di levarla dal mondo, questa sciagurata. Così sarà.»

Frugò in uno scassato portafogli cercando qualcosa. Ne uscì un pezzetto di carta ormai liso che subito si squadernò.

«Siamo ben presi, cara gente» si era limitato Botero, ma distante da ogni emozione.

Cardoso agitò la carta tra le dita, senza necessità di consultarla.

«Qua è l’indirizzo che ci aveva mandato. Falso come Giuda. E di Giuda erano anche le cartoline che scriveva a sua madre. Tutta una malaminchieria di carriere, stipendi» elencava a fatica Cardoso. «La strada qua segnata non esiste. Ho cercato cinque giorni. Bagascia anche in questo.»

Offrì la carta a Botero.

«Mah» fece costui. «Però vedo tre indirizzi, non uno.»

Cardoso lasciava penzolare le mani vuote tra i ginocchi. Sulla nuca gli pesavano mille montagne.

«Uno è del figlio d’un compaesano che ha ancora la casa vicina a quella ch’era la nostra. Debbo visitarlo. Forse sa, forse niente. È operaio qua da undici anni. Bravo ragazzo. Ma tra di noi le voci corrono, entrano nelle orecchie anche ai santi» spiegò in lente sillabe di torpore. «L’altro indirizzo è di un avvocato pure lui mezzo compaesano, pezzo grosso che dovrebbe conoscere la delinquenza dove è finita quella bagascia.»

Ripiegò la carta, riadagiandola nel portafogli.

«Diventando vecchi: solo disgrazie capitano» fece Botero, non trovando altro.

Cardoso approvava a testa china.

«Questo sarebbe l’affare» ricominciò in quel tono umiliato. «Io un’idea del vostro Pepito me la sono fatta. In quel caffè, ascoltando. E allora voi mi accompagnate ai due indirizzi che avete letti. Siete un signore, siete del posto e anche quell’avvocato parlerà se vede una figura come voi. Quando ho le informazioni su quella sciagurata, vi darò traccia di Pepito, di dove potrebbe essere. Niente di sicuro ma anche niente da perdere. La macchina l’avete? Se vi piace l’affare, io qua sono. Non vi disturbo troppo. Tra due o quattro giorni sparisco in Germania. E vi domando scusa: però in altra maniera, niente si combina. Ho pensato e pensato.»

«Ma che bel commercio» disse Botero.

«La macchina l’avete?»

Il maestro puntò l’indice verso il cortile, dove il giorno prima aveva parcheggiato la vecchia Seicento di noleggio.

Cardoso si sporse, esaminò, grugnì per la soddisfazione.

«Del resto anche voi tenevate una pistola. Piccola però sempre pistola» si fece forza dopo un minuto di silenzio troppo lungo. «E chi ha pistola ha intenzioni. Non voglio sapere di quel vostro Pepito. Non avete obblighi.»

«È stato mio genero. Calabrese. Buono a niente. Ha mezzo rovinata mia figlia» sfarinò la voce di Botero. «Anche lei è calabrese, vero? Di dove?»

Cardoso ebbe un gesto di rinuncia con la mano.

«Gimigliano è il paese, alle spalle, molto alle spalle di Catanzaro. Pietre e capre e lacrime» fu la risposta.

Il maestro frugò tra i ricordi geografici.

«Di fronte a Catanzaro c’è il golfo di Squillace. Sì» memorizzò compiaciuto, «sarà senz’altro bello.»

«Bello ai pesci e ai naviganti» fu il ringhio tra i denti di Cardoso. «Da Gimigliano il mare si vede. Quando c’è vento. Quando uno può alzare la testa dalle pietre.»

Botero accese una sigaretta. Provava arsura in gola ma si trattenne pudicamente dal bere. I tonfi ferrosi della città erano ormai alti. Il gatto Stalin, disturbato nelle sue abitudini, doveva essersi nascosto in qualche angolo.

«Avevamo trovato un bel nome per quella figlia. Jonia. Come il mare. Il prete l’aveva trovato, anche se non fa santa sui calendari. Sua madre si gonfiava tutta nel dirlo, Jonia Jonia, solo lei aveva una Jonia. Pazza era per questa rarità» si ruppero le corde in gola a Cardoso. «Invece fu battesimo di sfortuna, fu sputo del diavolo.»

«I figli tradiscono e i vecchi pagano» mandò fumo Botero, disgustato. «Forse è sempre stato così, in natura, ma mai fino a questo punto. Mancato il rispetto, tutto peggiora.»

Cardoso si sollevò un’altra volta di quei pochi centimetri necessari per guardar la Seicento in cortile. E ancora l’apprezzò, mutamente.

«E non si potrebbe lasciar perdere? Dico a lei» volle ragionare il maestro. «Ormai sua figlia è sparita. Destino che sembra concluso. Lei dice: ho promesso. Ma non si sistema un bel niente e nessuno torna al mondo dopo che lei ha sparato. È solo un patimento in più.»

Cardoso negava, lento.

«Ho un figlio, in Germania» si costrinse poi a raccontare. «Sta vicino a Stoccarda. Stoccarda è circondata da bei villaggi. E lui lavora dove già lavorai io. Ha sposato una tedesca. Buona. Sa persino cucinare le tabacchiere e gli spaghetti con la mollica, come a Gimigliano. Sapete cosa sono le tabacchiere? Mezze melanzane farcite e fritte.»

Faceva uno sforzo enorme, ma continuò: «Hanno due creature. Se io non mantengo la promessa, torna lui, il mio figlio, che per la madre stravedeva. Arriva qua, e si rovina. Questo non deve accadere».

«O Cristo d’un Cristo» si arrese Botero.

«Operaio di alta categoria, mio figlio. Parla il tedesco come nessuno, l’ha studiato nelle notti. La gente gli si scappella. Sta pagandosi una villetta propria. Con una stanza perché questo disgraziato che io sono possa morirvi» aveva seguito Cardoso, rauco, e tossì.

«Ma già. Merda al vivere» si desolò Botero.

«Nemmeno una giornata di ferrovia e sono a Stoccarda. Mia nuora dice che io faccio allegria, che la famiglia ha più senso, con me. La casa al paese l’ho venduta. Coi soldi miei la villetta tedesca è finita di pagare. Vogliate scusare. I fatti nostri non possono riguardarvi.»

«Ma basta con questa indecenza delle scuse» si agitava Botero.

Il caldo era salito e li avvolgeva con i suoi odori di bitume. Il rumore d’un aereo palpitò, lontanissimo, crescendo poi nell’aria finché la sagoma metallica apparve, luccicò in una progressiva, lenta discesa oltre i tetti.

«È quello che viene da Roma. In ritardo, al solito» disse Botero. «I bambini non alzano nemmeno più la testa quando passa un aeroplano. Ha mai notato?»

«Tutti sanno tutto. Tutti nascono imparati. Questa è la schifezza» rispose Cardoso.

«Eppure a scuola era una consolazione vederli» sospirò il maestro. «Fino ai dieci anni, anzi no: diciamo fino a tredici, o ricchi o poveri, belli e brutti, sani e storti, i bambini sono un’umanità meravigliosa. Che ride piange crede, vuol sapere di bestie e di numeri, inventa favole.»

Cardoso ingollò una gran boccata d’aria e ancora guardava il fumo bianco dell’aereo, via via sfilacciato.

«Oh. Poche balle. Vogliamo provare questa macchina? È lì apposta» si afferrò bruscamente Botero alla ringhiera per alzarsi.

«Ci avrei giurato. Gli scassumi che ti rifilano. Tutti belli lustri e col verme incorporato» ruggì Botero.

«Sarebbe?»

«Le pastiglie dei freni. Questo rumore. Niente di grave ma dà fastidio» spiegò il maestro.

«Qualcuno ha fregato quel triciclo, stanotte» si era guardato intorno Cardoso con rincrescimento.

«Il minimo della pena» rise Botero. «Questa è una città dove arrostiscono diecimila portafogli al giorno. Ed è ancora artistico, se si pensa ai morti sparati.»

«Forse quel cocomeraio non aveva altro.»

«Già. Così come io avrei un solo pelo dove non batte il sole» spregiò Botero. «Bisognerebbe saper vivere di prepotenze, oggi come oggi. Questa è la legge.»

Percepì lo sguardo buio di Cardoso che lo scrutava.

«Dico sul serio» rincarò allora Botero. «Siamo nati antiquati, contiamo zero, ma solo adesso capisco che con la gente vai d’accordo se le fai cacare chiodi rampini. Subito si è riveriti e applauditi.»

Lo sguardo buio di Cardoso deviò.

Il viale correva largo, come le foglie degli alberi che già andavano perdendo il loro smalto lucente. La prospettiva del rettilineo allungava i suoi grigi in un imbuto ossessivo rimbalzante negli occhi accalorati. Auto rabbiose fuggivano qua e là al comando dei semafori.

«Questo corso si chiama Francia. E ne abbiamo diversi nominati Inghilterra, Svizzera, Unione Sovietica. Non so perché non ci sia una piazza Uganda. Noi italiani siamo unici. Se mancassimo, di cosa riderebbe il mondo?» fu il sogghigno di Botero, due dita sole sul volante. «E io, che sarei patriota.»

L’arsura gli pungeva in gola e un gomitolo di ripulsa gli si andava impastando arruffando nello stomaco dopo quelle confidenze di Cardoso.

«In macchina mi è tutto diverso. C’è più aria» inspirava costui a bocca spalancata. «Perché ho pure un mezzo polmone mal guarito dal Belgio.»

«Avanti popolo: così tra tutti e due facciamo un bell’antiquariato» piazzò Botero.

«Da quel mio compaesano, quel Sanvito, perché questo sarebbe il suo nome, meglio arrivare non prima delle due. Quando è in casa, finito il turno della fabbrica. Non c’è nessuna urgenza» disse Cardoso.

«Vado troppo veloce?» si compiacque Botero. «Niente paura: nato sotto i motori, io. Mio padre era meccanico. Prima studiavo e poi giù in officina a reggergli la lampada. Quarantaquattro anni di patente, il sottoscritto. E neanche un parafango graffiato. Quasi da stufarsi.»

«Il mio, di padre, morì in Venezuela. Faceva scarpe. Ci mandava un dollaro per volta nelle lettere. Un dollaro americano. Ricordo il postino, che veniva su nel paese gridando: c’è il dollaro, donne» sospirò Cardoso. «I nostri sono sempre stati posti da vedove.»

«La carne italiana ha concimato l’universo» fu l’assenso di Botero. «Sottoterra siamo la lingua più parlata.»

Mormorò per accostare, proseguendo lungo il marciapiedi alla ricerca d’un bar. Superarono uno slargo ingombro di giostre ferme, il lupo alla catena d’una roulotte si avventò a mostrare il suo ringhio silenzioso. Tornarono poi le sfilate delle saracinesche chiuse.

«Ma sì. Fateci morire di sete» bestemmiò Botero.

«Anche questa è un’Africa. Solo frecce e nessuna persona» ritrovò per la prima volta il riso Cardoso.

Apparve infine un caffè. Sedettero, un ragazzo smilzo portò le birre.

«Niente panini. Niente toast. Pizze, se volete» annunciò senza neppure guardarli.

«E trottino queste pizze» guai Botero.

Dal loro angolo potevano vedere la Seicento posteggiata in due avare spanne d’ombra. Altre auto svanivano sul corso con i colori in tremolio per le vampate del caldo.

«Se non inghiotto qualcosa a mezzogiorno in punto mi viene il mal di testa» brontolava Botero.

L’altro ebbe una smorfia comprensiva.

«Ma mi farà mal di testa anche questa pizza e così amen» rimuginava il maestro. «Un fritto, un bisunto che devi pagare come se fosse il boccon del prete.»

Cardoso seguitò a dargli ragione, in silenzio. Faticava nel respiro.

«Mio nonno era un mangiatore. Fabbro, un colosso, vinceva tutte le sfide, a tavola a bocce a cantare» si abbandonò Botero sottovoce. «Proprio una leggenda, quel vecchio. Masticava con tutte e due le ganasce, mentre da che mondo è mondo ognuno rigira un unico boccone da una parte all’altra. Una volta, a un pranzo, gli fecero trovare la forchetta segata a metà. Per castigo. Gli amici si erano stufati di vederlo infilzar sette ravioli con una forchettata sola. Gente che sapeva divertirsi, nel giusto.»

«Io ho avuto un lontano parente che restò otto giorni all’osteria, mangiando sempre. Polli e frittate a tutte le ore. Offrendo vino anche agli sconosciuti» restituì Cardoso. «Aveva più di settant’anni e un buon mestiere da falegname. Faceva mastelli, botti, casse da morto però anche armadi. Matto, sì. Un giorno dunque costui si indemonia, vende i muri di bottega e li mangia tutti quanti all’osteria. Poi sparisce. Venimmo a sapere che s’era fatto servo dai frati. Mai più uscì dall’orto del convento.»

«Tempre. Persone d’una tempra che inventava imprese» rifletté Botero. «Oggi tutti hanno l’ulcera, la gastrite, la mutua, ingoiano pastiglie. Tutti abbiamo un soldo in più. Per cosa? Per la pizza. E lo chiamiamo un vivere.»

«Avrei dovuto farmi radere. Prima di bussare a casa d’altri con la mia malcreanza» si dispiacque Cardoso, raspando tra le gote.

«Storie. Se è un conoscente avrà poco da ridire» fece Botero.

«Gente giovane. Operai d’oggigiorno. Con la piuma sul cappello» dubitò l’altro. «Mio figlio in Germania fa la doccia ogni sacratissima sera. Rientra in casa e subito va sotto l’acqua. Senza manco salutare. Con i guanti, lavora. Non ha sicuramente queste mani.»

Ruotò il palmo sul tavolo. Apparve un cuoio scuro e opaco, rigato da rare linee di pallore.

«Lasciamoli stare gli operai, guanti o non guanti» borbottò Botero. «È ancora l’unica razza giusta. Se sono cresciuti col mestiere, beninteso.

Cardoso parve non ascoltarlo.

«In quarant’anni di scuola i bambini più ansiosi di sapere che ho avuto erano figli di operai» riprese il maestro. «Tenevano i quaderni come ostie. Padri ambiziosissimi, gli operai. Gente che non ha l’uguale, se è autentica. Anche se ormai è razza che va perdendosi. La fabbrica d’oggi non insegna più i mestieri né il vivere.»

S’accorse con dispetto e disagio della lontananza di Cardoso.

Il giovane smilzo arrivò con le pizze, le depose sbadato, ripartì fischiando.

«Sveglia» fece Botero, irritato. «Lei: era più allegro stanotte con quel triciclo.»

Cardoso si strappò ai suoi fantasmi. A fronte china brontolò una scusa.

«Avanti» incalzò Botero. «Il malumore è la prima rovina. Fa venire addirittura il cancro. Lo sa? Fior di professori lo scrivono sui giornali.»

Tetramente, Cardoso riuscì a ridere.

«Dovevate telefonare. Ma come: mio padre non vi ha dato il numero di telefono? Sangue di Giuda: per lui il telefono non è mai stato inventato, per lui non siamo mai sbarcati sulla luna» si dispiaceva l’uomo, confuso e ridendo.

Era nero, robusto, con una camiciola bianca immacolata che ancora mostrava le pieghe del ferro da stiro.

«E io? Qua: a mani ignude. Neppure un dolce, neppure un ricordo del paese. Tu pensa solo al disturbo che ti porto» aveva risposto Cardoso.

Se ne stavano lì, come legni.

Infine entrarono, Botero spinto avanti. La stanza era minuscola, schiacciata dal caldo, oltre la finestra appariva un orizzonte di tetti, balconi, dentature di piccole fabbriche che seghettavano il cielo riarso, svenato d’ogni colore.

«Tutti stabilimenti. Bocche di pesce spada sembrano» rideva quell’uomo Sanvito spalancando occhi e labbra. «Accomodatevi. Stavo preparando tavola. Tocca così, in città: con i turni miei e della moglie. Questa settimana rientro prima io, e allora mi spetta la tavola, l’acqua a bollire. È un’America.»

«Noi: già mangiato» precisò Cardoso.

Sanvito si agitava. Frugò in un armadio, in un cassetto, smosse piatti, finalmente trovò. I due ebbero davanti la scodella con le schegge del torrone, i confetti.

«Questa è la prova, altroché le impronte digitali» fu lo sbattere malinconico tra le gengive del maestro Botero.

«Io qualcosa in bocca ancora possiedo» tossicolò Cardoso pescando nella scodella.

«Beato lei. Ai miei martelli ci tengo. Sono proprio miei: li ho pagati» rise Botero scoperchiando gli incisivi.

«Vino? O birra. C’è pure l’orzata. Tutto fresco» proponeva Sanvito dalla sua irrequietezza.

«Vino. Non dico per me. Ma questo signore il bere buono sa conoscerlo» enunciò Cardoso in prudente masticazione.

«Volete vedere l’alloggio? O dopo? Tre stanze. Figli non ce ne stanno» sedette Sanvito e versò nei bicchieri.

«A tuo padre questa storia, dei figli che non hai, non piace. M’ha detto qualcosa» dichiarò Cardoso.

Si fissarono in silenzio.

«A mio padre non piace quasi niente. È l’età» rise poi Sanvito. «Ma io, appena metto il naso alla finestra, ogni mattina decido: figli no. In questo mondo: no. Per fortuna anche la moglie capisce. Matta per lavorare, lei.»

Il maestro Botero aprì bocca, ma subito rinunciò. Il vino non gli spiacque. Era gelido e asprigno.

«E questo bordello?» interrogò Cardoso. Da fuori giungevano voci rissose, un tramestio.

«Gente dei nostri» scuoteva la testa Sanvito. «Due famiglie che fanno conserva di pomodori. Sempre così, nella stagione. Mille barattoli devono riempire, con le tribù che si ritrovano. Ecco che significa figliolanza, come prima cosa.»

«Tuo padre sta bene. È ancora un tronco» diede notizia Cardoso.

Sanvito annuì, una ruga tra gli occhi.

«Io ho venduto quei quattro sassi» continuò Cardoso.

«M’era giunta voce. Ma voi avete conosciuto il mondo, siete più moderno di mio padre. Vi piazzate qua? O andate in Germania da vostro figlio.»

«Germania» si limitò Cardoso.

Il maestro Botero girò lo sguardo sulle pareti, dov’era inquadrato un grande manifesto di mare e rocce. E una fotografia di Che Guevara.

«Quello è da togliere» sorrise subito Sanvito. «Non che non mi stia più simpatico, ma insomma è da togliere. Però resterebbe la macchia sul muro. Devo trovare altro.»

«E già. E già» assentì Botero.

Ora Sanvito aveva come una nuvola in faccia.

«E le ferie?» tentò di rompere il silenzio Botero.

L’uomo parve sottrarsi un attimo a quella sua nuvola.

«Ho preso l’abitudine di farle a settembre, quando viene la caccia. Non c’è più vera caccia, qua, però uno si tiene a quell’abitudine: come i preti alla messa, anche se la chiesa è vuota» spiegò, ma senza affezionarsi al discorso. «E poi, nella fabbrica d’agosto si può faticare in santa pace per le manutenzioni. Il caldo non mi fastidia e la gente se è poca va d’accordo.»

Cardoso arrotava un sospiro in gola.

Tossì e decise: «Di quella figlia mia. Saputo niente?».

Sanvito riebbe tutta la sua nuvola di preoccupazioni tra occhi e mani salite a stringere il mento.

Negò, con un gesto.

Cardoso teneva le palpebre serrate.

«Qualunque cosa sapessi già sarebbe scienza vostra, Raffaele Cardoso» pronunciò poi l’uomo, adagio, «mi conoscete. Ma sapete anche che sto tra fabbrica e casa. Non pratico luoghi, non pratico persone. Nient’altro mi arriva agli orecchi.»

«Tu sei a posto. So» accolse il vecchio, e quelle palpebre ragnate ebbero un palpito sotterraneo.

Sanvito non si abbassò a cercare aiuto nello sguardo di Botero, chino sul bicchiere.

«Fate bene a andare in Germania. Avete nipoti, lassù. E avete fatto bene a vendere la casa. Queste schiavitù con le pietre del paese mangiano la vita» provò a dire pianamente l’uomo. «Il mondo ha girato.»

Il silenzio di Cardoso gli fu d’inciampo.

«Ormai la vita sta così» faticò a riprendere Sanvito. «A me anche una fine del mondo non farebbe spavento. Ma pure questa giustizia non verrà. Neanche il Papa può crederci. Io sono poco politico, oggi. M’ha rotto la schiena, la politica. I comunisti li rispetto sempre, ma vedo che pure loro non spiegano e non intendono il vivere. Dieci anni fa sembrava diverso.»

Il maestro Botero ebbe un cenno, come d’assenso, ma seguitò a tacere.

«Tutto il mio non sapere è già delitto» tossì, rantolò Cardoso.

«Il mondo si è imputtanato. Sono queste città. Dove ti danno tutto e tutto ti levano. Un uomo arriva in queste città e si sente una merda. Poi, la diventa» trepidava Sanvito e le mani sventagliarono l’aria.

Botero aveva allungato il collo, vide di là della porta uno scaffale, i dorsi dei volumi d’un’enciclopedia filettata d’oro.

«Il leggere mi sta prendendo» sorrise timido Sanvito. «Ma fa anche disperazione. Ogni volta che scopro una cosa mi maledico per il ritardo.»

Cardoso pareva averli cancellati dalla sua vista.

«Vorrei dirvi un pensiero mio» osò Sanvito.

Cardoso accolse.

«Ma è solo un pensiero mio. Non vorrei farvi critica» disse ancora Sanvito, più incisa la ruga nella fronte.

«E tu parla. Tu non pensare a me e parla. Sai che ti rispetto» brontolò l’altro.

«Solo questo» e Sanvito puntellò i gomiti sui ginocchi, cercando il tono, il giro della frase. «Questo ho voluto pensare. Per voi. Dovete cancellare ogni cosa accaduta, Raffaele Cardoso. Ogni cosa. Quella creatura vostra è come morta. È capitato milioni di volte nel mondo. Morta. Ve la dovete levare dal cervello. Sennò diventa veleno. E ogni giorno è più veleno per voi e nessuno aiuto per lei. Voi dovete cancellare. Non so se mi sono spiegato. E vi domando perdono.»

Cardoso seguitava ad annuire.

Poi: «Nessuno è da perdonare. Nessuno e niente» rispose a voce bassa. «Tu hai ragione. E può darsi che io abbia già fatto come dici. Non voglio diventare un sacco di veleno e cosi trasportarmi in Germania.»

Sanvito trasecolò: «Non sembrano parole vostre».

«E non sono parole mie» sillabò Cardoso. «Sono parole tue. Ma le devi ricordare dette anche da me. Qua. Oggi. Se succederà diversamente.»

Morse l’aria e si inchiodò.

«Voi volete mettere paura» sospirò Sanvito.

Riempì nuovamente i bicchieri, scuotendo la testa in un suo ormai inesprimibile negare.

«Possiamo alzarci» ordinò Cardoso.

«Vi accompagno alla strada» disse lesto Sanvito.

Lungo le scale fu solo silenzio, Botero affrettava per i gradini, cabalizzando.

Sulla porta apparve la donna. Era alta e chiara, lo sguardo diritto. Accostò, riequilibrò il motorino dietro il battente. Sanvito presentò la moglie, riuscendo a liberarsi di tutto con una risata e le mani in giostra.

«Io arrivo e voi scappate. Mica bello» disse la donna, ma senza sorridere.

«Il nostro disturbo è finito. Signora casa, la vostra. Gran donna hai, Sanvito» regalò Cardoso solennemente.

«Non è da noi approfittare» aggiunse Botero.

«Li accompagno fino all’angolo. L’acqua è sul gas. Starà già bollendo» urgeva Sanvito.

«Bastava un piatto di prosciutto. Col caldo che c’è» li fissava la donna.

Il maestro Botero ammirò quelle braccia di marmo e burro, le quasi invisibili perle di sudore lungo il labbro.

«Razza alpina» mise lì, ammiccando.

«Ma cittadina da tre generazioni» si intromise il marito. «E comunista di ferro, lei sì. Sempre fedele.»

«Toh. Quando mai si fa politica sulla porta, e in piedi» sorrise inaspettatamente lei.

«Per di più a digiuno» incalzò Botero, contento.

«Tornate a trovarci. La gente con cui far due parole manca ogni giorno di più e non è giusto» ruotò la donna, avviata alla scala.

Piazzato a gambe larghe nel sole, in strada, Cardoso ingobbito rimirava l’ora feroce, il vuoto. Dall’asfalto salivano ondate di odori putridi. Gli urli di quelle famiglie impegnate a far conserva crepitavano dietro i muri.

«Ma lei: sindacalisti. Ne conosce?» tentò con cautela Botero. «Io avrei una figlia nel sindacato.»

L’uomo si arrestò, riflettendo.

«Perché secondo me sono cavoli a merenda. Oggi come oggi. O sbaglio?» insisté Botero.

«Meglio i cavoli a merenda che la pancia vuota. Giusto?» fu rapido Sanvito nell’evitare, e rise.

«Ma già» rinunziò il maestro.

Affiancati raggiunsero quel tratto di marciapiedi dove la Seicento attendeva nell’ombra.

«Se aveste telefonato» lamentò Sanvito, «a quest’ora si mangerebbe spaghetti con funghi.»

«O che bello» finse di estasiarsi Botero.

«Perché quando vado a caccia, mia moglie va a funghi. Sempre ne trova. Li fa seccare. Combina spaghettate che sono rarità» disse Sanvito.

Cardoso seguitava a scrutare spigoli e finestre. Magri alberelli stentavano ai bordi della strada. La luce sembrava colare come una vernice troppo violenta sulla calcina dei muri, sul cemento dei balconi.

«Scusate se mi sono permesso quelle parole» volle dire Sanvito.

Cardoso rigirò gli occhi.

«Porterò i tuoi saluti al figlio mio in Germania» gli diede in risposta.

«Pensate alla vostra vita. Ai nipoti vostri. Chi è scappato è creatura d’altri. E mai lo si ripiglia» ebbe ancora forza il povero Sanvito.

«La vita mia sempre l’ho pensata. E consumata nel giusto. E negata nell’ora del negare» estrasse Cardoso da una sua nascosta, tenebrosa caverna. «Sanvito: ti dico addio.»

Gli toccò la spalla. Sbuffando si ripiegò dentro l’auto, che ripartì.

Botero sentiva pungere un rincrescimento. Di non aver nominato il gatto a quella donna così ariosa. Un gatto che di suono fa Stalin l’avrebbe forse divertita, costretta a chiacchierare.

Poi considerò, senza voltarsi verso Cardoso: «Brava gente. Coppia che ha saputo assortirsi. E al giorno d’oggi non è facile. Gente con la testa sul collo. Ce ne fossero tanti di questo stampo».

Il corso Francia si consumava all’abbandono sotto il sole e nella stretta del silenzio estivo.

«Brava gente. E come no» fu l’eco di Cardoso. «Brava. Tanto brava che io la riverisco. Giuro. E però: brava a cosa? Fino a cosa? Fino a dove? E in quale pentola fa pietanza tutta questa bravura?»

Le ultime sofferte sillabe gli si soffocarono in gola.








V




Era una di quelle sere immobili e terse, con presagi di temporali lontani. I portici covavano solo un’idea di frescura, fiochi i gesti tra la gente seduta ai tavolini dei caffè all’aperto. Brevi rettangoli di cielo posavano inquadrati al sommo delle piazze.

Placato dall’ora, da quei soffici silenzi cittadini così rari e amati, Carlo Botero sospirò: «La gioventù: è appena un ridere».

Ragazzi in banda si erano infatti rincorsi e scalciati per subito sparire con ululi fischi strombettii di labbra in una stradina già buia.

«Testate in una muraglia. Ecco tutto. Sto dando solamente testate in una muraglia di gomma. In un niente» brontolò Cardoso.

Avevano ceduto alla tentazione di un gelato. Guardavano ora gli abbaini del palazzo di fronte, dorati dall’ultimo sole. Le sedie erano comode, al tavolo accanto due fidanzati sussurravano accanitamente di affitti, lei rigirando nervosa il cucchiaino nella coppa vuota. Dalla strada i ragazzi scomparsi intonarono un coro, che si sbrindellò via via più rauco e imbestiato.

«Cinque giorni. Sei giorni. Come se li avessi seminati in una sabbia africana. Niente vuol darmi questa città. Dannata lei e dannato io» recriminava Cardoso. «Salvo voi, che avete bontà di capire.»

Botero scrutava all’insù, seguendo le ruote dei rondoni a filo dei tetti.

«Ma anche lei: ha una bella pretesa» rispose. «Un indirizzo che non esiste. La convinzione di poter trovare l’ago nel pagliaio. L’ingenuità di credere in una risposta dal primo campanello suonato. O andando a spasso di notte. Più lotteria di così.»

Cardoso ingrugniva.

«Quanti sareste, tutti quanti, in questa città? Un milione? Un milione e mezzo?» domandò.

«Voialtri solo un milione, ma noialtri già ben trecentomila. Così dicono» rise il maestro Botero, felice d’aver rispolverato a tempo quella vecchia storiella.

Vide Cardoso soffrire e seguitò, più gentile: «Mi lasci dire una cosa. Non si offenda. Ma quelle che fanno un certo mestiere, d’agosto emigrano. È risaputo. È nelle villeggiature che traslocano i loro commerci. Anche questa è un’idea che va considerata».

Dovette subire e dubitare, Raffaele Cardoso.

«E allora io sarei qui, starei qui, come l’ultimo degli sfessati che sogna un’ultima fesseria» rimuginò dopo un lungo minuto di silenzio. «E più le ore passano più sfessato e perditempo diventerei.»

«C’è ancora quel suo avvocato» gli offrì Botero come consolazione e si palpò con due dita il collo illividito per controllare. «Lei dice che è un pozzo di scienza.»

Cardoso era trincerato nelle sue riflessioni.

«L’avvocato. È vecchio come Domineddio. Mezzo moribondo però mai morto. Aggravato di denari. Ha lasciato terre e palazzo nei paesi nostri per aprire ufficio qua.»

«Ma senti. Ma già. E come mai» gli diede retta Botero.

Cardoso tossì, quasi ridendo.

«Ma perché qua stanno tutti i clienti suoi. Tutti nelle galere vostre o ai domicili coatti. E lui, stravecchio, deve curargli mille faccende.»

«Pensa cosa bisogna sentire. Ma guarda il mondo» fece Botero, sinceramente rallegrato.

«Una potenza, quel vecchio» disse ancora Cardoso. «Ma forse per lui io sono o troppo povero o troppo poco inguaiato. E se non mi parla, che faccio? Qua non servono minacce. Non serve inginocchiamento, preghiera. Se lui non mi dà ascolto, mangio un pugno di mosche.»

«E dove ha l’ufficio?»

Cardoso prese tempo. Poi: «Vicino al tribunale. Però non mette mai piede, là dentro. Così mi è stato detto. Lui dà udienza in un caffè, che è pure locanda. Questo è l’indirizzo buono. Lì si fa portare anche i piatti caldi, perché è molto difficile nel mangiare. Mangia ascolta e pensa e giudica, tutt’insieme. Si è viziato così, com’era nel palazzo di suo padre, che fu notaio grandissimo».

Il maestro Botero arricciò il naso.

«Stiamo diventando arabi, altroché balle» disse, ma subito lo consolò un ricordo scolastico. «Tuttavia anche il conte di Cavour governava e riceveva a tavola, con la bottiglia davanti, proprio a due passi da qui.»

Cardoso sollevò la coppa vuota e si fece colare in bocca quelle poche gocce di gelato sciolto rimasto.

«Non ho un’idea di presente, di regalo. Una cosa che mi illustri a quel vecchio, e che lui subito apprezzi» frugava dolorosamente. «Un oggetto. Un canestro. Una delicatezza. Che faccia novità. Chissà quanto riceve, di roba e attenzioni. Non mi è stato detto delle sue abitudini. E mai ho potuto guardarlo in faccia. E che m’invento, allora?»

«Due pollastri? Direi proprio di no» si compiacque il maestro Botero.

«Anche sei. Anche dieci» riprendeva il filo Cardoso. «Se però tenesse casa. Ma se non ha andamento di casa? Qua non ha palazzo. Non posso arrivargli davanti ai piedi, mentre lui è lì che mangia, con animali o altre inutilità. Che ne farebbe? Li butterebbe ai cani. E io a starmene zitto. L’udienza è già finita.»

Una sorsata d’aria amara gli si rimosse tra i denti, sgonfiandosi poi in un sibilo.

«Un orologio?» provò Botero.

«Quello ha quasi cent’anni e giusto ha aspettato me per appendersi un orologio. A collezioni, ne avrà.»

«Un anello.»

«Troppa confidenza da parte mia.»

«Una penna d’oro. Dorata» studiava il maestro.

«Ci avevo pensato. Però anche di penne ne avrà a fasci. E io intanto farei ridere, con queste mani, questa faccia, a rappresentarmi con una penna.»

«Una scatola. Una bella scatola dipinta. Per sigari, matite, oggetti da studio. Una di quelle scatole che si tengono sui tavoli importanti.»

Cardoso ruminò. E dopo: «Una cosa vuota? Non fa sensazione. Uno l’apre, e trova il vuoto. Che dono è?».

«Sempre più difficile» lamentò Botero.

«La faccenda è difficile. Troppo semplice per quel vecchio demonio e troppo difficile per me. Lui conosce mari montagne persone. Io non gli compro un consiglio, ma un nome. Se non fa un nome, di qualcuno che a sua volta sappia e abbia ordine di confidarsi a me, non c’è più sorte. Per questo il semplice diventa difficile. Io non possiedo guai che riescano ad appassionare quel serpente.»

«Una borsa di pelle?»

«Poca roba. Foss’anche pelle d’angelo, sempre poca figura. A un avvocato, una borsa. Meno d’un calcio a un cane.»

«Bottiglie. Liquori rari» si accaniva Botero.

«Roba fra parenti» scartò l’altro.

«Un fermacarte. Di bella pietra. Pesante. Elegante.»

«E io là arrivo e poso una pietra sul tavolo? Potrebbe sembrare sgarbo, allusione.»

«Un tagliacarte? D’avorio.»

«E no: fa lama. Fa offesa. No.»

I fidanzati al tavolo accanto s’erano taciuti, come attratti da quel misterioso scambio di interrogativi e negazioni tra i due vecchi. Botero, irritato, li ammonì con un lampo degli occhi.

«Portacenere d’argento. Bella spesa, ma non si sbaglia mai» ricominciò.

«Portaceneri. Portimmondezze. Come dirgli: avvocato, per i rifiuti vostri» negò Cardoso.

Il maestro sbuffò, ma ancora tenace nella ricerca.

«Un bastone. Col pomo intagliato. Col pomo d’osso» gli parve di trovare.

«Insulto alla sua vecchiaia. E che: volete vedermi schiaffeggiato per un insulto simile e che nasca un inferno?»

«Allora un piatto. Un bel piatto. Anche questo d’argento. Se non sta bene a lui piacerà alla sua signora, no?» si agitava Botero sulla sedia dallo schienale elastico.

«Vedovo tre volte, quello. So. E poi, un piatto: non è donna lui, non sono donna io» cancellò Cardoso.

«O basta» s’esaurì Botero. «Lasciamo che le idee vengano fuori da sole, a questo punto. Un aperitivo? È l’ora.»

«Non per me» tornò lontano Cardoso.

«Vedovo tre volte» ripensò Botero quando il cameriere depose il Campari ghiacciato.

«Tre volte» assentì l’altro, tetro. «E tutte giovanissime le ha seppellite. La seconda moglie fu quasi scandalo per come morì. Caduta da una terrazza. O sonnambula o malata o ben aiutata nel precipizio. Figli: nessuno. È il destino. Di puttaniere senza famiglia.»

«Sarebbe ora di mangiare» si sganciò Botero. «Ho in mente un posto. Lei viene?»

«Se credete» tornò l’imbarazzo di Cardoso. «Io posso starvi dietro come la coda alla volpe. Se però strappate la coda, non vi darò torto.»

«Uh, queste cerimonie cinesi» soffiò il maestro.

In macchina, volle costeggiare il corso lungo il fiume. Vene d’una seta fresca spartivano l’aria, donando improvvisi attimi di piacere alle tempie, alla nuca. Il verde della collina scorreva già maculato dai primi presentimenti autunnali.

«Quelle» indicò Cardoso.

Due donne si fronteggiavano a un crocicchio, fumando, attente alle auto, il tacco che picchiettava nell’appostamento, i capelli carichi di troppe tinture.

«Proprio quelle. Le ho incontrate due notti fa. M’hanno detto di non sapere. Spaventate, furiose, al principio. Poi non più. Io spiego, descrivo, mi umilio, e niente ne esce» confessò Cardoso.

«Bel fidarsi il suo. Bell’illusione. Saranno cinquemila quelle tipe, o diecimila, e chi lo sa in questo bordello?, mica dipendono dall’ufficio di collocamento» ghignò Botero. «A interrogarle non basterebbero le SS più l’FBI e tutti i frati confessori. Buonuomo che è lei.»

Qualcosa di intraducibile andò a incatramarsi nel bofonchiare di Cardoso.

La macchina si arrestò morbidamente su un tratto di ghiaia, il muso contro un cespuglio.

«Eccoci» disse Botero, «sarebbe un circolo di canottieri, antico come il cucco. Io non sono socio, però mi conoscono da una vita. Vietato l’ingresso ai minori di ottant’anni. Solo cariatidi che giocano a bocce. Ma non si mangia tanto male: davanti al fiume e zanzare permettendo. Il vino si fa rispettare.»

Raffaele Cardoso allungò gli occhi contro il vetro, senza muoversi dall’auto, sospettosamente scrutando. La palazzina gli apparve con i suoi ghirigori di stucco un po’ consumati, le luci tiepide dietro le finestre.

«E come si può» disse, confuso. «Io non sono acconciato. Portassi una camicia bianca. Perché ce l’avrei, nella valigia al bagagliaio della stazione.»

«Ah, ma qui si vengono a sapere le cose un boccone per volta. Ah, ma allora c’è anche la valigia» rise il maestro. «Venga giù tranquillo, che nel conto non ci metteranno un vestito nuovo per lei al posto del vino. Su su.»

Lento, Cardoso si districò per uscire, restò poi lì, fermo, le ginocchia rattrappite, misurando un vetusto padiglione in ferro, dalla tettoia spiovente, con ricami che non avevano perso grazia nella ruggine.

Sedettero a un tavolo sulla terrazza. Poche coppie anziane erano già accomodate, ma distanti. Un milione di lumi, oltre l’acqua fulva del Po, disegnavano la città in distanza, che respirava in un continuo ma non fastidioso ansito di motori.

«Sembra pace, eh? Sembra ordine» sospirò il maestro Botero, con una punta di ritrosia. «E invece sappiamo. Ma adesso: alt agli struggimenti. La tavola va sempre rispettata. Le piacerà il pesce al brusco?»

Raffaele Cardoso se ne stava compatto sulla sedia, contento dell’ombra che lo riparava.

«Mangio tutto, io. Sempre mangiato tutto. Decidete voi» pregò.

«Perché qui c’è un cuoco sardo e una cameriera che viene dalle Antille, bella nera. Proprio. È la fine del mondo» rideva Cardoso. «Tutto si rimescola. Però hanno imparato a fare i nostri piatti d’una volta.»

Al vino scuro e denso Cardoso non disse no.

Sul fiume che rabbuiava un armo sottile guizzò nella vogata, sparendo. Il maestro annusava temendo cattivi odori esalati dalle acque, ma non riuscì a giudicare.

«Sentite puzzo?» mormorò Cardoso, imitandolo.

«Veramente no. E lei?»

Cardoso negava, attento.

«Perché queste acque sono o morte o moribonde» raccontò Botero. «Io ricordo le anitre, qui. E in un inverno ghiacciato i bambini, anche qualche signora, che pattinavano. Oggi è tutto un veleno, i giornali strillano ma il veleno resta.»

Cardoso aveva mangiato con quel suo fare nascosto. La cameriera nera andava e veniva per la terrazza e i talloni rosei nudi sembravano covare nodi luminosi.

«Non mi dirà che anche stanotte si mette in giro per esplorazioni» domandò Botero, al caffè.

Cardoso gli rispose con un cenno.

«Faccia un po’ come le pare» disapprovò il maestro.

La seconda bottiglia di vino aveva ancora qualcosa in pancia, che fu versato nei bicchieri.

«Io ho quel gatto, a casa» oppose Botero.

«Voi non dovete pensare a me» fu il mormorio di Cardoso. «Voi mi date un appuntamento per domani. Dove volete. E là mi troverò.»

Botero non ebbe le forze per replicare.

Ma di colpo: «Ho trovato. Il regalo. Una moneta d’oro antica. Ma certo. Cos’è più raro d’una moneta? Piace a ricchi e meno ricchi. Marengo o sterlina. Questa è l’idea. Guarda cosa ti viene con un bicchiere in più».

Si rimosse soddisfatto.

«La moneta» andava assentendo Cardoso. «Marengo o sterlina. Non è povero. Non è ordinario. Fa sorpresa.»

«Naturalmente in un suo bell’astuccio. Di velluto. Che lei tira fuori di tasca, apre, mette lì. Si chinerebbe subito anche un cieco, a guardare» trionfò Botero.

«La moneta. Che è oro ma fa anche medaglia. Però non è vera medaglia. Perché io non potrei arrivare dall’avvocato con una medaglia» seguitava la riflessione di Cardoso. «Se fosse medaglia potrebbe dirmi: e chi sei tu che mi premi, un generale o un presidente? Ma la moneta sì. È e non è, vale e volendo diventa ciondolo.»

«Oh. Vede? Le idee bisogna saperle aspettare» rincalzò Botero.

«Un signore come quello capirà subito il valore. Saprà tutto di monete» concluse Cardoso.

Quasi si piegò in due sul tavolo, rimestando con una mano sotto la giacca malandata, nel cavo ascellare. Movimenti lentissimi tirarono fuori una prima carta che scricchiolò, e poi un’altra, altre ancora. Depose così cinque banconote, le ripiegò con accuratezza, le sospinse col pollice verso il maestro Botero.

«O santa vergine» sbigottì costui.

«Carte da cento. Per quella moneta. Voi domani me la cercate, saprete voi dove. Ho fatto bene a confidarmi. Siete voi l’unica grazia ricevuta in tutta la malasorte mia.»

Non aveva neppur voltato la faccia per quelle parole. Restò impietrito a fissare il fiume, le luci laggiù.

«Ma cinquecento di questi fogli sono una piccola fortuna. Per gente come noi. Ma insomma, ragioniamo.» Botero spostò il posacenere perché un angolo pizzicasse e proteggesse quel denaro.

«La spesa ci vuole. Quel vecchio dell’inferno deve capire alla primissima occhiata. La moneta va grande. Va sostanziosa. Va principesca» spiegò l’altro, ma come annoiato di dover discutere intorno a tanta ovvietà.

«I soldi sono suoi» subì Botero.

«E l’astuccio proprio come avete detto. Di velluto. Velluto da chiesa, da basilica» aggiunse Cardoso. «Vi ringrazierò poi tutt’in una volta.»

Un passo incerto si avvicinava alle spalle. Il maestro vide dal buio uscire la forma claudicante d’un giovane scemo, il pacco dei giornali della sera sul braccio. Lo notava da anni, sempre in ore sbagliate, alla stazione, in certi tratti di portico, gli occhi perduti che tentavano un lampo d’approccio per il giornale.

«Da’ qua» fece Botero porgendo le monete. «Casomai fosse scoppiata la pace.»

Alzò la voce: «Vero che è scoppiata la pace? C’è in prima pagina? Tieni il resto. Va là va là, che sei un bel birbante».

Il giovane mugolò la sua soddisfazione in un accenno d’inchino, sparendo poi verso l’interno del circolo.

«Mi tocca andare» brontolò Cardoso.

«Dove?» stupì Botero.

«Mi tocca.»

Botero scuoteva la testa: «Ma che materia è lei. Cosa crede di strappare, là dentro» e indicò i lumi lontani.

Cardoso, in piedi, taceva.

«E va bene. Ma a una cert’ora torni a casa. Non ha che da suonare.»

Il maestro volle resistere nel suo star seduto. Mise però mano al portafogli e si complimentò con se stesso per il biglietto da visita lì dentro pescato, finalmente utile.

«È per ricordarle l’indirizzo. Suoni all’ora che vuole. Per come dormo io, non mi disturba certo. Ma non preferisce che l’accompagni da qualche altra parte? Dove vuole lei? C’è o non c’è la macchina?»

Cardoso negava: «Domani, la macchina».

Botero non seppe trattenersi: «E così se ne va in gironzola con quella cintura imbottita, con quella giacca che finalmente capisco perché incollata addosso: un Perù di soldi cuciti, eh? Dovrebbe starsene al riparo, e non agitarsi come uno zabaglione».

«Io so il debito che vi porto. Voi pensate alla moneta. Di mattina presto arrivo a casa vostra. Abbiate pazienza» stritolò sillabe Cardoso.

Ripose con attenzione il biglietto da visita. Ebbe un cenno della mano lungo il fianco. Mosse sul legno del terrazzo ma subito affrettando i poveri ginocchi rattrappiti non appena sentì le assi cigolare sotto le scarpe.

Botero lo intravide, di lì a un attimo, ombra tra le ombre oltre il cespuglio del circolo, e quando la strada lo inghiottì. Dall’interno del padiglione salivano le voci un po’ rauche un po’ stridule dei vecchi giocatori alle prese con le carte. E rintocchi di bocce, più lontani.

O madre santa caramellata: le fate, ebbe in un brivido di godimento il maestro. Per quelle tre donne che erano uscite dalle sale del circolo e si andavano piazzando sulle seggiole davanti al parapetto, al fiume. Portavano veli e scialli svolazzanti sulle carni antiche, dardeggiavano sguardi ritinti, scuotevano capigliature d’un oro che avrebbe umiliato l’altar maggiore, superbe dell’abbronzatura appena raccolta da spiagge e montagne.

Meglio scappare o m’invitano per il thè; guarda che tacchi, con gli anni che si ritrovano; e pensare che una è stata anche lei maestra, sarà la pensione a toglierle la decenza; e l’altra lavorava ai telefoni, dove certe sfacciataggini non erano permesse; la terza ha rughe migliori, cos’ha da ridere se non la conosco?

Così fioriva nel giudizio di Carlo Botero, che si diede silenziosamente una diversa angolazione sulla sedia, per girar le spalle ma non troppo, altrimenti avrebbe significato ripulsa eccessiva. Finse di leggere il giornale nella poca luce, seguitando quel lamento interiore: la vergogna che si diventa; proprio vero che la vecchiaia è già una malattia e dà alla testa; ma che povero mondo; e poi critichiamo la gioventù, che almeno ha le attenuanti.

Attese finché la cameriera delle Antille gli portò il conto e un bicchiere di amaro. Ne seguì i movimenti avanti e indietro puntando lo sguardo critico verso quei talloni rosei zoccolanti sul terrazzo. Ora le tre fate litaniavano dandosi sulla voce, a proposito di dolori alla schiena e d’una pettinatrice pettegola.

«Non parla mai, lei?» sussurrò Botero alla negra.

Questa dischiuse le labbra spesse, mostrò i denti, scrollò la testa.

«Proprio mai? Neanche a un suo amoroso? Non mi dica che non ha un amoroso» riprovò in identico tono segreto il maestro, schermandosi col giornale perché le tre fate non potessero vederlo in faccia.

L’altra incrociò le dita sul petto, seguitando a negare, il bianco degli occhi ora smorto ora luccicante.

«Non avrà mica paura d’una mia proposta» sorrise astutamente l’uomo.

La negra riscoprì i denti, si scosse un po’ tra le spalle, già stufa.

«Tranquilla, giandujotta: non t’avrei morsicata neanche vent’anni fa» rise pianissimo Botero. «Ti do una bella mancia se vai da quelle tre fate. E gli dici: se sognate un passerotto tra le mani, correte al museo degli uccelli. Lì ce ne sono di tutte le misure. Se quel guerrier io fossi.»

La negra allungò il mento, senza capire, ruotò decisa sugli zoccoli.

Allora lui bevve: mirando la sua città, i festoni di luce che ammiccavano così ben ordinati in perfetta, infingarda ragnatela. E cercò di immaginare quel Raffaele Cardoso, nera mosca là dentro.

Rise maledì scolò il fondo dell’amaro, tutt’insieme.
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Un rudere di donna oscura indicò la panca, i due sedettero e allora la donna ebbe un gesto con lo scialle di seta anch’esso nero per velarsi quella bocca sdentata e dire: «Che volete? Chi vi manda? Non è giornata, oggi. L’eccellenza ha il mal di capo. E m’ha dato ordine: non v’è trippa per gatti, oggi. Parole sue precise. Tornate domani».

Con occhi d’antracite soppesava Carlo Botero, figura troppo diversa, lì sulla panca.

«Domani potrei stare all’estero. Ora è la necessità» pronunciò lentamente Cardoso. «Anche io, parlando, lo dovrò nominare come eccellenza?»

«Titoli ne ha tanti. Scegliete voi. Se lo incontrerete» gli buttò in faccia la donna. «Ma non è giornata. Chi siete? Qua mai vi ho visto.»

Raffaele Cardoso, annuendo, tirò fuori di tasca l’astuccio di velluto, glielo depose cautamente in mano.

«Dateglielo. Può darsi che provi interesse. Vengo dal paese, che fa Gimigliano. L’avvocato conosce» mormorò nei meandri della tosse. «Noi aspettiamo.»

La donna restò ancora un attimo a squadrarli, il palmo della mano con l’astuccio in equilibrio ne saggiava la misteriosa consistenza.

«Il tempo è vostro» enunciò poi.

Rimasero soli in quella stanza che aveva due piccole finestre lontane, chiuse dalle grate e da vetri polverosi. Di fronte alla panca, nel buio contro l’altro muro, soltanto un inginocchiatoio. I rumori del caffè, di là della parete, seguitavano con monotoni acciottolii.

«Non si può dire d’aver fatto una grande impressione» commentò Botero, acido, e annusava quelle arie umide.

«Per la donna? E che volete che sia. Una serva. O parente povera che fa da serva e recita la sua nessuna importanza» spregiò Cardoso.

Passò del tempo. Dal caffè penetrarono le sillabe urlate al telefono in un dialetto troppo astruso per il maestro Botero. E poi risate, a commento. Dall’impiantito saliva un fresco come di cantina. Ogni tanto la panca sprigionava uno scricchiolio. La vecchia non rientrò.

«Che ora sarebbe» fu il basso ruggire di Cardoso dopo un secolo.

«Quasi le undici» controllò Botero e il fumo della sigaretta gli andò di traverso.

«Sangue di Cristo» fece il ruggito, strozzandosi però tra denti e palato.

Il tempo seguitò. Un minimo chiarore riusciva adesso a spingere contro quei vetri polverosi. Il maestro Botero riebbe improvvisa nella memoria la cronaca di anni prima: in un sudicio caffè di quella enorme piazza porticata di fronte al fiume, due gruppi d’uomini si erano massacrati di piombo per una qualche vendetta comandata da costruzioni, manovalanze segrete e abusi edilizi. Gli parve persino di poter rivedere la fotografia apparsa sul giornale, quattro o cinque corpi come fagotti scaraventati tra tavoli e seggiole e chiazze sanguinose larghe un metro.

Una porta si aprì. L’uomo che venne avanti portava una camicia di perfetto candore e la cravatta. Aveva baffi curati, il volto giovane ossuto, lo sguardo che subito si restrinse a fessura.

«Dunque, di Gimigliano sareste» disse con voce attenta a Cardoso, ma quella fessura d’occhi diritta su Botero.

«Sissignore» rispose Cardoso.

«E volete conferire con l’avvocato Nicastro.»

«Sissignore» ripeté Cardoso con una mossa di disagio che gli salì dai ginocchi artritici.

«E per conferire con l’avvocato Nicastro voi avete pensato bene di presentarvi con una moneta d’oro» lampeggiarono i denti dell’uomo. «Una signora moneta da cinque o sei cartoni. Conosciamo, conosciamo.»

«Per meritare udienza. E come dovevo apparire? Con un passaporto alla mano?» mormorò Cardoso, ma senza umiliarsi. «Che sarei, io? Solamente un lavoratore. E pure pensionato. L’idea della moneta mi è parsa buona. E rispettosa.»

«L’avvocato Nicastro sta ancora ridendo. Anche a lui è piaciuta quest’idea. Volete sentirlo ridere? Venitemi dietro» ingiunse l’uomo.

Li precedette oltre la porta.

Furono in uno stanzone sommerso di ombre. Solo una luce pioveva dal soffitto su un tavolo vasto come un letto a due piazze. Carte, libri, fogli ammucchiati o sparsi, registri, pile di lettere, quaderni d’ogni colore, buste d’ogni formato giacevano secondo tutt’una serie di turriti ordini.

La moneta brillava dall’astuccio, sotto il fascio di quell’unico lume, proprio davanti all’avvocato Tomaso Nicastro, che sollevò le palpebre e si degnò.

Era più vecchio di tutte le morti disegnate sui lunari, e miserevolmente ischeletrito, ciuffi di pelo bianco sparsi tra il cranio e gli orecchi, quasi viola le cartilagini del naso. Gli zigomi parevano volersi liberare d’una pelle di pergamena masticata screpolata dagli anni. E però, negli occhi: scintillii di mai spenta brace.

Sollevò un dito di soli nodi, trasparente come candela.

«L’oro è il diavolo. Lo sai tu» rise con una voce così ferma da contrastare lo sfacelo di dove usciva.

Raffaele Cardoso chinò la testa, allargò le braccia.

«Ed è per questo che siamo tutti figli d’un inferno» seguitava a ridere quella voce.

«Vi potete accomodare» interpretò allora l’uomo dalla camicia candidissima.

Fece cenno verso un divano. Un altro divano, ingombro di coperte in lana colorata, spariva a metà tra le ombre dello stanzone. E così un secondo tavolo, assai più piccolo, circondato da sedie con schienali in stoffa fiorita. I muri parevano lontanissimi e una tenda pesante occultava il vano d’una possibile finestra.

«Il sole di città fa male» disse l’avvocato Nicastro. «Fa male ai bambini e ai vecchi. È sole malato.»

Guardava davanti a sé, al di sopra delle teste di Cardoso e Botero.

«Gimigliano. Eh sì» ponderava ora Nicastro. «A cavallo vi andava mio padre notaio. Una volta al mese. Gli regalavano capretti. Quando il mondo non era questo sterminio. Tu che possiedi a Gimigliano: terra, qualche bestia?»

«Non più» fece Cardoso.

«Tutti, scappate. Tutti indiavolati» rise nuovamente il vecchio. «Però hai l’oro. Avvocaticchio, è o non è mezzogiorno? E dunque.»

L’uomo uscì dal buio, aveva una siringa tra le mani, afferrò un lembo di pelle scostando il colletto dell’avvocato, tenne stretta quella briciola di cartapecora e praticò l’iniezione. Nicastro non tradì neppure una smorfia.

«La medicina è truffa è speranza è iniquità» commentò riassestandosi dietro il tavolo, mostrando pantaloni alti fino allo sterno. «Mi bucano da cinquant’anni. Sono tutto una grattugia. Un “ecce homo”.»

Rise sommessamente, poi ebbe come una giaculatoria: «Vitamine medicamenti punture proteine apparecchiature tossici pillole contropillole veleni supposte ricostituenti sonniferi svegliferi tonici. Tutto ti ficcano in queste disgraziate carni. Poltiglia si diventa. Mondezza, che in latino faceva “munditia”, cioè l’essere mondo, l’essere pulito, e da noi fa schifezza in viaggio dal medico al becchino. O Gimigliano, questa tua moneta m’ha rallegrato la mattinata».

L’uomo era tornato con un bicchiere, lo posò, l’avvocato bevve adagio.

«Whisky con acqua» salmodiò in tono più risentito. «Dicono che faccia medicina. Per frenare l’appetito. Per le arterie. Per il sacratissimo Iddio. E due caffè adesso, avvocaticchio. Per questi amici che aspettano.»

Ebbe un luccichio di pupille verso il maestro Botero, come se lo scoprisse solo in quel momento.

«Signor avvocato» osò Cardoso.

Ma quella candela di dito oscillò in negazione.

«Dopo il caffè» disse Tomaso Nicastro smuovendo pigramente una carta sul tavolo. «E forse nemmeno. Perché tu vieni qua per ottenere un consiglio. Naturale. Ma io non vendo più consigli. Io amministro. Io non metto piede in un tribunale da quarant’anni. Tutte fesserie in tribunale. Non m’occupo di processi, o Gimigliano. Avresti dovuto informarti. Ma tu mi omaggi d’oro e allora t’informo io. E poi: non voglio conoscere più. Né casi né facce. Disconoscere, questo sarebbe importante: ma è troppa impresa, solo il Padreterno e la demenza aiutano a disconoscere.»

La donna dallo scialle portò il caffè, tese il vassoio ai due senza sollevare lo sguardo.

«Elenca, Santina» la inchiodò Nicastro.

«Qua? Davanti a tutti?» fu lo stupore della vecchia.

«E che? Nemici, sono? Sempre più pazza mi diventi, Santina. E sventura a me che ti sopporto» le soffiò l’avvocato. «Tu elenca. E non dir le cose due volte.»

La donna aveva incrociato le mani sotto lo scialle, annuendo a occhi chiusi, il volto stretto di rughe per la concentrazione della memoria.

Cominciò: «Ci sarebbero gnocchi con ragù di capra, ma pensate allo stomaco, eccellenza. Peperoni soffritti non ve ne posso fare, lo sapete. Una bella aguglia al mercato del pesce non c’era proprio».

«Queste aguglie continuerò a sognarmele» lamentò l’avvocato, trucemente.

«Qua è mercato di carni. Il pesce vero sembra cartone pitturato» schifò la vecchia. «Dovreste ordinarle alle conoscenze di laggiù, le aguglie.»

«Eh sì. Mi dai consigli, Santina?»

«Eccellenza, perdonate» si inchinò quella.

«Allora: prima m’affetti una bella cipolla rossa. La più matura, la più tenera» andava riflettendo Nicastro. «Solamente olio e pepe.»

«Vi fa sangue, eccellenza.»

«Se ti tagli un tuo dito» rispinse lui accigliatissimo, «cogli gnocchi sta bene. E la cipolla che fa d’entrata. Poi due soli cucchiai di marmellata di bergamotto. Però gelata. E progetta per stasera, o Santina: qualcosa di raro, lo sai che dovrei digiunare, alla sera. Che fai? Aspetti? Non corri ancora?»

La donna si strinse tutta, rabbiosamente, prese il vassoio e ciabattò tra le ombre.

«Ogni volta questo teatro» finse di dolersi Nicastro. «Come se fosse pretesa mia e non consolazione sua. Ma quegli gnocchi piemontesi col ragù nostro: un inno diventano.»

L’uomo dal volto ossuto riapparve, gli sussurrò parole chinandosi all’orecchio.

«No» ebbe duramente in risposta da Nicastro. «Quello ha scocciato me e se dico me significa l’universo. Se sparisce, già gli è grazia. Digli che ogni suo diritto è finito.»

Poi l’avvocato tornò a studiare quei due. La luce gli sciabolava lungo il cranio e il naso riflessi giallognoli. Il dito si alzò, ricadde. La mano colse con delicatezza la moneta dall’astuccio, la fece sparire in un taschino posto sotto la cinta dei pantaloni, e nuovamente balzar fuori.

Nicastro sorrise, lontano: «Io sono nato in carrozza e tu sei nato tra le stanghe, o Gimigliano. Ma la carrozza mia, in questo mondo di peste s’è scassata. E tu invece dalle stanghe sei uscito. Proprio quest’idea che hai messo fuori, l’idea della moneta, fa da prova. Eh sì. Bravo. E dove c’è bravura c’è l’uomo. Eh sì. Questa moneta dovrei restituirtela: così niente saprei di te e pure questo potrebbe palesarsi prudenza, potrebbe configurarsi giustizia. Ma nemmeno i santissimi spengono le candele accesegli davanti agli altari. E sia».

Tacque, quasi volesse ripercorrere il filo di quel discorso, annuì a se stesso. Raffaele Cardoso fece sentire nel silenzio un ruminio di aria e di tosse.

Nicastro ricominciò: «Allora, o Gimigliano, è deciso: sto qua ad ascoltarti. Senza promettere. Non esiste anima di nessuna promessa. Hai tre minuti. Di’. Anche il tempo mio è un rosario di monete. Di’. Comincia e concludi».

Cardoso allungò il volto, che tra quelle ombre pareva solo una gran macchia grigia. Iniziò: «Io ho una figlia puttana. Sta qua. La vado cercando».

Fu molto avaro di parole, risparmiando almeno uno di quei tre minuti concessigli. Ma non rivelò nulla del mortale proposito confidato un giorno e mezzo prima al maestro Botero, che tutto imprigionato nel nero incanto di quell’ora riuscì appena a rendersene conto.

«Lui. Rappresenta? Non rappresenta? Chi sarebbe?» riaprì gli occhi l’avvocato Nicastro. Aveva ascoltato il racconto come abbattuto contro lo schienale della sedia, a palpebre serrate. Ora il dito puntava contro Botero.

«Io. Già» tentò costui.

«Lui è persona che m’ha ricevuto da fratello. M’ha dato materasso e confidenza. M’ha scarrozzato in auto per questa mia ricerca» bruciò il tempo Cardoso.

Nicastro ebbe un moto della mano, per cancellare una simile insignificanza.

Rise, chissà a cosa.

Aguzzò gli occhi: «E la pistola. Dove l’hai?».

«Qua dietro» si sollevò appena dal divano Cardoso, accennando imbarazzato alla schiena.

«Avvocaticchio» esplose lo strillo d’imperio dalla gola di Nicastro.

L’uomo, dall’ombra, precipitò.

«Figlio di niente e di nessuno» strillava l’avvocato in un lungo, divertito tremolio. «Qua entrano cani e porci con il tuono in saccoccia e tu lì, a lisciarti i baffettini belli. Uomo di fiducia, figurino da ballo. Buono per leccar francobolli. Tutto mollica e niente crosta. Ma cosa tieni in quel cocomero di testa? Colpa delle mie colpe.»

La geremiade finì lasciando quel volto ossuto in consunzione di rabbia, stupore, vergogna, pupille infuocate. La mano dell’uomo le ricoprì con occhiali neri.

Il dito alto dell’avvocato Nicastro ridistribuì pace.

«Non l’ho detto per te, o Gimigliano» pronunciò poi il vecchio. «Tu andavi capito e io ti ho capito. Attraverso i muri capisco la razza tua. Ho solo voluto spiegare a questo mio braccio destro: per la norma, perché questa è città assassina. Tu, o Gimigliano, sei nel tuo giusto. Perché se io adesso dicessi: posa la pistola, tu poseresti. È il vero?»

Raffaele Cardoso abbassò il mento, affermando.

«Ed è per questo che io non te lo chiedo» continuò Nicastro dal suo profondo godimento. «Tu sei un agnello. Ma non è con certi agnelli che io faccio le mie Pasque.»

Cardoso teneva le mani attanagliate ai ginocchi.

«I figli nascono prima a tradimento e poi crescono per tradire» si avviò la considerazione del vecchio. «Tu hai quella figlia che ti è carnale e ti ha svergognato. Dovrei parlarti di questo mondo che è un letamaio, ma tu potresti rispondere: eccellenza, lasci a me solo la mia sola cucchiaiata di letame. E io dovrei ridere. Dovrei darti ragione un’altra volta. Eh sì. S’è fatto tardi. Avrai un indirizzo nostro, o Gimigliano. Andrai. Saprai. E qua finisce la storia.»

Tardò a frugare tra le carte sul tavolo. L’avvocaticchio ebbe un moto, come volesse aiutarlo. Rinunciò.

«Perché tu pensi: la giustizia. La tua. La mia. Quella che sta in terra e quella che sta in cielo» ebbe una delle sue soste Tomaso Nicastro. «Giustizia è parola difficile. È solo idea. La giustizia nasce dall’offesa. Perché se non v’è offesa chi pensa alla giustizia?»

Lo ascoltavano le ombre, i divani, il velluto che nascondeva quella possibile finestra nel muro. E a questi andava rivolgendosi la voce di Nicastro.

«Anche Caino voleva giustizia» rise in un suo gorgoglio. «E oggi la chiede il cafone. La chiede il carcerato. Madonne velate non esistono, ma mille giustizie hanno volti nascosti, o Gimigliano. Che puoi saperne tu.»

Suonò incredibile il mormorio di Cardoso, che disse: «Io non pretendo».

Ancora rise Nicastro: «E proprio il non pretendere è altra pretesa. Di altra giustizia. Di rendiconti davanti a chissacchì. Conosco le musiche della vita. Tutte scordate, tutte stonate, queste musiche. Eh sì».

Frugò finalmente tra le carte, porse un biglietto da visita, aveva nome e corona.

«Ti basti» sbuffò.

Cardoso se lo fece rigirare tra le dita.

«Non c’è parola scritta» ebbe l’impudicizia.

L’avvocaticchio accennò un passo in avanti. Il dito di Nicastro lo quietò.

«E che vorresti sapere? Se so tener la penna in mano?» rise compiaciuto. «Sono gli altri a dover interpretare. Lì tieni il mio nome. E il mio nome è oro colato, dal giorno del battesimo alla pietra sulla tomba, una pietra che solo il dispetto d’Iddio mi ritarda. L’avvocaticchio ti dirà dove andare. Chi ti riceve vedrà questo biglietto e se lo terrà. Qualora sapesse cose che ti riguardano, le conoscerai.»

Cardoso e Botero stavano all’impiedi, adesso.

L’avvocato Tomaso Nicastro ripiegò fronte e naso sui fogli del tavolo.

«Informalo» ordinò nel silenzio all’uomo ossuto, che avanzò pronunciando a mezza voce le poche sillabe di un nome, una strada.

Cardoso e Botero presero a girar sui tacchi.

«O Gimigliano» venne allora e duramente da quel teschio. «Io non t’ho mai veduto. Io non t’ho domandato chi sei. Io non conosco le tue intenzioni. Io non ho avuto capricciosità. E io ti dico: non metterti fantasie, non diventarmi uno dei troppi malcacati. Sbaglieresti.»

«Sissignore» mormorò Cardoso.

Suonò il comando: «Ricorda che la morte non è affar tuo. Dei destini di morte, altri sanno l’ora e il perché. Tu no. Tu hai condotto la vita del pezzo di pane. E come un pezzo di pane, finiscila».

Si ritrovarono in strada, il caldo li colpì con le sue lunghe martellate. I portici della gran piazza erano vuoti e d’un color cinerino che disturbava gli occhi. Un gruppetto di tassisti al riparo dal sole discutevano tra risate e ironie accanto al telefono pubblico silenzioso.

Senza emettere una sola parola, in cammino verso l’auto posteggiata, Cardoso e Botero si fermarono a scrutare diverse vetrine, non riconoscendo le carni esposte sui marmi d’un macellaio o le bambole che fissavano con occhi sbalorditi da una cartoleria. Il maestro Botero spostò troppe volte la sigaretta nervosa da un angolo all’altro della bocca, fino a inumidirla. La dovette gettare. La pestò col piede.

«Pago io il mangiare, oggi» aveva bofonchiato Cardoso.

«Ah? Già. Se si riapre lo stomaco» rispose Botero, cercando un qualche aggancio per scuotersi. Lo trovò: «Purché non sia ragù di capra».

Cardoso procedeva con passo appesantito, le grosse mani intrecciate sul didietro.

«Quell’indirizzo che le hanno dato. Di quella strada» congetturò Botero. «Non è in città. Già sentita nominare, ma non è vicina. Dovremo studiarci l’elenco.»

«Fosse anche nel buco più nero di Lucifero» ruggì piano Cardoso.
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Il nubifragio si scatenò a metà pomeriggio, spaccando il cielo di carbone in migliaia di cocci. Un’acqua fangosa sommerse subito viali e piazze e lungofiumi, diecine di alberi si coricarono moribondi sull’asfalto nell’ultimo palpitare di chiome sfinite. Da ogni ponte, da ogni cavalcavia rapidissimi gorghi di schiume e detriti precipitarono impantanando il traffico. La collina era scomparsa tra veli fumosi, crepati soltanto dalle ramificazioni violente dei fulmini. Camerieri correvano lungo i portici per salvare ombrelloni e tovaglie. Le grondaie si erano squarciate e vomitavano torrenti color zolfo. Urlii di sirene stracciavano l’aria. I colori dei semafori si ghiacciarono in un giallo malato. E l’indomani i rondoni avrebbero anticipato la partenza.

«Bell’e impanati e al burro» giudicò il maestro Botero.

Le gomme della Seicento gli slittavano dentro un viscido tappeto di foglie e mota. Diecine di macchine davanti alla sua cercavano con guizzi disperati di uscire dal viale, faticando come insetti feriti. L’acqua era già al mozzo delle ruote. Un motofurgone giaceva rovesciato ed un uomo gli saltellava intorno, senza scarpe, le brache arrotolate al ginocchio, cercando di far qualcosa, gesticolando al vuoto. Cestoni di frutti caduti erano ormai zuppi di pioggia, l’uomo si accanì a calci contro un melone galleggiante.

Raffaele Cardoso si strinse inferocito sul sedile, diede inizio a un rosario di bestemmie.

Finirono per arenarsi in un groviglio di auto non più manovrabili, coi musi e i posteriori di sghimbescio. Da ognuna uscivano strida e ringhi e inutili lacerazioni di tromba e vani segnali.

«Stop alla mula» spese Botero girando la chiavetta. «Durerà un quarto d’ora. Al solito. Tutte le estati così, patria ballerina che non siamo altro. Avanti, Padreterno, spacca tutto, fa vedere chi sei.»

Nuove bestemmie si mineralizzarono nella gola di Cardoso.

«Inutile prendersela» filosofeggiò il maestro.

Anche le altre auto via via si arresero. La grandine poté mitragliarle con raffiche e scrosci di chicchi grossi come uova o ciottoli, che rimbalzarono in impazzite traiettorie da vetri e lamiere.

Botero e Cardoso riuscivano a distinguere frammenti di volti negli abitacoli di questa o quella vettura. Bocche che si aprivano latrando mutamente. Sguardi di veleno. Gesti diventati elettrici. Dita che frugavano nel naso. Pupazzi e amuleti e cagnolini di plastica pendevano anch’essi paralizzati dietro parabrezza e lunotti.

«Ma qualcuno che ride c’è sempre» emise placido il maestro Botero, fumando. «Il san Carrozziere. È lui il patrono di questa metropoli. Più vien tempesta più questo santo si diverte per i bernoccoli che dovrà medicare.»

E indicò a Cardoso i tetti metallici delle auto colpite dalla grandine, le tacche che qua e là incrinavano lo scintillio delle superfici.

«Pane e acciughe per dar broda a questa latta» commisero Botero. «E adesso tutti tornano a casa: giù un manrovescio al primo che apre bocca.»

Cardoso non l’onorò di risposta.

Acqua e grandine cessarono di colpo. Dai finestrini subito aperti entrarono fiotti di aria gelida. La gente usciva, sguazzando, scrutando i danni. Quell’asfalto era un rettilineo di poltiglia, quel cielo ormai alleggerito mostrava teneri varchi azzurri, irridenti.

«Grazie, Gesù Bambino» ghignò Botero.

«Bisognerebbe spaccar tutto» gli strillò una voce a pochi centimetri dal finestrino.

Era di un ometto sparuto, gli occhi fuori delle orbite, il pomo d’Adamo che gli folleggiava su e giù.

«Per chi ci han preso?» si disperò in faccia a Botero. «Ma cosa credono, che noi si viaggi in gondola? Hanno bloccato i viali con cordoni di cemento, li hanno trasformati in fossi. Ma sono diventati matti?»

«E già» annuiva Botero manovrando la chiavetta.

«E le piante vanno giù come grissini» continuò l’ometto. «Il cemento gli ha soffocato le radici. Vergogna.»

«D’accordo» accolse il maestro. «È un mondo di geometri.»

«Lei avrà più o meno la mia età. Dica dica. Se per due gocce d’acqua ci vuole l’arca di Noè, come finiremo?» non desisteva l’altro.

«E cosa dovrei fare? Metterglielo in musica?» si sporse Botero. «Chiami il sindaco, con la bandiera sulla pancia.»

«Baggiani. Nati e allevati baggiani. Tutto qui» si scompose l’ometto.

«Ma già. Se quel guerrier io fossi» lo liquidò il maestro chinandosi verso la chiavetta.

Riuscì ad avviare, l’auto gli scodinzolava sotto con fremiti improvvisi. Pattinando e rischiando, evitarono l’ingorgo di cofani, di uomini e donne che sbuffavano e spingevano a piedi nudi nel fango.

«Non so quanto ci convenga proseguire» mugugnò poi Botero. «È già un miracolo che non sia partito l’impianto elettrico, in questo trabiccolo.»

«Che dite. Vita puttana» ruggiva Cardoso.

Botero aveva fermato l’auto un centinaio di metri più avanti, lasciando brontolare il motore. Rivoli d’acqua ribollivano lungo il marciapiedi, respinti in turbinosi gorgoglii dai chiusini di scarico.

«Pensate? Veramente?» fu la disperazione di Cardoso.

«E cosa vuole che m’inventi? L’elicottero?» prese a studiare Botero. «Con un disastro simile: attraversare la città, finire in quell’angolo che ormai è quasi campagna. Un’avventura. E se si resta bloccati in qualche palude? Se è straripato il solito canale?»

Soffiò placidamente il fumo della sigaretta al di là del finestrino, l’aria gelida gli regalò piacere.

«Ma che ho fatto al mondo per tutto pagare. Ogni disgrazia mia ne attira un’altra» infuriò Cardoso.

«Una bella arrabbiatura serve solo da sepoltura» cercò di rimandargli Botero.

«E si capisce. Voi fumate. Voi non potete strusciarvi nel malanno mio» e Cardoso morsicò un boccone di quel vento freddo, livido.

«Cosa volete che faccia? Il pompiere? O santa pazienza» non abboccò Botero.

«Vipere dovevano mordermi. Quand’ero in fasce» esplose l’altro, annodando le mani impotenti.

Il maestro Botero sorrise, solitario.

«Non mettiamoci in tragedia» disse. «Potremo arrivargli sulle piume domani mattina presto, a quel suo tipo. Non muore nessuno né prima né dopo.»

«Domani. Un altro domani. Ancora domani. Andassero a fuoco tutti questi puzzolenti domani» ruminò Cardoso e tossì da strapparsi i polmoni.

Un attacco di irritazione annodò lo stomaco di Botero.

«Senta un po’: il vento e la pioggia non li ho mica inventati io, o sì?» oppose. «E allora: pace e bene.»

«Terremoti che spaccano, inventerei. Fottutissimo sangue marcito» grugnì Cardoso.

«Ah sì? Sa cosa le dico, allora?» manovrò di rabbia il volante Botero. «Io torno a casa. Dove magari trovo le finestre rotte e l’acqua sul cuscino e il gatto che nuota. Ma guarda un po’. Ma senti che discorsi.»

Con ulteriori slittamenti riuscì a partire.

«Così nemmeno il diluvio dovrebbe fermarci» seguitò il maestro, stentoreo. «Ma sono io a diventar scemo ogni giorno di più. Ma ho proprio il cervello che va in polenta.»

Raffaele Cardoso non replicava, il mento piantato sul petto, un brivido per il freddo che fiottava pungendo dai vetri abbassati.

Botero inchiodò di nuovo, ancora lungo un marciapiedi ingombro di foglie, rami divelti, carte e sabbia e sudiciumi in un unico impasto.

«Ma senta un po’, mi scusi» volle faticosamente ragionare. «Qui ci vogliono stivali, qualcosa in testa, qualcosa addosso. Non sono mica nato beduino, io. L’estate finisce in tre minuti, da queste parti: lo so da una vita. E parli, o Signore: si mette a far l’offeso proprio adesso?»

Cardoso rialzò la faccia, lo sguardo diritto in avanti, le gote che si gonfiavano e poi ricadevano.

«Stivali, dite. Per questi stivali avete ragione. Ma se dopo non volete ancora, meglio lasciarmi qua» graduò in un suo brontolio.

Il maestro Botero stringeva il volante alla ricerca di un intimo moto in grado di restituir pace.

«Andiamo a casa» cercò poi di spiegarsi con voce fermamente didattica e però in bilico sul filo della pazienza. «A casa ci sono tre, quattro impermeabili. Roba vecchia ma buona. E anche stivali: se li trovo, se non sono finiti in cantina. Ci infiliamo qualcosa. Asciugo per terra se c’è da asciugare, perché almeno una finestra l’avrò pur dimenticata aperta, che il Signore mi fulmini. Ci beviamo un caffè. Vediamo se il gatto è annegato o appeso al lampadario. E poi si torna in marcia. Così funziona?»

«Io lo so di avervi scocciato. Ho scocciato anche i santi in paradiso» riluttava Cardoso.

«Non sprechiamo il fiato» respinse Botero.

L’altro parve convincersi.

«Forse farà bene anche alla macchina un’ora di sosta» disse, titubante. «E così un poco di strada si libererà. La prossima benzina tocca a me.»

«Non facciamo i grandiosi» sogghignò Botero, già ripagato.

Non v’era recinto, non v’era che una labile traccia di sentiero, disegnata dal passaggio di gomme e ridotta ad una pista putrida dopo il temporale. La casa, quadrata e buia, si alzava a mezzo del prato, nuda e senza un lume, con un angolo ancora da calcinare e i mattoni rossi nuovi scoperti. Né alberi né un attrezzo sotto un breve portico che forse serviva soltanto per posteggiare auto. Ultime lingue d’un tramonto infuocato serpeggiavano tra grandi nuvole in fuga alle spalle di quella costruzione.

«Si sono cercati un bel posto per star soli» scrutava Botero. «Non c’è neanche un tabernacolo nel raggio di dieci chilometri, da quando abbiamo lasciato la statale.»

Esaminò ancora, sporgendosi dal finestrino, e poi: «Da qui non ci muoviamo. Ci sono due spanne di fango in quel prato. Se saliamo lì dentro, ciao. Ci porterebbero via solo con un trattore».

Raffaele Cardoso esplorava anche lui, il volto grigio percorso da tutte le sue rughe.

«Vado io. A piedi. Voi m’aspettate qua sulla strada» disse, e scese infagottandosi nel vecchio impermeabile prestatogli da Botero.

«Ah sì? E dovrei dare forfait proprio adesso? Aspettate un momento» fece costui.

Lampeggiò coi fari verso la casa, per un richiamo. La forza degli abbaglianti si smorzò nell’opposta luminescenza del crepuscolo, si immiserì sopra quella fanghiglia dove apparivano rade chiazze d’erba. Strombettò anche, il maestro, a intervalli, mentre Cardoso seguitava a pencolare sull’orlo del prato, rigido come uno spaventapasseri in quell’impermeabile privo di forma.

«Non c’è nessuno. In un simile limbo sarebbe scesa dal letto anche la Bella Addormentata» giudicò Botero.

Lasciò i fari accesi e puntati.

Si avviarono, subito trovandosi incollati nella poltiglia del terreno.

«Meno male che ho avuto l’idea di queste scarpacce» si stava compiacendo Botero.

«Neppure un passo in più» ordinò Cardoso.

Non erano arrivati ad un quarto di quei cento metri che li separavano dalla casa.

«Cosa succede» mormorò Botero, immobile.

«Quello» gli fu indicato.

Una forma sottile si era mossa, morbidamente strisciando. Sollevò un lieve tintinnio di ruggini.

«Cane lupo. Alla catena» individuò a stento Botero.

«Non è cane. Quello è lupo vero» bestemmiò Cardoso in un sussurro.

Finse di muovere il piede, la forma bestiale si appiattì e quasi scomparve nel fango, tradita solo dal raschiare del fil di ferro a cui era legata.

«Lupo? Qui? Ma siamo matti? Anche se non abbaia, cosa c’entra: è pieno di cani da guardia che non abbaiano. Secondo la razza» stupiva Botero.

«Quello salta alla gola. Conosco. Se non vediamo quant’è lunga la catena non passeremo mai» studiò Cardoso.

«Bel posto. Bell’accoglienza» stava soffiando Botero, sconcertato.

L’animale non si muoveva, schiacciato nell’ombra, consapevole di dover contare sulla sua invisibilità.

«Non vedo gli occhi» rilevò piano Botero.

«Perché non è notte completa.»

Il maestro modulò in un fischio appena appena udibile l’aria di Se quel guerrier io fossi.

«E che: giochiamo? Per le santissime Madonne» rimproverò Cardoso.

Botero sfoderò il suo soffio irritato.

L’altro andava pasticciando con le mani nel fango. Modellò una sorta di boccia, la lanciò.

La bestia non tradì movimento alcuno.

«Diavolo nato sputato» annuì Cardoso scuotendo le mani impiastricciate.

«E sbattergli i fari sul muso?» suggerì Botero.

«Io lo sparo. Io lo trapasso. Così accadrà qualcosa» si stava invece piazzando l’altro.

Il maestro allungò il braccio per fermarlo e intanto continuava a osservare la casa di fronte, spigoli duri e catafratti nel silenzio.

«Conviene sparare?» disse. «Ci sia qualcuno o nessuno là dentro, non ci faremo certo degli amici.»

«Quello è lupo e io lo sparo» ruggì Cardoso.

«Già. Poi ce ne andiamo, per tornare domani. E con quale faccia? Lasci perdere le idee di tirassegno» rifletteva Botero. «Mica siamo venuti qui per far fuori una bestia. Lei dice lupo, io dico sempre cane: ma la sostanza è la stessa.»

L’assalto fu nero e fulmineo e senza un fruscio, come la morte. La belva lanciatasi nell’oscurità e dal basso in alto venne frenata capovolta quasi strozzata a mezz’aria dal fil di ferro, che vibrò. Ricadde senza un gemito, subito nuovamente appiattendosi. Però Carlo Botero aveva avuto di fronte il carbone infuocato di quelle pupille.

Ora Raffaele Cardoso ridacchiava, tossicolando: «Visto? Ci ha provato. Lupa è. Non maschio ma femmina. La più bastarda bestia. Che ammazza per divertimento. Sanguinaria».

Botero sentì il freddo della notte corrergli con morsi appuntiti lungo il filo della schiena.

«Così lei avrebbe anche distinto un lupo da una lupa» volle tuttavia obiettare.

«Dal salto. La femmina attacca più del maschio. So. Bestie dei paesi miei. Anche se non ne vedevo da più di quarant’anni» si era ormai calmato Cardoso.

Il maestro diede fuoco alla sigaretta, la fiamma dell’accendino li abbagliò per un attimo.

«Ma che bel valzer» non riuscì a tacere. «Dovunque si vada, guarda che spettacoli.»

«Avete ragione voi. Meglio domani» gli tornò da Cardoso, sempre profilato dinanzi alla casa, alle ombre, a quella bestia invisibile.

«Non sentite un odore? Di latte marcito? Di formaggio?» annusò ancora.

Il maestro Botero negò.

Si scollarono infine dal fango per retrocedere verso la macchina. Il cielo gli stese tutt’attorno le sue volte, immensamente vellutate e stellanti.

«Volendo, potremmo ancora sederci in macchina e aspettare un’oretta. Casomai qualcuno tornasse in quella casa» non si sentì di darla vinta Botero, abbassando i fari.

«Voi dite?» rise duramente l’altro. «Però di lì non s’è mai mossa anima viva. Ci hanno visti e pesati. È la notte che gli dà diffida. Altrimenti non terrebbero questa lupa a sessanta metri dalla porta. Gente carognosa. Meglio domani.»

Rimirò quel cielo, quel palpitare argenteo.

«Certo qua è tutt’altra aria. Più fina.»

«Non lo nego» fu la ripulsa di Botero. «Ma io sono un masticanebbie, sono una pulce di città. L’unica aria che mi fa bene è quella del bar-tabacchi sotto casa. Su su, salga, leviamo il disturbo.»

«O come mai si rifanno vive le masse operaie» così il maestro aveva salutato la figlia, mentre l’impaccio spingeva Cardoso a trovar rifugio sul balcone di cucina.

«Dobbiamo proprio scambiarci le nostre quattro stupidaggini con quello là che sente? E chi è? Ti sei messo a raccogliere vagabondi per la strada?» smorfiava Stella adottando il più prudente dialetto.

In identico idioma il padre rispose: «Tu fa lega coi tuoi che io faccio lega coi miei. E questo tipo è meglio di un leone alla catena».

Stella, seduta, percorse come al solito ogni anfratto della cucina con il suo sguardo critico. Aveva un solo pendaglio al collo, le unghie dipinte a nuovo, una borsetta sottile che Botero sfiorò con la mano.

«Beh. Almeno non c’è un mitra» soffiò poi evitando di guardarla.

«Lasciamo perdere le spiritosaggini» fu ricambiato in tono aspro.

Ma subito Stella sorrise, con un ammicchio di furbizia e divertimento e occulta intesa.

«Non ho letto un bel niente di allegro sul giornale» concluse quel sorriso. «E sì che di fatti e fattacci e cronache nere siamo pieni fino agli occhi. Capito?»

«La boccia persa che sei. La gramigna che sei diventata.» Botero dolorò, a testa china.

Stella aveva scavallato e riaccavallato i ginocchi.

«E non portate neanche più una sottoveste, voialtre» uscì il rimbrotto dell’uomo.

«Voialtre chi. Voialtre cosa» rinfacciò la donna.

«Voialtre. Ho detto soltanto: voialtre. Il resto metticelo tu» ripiegava Botero. «Per quanto: l’orlo della sottoveste pendeva sempre.»

Riebbe nella memoria l’immagine della moglie, che dileguò con lentezza.

Stella batteva con le unghie sulla borsetta, scosse i riccioli, s’inventò uno sbadiglio.

«Allora: quando mi racconterai qualche novità? Nella settimana dei tre giovedì?» disse.

Botero cercò di non raccogliere quel timbro aggressivo ma anche ansioso.

«L’hai almeno visto? Scoperto che cosa fa?» insisteva la donna, gelida.

Il maestro negò, debolmente.

«E intanto lui continua a farsi vivo. Tre volte, al telefono. Trattandomi come una scarpa vecchia. Minacciando.»

Le parole erano uscite di bocca a Stella in un gracidare di suoni rauchi.

Dal balcone si fece udire la tosse di Cardoso.

«Ma che bel padre ho. Che campione di padre. Cosa aspetti? Che quel merdino ti suoni il campanello? Venga qui in ginocchio a dirti: mi castighi, signor maestro?»

Botero rialzò gli occhi: da una crepa irraggiungibile e misteriosa della coscienza ammirando la furia ghiacciata della donna, quel volto che spandeva fuochi verdi dalle pupille, quelle labbra incrudelite.

«Prima o poi» riuscì ad emettere. «Vedrai che prima o poi mi capiterà l’occasione. Vedrai. Ma d’uno straccio di tempo ho bisogno. Per certe imprese mica si viene al mondo già battezzati.»

Si vergognò, si odiò, si sentì mutilato da tanta umiltà sfuggitagli. Ma Stella nuovamente sorrideva.

«Così va meglio, signor maestro» fu frettolosa nell’accogliere. «Così tu ti spieghi e io capisco. Non sono certo venuta per metterti il sale sulla coda. Però ci sono momenti in cui mi sembra di diventar matta. E quel droga, quel fottuto, lo sa benissimo. Se ne accorge persino nel sentirmi respirare al telefono. Perché sono lì, in ufficio, i colleghi guardano, la gente davanti alla scrivania che aspetta, e non posso nemmeno scaricargli due porcate ben dette come risposta, due insolenze.»

La tosse di Raffaele Cardoso parve lanciare un avvertimento dagli esilii del balcone.

«Il gatto?» domandò volubilmente Stella.

Botero respinse, stringendo le spalle. Aveva provato una fitta agli inguini, cercando di inventarsi quel Pepito al telefono, Stella che nell’ufficio accavalla i ginocchi, e poi ancora Stella che in auto succhia il pollice d’un uomo calvo, e costui ride, sfila la cravatta.

«Stalin. Già» rispose infine non sapendo dove aggrapparsi pur di impedire silenzi difficili. «Avrà anche lui i suoi cinque minuti di nervoso. È un tipo molto riservato, Stalin. Non gli piace che i giorni escano dai binari. È l’ultima creatura amante dell’ordine.»

«Domani è domenica. Porti alla pastura quel tuo orso da balcone o vai a spassartela?» domandò la donna, ritrovando il dialetto e già con la borsa infilata sotto l’ascella.

Parole e gesto e atteggiamento crearono un insulto, che percosse lo stomaco di Botero.

«Domenica? Ma sì. E già. Chissà» rispose. «Magari avessi una figlia misericordiosa che viene a trovarmi, spolvera qua e là, mi sgrida per il disordine, prepara una minestra e poi vuole essere accompagnata al cine. Da qualche parte succederanno certe scene da oratorio, no?, bisogna pur crederlo.»

Stella era in piedi, compatta e invincibile dai gomiti serrati lungo i fianchi a tutti i suoi riccioli.

«Signor padre: suoniamo la patetica?» e batté il tacco e sfoderò il sorriso più astuto.

«Giusto. Magnifico. Dimentico sempre che star zitto mi dona» si sentì vinto l’uomo.

«Sarai contento se ti dico che vado al mare» rise Stella avviandosi alla porta. «Sei ore d’autostrada su e giù. Due amiche, tre panini e il thermos del caffè. Chissà cosa ci ha preso per decidere una domenica simile.»

«Attenta» si immiserì il maestro. «Da piccola al mare ti beccavi una colite al giorno. E tua madre: pianti e code in farmacia.»

«Se siamo ai ricordi è proprio ora d’andare» decise la donna.

«Salutami il potere sindacale» s’arruffò tutto lui.

«Sfotti sfotti. Ma quando volete l’aumento delle pensioni da chi andate a piangere, voi della terza età?» fu la fredda risata di Stella.

«Oh sì, e con la lingua per terra» annuì Botero.

«Io so aspettare» gli lanciò lei dalle scale. «Ma tu inventa, tu studia. Hai addirittura un orso come aiutante: e allora usalo.»

Carlo Botero restò nell’ombra del pianerottolo, stanco e appoggiato alla ringhiera, finché quella scomparve.

Tardò a rientrare dal balcone, Raffaele Cardoso. Affacciandosi alla cucina mise avanti il grugno carico di incertezze.

«Nessuna voglia di uscire per cena. Preparo qualcosa qui» lo accolse Botero, scorbutico.

«Bel pezzo di donna. Ardita. Dicendo con rispetto» osò l’altro.

«Una femminaccia. In senso buono, si capisce» mentì Botero, volonteroso. «Una carrozzeria che avrebbe potuto mettere al mondo mezza squadra di calcio. E invece le è girata così, con questo pasticcio di vivere e quel marito buono per la forca, quel Pepito.»

Cardoso, seduto nel riparo dell’angolo, mangiava la sua tosse, ombrosamente approvando.

«Non le ho nemmeno detto che m’hanno fregato il revolver, recriminò a mezza voce Botero e accese il gas sotto la pentola dell’acqua.»

«Dire che. E perché. A chi» fu lo scattare superbo di Cardoso. «Niente va detto. Proprio a nessuno mai. E poi, scusate: ma la vostra pistola non sarei io?»

Nero uscì il suo ridere.

Allora anche il maestro riuscì finalmente a districarsi dalle interne tribolazioni, dai nodi d’angustia. Mischiò acqua e Campari.

«Beva beva» offrì. «Basta abituarsi e poi piace. I soliti spaghetti: d’accordo?»

«Già sapete. A me, anche un petto di balena fa salute» gongolava Cardoso.

Il gatto Stalin apparve, con eleganza stirando prima l’una poi l’altra zampa posteriore. Si guardò attorno dalla soglia della cucina, le pupille scurite e tonde per la luce elettrica che metteva sfumature rosee nel pelo caffelatte.

«Vieni a finire il tuo fegato» prese a salmodiare Botero in tono di consolazione e frugando nel frigorifero. «Vieni, che con tutte le tue arie resti sempre un suddito. Ti stiamo rompendo i marroni con troppe novità, eh? Ma si capisce, si capisce. Prova a lamentarti. Scrivilo sulla lavagna.»

Stalin sbadigliò, avviandosi poi gravemente verso il prediletto cestone di paglia per limarsi le unghie. Le bottiglie di vino nel cestone tinnirono.

«Che sembri o che non sembri, un gatto fa presenza» disse Botero per giustificare in qualche modo quelle sue curiose tenerezze.

«Ho sentito la parola orso. Prima. Detta dalla vostra signora figlia. Per me?» dubitò improvviso Cardoso.

«Eh? Orsi? Quali orsi? Ma lei si sbaglia» fu la confusione di Botero.

«Se mi sbaglio sta bene. E se non mi sbaglio sta bene lo stesso» rise l’altro. «Del resto, solo bestialità siamo. Tutti quanti.»

Guardingo, aveva tirato fuori dalla tasca il biglietto coronato dell’avvocato Tomaso Nicastro, studiandolo per la millesima volta. Lo ripose. Scosse la testa. Non cacciò più parola.
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Nella luce metallica del primo mattino la casa apparve ancora più tozza, ancora più torva. Quei mattoni nudi, quel portico si denunciavano come novità appena nata e già all’abbandono. Lo spiazzo vuoto d’alberi mostrava il fango rinsecchito dopo il temporale. Il fil di ferro che aveva legato la lupa giaceva nel fango, un rigo terminante in più giri attorno ad un piolo.

Cardoso e Botero guardavano la porta di legno non ancora ritinto, le finestre coi lunghi denti delle inferriate, il balcone spoglio. Sui tetti il cielo aveva un colore freddissimo, come le groppe d’una mandria di vitelli intravisti in un prato pochi minuti prima.

Cardoso fece gorgogliare tosse e grugniti, bussò alla porta, vi si appoggiò.

«Chissà dove avranno nascosta quella bestiaccia» mormorava Botero, scrutando apprensivamente in qua e in là.

L’aria aveva cadute d’una frescura quasi autunnale, le macchie del verde lontano parevano ammaccate, gli unici rumori provenivano attutiti dalla distanza. Ed erano di camion, in viaggio sulla statale, invisibili.

Cardoso batté ancora una volta, due, con il grosso pugno su quel legno. Bestemmiò.

Poi si avviarono per un giro tutt’attorno ai muri. Alle spalle della costruzione v’era una seconda porta, più piccola e sprangata. Un cassone, accanto. Ne uscì un raspare allarmato, di grandi unghie nel legno.

«Qua dentro. La lupa. Qua dentro chiusa» fece Cardoso.

Ebbero in risposta un nuovo unghiare, di ferocia e disperazione.

«Non sentite odore di latte acido? Di formaggi?» annusava Cardoso.

«Non sono un cane da caccia» rifiutò Botero.

Due passi più in là, il maestro spiò la finestrucola, subito fece cenno. Così anche Cardoso poté vedere l’uomo nella stanza. Voltava le spalle, portava una maglietta lurida che lasciava scoperti i peli delle braccia. Manovrava un ferro da stiro, con infinito scrupolo passandolo e ripassandolo su stretti fogli. Assegni, indovinò Botero, sentendo nelle narici il puzzo di formaggi, forse esalato da certi mastelli allineati nella stanza, oltre l’uomo.

«Saraceno Michele. Sareste voi Saraceno Michele?» tuonò Cardoso.

L’uomo rialzò il ferro da stiro, piantandolo sul didietro a muso insù. Raccolse il lembo della coperta dal tavolo e lo fece ricadere sugli assegni, ma con calma, senza voltarsi. Quand’ebbe finito, ruotò sui tacchi mostrando un volto ispido, già rovinato dagli anni, e uno sguardo opaco, deviante.

«Se non v’è stato aperto vuol dire che non c’è persona» ringhiò pianamente. «Voi bussate? Strepitate? Se non avete risposta che altra soddisfazione andate cercando? Questa è casa mia. E io, qua, vi dico che non ci sono. Voi mi vedete e io non sono.»

La voce aveva suonato senza alterazioni. L’uomo teneva le mani strette alla cintura, all’altezza dell’ombelico.

Cardoso tese il biglietto dell’avvocato Nicastro.

«Per voi» disse solamente.

Con noia e sospetto e fastidio e acrimonia l’uomo dovette allungare una mano, dalla cintura scoperta uscì alla luce il calcio del revolver. Prese il biglietto, lo scrutò, lo rigirò, lo rilesse ancora. Lo fece poi sventolare tra due dita, scuotendo il capo in un lungo segno di rassegnazione, l’infilò in tasca sbuffando.

Venne ad aprire e restò sulla soglia. Appariva più piccolo. Seguitò a non guardargli in faccia e mosse quegli occhi obliquanti nel vuoto. Puzzava di sudore, di latte fradicio.

«Chi siete. Che volete» pronunciò in tono di solenne sopportazione. Ma prima che Cardoso aprisse bocca, gli uscì un lamento. «Quell’avvocato m’ha preso per servitore, m’ha preso per un compare. Mentre sarebbe lui a dovermi servire. Solo lacrime semina, quel Nicastro.»

Cardoso taceva. Poi ebbe un lieve moto del mento verso il cassone della lupa.

L’uomo annuì: «E così eravate già voi, ieri sera. Ho visto la macchina».

«È bestia infida» ripeté il gesto Cardoso.

«Giustappunto» accolse l’uomo.

Carlo Botero provò ad offrire sigarette, che vennero rifiutate.

«L’avvocato Nicastro» rimuginò nuovamente l’uomo nella sua dolenzia. «Il grande avvocato. Sempre lui. E la santissima morte che mai se lo piglia.»

Inflisse un movimento di torsione al collo, alla bocca, e sputò in terra.

«Sta bene. Saraceno Michele vi è qua davanti. Ora ditemi l’affare vostro» ingiunse poi a Cardoso, cancellando Botero da ogni orizzonte.

Cardoso spiegò, descrisse. A testa china. Ogni parola, appena uscita di bocca, pareva tornargli come pietra di castigo sulla nuca. Quando finì, il silenzio precipitò, greve. Nessuno dei tre guardava gli altri.

«Uno dei figli miei potrebbe averla conosciuta, questa vostra persona» prese a rispondere Saraceno, corrugato. «Questa è la casa dei figli miei. E ancora non l’hanno vista. Il signor avvocato non me li rimanda, i figli miei. Io pago, io sveno danari, ma i figli miei continuano a masticar aria carcerata. E intanto Tomaso Nicastro gusta il vino dei frati. Gusta capretti. Tomaso Nicastro ride. Tomaso Nicastro comanda. Tomaso Nicastro succhia fragole con panna. Io qua, a far ricotte, e lui Nicastro ruba il tempo al paradiso.»

Raffaele Cardoso subiva, le spalle affaticate nella respirazione.

Un’unghiata più aspra fece traballare il cassone.

«Giustappunto uno dei figli miei avrà forse conosciuto questa persona vostra» riprese l’uomo nel suo meditare. «Ma io no. Io non so. Giuro sul mio sangue aperto. Che scorra tutto, se so. Le ruffianerie non sono mai state nei miei mestieri. Verità conosciuta, vi dico.»

Cardoso ebbe un’oscillazione, come di stanchezza.

L’uomo seguitava a riflettere, una mano salita a perlustrare tra le rughe del volto.

«Non vi farò perder la giornata» decise, ma superando un’enorme molestia segreta. «Poppeperse vi indicherà. Se ha conoscenza. Se quella persona vostra esiste. Poppeperse è stata amica dei miei figli. Mandati da Saraceno Michele, direte voi. E lei Poppeperse non potrà darvi rifiuto. Il mio nome fa ancora obbligo.»

«Costei: sarebbe?» domandò Cardoso.

La risata di Saraceno fu breve e rotta: «Puttanona. E che altro? Non vecchia ma quasi. Però furba. E a Saraceno Michele non farà sgarbo».

Restò a guardare Cardoso e si morse un labbro.

«L’affare è finito» disse mutando registro di voce. «Voi non avete speso. Avete avuto. Una cosa, però. Io vi ho capito e io vi ho indirizzato. Voi siete padre e se quella persona vostra è al mondo, quella persona vedrete. Ma qua tutto si ferma. E nulla accade più. Già dovreste saperlo, questo. Ogni altra idea non vi entri in testa. Mi sono spiegato? O debbo dirlo un’altra volta?»

Cardoso assentiva, muto, umiliandosi in ripetuti accenni del mento sul petto.

L’uomo diede fuori il nome d’un viale cittadino, che Botero subito rivide nella mappa della memoria. Lì, ogni notte, stazionava Poppeperse.

«Potete pure chiamarla così. Non s’offende» volle precisare l’uomo, di malavoglia. «Ha muso di cane ma petto da cinematografo. Per questo il nome. E lei da gran puttanona se ne fa gloria. Lei sventola i suoi due ricchissimi affari spenzolanti e miete fortuna.»

Captarono tutti e tre lo scricchiolio che venne dal balcone. Una figura accennò a sporgersi, un lampo di cuoio nero, forse un giubbotto.

«E no. Lo sai qual è l’obbligo tuo. O t’inchiodo come Cristo» fu l’urlo, fu il comando di Saraceno, che tremava di rabbia, i pugni levati.

Cardoso diede inizio ai saluti.

«I giovani» arrotò Saraceno in gola, deviando lo sguardo dal balcone al cielo, «non sanno fare. Non sanno l’obbedienza. Non sanno l’interesse suo. Tu gli regali interesse e furberie, loro te li guardano come fosse piscio di cammello.»

Chiuse gli occhi, per infinito disgusto.

Cardoso aveva terminato i saluti, ma rimase fermo, casomai l’altro si degnasse di nuove parole.

«Giovani» pronunciò infatti Saraceno e il gesto della mano sottolineava insofferenza, caccia alle mosche più tormentose. «Ma con quello che m’avete appena raccontato, so che anche voi sapete. È destino vecchio. Moriremo con l’esperienza nostra, con i veleni nostri.»

Cardoso annuiva, sempre più grigio, sempre più vinto. Botero s’era già scostato di qualche passo.

«Bisognerebbe strozzarli in fasce, questi giovani, e poi farli risorgere a quarant’anni. Solo così si diventa dei Tomaso Nicastro» ponderò l’uomo.

Rimase immobile davanti alla porta, le mani sul ventre, finché quei due miseramente zampettando, ingobbiti sul fango secco, raggiunsero l’auto posteggiata lungo il ciglio della strada.

«Voi. Prima voi. Voi avete figura» e Cardoso lo colpì col gomito.

Carlo Botero scese dall’auto con calma. Tra lo spigolo del palazzo e una cabina telefonica illuminata Poppeperse li andava guatando. Infilò la mano nella scollatura, ne fece uscire una forma lattea che dilagò, ruotò, lampeggiò per subito sparire nuovamente dentro la maglietta.

Il maestro ebbe un cenno quasi invisibile di approvazione, riuscì a fortificarsi con un sorriso.

«Caro lei» modulava la donna.

Era proporzionata ma piccola, il muso di cane non faceva mostra d’imbarazzo. Poco tinta, anche.

«Caro lei. Caldo, eh?» ripeté in un tono appena venato di raucedine e puntuta contentezza.

«Meglio un: caro lui» mormorò il maestro Botero, molleggiando per darsi disinvoltura e additò Cardoso ripiegato in macchina.

«Ma che cavaliere» scrutò e sospettò la donna. «Sballotti gli amici? E tu digiuni, cavaliere? Perché a me piacciono i cavalieri distinti come te.»

«Stiamo girando da due ore. Mica facile trovarti» spiegò Botero, contrito, frugando nel pacchetto delle sigarette. «Non ti credevo torinese.»

«Degli ultimi. Oh sì, cavaliere» rise la donna mostrando i denti spaziati. Fece palpitare un seno sotto la mano. «Ti è piaciuta la merce? Non dirmi che mi lasci con quella roba d’uomo che hai in macchina. Perché non scende? Malato? Gamba di legno? O cos’altro.»

Raffaele Cardoso uscì, come sempre faticando per rimettersi in piedi oltre la portiera.

«Saraceno Michele ci ha indirizzati qua» fece poi senza neppure guardarla.

La donna gettò le spalle all’indietro, sbuffando, diede un mezzo giro di nervoso alla borsetta con un’occhiata di desolazione al maestro. Il quale alzò il mento in un gesto che compativa il tutto e il nulla, il momento e il viale nero e l’obbligo.

«Questi Saraceno. Questi turchi. Questi marocchini. Si mordessero una volta il culo tra loro» bofonchiò la donna e si voltò, opponendo le terga.

La luce fioca della cabina telefonica rase quelle gambe tozze, l’incavo dei ginocchi venati. Cardoso diede un morso all’aria tornata calda e umida.

«Ma per chi mi han presa? Per l’ufficio reclami? Per un vigile al semaforo? Ma che gente» protestava la voce di Poppeperse rivolta al vuoto, agli alberi mosci.

Un’auto rallentò, vide il terzetto, ebbe un ronzio incerto, riprese scodinzolando per il viale abbandonato.

«Ecco come si perde il cliente» fu lo strillo della donna. «Avanti, fuori questo boccone, Dio spinacio.»

Cardoso compì un passo in avanti. Ripeté la sua storia, sempre più conciso, sempre più a testa china. Così non vide il pallore che rapido fece macchia intorno al naso rincagnato della donna.

«A quest’ora troverai un bel niente da nessuna parte. A quest’ora c’è il traffico, per noialtre» fu la prima opposizione di Poppeperse.

Cardoso se ne stava lì schiantato, in silenzio.

«Su su. Digli dove può trovare questa figlia. Magari non ci andrà mai. E che c’entra l’ora? Mica abbiamo fretta. Ma non ti fa pena?» si sentì in dovere Botero.

«Bello scherzo che mi fai anche tu, cavaliere» si era già ripresa la donna e fissava il maestro con un nero sguardo animale.

«Ma non lo vedi? In che stato. E si trascina per il mondo a cercare la sua unica figlia. Ti rendi conto?» insistette su quella corda Botero, ma dubitoso.

Poppeperse rise a gola spalancata.

«O cavaliere» rispose tra i singulti divertiti. «Ma mi hai scambiato per il Cottolengo?»

Raffaele Cardoso mangiò saliva e grugnito.

«Ma che bello» fu il guizzo di Poppeperse. «Io esco di sera, rischio la polmonite e gratis vi devo dire le cose. E anche i Saraceno si mettono in quest’idea.»

Il maestro ebbe un cenno, cercò l’argomento, la parola, sentì le forze defluirgli.

«Meglio che facciate tela. Via. Via. Qui l’aria diventa puzzolente» rifiutò la donna e serrò la borsetta contro il ventre.

«Saraceno Michele. Tu ricorda Saraceno Michele» disse allora Cardoso.

«E tu ricordi chi ti ha messo al mondo?» squittì lei nel mostrare dei denti.

Cardoso piegò i ginocchi.

«E io che le faccio. A questa. Adesso» ululò e tese i pugni e attese dal cielo.

Botero fu lesto a placargli il braccio. Lo risospinse verso la macchina. Tornò dalla donna.

«Meglio evitare, no? Quello è solo un poveretto, ma disperato. Cerca di renderti conto» disse, mansueto.

«Lo schifo che fanno. Prepotenti. Mai lavati. E convinti di aver tutti i diritti» mormorò Poppeperse.

«Tu non dici un bel niente a noi. Tu parli ed è quel Saraceno amico tuo che sente. Niente altro. Va bene così?» propose Botero.

«Amici. Ma quali amici. Ma dove sei andato a ficcarti anche tu, cavaliere. Sta attento. Non hai la faccia adatta. Questa è gente che con le tue trippe fa l’insalata.»

Andava perdendo consistenza, Poppeperse. Nel nero dell’occhio brillava paura.

Botero capì di doverle concedere un minimo di tempo di tregua. Guardò il viale, sbuffò il fumo della sigaretta, vigilò su Cardoso appoggiato al parafango dell’auto.

«I Saraceno. Sempre i Saraceno. Anche in galera comandano» sospirò la donna.

«Un’opera buona» ebbe il coraggio Botero. «Qui si tratta solo di opera buona.»

Poppeperse sorrise, in ultima cattiveria. Fece dardeggiare la punta della lingua, l’attorcigliò, la svirgolò.

«Questa è l’opera buona» tossì, dopo. «Ma il cavaliere non apprezza.»

Il maestro vinse la stretta allo stomaco procuratagli dallo schioccare di quella lingua.

«La macchina è tua? Ma certo» sussurrò la donna. «Montiamo e lasciamolo qui, quel mandarino.»

Botero negava scuotendo la testa.

«In cinque minuti ti faccio vedere maschere e angioletti» rise furtiva Poppeperse. «E se poi lo vuoi riprendere, qui lo ritrovi. Neanche a sparargli, lo perdi. Su, che ti ho capito, cavaliere.»

«Prossimamente su questo schermo» respinse con mite sforzo Botero. «Adesso parla. O ti lascio sola con costui. E poi torniamo da Saraceno.»

«L’opera pia che mi fanno diventare» iniziò la resa di Poppeperse.

Cardoso si era rigirato addosso all’auto, i gomiti puntati sul tetto, la grandiosa miseria della testa grigia, della giacca, dei pantaloni informi esposta alla luce che spioveva tra due alberi spogli.

Botero controllò l’orologio: «Le due e venti. O poveri noi, cosa stiamo diventando».

Poppeperse si era data a un suo canticchiare. Ma pallida e tesa. Abbandonò il verso del ritornello in un ultimo soffio, accettò la sigaretta offertale dal maestro.

«Fumi ben male» giudicò.

«Da pensionato» spiegò lui.

Poppeperse lo soppesava con occhi rotondi.

«Questo posto mio, proprio qui, lo teneva una vecchia, fino a tre anni fa» raccontò divertita. «Sai com’è riuscita a sistemarsi? Da governante, mezza serva e mezza padrona, in casa di due contesse, due zitelle. Non un terno al lotto ma quasi, no?»

«Capita. Non fa mica novità» annuiva Botero.

«Capiterà, ma come serva in un ospedale. Non da due contesse» continuò Poppeperse. «Questa vecchia ha trovato l’America. Lava stira cucina, ma tutte le sere al cine. Lei davanti e le contesse dietro. E gli racconta le storie di vita. Le contesse se la fanno sotto dal ridere e ogni volta le regalano un vestito, un cappellino. L’altro giorno è passata di qui con una volpe al collo. Andava a far spese al mercato, d’agosto, con la volpe. Hai dei bei polmoni, tu, cavaliere.»

E Poppeperse sputò il fumo, tossendo malamente, lanciò lontano la sigaretta.

«È il mondo» ripensava Botero. «Volpe d’agosto. Già. È questo mondo che fa crescere i fenomeni.»

«Davvero» rispose Poppeperse ma le era tornato lo sguardo malvagio.

Esaminò Cardoso, immobile.

Poi: «Senti bene» decise tutto d’un fiato e abbassando ancora di più la voce. «Io con quel tizio non parlo: né per mille né per un milione. Dico la faccenda a te e che sia finita. Con quei Saraceno meno hai da spartire e meglio stai. Tu, occhio: la storia è di quelle che bruciano.»

Nominò la strada, la cascina, i giusti chilometri fuori città, verso Ivrea. Una strada secondaria di campagna, una cascina abbandonata, a mezz’ora di macchina. Quello il ricovero di Jonia Cardoso.

«Ma se la cerchi di notte non la troverai mai» concluse la donna. «A quest’ora chissà dove la rimenano i suoi giri. Almeno così funzionava, fino a qualche mese fa. Oggi come oggi: bisognerebbe chiederlo a chi fa ballare i tavolini. Non so altro.»

«Tu l’hai vista?» domandò Botero.

Lo sguardo ancora malvagio ma anche smarrito della donna si dilatò.

«Io? Non so nemmeno se ha due o tre gambe. Merce balorda, quella. Se non capisci: amen» rispose.

«Grazie» fece Botero.

«Grazie me lo dirà l’uccello» sibilò Poppeperse, sfiancata viperina.

«Ah sì» rise Botero, soffocando però subito lo sfogo perché Cardoso non sentisse.

«Proprio a me toccava servirti questo bel piatto. Ma guarda che vita sifilitica» lamentò la donna.

«Sarà perché conosci gli intrighi. Sarà perché sei sveglia» fece Botero.

«Perché sono stronza. Vuoi diventare cattiva e diventi solo stronza. Così funziona la macchina» oppose lei da quelle pupille spaurite.

«Roba da niente. Non accadrà proprio niente. Tra questo padre e quella figlia, dico» si obbligò il maestro.

Lei scuoteva il capo, la borsetta sotto il seno rigonfio.

«Un assaggino?» avanzò la mano a coppa Botero.

La borsetta lo colpì sulle unghie.

«Bella gioia» gli ridiede Poppeperse, truce. «La beneficenza è finita.»

Botero portò due dita alla tempia per saluto.

La donna sbuffò: «Un’altra volta vieni da solo. Lascia a casa quel servosterzo. La compagnia la fornisco io».

Botero approvò.

«Perché faccio anche tardi» si diede una scrollata Poppeperse, ruotando sui tacchi. «Con tutta la froceria che circola, guai a smontare la baracca. Adesso fammi il regalo di sparire. E sta attento a dove infili il naso, cavaliere.»

Un gesto, un ammiccare e Botero indusse silenziosamente Cardoso a rimettersi in macchina. Poppeperse si era appoggiata alla cabina telefonica, le perline della borsetta scintillarono. Al volante, Botero annuì, con fermezza, per dar consolazione a quel poveraccio privato di anima e fisionomia.

«Così sapete» respirò costui.

«Fuori città. So anche i chilometri. Sulla strada che porta a Ivrea. Domani» disse Botero.

«Ancora domani. Ancora fuori città.»

Ma non suonò come lamento, anzi al maestro parve che Cardoso venisse rinfrancato da quell’ulteriore licenza.

Non parlarono più. Quel viale, poi altri, e una piazza di muri percorsi da luci d’un giallo vibrante, vennero divorati nel viaggio verso casa. Dai finestrini aperti entravano sbuffi d’un caldo imputridito. Due o tre grosse motociclette li superarono zigzagando tra urla e risate.

«Maledetto me e il giorno in cui sono nato. Che neppure le troie mi degnano» grugnì Cardoso.

«Oh. Per quella? Ma non dia importanza» tentò di evitare Botero.

«Non c’è mai l’importanza. Uno nasce e deve mangiare polvere, pietre, fatica, merda. E non fa importanza» si tormentò l’altro, piano. «Con la testa sottoterra, ancora mangi merda, e ancora non fa importanza. Domineddio vede e anche lui non dà importanza. Vermi, ci vuole.»

Botero accelerò superando un crocicchio di semafori palpebranti.

«È proprio a quest’ora che ubriachi e matti t’investono» disse.

«L’importanza» rimuginava ancora Cardoso.

Una sirena lacerò l’aria lungo la strada parallela.

Venne inghiottita dai silenzi lontani.

«Polizia. Croce rossa. E chi lo sa? Ormai è solo questione di non prendersela» sostenne Botero.

«Verità» ammise Cardoso. «E poi, quest’importanza. L’unico importante è il beccamorto.»

Risero insieme, variamente tossendo.








IX




Un vento lievissimo, colmo di riguardi, faceva scricchiolare le foglie del granturco. Dalle portiere spalancate dell’auto entravano quei vaghi tintinnii di lame. Il campo era immenso e si vedeva il sole, medaglione arrossato, già appeso nelle tenere nebbie del tramonto.

«Speriamo che sia la volta buona» brontolò Botero.

La sagoma della cascina appariva oltre quel campo, la calce dei muri rosicata dal tempo. Intorno a un avanzo di torretta d’angolo volavano colombi.

«Leviamoci questo dente, che è ora» fece Botero.

Provava rabbia, provava un rimordere della coscienza per tutto quel girovagare inutile, iniziato nel pomeriggio. Da cinque o sei cortili di altre cascine si erano affrettati a rispedirli con indicazioni confuse. E il chilometro indicato con tanta precisione da Poppeperse lo avevano raggiunto in un tratto di pianura deserta, tagliata da giovani pioppi, senza nemmeno il fantasma d’una casa. Più tardi un vecchio postino in motoretta aveva riflettuto a lungo per fornire infine un suo dubitoso itinerario. Quei campi e quelle dolci colline costituivano terra ricca, non di abbandoni, anche se da certi poderi e cascinali la vita era stata risucchiata via.

«Fottuti. Ancora fottuti» si era sentito dire mille volte Botero da Cardoso.

Per questa ragione, per intimo puntiglio e per il dispetto d’aver manovrato su e giù lungo stradine e salite tutte uguali fino a smarrire la bussola, il maestro uscì di macchina, individuò una lisca di viottolo tra il granturco e propose: «Vado io. Inutile straccarsi in due».

Ma dopo tre passi notò il copertone bruciato e l’erba che lo circondava in un alone nero.

«Ci siamo. Eh già. Più segnale puttanesco di così» gesticolò verso Cardoso, ma con pronto rimorso per quell’aggettivo. «Accendono sempre questa porcheria, lo dicono tutti i giornali.»

Cardoso aveva superato quel cerchio puzzolente. Il viottolo che portava alla cascina era stretto e bernoccoluto, le braccia dei due dovevano scostare le foglie del granturco, le pannocchie ancora verdi.

La casa si profilò senza porte, senza intelaiature alle finestre, come bocca sdentata. Nella cucina e poi in un’altra stanza il pavimento apparve ingobbito e squarciato. Alla scala di legno che portava al piano superiore mancavano i gradini. Buchi nei mattoni tradivano l’impronta di un acquaio divelto. Sulle pareti l’umidità aveva tracciato macchie e sgorbi muffosi. Senza una parola i due tornarono in cortile.

Fu l’odore ad attirare Cardoso. Il filo nauseabondo che gli pervenne dal portico. Dietro un carro rovesciato, privo delle ruote, dietro una gabbia per conigli dalla rete sventrata: lì, su una branda e in un intrico di coperte luride, giaceva Jonia. Una valigia aperta al fondo della branda, due secchi d’acqua paralleli al cuscino unto. L’odore dolciastro gravava tutt’attorno. Una vespa volò via.

Carlo Botero si era fermato al carro, lasciando Cardoso avvicinarsi da solo.

Jonia tremava, due pupille nere fisse. Come due acini d’uva affogati nell’alcool, non poté impedirsi di pensare Botero. La ragazza ebbe un gesto con la mano scheletrita. Le dita restarono a mezz’aria, elitre di moribondo insetto. Ed anche il dorso di quella mano, come il braccio nudo, si mostrava tumefatto dalle piaghe, lividi neri rigonfi.

Lo sbattere dei denti di Jonia fu l’unico rumore per un lungo minuto.

Raffaele Cardoso aveva piegato le spalle per guardarla, i pugni serrati dietro la schiena.

Si fissarono senza emettere un suono, quel povero essere con la mano che vibrava nel vuoto, e il vecchio che si era inchiodato, curvo, pietroso. Con moto pigro, inutile, Cardoso frugò poi nella valigia, rimestando tra vestiti, qualche scarpa, una maglia rossa. Si riportò verso Jonia scalciando, ma adagio, le siringhe sparse per terra, altri abominevoli aggeggi.

Botero arretrò di qualche passo, sbalordimento e pena gli avevano inaridito la bocca. Nascose la sigaretta tra le mani, prima di accenderla, come un peccatore. Vespe seguitavano a tracciare nel vuoto del portico i loro isterici geroglifici.

L’uggiolio sommesso non poteva dar fondo al pozzo di disperazione in cui era precipitato Cardoso.

Finché: «Ammazzami, padre. Grazie. Ammazzami» si sbriciolò in un singulto senza sostanza la voce di Jonia.

Botero vide il vecchio rialzarsi, sbattersi qua e là sui ginocchi rattrappiti in disordinate mosse. Poi ebbe nuovamente di fronte quel misero muso grigio.

«Trenta chili peserà. Non è più creatura» cercò di spiccicare Cardoso.

Il maestro tacque, lasciando bruciare in silenzio tutte le spiegazioni e tutti i maledetti motivi che gli vorticavano nel cervello.

«Non state qua» implorava Cardoso. «Venite. Mettetevi distante ma venite. Fate che io possa vedervi. Abbiate questa carità.»

E tendeva la mano aperta.

Allora Botero si fece avanti, restando poi appoggiato al muro del portico che fronteggiava quella branda, quel volto costruito da pochi tragici ossicini.

«Ammazzami» ripeteva Jonia all’ombra del padre incurvato. «Fammi il regalo.»

Lasciò cadere la mano nel secchio, la ritrasse strusciandola sulla fessura bluetta delle labbra.

«Prima che vengano. Prima che mi facciano un’altra siringa» esalò.

«Cosa. Cosa» fu il singhiozzo asciutto dell’uomo, che agitò le braccia ma senza il coraggio di toccare o quella fronte cinerina o quelle carni torturate.

«Prima che mi rimettano in piedi. Con la siringa. Fammelo adesso, padre» si stremò in preghiera Jonia.

Lento Cardoso aveva raddrizzato la schiena.

Jonia roteò paurosamente le pupille, unghiando lembi di coperta e tirandoli a sé.

«Subito, padre. Questo regalo. Subito» venne in un ultimo pigolio.

Si nascose sotto gli stracci. Poi riapparvero le mani, per stringere e premere e incollare ogni straccio contro il volto.

Cardoso aveva un sussulto che rimbalzava ritmato fra stomaco e gola. Ancora gli sfuggì un gesto e ancora le dita non osarono sdorare quel miserabile mucchietto di ossa, coperte, capelli.

In orrido rapimento, il maestro Carlo Botero vide.

Aveva estratto la pistola, Raffaele Cardoso, e la scrutò, la controllò, la fece scattare per richiuderla con fermezza. Avvolse quindi con la sinistra un vestito strappato a quella valigia, formando uno spesso involucro intorno al polso destro, alla mano che impugnava l’arma.

«Figlia. Figlia» continuò a ripetere, in un suono che pareva schiumargli fuori da tutte le sue ispide rughe.

Da una sua fissità lontana, il maestro sentì di non possedere gambe o voce o movimento possibile, solo gli occhi attanagliati per guardare.

Cardoso posò un ginocchio sul bordo della branda, per subito rinunciarvi. A gambe divaricate si bilanciò, e intanto la sinistra, l’unico arto che gli tremava un poco, aveva cominciato a frugare tra quegli stracci. Un minimo biancore di pelle rimise in luce la tempia, l’orecchio di Jonia, che non ebbe palpito, le mani sempre premute in croce sul resto del volto coperto.

Cardoso sparò dietro il lobo dell’orecchio. Il colpo dilagò, enorme, ma prima ancora Jonia si era già arcuata tra nuca e talloni come se una molla di spaventosa furia le si fosse scaricata nel filo della schiena, tutto scardinando e annullando. Poi, quell’arco ricadde, si appiattì, fu di nuovo un intrico di cenci.

Botero corse in cortile, stringendosi le mani sudate, freneticamente cercando poi di asciugarle contro la giacca, la faccia. Rimase immobile, con quel ronzio nel cranio, davanti allo spiazzo di polvere e vacuità e deserto che finiva contro la muraglia del granturco.

Percepì Cardoso che trascinava i piedi. Gli si arrestò al fianco, sparita la pistola.

«O santissimi» farfugliò il maestro. «Mai più avrei creduto. Mai più. E invece è successo. Lei: ha sparato. E io a guardare.»

Cardoso fissava anche lui il granturco, accarezzato dall’aria del crepuscolo, attraverso il gonfiore delle palpebre. Tossì, vinse un gemito interno.

«Proprio. Madonna. Proprio» gli venne dal profondo della tosse.

Botero domò una debolezza, un barcollio nello scheletro.

«Mai più. Non ci credevo. Non ci avevo mai creduto. E lei sparava e io continuavo a non credere» balbettò cercando di strapparsi a tanta confusione.

«Proprio» gli ridiede in un’eco Cardoso.

Le braccia gli pendevano lungo i fianchi. L’ultima briciola arroventata del sole andava sparendo tra i vapori. Subito la muraglia del granturco incupì.

«Devo darle sistemazione. O portarla via o seppellirla» disse il vecchio.

Il maestro sentì qualcosa che gli si liquefaceva nel ventre, tant’era calma la voce di Cardoso.

«Voi mi aiuterete.»

«Io?» reagì sconnesso Botero. «E se arriva qualcuno. Se ci scoprono.»

Gli parve che il tempo non scorresse più, che un terribile colpo di mannaia avesse decapitato alberi e suoni e cose e gesti e l’ora.

«Se qualcuno ha sentito. Se vengono» ripeté in un lamento di stanchezza.

Il pugno levato di Cardoso parve colpire il cielo.

«E venga pure Cristo insanguinato in terra. Venga l’inferno. Qua mi trovano. Qua» rispose, ma da una grotta di distanze dove si erano ormai consumati tutti i furori.

Sparì nell’ombra dietro il carro. Ora Botero lo udiva frugare nel portico, rimuovere tra legni e muri. Riapparve con un badile, schiaffandolo tra le mani del maestro. Sparì di nuovo per tornare con quel fagotto di cenci sulle braccia. Aveva avuto cura di avvolgere il corpo perché nulla, neppure un’unghia, neppure una goccia di sangue, potesse subire vista e offesa.

«Figlia» deglutiva adesso Cardoso e si fece largo tra il granturco, che frusciò rigido e nemico.

Botero lo seguì col badile.

Alcune vespe continuavano a volare in irritate geometrie, sovrastandoli.

«La fatica è mia» ordinò Cardoso dopo molti metri, indirizzandosi non al maestro ma al badile.

Depose teneramente il fagotto tra due solchi, strappò cinque o sei gambi di granturco per far spazio. I gambi vennero via sollevandosi docili tra grumi di terra e sbuffi di polvere. Caddero con uno stormire che parve frastuono.

«Figlia» ripeteva il vecchio, tra sé, cominciando a scavare in quell’aridità di campo troppo secco, che però rimandava ancora dal basso un suo intiepidito, molle chiarore.

Botero s’accorse che ogni consistenza gli andava sfuggendo dai lombi. Sognò di sedersi, appoggiarsi, bere. Il ronzio nel cranio non si placava, il colpo di pistola seguitava a ripetersi nelle lontananze dei timpani.

E intanto Cardoso affondava il badile, con faticosa respirazione, anche se ogni badilata incideva per scarsi centimetri nel terreno, smuovendo nugoli di polvere gialla.

Dovette fermarsi, il vecchio, il fiato rotto. Appoggiato al badile tornò a guardare quel mucchietto di stracci. La testa di Jonia era avvolta nella maglia rossa. I ginocchi angolavano acuti sotto le coperte.

«Voi andate. Io da qua non mi muovo. Aspetto» riuscì a esprimersi, disseccando la bocca.

«Ma cosa dice. Ma non mi faccia il matto. Ma cos’è questa storia» balbettò Botero.

«Andate. Meglio per voi. Il destino è questo» annuiva al manico del badile Cardoso, in tono remoto. «Per quelle fetenzie di uomini che qua verranno. Non è cosa vostra. Niente tocca a voi.»

Botero barcollò. Il granturco lo circondava con quei sussurri di fragili spade incrociate. L’implacabile lavorio di Cardoso lo isolava in un limbo di nullità, di atti da compiere e tuttavia congelati, impossibili.

Il vecchio aveva già ripreso a scavare.

«Finisca. Presto. O Gesù. Poi si parla. Poi ragioniamo» biascicò il maestro in disordine.

Il tribolato anfanare nei polmoni di Cardoso sembrò un gorgoglio di derisioni.

Ora la fossa stava prendendo forma, larghe croste di terra più consistente venivano via nel ritmo del badile. L’aria era scura, e tesa in un silenzio che il maestro sentiva addosso come prigione. Botero scrutò l’orologio, con dolore notando la paurosa lentezza di quel minuto.

Cardoso aveva lasciato il badile. Raccolse il fagotto, iniziò a deporlo. Le mani, precise e caritatevoli, andarono cento volte su e giù, mai contente nell’aggiustare pieghe e risvolti delle coperte, l’irregolare rigonfio della maglia rossa intorno alla testa di Jonia.

«Così. Figlia. Così» era il mugghio appena articolato dell’uomo in ginocchio.

Rimase lì, curvo, le mani inoperose, ancora intento. Decise, e con un gambo di granturco spezzato combinò una croce, posandola infine sulle coperte, all’altezza del seno.

«Sì. Figlia. Sì.»

Botero riprese a guardare quando le mani dell’uomo cominciarono a smuovere la terra, che in ondate sempre più rapide cadde, riempì, nascose, fu modellata. Anche gli altri gambi di granturco vennero piazzati con giusto scrupolo. Cardoso restò sui ginocchi, i pugni nuovamente in un nodo dietro la schiena, la testa che annuiva come pregando.

Si tirò su con un tale sforzo che Botero dovette sorreggergli un gomito.

«E dunque» tossì.

Nell’aria annerita mostrò al maestro il volto di sempre, segnato e buio ma di tranquilla solennità.

«Dicevate: ragioniamo» invitò.

«Ma non qui. Dopo. Via» si scompose Botero.

Lo strappo lontano d’un motore li zittì. Una motocicletta, che mandava ruggiti stenti, come se corresse su un terreno accidentato. Saliva, tra uno strappo e l’altro, verso il campo di granturco, la cascina. Ebbe un guaito rugginoso, una sosta, risuscitò con rabbia.

Cardoso puntò verso il cortile. Botero aveva abbozzato invano un gesto per fermarlo: l’altro già precipitava tra il granturco. Il maestro raccolse il badile, sentendosi gonfio di imbecillità e malsane fiacchezze. Lo seguì.

La motocicletta si avvicinava. Morse il silenzio del cortile, apparve. Il raggio del faro ingoiò la figura di Cardoso vicino al carro rovesciato. Riparata dalla macchia rotonda luminosa, una sagoma nera si fece alta sul sellino, immobilizzandosi nel casco, scrutò. Cardoso sostenne la pienezza del faro, una mano nascosta.

Subito, in uno strazio di ringhi, la moto s’inalberò, compiendo un’ondulazione brusca e precipitosa nella polvere per ruotar via. La sagoma ingobbì, sparì via via appiattendosi sul sellino oltre l’angolo del muro in un fuggire stridulo.

«Visto? Visto? Tutto inutile. Meglio così. E via andare» si affannava Botero senza riuscir più a dominare le gambe, le mani.

Cardoso fissava la notte, il prato in discesa dove lo sconosciuto era scomparso. Balzi e ruggiti della motocicletta svanirono nel ricucirsi del silenzio.

«Vuol mettere radici? A cosa le servirebbe. Su. Filiamo» incalzò Botero.

L’altro pareva paralizzato.

Il maestro gli si avvicinò, in quei pochi passi riagguantando scheggia dopo scheggia i suoi frantumati spiriti.

«Adesso lei mi lascia fare» disse.

Cardoso neppure lo guardava.

Botero gli batté la mano sulla spalla, con amicizia.

«Adesso io le piglio quella pistola. E andiamo via. Non c’è più gestaccio che tenga» avvisò.

Cardoso taceva, la mano del maestro sollevò la giacca, prese la Beretta, l’infilò in tasca saggiandone il peso.

«Voi mi mettete sempre nell’obbligo di dirvi grazie» mormorò Cardoso, in una sfumatura rauca che poteva significare minaccia o fastidio o riconoscenza.

Ma obbedì alla lieve spinta di Botero. Così insieme pestarono la polvere del cortile, poi quel viottolo bitorzoluto fino a raggiungere l’auto. Minuscoli pipistrelli andavano incrociando le loro orbite. Dal cielo guardava una luna diafana, inzaccherata.

Cardoso si lasciò cadere in macchina, di colpo perdendo ogni forma di sé. Botero accese, ma tenne le mani strette al volante per riconquistare fermezza. Partì, infine, provando infantili stupori e quasi una consolazione: per la docilità degli strumenti, per le dita che manovravano da sole. Un cielo di schiume rosee, vinose, annunciava la città.

Mai parlarono. Anzi al maestro parve che Cardoso dormisse, il mento ripiegato, le palpebre come cortecce.

Sentiva una sabbia in bocca.

Il gatto Stalin si preoccupò, vedendolo alzarsi a quell’ora, ma finse di resistere sul suo cuscino, le sole pupille ben attente alla novità.

Il maestro si trascinò in cucina, scatarrando senza riguardi. Davanti al frigorifero studiò cosa bere: acqua più Campari o acqua col caffè o menta insieme alla grappa. Misteriosi e attorcigliati indolenzimenti lo percorrevano dai calcagni alla nuca. Dalla porta che dava sul balcone entravano aliti d’un fresco ormai troppo umido, ma che Botero volle godere, rabbrividendo.

Decise per un bel bicchiere di caffè ghiacciato, aggiungendovi due dita di grappa. Guardò l’orologio, con il gesto di noia solito nei pensionati, che ad ogni minuto e mezzo controllano il tempo traditore fuggito. Accese la sigaretta e si accorse che l’immagine di un Raffaele Cardoso, addormentato sul divano dopo il colpo di pistola orrendo di morte, costituiva un grumo di realtà assolutamente insensata, assolutamente inaccettabile, lì, tra quelle mura, in quella casa.

Ma come ho fatto a infognarmi, ebbe una contrazione il maestro, ripercorrendo con rovinosa memoria quegli ultimi giorni, rivedendo il triciclo e la cadaverica essenza dell’avvocato Nicastro. Che dileguarono: per lasciar galleggiare il fagotto di Jonia uccisa, le mani di Cardoso che radunavano, sistemavano la terra sulla fossa.

Neanche una formica, in quella terra di granturco: questo fu l’ozioso intoppo che tardivamente imbrogliò le riflessioni di Carlo Botero. Intanto il colpo di pistola esplose di nuovo, prolungandosi in uno spazio che nessuna vita futura avrebbe assorbito del tutto.

Ma come ha fatto quest’uomo a mangiarmi l’anima; come ho potuto io, maestro Botero, ficcarmi in tanto groviglio; qui è la stessa natura che tradisce, la natura su cui ritenevi di poterti appoggiare come su una pietra amica. Così andava lottando Botero, i gomiti sul tavolo.

Bevve un altro sorso, nella rotazione dei pensieri qualcosa scartò, scattò, certi tasselli andarono misteriosamente a posto, altri smarrirono consistenza. Tutto parve obbedire ad un lugubre ordine. Il muso grigio di Cardoso, il gesto omicida, riacquistarono la loro necessità, come la carta imprevista, né odiosa né ambita ma logica, che scompagina e ricompone i giochi ritenuti conclusi.

Tornò in corridoio, schiuse la porta del salotto, nella lama di luce penetrata al di là vide il vecchio. Aveva sfilato solo le scarpe, sul pavimento ben allineate e polverose. Si era abbandonato sul divano, i miseri ginocchi all’insù, come ulivi distorti. E gli occhi neri, già aperti a guardare nel loro allarme.

Botero richiuse in silenzio. Nuove concatenazioni di pensieri gli si sfarinavano in coriandoli. Ed ogni idea era una giostra priva di forza. Sedette col bicchiere quasi vuoto, desiderando versarvi altra grappa ma incapace a vincere la pigrizia, unico ostacolo. Attese i passi di Cardoso, che infatti strusciarono sulle mattonelle del corridoio, l’uno dopo l’altro portando il vecchio fin nel chiarore della cucina. Prima di accomodarsi Cardoso dovette dominare l’insulto della lampadina. Allora il maestro recuperò l’energia per un secondo bicchiere, servì, depose la bottiglia di grappa sul tavolo. Cardoso assaggiò, arricciando il naso.

«Un po’ si è dormito» fece Botero, rude, un colpetto dell’unghia sull’orologio.

Cardoso accolse, annuendo: «Il corpo è solo bestia».

Accettò la sigaretta offertagli e prese a fumare con tutte le sue precauzioni di non amante del tabacco.

Botero non riusciva a dar ordine ai troppi fantasmi: che ora riguardavano con invincibile insistenza la vita di Jonia, i segreti, la fame di morte, la crudeltà di giorni viziosi, di esistenze consumate in un gorgo maledetto. Sapeva che identica, divorante brama maciullava i silenzi di Cardoso, ma tacque. Per pietà, per orrore, per una stupefazione che gli si era come incallita nel midollo di ogni congettura.

«Iddio mi ha visto» disse dopo un poco il vecchio, lo sguardo lontano, la sigaretta sempre diritta come reliquia tra due dita.

«Già. Tiriamoci dentro anche il Padreterno» fu l’istintivo rifiuto di Botero.

Cardoso ruminava aria, il sapore della grappa doveva avergli iniettato aspri disgusti.

«Se un Iddio c’è» riprese. «Voi: credete a un Domineddio?»

Il maestro rimosse i gomiti sul tavolo.

«E che ne so? Come si può dire?» rispose. «E se c’è, perché dovrebbe interessarsi proprio a noi?»

Cardoso sembrava non ascoltarlo.

Poi compitò, a stento: «Anche questa potrebbe essere la verità d’Iddio. Noi che lo temiamo o gli facciamo offesa o portiamo candele. E lui che manco ci guarda».

«Ma che discorsi. Parole. Per arrivare dove? Ma non facciamo confusione» oppose Botero.

L’altro strizzò il mozzicone della sigaretta tra le unghie, facendone piovere scintille prima di schiacciare residui di carta e tabacco nel posacenere. Tossì. Rimase a scrutare il muro della cucina, le piastrelle bianche. Da un chiodo oltre le piastrelle pendeva un asciugamani pulito, da un secondo chiodo un termometro di legno. Anche Botero si sporse per un’occhiata al termometro.

«Siamo ancora sui venti gradi. Persino a quest’ora. Ma con troppa umidità» enunciò.

Cardoso taceva, impiombato nei suoi pensieri.

«Ma lei: sempre con quella giacca addosso» rimproverò il maestro, improvvisamente inacidito. «Mi tolga la curiosità. Quanto vi ha cucito dentro? Se vuol dirmelo, beninteso. Non è che ne faccia una malattia per saperlo.»

«Venticinque» uscì la confessione di Cardoso, gli occhi sempre attenti al muro.

«Milioni?»

«E che? Croste di formaggio? Milioni, si capisce» quasi spregiò il vecchio.

«Già. Quella casa venduta al paese suo. Bella cifretta. Ripara dal caldo e dal freddo» rifletteva Botero, e immusonì, per refrattarie sensazioni.

Cardoso rivolse una smorfia molto particolare al muro, al termometro, all’asciugamani.

Poi disse: «Portandomi via da quel cortile infame, stasera, avete fatto opera santa. Anche per il figlio che mi sta in Germania. Avevo scordato i miei doveri, laggiù. Sicuramente non pensavo alla giacca. Non tenevo più cervello. Mai potrò rendervi il servizio».

Aveva parlato in tono fermo.

«Lasciamo perdere» si contrasse il maestro, dolente e arruffato.

Era quell’ora di notte, quasi verso l’alba, quando il sonno animale della città, di ogni grande città, non manda respiro. Dal balcone non entravano fruscii, sepolti giacevano i singulti ferrosi abituali. Muri alberi strade piazze fabbriche parevano sprofondati in un’unica palude di assenze. La coltre annerita del cielo era solamente un enorme buco senza fondo.

«Se Iddio c’è, io devo essere capito» cedette ancora Cardoso alle sue tentazioni.

Il maestro non aprì bocca.

«Ma forse quest’Iddio manco ci sospetta» aggiunse Cardoso, con desolato timbro.

Botero non trovò parola per obiettare.

«Perché se esistesse giustizia, se voi mi indicaste: là sta la giustizia, io a quella porta subito busso. E mi stendo a terra e alla giustizia dico: camminami sulla faccia, camminami sulle gengive con scarponi di ferro» esplose Cardoso, i nodi delle mani l’uno nell’altro.

Tirò il fiato, sfibratamente.

«Ma cosa andiamo pasticciando. Ma se ci mettiamo su questa strada tra un minuto eccoci al manicomio» si afflosciò Botero.

Il vecchio aveva accostato con delicatezza il bicchierino della grappa per vuotarne l’ultima goccia, che ancora una volta non gli piacque.

«Voi. Allora voi. Siete qualcuno. Dietro il divano vostro che mi onora ci stanno libri. Maestro, siete. E dunque spiegatemi la giustizia. Che è. Dove sta di casa. L’avete toccata voi? È farina è mattone è pesce cotto? Questo dovete dirmi. Se la si vede, se ha voce per pretendere. Perché se ha voce, io l’obbedisco. Spiegate» ingiunse.

Botero si alzò, ricadde seduto.

Avrebbe voluto tanto spiegare. Dire: io ho sempre creduto nel doppio decimetro, nel compasso, nelle righe dei quaderni, nell’addizione la moltiplicazione la sottrazione, nelle forme, per cui l’Italia è da vedere come stivale, l’Africa come cotoletta alla milanese, l’America del sud come un cono gelato. Le forme indicano, comandano, modellano, ripetono il Creato. Con le forme cominciamo a capire. Bambini: alzate due dita della mano, di tutte e due le mani. Ecco che due più due fanno quattro. E il quattro diventa idea, diventa forma che non si dimentica. I bambini a scuola capiscono se gli fai vedere l’America del sud come un cono gelato. Ridono, ed anche questo ridere è una forma, grazie alla quale non dimenticheranno mai più. Io ho sempre creduto nella grammatica, nel verbo “essere” e “avere”, perché anche la grammatica, anche la coniugazione di “essere” e “avere” costituiscono una forma di giustizia, ma minuscola, non quella che tu, Raffaele Cardoso, padre e assassino, pretendi di incontrare come dèa, statua con la bilancia, stupido marmo.

«Voi non volete. Non mi volete più. Ve ne state zitto» recriminava Cardoso.

Botero disegnava una serie di invisibili quadretti con il polpastrello sul tavolo. E capiva. In tormentate perlustrazioni e nebbiose acrobazie della ragione, ma capiva. Però anche questo capire diventava osso di dolore, di sconfitta. Perciò tacque.

«Così: Iddio sa. Se un Iddio esiste. Se ha voglia di sapere. E con tutte le altre minchie di giustizie io proprio non ho debito» affermò Cardoso.

Il maestro poté solo scrollare la testa, impedito, prigioniero di mille angustie. Intanto la brutale sicurezza dell’altro aggrediva, dilagando con illividiti incantesimi.

Cardoso consumava il suo filo: «Forse a chi fatica non va il diritto di vederla, questa illustrissima regina giustizia. Ma neppure gli avvocati come Nicastro la conoscono. E allora anche questa ignoranza nostra di giustizia sarà castigo che ci viene da Iddio».

Botero si sentì respinto chissà dove. Rimosse il bicchiere vuoto, rabbrividì per un alito troppo fresco venuto dal balcone, accese controvoglia un’altra sigaretta.

«Perché chi fa il male si dovrebbe tenere nel sangue il male che ha fatto» azzardò nuovamente Cardoso nel tormento di tutte le sue rughe. «Ma allora io pago per vedere, adesso e qua, uomo o demone dirmi: tu sei nel male. Perché invece questo male che io avrei fatto, neppure lo sento. Io sto bene, qua e adesso. Grazie anche a voi, che m’avete trascinato fuori da quel posto sciagurato dove per me c’era solo pazzia e la perdizione di tutto.»

«Lei sta bene? Sicuro? In pace?» interrogò, aizzò Botero, cedendo più alla curiosità che alla malizia.

«Proprio» alzò la mano Cardoso, la faccia indurita. «Tutta pace. Sacrosanta. Come non mi toccava da cento anni. E l’intero sangue mio che mi dorme dentro come un latte bambino. Mi si avveleni subito, questo mio sangue, se non vi sto dicendo tutta quanta la verità.»

«Ah, il mondo. O santissimi» si tirò su Botero con gesti indeboliti.

«E voi non parlate. Io mi squarcio, e voi zitto» dolorava Cardoso.

Il maestro se ne stava in piedi.

«Non mi penserete delinquente» soffrì Cardoso.

«Ma no.»

«Ecco. Mi può bastare» fece Cardoso.

Il maestro si trascinò in tre passi fino al balcone. Per esplorare quei conosciuti tetti, la profondità del cortile, occhiaie in lontani terrazzi, lo spicchio di viale dove gli ippocastani attendevano l’alba con la loro centenaria pazienza. Era di una densità quasi palpabile, la frescura, ed ogni luce lunare appassita. Ma nessuna particola notturna appagò lo scorrere indolente di Botero.

Adesso mi volto e questo Raffaele Cardoso non c’è più, è scomparso, mai esistito mai conosciuto, ebbe in cuore il maestro. E tuttavia vergognandosi, anche se più della vergogna dovette subire una voglia, una trappola famelica di agguato, dovette reggere ai contraccolpi di un ardimento che nell’urgere delle vene esigeva Cardoso come perno, come necessità.

«Perché io ho fatto la sola giustizia che mi ero pensato e chiesto. Che in tutti i modi avrei dovuto consumare» lo martellò alle spalle la voce del vecchio, rompendosi infine in un singulto.

Botero sentì l’uomo muoversi, spegnere la luce in cucina, rimettersi seduto.

«A che serviva. Lo spreco di lampada» si scusò poi in tono di riguardo Cardoso.

«Ma già» accettò Botero.

Se ne stava appoggiato alla ringhiera, consapevole di confusione, di eccessive tristezze, d’una paura ormai incarnata ma ancora pronta a voltarsi in un sobbalzo di rischiosi desideri.

«Perché io vorrei che un’anima bella qua mi dicesse: dovevi far cosi, non altro, non quel che hai fatto» lo assediava Cardoso.

«Perché io e perché io. Io qua e io là. Ogni due parole non dice che questo: perché io» ribatté malamente Botero, in un ultimo soprassalto di raziocinio.

Il silenzio in cucina si fece più denso.

«E così finalmente vi è uscito, questo rimprovero. In quanto io dico: perché io» rispose lentamente Cardoso. «E allora avrete ragione voi.»

«Non impiantiamo altre questioni» rimandò dal balcone Botero.

«E no. E no» ruggì quietamente l’altro, soffocando il tossire. «Perché se io dico io sarebbe già torto. E mi sono fatto Iddio e mi sono fatto questa giustizia. Voi questo intendete. Ignorante lo sono sempre stato. Ma il giudicare vostro si fa capire.»

«Non critico proprio niente» rinunciò Botero.

Nell’oscurità della cucina il respiro del vecchio suonava da uno scassato mantice.

«Perché io ho parlato. Mi sono confidato. E voi tutto sapete delle miserie mie. Nelle vostre mani mi sono messo. In quel cortile m’avete veduto.» Ogni sillaba di Cardoso si faceva largo nel buio cementandosi alla precedente. «Una sola cosa non ho avuto la svergognatezza di chiedervi. Una solamente.»

Il maestro intuì il pericolo.

«Questa sola» uscì implacabile dal rimastichio di Cardoso. «Se voi, al posto mio, avreste fatto.»

Botero rimpicciolì tra le spalle, chino sulla ringhiera, la schiena ghiacciata.

«Voi. Avreste sparato?» fu il ringhio del vecchio.

Botero ascoltò il rumore di quella sedia smossa, sperando che si prolungasse all’infinito e così il faticoso avvicinarsi di Cardoso.

Il vecchio fu sul balcone.

«Voi» ripeté, ma quasi umilmente. «Fatemi capire. Per la carità celeste. Dite. Avreste sparato?»

Il maestro fissava il cortile dove gli spigoli delle ombre si confondevano in sommarie geometrie.

«Non so. Forse sì. Se ne avessi la forza» balbettò disperatamente, sconfitto.

«Pure questo mi può bastare» accolse Cardoso.

Sistemò a sua volta i gomiti sulla ringhiera, il volto tra le mani. Quel suo singulto rodeva ferocemente in gola, spaccandosi con rantoli secchi.

«La figlia mia. Il fiore ch’era stata. La crocifissa mia» gli si crepò la voce.

Botero attese un attimo prima di rientrare in cucina.

Poi, riaccesa la luce, disse: «Preparerò il caffè. La notte è bell’e andata. Venga dentro anche lei, quell’aria fa marcire le ossa».
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«Stiamo solo perdendo tempo. Lo dico più per lei che per me. Non sono mai stato un tipo da idee luminose» fu il rincrescere di Botero.

Cardoso ebbe un mugolio disapprovante.

Continuavano a guardare quel portone sprangato. La notte covava ultime, gracili dolcezze estive. Dalla panchina sotto gli ippocastani i due vecchi potevano controllare il viale, le grandi lastre incolori del marciapiedi che si assottigliavano davanti al portone, d’un legno arricciolato e plumbeo. L’insegna di una pizzeria saettava violenta tra i toni grigi e austeri di quell’angolo addormentato. Rade le auto in fuga, ad un quadrivio poco lontano, dove quattro semafori incrociavano i loro gialli ammicchii.

Da una macchia d’erba si levò, incredibile, lo stridio di un grillo.

«Ma senti» stupì il maestro.

Il grillo non emise altre note.

Ormai Botero non riusciva a scovare nuovi argomenti. Prima, aveva accennato con buona volontà all’avvocato Nicastro, ai Saraceno, pericolose figure che avrebbero dovuto incutere timore a Cardoso.

Ma costui era stato gelido nella risposta: «Che appaiano. Che mi trovino. Che provino a dire».

Per aggiungere, dopo un respiro dolorosamente finito in singulto: «Niente accadrà. La croce è stata tirata. Quella è gente che conosce l’ora dello scassare e l’ora dell’incassare. E dirà fastidio pidocchioso ci è venuto da un tale cafone, ma pidocchio non è vera offesa, se il pidocchio ritornerà allora lo sistemeremo. Voi: statevene tranquillo».

Durante il mattino, il maestro aveva esplorato ogni centimetro del giornale. Nemmeno un rigo su Jonia, ma quell’assenza non aveva portato consolazione. Cardoso, guardandolo sfogliare e accanirsi su e giù per le pagine, doveva aver capito, però non una parola si era permesso di spiccicare. E verso sera il maestro lo aveva sorpreso ginocchioni in bagno. Con uno straccio, a lavare.

«O insomma» aveva strillato.

«Non sarebbe la prima latrina che faccio pulita» gli era venuto da Cardoso.

Ed ecco che era calata quest’altra notte. Per Pepito. Lavorava in una bisca, dietro quel portone. Così si era confidato con certezza Cardoso. Se ne stavano dunque sulla panchina fin dalle dieci, e a Botero tutto pareva ormai vano: lo sfinimento corporale andava limandogli ogni intenzione, gli annacquava le animosi- tà ritenute vere e solide dopo i comandi della figlia Stella.

«Perché la più bell’arma è sempre la pazienza» intuì di doverlo confortare Cardoso.

Il maestro sbuffò, rigirandosi sulla panca. Rivide la pistola di Cardoso, sistemata in un cassetto della cucina, tra posate e cavatappi e mestoli e un trinciapolli, utensili mai più usati nella sua vedovanza.

«Voi dovete lasciarvi servire» disse ancora l’altro, i gomiti sui ginocchi.

«Barba e capelli. Ma già. Proprio quello che mi aspettavo dalla vita, ringhiò Carlo Botero senza riuscire a scollarsi dalle sue grigie prostrazioni.»

L’ultimo piano del palazzo mostrava lunghe finestre illuminate, velate. Uno spiraglio più netto di luce si aprì, parve colarne un riso di donna. E un mozzicone di sigaretta volò dall’alto, spegnendosi nel precipitare. Il riso finì in uno squittio, lo spiraglio tornò opaco.

«Lassù, quel Pepito vostro. Siamo venuti solamente troppo presto» fece Cardoso. «I giocatori tirano al mattino, mai si arrendono. Gente che ha appesa l’anima al chiodo. Questa è città che gioca?»

Il maestro ebbe un cenno annoiato della mano.

«Anche la camicia. Anche l’ombelico sotto la camicia» riconobbe.

«Vizio che fa bastardi» disse Cardoso nella sua funerea indignazione. «In vita mia, nemmeno una volta al lotto. Un parente nostro teneva questa malattia. Dovette farsi prestare denari per la corda buona ad impiccarlo.»

Botero si concedette una risatina, recuperando deboli scintille d’umore.

E confessò: «L’unica occasione in cui mi lasciai agganciare fu alle bocce, anni fa. Era ancora viva mia moglie. Era lei a spingermi: è sabato, diceva, va a farti la partita, cosa giri per casa come un orso alla catena. E così, quella volta, mi toccò pagare sei bottiglie di vermouth. Perché ero bravo, io, alla bocciata, ma sempre ho patito l’emozione dello scommettere. Gratis, vincevo tutti i tornei. Con un cioccolatino in palio, diventavo paralitico. Natura anche questa. Mai più giocato dopo quelle bottiglie. E gli amici di allora: tutti morti, l’uno via l’altro. Sei o sette funerali in un anno. Ma già.»

Indifferente, Cardoso ribollì nella sua tosse.

«Devo ricordarmi di comperare il caffè, domani» fu il sospiro del maestro.

«Lo fate buono» ebbe in approvazione da Cardoso.

«O sì. Sempre stato maniaco della caffettiera» aggiunse Botero.

«In Germania non berrò più questo caffè. La moglie del figlio mio non ci riesce proprio. Tanto sa fare, ma non questa tazza di caffè» brontolò Cardoso.

Allora il maestro si ridiede forza.

«Lei ha voluto farsi questo problema» cominciò vincendo l’esitazione, «e non è giusto. Passi per la notte, che ormai è andata, ma poi smettiamola: lei piglia il suo treno e va in Germania, e questo Pepito me lo sbrigo io. Chiuso il libro, non se ne parli più.»

Raffaele Cardoso grugnì, negò.

«E invece sì. Proprio» venne fuori sfalsata la voce di Botero. «Questa faccenda non ha nessun bisogno di lei, diciamolo chiaro una volta per sempre.»

Il vecchio masticava, tardò a rispondere.

«Voi dite: chiaro» ponderò alla fine. «Però non avete convinzione. Questa è tutta la chiarezza vostra che vedo. E allora: o qua ci si alza e che Pepito campi cent’anni belli alla faccia nostra, o qua si decide.»

«E cosa sarebbe? Mi rifila la predica?» sdegnò il maestro.

Cardoso continuava a dondolare la testa nelle sue lente negazioni.

«Io qua sto per il debito che vi porto. Per l’idea di quella moneta. Per la macchina. Con la quale macchina m’avete ramazzato all’ingiro. Per quella puttana Poppeperse che a voi si è confidata. Per tutta la presenza che avete speso nella disgrazia mia.»

Aveva elencato adagio, senza mai distrarsi dal portone, le mani annodate sui ginocchi.

«Io vi porterò quel Pepito» concluse lugubremente. «Sotto il letto ve lo trascino. Scacciarmi adesso non è da voi. Io vi ho capito. È la paura vostra che mi vorrebbe scacciare. Non voi. E però io sto con voi. E alla paura che tenete io manco ci penso.»

Il maestro Botero smarrì la cognizione. Un’ansia dolorosa lo percorse dalla nuca ai polpacci.

Balbettò: «Ma lei cosa intende? Cosa vuol fare? Non ne ha ancora abbastanza?».

Cardoso se ne stava immobile.

Botero vinse lo spavento. Disse: «Come vuol ridursi? E come vuol ridurre me? Cosa sta mettendosi in testa? Questo Pepito lei nemmeno lo conosce».

Un nero artiglio gli straziava il cuore.

Il riso di Cardoso uscì soffocato, triste: «Pepito, sia tutto oro sia tutta merda, è il mio debito. Io ve lo consegno. Deciderete voi. Dopo. Quando sarà tutto vostro. Ma ci sarà questa consegna. Bruciasse l’anima mia».

Quel nero artiglio lacerava la coscienza del maestro, che ancora una volta si sentì vinto.

«Voi l’avevate. Quella pistola. Pensando a Pepito» rinfacciò Cardoso.

«E con questo? E che significa?» cercò di rimettersi a galla Botero.

«Significa. A me tutto ha significato» rise l’altro in un oscuro rantolo. «Come già vi ho detto: lasciatevi servire. È obbligo che mi onora.»

L’uomo che uscì da una piccola macchina posteggiata a cinquanta metri dal portone si fece avanti, con passo tranquillo lungo il marciapiedi. Sostò per dar fuoco alla sigaretta, li scrutò, decise poi d’attraversare.

«La buonasera» disse.

I due vecchi restituirono il brontolio.

«Servizio» sospirò allora l’uomo, quasi dispiacendosi, e batté il petto all’altezza del portafogli.

«Sì? Già» spaurì Botero.

Cardoso aveva nascosto le mani incrociate sotto le ascelle e guardava in terra.

L’uomo vantava baffi folti, ingrigiti. Portava la cravatta e il sudore gli rendeva lucida la fronte.

«Servizio» ripeté in tono quasi umile. «Se aveste visto entrare gente in quel portone, se voleste dirmelo.»

«Maresciallo?» tentò il maestro, gelato.

Stanco, l’altro annuì.

«Siamo qui da un’ora. O anche di più. Per il fresco. Da pensionati» mormorò Botero.

«Per carità» l’uomo levò una mano. «Non è intenzione interrogarvi. È solo per questo appostamento. Non ho visto persone entrare. Forse sono arrivato tardi.»

Emise fumo e scosse la testa, scontento di sé.

«Anche noi non abbiamo visto anima viva» fu lieto di rispondere Botero. «Il portone. Quello, lei dice? Sempre stato chiuso. Non ci giurerei, ma così mi sembra. Non avevamo interesse a guardare.»

L’altro accettò, pigramente.

«Brutti affari?» osò Botero.

«Ma quali affari. Biscazzieri, gentucola, più paglia che fieno» respinse l’altro, rassegnato. «I servizi da niente e da nessuno che appioppano a noi anziani.»

«Capito» fece Botero.

L’uomo si grattò con l’unghia del mignolo tra i baffi, solcandoli lungamente.

«Pensionati, eh? Giusto» riprese. «Qua ci dovrebbe circolare un filo d’aria buona.»

«L’aria buona per noi ci aspetta sottoterra» si liberò il maestro manovrando la sigaretta.

L’uomo tornò ad annuire, gli occhi strizzati, rimosse col piede un’invisibile pietruzza davanti alla panca.

«Tre mesi di appostamento» decise di lasciarsi sfuggire, stufo. «Poi verrà l’irruzione. Forse. Dico forse perché questi signori sono capaci di traslocare all’improvviso, e allora si ricomincia con l’appostamento. Se c’è denuncia, se li si prende: interrogatorio per tutti e poi a casa. C’è chi rimette le notti. E lo chiamano servizio.»

Ruotò per esaminare un’altra volta il portone.

«I mestieri. Già. Trovarne il lato bello è sempre difficile» accondiscese Botero.

«Perché io conosco tutti i bari. Da anni. Li conosco più dei parenti miei. Una multa e tutto torna come prima. Io li affronto, e loro ridono» si immalinconì l’uomo.

«Posso immaginare, posso immaginare» disse Botero.

«E voi? Gente di ferrovia? Di fabbrica? Voi pensionati» si ridispose il maresciallo.

«Io maestro di scuola. Lui: operaio» rispose Botero.

«Ah, maestro. Bellissima cosa. Veramente. Ci ho una nipote maestra» invidiò l’altro con rispetto.

«Ma ormai anche voialtri state un po’ meglio. O no?» interrogò Botero. «Così dicono i giornali. Una vita indiavolata, ma meglio di anni fa.»

L’uomo mostrò denti ingialliti nel sorriso.

«Se si è vecchi. Se si è campato abbastanza. Se si trova un angolo di riparo in qualche ufficio. I giornali: ma che ne sanno» ribatté.

«Prima ridevano, da lassù» fece Botero. «O perlomeno sembrava un ridere.»

Indicò il balcone dalle lunghe finestre velate.

«Ah» sbadigliò il maresciallo. «Cuori contenti, allora. E posto lussuoso. Cuori contenti con le loro puttane. Mi toccherà aspettarli finché escono. Un’altra notte mia che se ne va.»

Guardava Botero, nemmeno un’ombra di degnazione per Cardoso lì ammucchiato.

«Pensionati» volle ripetere. «A me mancano trentaquattro mesi puliti alla pensione. E già conto le giornate. Perché ha ragione mia moglie a dire: è ancora un vivere, questo?»

«Giusto» accolse Botero.

L’uomo misurò tre passi avanti e tre indietro, i pugni affondati nelle tasche gli deformavano la giacca d’un tessuto consunto.

«Pena di morte» venne dalla gola di Cardoso.

«Eh?» si ripiazzò l’uomo.

«Pena di morte. In questa Italia vergognosa. Quando la rimettete la pena?» ruggì Cardoso.

Il maresciallo cercò scampo negli occhi di Botero.

«Allora» tossì Cardoso. «Questa benedettissima pena di morte. Però non fucilazione, non sedie elettriche. Olio bollente ci vuole. Squartamenti nelle piazze. Tutti i fuochi dell’inferno.»

Botero e il maresciallo si sostennero nel loro reciproco, difficile sguardo.

«Per ruffiani mafiosi ladri puttanerie. Per tutta la delinquenza che appesta quest’Italia. Per tutte le prepotenze. Solo in guerra si decimano i soldati che non hanno colpe?» smisurò Cardoso dagli antri della sua tosse. «Pulizia. Cento appiccati ci vorrebbero tutte le domeniche. Un milione di lingue farabutte a leccar per terra e lucidare le strade con le loro salive.»

«Voi. Adesso. Basta» s’inquietò il maresciallo.

Cardoso aveva sollevato le sue palpebre ragnate.

«E invece io penso. Penso e dopo parlo» mugolò, sfiatato, la voce che incrinava come una ruga il silenzio del viale. «E non sono bevuto. E la libertà di questa parola l’ho pagata di tasca. Voi andatevene a bussare a quel vostro portone. Pigliatevi quei figli di cane. Buttateli dalle finestre. Opera santa. Opera gustosa.»

«Chi vuoi offendere?» parve sbigottirsi il maresciallo.

«Il paese mio. Tutta questa Italiuzza nostra. Questa porca matrigna mia e sua e vostra. Che ci tratta da sputi» rise Cardoso.

«Zitto. Adesso stai zitto» si alterò il maresciallo, in un lamento che voleva suonare ordine.

«Signorsì. E allora pigliate me. Mettetemi i ferri. Fatemi fucilare» crebbe il riso feroce di Cardoso.

Il maestro era in piedi, agitava le mani.

«Niente, maresciallo. Non è niente. Solo il dolore» si precipitò. «Ne ha viste troppe. Gente che torna dall’estero, non ci capisce più. È persino astemio. Lo rimetto in macchina e lo porto a casa.»

Additò la Seicento tra le ombre degli alberi.

«Ecco. Meglio per lui. Meglio per tutti. O ci toccava cambiare la nottata. Mannaggia al mondo» redarguì l’altro in allarmato sbuffare.

Vide così Botero trascinar quel vecchio fagotto d’uomo tra gli ippocastani, spingerlo nell’auto, che cautamente ballonzolò oltre il gradino, fuggì sull’asfalto.

Acquattato dietro lo spiraglio della porta, il gatto Stalin attendeva. Scattò, unghiando per gioco il risvolto del Pantalone di Botero. Pancia all’aria, concluse l’assalto in un divertito zampettio.

«Alla tua età. Decrepito come sei. Dovresti vergognarti. Bestia» lo rimproverò il maestro, ma senza voglie.

Era una mattina di luce fiacca e svenata. Dal balcone Botero controllò il familiare panorama di tetti, antenne, finestre chiuse. Nei pallori del cielo volavano colombi con pigri sventolii d’ala.

E dal cassetto era scomparsa la pistola.

Pensare a niente è il meglio, si impose Botero, tenendo sui ginocchi il giornale non ancora spiegato.

Non volle darsi un’immagine di quel Cardoso, uscito nascostamente all’alba per chissà quale luogo e scopo. E del resto la pietra che gravava nel cuore del maestro era più che sufficiente per intorbidire ogni intenzione. Una fotografia nella prima pagina del giornale, con greggi di schiene ammassate di fronte a un invisibile mare d’agosto, lo irritò. La sigaretta sapeva di fiele. Le mezzelune azzurre e la compostezza di Stalin, lì accucciato, non riuscivano a fornirgli la normale consolazione.

Questa fogna che è il vivere, non poté evitare il maestro tra i sussulti oscuri della coscienza. Però reagendo: ma fogna in salita, oh già, perché la si possa odorare meglio, perché lo sfangare sia lungo garantito profumato.

Rise, contro di sé. Occhieggiò qualche titolo del giornale senza afferrarlo. Ridiede attenzione a Stalin, che adesso rimirava la propria figura specchiata dal vetro della finestra, convinto del suo fascino. Ebbe un’ombra di ricordo per la figlia Stella, a quell’ora in ufficio dietro una scrivania e sicuramente rivestita di panni cialtroni.

Un qualche Gesù Bambino deve avermi sputato negli occhi mentre dormivo; se suona il campanello, se apro e vedo i carabinieri, ti saluto o maestro Carlo Botero vedovo e pensionato: finisco nelle cronache, divento un “caso”; perché quell’anima barbara di Cardoso s’è mangiata la mia, in un amen. Così affondò tra gli ingorghi della riflessione Botero, neppure spaurito e tuttavia ancora incredulo, mentre l’eco d’uno sparo in un cortile deserto risuonava, mentre le mani di Cardoso riapparivano nel loro lento accarezzare la terra sopra una fossa, tra le vespe.

Decise di uscire, il gatto Stalin lo seguì fino alla porta, disapprovando.

«Signor Botero» sorrise la donna del caffè sotto casa. «Niente ferie, lei? Non vedendola, la credevo in girella a farsela bene. Il gran calore è quasi passato, o sbaglio?»

«Ma già» rispose il maestro, ed anche la gola così candida e tiepida di quella donna non gli offrì appiglio di compiacimento.

«Corretto il caffè?» stava già manovrando lei agli stantuffi e ondeggiava sulle terga possenti, nella chioma ben pettinata.

«Solito veleno» approvò Botero.

Il locale era deserto, dietro alcune vetrinette stavano allineati pomodori d’un rosso acceso, fette di pane imbottite, uova sode a piramidi, ambigui tranci di torta.

«E così anche lei si è arresa a queste merendacce» recriminò Botero.

La gola della donna palpitò tenerissima: «E chi torna più a casa nel mezzogiorno? Con le mogli che aprono scatolette? Ormai il costume è questo: due bocconi gelati, un po’ di ulcera, e si risparmia sul desinare per far ridere il farmacista».

Il telefono all’angolo era incapsulato dentro una mezza sfera di plastica. Botero vi si infilò.

«Io» esordì, esitando.

«Io chi» fu fronteggiato dalla voce sospettosa di Stella.

«Il tuo unico parente prossimo.»

«Oh. Nientemeno che il signor padre» rise la donna. «Come mai: è morto il gatto?»

«Novità?»

«Dài i numeri? A me chiedi novità? Non saresti tu a dover raccontare?» si ghiacciò la voce.

Quel timbro, quel soffio come di sabbia tra i denti, quella immediata secchezza trafissero Botero.

«Puoi parlare? Hai gente?» tergiversò.

«Certo che parlo. Neanche un cane in questo momento. Ma sei o non sei tu a chiamare? E allora sbrigati. Di’» gli impose la donna.

Carlo Botero perse le sillabe a disposizione. Il telefono gli sudava nella mano. La mezza sfera intorno alla testa lo circondava come trappola.

«Insomma. Sveglia. Cos’hai combinato. O sei già sul bicchiere» venne dall’irritazione di Stella.

«Non è così facile» borbottò confuso il maestro, come se avesse già riassunto la sua notte trascorsa, la panchina, quel portone chiuso, il maresciallo.

«Ma cosa vuoi?» afferrò subito l’altra. «Che io te lo trovi, te lo incarti, te lo consegni infiocchettato come regalo di Natale? Ma che padre. Ma che uomo sei.»

Vocali e consonanti erano rotolate con brutalità nell’orecchio del maestro. Che deglutì, annuendo al vuoto, agli abissi del mondo.

«Mi telefoni solo quando le rane fanno latte» lo attanagliò la voce. «Per dirmi cosa? Un bello zero. Dovrei mettermi a ballare sulla scrivania? Cosa pretendi: l’inno nazionale perché il signor maestro si degna? Ma perché devo essere tanto disgraziata.»

Botero traslocò il telefono nell’altra mano, torcendosi dentro la mezza sfera trasparente. Per fortuna, la padrona dietro il banco lavava bicchieri, senza guardarlo.

«Sei poi andata al mare, domenica?»

«O Madonna» esalò la voce, fingendosi esausta. «Così tu esci di casa, spendi un patrimonio in un ricco gettone, e mi rompi con questi discorsi? Chi se lo ricorda, il mare.»

«E già» fu la vergogna di Botero.

Il silenzio penetrò come un verme di ruggini nell’apparecchio, triturando avanti e indietro.

«Sentimi bene, signor maestro» cambiò tono Stella. «Non dovrei affatto capire, ma ho capito. Lascia perdere. Mai disturbare la terza età. Va bene così? Quando sarò comoda verrò a ritirare quell’arnese.»

«Eh?» si disperò Botero.

«Quel coso. Quell’affare. Sai benissimo. Me ne servirò io» mitragliò la voce. «Contrordine. Cancelliamo tutto. Pensa al tuo gatto. Pensa alle bocce. Pensa al momento di andare in paradiso.»

Il verme del silenzio morse nuovamente nel telefono, sbriciolando il minuto.

«Non puoi dirmi queste cose. Non puoi approfittare. E trattarmi da scemo. Creatura imbastardita che non sei altro» soffrì Botero.

«E cosa dovrei dirti? Che siamo tutti belli felici ricchi?» il riso di Stella si liberò, straziando.

«Sappiamo dov’è. Quel tipo. Cosa fa. È questione di tempo» dovette lasciarsi andare Botero.

«Sappiamo? Tu e chi altro? Ah: giri sempre con quel rottame di amico tuo? Ma che coppia da cine» gli arrivò lo sprezzo della donna.

Il maestro respirava a bocca aperta.

«Dove. Dov’è che l’hai pescato. E parla» imperò Stella.

«Una bisca. Così dicono. Un palazzo di riguardo» faticava Botero.

«Tutto qui?»

La donna ebbe una risata monca.

Sibilò, dopo un’esitazione: «Perché non fai due passi in una certa piazzetta? Proprio in centro. Quella dei drogati e dei droganti».

«Eh? Come?»

«Sai benissimo. Non mangi pane e giornale, tu? Quella famosa piazzetta. La conoscono tutti, dal questore al cardinale. Non farmi l’arteriosclerotico proprio adesso, signor maestro. Ti saluto» lo martellò la voce.

«Ma senti. Un momento. Aspetta» si tuffò invano Botero.

L’ammutolito telefono lo liquidò.

Ristette sulla soglia del caffè, senza nulla vedere, i soli contorni di Stella fissati in una cruda macchia lontana. Poi riconobbe la luce macilenta che affettava la strada, qualche donna con gli involti della spesa che cercava il filo d’ombra lungo il marciapiedi.

«Signor Botero» gli si avvicinò la padrona abbandonando il bancone del bar.

Aveva una spazzola, con due svelti colpi ripulì il bavero del maestro dalla cenere della sigaretta.

«Un figurino come lei» fu il rimprovero.

«Grazie» sbatté le palpebre Botero.

«Lo sostengo sempre: il signor maestro è l’unico cliente tirato a nuovo, in questa umanità di sporcaccioni. Posso ben dirlo, io che faccio il bagno tutti i santi giorni» si compiacque la donna e alzò il mento, offrì la pienezza della gola di panna.

«Già. Già» ebbe un inchino Botero.

«Perché non si risposa? Lo so, non sono fatti miei. Ma una personalità qual è la sua. Ne troverebbe di occasioni. E senza tanti annunci sul giornale» chiocciò la donna, gli occhi ridenti.

«Ma anche lei vuol castigarmi? E poi, chi vuol capire capisca: se quel guerrier io fossi» si atteggiò in una piroetta, canticchiò Botero. Per arpionare l’attimo, trarsi in salvo, allontanarsi con i polpacci indolenziti.

Raffaele Cardoso riapparve verso mezzogiorno. Reggeva un pacco di carta unta. La rasatura fresca pareva incidergli ancora di più le rughe del volto. Offrì il pacco dalla porta, imbarazzato.

«Due pollastri. Se voi permettete. Li ho veduti allo spiedo. Ancora caldi.»

«Ma guarda che idee» obbiettò Botero, severamente.

Il vecchio prese posto in cucina, Stalin era già balzato sul tavolo per annusare il pacco. Botero finì il bicchiere di Campari e acqua.

«Mi sono presa questa libertà di andare e venire. Abbiate pazienza» suonò il rimorso di Cardoso.

«Già. Chi non ha testa mette gambe» fu pronto a bocciarlo il maestro.

L’altro lo studiò, senza capire.

Botero aprì il cassetto della credenza, additando mestoli e posate e cavatappi.

Cardoso reagì con un moto di noia tra le spalle.

«E sta bene» spiegò tristemente. «L’ho ripigliata. Quell’arma mi va benissimo. Devo dire altro?»

Il maestro gli rifiutò una risposta. Prese dal cassetto il trinciapolli, esaminandone i manici arrugginiti, i piccoli denti divenuti scuri.

«Non si riesce ad aver notizia nuova di questo Pepito» cominciò a lamentarsi Cardoso. «Un tale tutto scassato, una faccia da morto di lame, voleva soldi per dirmi chissacché. Ancora in quel bar: ma qua si vendono curiosità come indulgenze? Ho dovuto tirarmelo fuori, per strada. Che altri non sentissero. E mettergli spavento. Niente di niente sapeva.»

Il maestro apparecchiava, indifferente. Con piccoli gesti intimiditi Cardoso lo aiutò a lisciare un angolo di tovaglia, a collocare un piatto.

«Può esser che non vi piaccia la carne pennuta» si preoccupò.

Botero aveva rinunciato persino alle smorfie.

«Voi m’avete giurato contro» annuì Cardoso, seguendo le mosse forzate del trinciapolli manovrato da Botero. «Non mi perdonate più niente. E per quel maresciallo di stanotte m’avete prima salvato e poi condannato. So.»

Il maestro tacque, puntigliosamente concentrandosi a segare ossa, piazzar quarti nei piatti.

«Io ho avuta troppa pretesa» biascicò Cardoso in umiltà. «Uomo da niente. Che spunta dal niente. E che dovunque semina le sue sfortune. Questo sono.»

Il maestro si era sistemato a tavola. Enunciò: «Il pollo arrosto lo mangiavano con le dita anche i principi».

«Se voi mi volete rinfacciare la mia troppa pretesa, io non mi ribello» se ne rimase con le mani in grembo l’altro, desolato.

«Insomma. Lei mi sta diventando più noioso della pioggia. O si mangia o si questiona» respinse Botero odorando con una certa qual diffidenza quelle carni oleose.

Cardoso annuì. Di colpo rise, remotamente, chiuse gli occhi.

«Verità» riconobbe. «Il boccone sta sacro. Voi mi credete scimunito, ma non è.»

Il gatto Stalin si aggirava nervosamente in equilibrio lungo il bordo del lavandino, affascinato dagli odori in tavola.

«E così sia. Il buon appetito a voi» augurò Cardoso.

«Se aspetta un altro poco, me lo dice con il caffè» gli ritornò dal sarcasmo del maestro.

Il vecchio chinò la testa sul piatto: «Sono nato tignoso. È il vizio mio».

«Niente ossa al gatto. Gli vanno di traverso» avvertì burbero Botero.

Versò altro vino, si nettò le dita, accese la sigaretta disponendosi col gomito sulla tovaglia.

«So io di Pepito. E già» disse.

Cardoso rallentò la masticazione.

«Un posto diverso. Una piazza. Pare che circoli da quelle parti. Un angolo balordo» aggiunse Botero. E la soddisfazione di aver messo fuoco nelle pupille di Cardoso lo compensò, finalmente.

«Buona cosa» accolse l’altro. «Altrimenti si doveva tornare su quella panca. Come cani scacciati. E con la faccia da maresciallo che parla e parla e piange le sue vanità.»

«In ogni modo il coso, l’affare, intendo dire la pistola: lei la rimette lì dentro» ingiunse Botero.

Cardoso lo controllò da un suo imperscrutabile orizzonte di sfiducia.

«Se questo volete» seppe limitarsi.

«Perché cosa dovremmo fare: una guerra?» fu investito dal maestro. «Non so nemmeno che dire o chiedere a quel Pepito. Solo incontrandoci, si capirà.»

«La padronanza è vostra» parve subire Cardoso, succhiando un ultimo ossicino.

Sedevano sui gradini del palazzo. Le statue lebbrose del monumento al centro della piazza sembravano schiacciate dai muri perimetrali troppo alti, dall’aria che il tramonto rendeva cadaverica. Due giovani abbracciati dormivano nel riparo oscuro d’una colonna, storti, in arruffio. Altri giovani apparvero, qua e là, come ombre rassegnate, sembianze troppo gracili nei loro panni cimiteriali. Li tenevano d’occhio i cimieri, le barbe, le orbite vuote, le sciabole sprizzanti dal monumento.

«C’è anche una Giustizia, là. Con l’Indipendenza, la Libertà e il Martirio» il maestro additava i bronzi. «Ma alla Giustizia hanno rubata la bilancia. Vede quella mano alzata? Reggeva appunto la bilancia. Già.»

Cardoso in obbedienza aveva levato lo sguardo in pigra ricerca. Grugnì.

«Cosa volete insegnarmi» disse, e c’era sospetto, c’era rifiuto nella sua voce.

«Dio santissimo. Ma niente» si addolorò il maestro. «Se non vuol sapere chiuda gli occhi.»

«Chiedo perdono» fece Cardoso.

Botero ebbe un gesto irritato.

«Nacque come giardino di re, questa piazza» non riuscì poi a tacere.

«Tutto è stato di re. Tutto è stato di prete» cancellò Cardoso. «Ma quel tale Pepito. Che faccia tiene.»

«La faccia che ha» si disgustò Botero.

«Non sempre mi degnate. Non sempre vi fate capire» brontolò l’altro.

«Meglio» oppose il maestro.

Un ragazzo gli passò davanti, li punse con un lampo famelico delle pupille, svanì reggendosi lo stomaco tra le braccia in croce.

«Posto scellerato» addentò aria Cardoso.

Il crepuscolo andava ormai annerendo le statue, un filo di luce fiammeggiò in silenzioso crepitio tutt’attorno all’insegna d’una edicola di giornali, creando una macchia rosata. Le masse del monumento incupirono.

«Perché non si vede una guardia. A chiedergli: chi siete, che fate» volle riflettere Cardoso, ed indicò col mento quelle larve di giovani accatastati su un angolo di marciapiedi o all’improvviso erranti in vana circolazione. Poi il vecchio si coprì la faccia con le mani, ebbe un singulto, lo strozzò in gola.

«Avrebbe fatto meglio ad aspettarmi da qualche altra parte» compatì Botero.

«E no. Tutto mi tocca. Tutto voglio sapere» si era già rimesso in sesto Cardoso.

Il primo fiato notturno calò come un’ala maligna sulla piazza, che rimpicciolì e parve slabbrarsi al pari d’un foglio bruciato: gli orli lontani si accartocciarono nel nulla, le ombre umane divennero sgorbi e filamenti indistinti, solo la concretezza dell’edicola illuminata resistette, dura.

«Lui. Proprio» si sporse Botero.

Col gomito impedì a Cardoso di alzarsi.

«Vado io, da solo. Devo far finta che sia per caso» si affannò il maestro.

Cardoso restò sul gradino e vide la sagoma sottile avanzare attraverso la piazza. Pepito era nel cono di luce dell’edicola, la sua giacca di lino bianco beveva superbamente tutta quella luce.

Non si erano stretta la mano. Ed ora i denti di Pepito splendevano nella risata. Il dito del maestro Botero uscì di tasca, andò su e giù in senile ammonimento. Pepito scosse i riccioli neri, esprimendo un dominio che Raffaele Cardoso divorò, affascinato. Dalla buca dell’edicola, superando i giornali ammucchiati, una testa calva si allungò a scrutare, e a Cardoso parve impaurita. I profili di due giovani cominciarono a tracciare lunghi cerchi intorno a quella zona luminosa, osando e esitando, tentati e respinti. Poi uno dei due mugolò. Dal folto dei giornali venne zittito, di rabbia.

Ancora i denti di Pepito apparvero, abbaglianti e felici. E un suo molle pugno si sollevò, quasi a saggiare la consistenza dell’aria. Ricadde, mandando brillii da un braccialetto dorato. Il maestro era arretrato d’un passo. Pepito si piegò lievemente sui ginocchi, rise a quello scatto all’indietro di Botero che sillabò un’ultima parola, curvo e feroce e disperato. Pepito seguitò a ridere, e dondolava sul bacino ed era consapevole dei riccioli bellamente in onda. Ruotò infine come in un accenno di ballo. Ebbe un gesto verso i giornali e la persona che vi si nascondeva, uscì dal grumo illuminato, le ombre lo inghiottirono.

Cardoso seguì il maestro che tagliava la piazza rasentando la mole carbonizzata del monumento, vide quelle povere spalle rigide, una mano che non dominava gesti nervosi. Fantasmi di giovani uscivano tremolando dal buio, si ammucchiavano davanti all’edicola: un urlo soffocato dal di dentro riuscì a scompigliarli, frenarli, ma per un attimo solo.

Botero superò il gradino e proseguì. Il vecchio gli si mise alle calcagna senza parlare. Raggiunsero la Seicento in una viuzza nera, presero posto. Le mani del maestro tremavano, la chiavetta dell’accensione gli cadde due volte, fu recuperata in uno sfiatarsi di gemiti.

Solo dopo aver superato strade e piazze, alla cieca nel traffico, Botero sputò il suo fiele: «Quel Barabba. Nato e cresciuto. Anche quando ride è un’unica bastardata. Leccapiedi nel bisogno, padroni del mondo se appena sentono l’odore d’una lira sulla pelle».

Cardoso taceva, ingobbito nel sedile.

«Padre di puttana e figlio di puttana m’ha detto» balbettava ancora la voce del maestro. «Quando lo abbiamo raccattato non distingueva una cimice da una ciliegia.»

«Appunto» godette Cardoso.

«Se non bevo un bicchiere subito, mi scappa questo volante e chissà dove vado a sbattermi» rallentò e inchiodò Botero lungo i portici.

Trovarono un bar, anche Cardoso accettò il brandy, occhieggiando i profili della stazione poco lontana, covata da lumi biechi.

L’ansito di Botero accennò lentamente a placarsi.

«Minaccia: niente?» domandò Cardoso.

Il maestro ebbe solo un moto di acque spaventate nel bianco degli occhi.

«Però ora si sa. Si è visto» annuì l’altro, e parve gonfiare dalla soddisfazione.

Ancora il maestro non replicò. Batté con l’unghia sul bicchiere vuoto per l’attenzione del barista.

«Questo giovanotto vostro. M’è piaciuto. Sì» enunciò Cardoso grattandosi tra le grinze.

Botero aveva accostato il bicchiere, subito trangugiando.

«Giovanotto bellissimo» andava riflettendo Cardoso. «Tutta una furberia. Tutta una sciccoseria. Tutta mutanda di seta.»

«Ma cosa brontola, lei?» cercò di connettere Botero.

Cardoso si torturava il naso tra pollice e indice.

«Mi sento alto un dito. Sgonfiato come una gomma marcia» lamentò il maestro, affranto, le spalle afflosciate.

Sbagliò, pasticciò nell’allineare le monete sul banco del bar, dovette ricontarle con disperato puntiglio.

«Vi accompagno a casa» udì dalla voce rauca di Cardoso.

«Perché solo questo è la vecchiaia: un perdere» si indebolì ulteriormente Botero, usciti dal caffè, nella gola livida dei portici. Accese la sigaretta, aspirò forte per aggrapparsi al filo del fumo.

«Si vedrà. Si vedrà» lo favorì Cardoso.

Poi ebbe un compiaciuto gorgoglio di ruggini.

Il maestro gli rivolse l’angolo d’un’occhiata. Ma non capì.
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«Bevi» aveva ordinato Cardoso.

La mano di Pepito fece oscillare il bicchiere, lo depose sul tavolo, ricadde.

«E no. Per l’anima dei tuoi guai. Bevi alla giustizia» si ripeté la minaccia del vecchio, che afferrò quelle dita senza forza, le costrinse intorno al vetro.

La pistola giaceva tra bottiglie, brandelli di carta velina, residui di polveri bianche.

Le dita di Pepito che attanagliavano il bicchiere trascolorarono come ossa spolpate.

«E bevi. Alla santa prudenza.»

Cardoso preparava già un’altra mistura. Versò con tutti gli scrupoli una bustina di polvere nel liquore, che reagì in torbido spumeggiare.

«E dopo: vuoi con vermouth? Vuoi con vino bianco? Di’ tu. Come ti gusta. Qua sono. Per servirti» incombeva la voce del vecchio. «E bevi.»

Pepito ebbe un rigurgito in gola.

«Non ti stomacare un’altra volta» lo percosse l’avvertimento di Cardoso. «O berrai anche il tuo vomito.»

Pepito si aggrappò con tutte e due le mani al bicchiere, prese a vuotarlo.

Un sibilo gli perforava le narici.

«Tutta roba preziosa» sentenziava Cardoso neramente. «Tutta sostanza tua. Una fortuna, ti stai bevendo. Peccato che sia quasi finita. Perché fortuna possedevi, e però sempre da pezzente. In nemmeno due ore te la sei scolata. E bevi. E brinda: alla ricchezza.»

Pepito ruotò un’occhiata di morte.

Un altro bicchiere già avanzava sul tavolo verso di lui.

«Demonio puttano» rise Cardoso. «Ti piace la festa? E che ti sei creduto: di scappare dal paese e appestare il mondo? E allora bevi: tossico tuo. Bicchiere di verità. Non ti soddisfa? E bevi.»

Il mento di Pepito sfuggì ai contorni del volto. Il labbro inferiore aveva smarrito elasticità. Macchie di cadaverico pallore si andavano allargando lungo gli zigomi. Una vena della tempia pulsava impazzita.

«E bevi.»

I muscoli del collo si piegarono nel giovane come stecchi di paglia fradicia.

«Bicchiere di salute. Per la tua salute. E per sempre» rise ancora il vecchio.

Gocce di sudore colavano dai riccioli di Pepito. Solo lo schienale della seggiola poteva ancora dar ordine al suo scheletro.

«E bevi. Finché ti esce il budello culare. Cantando, ti uscirà» promise Cardoso.

Ancora riuscì a fargli stringere le dita intorno al bicchiere. Glielo avvicinò alla bocca. Versò. Il liquido meccanicamente respinto da lingua e palato si sparse sul petto, sulle braccia in abbandono.

«Guarda come sprechi il tuo bendidio» deplorò Cardoso.

Aveva una mano alzata, pronta a schiaffeggiare, ma si trattenne.

«Neppure un pelo t’ho toccato. Vero? Anche l’inferno ci ha visti. Neppure un pelo. Bello che sei. Tutto sano. E bevi» comandò Cardoso.

La gola di Pepito sputò un rantolo.

«Già mi vuoi morire così. Troppo delicato ti hanno fatto» sogghignò il vecchio. «Già ti ha stancato questa bella compagnia?»

Si allungò sul tavolo per afferrare Pepito che scivolava dalla seggiola, lo risbatté contro lo schienale.

«Un goccio. E bevi. Per conoscere il paradiso. Fatti vedere» non smetteva Cardoso.

Vitree, le pupille di Pepito non potevano più raccogliere alcuna immagine. Il sibilo dalle narici si fece largo tra il muco e sfinì.

Il maestro Botero sedeva sul bordo della vasca da bagno, una guancia appoggiata al lavabo di fronte.

Aveva rovistato in ogni angolo di quell’appartamentino, buttando all’aria dall’unico armadio, dalla valigia e dal letto, dagli abiti e dal sudicio mobile in bagno. Ventisei bustine con la polvere erano uscite, e Cardoso aveva costretto Pepito a inghiottirle, mischiate in altrettanti bicchieri di whisky e vino.

Dalla stanza gli arrivò il peso del silenzio.

Oltre la finestra aperta si rizzavano gli spigoli di enormi casamenti periferici in arcigna simmetria, le geometriche ripetizioni di balconate tutte uguali. Nel cielo navigava una nuvola d’agosto, troppo arricciolata troppo solitaria troppo lattea. Pigolii di bambini in gioco salivano da vuoti lontani, rigando l’aria.

Mi sento bene, mi sento benissimo, ma perché, ma come è possibile: così seppe esplorarsi Botero.

E intanto l’ingorda memoria scalava, divorava tutti i gradini della facilità di mosse compiute in quella giornata. Da un ragazzo, sulla piazzetta, Raffaele Cardoso aveva ottenuto il recapito di Pepito. Neppure l’edicolante, che spacciava le bustine infilandole tra le pagine di giornaletti e riviste, aveva badato a quel vecchio in cattivo arnese.

La canna della Beretta davanti al grugno assonnato di Pepito: gli aveva inflitta paralisi, a porta appena dischiusa, nel mezzogiorno. Si era lasciato cadere sul letto, tra tutti i suoi sudori.

Il maestro aveva cominciato a frugare, Cardoso sempre in silenzio di fronte al giovane, al suo miserabile balbettio di promesse, minacce. Finché erano apparse le prime bustine, da una tasca e poi una fodera e poi una scarpa.

Allora Cardoso aveva inventato il castigo.

«Bevi.»

Quelle due sillabe imperative seguitavano a correre negli orecchi di Botero.

Pepito aveva tracannato il primo bicchiere guardando la canna della pistola, azzannato dal terrore.

«Se è tutta roba buona, solo pazzo diventi. E se invece è veleno: qua siamo, qua si vedrà» aveva detto Cardoso. «Avanti. Bevi. La sete dei somari devi avere.»

Il maestro Botero se ne era rimasto all’impiedi, a guardare, le mani in tasca, sbalordito di sé, del proprio sangue così convinto.

Già al quinto bicchiere un turbine elettrico aveva deformato il volto di Pepito.

Poi Botero si era seduto in bagno. Ma non per disgusti o viltà o pietà, non per smarrimenti o commozioni. In nome della sua Jonia stava agendo Raffaele Cardoso. E questo, pur nel labirinto di quella sfida, persuadeva il maestro. E lo aizzava a percepire, a godere la rovinosa carezza del destino.

Adesso Botero sentiva i passi avvicinarsi. Staccò la guancia dal lavabo, apprezzandola fresca.

«Quel puttano. È morto. O quasi. Se voleste vederlo» sbuffò Cardoso dalla porta del bagno, in tono umile.

Botero annuì. Si rimise diritto.

L’impassibilità che regnava nel suo cuore era l’unica, terribile forza in grado di affascinarlo.

«Non ancora. Non è che me ne intenda. Ma non sembra morto» giudicò il maestro.

Lasciò andare il polso di Pepito, provò a tastargli una vena del collo. Quegli occhi gonfiati erano di gesso, e gelido il sudore.

«Figlio di cane. Ci tocca pure aspettarlo nei suoi comodi» lamentò Cardoso. «Una sigaretta: mi andrebbe. Scusate.»

Accesero tutti e due seduti dietro il tavolo, di fronte a quella maschera tumefatta.

«Ci vorrà tempo. Chissà quanto» fece Cardoso.

«Imbottito di veleni com’è?» dubitò Botero.

Il vecchio spostò alcune bottiglie per contemplare meglio Pepito. Accostò un posacenere.

«Rinvenire: no. Impossibile. Perché in quelle polveri chissà le merde che metteva. Insieme alla droga. Per rubar meglio. Sappiamo» rifletteva Cardoso.

Chinò la testa, soffiò fumo con fastidio.

«Perché non dite? Perché non avete rimproveri? Davvero non avete rimprovero?»

La voce di Cardoso si era fatta largo penosamente.

«Va bene così» rispose Botero.

Il vecchio ebbe un grugnito di appagamento.

Finita la sigaretta, si alzò, volle anche lui toccare il polso di Pepito.

«Forse non è morto. Sta in agonia» brontolò. «Forse dovremmo levarlo dagli imbarazzi.»

Camminò avanti e indietro per la stanzetta ridando equilibrio ai ginocchi sgangherati.

«E denari: niente. Non ne avete trovati. Stranezza anche questa» volle considerare. «Non che mi interessi la sua fetenzia di guadagno assassino.»

Pigramente rovistò in un cassetto, mise in luce una scatola di biscotti. Ne addentò uno, per subito sputare e sbriciolando l’avanzo nella mano.

«E no. Morto di fame, piuttosto» si punì.

Col pollice il maestro Botero faceva ruotare la pistola sul tavolo. La allineò, poi, diritta verso Pepito.

«Ghiacciato. Non sarà morto ma sta tutto ghiacciato» era tornato a toccare Cardoso.

Una radio di là dei muri cominciò a scaricare musiche violentissime. Botero guardò l’orologio. Le lancette gli parvero segnare un tempo assurdo.

«Perché potremmo anche andarcene. Lasciarlo qui per i sorci» mormorò Cardoso.

Il maestro fece ruotare nuovamente la pistola.

«O anche: lo sparo. Che gli è persino da grazia. E si va via» decise Cardoso.

«Lei no. Lei proprio no» rispose Botero.

Alle spalle di Pepito il vecchio lo guardava con quel suo occhio di mestizie.

«Ma che dite. Non vorrete sporcarvi le mani. Voi. Adesso» stupì dolorosamente.

Botero ebbe una contrazione lungo le guance.

«Voi: lasciatevi servire. Per la carità d’Iddio» pregò Cardoso.

Il maestro accarezzava il calcio della pistola con due dita. Lo lasciò. Riprese a sfiorarlo.

«Se guaio deve nascere, che sia mio» implorò Cardoso.

Botero non capì la potenza che gli urgeva nelle vene. Le obbedì soltanto.

Ora impugnava la pistola.

«Un momento» si precipitò Cardoso.

E mentre il vecchio afferrava un cuscino, lo premeva tra la gola e il petto di Pepito, Carlo Botero si alzò, ed alzandosi si piacque, e ferocemente gli piacquero quella testa riversa moribonda, quei riccioli neri immobili.

Dovette seguire solamente il suo braccio puntato. Appoggiò la pistola dentro il cuscino, nell’incavo dove l’attirava il dito di Cardoso.

In quell’attimo avvertì il peso del ferro.

Gli occhi di gesso dipinto di Pepito lo attraversarono.

«Respirate» suggeriva Cardoso.

Fu un sussurro troppo distante.

«Che avete» si inquietò Cardoso.

D’improvviso qualcosa si ruppe nell’armatura dei nervi e il maestro sentì la sua propria mano distaccata, inerte, incapace di assorbire la massa d’ordini che il cervello faceva tumultuare nei muscoli. E dalla bocca inaridita non gli uscì l’invocazione così gonfia e greve in petto.

Raffaele Cardoso gli aveva già strappata la Beretta, la premeva adesso dentro il cuscino verso la gola di Pepito. Con l’altra metà del cuscino ricoprì mano ed arma.

Troppo candido era il cuscino, troppo denso il sole premeva contro la finestra. Nemici, li vide Botero.

Il colpo tuonò rimbalzando da tutti i muri, scuotendo il braccio del vecchio. Pepito scivolò dolcemente all’indietro, come risucchiato dalla seggiola. Si ammucchiò sul pavimento in un rimpicciolirsi di arti scomposti.

I frastuoni della radio lontana tornarono a flottare nel silenzio.

«Deficiente» tremava il maestro.

Il puzzo della polvere sparata gli bruciò nel naso.

«Imbecille» gridò ancora Botero.

Cardoso se ne stava appoggiato al tavolo con le due mani. Si piegò per soffocare la tosse.

«Doveva lasciarmi un minuto. Ma cosa si crede, lei» ansimò Botero.

Il vecchio approvava con fitti cenni del capo.

Una tempesta di brividi colse Botero, che si spostò in qua e in là per ritrovare il controllo delle ossa, per dominare l’affanno.

Cardoso gli additò una bottiglia.

Il maestro ebbe un gesto inorridito.

«Perdonate» riuscì a dire Cardoso.

«Pezzo di deficiente» ottenne in risposta da Botero.

Il vecchio rinculò fino a trovare il sostegno d’una seggiola. E aveva già nascosta la pistola.

«Insultate. Insultate. Non m’offendo.» I suoni gli si corruppero tra le ganasce.

Il maestro non resse più alla tentazione. Levò una bottiglia ingollando la sorsata.

«Toccava a me» disse, ma vincendo lo strillo.

Ancora Cardoso approvò.

«Verità» tossì. «E però io vi ho servito.»

«La sola cosa che sa dire. E che significa. Che c’entra» stringeva i pugni il maestro.

«Solo il dovere mio. Niente più che dovere» e gli occhi di Cardoso si levarono, bui e miti.

La radio di là dei muri variò l’ondata delle musiche, che un tamburo trascinava. Il maestro si accorse di come stava restringendoglisi addosso quella stanzetta. E quel sole così pieno contro la finestra: squillava di pericoli.

«Io in ascensore. Lei via per le scale. Ci vediamo alla macchina» si agitò.

Cardoso dovette puntellarsi sul tavolo per recuperare la giusta posizione in piedi. Si trascinò con pena fino alla porta. Aprì. Scrutò. La penombra del pianerottolo lo accolse teneramente.

Qualcuno, o qualcosa, da qualunque parte, avrebbe dovuto assisterlo.

E invece niente. Solo le quinte notturne così ben conosciute dal balcone in cucina. Solo un latrato di cane. E soffi di aria ora calda ora venata di umidità. Poi il ringhio veloce di un tram che accelerava verso il capolinea.

Carlo Botero rimirava, i gomiti sulla ringhiera: nel fondo degli occhi le immagini vissute durante il pomeriggio. Schegge e squarci e brandelli: d’un bicchiere che avanzava sul tavolo verso Pepito, dei piani facciali di Pepito che si rompevano orribilmente ad ogni sorsata.

E il cuscino bianco: rotolò nella memoria, con una lentissima molle grazia, a nascondere il sangue.

Non aveva visto sangue, neppure una goccia, volle precisarsi il maestro Botero.

La sagoma del gatto Stalin percorse preoccupata il balcone, sparì. E certo Cardoso stava dormendo sul divano. Non avevano cenato, solo un pezzo di pane inzuppato nel vino, e in silenzio, evitando ogni sguardo.

Il maestro si concentrò a fissare la tazzina del caffè con grappa, in bilico sulla ringhiera. Poi la prese, vuotò, la ricollocò in equilibrio. Dal fondo di infiniti anni perduti la voce della moglie gli ripeté, mansueta come sempre: «Finirà per caderti, una volta o l’altra. Il tipo curioso che sei. E se va in testa a qualcuno?».

Volle allora pescare la fisionomia della figlia Stella. Gli entrò dentro, nitida come un ritratto. Con tutti i suoi ricciolini, la bocca sorniona, quel minuscolo perfido dente scoperto, i pendagli nella scollatura.

Non ne saprai mai niente; non è accaduto per favorire una come te; non avrai questa soddisfazione bastarda. Così le si rivolse. Così la cancellò.

C’era solo un guscio vuoto e secco nel suo interno d’uomo: doveva trattarsi dell’anima, strappata via.

Il gesto di Cardoso che gli sottraeva la pistola lo offese nuovamente. Mai avrebbe dovuto farlo. Anche se forse mai, lui maestro Carlo Botero, sarebbe riuscito a sparare in quel cuscino.

Tastò al buio sotto la seggiola, recuperando la bottiglia della grappa. Ne riempì la tazzina. Ma gli corse come acqua nella gola riarsa.

Il gatto Stalin riapparve, si sfregò invitando a una carezza. L’ottenne, la giudicò distratta, preferì riparare altrove.

Terribilmente vecchio, si sentiva Botero. Prosciugato e pietroso in ogni angolo del corpo, ogni pertugio mentale.

Ma c’era un gelo, di cui doveva fare conoscenza. Si misurò con distacco. E in quel gelo già lesse la futura pagina del giornale: ecco la fotografia di Pepito formato tessera, ecco le solite parole della cronaca, gli interrogativi su vendetta mistero regolamento droga.

E Raffaele Cardoso sapeva dormire.

La coscienza di sentirsi colpevole cominciò a crescere a poco a poco.

Si fece largo tra le nebbie di pudori antichi, sfondò ragnatele di titubanze e rispetti e ostinati civismi, squarciò le muffe del remoto buonvolere.

Svettò, fu fiamma d’orgoglio.

Perché d’ora in poi, avendo lacrime, il maestro Botero le avrebbe versate soltanto per se stesso, per la sua solitaria, incrostata vecchiaia. Non sulle ceneri della vita inconoscibile. Non sulle sordità del mondo.
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Nella tazzina di vetro verde il caffè pareva poltiglia. Volti rosicati dall’ombra e dalle luci al neon attraversavano il bar della stazione, galleggiavano nell’atrio. Suoni indecifrabili venivano eruttati da altoparlanti lontani. E si sgangheravano sotto le volte.

Il maestro Botero rimestò nel caffè, per rinunciarvi. Cardoso invece bevve. La grossa valigia ritirata al bagagliaio se ne stava tra i suoi ginocchi. Ogni tanto la mano del vecchio la accarezzava, la palpeggiava, come groppa di cane.

«Queste due ore per Milano. E poi subito quel treno di Germania. Ma io in treno sempre ho avuto fortuna di dormire» ripeté ancora una volta.

Botero non ebbe nulla da rispondere. Si sentiva sprofondato in un pozzo di inutilità. E anche questa inutilità era fetida, per quei volti ambigui sconosciuti nell’atrio della stazione, per colpa dell’ora, il luogo, l’attesa.

Insieme avevano scrutato il tabellone degli orari, in silenzio si erano rifugiati a quel tavolo del bar. Al binario tredici il treno per Milano: ma c’era tempo, un fossato di tempo da scavalcare. Così, ora, il maestro seguiva le sagome maculate di viaggiatori che schizzavano qua e là, o smarriti alla ricerca di un volto, un perché, un sentiero sul linoleum grigio. Figuri tremolanti di giovani ancheggiavano, uscendo e entrando dai gabinetti, osando sporche risate.

«E dunque: niente mi dite più» faticò Cardoso.

Mostrava pupille accese, trepide.

Botero si strinse nelle spalle. L’aria crepuscolare che covava tra le pensiline, e la sporcizia e il sordido abbandono dei corpi della gente che passava, scrutava, correva, lo andavano avvelenando.

«Ma che avete pensato. Di me. Ora potreste dirlo» tornò a farsi udire Cardoso, in tono sconfitto.

Botero oppose il mutismo di una smorfia, delle palpebre socchiuse. Ebbe un sospiro, un colpo di tosse, un breve negare del capo.

Mezza bestia e mezzo santo, così ti ho visto, o Cardoso, avrebbe voluto confessargli. Ma tacque. Aspirò forte dalla sigaretta, come per trovar nascondiglio nel fumo.

«Voi continuate a farvi problema. E problema non c’è più» si desolò Cardoso.

Il maestro respinse con un gesto della mano.

«Volete segnarvi l’indirizzo mio in Germania?» anelò l’altro. «Ma non c’è obbliganza.»

Botero si aggrappò a quest’ultima parola.

«Lasciamo perdere» disse.

«Come preferite» subì Cardoso. «Però una cartolina ve la potrò spedire? Permettete?»

Un cameriere lercio vagava tra i tavolini, sbattendovi sopra posacenere non lavati. Dal bancone del bar una voce lo spernacchiò, lui ridiede in identico suono.

«Voi. Che farete?» si era rabbuiato Cardoso.

Botero s’obbligò a guardarlo. Finalmente sorrise.

«La solita vita. Cosa crede? Per quello che ormai sono: gas piccolo sotto la pentola» e il paragone gli piacque.

«Giustappunto» accettò Cardoso.

Il maestro raccolse rughe e sopraccigli dentro la mano, quasi per comprimere e strappar via l’aggravio delle pene, dei pensieri, di quell’inutilità rinserrataglisi addosso come un male.

«E alla signora vostra figlia? Direte? Non direte?» si chinò in avanti Cardoso.

«Di nuovo me ne parla? Ma mi crede matto?» si inalberò Botero, sbuffando.

«Giusto. Proprio. Perdonate» respirò l’altro e col mento indicando quegli spazi illividiti del bar, le ombre che vagolavano nell’atrio. «Col cesso di mondo. Con questa rovina di vita. Se così posso dire. Che abbiamo fatto noialtri? Niente che sia offesa. Niente che gridi maledizione.»

Botero negò: per cancellare, impedire.

Ma Raffaele Cardoso non capì. Piegato sul tavolino, gli occhi che affondavano, aggiunse: «Voi siete pulito. E io pulito mi sento. Qua sta il vero. Non è bestemmia».

«Oh. Basta» ingiunse il maestro.

«Come volete voi» si rintanò l’altro.

Più tardi si alzarono, avviandosi al treno. Sbilanciato dalla valigia, Cardoso camminava adagio.

«Non vuole un panino, una bottiglia? Non le serve proprio niente?» domandò il maestro.

Tutta quell’inutilità di tempo, parole e gesti, andava avviticchiandosi in cuore e faceva condanna.

Cardoso accelerò, rifiutando.

Il treno era pronto, deserto. In lontananza un tiepido cielo apparve a spicchi, con i suoi grigi crepuscolari.

«È così. Vado a sistemarmi» la voce di Cardoso si rattristò nel vuoto.

«Come diceva prima? Che a Milano non ha neanche bisogno di uscire dalla stazione? Che la coincidenza funziona bene?» tentò il maestro, frugando tra le sigarette.

«Bei treni, questi» affermò il vecchio.

«E lei dorme. Così diceva?»

Quella sua malvagia inutilità di cuore, Carlo Botero la vide riflessa dallo sguardo di Cardoso. Smisero subito d’incrociare gli occhi. Botero accese la sigaretta scrutando la lunga linea dei vagoni, i finestrini abbassati a metà.

«Sempre dormito. Dal Belgio a Catanzaro, una volta: unico sonno. È buona salute, questa» brontolò Cardoso.

«Ma già.»

Il maestro eseguì un breve passeggio.

«Quel ferro» gli venne da Cardoso inchiodato accanto alla valigia. «Non avete portato attenzione, voi. Giustamente. Ma l’ho gettato.»

«O Signore» allargò le braccia Botero, dandogli ancora di schiena.

«In uno scolo di strada» specificò l’altro. «A che sarebbe servito più?»

«Ho capito. Bene. Ma basta» si rigirò sui tacchi Botero.

Cardoso spalancò lo sportello, spinse al di là la valigia. Lo sforzo polmonare vibrò dentro la giacca.

«È così. Perché per voi è ora di andare. Il tempo che fate?» interrogò, sinistro.

«Mancano venti minuti» controllò il maestro.

Un paio di volti li superarono. Un ferroviere scese e diede inizio a un suo paziente andirivieni. Sotto l’ascella teneva un pacco di giornali, sicuramente colti sui divani abbandonati.

«Quindi è così. Vi saluto» decise Cardoso.

Carlo Botero non riusciva a districare le mani annodate dietro la schiena.

«Ma già» disse, odiandosi.

«Vi fate spaghetti, stasera?» e Cardoso tentò di sorridere.

«Oh. Il mangiare. Per quello che conta» fu il borbottio di Botero.

«Meglio che salga» rifletteva Cardoso.

Teneva il mento sul petto, le mani in tasca.

«E intanto c’è qualcuno che l’aspetta. Il viaggio sarà anche lungo, ma insomma: lei sa dove arriva» recriminò Botero, vincendo gli interni disgusti.

«Questo sì» rispose il vecchio.

Un’ala di serenità parve cancellargli le rughe, le ombre funeste del volto.

«La vita: proprio non dà spiegazioni» sospirò il maestro.

Cardoso offrì la mano.

Alle dita di Botero parve di penetrare in un asciutto intrico di radici.

«Io niente chiedo più» brontolò il vecchio.

Staccarono le mani con frettoloso rimorso e pudore.

Poi Raffaele Cardoso si arrampicò sui gradini del vagone, forzando i ginocchi. Venne al finestrino e vi appoggiò il palmo, quasi per un altro saluto.

Il maestro Botero annuì due, tre volte, ruotò per piazzarsi di profilo rispetto al treno e così cancellare l’immagine di quell’uomo. Attese un attimo. Finché un passo e poi un altro gli comandarono di andare.

Seduto sul balcone, di fronte alla notte, Botero assaporava l’aria umida. Da una finestra illuminata oltre il cortile sgorgavano musiche, risate fanciulle.

Mancavano due giorni al Ferragosto. Con minuzia, il maestro rielencò mentalmente le provviste in frigorifero, indispensabili per superare quella vacanza, sempre detestata.

Il gatto Stalin lo andava fissando con pupille inquisitrici. Sbadigliò, poi, superbo, per negare la sua stessa noia. E sì che gli sarebbe bastata una mosca a vincerla, tanta noia: un bel moscone intorpidito su un vetro.

«Se vuoi compagnia, impara a leggere il giornale, maresciallo» gli regalò Botero, svogliatamente.

Interdetto, Stalin prese a leccarsi una zampa, trotterellò infine verso la cucina.

Un proposito, un progetto andavano trovando consistenza nel riflettere di Botero.

Si sentiva rinsecchito, calcinato, una canna a cui avevano succhiato tutto il midollo, ma già. E tuttavia in questa forma arida, in questo loculo vuoto, di dove era scomparsa ogni vibrazione dell’anima sua, quel proposito, quel progetto navigavano per darsi un sistema.

L’intera vita rimasta era a disposizione. E con ogni giudizio, con calma e insieme con sollecitudine, con dedizione e con la fermezza di chi ha appreso.

Quando fu ben convinto e solido, quando il proposito gli si disegnò davanti agli occhi come il più preciso, il più amico degli orizzonti, Carlo Botero si alzò. Dal cassettone pescò uno di quei vecchi quaderni scolastici. Lo scelse di copertina nera, lustra, lievemente granulosa, con le pagine a righe, con i bordi tinti di rosso. Sgranò tra le dita i fogli che negli anni si erano appiccicati.

Sedette in cucina, svitò la stilografica.

Avrebbe raccontato tutto. Come in un tema in classe, un tema di quinta elementare: più verbi che aggettivi, poche descrizioni ma molte proposizioni nette, pulite.

Quanti temi aveva dettato in vita sua? Oggi, bambini, il tema in classe: e dopo i primi pigolii di stupori e timori, eccolo, lui tema, “raccontate cosa vi è accaduto nell’ultima domenica” oppure “raccontate delle belve che avete visto allo zoo”, eccetera eccetera.

Non gli restava che infliggersi questo tema, come esercizio e supplizio. E doveva riuscirgli comprensibile, d’una chiarezza trasparente, mai viziato da ghirigori pretese bizzarrie furbizie indulgenze arbitrii: proprio la pagina che un maestro elementare desidera leggere nei quaderni dei suoi alunni.

Non una confessione. Ah no.

Perché nessuno è in grado, nessuno ha il potere miracoloso di raccogliere i segreti, i turbamenti, gli orrori visti o inflitti da un Raffaele Cardoso, da un Carlo Botero. Nessuno al mondo. Nessuno sa più farsi vaso di confessione e veicolo di espiazione. Nessuno sa assorbire le colpe, che hanno gonfiato ogni luogo, infettato ogni carne, sprofondando e seppellendo i greti dove le confessioni andavano a vuotarsi, scorrere, per approdare alla pietà.

Sparito è l’unguento del perdono.

Solo il tema, dunque. L’ordine del tema ricostruisce ogni mossa. Esige che ogni mossa non scricchioli tra perni allentati, obbliga la parola a diventare anello di catena, gradino necessario, causa e conseguenza e castigo.

Il tema, ma già. E con un dubbio. Proprio questo dubbio aveva donato spirito al proposito, al progetto. Un dubbio nascosto e alterante: la colossale voglia di rubare, sul concludersi del tema, e malgrado ogni forza esteriore e bruta della verità, la voglia di rubare il colpo di pistola in quel cuscino, nella gola di Giuseppe Grieco detto Pepito, il colpo che Cardoso aveva sparato per lui. Quel colpo era suo, è e sarà sempre del maestro Botero. E forse il tema dovrebbe, deve, dovrà restituirglielo, come mossa e come sfida e come trucco sfregiante. Come memoria sputata in faccia al sanguinoso universo.

Alla fine, chissà quando – poiché nessun tema ha fretta, quand’è vero – qualcun altro avrebbe fornito votazione alle pagine. Ma il maestro Botero, svitando la stilografica, controllando il nitore del pennino che brillava contro il povero tavolo di marmo in cucina, non provava alcuna urgenza di figurarsi questo lontano qualcuno come entità fisica e come autorità giudicante. Del resto anche costui avrebbe letto il tema interpretandolo quale confessione, quindi capendo ben poco. Ma così va il mondo, e perdio: se quel guerrier io fossi.

Cominciò a scrivere, usando la terza persona, attento ad ogni tratto della sua puntuta, orgogliosa grafia.

Il gatto Stalin, incuriosito, balzò sul tavolo, molleggiò avvicinandosi con mille prudenze al quaderno. La mano del maestro lo scostò, autorevole. Allora Stalin riprese a leccarsi la zampa, suo tipico atteggiamento per riacquistare dignità.

L’identica dignità che Carlo Botero percepì dagli scricchiolii della carta sotto il pennino, ultimo gracile suono di vita tra tanto morire.
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