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Benedetto XVI, il Papa emerito. Ma soprattutto l’uomo del Monastero: l’ex convento di clausura incastonato in una radura appartata dei Giardini vaticani, dove si è trasferito nel maggio del 2013 dopo l’epocale rinuncia al pontificato. Da allora, la percezione della sua personalità è cambiata. Con quel gesto di Joseph Ratzinger si sono prodotte anomalie a cascata che, dopo nove anni di papato di Francesco, perdurano e condizionano gli equilibri della Chiesa. La prima è proprio la scelta di Benedetto di stabilirsi nel Monastero Mater Ecclesiae: uno dei luoghi più misteriosi e inaccessibili all’ombra della cupola di san Pietro.

L’emerito ha avuto la «sfrontatezza» di sopravvivere alle proprie dimissioni, alimentando i dubbi sui veri motivi della decisione. Nessuno, forse nemmeno lui, avrebbe detto che il suo «papato parallelo» sarebbe durato più di quello effettivo, accompagnando fino a oggi il pontefice argentino; né che lo avrebbe affiancato, aiutato e poi, senza volerlo e senza cercarlo, arginato e quasi sfidato, per volontà altrui più che propria. In questi anni l’eremo di Ratzinger si è trasformato da stanza di compensazione delle tensioni nei confronti della «rivoluzione bergogliana» in simbolo di resistenza, stile diverso di papato, perfino opzione dottrinale. È diventato il sensore di ogni vibrazione, di ogni scossa prodottasi a Casa Santa Marta, l’albergo che ospita Francesco e che rappresenta un’anomalia simmetrica.

Il nuovo libro di Massimo Franco ci accompagna tra i segreti del Monastero. Racconta l’evoluzione e poi l’involuzione dell’equilibrio miracoloso tra i «due papi», segnato dalle tensioni e dagli scontri di potere. Sullo sfondo rimane il tema, irrisolto e traumatico, della rinuncia di un papa. Col Monastero che diventa cruciale per decifrare i destini non di uno ma di due pontificati. E dell’intera Chiesa.
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Il Monastero

a mio nipote Edoardo





Introduzione

Il Monastero è l’eremo nel cuore dei Giardini vaticani, nel quale dal maggio 2013 si è ritirato Benedetto XVI dopo la rinuncia epocale al papato. Ed è anche uno dei luoghi più inaccessibili e misteriosi di Roma. Da nove anni Joseph Ratzinger vive lì con quattro donne consacrate, le Memores, e il suo segretario, nonché prefetto della Casa pontificia, l’arcivescovo Georg Gänswein. Ormai, ha passato più tempo al Monastero da papa emerito che da pontefice, dal 2005 al febbraio del 2013. E questo rende ancora più imprevedibile e intrigante la sua traiettoria esistenziale, che probabilmente Benedetto vedeva quasi conclusa quando decise di rinunciare. La sua sopravvivenza per tutto il pontificato di Francesco ha moltiplicato gli interrogativi sui motivi delle «dimissioni», elevandolo a emblema di una fase unica della vita della Chiesa: anche perché la sua scelta di continuare ad abitare all’interno della Città del Vaticano è un’anomalia che si aggiunge a quella del successore, Francesco, che ha deciso di vivere in una suite dell’albergo di Casa Santa Marta, sempre dentro le sacre mura, e non nel Palazzo apostolico. Alla lunga, entrambe le residenze sono diventate il riflesso di un papato, anzi di due papati dai contorni inediti: entrambi traumatici per l’esercito ecclesiastico cattolico, prima che per i fedeli.

Ma è il Monastero la chiave che permette almeno di tentare di decifrare quanto è accaduto e sta succedendo. Quell’ex convento di clausura voluto da Giovanni Paolo II nella parte alta del Colle Vaticano e il suo inquilino eminente hanno riproposto in questi anni il mistero irrisolto della rinuncia di Benedetto; e riflesso in una sorta di gioco involontario di specchi l’evoluzione del pontificato di Francesco. Casa Santa Marta si è rapportata al Monastero molto più di quanto non sia stato il contrario. Fino a quando Jorge Mario Bergoglio si è sentito forte e sicuro di controllare il corso delle sue riforme visionarie e un po’ caotiche, Benedetto è stato invitato a parlare, a essere presente alle cerimonie più importanti; insomma, a cogestire di fatto il papato: quasi fosse la parte teologica e ortodossa che mancava a Francesco per essere pienamente legittimato agli occhi di una nomenklatura e di un mondo cattolico disorientati e frastornati dalla rinuncia, e scettici e diffidenti rispetto all’indirizzo del nuovo corso del papa gesuita. Man mano che la spinta di Francesco perdeva velocità e forza, e aumentavano le resistenze e le critiche, però, il Monastero ha cominciato ad assumere contorni diversi.

Da accompagnatore teologico, consigliere e leale collaboratore e sostegno di Bergoglio, Benedetto è stato percepito prima come un ingombro, poi come una sorta di contraltare alla dottrina del papa argentino; perfino di leader ombra dell’«altra Chiesa», quella sconfitta al Conclave del 2013 e destrutturata da Francesco. Da vertici di una stessa strategia di rinnovamento della Curia e del cattolicesimo, Monastero e Santa Marta sono diventati poli antagonisti, al di là e perfino contro la volontà dei «due papi»; quasi per forza di inerzia, sotto la pressione di cerchie di potere troppo tentate di regolare vecchi e nuovi conti e di spezzare la continuità miracolosa che i due anziani pontefici hanno cercato e cercano di salvaguardare. L’ex convento di clausura ha finito per apparire il sensore di ogni scossa che si registrava a poche centinaia di metri più in basso, nell’albergo che ospita Bergoglio e la sua corte. E, dal 2020, è stato progressivamente isolato come se dalla voce ormai quasi spenta di Benedetto si potesse propagare una sorta di contagio tradizionalista; e soprattutto emergessero quasi per contrasto la debolezza e l’affaticamento del pontificato argentino.

Il libro racconta questa evoluzione e poi involuzione dei rapporti, fissando nel Monastero il vero cuore di una vicenda tuttora non conclusa. Averlo potuto visitare, avvicinare Benedetto e parlargli sono state esperienze preziose. Hanno aiutato a capire il tormento e insieme la serenità e la coerenza di questo pontefice che non si è mai pentito della propria scelta, perché ritiene di averla fatta nell’interesse della Chiesa. Ma hanno anche permesso di intravedere i legami e gli intrecci che dal Monastero si irradiano verso il resto del Vaticano e il mondo cattolico. Il tentativo delle componenti più tradizionaliste di strattonare il papa emerito per farlo apparire un avversario di Francesco. L’ostilità e i complessi di inferiorità della cerchia dei consiglieri papali e dei settori progressisti verso le uscite pubbliche di Benedetto in materia dottrinale. La teoria di persone che riservatamente, quasi in segreto da anni vanno al Monastero per chiedere consiglio, conforto, aiuto, o solo per un atto di omaggio. E, sullo sfondo, la figura pallida, fragile, smagrita, e insieme intellettualmente lucidissima di un papa emerito in grado di dispensare sempre meno parole; ma che quando lo fa continua a provocare un’eco enorme, tale da oscurare l’impatto che il profluvio di interviste del proprio successore ha: soprattutto negli ultimi tempi.

È una storia non ancora raccontata, e probabilmente incompleta. Ed è una sorta di viaggio avventuroso in una giungla surreale disegnata da viali asettici, altari, fontane, piante rare e cactus disseminati in giardini che sembrano finti. E punteggiata da garitte di gendarmi vaticani, ombre onnipresenti di spie, stanze silenziose, passi felpati, parole curiali: fino ad arrivare davanti e poi oltre il cancello elettrico dal quale si accede al Monastero; e dentro quelle stanze foderate di libri e di immagini sacre. Il solo viaggio di tre minuti per arrivare lì, imboccando l’ingresso di Porta Sant’Anna presidiato dalle guardie svizzere e dalla Gendarmeria vaticana, sembra interminabile perché è il passaggio da una Roma reale a un luogo che non si esagera a definire fuori dal mondo. Lo è per la figura del suo abitatore vestito di bianco e della sua piccola, compatta «famiglia pontificia», nella quale a sorpresa le donne sono maggioranza. E lo è perché il Monastero ha assunto sempre più, senza volerlo né cercarlo, il ruolo di parafulmine delle tensioni e dell’accerchiamento che insidiano il papato di Francesco e la bolla di popolarità gonfiatasi intorno a lui; e resistente nonostante la sua personalità sfaccettata ed enigmatica.

Scorrono personaggi come il teologo tedesco Gerhard Müller, il cardinale ratzingeriano licenziato da Francesco dopo una polemica dottrinale in incubazione da anni, fomentata dalla cerchia argentina di Bergoglio: la metafora delle incomprensioni tra America latina ed Europa. Emerge una «lobby del papa emerito» che Benedetto non ha mai voluto incoraggiare ma che si riconosce e si identifica in lui, con la tendenza rischiosa a interpretarlo secondo le proprie inclinazioni: e dunque a volte in maniera impropria, quasi caricaturale. Si impone la figura cruciale quanto controversa di monsignor Gänswein, il prefetto della Casa pontificia, segretario di Benedetto ma soprattutto l’uomo-cerniera chiamato al compito eroico di raccordare i due papati: il mediatore e il simbolo della continuità, alla fine schiacciato e sacrificato nello scontro tra Monastero e Casa Santa Marta, a conferma di una coesistenza sempre più problematica e in bilico. Spuntano come presenze eteree, quasi fantasmi invisibili le donne del Monastero, quelle che vivono lì e le collaboratrici storiche di Benedetto che continuano ad assisterlo e consigliarlo.

E arrivano gli echi degli scandali finanziari e della pedofilia, con il papa emerito lambito all’inizio del 2022 da un’inchiesta sugli abusi nella diocesi di Monaco di Baviera di quasi mezzo secolo fa. Su tutto, però, incombente e irrisolto, rimane il tema della rinuncia papale, ancora non regolata, affidata alla buona volontà e al senso di responsabilità di chi rinuncia e del successore: una lacuna che proietta un’ombra di incertezza ben oltre l’esperienza del Monastero e la coesistenza di Benedetto e di Francesco. E insinua la presenza di un tema inconfessabile ma ben presente nelle stanze vaticane: quello dell’unità futura della Chiesa, e della difficoltà crescente sia di Francesco sia di Benedetto di garantirla, con modelli di governo alternativi ma accomunati dalla loro inadeguatezza di fronte alle sfide che il cattolicesimo è chiamato a fronteggiare. Il Monastero diventa così la trasfigurazione non di uno ma di due pontificati, e delle loro contraddizioni speculari: incognite palpabili, che lo scontro tra fazioni ecclesiastiche conferma e dilata, senza permettere né di comprenderle né di risolverle.





Lassù, al Monastero

Un lungo viaggio mentale

«Deve andare su al Monastero? Ma per arrivarci a piedi è lungo. Forse viene un’auto?...» La guardia svizzera parla un italiano indurito e insieme colorito dall’accento tedesco. Chiede di attendere nella minuscola sala d’aspetto che si apre a sinistra del cancello di Porta Sant’Anna, a due passi da piazza San Pietro e da piazza del Risorgimento: i due cuori della Roma cattolica e di quella piemontese e antipapalina, separate e insieme collegate dalle mura vaticane. L’alabardiere con la divisa blu, i calzoni alla zuava stretti da fasce di cotone dello stesso colore ai polpacci e il basco scuro e largo come quello dei gauchos argentini, fa scorrere un piccolo sportello ad altezza d’uomo che si trova sulla parete esterna, sotto la tettoia che protegge dalla pioggia e, d’estate, dal sole. La nicchia rivela un telefono col quale il piantone chiama su un numero interno i servizi di sicurezza vaticani. Dentro lo stanzino c’è un bancone con un’altra guardia, e una bacheca incorniciata tra le bandiere dei Cantoni svizzeri dai quali provengono gli alabardieri dell’«esercito del papa», con il pugnale infilato nella cintura a titolo quasi decorativo. Sul mobile sono poggiate, a sorpresa, con testi in italiano, inglese, francese, tedesco e polacco, le brochure con richieste «sindacali» per alloggi meno umidi, appartamentini per le guardie svizzere che vivono in caserma con la famiglia, un aumento delle stanze: una manciata di problemi reali, che appaiono quasi surreali in quell’ambiente militare felpato, silenzioso, atemporale come le divise medievali. «Un’auto arriva ora» comunica la guardia affacciandosi all’ingresso, in un italiano approssimativo. «Ma bisogna oltrepassare un altro posto di controllo, quello della Gendarmeria.» E così, dopo avere percorso a piedi una cinquantina di metri, passando dall’italo-tedesco degli alabardieri al romanesco dei gendarmi, dai pantaloni alla zuava alle divise e ai copricapi cilindrici che ricordano quelli dei poliziotti francesi, ecco l’utilitaria con targa SCV, Stato Città del Vaticano. L’uomo dei servizi di sicurezza è in abiti civili, vestito nero, camicia bianca e cravatta nera. Svizzero-tedesco anche lui. Comincia il viaggio per arrivare «su».

Aveva ragione la guardia all’ingresso di Porta Sant’Anna. Almeno mentalmente, è un viaggio «lungo», lunghissimo. Non importa che duri solo tre minuti. Si attraversa un confine di Stato, per quanto anomalo fino all’unicità. Ma soprattutto si compie un passaggio insieme geografico, culturale, psicologico: una cosa diversa dal viavai dei romani e delle romane che mostrano la ricetta medica e vanno a comprare medicine rare nella farmacia vaticana; o dei preti e delle suore che passano indisturbati per andare a ritirare i soldi al bancomat dello Ior con le istruzioni in latino: cittadini in divisa ecclesiastica di questo Stato religioso. Essere ammessi al Monastero significa entrare in una sorta di area protetta, rarefatta, vagamente inquietante. È il tragitto tra i viali senza immondizia, senza popolo, senza negozi, senza traffico, con gli incroci e i tornanti scanditi dalle garitte dei gendarmi, a trasmettere quasi metro dopo metro un’immagine e un’idea di estraneità, di «altro» rispetto non solo a Roma e all’Italia ma a qualunque nazione del mondo. Un impasto di spiritualità, di mistero, di segreti inconfessabili, che alla fine parlano il linguaggio impalpabile ma onnipresente di un potere antico, insieme sacro e spietato.

La strada verso il Monastero attraversa luoghi-simbolo di una storia che intreccia santità e scandali in modo ormai inestricabile. Prima ancora del piccolo edificio a due piani nascosto a qualunque sguardo da un cancello elettrico schermato, su in cima al Colle Vaticano, sfilano i palazzi che ne hanno scandito la storia controversa non solo negli ultimi cinquecento anni, ma soprattutto negli ultimi quindici. Il torrione dell’Istituto per le Opere di religione, luogo-principe di manovre finanziarie opache e di intrighi senza esclusione di colpi: uno degli incroci inquietanti sui quali si è schiantato il pontificato gentile e debole di Benedetto XVI. Poi, passato il primo controllo, la piazza che a destra ospita la Biblioteca e l’Archivio segreto vaticano, che rimane tale anche se ora si chiama «apostolico» in nome dell’imperativo della trasparenza, evocata ma non sempre praticata. Oltre, l’utilitaria di servizio si inerpica su una rampa a sinistra costruita più per le carrozze coi cavalli che per le auto. In cima svolta a destra, invece che piegare a sinistra verso il cortile dove arrivano i cortei dei dignitari in visita ai pontefici. E si aprono i Giardini vaticani, lasciandosi a destra il grande palazzo del Governatorato e a sinistra, in basso, la facciata di marmo bianco di Casa Santa Marta, l’albergo dove ha deciso di abitare papa Francesco. Strano: è a un centinaio di metri ma Casa Santa Marta sembra sideralmente remota. Rimanda a un luogo vivo, abitato, quasi febbrile nel formicaio di contatti, incontri, decisioni, distante centinaia di chilometri psicologici da un eremo nel quale la vita scorre in un silenzio e un riserbo che richiamano alla spiritualità.

Più si sale su quel rilievo che ha un’altitudine ridicola, rispetto ai canoni geografici, più ci si sente elevati verso un ambiente e un’altezza indefinibili. I tornanti brevi e ripidi trasmettono un senso di pace, mistero e di isolamento che solo certi monasteri sperduti tra le montagne, o certi luoghi di reclusione per leader in disgrazia sono in grado di dare. Le piante e gli alberi rari, perfino qualche cactus che ci si immagina in qualche deserto della California o del Messico, non al centro di Roma, trasmettono la sensazione di qualcosa di strano, opera di un giardiniere geniale e strambo, chiamato a sorprendere i rari visitatori. Gli altari e le cappelle all’aperto, che si aprono all’improvviso, incorniciate da roseti e ulivi, contribuiscono a rendere tutto vagamente etereo. Di colpo, a un tornante appare perfino una piccola processione di fedeli che si inserisce perfettamente in quel mondo stralunato. Perché le processioni di solito sono associate alle strade affollate, al popolino plaudente e orante ai lati della strada principale del paese o della città. Qui invece, nel cuore del potere vaticano, percorrono spazi silenziosi dove non c’è ombra di esseri umani: tanto da far pensare alla scena onirica di un film di Federico Fellini.

L’uomo del Monastero

Ma a pensarci bene, quelle stranezze sono involontariamente funzionali a una sorta di fondale che nemmeno il regista più creativo e ispirato avrebbe potuto inventare. Non è il percorso fino al Monastero a intrigare, e nemmeno quell’edificio in sé, per quanto il nome Mater Ecclesiae, la Madre della Chiesa, trasmetta qualcosa di definitivo, primordiale. È l’arrivo in quell’edificio, un ibrido tra villa e convento, tra ambasciata e residenza di un esiliato, a suscitare un sentimento che si avvicina all’emozione, o forse all’inquietudine. Sono i quattro scalini di marmo che conducono al portoncino, e la consapevolezza di entrare in contatto con la figura più misteriosa e diafana della Chiesa cattolica. Il papa della rinuncia, delle dimissioni, del tabù violato dopo mezzo millennio e più di storia. E senza darne una spiegazione che ai più sia apparsa veramente convincente, alimentando in questo modo tutte le congetture, le malignità, le voci sui veri motivi che lo hanno spinto a rinunciare al pontificato. Da vivo. Già, da vivo. È questa la decisione quasi sacrilega, agli occhi dei tradizionalisti e non solo, presa dal più ortodosso dei papi: così dirompente da rendere insufficiente ogni spiegazione, ogni giustificazione.

Troppo enorme per avere una risposta. Joseph Ratzinger, Benedetto XVI: il «papa emerito», definizione ambigua e controversa quanto la sua personalità, lo ha capito talmente bene che in quasi duecento pagine della monumentale biografia dedicatagli dal tedesco Peter Seewald si costruisce una risposta a qualcosa che in realtà non può averne nessuna: a meno che non sia dirompente. È inutile discettare sul diritto canonico, sulla qualificazione più appropriata che non offenda la sensibilità dei fedeli e non destabilizzi le gerarchie vaticane. La destabilizzazione c’è stata nel febbraio del 2013, ufficializzata in latino, la lingua della Curia e dei papi. Tutto il resto è una conseguenza del gesto di questo grande professore di teologia bavarese che, dopo nove anni di regno di Francesco, ha avuto la sfrontatezza di sopravvivere alle proprie dimissioni, mettendo in dubbio le motivazioni ufficiali della rinuncia, giustificata con la sua mancanza di energie, e dunque con la necessità di gettare la spugna. Nessuno avrebbe detto che il «papato parallelo», quello del Monastero, avrebbe accompagnato per tutto il tempo il pontificato argentino di Casa Santa Marta; che lo avrebbe affiancato, aiutato e poi, senza volerlo e senza cercarlo, sfidato per volontà altrui più che propria. In questi anni, il Monastero si è trasformato da stanza di compensazione delle tensioni nei confronti della rivoluzione bergogliana, in luogo di antitesi, simbolo di resistenza, stile «altro» di papato, alternativa e contraltare dottrinale.

E, il dramma di Benedetto è soprattutto questo, senza che lui abbia potuto né sia riuscito a frenare una dinamica destinata a utilizzarlo, a strattonarlo, a renderlo funzionale non alla sua visione della Chiesa, ma a quella prima degli alleati, poi dei nemici di Jorge Mario Bergoglio. Così, il mistero si è come trasformato in qualcosa di diverso. Benedetto non è più apparso solo la vittima delle macchinazioni e degli affari sporchi di una parte della sua corte quando era in carica; dei pasticci maldestri del suo segretario di Stato, il cardinale Tarcisio Bertone; delle trame non si capisce bene se criminali o ingenue del suo «cameriere» Paolo Gabriele, che portava fuori e accumulava casse di documenti riservati dall’Appartamento papale, ritrovati poi nella sua abitazione. Insomma, colui che si è ribellato a un colpo di Stato strisciante nelle stanze vaticane. Benedetto in questi anni è diventato o comunque è stato raffigurato come un personaggio bifronte, insieme superstite e corresponsabile dello strappo nella tradizione pluricentenaria del papato. Per alcuni, imperdonabile per avere rinunciato; per altri, giustificato per quel gesto estremo, ma comunque additato come «colpevole» di avere permesso l’elezione di Francesco, che agli occhi del radicalismo tradizionalista sarebbe soltanto l’«eretico».

Il sensore di Casa Santa Marta

Già, i più tetragoni lo accusano di avere permesso le aperture, i supposti sconfinamenti, le pretese contraddizioni dottrinali del pontefice argentino senza protestare, senza contestarlo. Al fondo, riaffiora l’ambiguità di un papato finito ma non riconosciuto come tale dagli irriducibili: nonostante il paradosso di chi professa l’ortodossia in polemica con Francesco, ma si rifiuta di riconoscere l’autorità e la figura papali, aggrappandosi a Benedetto che è stato il primo a scuoterla in modo irreversibile con la sua rinuncia. Entrare nel cortiletto del Monastero, accolti da una consacrata laica in abiti civili, elegante e discreta; osservare le copie della «Frankfurter Allgemeine Zeitung» e del «Corriere della Sera» piegate e appoggiate ordinatamente sul davanzale del salottino d’attesa, sopra il termosifone; osservare il quadro che ritrae un volto di Cristo con la corona di spine; cercare inutilmente di captare qualche rumore, anche solo un fruscio che dia un segno di vita, finché non si apre la porta e compare l’arcivescovo Georg Gänswein, prefetto della Casa pontificia ma soprattutto segretario, assistente, amico di Benedetto: è questa, l’attesa che contribuisce alla cornice psicologica dell’incontro.

Per salire al primo piano bisogna lasciarsi portare dal piccolo ascensore interno. Si supera una porta, e ci si trova in un salotto tappezzato di libri, icone e paesaggi con scene di vita sacra, messi di fronte al sorriso disarmante, enigmatico di Benedetto, immobile su una poltrona, vestito di bianco come se fosse ancora papa regnante e non l’«ex» più famoso del mondo. Le sue riflessioni escono col contagocce, non le articola bene. Rivelano una lucidità mentale avara di parole, riservate ormai alla sua sfera interiore. E anche questo sforzo di vincere le offese della vecchiaia, i polsi magrissimi che spuntano dai polsini della camicia con i gemelli, l’orologio a sinistra e a destra un termometro da polso per misurare costantemente lo stato del suo cuore, i sandali marroni di cuoio, l’immagine di un uomo di vetro che potrebbe rompersi alla prima folata di ponentino: ecco, è questo a rendere il Monastero Mater Ecclesiae il posto più strano e interessante del Vaticano.

Eppure quella fragilità resiste da nove anni. E il Monastero, sempre più separato in apparenza dalla vita e dal potere vaticano, ha finito per assumere un ruolo simbolico. È l’eremo nel quale si è ritirato a pregare Benedetto, secondo la vulgata più diffusa. No, è il luogo della silenziosa opposizione a Francesco, cercano di accreditarlo gli avversari. È l’opposto di Casa Santa Marta: tanto caotica, rumorosa e percorsa da intrighi di potere la «corte parallela» dell’albergo dove vive Francesco, quanto discreta, appartata e distaccata dai giochi Mater Ecclesiae. Stereotipi, cliché applicati dalle fazioni rivali che dal 2013 si sono combattute all’ombra della convivenza diplomatizzata, amichevole e collaborativa, tra i «due papi». È un miracolo che non sia diventata qualcosa di diverso, di conflittuale, nonostante le spinte contrapposte; senza una regola che stabilisse cosa Benedetto poteva continuare a dire e a fare, o non potesse fare più.

Ma ormai il Monastero è qualcosa di più: una sorta di sensore, di sismografo di ogni vibrazione del papato che opera a qualche centinaio di metri più sotto, dove vive Francesco. Negli anni, di volta in volta il Monastero è stato il riflesso di un papato argentino forte e sicuro di sé, pronto ad abbracciare e mostrare senza timori la coesistenza tra Bergoglio e Ratzinger. Poi hanno cominciato a descrivere l’«emerito» come una sorta di custode della dottrina, di «vigilante» sulle presunte deviazioni francescane, inaugurando una distanza imprevista. E, quando a Casa Santa Marta hanno prevalso le incertezze sul successo del pontificato sudamericano, e si è accentuata la sindrome dell’accerchiamento, il Monastero è stato visto come l’epicentro di un complotto e di un possibile terremoto. E dunque è stato progressivamente accerchiato, isolato, ridotto al silenzio. Come conseguenza, Benedetto è apparso ancora più inaccessibile. Eppure il suo peso, la sua influenza, le sue pochissime parole e i suoi lunghi silenzi sono stati in questi anni solo riflessi del fiume di parole, interviste, apparizioni di Francesco: un involontario gioco di specchi nel quale entrambi sono rimasti impigliati, e del quale alla fine si sono ritrovati prigionieri.

Un emerito in ostaggio

Il papa emerito è diventato una sorta di ombra, di fantasma, di eremita: o di prigioniero, a seconda di chi alimenta la leggenda dell’«uomo del Monastero». Ma la discrezione, l’autosegregazione non sono mai bastate. Il trauma della rinuncia è rimasto, annidato nelle pieghe della Chiesa; in alcune nunziature e curie vescovili che nel mondo, in questi anni hanno continuato a tenere appesi alle pareti i due ritratti di Francesco e di Benedetto, come in certi uffici della Curia. E in circoli conservatori assurdamente convinti che l’elezione di Bergoglio non sia valida e che esista tuttora un solo vero papa: Benedetto. Ratzinger l’ha smentito infinite volte, con voce flebile ma forza disperata. Eppure c’è sempre chi spera di strappare a Benedetto una frase, una parola, un indizio che sveli il suo segreto. E più lui fatica ad articolare le parole, più l’attesa per una sillaba, per una risposta rivelatrice diventa spasmodica. Anche se è tutto inutile. Qualunque cosa il papa emerito dica o faccia capire, rischia di non appartenergli più.

È destinata a essere smentita o accreditata dalle fazioni che si affrontano nella guerra di potere in atto in Vaticano e nel mondo cattolico; e che non rispetta nessuno, papa o papa emerito che sia. D’altronde, il Monastero è un complesso costruito tra il 1992 e il 1994 da Giovanni Paolo II, adattando un vecchio ufficio della Gendarmeria per ospitare delle suore di clausura. Benedettine, clarisse, carmelitane scalze, per ultime le visitandine, dal nome dei loro Ordini, si sono alternate ogni cinque anni, senza che se ne sapesse nulla e senza che uscisse una sola parola. Erano l’incarnazione di una vita votata al servizio dei papi e al silenzio. Figurarsi con un ex pontefice che andandosene ha annunciato una sorta di volontà di «clausura»: per prudenza e per rispetto nei confronti del successore. Per questo le notizie e le parole che filtrano da quell’edificio a due piani, con la cappella privata a sinistra della facciata, e a destra l’orto dove si coltiva frutta con metodi biologici, sono come gocce esplosive. Benedetto ribadisce che «il papa è uno solo», confermando la lealtà e l’ubbidienza a Francesco. Ma subito i tradizionalisti mettono in dubbio che l’abbia detto davvero. Chiedono conferme, con la protervia e la malafede di chi non accetta la realtà. Oppure, contorsione sublime, sostengono che dicendo che esiste un solo papa in realtà Benedetto si riferirebbe a se stesso, perché non ha citato esplicitamente il successore. O ancora, che l’incontro nel quale avrebbe detto certe cose è una pura invenzione.

Succede lo stesso quando scrive, o fa trascrivere qualche sua riflessione. La reazione immediata è di non credere che sia lui l’autore, perché non sarebbe nelle condizioni fisiche, e forse nemmeno mentali, si insinua, per fare ragionamenti così complessi. È un gioco crudele, quello che si svolge intorno al Monastero. E meno notizie filtrano da lì, più fioriscono le leggende. All’inizio, c’è chi ha attribuito a Benedetto e alla sua cerchia una sorta di «sindrome di Cascais». Il papa emerito come re Umberto II, esiliato dopo il referendum tra Monarchia e Repubblica del 2 giugno del 1946 e ritiratosi a «Villa Italia», nella cittadina balneare portoghese di Cascais, appunto, sull’oceano Atlantico. Paragone suggestivo quanto maligno e ingiusto. Ratzinger non è stato esiliato, ha rinunciato lui per scongiurare un’involuzione della Chiesa. E se aveva perso, lo aveva dichiarato a se stesso e ne aveva preso atto contro la volontà di quasi tutti, che volevano rimanesse al suo posto. Ma forse, in questa versione caricaturale si riflette in parte l’eco dolorosa del trauma che hanno vissuto il mondo cattolico, le gerarchie ecclesiastiche e lo stesso Benedetto. Se ne sa poco, di quelle ore convulse. Anche se sono state raccontate le lacrime dei collaboratori, il senso di lutto e di fine di un’epoca, l’incertezza sul futuro, la spola iniziale tra Castel Gandolfo e il Monastero.

Un abito bianco «distinto da quello di Francesco»

Istantanee di un’identità inevitabilmente sospesa, e di un ritiro all’interno delle mura vaticane osservato con scetticismo, sospetto, allarme. Dev’essere stato difficile anche per lui non soffrire questa crisi di identità. La lunga ricerca di un nome appropriato per il «dopo» era il riflesso non solo di un tormento lessicale ma interiore. All’inizio si era detto che Benedetto avrebbe optato per la definizione di «Vescovo di Roma emerito»: lo comunicò l’allora consigliere per la comunicazione vaticana Gregory Burke, un americano di St. Louis amico del cardinale di New York, Timothy Dolan. Il professor Carlo Fantappiè, ordinario di diritto canonico all’università Roma Tre, si chiuse tra i volumi della Pontificia Università Gregoriana e spulciò tutti i precedenti delle rinunce. E concluse, paragonando lo strappo di Benedetto XVI a quello di Celestino V del 1294: «Come si fece un tempo: “Pietro del Morrone, già Celestino V”. Per analogia, avremmo “Joseph Ratzinger, già Romano Pontefice”. O qualcosa di simile» spiegò a Umberto Folena che lo intervistava per il quotidiano cattolico «Avvenire».1 Sì, ma come chiamarlo nella vita di tutti i giorni? Più ci si arrovellava per scoprire precedenti, per spalmare una patina di normalità su quanto era successo, più ci si doveva rassegnare a un evento straordinario e non previsto da nessun codice.

Si doveva sgranare un rosario di anomalie che richiedevano motivazioni a dir poco complicate, se non impossibili senza scatenare un vespaio di polemiche e obiezioni. Bisognava spiegare perché Benedetto ha mantenuto l’abito bianco, riservato ai pontefici, invece di optare per una più sobria tonaca nera: soprattutto, meno accecante e foriera di equivoci e malignità. O perché continua a chiamarsi Benedetto. O ancora, perché alla fine dei rari incontri di visitatori privilegiati regala in un astuccio di raso rosso il medaglione di quando era papa. Sull’abito bianco rispose con una lettera un anno dopo la rinuncia, sollecitato da Andrea Tornielli, che poi sarebbe diventato l’uomo-stampa di Francesco. «Il mantenimento dell’abito bianco e del nome Benedetto» scrisse «è una cosa semplicemente pratica. Nel momento della rinuncia non c’erano a disposizione altri vestiti. Del resto porto l’abito bianco in modo chiaramente distinto da quello del papa. Anche qui si tratta di speculazioni senza il minimo fondamento...»2

Si trattava di una spiegazione lievemente difensiva, e comunque destinata a non zittire i critici. Era vero che non indossava più la mantelletta e la fascia papali, ma questi erano particolari che nota un addetto ai lavori, non una persona fuori dalla cerchia e dai rituali vaticani. Il colore bianco delle vesti ha continuato a confondere e sovrapporre l’immagine del «papa di clausura» e di quello in prima fila, quando sono insieme e anche quando vengono ripresi in luoghi e tempi diversi. Quanto alla motivazione secondo la quale in quel momento non c’erano altri vestiti, forse poteva valere al momento della rinuncia. Ma nei nove anni successivi? Attribuire soltanto a lui la responsabilità di questa contraddizione vivente e stridente con la storia del papato, però, sarebbe ingiusto. Il Monastero e Casa Santa Marta, più che antitetiche, appaiono proiezioni speculari di due pontificati figli, fonti e vittime delle stesse contraddizioni. Si presentano come due pontificati «siamesi», in qualche misura, diversissimi e insieme legati in modo inestricabile da quel primo atto: la rinuncia. Le immagini dei «due papi» che nei primi mesi si incontravano al Monastero, quasi Bergoglio volesse rendere omaggio al predecessore. Le istantanee sorridenti dei loro abbracci, con in mezzo la sagoma giovanile di monsignor Gänswein, prefetto della Casa pontificia, ma in realtà percepito come cerimoniere sia di Casa Santa Marta sia del Monastero, dove si è trasferito al seguito di Ratzinger: tutto ha contribuito a una confusione affiorata a intermittenza, e rimasta irrisolta nell’arco del pontificato di Francesco.

E questo nonostante la maggior parte della gente abbia interiorizzato il papa argentino come l’unico legittimato, e imparato a conoscerlo, ammirarlo o criticarlo: la maggior parte, non tutti. I più non sanno neanche dove viva Benedetto. «Ma non è tornato in Germania?» si sente chiedere frequentemente. «Mi pare che viva a Castel Gandolfo.» «Nel Monastero? E che cos’è? Dentro il Vaticano? Ma non è un po’ strano?» Certo che è strano, come è strana tutta la storia che riguarda la coda e l’esito del suo pontificato. Queste stesse domande, però, testimoniano come in qualche maniera sia vero che Ratzinger è «lontano», è andato via davvero nonostante abiti dentro il Vaticano, con la vista sulla cupola di San Pietro. È indubbio che ha cercato di farsi dimenticare. Probabilmente ha combattuto anche con se stesso per ottenere questo risultato irrealizzabile. Il problema è che dentro la Chiesa nessuno può rimuovere quella situazione anomala. E molti non vogliono cancellarla, anche per motivi poco nobili e di bieco potere. Così, senza volerlo l’uomo del Monastero è diventato la spina nel fianco di un Vaticano incapace di abituarsi alla realtà di un pontefice dimissionario, percepito strumentalmente come un «papa-ombra».

La casa degli «invisibili»

Il Monastero è il luogo perfetto per rendersi invisibili, per nascondersi, per trascorrere gli ultimi anni di vita tra i libri, il pianoforte, le quattro Memores Domini, le consacrate laiche di Comunione e Liberazione che lo hanno accudito e assistito in questi anni. Più la segretaria storica, Birgit Wansing, che però la sera torna a dormire nella sede romana della comunità di Schoenstatt. E ogni tanto suor Christine Felder, un’austriaca amica della famiglia Ratzinger, a cominciare dalla sorella e dal fratello, entrambi scomparsi. All’inizio, nell’ala che un tempo ospitava dodici celle per le suore, sono stati fatti dei lavori di ristrutturazione. Pioveva dal tetto e gli spazi erano ridottissimi. Lì è stato ospitato per un certo periodo il fratello maggiore di Joseph Ratzinger, monsignor Georg. E naturalmente monsignor Gänswein. La parte ovest ospita la cappella dove il papa emerito va a pregare e dire messa, e dove è stato immortalato più volte con Francesco o con qualche cardinale in visita. Accanto c’è l’orto che produce frutta e verdura biologiche.

In questo microcosmo, per nove anni si sono susseguite giornate apparentemente uguali a se stesse. Nel 2021, in occasione del novantaquattresimo compleanno di Ratzinger, l’arcivescovo Gänswein ha raccontato una vita del Monastero scandita da «ritmi non prussiani», quasi rilassati. Celebrazione della Santa Messa «come sempre. Nella semplice bella cappella del Monastero. Poi c’è la recita del breviario e quindi la prima colazione. Poi comincia il primo tempo della giornata. Il papa emerito prega, legge, cura la sua corrispondenza privata, riceve ospiti. Quindi c’è il pranzo, che, insieme alla siesta, segna l’intervallo con il secondo tempo della giornata, che inizia intorno alle sedici con la consueta passeggiata nei Giardini vaticani e con la recita del Santo Rosario». Il prefetto della Casa pontificia parlava del «secondo tempo della giornata, come nelle partite di calcio, simile al primo. Preghiera, lettura, corrispondenza, visite. Con un ritmo piuttosto umano, non da caserma prussiana».

Spiegava che l’emerito «ora ha più tempo per dedicarsi al suo primo amore, la teologia. Ma arrivano tanti libri di vario genere. Ovviamente non li può leggere tutti, ma guarda, sfoglia e – se gli interessano – legge anche testi di storia e biografie di grandi personalità». Qualche titolo?, gli fu chiesto. «Preferisco mantenerli nel mio cuore.» Giornali? «Anche in questo caso non voglio far nomi. Comunque sfoglia quotidiani italiani e tedeschi e poi c’è anche la rassegna stampa compilata dalla Segreteria di Stato...» Erano dettagli che sembravano regalati apposta per accrescere il mistero intorno alla sua esistenza. Ma rendevano paradossalmente la situazione ancora più surreale. Il problema è che dentro la Chiesa nessuno può rimuovere la situazione anomala che si è creata. E molti non vogliono cancellarla.

Incontrare Benedetto è diventato, col passare del tempo, una sorta di rito carbonaro, segreto, da riferire a bassa voce: quasi non si volesse disturbare la sua privacy, e in parallelo sfidare l’irritazione della cerchia di Francesco. Per vederlo bisogna essere invitati a Mater Ecclesiae. Oppure addentrarsi nel cuore più profondo e inaccessibile dei Giardini vaticani, superando piccole cascate e statue sacre, e capitare al tramonto dietro al Monastero, in una piccola radura a fianco della «Grotta di Lourdes», la cappella scavata nella roccia dove ogni tanto il papa emerito va, inginocchiandosi e recitando il Rosario. Si indovinerebbe a distanza, seduta su una panchina, una macchia bianca che spicca dal verde dei cespugli e degli alberi: una figura magrissima, protetta anche d’estate da una giacca a vento senza maniche, candida come l’abito talare. E l’impressione immediata sarebbe quella di ritrarsi, di non disturbare: come probabilmente deve succedere quando si sorprende un animale raro e in via di estinzione, che esce solo di rado dalla sua tana e non si allontana mai dal rifugio. Lo si osserva di nascosto, rapiti, con la paura di farlo fuggire.

A una ventina di metri lo aspetta, vigile e discreto, un gendarme vaticano addetto a guidare una piccola auto elettrica, come quelle che si usano sui campi da golf. Dopo pochi minuti, infatti, silenziosamente, l’unico esemplare di ex papa da secoli viene fatto salire a piccoli passi, quasi sollevato da terra, su quella piccola macchina silenziosa e bianca come lui. E viene portato di nuovo nel suo eremo accanto alla Fontana dell’Aquilone, restituendolo a una dimensione di mistero insondabile, e di quiete apparente. Osservando la scena, non si può non ripensare al drammatico febbraio del 2013 in cui rinunciò.



1 Umberto Folena, Quando Pietro depone le chiavi, «Avvenire», 21 febbraio 2013.

2 Andrea Tornielli, Ratzinger: la mia rinuncia è valida, assurdo fare speculazioni, «Vatican Insider», 27 febbraio 2014.





Il mistero della rinuncia

«Il papa si è dimesso? È uno scherzo!»

«Succede qualcosa? Perché vorrei andare a prendere un caffè.» «Non credo che succeda nulla, Hiroshi. Comunque resto qui io...» Lo scambio di battute tra Hiroshi Miyahira, corrispondente del quotidiano giapponese «Asahi Shimbun», e la vaticanista dell’Ansa Giovanna Chirri, era un innocente dialogo tra colleghi che «coprivano» un avvenimento senza apparente attrattiva, nella sala stampa della Santa Sede. Un noioso Concistoro in latino. La canonizzazione dei martiri di Otranto e la proclamazione di alcuni santi messicani: routine, nella fabbrica dell’informazione vaticana. Per questo erano presenti solo l’Ansa, due redattori francesi per l’agenzia di stampa cattolica I-Media, più un argentino che lavorava per la messicana Notimex. E il corrispondente della testata di Tokyo. «Ma a un certo punto» racconta la giornalista «mi sono accorta che Benedetto XVI, a Concistoro chiuso, rimaneva ancora lì, con un foglietto tra le mani. E leggendolo usò l’espressione “ingravescente aetate”, anche se nel documento apparve “ingravescentem aetatem”, espressione che da anni veniva criticata dai vescovi che non si volevano dimettere secondo le nuove norme stabilite da Paolo VI. Hanno cominciato a tremarmi le gambe, e la testa mi scoppiava come se avessi un peso enorme nel cervello. Stavo capendo che accadeva qualcosa di imprevisto e di enorme...»

Il ricordo di quelle ore consegnato da Giovanna Chirri, la giornalista dell’agenzia Ansa autrice di uno scoop mondiale, è una sorta di cammeo che disegna l’imprevedibilità di quell’11 febbraio del 2013. Ed è un manifesto al modo in cui le notizie possono di colpo venirti incontro senza preavviso. Ma è anche un monumento al giornalismo che conosce il latino imparato al liceo classico Visconti di Roma, in una realtà come il Vaticano dove costituisce una «lingua franca»; e che con un simile retroterra smentisce i cantori del «nativismo digitale» come nuova frontiera dell’informazione. Ormai è un ricordo lontano quella notizia nella quale «mi sembrava di affrontare il paradosso dell’uomo che morde il cane, e non viceversa» sorride Giovanna Chirri evocando il caso limite della rinuncia di un pontefice, con lei che aveva un’irrefrenabile crisi di pianto. Talmente al limite che l’agenzia Reuters «la diede citando l’Ansa tra parentesi, per prendere un minimo di distanza qualora fosse stata smentita...». Cercò padre Lombardi. Gli chiese se aveva capito bene. «Non dimenticherò mai la sua voce tranquillissima, il tono sereno: “Sì, hai capito benissimo”. E quel suo modo di rispondermi» ha detto Giovanna in una bella intervista a Paolo Conti, sul «Corriere della Sera», «mi ha totalmente pacificato.»3 

È un fatto incrostato da nove anni di tempo e dall’irruzione potente sulla scena di Francesco. Ma quei giorni, quelle parole, quelle immagini drammatiche di febbraio 2013 rimangono indelebili: un incubo che la Chiesa cattolica ha vissuto e non ha ancora smaltito, anche se il tentativo della rimozione collettiva è stato a lungo forte, ineliminabile; un riflesso difensivo. Ma ultimamente il mistero della rinuncia di Benedetto XVI, annunciata alle 11.41 di lunedì 11 febbraio a un Concistoro basito, e diventata operativa il 28 febbraio del 2013, sta riemergendo come una questione troppo ingombrante e attuale per poter essere cancellata. E non soltanto perché non era accaduto da seicento anni, dal pontificato di Gregorio XII nel 1415. Anche la rinuncia più famosa di Celestino V alla fine del 1294 rappresenta un paragone che impallidisce rispetto al gesto di Joseph Ratzinger, compiuto non nel Medioevo ma nell’era della televisione e della comunicazione globale. Perché la civetteria di Benedetto XVI di dimettersi con parole latine ha conferito a quell’atto di rottura epocale un tocco lessicale anacronistico, che per contrasto ne ha esaltato la portata. E soprattutto perché nell’arco di questa specie di pontificato parallelo ha lasciato un alone di mistero incancellabile.

Quell’11 febbraio, il papa tedesco disse che «nel mondo di oggi, soggetto a rapidi mutamenti e agitato da questioni di grande rilevanza per la vita della fede, per governare la barca di San Pietro e annunciare il Vangelo è necessario anche il vigore sia del corpo, sia dell’animo. Vigore che negli ultimi mesi, in me è diminuito in misura tale da dover riconoscere la mia incapacità di amministrare bene il ministero affidatomi...». Poi, a cascata, con un filo di voce, scandì quattro righe di parole latine nelle quali spiccava il verbo «renuntiare». «Per questo» proseguì dunque «ben consapevole della gravità di questo atto, con piena libertà, dichiaro di rinunciare al ministero di Vescovo di Roma, Successore di Pietro, a me affidato per mano dei cardinali il 19 aprile 2005, in modo che, dal 28 febbraio 2013, alle ore 20, la sede di Roma, la sede di San Pietro sarà vacante e dovrà essere convocato, da coloro a cui compete, il Conclave per l’elezione del Sommo Pontefice...»

Quando la notizia cominciò a girare, sembrava uno scherzo: una di quelle che i conoscitori della lingua inglese, e ormai non solo loro, chiamano «fake news», notizie false, meglio finte. Eppure l’Agenzia Ansa, che per prima l’aveva trasmessa alle 11.47, conferiva credibilità a qualcosa di incredibile. Chi aveva alzato le spalle quasi con fastidio, pensando a un’enormità talmente grossolana da non meritare nemmeno una risposta, ha dovuto prendere atto della decisione. E da quel momento, oltre che sul gesto ci si è concentrati sul motivo che l’aveva provocato. Nei giorni successivi, mentre un elicottero portava Benedetto XVI e monsignor Georg Gänswein, suo segretario personale, nella villa pontificia di Castel Gandolfo, venti chilometri a sud di Roma, sul lago omonimo, ci si chiedeva che cosa fosse accaduto. E anche quando il papa emerito e il prefetto della Casa pontificia sono tornati per trasferirsi, il 2 maggio successivo, nel Monastero Mater Ecclesiae dentro il Vaticano, la caccia al movente era ancora in corso: non sarebbe mai finita.

Le possibili tracce erano molte. Il Vaticano stava appena riemergendo dallo scandalo del 2012 soprannominato «Vatileaks», con casse di documenti portati via di nascosto dall’aiutante di camera di Benedetto, Paolo Gabriele: l’uomo più vicino al pontefice tedesco, che lo serviva a tavola e gli preparava i vestiti. Fu arrestato il 24 maggio del 2012. Pochi mesi dopo, a ottobre di quell’anno, il Tribunale della Città del Vaticano lo condannò a tre anni di reclusione, ridotti a uno e mezzo. Ma alla vigilia di Natale lo stesso Ratzinger lo andò a trovare nella cella vaticana dove si trovava rinchiuso, e presto lo fece graziare. Successivamente gli era stato trovato un posto di lavoro sempre in quel mondo, in una cooperativa sociale che operava presso l’ospedale pediatrico Bambin Gesù. Di Gabriele non si sentì più parlare fino a quando fu data notizia della sua morte nel novembre del 2020.

«Rinuncio perché è tornata la serenità...»

Ma dietro quel «corvo», come vengono chiamati i ladri e propalatori di notizie riservate, si indovinava una catena di comando litigiosa e divisa, incapace di controllare perfino quanto avveniva nelle stanze abitate da Benedetto. Di più: una lotta di potere che tradiva l’inadeguatezza, se non il fallimento di un modello di governo vaticano. Per paradosso, lo stesso Gabriele si era difeso dalle accuse sostenendo di averlo fatto per il bene del papa. «Si dichiara colpevole o innocente?» gli aveva chiesto secondo la formula di rito l’allora presidente del tribunale vaticano, Giuseppe Dalla Torre. La risposta era stata sconcertante, e insieme in qualche modo profetica, nel senso che rivelava un cortocircuito nel quale non si capiva più chi agisse per difendere Benedetto e chi per metterlo in difficoltà. «La cosa che sento forte dentro di me è la convinzione di aver agito per amore esclusivo, direi viscerale, per la Chiesa di Cristo e per il suo capo visibile. È questo che mi sento. Se mi devo ripetere, non mi sento un ladro» si difese Gabriele nell’aula giudiziaria.

Benedetto ha sempre negato di essere stato spinto a lasciare dagli scandali. Nella sua biografia, Benedetto XVI. Una vita ha confidato all’autore Peter Seewald: «Una volta ho detto che uno non si può dimettere quando le cose non sono a posto, ma può farlo solo quando tutto è tranquillo». Ebbene, la tesi del papa emerito è che «io ho potuto dimettermi proprio perché riguardo a quella vicenda era tornata la serenità. Non si è trattato di una ritirata sotto la pressione degli eventi o di una fuga per incapacità di farvi fronte...». E in effetti, lo scandalo di Vatileaks poteva ritenersi chiuso e archiviato, almeno dal punto di vista giudiziario. Ma la serenità, intorno a lui, rimaneva un’aspirazione più che una realtà. Quando rinunciò, da otto mesi lo Ior, l’Istituto per le Opere di Religione, la cosiddetta «banca del papa», era stato decapitato dopo una guerra sorda e opaca tra il presidente scelto da Benedetto, Ettore Gotti Tedeschi, e il consiglio di amministrazione. E Gotti Tedeschi non era stato ancora sostituito. Il suo successore fu nominato nell’interregno tra la rinuncia e il nuovo Conclave, a conferma di una vicenda a dire poco intricata. In più, coincidenza diabolica, Gotti Tedeschi era stato «licenziato» il 24 maggio del 2012, nello stesso giorno dell’arresto di Gabriele. E, particolare inquietante, girava voce che il papa non fosse stato nemmeno avvertito. Si disse che l’aveva saputo dalla televisione.

La versione data dal suo segretario, l’arcivescovo Gänswein, faceva solo capire che Benedetto non era intervenuto volutamente per fermare il consiglio di amministrazione che lo aveva sfiduciato all’unanimità. «Ricordo bene quel momento» raccontò a Franca Giansoldati, vaticanista del «Messaggero». «Era il 24 maggio. Quel giorno vi fu anche l’arresto del nostro Aiutante di Camera. Contrariamente a quanto si pensa non vi è nessun nesso tra i due eventi, semmai solo una coincidenza sfortunata, persino diabolica. Benedetto XVI, che aveva chiamato Gotti allo Ior per portare avanti la politica della trasparenza, restò sorpreso, molto sorpreso per l’atto di sfiducia al professore. Il papa lo stimava e gli voleva bene, ma per rispetto delle competenze di chi aveva responsabilità scelse di non intervenire in quel momento. Successivamente alla sfiducia il papa per motivi di opportunità, anche se non ha mai ricevuto Gotti Tedeschi, ha mantenuto i contatti con lui in modo adatto e discreto.»4 Era una spiegazione che non chiariva del tutto il mistero. E soprattutto confermava come Benedetto XVI e la sua cerchia più stretta ricevessero informazioni filtrate e incomplete, quando non false.

Da mesi Gotti Tedeschi si sentiva accerchiato e oscuramente minacciato. Temeva addirittura di essere ucciso. Le perquisizioni eseguite nel giugno del 2012 per conto della Procura di Napoli «per cercare documenti» nella sua casa di Piacenza e nello studio di Milano, ipotizzando un collegamento con alcune inchieste su Finmeccanica, alimentavano in lui il sospetto di essere finito nel tritacarne: sebbene non risultasse indagato e non si parlasse di collegamenti fra i due fatti. Ma il banchiere che per tre anni aveva guidato lo Ior cercando di modificarne un profilo in passato non trasparente, non poteva non mettere in fila i segnali che avevano preceduto una rimozione senza precedenti. E chi fosse capitato a colazione con lui al ristorante, in quei mesi, lo avrebbe trovato segnato profondamente dalla vicenda vaticana; così inquieto e sospettoso da guardare sotto il tavolo o perfino nelle saliere per vedere se ci fossero «cimici» piazzate lì dai suoi nemici per registrare ogni sua parola. C’erano persone che negli ultimi tempi della sua presidenza, in Vaticano, gli chiedevano quasi distrattamente se avesse la scorta. Altre che incontrandolo si confidavano di avere avuto disposizioni, non si sa bene da chi, di isolarlo. E mentre Oltretevere impazzava la caccia al «corvo» che distribuiva documenti top secret e fango sulla nomenklatura della Curia e perfino sulla cerchia dei collaboratori di Benedetto XVI, qualcuno per diffamarlo aveva insinuato che Gotti Tedeschi fosse una delle «manine» traditrici. Un modo per delegittimarlo e per fargli capire che l’aria, per lui, si era fatta irrespirabile.

E Gotti Tedeschi ebbe paura di essere ucciso

L’aveva capito così bene da avere offerto in almeno tre occasioni le dimissioni: sempre respinte. Il rapporto di fiducia con l’«Appartamento» del pontefice sembrava proteggerlo da qualunque attacco. D’altronde, si temeva che il suo siluramento spedisse all’esterno un messaggio negativo sul futuro dello Ior e in generale sul clima di intrigo che stava segnando l’immagine della Santa Sede. Gotti Tedeschi non era soltanto un economista cattolico stimato, legato all’ex ministro berlusconiano dell’Economia, Giulio Tremonti, docente universitario e amico personale di Emilio Botín, numero uno del gruppo spagnolo Banco Santander. Era stato anche una delle persone chiamate da Benedetto XVI a collaborare alla stesura dell’enciclica Caritas in veritate. Per questo, quando nel Consiglio di Sovrintendenza dello Ior si capì che Carl Anderson, potente numero uno dei Cavalieri di Colombo statunitensi, e il tedesco Ronaldo Hermann Schmitz, ex della Deutsche Bank, volevano sfiduciarlo, ci furono consultazioni febbrili. Il segretario di Stato vaticano, Tarcisio Bertone, per quanto irritato con Gotti Tedeschi, intuì l’impatto negativo di quell’atto e tentò un compromesso in extremis: compresa l’opzione di uno spostamento di Gotti Tedeschi alla Pontificia Accademia delle scienze sociali presieduta da Mary Ann Glendon, giurista di Harvard apprezzatissima dal pontefice, ex ambasciatore Usa presso la Santa Sede.

Ma alla fine le alternative si rivelarono impraticabili, anche perché Anderson e Schmitz volevano sfiduciare a ogni costo il presidente dello Ior. Il comunicato liquidatorio fino allo sgarbo col quale motivarono la decisione induce a pensare che in caso contrario si sarebbero dimessi loro. Ma perfino chi sostiene che Gotti Tedeschi non era la persona giusta per guidare lo Ior, fu costretto ad ammettere che la sua defenestrazione era stata un errore madornale: nei modi e nei tempi. Dilatava ed estremizzava la sensazione di un Vaticano nel quale anche le rese dei conti più brutali avevano perso quei connotati felpati, connaturati in questa istituzione. E hanno lasciato aperte molte domande, dopo mesi nei quali al presidente dello Ior erano stati affidati i dossier finanziari più delicati: sia le leggi antiriciclaggio che dovevano convincere gli ispettori di Moneyval, mandati a Roma dal Consiglio d’Europa, ad ammettere lo Ior nella lista mondiale delle banche virtuose; sia il salvataggio dell’ospedale San Raffaele, voluto fortemente dal cardinale Bertone: con Gotti Tedeschi delegato a trattare col sistema bancario; e Giovanni Maria Flick, ex Guardasigilli ed ex presidente della Corte costituzionale, incaricato di raccordarsi con la Procura di Milano, titolare dell’inchiesta sul crac finanziario della creatura di don Luigi Verzè.

E lentamente, nelle settimane precedenti alla sfiducia si sono cominciati a diradare anche i contatti fra il banchiere e l’«Appartamento». L’asse fra Gotti Tedeschi e il cardinale Attilio Nicora, numero uno dell’Aif (l’Autorità di informazione finanziaria contro il riciclaggio), trovò negli uomini di Bertone, in Anderson e nell’avvocato che difendeva il Vaticano nelle cause contro i preti pedofili in Usa, Jeffrey Lena, contraltari determinati e, alla fine, vincenti. Il banchiere apparve in quei giorni di accerchiamento quasi passivo. E la spiegazione più plausibile è che aspettava un cenno, un intervento, insomma un aiuto da parte del papa: che non arrivò mai, facendo apparire il pontefice all’oscuro o impotente rispetto a quell’operazione dai contorni opachi. D’altronde, Gotti Tedeschi aveva sempre detto che riteneva Benedetto XVI l’unica persona alla quale pensava di dover rispondere del proprio operato; e alla quale ubbidire. Ma non era così, mentre nella Curia spadroneggiava il segretario di Stato, cardinale Tarcisio Bertone, che si atteggiava quasi a «vice-papa». La sensazione che il pontefice non riuscisse a controllare quanto avveniva nel governo vaticano era palpabile. Le cordate di potere non solo agivano indisturbate, ma sottolineavano con la loro protervia la debolezza papale.

Ruini: «Benedetto non ha spiegato perché rinuncia»

Non c’era in realtà serenità, in quella coda di pontificato. Fluivano veleni, sospetti, e cordate affaristiche che l’immagine fragile e mite di Benedetto riusciva a velare sempre meno. I casi dello Ior e di Paolo Gabriele erano soltanto quelli di cui si aveva avuto notizia. Di quanti scandali non emersi o inconfessabili Benedetto aveva avuto sentore? L’allora direttore dell’«Osservatore Romano», Gian Maria Vian, scrisse che Benedetto «aveva già deciso di lasciare nel marzo del 2012, dopo un viaggio molto stancante a Cuba e in Messico». Aveva riflettuto «ancora e ancora», a conferma di una distanza psicologica crescente dall’onere del papato. E sul «Foglio», il 10 marzo, Giuliano Ferrara aveva scritto un articolo intitolato Le dimissioni del Papa, ipotizzandole a prescindere dalle «condizioni psicofisiche», come semplice «atto di libertà spirituale».

Ma bastavano questi elementi a giustificare una rinuncia epocale? A far dire a un papa che aveva perso il vigore «del corpo e dell’animo»? Dopo nove anni, simili domande rimbalzano ancora, senza risposta. E moltiplicano gli interrogativi sulle vere ragioni alla base di quell’abbandono. Li perpetua la circostanza banale che Benedetto è ancora vivo, e un ex papa vivo non s’era mai visto. La sua longevità viene additata quasi come una colpa, e considerata la prova evidente che alla base della rinuncia non erano motivi di salute. D’altronde, quando rinunciò fu chiesto a padre Federico Lombardi, gesuita, direttore della Sala stampa vaticana e futuro presidente della Fondazione Ratzinger, se Benedetto fosse in pericolo di vita. «Non risulta nessuna malattia in corso che abbia influito sulla decisione. Certo, negli ultimi mesi è diminuito il suo vigore. Non è vero però che fosse depresso» rispose padre Lombardi.

I suoi medici fecero sapere ufficiosamente che soffriva di dolori reumatici e aveva una fibrillazione atriale cronica: un mal di cuore che li preoccupava, tanto più che il papa non voleva prendere gli anticoagulanti che gli erano stati prescritti. Si parlò della sostituzione del pacemaker al suo cuore affaticato alla fine del 2012. Eppure, rivela il cardinale Gerhard Müller, ex custode dell’ortodossia e amico di Ratzinger, «al tempo della rinuncia Benedetto XVI non si aspettava di vivere ancora tanti anni. Anzi, pensava di poter morire in pochi mesi. Era molto giù, fisicamente e psicologicamente». E, alla ricerca di segni premonitori, tornarono a galla le istantanee di Joseph Ratzinger che lasciava il suo pallio, la stola pontificia, sulla tomba di Celestino V durante la sua visita all’Aquila dopo il terremoto, il 28 aprile del 2009. Oppure rimbalza l’anomalia dei due concistori indetti nel 2012 «per sistemare le cose e perché tutto sia in ordine» nelle parole anodine di un cardinale. Ancora, le discussioni col fratello Georg sulla possibilità di lasciare. E poi, c’erano i lavori di ristrutturazione del Monastero, l’ex convento delle suore di clausura, cominciati a fine 2012.

«I due Georg sapevano» è la vulgata vaticana, alludendo al fratello e a monsignor Gänswein. Quest’ultimo raccontò giornate ben programmate, nell’eremo del ritiro. Benedetto «sta bene, prega, sente musica, si dedica alla corrispondenza, che è tanta, e ci sono anche delle visite. Facciamo ogni giorno una passeggiata assieme nel boschetto dietro al Monastero recitando il rosario»: istantanee di una esistenza piuttosto normale. Che rendevano ancora meno comprensibili le origini della rinuncia per motivi di salute. Anche per questo le teorie complottistiche si sono inspessite, nelle pieghe di interpretazioni di ogni tipo. E nell’affastellarsi delle congetture è andato perso il valore evangelico della rinuncia. È passato in secondo piano un gesto che comunque segnava sul piano spirituale un distacco da una carica di sommo potere: un atto di rinuncia a tutto ciò che l’esercizio del papato comporta in termini di rispetto, status, onori, influenza, autorità morale. Non ci si è accorti nemmeno che un Benedetto criticato da pontefice per essersi trovato a indossare alcune vesti «griffate», da emerito calzava sandali di cuoio monacali e conduceva una esistenza semplice fino alla frugalità.

Si sa che quando spense per l’ultima volta le luci dell’Appartamento papale, l’arcivescovo Gänswein aveva «le lacrime agli occhi».5 Con la schiettezza che non gli ha mai fatto difetto, l’ex presidente della Cei, il cardinale Camillo Ruini, scolpì allora: «Ratzinger non ha spiegato a nessuno i motivi del suo gesto».6 E il segretario di Giovanni Paolo II, il polacco Stanisław Dziwisz, commentò severamente: «Dalla croce non si scende» ricordando la lunga agonia, quasi in diretta televisiva, di Karol Wojtyła. Forse, un indizio per cercare una delle motivazioni più profonde della rinuncia sta proprio nel ricordo di quei lunghi anni di malattia del predecessore. Chi è stato vicino a Benedetto ammette che il pontefice tedesco era roso dal dubbio se una sua decisione così destabilizzante fosse giusta o no.

La sindrome di Giovanni Paolo II

Ma forse non è stato scandagliato fino in fondo il terrore che a livello personale Benedetto XVI nutriva sul suo futuro. Ricordava bene lo spettacolo che gli si parava davanti agli occhi quando andava a trovare Giovanni Paolo II nelle ultime fasi della sua malattia. Lui menomato non solo a parlare ma a decidere. Il clan curiale che lo attorniava pronto, per necessità o per brama di potere, a decidere per suo conto. E il Vaticano e la Chiesa di fatto affidati a un’oligarchia ecclesiastica sulla quale il pontefice polacco non aveva nessuna possibilità di controllo e di freno. «Benedetto non voleva finire come Giovanni Paolo II: con i cardinali Leonardo Sandri e Angelo Sodano, e Dziwisz che all’ombra della sua infermità si prendevano ognuno un pezzo di potere. E poi, anche il Papa emerito non credeva di sopravvivere così a lungo dopo la rinuncia...» ha confermato monsignor Gänswein a chi cercava di capire.

Ma forse, il problema è anche un altro, sebbene tendenzialmente rimosso. Ratzinger si sentiva già immerso in trame che lo sovrastavano e lo soffocavano: prima ancora di ammalarsi o comunque indebolirsi come Giovanni Paolo II. Viste in prospettiva, le sue dimissioni al rallentatore sono state una sorta di presa di coscienza progressiva dell’impossibilità di cambiare le cose; e dell’inesorabilità con la quale stavano peggiorando. Non essendo riuscito a rovesciare i rapporti di forza nella Curia, era arrivato alla conclusione amarissima di andare via lui. «Ha trovato difficoltà e resistenze più grandi di quelle che crediamo» azzardò un’interpretazione Andrea Riccardi, storico della Chiesa. «E non ha trovato più la forza per contrastarle e portare il peso del suo ministero. Bisogna chiedersi perché.» Se lo stava chiedendo tutto il mondo, in quei giorni. Ma più ci si arrovellava, più i motivi sembravano molteplici e insieme insufficienti a giustificare una scelta così epocale.

Per questo, accreditare la decisione come un gesto istintivo significherebbe non capire una personalità tormentata ed enigmatica, destinata a entrare nella storia più per le sue dimissioni e gli studi teologici che per come aveva tentato inutilmente di cambiare il Vaticano e riformare il cattolicesimo. La sua uscita di scena era il sintomo estremo, finale e irrevocabile della crisi di un sistema di governo e di una forma di papato; e della ribellione di un papa contro la deriva di un’istituzione passata in pochi anni da «maestra di vita» a cortile litigioso; da punto di riferimento morale dell’opinione pubblica occidentale, a una specie di «imputata globale», aggredita e spinta dalla parte opposta del confessionale dagli scandali finanziari e dalla piaga della pedofilia dei sacerdoti, da una «cultura del segreto» contro cui pure si era battuto e avrebbe continuato a combattere strenuamente, senza riuscire a sconfiggerli.7 Gli scandali della pedofilia sono stati «l’11 settembre della Chiesa» scolpì anni dopo monsignor Gänswein, paragonando quel crollo morale all’attentato dell’11 settembre 2001 alle Torri Gemelle di New York da parte dei terroristi di Al Qaeda.

Ma la rinuncia di Benedetto era un altro 11 settembre, ancora più deflagrante. Era la sconfitta della sua idea di una Chiesa esaltata per la sua «inattualità virtuosa». Franava il paradigma di un papato che aveva tentato di «rievangelizzare» l’Europa diventata ormai da anni terra di missione; di ricristianizzare l’Occidente contro la doppia influenza negativa del «relativismo morale» e dell’«invasione islamica». La sua rinuncia diventava così anche la metafora di una sconfitta che oltrepassava i confini vaticani e cattolici e coinvolgeva l’Europa e l’Occidente. Le dimissioni del «papa tedesco» potevano essere lette, e furono lette, anche come l’abdicazione simbolica di un continente e di una civiltà invecchiati e in crisi profonda; e incapaci di leggere una realtà nuova e di proporre una visione e un modello di pontificato adatti ai nuovi tempi, e alla fine risucchiati in manovre di potere felpate quanto violente e autoreferenziali, avulse da quanto accadeva fuori dal piccolo mondo antico della Città del Vaticano.

Perché non sostituisce Bertone?

La biografia di Seewald è preziosa, su questi aspetti. Sulla pedofilia, Benedetto gli ha confidato di essere stato «frenato dal partito diplomatico della Curia romana». E sul ruolo del segretario di Stato, Tarcisio Bertone, e degli scontri ai vertici vaticani, il biografo riporta i tentativi ripetuti di ridimensionarne il potere, senza mai riuscirci. Gänswein cercò di convincere più volte il papa a sostituirlo. E con lui cardinali «ratzingeriani» come gli allora arcivescovi di Milano, Angelo Scola, e di Colonia, Joachim Meisner. «Ma il papa non si lasciò persuadere. A quanto pare» scrive Seewald «la sua risposta fu: “Bertone rimane. Basta!”.» Nel 2010 il segretario di Stato compì settantacinque anni: il limite di età poteva essere un buon motivo per pensionarlo. Gänswein protestò con Benedetto: «Bertone ne ha già combinate tante...». Ma Benedetto XVI continuò a difenderlo. «Lei non sa che cosa ha fatto Sodano», che era stato il «primo ministro» di Giovanni Paolo II. «Ha preso delle cantonate esattamente come Bertone.» Ed era rimasto al suo posto. Sono passaggi che strappano veli sorprendenti, su quegli anni. Rispecchiano una miscela di debolezza e di ostinazione sul Ratzinger «governante». E alimentano il mistero del sodalizio tra il raffinato e timido teologo bavarese diventato papa, e il suo primo collaboratore.

«Ratzinger rimase fedele al suo stretto collaboratore anche da emerito» ha osservato Seewald «quando Bertone fu sospettato di avere ricevuto appropriazioni indebite per il rinnovo della sua casa di riposo (un attico al centro di Roma per lui e una comunità di suore). La somma ammontava a circa 400mila euro. Finché il sospetto non fosse stato confermato in tribunale, Benedetto non vedeva alcun motivo per condannare a priori Bertone. Ma non ci fu alcun processo. Nel marzo 2016 il salesiano di don Bosco [Bertone, nda] effettuò volontariamente un rimborso di 150mila euro...»8 Era un racconto un po’ edulcorato dei soldi sottratti da Bertone alla Fondazione dell’ospedale pediatrico Bambin Gesù per ristrutturare il suo attico a Palazzo San Carlo, nel cuore del Vaticano, proprio accanto a Casa Santa Marta: fondi usati per fare «pubbliche relazioni» si giustificò. Era tuttavia la conferma del rapporto stretto con papa Ratzinger.

A Ruini, ex potentissimo presidente della Conferenza episcopale italiana, che con Bertone aveva avuto conflitti costanti per le continue ingerenze nella vita della Cei e nei rapporti con le forze politiche e le istituzioni italiane, viene attribuita una frase rivelatrice: «Ogni volta che Bertone va a parlare con papa Benedetto, esce dal colloquio con la sicurezza di avere ottenuto quello che voleva». In parte, si spiegava con una consuetudine antica e consolidata; di fatto, un’amicizia cementatasi negli anni tra il quarto e il quinto piano della «palazzina dei cardinali» in piazza della Città Leonina, a due passi da Porta Sant’Anna: un edificio moderno nel quale abitavano alti prelati come Pio Laghi, già delegato apostolico a Washington, il primo della storia vaticana. Poi Ratzinger e Bertone, e ancora Gerhard Müller, «custode della fede» dopo Joseph Ratzinger. L’ha raccontato lo stesso Bertone in una biografia celebratoria dal titolo Bertone, il cardinale del sorriso. «Ratzinger abitava al quarto piano, io al quinto, nello stesso palazzo in Vaticano. Così capitava spesso di incontrarci sul pianerottolo o all’ingresso, ma anche che lui venisse ospite da me quando la sua governante tedesca non c’era...»9

Una volta venne a trovare lo zio importante la nipote Pinuccia. E per una settimana cucinò per Bertone e l’ospite Ratzinger. «... A tavola eravamo sempre lui, mio zio e io. A pensarci adesso...» cioè dopo l’elezione a papa, si emozionava la signora Pinuccia. Menù preferito?, chiedeva l’autore del libro: «Ho preparato piatti di cucina piemontese, quelli che so fare meglio. Ricordo gli gnocchi di patate fatti a mano. Lui gradiva molto, mi faceva i complimenti. Anche se non prendeva mai il bis, perché è abituato a mangiare poco». Bevande? «Né birra né vino. Solo aranciata gasata, quella in bottiglia del supermercato...»10 Questo cammeo di vita familiare, di solitudini che si incontrano e si compensano davanti a un piatto di gnocchi, ormai era un ricordo sbiadito. Dalla Biblioteca e dall’Archivio segreto vaticano fino alla Segreteria di Stato, allo Ior, ai dicasteri, perfino tra i salesiani dei quali Bertone era il massimo rappresentante, il giudizio era unanime: il segretario di Stato ha avuto un ruolo negativo nel processo che ha portato Benedetto alla rinuncia; e nel suo passaggio traumatico dal Palazzo apostolico all’eremo del Monastero.

«Bertone ha fatto molti danni a Benedetto XVI. Il papa era costretto a difenderlo, mentre sarebbe stato naturale il contrario» accusa uno dei più potenti cardinali italiani. E, nelle pieghe di questa impotenza, si sedimentava la tentazione dell’abbandono. Nella cerchia di papa Ratzinger qualcuno sapeva, sebbene non lo abbia mai reso di pubblico dominio se non successivamente. Monsignor Gänswein rivelò solo oltre otto anni dopo, nell’aprile del 2021, in un documentario su Benedetto XVI che uscì in concomitanza col suo novantaquattresimo compleanno, che aveva cercato di fermare quella decisione traumatica. Ma «Benedetto rispose che aveva pregato e che non avrebbe rivisto la sua decisione di dimissioni dal soglio di Pietro». D’altronde, troppi segnali di destabilizzazione erano arrivati negli ultimi due anni del pontificato.

Nel febbraio del 2012 era emerso un inquietante documento in tedesco nel quale si accreditava un «Mordkomplott», un complotto di morte per uccidere Benedetto XVI. Secondo questo scritto, l’allora arcivescovo di Palermo, Paolo Romeo, aveva compiuto un viaggio con visto turistico in Cina. E in quella occasione aveva sostenuto con i suoi interlocutori cinesi che di lì a un anno il papa sarebbe morto. L’appunto era anonimo e datato 30 dicembre 2011. A consegnarlo alla Segreteria di Stato e a monsignor Gänswein era stato il cardinale Dario Castrillòn Hoyos, con una postilla nella quale invitava a indagare. In più, si parlava dell’arcivescovo di Milano, Angelo Scola, come possibile successore di papa Ratzinger: almeno, quello che Benedetto XVI avrebbe voluto che il Conclave eleggesse al suo posto. Erano righe velenose, e destinate a riproporre l’ombra di manovre torbide intorno al papato. E, rilette sullo sfondo della rinuncia dell’anno successivo, evocavano come minimo una pressione in atto per spingere il pontefice tedesco a gettare la spugna. Anche perché l’arcivescovo Romeo aveva riferito queste voci nei suoi incontri a Pechino con una tale sicumera da renderle credibili almeno a orecchie interessate alla possibilità che lo fossero: anche se probabilmente riflettevano solo un clima di precarietà e di sospetti, e non un vero complotto.

Il caso Vatileaks era archiviato sul piano giudiziario, ma rimaneva comunque in piedi l’indagine parallela voluta da Benedetto XVI per capire meglio che cosa stesse accadendo; e affidata a una commissione della quale facevano parte tre cardinali: lo spagnolo Julián Herranz, lo slovacco Jozef Tomko e l’italiano Salvatore De Giorgi. Dalle poche notizie che filtrarono, dovevano capire fino a che punto esistesse una lobby di potere che condizionava le scelte papali e rappresentava una sorta di governo-ombra vaticano: anche se qualcuno, semplificando, la individuò come una lobby gay. Ma c’era ben altro su cui stavano indagando: dalle vicende dello Ior al ruolo dell’Aif, l’Agenzia di informazione finanziaria affidata allo svizzero René Brülhart, agli intrecci affaristici del clan di Bertone. Herranz era il manovratore. Ma Tomko sapeva dove indagare, quali antenne attivare, e dove cercare quei segreti sporchi. E soprattutto, era una tomba in fatto di riservatezza. La commissione aveva consegnato il suo rapporto segreto a papa Ratzinger il 17 dicembre del 2012. Circa due mesi dopo, Benedetto XVI ricevette Herranz, Tomko e De Giorgi per un ultimo chiarimento. Era la mattina del 25 febbraio 2013, due settimane dopo l’annuncio della rinuncia. E che il loro ruolo fosse delicatissimo e toccasse nervi ipersensibili del potere si capì da un comunicato della Segreteria di Stato vaticana, che lamentava il rischio di un condizionamento del Conclave provocato dalle voci sull’esito delle indagini della commissione su Vatileaks. Era probabile, ma anche inevitabile. Il portavoce vaticano padre Federico Lombardi fece sapere che il papa aveva deciso che «gli atti dell’indagine di cui lui solo è a conoscenza, siano a disposizione del futuro pontefice».

L’ombra della «mafia di San Gallo»

Ogni tanto, però, accanto a questo mistero ne è riaffiorato un altro, che ha influito sulla narrativa dei Conclavi dal 2005: l’ombra della cosiddetta «mafia di San Gallo». Un gruppo di cardinali progressisti che avrebbe condizionato anche le dimissioni di Ratzinger e favorito l’elezione di Bergoglio. La tesi è stata rilanciata in un libro della giornalista americana Julia Meloni nell’autunno del 2021. Titolo: The St. Gallen Mafia: Exposing the Secret Reformist Group Within the Church. Il volume, secondo il vaticanista Marco Tosatti, racconta le «macchinazioni di questi vescovi e cardinali di sinistra, la loro agenda, e anche la loro idea che la Chiesa avesse bisogno di un nuovo “Francesco” molto prima che papa Francesco fosse eletto. Ma l’accattivante libro ci dice anche di più sul possibile intreccio di papa Benedetto XVI con questo gruppo...».11 In realtà, era un legame di cui Benedetto sarebbe stato vittima: erano state le manovre di quel gruppo a incidere sul suo papato. Tesi non nuova, ma rilanciata e ripresa da tutti i siti conservatori e anti-Francesco.

Il riferimento era a un gruppo di cardinali e vescovi che a partire dal 1996 avevano preso l’abitudine di incontrarsi nella cittadina di St. Gallen, nella Svizzera tedesca. Volevano discutere e «riscrivere» in senso progressista l’agenda della Chiesa. La Comunione per chi era divorziato o si era risposato; la collegialità, il decentramento del potere papale; la possibilità di ammettere al sacerdozio anche chi era sposato, a particolari condizioni. I nomi dei membri del gruppo erano il fiore dell’intellighenzia ostile all’ortodossia: i cardinali tedeschi Karl Lehmann e Walter Kasper, vescovi rispettivamente di Magonza e di Stoccarda, il belga Godfried Danneels, arcivescovo di Malines-Bruxelles, il gesuita e arcivescovo di Milano, Carlo Maria Martini, S.J., gli inglesi Cormac Murphy-O’Connor, arcivescovo di Westminster, e Basil Hume. Secondo Julia Meloni, Martini era una sorta di leader del gruppo, e avrebbe avuto come riferimento ideale padre Karl Rahner, un altro gesuita scomparso da tempo, che aveva guidato il filone più evolutivo della dottrina del Concilio Vaticano II. Nel 2003 aveva aderito al gruppo anche l’italiano Achille Silvestrini, uomo della Curia e a lungo «ministro degli Esteri» vaticano.

Sarebbe stato Silvestrini, secondo questa narrativa, a riunire pochi giorni dopo la morte di Giovanni Paolo II il gruppo a Villa Nazareth, il collegio universitario fondato nel 1946 dall’allora segretario di Stato vaticano, Domenico Tardini, in un elegante edificio con annesso una sorta di pensionato che ospita e prepara giovani di ogni estrazione nella zona nord di Roma. Dopo l’arrivo di Silvestrini, il gruppo di San Gallo si sarebbe trasformato in una lobby in grado di condizionare perfino il Conclave. Personaggi come Roberto de Mattei,12 storico tradizionalista, ostile alle riforme conciliari, uno dei critici più tetragoni di Francesco, ricorda che inizialmente il piano della «mafia» progressista prevedeva l’elezione di Martini. Ma l’arcivescovo di Milano si ammalò, e per questo lentamente le preferenze si orientarono verso Bergoglio, amico del cardinale Murphy-O’Connor. Sempre secondo la ricostruzione di Julia Meloni, fatta propria da de Mattei, il porporato britannico voleva puntare sull’arcivescovo di Buenos Aires come anti-Ratzinger già nel 2005, ma l’operazione non andò in porto anche per una certa esitazione di Martini. Il risultato fu che i voti del gruppo furono fatti convergere in Conclave sulla candidatura del futuro Benedetto XVI.

Ma la lobby progressista non avrebbe rinunciato a preparare il campo per Bergoglio. E sarebbe riuscita nell’impresa otto anni dopo, nel 2013: prima costringendo papa Ratzinger alle dimissioni, e poi facendo eleggere Francesco. Una vera e propria congiura ecclesiastica, secondo queste teorie. Meloni, a dare retta a de Mattei, racconterebbe «la storia di una cospirazione reale, di cui espone accuratamente il fine, i mezzi, i luoghi, i protagonisti. È la storia della “Mafia di San Gallo”, come la definì uno dei suoi principali esponenti, il cardinale Godfried Danneels».13 E Benedetto XVI? Non si era accorto di nulla? Non ne sapeva nulla? Don Roberto Regoli, biografo italiano di Ratzinger, ha risposto a questa domanda in un’intervista al settimanale «Famiglia cristiana» dell’estate del 2021. Il giornalista gli ha ricordato che il bersaglio del «gruppo di San Gallo» «fu prima di tutto il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, cioè Ratzinger, perché, secondo loro, esercitava un’influenza centralizzante e conservatrice. Come se non bastasse anche nella sua patria tanti cattolici e vescovi tedeschi criticavano apertamente il papa (“In Germania alcune persone cercano da sempre di distruggermi” ha detto il papa emerito in un libro-intervista). Come reagiva Benedetto XVI a questi attacchi e alle critiche?».

La risposta di don Roberto Regoli era insieme precisa e disarmante. Spiegò che il papa tedesco «rimaneva al suo posto. Non si scomponeva. Continuava la sua politica ecclesiastica. Come abbiamo saputo dalle parole dello stesso cardinale Danneels e dalla sua biografia autorizzata, esisteva una rete di cardinali e vescovi che si riunivano per promuovere la loro agenda ecclesiale. Ratzinger non ha mai avuto una sua rete o struttura, né si è preoccupato di crearsene. Da teologo qual era aveva una chiara consapevolezza dell’opera di Dio nella Chiesa e nel mondo per cui queste dinamiche molto umane non lo interessavano particolarmente. Conosceva le critiche, era consapevole degli attacchi e la sua risposta era a livello delle argomentazioni e non di una politica di repressione. Lui voleva convincere e non imporre. Qui appare una caratteristica di Ratzinger, che è allo stesso tempo la forza e la debolezza del suo pontificato».14 Ma in eredità, Benedetto XVI lasciava al successore qualcosa di più impalpabile e difficile da maneggiare di un dossier esplosivo o di complotti, veri e presunti, orditi in una cittadina della Svizzera tedesca.

Fermare il contagio

Lui, ortodosso per antonomasia, gli consegnava un’identità tutta da ridefinire. Non solo un fardello di inimicizie, protagonismi, faide economiche con risvolti giudiziari, buchi di bilancio. Quello più insostenibile era il peso di un papato relativizzato dalla rinuncia: in qualche misura percepito come «secolarizzato», alla stregua di un semplice monarca senza i crismi di una sacralità che ne prevedeva la sostituzione solo con la morte. Lo scarto di Benedetto XVI, con la sua carica di mistero, lasciava intravedere il potenziale non solo palingenetico e moderno, ma disgregante del suo gesto. E chi conosceva bene i meccanismi del governo papale si preoccupava soprattutto di arginare il contraccolpo. «Ora bisogna fermare il contagio» era la parola d’ordine della Segreteria di Stato in quei giorni cruciali. «Queste dimissioni sono un vulnus: una ferita istituzionale, giuridica, di immagine. Sono un disastro.»

Si indovinava l’orrore del vuoto: di potere, di legittimazione, di sacralità. Questo spuntava, dietro le parole di solidarietà e di comprensione nei confronti di Joseph Ratzinger. Si trattasse di attestati sinceri o d’ufficio, o addirittura pelosi, dietro spuntava la paura del «dopo». Già prendeva corpo l’incognita di un successore chiamato a «fare pulizia» in modo radicale; a ridisegnare i confini e l’identità della Chiesa cominciando a grattare via le incrostazioni più resistenti. La rinuncia non doveva diventare un «virus» così devastante da provocare il cortocircuito del potere e delle gerarchie vaticani. «Se passa l’idea dell’efficienza fisica come metro di giudizio per restare o lasciare il papato, rischiamo effetti devastanti» si osservava a caldo in quelle ore. «C’è solo da sperare che arrivi un nuovo pontefice in grado di riprendere in mano la situazione, e fissare dei confini netti, “romani”, impedendo una deriva.» Pia illusione: mentre i palazzi abitati dalle gerarchie ecclesiastiche ronzavano come un alveare impazzito, e Benedetto XVI preparava il suo trasferimento al Monastero, i confini «romani» stavano per essere non ristabiliti, ma abbattuti.
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Il Monastero dell’armonia

Due pagine papali in bianco

Alla fine dell’estate del 2013 arrivarono al Monastero le bozze di un’intervista. Era quella, programmatica, che Francesco aveva deciso di consegnare alla rivista dei gesuiti «La Civiltà Cattolica» e al suo direttore, padre Antonio Spadaro, portavoce ed esegeta del pensiero papale, e che sarebbe stata pubblicata sul numero datato 19 settembre. Ma il testo si concludeva con due pagine bianche e un appunto scritto di suo pugno da Jorge Mario Bergoglio con la sua calligrafia microscopica: perfino più piccola di quella di Benedetto XVI, che aveva salutato l’elezione del pontefice argentino ricordando proprio quel particolare, «il cardinale che ha una grafia più piccola della mia». Era una richiesta a Benedetto di inserire eventuali osservazioni critiche: un gesto di umiltà e di grande fiducia nei confronti del papa emerito. Passò qualche giorno, e arrivarono quattro pagine di «proposte» da parte di Ratzinger.

Al di là di se e come furono accolte, tuttavia, conta il gesto compiuto da Francesco: la conferma di un rapporto tra papa ed emerito connotato da un forte spirito di collaborazione e di fiducia reciproca. D’altronde, fin dalla prima delle sue molte interviste al gesuita Antonio Spadaro, Francesco aveva detto che Benedetto aveva compiuto «un atto di santità, di grandezza, di umiltà. È un uomo di Dio». E, da arcivescovo di Buenos Aires, aveva commentato a caldo la rinuncia di Benedetto sostenendo che aveva «dimostrato di essere molto responsabile». Secondo il biografo Peter Seewald era stato «un modo per evitare di essere manipolato in futuro da altri». Per il futuro papa Francesco, «quello che il papa ha fatto è un gesto rivoluzionario. Si dice che sia un pontefice conservatore, ma in realtà ha aperto una nuova pagina nella storia della Chiesa...».15

Dopo poche settimane e un Conclave, vecchio e nuovo «rivoluzionario» si ritrovavano a vivere a distanza di poche centinaia di metri. Allora, il Monastero non era un luogo trasfiguratosi nel tempo fino ad apparire agli occhi dei bergogliani misterioso e quasi ostile, sospettato di preparare o comunque di essere il terminale degli intrighi dei conservatori nemici di Francesco. Dietro il suo cancello elettrico non si consumavano manovre tese a indebolire il papato argentino. Lì abitava quello che una volta Bergoglio aveva definito «il nonno saggio». «Per me è come avere il nonno in casa: il mio papà» aveva ripetuto, sebbene Benedetto avesse solo nove anni di più. Ma Francesco voleva dargli un riconoscimento. L’«emerito» era l’uomo che con la sua esperienza e la sua cultura teologica, e perfino col sacrificio controverso della rinuncia, costituiva un punto di riferimento per tutti: a cominciare da lui. E doveva essere chiaro che lo era, secondo Francesco. La sua uscita di scena non doveva significare l’invisibilità, il pensionamento inteso come rinuncia a un ruolo di consigliere, di stimolo, in una parola di aiuto al pontificato.

Quei primi mesi del dopo trauma rappresentavano per Ratzinger una faticosa, sofferta ricostruzione della propria identità post-papale. E Francesco lo aiutava. Di più, lo incoraggiava a ridefinirla insieme con lui, perché in quei primi mesi, e sarebbe stato così almeno nei primi quattro anni di papato, Bergoglio era e si sentiva forte, sicuro, appoggiato dall’opinione pubblica e in grado di piegare le resistenze della Curia: quella che aveva portato alla rinuncia e che indirettamente aveva condizionato il Conclave fino a farlo approdare all’elezione di un gesuita sudamericano. Bergoglio si considerava, e in una certa misura era, il vendicatore dei torti subiti da Ratzinger; il demolitore degli equilibri malati che avevano costretto il papa tedesco a gettare la spugna. Per questo, quando chiedevano a monsignor Gänswein un parere sulla rivoluzione bergogliana, il prefetto della Casa pontificia poteva rispondere, senza essere smentito, che quella rivoluzione era la continuazione del lavoro di Ratzinger.

Benedetto se n’era andato promettendo «riverenza e ubbidienza» al successore. E questo rappresentava la premessa di un rapporto armonioso; della volontà di tenere unita la Chiesa dopo un atto che poteva lacerarla, dopo averla lasciata senza fiato. Le visite di Francesco al Monastero subito dopo l’elezione e negli anni successivi. Quella di Benedetto a Casa Santa Marta, anche se solo una volta perché poi, si spiegava, non riusciva più a camminare bene. L’emerito che consegnava a Francesco i tre scatoloni con i documenti segreti che raccontavano i risultati della commissione dei tre cardinali incaricati di indagare su Vatileaks: tutto parlava il linguaggio, trasmetteva l’iconografia e soprattutto la simbologia di un rapporto forte, e destinato a migliorare. Il complesso che ospitava Ratzinger era una sorta di luogo privilegiato di una transizione la cui agenda veniva stabilita in modo concorde, con un gioco delle parti di immagini e di parole. Bisognava smaltire lo choc del passaggio tra l’uno e l’altro, avvenuto in vita e dunque traumatico in primo luogo per il mondo cattolico e il piccolo microcosmo vaticano. Bisognava dimostrare a tutti che non era successo nulla di irrecuperabile; che non c’era nessun «contagio» da scongiurare.

«All’inizio del mio pontificato andai a trovare Benedetto. Nel passare le consegne mi diede una scatola grande: “Qui dentro c’è tutto” disse. “Ci sono gli atti con le situazioni più difficili, io sono arrivato fino a qua, sono intervenuto in questa situazione, ho allontanato queste persone e adesso... tocca a te”» ha raccontato Francesco in un’intervista all’agenzia Adnkronos.16 Si riferiva al loro primo incontro, il 23 marzo del 2013, non ancora al Monastero ma nella tenuta papale di Castel Gandolfo, sul lago omonimo a sud di Roma. Col modo semplice e affabile che sa avere quando vuole, nei mesi successivi il papa fece sapere ai collaboratori che voleva telefonare a Benedetto e andarlo a trovare. E quando qualcuno gli obiettava che era inopportuna la presenza dell’emerito in Vaticano, rispondeva liquidatorio che non gli interessava quello che si diceva. Per lui, il papa emerito doveva apparire, non sparire. Essere presente, anche quando c’erano avvenimenti importanti. Non doveva temere nemmeno di ricevere persone al Monastero. Francesco si preoccupava perfino che Benedetto potesse essersi offeso perché lo aveva definito «nonno».

Un Monastero inviso alla Curia

In quella fase, i nemici del nuovo corso bergogliano vedevano Casa Santa Marta e il Monastero come due roccaforti nemiche: entrambe, senza distinzioni. Anzi, se distinzione ci doveva essere, era più pericolosa quella sorta di eresia vivente di Benedetto, con la rinuncia davvero rivoluzionaria e la decisione di stabilirsi proprio dentro il Vaticano, l’abito bianco e quella scelta di definirsi «papa emerito»: più insidiosa perfino rispetto alla strategia di destrutturazione del papato tradizionale da parte di Francesco. Bisognava entrare nelle stanze del potere ecclesiastico nei giorni immediatamente successivi alla rinuncia. Si sarebbero ascoltate frasi ultimative sull’ex papa bavarese. «Non deve più parlare. Deve ritirarsi in un convento in Baviera, e non tornare più.» E invece accadeva l’opposto, e con l’avallo entusiastico del nuovo papa. Non si trattava solo di doti divinatorie sulle future tensioni. Quelle parole irritate, spaventate riflettevano il trauma di un’istituzione che la decisione di Benedetto delegittimava quasi di rimbalzo, per forza di inerzia. Se si era dimesso il papa, chi poteva essere più certo del suo ruolo, della sua posizione, delle prospettive di carriera? Domande forse un po’ terragne, ma diffuse e legittime dopo quanto era accaduto.

Dimettendosi, Ratzinger aveva sparigliato cordate ed equilibri di potere. E aveva fornito agli episcopati ostili alla vita vaticana di sempre le armi per terremotare pratiche e intrecci pluriennali, a volte secolari. La stessa scelta di Francesco di andare a Casa Santa Marta metteva in pericolo i grandi appartamenti dentro e intorno al Vaticano che alcuni cardinali e alti prelati consideravano come status symbol. Adesso erano a rischio anche quelli, con la strategia della «tolleranza zero» e del pauperismo perfino ostentato da parte del pontefice argentino. La stessa opzione di Benedetto di rifugiarsi nel Monastero per ritrovare una parvenza di normalità e di serenità, oltre che per questioni di sicurezza, era stata accolta con reazioni contrastanti. Lo spazio intimo e ristretto del Monastero, circa duecento metri quadri dell’intero edificio, rispetto ai trecento del solo Appartamento papale, abbandonato e ridotto a un museo simbolico del passato, era visto comunque come eccessivo: almeno per quanti erano convinti che quello spazio sarebbe diventato ingombrante per la Chiesa, al di là delle sue dimensioni reali. Se Benedetto fosse sopravvissuto ancora a lungo, come poteva reggere la tesi delle ragioni di salute come causa della rinuncia?

Il tentativo era quello di accreditare una continuità virtuosa tra i due papati; di nascondere la cesura epocale sostenendo che, al di là delle differenze culturali, della distanza tra l’ortodossia della Chiesa cattolica romana e la flessibilità e la leggerezza di quella latinoamericana, in realtà procedevano d’intesa e uniti. Monastero e Casa Santa Marta erano i due vertici di un accerchiamento del vecchio potere: gli avamposti, il primo di una rivoluzione incompiuta e boicottata in modo subdolo dai riflessi difensivi della Curia; l’altro, di una rivoluzione rilanciata con il mandato del Conclave di farla procedere in modo radicale: fino a renderla irreversibile. D’altronde, le prove del loro patto tacito di coesistenza e di collaborazione erano tutte lì, e rendevano superflua qualsiasi formalizzazione. Dopo essere andato a Castel Gandolfo a salutare Benedetto a seguito della propria elezione, Francesco si era fatto fotografare insieme con lui mentre si abbracciavano stringendosi reciprocamente le braccia, entrambi vestiti di bianco.

E rimaneva al suo posto l’arcivescovo monsignor Georg Gänswein, prefetto della Casa pontificia ma soprattutto segretario e consigliere vicinissimo da anni a Benedetto. Vederlo immortalato in ogni foto scattata quella volta a Castel Gandolfo, e nelle successive al Monastero, sorridente tra Francesco e il papa emerito, era una sorta di certificato di garanzia dei loro rapporti più che cordiali. Di fatto, veniva percepito come l’uomo-ponte tra il pontificato finito traumaticamente e quello cominciato trionfalmente. Fu visto come un gesto di cortesia anche quello di rinviare di alcuni mesi la sostituzione di Bertone come segretario di Stato, avvenuta il 3 agosto del 2013. Comunque, era stato per otto anni il collaboratore più stretto di Benedetto XVI, nonostante le tensioni. Liquidarlo in poche settimane sarebbe apparso uno sgarbo al predecessore, nonostante le critiche contro di lui nelle riunioni preparatorie del Conclave fossero state trasversali e feroci.

E non senza conseguenze. Avevano coalizzato uno schieramento trasversale che, prima di essere degli episcopati sud e nordamericani, era anti-italiano e anti-vaticano. E avrebbe giustificato negli anni successivi la disarticolazione del papato romano, proiettandosi sull’intero pontificato di Bergoglio. «Questo Papa è figlio di un pre-Conclave nel quale il pregiudizio anti-
italiano è stato dominante» osserva uno dei più potenti cardinali italiani. «Ha condizionato e condiziona le sue scelte, sia per il mandato che ha ricevuto, sia evidentemente perché riflette le sue convinzioni contro l’episcopato italiano e il Vaticano. E di questo dobbiamo ringraziare Bertone.» Al suo posto Francesco scelse di promuovere monsignor Pietro Parolin, a suo tempo spedito da Bertone, che non lo amava, come nunzio in Venezuela, e la decisione fu un segnale chiaro di rinnovamento. Ma lo era anche il dettaglio che alla nomina non si fosse aggiunta la immediata promozione di Parolin a cardinale, avvenuta un anno dopo: un indizio della volontà di depotenziare il «primo ministro» del governo vaticano, che si sarebbe accentuata negli anni successivi con uno svuotamento dei suoi poteri. Ma non esagerava padre Federico Lombardi, direttore della Sala stampa vaticana, quando affermava che la coabitazione tra Francesco e Benedetto andava «benissimo. Procede perfettamente».17 In quel momento era così.

Un inedito «co-papato»

Più che la prospettiva di un doppio papato, in quei primi mesi si delineava qualcosa di diverso: una coabitazione armoniosa che prefigurava una sorta di co-papato di fatto. Anche se i canonisti ne escludevano la legittimità. Esistevano due codici, uno del 1917 e l’altro, nuovo, del 1983. E secondo il professor Carlo Fantappiè prevedevano prescrizioni piuttosto semplici. «La dottrina medievale e moderna» spiegava il canonista «aggiunge che non è possibile un co-papato.»18 Ma lo era e non lo era: nel senso che nulla era codificato, formalizzato, ufficializzato. Si era in presenza di pura prassi, affidata ai due protagonisti e alla loro cerchia. Il Monastero era l’emblema non di un pontificato parallelo, ma al massimo quella di un pontificato-ombra che tuttavia non aveva nessuna intenzione di mettersi in competizione con quello legittimo; che aspirava a starsene defilato e a dispensare consigli solo se richiesto; e che assisteva con approvazione alle prime mosse del successore, del quale era stato di fatto l’apripista con la rinuncia. Con metodicità teutonica, le giornate al Monastero erano organizzate per assecondare la voglia di tranquillità, e insieme non recidere i legami con l’esterno. Era necessario conservare un equilibrio tra le ragioni della rinuncia e la reazione e lo sconcerto che la sua nuova vita poteva provocare tra i suoi molti critici. Nei primi due anni, Benedetto di media riceveva visite al mattino tre volte alla settimana, e due volte il pomeriggio. Poi, dal 2016, la frequenza si è diradata. Il papa emerito faceva aprire le porte di Mater Ecclesiae solo al mattino, tre volte la settimana.

A bussare di solito erano giovani sacerdoti di passaggio a Roma. Seminaristi e accademici che avevano studiato teologia sui suoi libri. Ma anche, per citarne solo alcuni, cardinali critici nei confronti di Francesco o anche suoi alleati come gli ex presidenti dei vescovi italiani, Camillo Ruini e Angelo Bagnasco, e l’attuale, Gualtiero Bassetti; o il custode dell’ortodossia dottrinale, Gerhard Müller, succeduto a Ratzinger alla guida di Propaganda Fide, e andato ad abitare nel suo vecchio appartamento in piazza della Città Leonina. A Natale sale sempre al Monastero il cardinale Pietro Parolin, per fare gli auguri a Benedetto. E poi, ogni volta che c’è stata la nomina di nuovi cardinali, non è mai mancata la richiesta di andare in udienza anche dal papa emerito: magari accompagnati dallo stesso Francesco. Ma a bussare al portoncino sono stati soprattutto quanti chiedevano che cosa pensasse del papa, se vedesse davvero un pontificato in continuità, se captasse qualche scricchiolio nella sua interpretazione della dottrina cattolica. In quella fase, però, l’intesa tra Monastero e Casa Santa Marta appariva forte e solida. Gli stessi rapporti umani vivevano di piccoli gesti di attenzione e di cortesia. Benedetto rappresentava un’ortodossia convinta della bontà del nuovo corso. E, d’accordo con Francesco, «copriva» quel versante, rassicurando i dubbiosi e in qualche modo garantendo che non c’erano pericoli di sbandamenti o, peggio, strappi. È vero, esisteva il rischio concreto che questa divisione dei compiti creasse equivoci; che la vulgata distruttiva dei «due papi», negata recisamente, si riaffacciasse con l’idea che Francesco e Benedetto rappresentassero ognuno un versante della Chiesa: il primo quello progressista, l’altro il fronte conservatore.

Ma era una forzatura. E non solo perché risultava difficile considerare Ratzinger e la sua rinuncia come elementi di conservazione. Entrambe le personalità apparivano più sfaccettate e contraddittorie di quanto si ritenesse. E anche più abili a stabilire e rispettare una coabitazione armoniosa tutt’altro che scontata. «C’è qualcosa che qualifica il mio rapporto con Benedetto» rassicurava Francesco. «Io gli voglio tanto bene... Anche quando lui ha dato le dimissioni, è stato per me un elemento di grandezza! Un grande. Soltanto un grande fa questo! Un uomo di Dio e un uomo di preghiera.» Ma il pontefice argentino captava la tensione latente negli ambienti vaticani. E non la nascondeva. «Lui adesso abita in Vaticano e alcuni mi dicono: ma come si può far questo? Due papi in Vaticano! Ma non ti ingombra lui? Ma lui non ti fa la rivoluzione contro?»

Era difficile capire quanto queste domande provenissero da altri, o sotto sotto, quasi inconsciamente, non fossero quelle che lo stesso Francesco si poneva. La risposta, tuttavia, emanava tranquillità e sicurezza, oltre che fiducia in Benedetto. «Lui è un uomo di una prudenza... Non si immischia.»19 Don Georg, uomo-cerniera tra i due, ribadiva lo stesso concetto, escludendo la sola eventualità che a un certo punto potessero emergere un papa e una sorta di anti-papa. «C’è un Papa regnante e un Papa emerito. Chi conosce Benedetto XVI sa che questo pericolo non sussiste. Non si è mai intromesso e non si intromette nel governo della Chiesa, non fa parte del suo stile. Il teologo Ratzinger, inoltre, sa che ogni sua parola pubblica potrebbe attirare l’attenzione, e qualsiasi cosa dicesse verrebbe letta pro e contro il suo successore. Quindi pubblicamente non interverrà. Per fortuna tra lui e Francesco c’è un rapporto di stima e affetto fraterno...»20

«I futuri rapporti dipendono da Benedetto»

Ma proprio quell’espressione, «per fortuna», apriva la strada a una cascata di interrogativi collegati alla rinuncia e al rapporto tra i «due pontefici». Il successo della loro coesistenza pacifica appariva legato indissolubilmente alla loro capacità di non entrare in rotta di collisione, di mantenere ferma la barra dell’unità, e di schivare i tentativi che ci sarebbero stati di metterli o comunque farli apparire l’uno contro l’altro. E per paradosso, ad assumere il ruolo di protagonista era Benedetto, non Francesco. Il regista e possibile picconatore di questa architettura simbolica e unica abitava al Monastero, non a Casa Santa Marta. Il vero tema, in quei primi mesi, non era solo che cosa avrebbe detto papa Bergoglio, ma anche che cosa avrebbe potuto dire in futuro il papa emerito. Quella situazione l’aveva creata lui. E il terrore delle alte sfere ecclesiastiche era che di colpo quel bilanciamento di personalità, di potere, di gesti potesse essere scardinato da una parola di troppo, da una qualunque critica di Benedetto nei confronti del successore. Era questo, il non detto della luna di miele papale. E spostava il baricentro del papato in modo imprevedibile.

Entrambi i protagonisti di quella stagione convulsa, drammatica e insieme entusiasmante avevano scelto un’impostazione programmatica convergente, se non concordata. Mostravano una volontà sincera di fare in modo che il Monastero non interferisse nel governo del papato, che non ci fossero screzi e nemmeno margini di malinteso. Il problema era come e per quanto tempo queste intenzioni avrebbero retto nell’impatto con una realtà vaticana e del cattolicesimo percorsa da spinte contrapposte; con due cerchie papali separate e spesso in competizione; riemersa spaccata da un Conclave traumatico; e alle prese con un pontificato incline a destrutturare gli equilibri, le competenze e le gerarchie del passato. Padre Gianpaolo Salvini, compianto e rimpianto direttore storico della rivista dei gesuiti «La Civiltà Cattolica», avvertì immediatamente le incognite che presentava quella situazione anomala. Pochi mesi dopo la rinuncia, in una delle stanze disadorne della sede della rivista, una villa circondata dai giardini alla fine di via Porta Pinciana, a Roma, spiegava con parole profetiche ai suoi interlocutori che in futuro la questione si intreccerà con l’atteggiamento dell’ex papa. Se sta appartato, se si limita a pregare, va bene, osservava. Ma che cosa accadrebbe se cominciasse a criticare le scelte del successore? E che cosa succederà se in prospettiva si dovesse creare una sorta di club degli ex pontefici emeriti? È una situazione completamente nuova.

Si trattava di un’analisi lucida, condivisa ma, a quel tempo, inconfessabile. Ufficializzarla avrebbe significato non solo sfidare quella «fortuna» evocata da monsignor Gänswein come garanzia della buona vicinanza e della collaborazione tra Bergoglio e Ratzinger. Sarebbe anche suonata come critica implicita al ruolo attivo, alla richiesta di presenza e di aiuto che Francesco sembrava incline, di più, determinato ad assegnare al predecessore. Per ridimensionare l’anomalia – questa era l’impressione –, il pontefice argentino voleva renderla pubblica, conviverci, diluirla abbracciandola e sdrammatizzandola. D’altronde, in quel momento non esistevano problemi apparenti di contrasto. Anzi, tutto spingeva per una sorta di divisione delle parti. Al massimo, nelle pieghe del plauso generale a Francesco che proveniva dall’opinione pubblica ed era echeggiato dal Monastero, si indovinavano segni di perplessità, di dubbio sui comportamenti e i metodi di Bergoglio. Ma erano lontani, debolissimi rumori di fondo. Non c’era traccia di disapprovazione o di smarcamento, in quella stagione di luna di miele papale non solo col mondo cattolico ma col pontefice emerito. Benedetto era un elemento di equilibrio e di freno anche rispetto ai mugugni di quella filiera tradizionalista pronta a puntare il dito su ogni atto di Bergoglio, a scorgervi un attentato all’ortodossia.

Segnali contraddittori

I malumori di quanti vedevano una stranezza dissacrante e polemica nella scelta di Francesco di andare a vivere a Casa Santa Marta, già circolavano. E anche al Monastero, sottovoce arrivavano echi di una disapprovazione che dalla Segreteria di Stato vaticana e dai dicasteri scendeva giù, in molti uffici curiali. Sottolineare una strategia di frugalità, di semplicità, di cancellazione delle distanze con «il popolo» finiva per apparire anche involontariamente una voglia di marcare la cesura sia rispetto a Giovanni Paolo II, sia allo stesso Benedetto. «Sembra quasi che i due predecessori siano vissuti nel lusso dell’Appartamento riservato ai pontefici nel Palazzo apostolico» osservavano nella Segreteria di Stato vaticana. «Per mesi Francesco ha accreditato una lettura secondo la quale lui è il bianco, il resto, dalla Curia in giù, il nero.» Nel dicembre del 2013 il settimanale tedesco «Die Zeit» aveva riportato questa irritazione, attribuendo proprio a monsignor Gänswein un certo stupore per la scelta di Casa Santa Marta e per il significato che rischiava di avere nei confronti dei predecessori.

Ma Francesco aveva spiegato di avere «bisogno di comunità. E lo si capisce dal fatto che sono qui a Santa Marta: quando sono stato eletto, abitavo per sorteggio nella stanza 207. Questa dove siamo adesso era una camera per gli ospiti. Ho scelto di abitare qui, nella camera 201, perché quando ho preso possesso dell’Appartamento pontificio, dentro di me ho sentito distintamente un “no”. L’Appartamento pontificio nel Palazzo apostolico non è lussuoso» spiegò ad Antonio Spadaro nella sua prima intervista programmatica. «È antico, fatto con buon gusto e grande, non lussuoso. Ma alla fine è come un imbuto al rovescio. È grande e spazioso, ma l’ingresso è davvero stretto. Si entra col contagocce, e io no, senza gente non posso vivere. Ho bisogno di vivere la mia vita insieme agli altri.»21 Ma già due mesi prima erano emersi segnali contraddittori, increspature sulla superficie calmissima che lambiva il Monastero.

A ottobre di quell’anno era emerso il caso del giovane vescovo tedesco di Limburg, Franz-Peter Tebartz-van Elst, accusato di avere speso decine di milioni di euro per costruire la sua residenza, un elemento di imbarazzo e di potenziali frizioni. L’alto prelato era stato scelto da Benedetto XVI. E il giorno prima che fosse sospeso da Francesco era stato immortalato da una tv tedesca a colloquio con il segretario personale del papa emerito. Insomma, lo scandalo del «Bling bishop», il «vescovo del lusso», incrociava tutte le cattiverie fiorite negli ultimi tempi del papato sulle presunte concessioni di Benedetto all’alta moda: anche se l’impressione è che ne fosse soprattutto vittima. E soprattutto, si inseriva in uno scontro all’interno dell’episcopato tedesco tra progressisti e conservatori, che litigavano sulla concessione dei sacramenti ai divorziati risposati.

Era un conflitto che aveva punteggiato gli otto anni di pontificato di Ratzinger; e che adesso si proiettava sul papato emerito, questa volta a parti rovesciate: nel senso che il fronte progressista si riteneva vittorioso nell’ultimo Conclave, e dunque in grado di regolare i conti con i «lealisti» ratzingeriani grazie all’appoggio della cerchia di Bergoglio. Benedetto XVI, in realtà, aveva sempre cercato una mediazione tra posizioni dottrinali in apparenza inconciliabili, con risultati alterni. Il fatto che Francesco avesse scelto come relatore per il sinodo sulla famiglia del 2014 una figura come il cardinale Kasper, indicato come uno dei membri del «gruppo di San Gallo», fece rizzare le orecchie a chi, come il cardinale Camillo Ruini, sapeva interpretare i segnali ecclesiastici. E gli fece dire che Kasper poteva diventare l’inizio di un’incrinatura dottrinale tra papa ed emerito.

Il settimanale cattolico inglese «The Tablet» additava «potenti vescovi tedeschi molto vicini al predecessore che sono in urto» con Bergoglio. Sosteneva che avevano «offerto una difesa esplicita al vescovo sotto inchiesta» anche di fronte alle prove dei soldi scialacquati.22 Ed evocava malignamente una filiera tradizionalista che andava dallo stesso Gänswein al custode dell’ortodossia cattolica, il cardinale Gerhard Müller, fino a quello di Colonia, Joachim Meisner. Erano avanguardie di una Chiesa che aveva vissuto l’esito del Conclave con sofferenza. E adesso si sentiva in dovere di contrastare quella che considerava una deriva progressista del papato argentino. In realtà, almeno quelli citati erano «lealisti» che cercavano di arginare le spinte alla divisione provenienti da quegli ambienti. Sapevano che quel mondo cercava di strattonare il papa emerito, di arruolarlo nel blocco ortodosso, di issare su un simbolico pennone del Monastero la bandiera di un estremismo ortodosso contro il «rivoluzionario» di Casa Santa Marta.

Ma era una manovra velleitaria, che non teneva conto del patto di lealtà e di unità che legava i «due papi» e del ruolo di mediazione e di raccordo dello stesso don Georg: un ruolo esercitato non solo rispetto all’episcopato della Germania ma a quelli di molti continenti; e al piccolo mondo antico e autoreferenziale di un’aristocrazia «nera» romana in subbuglio.

Il lutto dell’aristocrazia «nera»

Tornava in mente un episodio riferito da Alessandra Borghese, esponente della nobiltà capitolina papalina, erede della famiglia che ha dato a Roma il suo parco pubblico più famoso. La Borghese, ratzingeriana da sempre, aveva ricevuto la chiamata da un parroco romano nei giorni successivi alla rinuncia, prima ancora del Conclave. «Mi ha telefonato per chiedermi: “Che si fa il 28 febbraio per le dimissioni del papa? Suoniamo le campane a morto o togliamo il quadro dalla Chiesa?”. Io gli ho risposto: “Preghiamo, accompagniamo il commiato”.» Era l’atteggiamento fatalistico di gran parte di quelle famiglie aristocratiche, sotto il quale si indovinavano delusione e sconcerto nei confronti del «loro» papa bavarese. E una promessa di ubbidienza incondizionata al successore, che in realtà nascondeva molte riserve.

«Noi siamo la trincea rocciosa del papa dai tempi di Carlo Magno. I papi si servono, ce l’hanno insegnato fin da bambini. Nessuno nell’aristocrazia romana può pensare di discutere l’atto di Benedetto XVI o di un qualunque papa: anche se è un papa dimissionario...»23 Il principe «Lillìo» Sforza Marescotti Ruspoli misurava le parole, circondato dai ritratti degli avi, nel palazzo omonimo che si affaccia su largo Goldoni e via del Corso. Su un tavolino era posata una fotografia con dedica alla «Diletta figlia, principessa...» firmata da Pio X, anno 1908. E un’altra di Pio XII al «Diletto figlio, principe...», del 1948. Ma quelli erano attestati di pontefici quasi contemporanei. In attesa di una colazione al Circolo della caccia, il nobile mostrava con orgoglio un quadro che avrebbe fatto venire l’acquolina in bocca a qualunque collezionista globale. Occupava un’intera parete e raffigurava il reggimento Ruspoli che nel 1703 si presentava a Clemente XI per difendere i confini dello Stato Pontificio. Se qualcuno era assalito dai dubbi sulla decisione di Benedetto XVI di «abdicare», per rinfrancarsi poteva affacciarsi in quel palazzo nobiliare; o in un altro dei sontuosi edifici romani dove i saloni si inseguono a perdita d’occhio tra «Mori» orlati d’oro, arazzi e tendaggi pesanti, e si confondono con gli affreschi dei soffitti altissimi.

Dimore avite di quella «nobiltà nera» chiamata così perché era rimasta fedele al pontificato anche dopo la conquista di Roma da parte dei Savoia nel 1870, continuando a indossare gli abiti di corte sempre neri, appunto; e, in qualche caso, chiudendo i portoni dei suoi palazzi in segno di lutto per quella che il principe Ruspoli definiva ancora nel 2013 l’«aggressione armata alla Città Santa». Un universo ristretto, chiuso, in generale diffidente nei confronti della modernità. Ma, pur avendo perso influenza e ricchezza, almeno rispetto al passato di quattrocento anni fa, rappresentava lo «zoccolo duro» papista pronto a resistere all’«abdicazione» del Papa Re con la fede incrollabile di chi misurava la storia in secoli; e che non aveva intenzione di perdere la propria identità, qualunque cosa accadesse.

«E se un papa che rinuncia diventa una moda?»

I Colonna, i Ruspoli, i Borghese, i Torlonia, gli Odescalchi, i Chigi, i Lancellotti, gli Orsini, per citarne alcuni: un piccolo mondo antico sparpagliato in sontuosi palazzi rinascimentali e barocchi. Diviso da destini, status e vicissitudini diversi. Eppure unito nello stupore e insieme nell’ubbidienza di fronte a quello che «donna» Alessandra Borghese, scrittrice e cattolica tradizionalista, ammiratrice di Benedetto XVI, chiamava «il fatidico 11 febbraio 2013». Il comunicato diramato in quelle ore dal Circolo di San Pietro, papalino dalla fondazione nel 1849, rispecchiava bene un riflesso aristocratico degno di chi era abituato a sforzarsi di controllare le emozioni. «Mentre stiamo inviando ai nostri soci questa Newsletter ci giunge improvvisa la notizia» si leggeva «che il pontificato di papa Benedetto XVI si chiuderà il 28 febbraio.» Non una parola in più: solo, a seguire, le quattro righe storiche dell’annuncio di Ratzinger.

In realtà quel giorno aveva segnato uno spartiacque profondo, traumatico, quasi insondabile. E mentre osservava il suo anello d’oro con l’immagine della Madonna di Lourdes, la principessa Borghese tornava a quelle ore. «Io sono devota del papa, e sto comunque con lui. Ma l’11 febbraio ho provato una scossa interiore, non potevo pensare che fosse successo. Mi sono chiesta: e adesso ne avremo due, di papi? Come si chiamerà Benedetto XVI? Papa emerito? Oppure “già sommo pontefice”? E come si vestirà? Parlerà ancora? Era chiaro fin da quel momento il paradosso di un gesto gravissimo, grandioso, umilissimo. Ma era netto anche il grande smarrimento che tutto questo provocava, dentro e fuori dalla Chiesa.» «Lillìo» Ruspoli ammise che aveva telefonato subito agli altri rappresentanti della nobiltà papista romana per scambiare le prime impressioni sul da farsi. Ma lo sapevano già tutti, che cosa fare. «Non commentiamo, ci siamo detti: ubbidiamo» prese atto il principe Ruspoli. Stringersi intorno al «Papa Re» dimissionario, e accettarne la scelta, per quanto dolorosa. «Perché sorprendersi? Queste famiglie hanno dato alla Chiesa santi, cardinali, papi» spiegava «don Lillìo». «Il papa è infallibile sulle questioni riferite ai dogmi. Ma noi accettiamo con venerazione, rispetto, affetto e obbedienza qualsiasi decisione da Lui presa. Specie se è prevista dal Codice canonico. E poi, non è la prima volta nella storia del papato.»

Quel «non è la prima volta» era commovente. Appariva il tentativo di esorcizzare lo strappo e il trauma richiamandosi a una rinuncia registratasi mezzo millennio prima, in un altro mondo. Ridurla a dettaglio dilatava, non riduceva lo smarrimento. In apparenza le dimissioni non avevano incrinato una fedeltà temprata dai secoli, perché rappresentava la vera identità di famiglie che appaiono poco ma popolano le istituzioni e gli enti caritativi legati alla Santa Sede. Non smentendo la fama di aristocratico cortese e schivo, forse il più riservato della comunità capitolina, il principe Prospero Colonna lasciava arrivare dal suo palazzo di piazza SS. Apostoli, proprio in faccia a quello degli Odescalchi, un’email che esprimeva la sua modestia e l’ammirazione immutata per Benedetto XVI. Si limitava a far sapere che, «ove possa essere di un qualche interesse, ho accolto il gesto del Santo Padre con massimo rispetto e comprensione. Ritengo» scriveva Prospero Colonna, tra l’altro «maggiordomo di Sua Santità», «che sia stato un atto di profonda umiltà e coraggio da parte di un grande papa dei nostri tempi».24

Erano parole fiduciose, gonfie di un ottimismo difficile da trovare nelle bolle velenose che si gonfiavano nei paraggi del Vaticano e annunciavano un Conclave difficile e incerto. Eppure «la Chiesa trionferà, sempre» scolpiva Ruspoli, coetaneo di Ratzinger. «Io credo negli angeli, negli arcangeli e nei santi. E credo che le dimissioni di Benedetto XVI siano per il bene della Chiesa.» Il principe vedeva il futuro di colui che sarebbe diventato «il papa emerito» come quello di «un grande monaco che ha gettato i semi per permettere al successore di realizzare una grande Europa, dall’Atlantico alla Mongolia. E sarà scelto dallo Spirito Santo, non dai carrieristi». Era una trincea di parole blindate, che non ammettevano dubbi. Ma forse tradivano l’oscuro timore che gli interrogativi e i dubbi si sarebbero presto moltiplicati, incontrollati. La principessa Borghese dava voce a questi presentimenti di un successore fuori dagli schemi dell’aristocrazia papalina. Dettava una silhouette papale che sarebbe stata smentita traumaticamente dal Conclave. «Ammetto che mi spaventa un po’ l’idea che la sacralità della figura papale possa essere toccata. Comprendo e rispetto il fatto che il pontefice si possa dimettere per motivi che sono suoi personali e riguardano il rapporto con Dio. Ma non vorrei che magari sotto la pressione dei mass media diventasse di moda l’idea del papa a termine, che va via a settantacinque o ottant’anni come i cardinali. Per questo spero che il prossimo papa rimetta la tiara sullo stemma...»

Sarebbe rimasta delusa. E insieme con lei un mondo che si sarebbe dovuto rassegnare a un papato a dir poco atipico, non solo senza tiara ma senza auto blindate, senza palazzi apostolici, incline ai selfie e ai contatti con la folla più che alle cene riservate. Ma forse, a scandalizzarli di più sarebbe stato Benedetto nel Monastero, la sua sintonia col nuovo pontefice, i suoi silenzi. Con la speranza recondita ma scivolosissima che a un certo punto quella strana convivenza armoniosa diventasse confronto, forse anche scontro: col rischio di mettere in tensione l’unità della Chiesa.
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I «libretti» della discordia

Nel Monastero, guardando il Tg1...

Era una serata romana come le altre, al Monastero: una di quelle fredde e umide che nella capitale precedono l’arrivo della primavera. E si stava concludendo con il solito rituale: un’occhiata ai telegiornali dopo cena, prima di coricarsi. Benedetto e il prefetto della Casa pontificia, Georg Gänswein, insieme con alcune delle quattro donne consacrate che assistono il papa emerito, seguivano come d’abitudine il telegiornale sulla prima rete della Rai. Scorrevano le immagini del servizio sugli undici volumetti che altrettanti teologi avevano scritto per analizzare e descrivere la profondità dottrinale di Francesco. Ma il testo che accompagnava quelle immagini, si accorsero con una punta di sconcerto e di sorpresa, appariva in qualche modo incompleto. Accreditava, in particolare, una «benedizione» a quelle pubblicazioni che il papa emerito non aveva dato, anzi. Dal Monastero era arrivata una lettera che conteneva il rifiuto di Joseph Ratzinger a recensire quei «libretti», li aveva chiamati così: anche perché tra gli autori figuravano studiosi che lo avevano attaccato frontalmente durante il suo pontificato. E comunque, tutta l’operazione organizzata dalla prefettura per la comunicazione vaticana gli appariva un po’ stonata. Sembrava fatta per accreditare un po’ maldestramente Jorge Mario Bergoglio anche come grande teologo; e, indirettamente, per zittire quanti, in quegli anni, avevano criticato le sue aperture e il suo atteggiamento flessibile nei confronti dei principi dottrinali della religione cattolica.

Benedetto si sentiva usato e strumentalizzato. E decise che non poteva accettarlo. Era il 12 marzo del 2018, e si stava per consumare uno degli atti che avrebbero incrinato seriamente i rapporti non tanto tra Francesco e il suo predecessore, ma tra le cerchie dei loro collaboratori; e iniziato un conflitto sordo e velenoso, destinato a proiettarsi sul futuro del pontificato. Tutto era cominciato nell’autunno dell’anno precedente. L’allora prefetto della comunicazione, monsignor Dario Viganò, professore di teologia della comunicazione presso l’Università Lateranense, consigliere fidato e ascoltato di Francesco, aveva deciso di sostituire i vertici della LEV, la Libreria Editrice Vaticana, che pubblica molti testi autorizzati, indicando un giovane francescano che insegnava teologia morale e aveva studiato a Friburgo, come nuovo direttore: Giulio Cesareo. Il giorno della nomina, alla Buchmesse di Francoforte, Viganò fece sapere anche che la nuova gestione, da inquadrare nel processo di riforme inaugurato da Francesco, avrebbe avuto un inizio degno di questo impegno: la LEV si preparava a pubblicare undici libri di altrettanti teologi, destinati a «mostrare la profondità delle radici teologiche del pensiero, dei gesti e del ministero di Papa Francesco».

La collana con questi scritti uscì nelle librerie a fine anno. E tra gli autori spiccava il nome di Juan Carlos Scannone, il gesuita dell’università di San Miguel, a trenta chilometri da Buenos Aires, che aveva insegnato greco e letteratura a Bergoglio in seminario: un vegliardo lucidissimo che si definiva non un vecchio ma un uomo che «ha accumulato gioventù». Quando dirigeva l’Istituto di ricerca filosofica definiva Bergoglio «il papa dei barbari» che cercava di fare assimilare i barbari latinoamericani a una Roma e a un’Europa in decadenza. Un altro argentino era il professor Carlos Galli. E ancora i tedeschi Peter Hünermann e Jürgen Werbick, gli italiani Piero Coda, Marinella Perroni e Roberto Repole, il gesuita sloveno Marko Ivan Rupnik, che da anni era anche diventato assistente spirituale di monsignor Viganò. Ma in questa squadra chiamata a sondare e spiegare la teologia bergogliana, il nome di Hünermann era una sorta di schiaffo a Ratzinger. Naturalmente, quando la raccolta di saggi era uscita non trapelò nulla del disappunto del papa emerito. Eppure molti, nella cerchia del potere e della teologia vaticana, sapevano che uno dei «testimonial» di Francesco era stato un critico tenace della teologia ratzingeriana. Aveva strane teorie sul Concilio Vaticano II, contro le quali lo stesso Benedetto XVI si era pronunciato subito dopo la sua elezione, alla fine del 2013.

Ma Hünermann era considerato anche vicino a Francesco. Lo aveva conosciuto alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso a Buenos Aires, dove era andato a studiare dai gesuiti. E nel 2015 era stato ricevuto dal papa argentino a Casa Santa Marta. Un anno dopo, nel settembre del 2016, Hünermann aveva anche raccontato quell’incontro alla rivista americana «Commonweal», un mensile cattolico che dal titolo rifletteva la ricerca del «bene comune» teorizzato da Tommaso d’Aquino. Nell’intervista il teologo riferiva di essere stato contattato da amici latinoamericani del papa, che gli avevano chiesto se volesse incontrarlo. In poche settimane era seduto a Casa Santa Marta, davanti a Francesco. «Parlammo in spagnolo per quasi un’ora» raccontò. «Era impressionante come ascoltava. L’intensità delle sue risposte manifestava una profonda concentrazione. È raro nella mia vita ricordare un’esperienza simile di dialogo così intenso...»25 Discussero di indissolubilità del matrimonio, di Concilio, e dell’impostazione teologica dell’enciclica Amoris Laetitia, che si era rivelata una delle prime serie fonti di contrasto tra Francesco e gli episcopati tradizionalisti. Hünermann lodava, invece, lo sforzo compiuto dal pontefice conosciuto a Buenos Aires. Diceva che conduceva alla riconciliazione con Dio e apriva le porte ai divorziati perché potessero tornare a fare la Comunione. Insomma, in qualche maniera il teologo collegava una parte dei contenuti dell’enciclica alle proprie riflessioni.

«Questi libretti non li recensisco»

All’inizio di gennaio del 2018 Viganò fece omaggio a Benedetto del cofanetto con gli undici saggi. E li accompagnò con una lettera personale nella quale gli chiedeva di recensirli anche soltanto con una «breve e densa pagina teologica». Sul suo blog «Settimo Cielo», Sandro Magister annotò che «di questa lettera di Viganò non si conosce il testo. Ma la sostanza di ciò che vi è scritto si ricava dalla lettera di risposta di Benedetto XVI, in data 7 febbraio e questa, sì, divenuta successivamente nota. È evidente» scrisse Magister «l’intento della richiesta rivolta da Viganò al papa emerito. È quello di strappare al grande teologo Benedetto XVI la sua approvazione pubblica del “nuovo paradigma” del suo successore, così come illustrato, nei volumetti, da una schiera di teologi reclutati tra gli apologeti del nuovo corso. Visti il contenuto e gli autori dei volumetti, l’improntitudine della richiesta fatta da Viganò a Benedetto XVI lascia allibiti». C’erano il nome di Hünermann ma anche quello di monsignor Werbick a rendere quell’operazione irricevibile. A Casa Santa Marta, la cerchia di Francesco considerò quel «no» come uno sgarbo da tenere il più possibile riservato: non si poteva negare la recensione, si sussurrò, a volumi che celebravano Bergoglio teologo. Ma al Monastero l’iniziativa fu vissuta come un’operazione maldestra e quasi provocatoria: un tentativo di strumentalizzare il pensiero del papa emerito.

E il peggio doveva ancora arrivare, proprio dopo le immagini trasmesse dal telegiornale. Perché da lì emergeva un’idea edulcorata e parziale di quanto era accaduto in quelle settimane. Il comunicato diffuso per il lancio della pubblicazione, che sarebbe stata presentata in Vaticano dal cardinale Walter Kasper nel quinto anniversario del pontificato di Francesco, riportava sì la risposta del papa emerito. Ma citando solo i passi che elogiavano la «profonda formazione teologica» di Bergoglio, e sottolineando la continuità tra i due papati. Era una narrazione destinata a crollare nei giorni successivi sotto un mare di veleni e di polemiche imbarazzanti. Era stato omesso il paragrafo nel quale Benedetto spiegava che né avrebbe letto quelli che definiva «libretti», né dunque li avrebbe recensiti. «In tutta la mia vita» puntualizzava «è sempre stato chiaro che avrei scritto e mi sarei espresso soltanto su libri che avevo veramente letto.»

Insomma, mentre tutto era stato preparato per celebrare un aspetto del papato argentino che veniva percepito come un punto debole, e che tradiva almeno nella cerchia dei suoi consiglieri un acuto complesso di inferiorità, in poche ore il castello costruito per l’apoteosi è crollato. Il successo dell’operazione si è trasformato in un imbarazzante autogoal. Il 13 marzo, esattamente cinque anni dopo l’elezione di Francesco, il blog «Settimo Cielo» di Sandro Magister, uno dei critici più coriacei e sistematici di Casa Santa Marta, pubblicò il paragrafo che mancava. E rivelava una presa di distanza irritata dalla scelta di quei teologi. Benedetto esprimeva la sua «sorpresa» nel vedere il nome del «professor Hünermann, che durante il mio pontificato si è messo in luce per avere capeggiato iniziative anti-papali». Si riferiva anche alla «Dichiarazione di Colonia» del 1989: un attacco frontale dei maggiori esponenti della teologia progressista, soprattutto tedesca, nei confronti dell’insegnamento di Giovanni Paolo II e dell’allora custode dell’ortodossia, il cardinale Ratzinger. Tra i firmatari comparivano Hans Küng e Bernhard Häring, ma anche Hünermann e Werbick: tutti uniti per protestare contro la scelta di Joachim Meisner come arcivescovo di Colonia. Meisner era uno dei cardinali conservatori che nel 2016 avrebbero sottoscritto i «dubbi» esposti a Francesco dopo la sua enciclica Amoris Laetitia.

Fotografie «ritoccate»

Nella sua lettera a Viganò, Benedetto confutava anche «lo stolto pregiudizio» che si era radicato in quegli anni, e che tendeva a raffigurare il papa emerito «unicamente come un teorico della teologia, che poco avrebbe capito della vita concreta di un cristiano oggi». E quello, opposto, incline ad accreditare l’idea che «Papa Francesco sarebbe solo un uomo pratico, privo di particolare formazione teologica e filosofica...». Al contrario, lo definiva «uomo di profonda formazione teologica e filosofica». E, a proposito della tesi della continuità tra lui e il successore, Benedetto precisava che tra di loro esisteva una «continuità interiore»: frase sottile fino all’ambiguità. Il problema era che veniva taciuto il resto. Perfino nella fotografia scattata ai volumetti e trasmessa alle agenzie di stampa, qualcosa non quadrava. Se ne accorse la vaticanista dell’Associated Press, Nicole Winfield. «Vidi che c’era qualcosa di strano nella foto e chiesi al capo del settore fotografico di AP in Italia di verificare i metadati [le informazioni utili a identificare una serie di dati, nda]. Lui la analizzò e mi rispose che secondo i metadati l’immagine sembrava manipolata» racconta la giornalista. «Con questa informazione andai a chiedere un commento dal Vaticano, e un portavoce confermò che sì, era stata manipolata per nascondere le due righe alla fine della prima pagina.»

Winfield scrisse un articolo nel quale parlava della «foto alterata» e spiegava che «la manipolazione cambiava il senso dell’immagine in modo tale da violare gli standard dell’industria del giornalismo fotografico». Aggiunse che serviva a «confutare i critici di Francesco» che mettevano in discussione «le sue competenze teologiche e filosofiche» e che parlavano di una «rottura con il papato dottrinale di Benedetto». I quotidiani cominciarono a parlare di «Lettergate», alludendo a scandali precedenti. E l’aspetto più imbarazzante era che la cerchia papale veniva accusata di diffondere notizie false, «fake news», «proprio poche settimane dopo che Francesco aveva dedicato il suo messaggio annuale ai media, denunciando le fake news e la distorsione delle informazioni» osservò la vaticanista dell’agenzia di stampa statunitense. Ma la valanga che si era messa in moto stava rotolando dal Monastero fino a Santa Marta, provocando contraccolpi che sarebbero durati a lungo. La miopia e l’approssimazione di tutta l’operazione dei libretti aveva sottovalutato la reazione di Benedetto; l’intreccio tra quei volumi e le aspre diatribe teologiche che da decenni dividevano il suo ceto episcopale tedesco; e il rifiuto dell’emerito di coprire una lettura di comodo del rapporto delicato e complicato tra i «due papi». Al di là dell’operazione come minimo discutibile, era stato commesso un errore psicologico, sottovalutando la personalità di Benedetto anche come professore di teologia.

E forse c’era dell’altro. Si parlava di sms arrivati al Monastero da parte di esponenti del cattolicesimo conservatore, grondanti stupore e disapprovazione per la presunta copertura data da Benedetto a quei teologi e all’impostazione dottrinale di Bergoglio. Quell’iniziativa editoriale aveva scatenato un fermento che covava da tempo sotto la cenere; e che andava placato prima che si manifestasse in modo eclatante. In quelle ore ci furono telefonate convulse tra l’eremo ratzingeriano e Casa Santa Marta. Temo che tu abbia combinato un guaio, avrebbe detto Gänswein a Viganò. Sei anche tu mio nemico?, sarebbe stata la replica difensiva dell’allora prefetto per la comunicazione scelto da Francesco tre anni prima. Il segretario di Benedetto gli suggerì di dare la lettera integrale, per evitare di fare «un cattivo servizio ai due papi» ed evitare un’escalation delle polemiche. Viganò seguì il consiglio, ma non gli bastò a fermare la propria sostituzione: era un epilogo difficile da scongiurare senza sgualcire la credibilità dell’intera macchina comunicativa vaticana, nonostante il profilo di abile uomo-immagine di Viganò. Francesco era preoccupato e insieme agitato. La lettera di Benedetto l’aveva spiazzato. E con Viganò aveva e avrebbe mantenuto un rapporto quasi da padre a figlio. Si intuisce dalla lettera di dimissioni datata 19 marzo del 2018, e la risposta di Francesco, che le accettava a malincuore.

L’intestazione era della «Secretaria Pro Communicatione». E tra parentesi si leggeva che era «da citare nella risposta» del papa. Viganò non parlava del pasticcio che lo aveva costretto a farsi da parte. Citava solo le «molte polemiche circa il mio operato che, al di là delle intenzioni, destabilizza il complesso e grande lavoro di riforma che Lei mi ha affidato nel giugno del 2015...». Ringraziava il pontefice «per l’accompagnamento paterno e saldo» e per «la rinnovata stima che ha voluto manifestarmi anche nel nostro ultimo incontro». Con queste premesse, gli chiedeva «di accogliere il mio desiderio di farmi in disparte rendendomi, se Lei lo desidera, disponibile a collaborare in altre modalità...». Il 21 marzo, due giorni dopo, arrivò la risposta di Francesco al «Reverendissimo Signore Mons. Dario Edoardo Viganò». «... Accolgo, non senza fatica, le dimissioni da Prefetto. Le chiedo di proseguire restando presso il Dicastero, nominandola come Assessore per il Dicastero della comunicazione per poter dare il suo contributo umano e professionale al nuovo Prefetto e al Progetto di riforma voluto dal Consiglio dei Cardinali, da me approvato e regolarmente condiviso...» E alla fine: «Il grande impegno profuso in questi anni nel nuovo Dicastero con lo stile di disponibile confronto e docilità che ha saputo mostrare tra i collaboratori e con gli organismi della Curia romana ha reso evidente come la riforma della Chiesa non sia anzitutto un problema di organigrammi quanto piuttosto l’acquisizione di uno spirito di servizio. Mentre La ringrazio per l’umiltà e il profondo sensus ecclesiae, volentieri la benedico e la affido a Maria». Firmato: «Francesco».

La prima incrinatura

Si trattava di un benservito alquanto singolare. L’assenza di qualunque riferimento allo sgarbo a Benedetto, e alla manipolazione della sua lettera, così come la mancata ammissione di un qualsiasi errore, acuivano lo sconcerto e la confusione; e lasciavano aperta la questione se Francesco coprisse il suo prefetto perché era al corrente dell’operazione, o solo per solidarietà. Idem la decisione di assegnare al «Reverendissimo Monsignore» un nuovo incarico, e di continuare a lavorare nella stessa Prefettura. Al Monastero sapevano che le dimissioni sarebbero state un’arma usata in futuro contro gli uomini di Benedetto considerati scomodi o non abbastanza docili. Perfino tra i bergogliani la decisione fu commentata come un «amoveatur ut conservatur». E cioè, Viganò rimosso ma solo perché continuasse a lavorare più o meno come prima: questo doveva essere il messaggio da fare arrivare dentro le Sacre Mura. E questo doveva sapere il Monastero, col quale rimaneva aperto l’altro fronte.

Risultava molto più spinoso di quanto apparisse. Il clan di Santa Marta puntava il dito su don Georg come terminale di una sorta di complotto per far saltare il fidato collaboratore di Francesco: un modo per tentare di far dimenticare l’incidente del quale si era reso protagonista Viganò. «I seguaci più tetragoni di Francesco ritengono che sia stato solo un polverone per colpire lui e l’uomo che cura la sua immagine, ed esaltare Benedetto. Ma non è così» rivelava uno dei frequentatori più assidui di Casa Santa Marta. «È stata sottovalutata la gravità di quel comportamento, e alla fine si è trattato di un autogoal per tutta la Santa Sede.»

Ma soprattutto, questa volta era difficile negare l’incrinatura che si era registrata nella coabitazione armoniosa tra i «due papi»: sebbene la responsabilità non fosse loro ma dei collaboratori. Senza che né Jorge Mario Bergoglio né Joseph Ratzinger volessero, si erano ritrovati al centro di un pasticcio che li faceva apparire di colpo distanti, segnalando divergenze mai emerse prima; ed estremizzate in modo artificioso dal modo convulso nel quale si era sviluppata la vicenda dei «libretti».26 Per paradosso, proprio respingendo il doppio «stolto pregiudizio» sul papa emerito solo teologo e sul successore digiuno di dottrina, Benedetto aveva rivelato la contrapposizione che le due tifoserie pontificie cercavano di imporre. Per cinque anni, almeno all’esterno sembrava che non esistessero «due papi». Miracolosamente, è il caso di dirlo, nessun dualismo o divergenza seria erano affiorati. Era come se ognuno dei due sapesse quanto fosse importante la proiezione di una Chiesa cattolica unita: tanto più dopo la rinuncia di Ratzinger. Sebbene dopo i primi due anni apparisse meno scontata, l’idea di una continuità tra i due pontificati sopravviveva come una sorta di «verità vaticana» da proteggere e diffondere per rassicurare un mondo cattolico e un esercito ecclesiastico disorientati.

Anche se in realtà le tensioni cominciarono a serpeggiare dai primi mesi del pontificato di Francesco. Già allora era cominciata la processione su al Monastero degli scettici e dei critici del «papa sudamericano». «Erano giovani sacerdoti, vescovi, cardinali. Chiedevano che cosa pensasse del nuovo pontificato. Esponevano le loro perplessità, i loro dubbi. Cercavano da Benedetto una bussola» racconta uno dei partecipanti a quegli incontri. Benedetto rassicurava, ridimensionava, smussava gli angoli, predicava unità e cercava di spiegare come la strategia di Bergoglio andasse rispettata e assecondata con lealtà, anche quando non convinceva del tutto. La bussola che invocavano gli scettici doveva essere l’unità. E, ripeteva, «il Papa è uno solo», scansando i tentativi di strappargli una parola che suonasse come presa di distanza, come dissociazione dal successore, come delegittimazione dei risultati del Conclave del 2013. Non voleva, e non poteva: era lui ad averla in qualche misura resa possibile con la rinuncia.

Dopo il discorso di dicembre del 2013 alla Curia, alla quale Francesco aveva indicato le «quindici malattie» dalle quali la riteneva affetta, aumentò tuttavia la preoccupazione di un’impostazione vagamente manichea: Francesco fustigatore del Vaticano cattivo e corrotto, col «popolo di Dio» come suo unico interlocutore. «La Chiesa ne esce indebolita, lui esaltato. Ma è possibile uno schema del genere?» Al Monastero le mosse del successore venivano seguite con fiducia ma anche con una punta di apprensione. Sul piano dottrinale, arrivavano voci che si facesse consigliare da teologi come l’argentino monsignor Victor Manuel Fernández, o dal direttore di «La Civiltà Cattolica», padre Antonio Spadaro; e che aspettasse solo il momento buono per liberarsi di un ratzingeriano di ferro come il cardinale Gerhard Müller, prefetto della Congregazione per la dottrina della fede.

E questo mentre Francesco smantellava progressivamente l’episcopato statunitense di orientamento tradizionalista, sostituendo vescovi scelti da Benedetto XVI, e provocando un’irritazione latente dei cardinali americani che lo avevano votato al Conclave e guardavano a Ratzinger come garante dell’ortodossia bergogliana anche da emerito. Si avvertiva sempre di più «un persistente pregiudizio contro l’Italia, l’Europa e in generale il Nord del mondo» lo fotografava già nel 2015 un cardinale italiano. Si intravedeva una traiettoria divergente dal pensiero ratzingeriano, che sull’idea di un cattolicesimo magari di minoranza ma fortemente ancorato ai valori cristiani e occidentali aveva cercato di costruire una sorta di «cortina religiosa». E poi, Ratzinger, con la sua scelta di ritirarsi in Vaticano, nel Monastero, confermava il suo profilo di ultimo «Papa romano», più che tedesco, affezionato all’Italia e alla capitale della Chiesa mondiale.

Bergoglio è un americano, anche se del Sud. In lui prevale l’opinione di un’Unione Europea definita una volta, con espressione cruda, «una nonna sterile». Ai collaboratori di Casa Santa Marta confidava, affranto, che l’Europa gli «mangiava la psiche». Nella sua ottica, il primato era e rimane dell’America latina e dei «Terzi Mondi»; e in prospettiva della Cina. Anche il modo in cui trattava i vescovi italiani rifletteva una grande sfiducia e una profonda diffidenza. Una Cei commissariata. Diocesi di importanza storica come Milano, Venezia, Torino, Palermo, senza porpora. D’altronde, è figlio del Conclave forse più anti-italiano della storia della Chiesa. Ma anche molte sedi europee sono affidate a personaggi di secondo piano. Un collaboratore di Francesco che da tempo ha lasciato l’incarico racconta come fin dal 2014 fosse cresciuta l’irritazione di molti vescovi e cardinali statunitensi per quelle che ritenevano oscillazioni dottrinarie; per le scelte di Francesco in arcidiocesi come Chicago; e per l’appoggio ai governi populisti e di sinistra latino-
americani.

Il mantra della «continuità»

Ma forse proprio per attenuare l’impatto di questa strategia di destrutturazione del passato, il Monastero doveva essere l’alleato principale del nuovo corso: l’ombrello ortodosso all’ombra del quale produrre riforme destinate, almeno nelle intenzioni, a essere irreversibili. Nello sconcerto di Ratzinger di fronte alla spregiudicatezza con la quale erano stati maneggiati gli undici brevi saggi teologici si indovinava anche il rifiuto di essere usato come alibi di una continuità che appariva meno scontata di prima. Non c’era sulla liturgia, sui rapporti con la Cina e con l’Occidente; e tanto meno nella selezione della nomenklatura ecclesiastica e nei metodi di governo. «Era vistosa fin dall’inizio la differenza di carattere, di personalità, di mentalità e di cultura» spiegano i frequentatori del Monastero. «Ma poteva essere una ricchezza, per superare il trauma e tenere unita la Chiesa. E invece, lentamente è stata declinata nel modo peggiore. Senza riuscire a saldare e amalgamare le personalità dei due papi, la continuità è diventata un’arma strumentale per la lotta interna.»

Se è vero che sia il modello dei Palazzi apostolici, sia quello di Casa Santa Marta sono falliti, ciò non dipende dal fatto che fossero simili: erano e rimangono agli antipodi. E nella «continuità interiore» che Benedetto ha concesso tra sé e Francesco si coglievano una sfumatura e una sottigliezza criptiche, tutte da interpretare. Continuità è stata la parola magica con la quale per i primi anni del pontificato argentino si sono diplomatizzate divergenze destinate a emergere sempre più: un mantra ribadito in ogni passaggio delicato, nel quale Francesco poteva essere criticato; e accettato, o subìto, dall’abitante del Monastero in nome di un patto tacito di unità e di non belligeranza. Ma chi voleva vedere e capire si accorgeva di come le distanze stessero impercettibilmente aumentando. Solo che, fino all’ultimo, sia Benedetto sia Francesco dovevano ridimensionarle, ingentilirle, perfino negarle, per evitare che le rispettive tifoserie scatenassero una guerra interna che l’abilità e il senso di responsabilità dei «due papi» aveva mantenuto nei binari obbligati di una cortese, cordiale coesistenza: anche se sempre più spesso si indovinavano lampi di «guerra fredda».

Così, quando nel 2018 la Santa Sede ha stipulato un patto biennale, provvisorio e segreto per volontà della Cina, si è parlato di una geopolitica in piena continuità con quella di Benedetto XVI e perfino di Giovanni Paolo II. Lo stesso in tema di rapporti con l’Islam, nonostante tutto il mondo cattolico che faceva riferimento a Giovanni Paolo II e a Benedetto XVI gridasse scandalizzato alla «decristianizzazione dell’Occidente» perseguita da Bergoglio. Ma se Francesco veniva accusato di promuovere solo suoi amici, o comunque persone con il suo stesso orientamento, subito dalla sua cerchia veniva difeso da chi sottolineava la continuità con le scelte a senso unico di Benedetto o di Giovanni Paolo II, ma in direzione opposta. La continuità è stata utilizzata come certificato di armonia, e come giustificazione di decisioni divisive. Era un modo per rintuzzare le obiezioni di quanti sottolineavano non tanto i metodi papali in sé, ma l’imprevedibilità, e insieme l’apparente casualità di opzioni che rivelavano un orientamento ideologico unilaterale. Ma se c’era continuità, le accuse di privilegiare solo un’ala della Chiesa e le persone a lui più vicine, punendo chi non era considerato allineato, potevano essere liquidate come fastidiosi rumori di fondo.

L’agenda di Santa Marta e quella del Monastero erano destinate a confliggere: tanto più nel momento in cui il pontificato di Francesco subiva un’involuzione e si indeboliva. È stato dopo i primi cinque anni a Roma che Bergoglio si è visto premuto da chi voleva una resa dei conti definitiva, che rivelasse i veri equilibri di potere del papato, cancellando l’equivoco dell’ipoteca del Monastero. E quasi in contemporanea un Benedetto infragilito, preoccupato dalla piega che stava prendendo la Chiesa, si è ritrovato strattonato da chi nella filiera tradizionalista gli chiedeva non solo di resistere ma di parlare, di fermare il presunto caos. Insomma, di opporsi apertamente a Francesco. Ma era una richiesta irricevibile. Ignorava l’ossessione ratzingeriana per l’unità, e il voto di ubbidienza e di lealtà fatto a Francesco.

La verità è che non c’era spazio per due «corti»; tanto meno per due anomalie. Perché non era solo un’anomalia un papa emerito che si rinchiudeva dentro un Monastero in Vaticano. Era un’anomalia anche Casa Santa Marta, lì a ricordare ogni giorno che un gesuita era arrivato sul soglio di Pietro per la rinuncia del predecessore seguita a furibonde faide curiali, col solito corredo di scandali. Per Francesco, mantenere lo status quo per non offendere Benedetto, e in parallelo procedere con la nebulosa delle riforme, rappresentava un esercizio di equilibrismo quotidiano. La fretta di occupare posizioni di potere da parte dei suoi fedelissimi si era accentuata insieme con la percezione di un papato avviato ormai al tramonto. E comunque, se di papa ce n’era uno solo, nessuno poteva obbligarlo a non fare quanto aveva in testa da tempo. L’incognita riguardava solo i tempi e i modi del ricambio; e quale prezzo fosse disposto a pagare nel momento in cui avesse tagliato il cordone ombelicale della continuità. In realtà, proprio il logoramento vistoso del pontificato argentino diceva che bisognava accelerare, che non c’era più tempo da perdere. In questo conflitto solo apparentemente incruento, c’erano già e ci sarebbero stati molti «feriti».



25 Grant Kaplan, From Tübingen to the Tiber, A Conversation with Peter Hünermann, «Commonweal», 22 settembre 2016.

26 Massimo Franco, La questione dei due Papi, «Corriere della Sera», 22 marzo 2018.





Il cardinale Müller tra ortodossia 
e scisma

Il Monastero, dove «si curano i feriti»

«Il Monastero è il luogo dove vanno a curarsi le persone ferite da Francesco. E sono tante...» Dicendolo, il cardinale Gerhard Müller sembra riferirsi anche a se stesso, sebbene sia difficile a prima vista indovinare le cicatrici nella corporatura massiccia di questo tedesco in clergyman, alto quasi un metro e novanta, con lo sguardo limpido e un sorriso che mostra un candore al limite dell’ingenuità. E poi, tutto quello che lo circonda, nel grande appartamento in piazza della Città Leonina dove abita, a due passi da Porta Sant’Anna e dal colonnato di San Pietro, trasmette un senso di calma e di distacco dalle cose terrene. È il distacco di un intellettuale, di un accademico: di un professore di settantaquattro anni, sospeso tra i suoi tomi che distillano sapienza teologica. Tutto sembra fatto per trasmettere l’impressione che lì dentro, in quella stanza, con le due poltroncine separate da un tavolino dove sono posate le tazzine del caffè, viva l’ex custode dell’ortodossia cattolica. La Bibbia in tedesco aperta sul leggio sopra la scrivania. I libri di storia della Chiesa e di teologia, di catechismo, di filosofia, ben allineati sugli scaffali. E, sulla parete accanto alla finestra, l’«Opera omnia» di Benedetto XVI. Müller accarezza delicatamente con la sua grande mano i dorsi candidi di quei volumi, quasi temesse di sciuparli. Li considera sue creature. Alla fine, fa sapere con una punta di civetteria, raggiungeranno le trentamila pagine e supereranno i sedici volumi attuali.

«Benedetto una volta mi chiese, a proposito dell’“Opera omnia”: “Ma chi può leggere tutto questo?” Io gli risposi che non lo sapevo, ma sapevo chi ne era l’autore.» Il cardinale sorride, compiaciuto. Per lui, Joseph Ratzinger rimane un punto di riferimento. Anzi, «il» punto di riferimento, sebbene non abbia mandato giù la rinuncia al papato, «perché noi non siamo protestanti». D’altronde, la sua abitazione è quella dove abitava Benedetto XVI prima di essere eletto dal Conclave del 2005. Gli altri piani ospitano altrettanti cardinali di Curia. Ma Müller non è un curiale, non lo è mai stato. Fu chiamato dall’allora papa direttamente dalla diocesi di Ratisbona, dove si trovava da dieci anni dopo avere occupato per sedici la cattedra universitaria di teologia dogmatica a Monaco di Baviera: la Baviera cattolica ratzingeriana, accerchiata non solo dal luteranismo protestante ma da vescovi cattolici tentati, dice, dall’eresia.

Eppure, la «ferita» interiore alla quale il cardinale accenna quando parla del Monastero, affiora di colpo appena si parla di Casa Santa Marta. Lì si capisce che c’è stato un trauma, uno strappo del quale, a guardare bene, Müller sembra dare la responsabilità più a quella che chiama «la corte dei finti amici di Francesco», che non al papa argentino. Semmai, ai suoi occhi la colpa di Jorge Mario Bergoglio è che si farebbe influenzare da loro. E questo crea un allarme che da tempo arriva fino su al Monastero. «Quando incontro il Papa emerito, mi accorgo che è sempre informato su tutto. Ed è preoccupatissimo per quello che sta succedendo nella Chiesa: a cominciare dalla spaccatura tra i vescovi della Germania. Lì c’è un gruppo di progressisti che dice che andrà avanti per la sua strada, ignorando le indicazioni di Papa Francesco. Ma queste sono le premesse di uno “Schisma”, uno scisma. Siamo allo scisma subcutaneo. E lo stanno promuovendo amici del Santo Padre, che in realtà lo usano solo quando fa loro comodo, per portare avanti la loro strategia. È questo, il dramma del suo pontificato.»

Nella visione del cardinale, a Casa Santa Marta si muoverebbe «una cerchia pericolosa di persone che ragionano politicamente, non teologicamente. Non sanno nulla del Concilio Vaticano II. Spingono Francesco a cancellare dall’Annuario pontificio il titolo di “Vicario di Cristo”, declassandolo a titolo storico, senza valore. Ma il magistero papale non può esistere senza una profonda teologia e buoni consiglieri. Ogni parola che riguarda il Papa è figlia di una storia plurisecolare. Il mio successore, Luis Ladaria, è una persona competente. La logica con la quale è stato scelto, però, certifica che la Congregazione per la dottrina della fede ha perso peso e possibilità di incidere. È sovrastata dai consiglieri personali di Francesco: gente come l’argentino Victor Manuel Fernández, vescovo di La Plata, uno che fece una tesi dottorale sulla teologia del bacio nell’Antico Testamento. O il direttore di “La Civiltà Cattolica”, Antonio Spadaro: tutti teologi della domenica, dilettanti. La verità è che sono prodotti del complesso di inferiorità nei confronti della teologia europea e in particolare tedesca. Noi saremmo quelli dell’ortodossia dottrinale e loro quelli della pastorale. Ma è una divisione ridicola. La vera pastorale in senso teologico è predicare il Vangelo, celebrare i Sacramenti e consigliare le persone nei problemi quotidiani. Parlare solo di immigrazione è fare sociologia...».

Ascoltandolo mentre parla con foga, quasi con una fitta dolorosa di delusione, vengono in mente le parole di un intellettuale cattolico che ha conosciuto tre papi, a partire da Giovanni Paolo II; e che vede in quello che dice Müller, e nella divergenza crescente tra Casa Santa Marta e il Monastero, il riflesso di due tendenze destinate a scontrarsi. La prima, spiega il filosofo cattolico dietro la garanzia dell’anonimato, «è la mediocrità delle persone delle quali Francesco purtroppo tende a circondarsi. La seconda è una certa arroganza e rigidità intellettuale e teologica dei tedeschi, che non può non collidere con una mentalità latinoamericana già insofferente nei confronti di tutto quello che viene dall’Europa cattolica, considerata esangue e ossificata. Era inevitabile che prima o poi entrassero in conflitto». Ma l’aspetto singolare della vicenda è la raffigurazione del Monastero come ospedale dei «feriti» del bergoglismo. Finora, era stato Francesco a definire la sua Chiesa come un «ospedale da campo» dove occorreva curare le ferite dopo anni di lacerazioni: l’aveva spiegato in modo suggestivo nella sua intervista strategica a padre Spadaro. Adesso, almeno nelle parole di Müller esisterebbe un altro luogo nel quale si alleviano le ferite, e sarebbe l’ex convento per suore di clausura dove si è ritirato il papa emerito Benedetto: una piccola «clinica privata» alla quale si rivolgono le vittime del conflitto tra vecchio e nuovo pontificato.

Un «licenziamento» preannunciato a Buenos Aires

Di questo conflitto, Müller si considera il primo «ferito» eccellente. Ricorda ancora il momento in cui lui, prefetto della Congregazione per la dottrina della fede scelto da Ratzinger come suo successore, fu liquidato in quattro e quattr’otto dal pontefice argentino, alla scadenza esatta dei cinque anni del suo incarico, iniziatosi il 2 luglio del 2012. Si parlò di «licenziamento», termine duro, usato per sottolineare appunto una rottura. E in fondo fu tale. Müller sostiene che sia stato «un colpo a Benedetto, prima che alla mia persona». Ricorda che papa Ratzinger gli aveva scritto di considerarlo «il vescovo più idoneo» per ricoprire quel ruolo. Il suo siluramento era dunque un segno di discontinuità, sebbene a sostituirlo Francesco avesse chiamato il suo vice Luis Ladaria Ferrer, un gesuita spagnolo considerato maggiormente in linea con gli orientamenti dottrinari papali; comunque un teologo stimato, sebbene meno noto di Müller.

«Lo sapevano tutti che a Casa Santa Marta volevano la mia testa: a cominciare da monsignor Fernández. Avevo letto anni prima un’intervista al “Corriere della Sera” in cui l’allora rettore dell’Universidad Católica di Buenos Aires, Fernández appunto, mi attaccava senza citarmi» racconta Müller. «Infatti, quando mi convocò per sostituirmi, chiesi scherzando al Santo Padre se volesse mettere lui al mio posto. “Mica sono matto” mi rispose.» L’intervista era uscita il 10 maggio del 2015.27 E il consigliere argentino di Francesco alludeva a «un prefetto» il quale si riteneva «la bussola sicura che impedisce alla Chiesa di cadere nel pensiero “light”... Quel prefetto assicura l’unità della fede e garantisce al Pontefice una teologia seria. Ma i cattolici, leggendo il Vangelo, sanno che Cristo ha assicurato una guida e una illuminazione speciale al Papa e all’insieme dei Vescovi ma non a un prefetto...».

Era un’intervista risalente alla fine di aprile di quell’anno, e raccolta a Buenos Aires nello studio di monsignor Fernández, allora rettore dell’ateneo cattolico, con le gabbie dei suoi amati canarini sul davanzale e le grandi vetrate che si affacciavano su Puerto Madero, a ridosso del cuore finanziario della capitale argentina e dei condominii di lusso sull’altra sponda dell’estuario del Rio de la Plata. In privato, Fernández era più esplicito. Esprimeva stupore e disapprovazione per un’intervista rilasciata in quei mesi in Francia da Müller al quotidiano cattolico «La Croix», nella quale si attribuiva il compito di «strutturare teologicamente il papato» argentino per garantire l’unità della Chiesa. 
Müller dovrebbe vergognarsi, confidava ai suoi interlocutori Fernández. E il Consiglio dei nove cardinali dovrebbe chiedersi che fa un prefetto per la Dottrina della fede, quali sono le sue competenze. Dovrebbe metterlo in chiaro, perché ora non lo è. L’idea che esistano dei guardiani della fede chiamati a controllare il «Papa pericoloso» è inaccettabile. Ma purtroppo c’è una questione pratica: se Francesco cambia Müller, dove lo mette? ragionava Fernández. 

Dunque, già allora nella cerchia di Francesco si stava pensando a come liberarsi di Müller e delle sue pretese di controllo teologico sullo stesso pontefice. Due anni dopo, la «questione pratica» sarebbe stata risolta senza che il cardinale assumesse altri incarichi. Ma la sua sorte era segnata dall’inizio, pare di capire. Lo storico cattolico Alberto Melloni intravide il presagio del licenziamento in un’intervista nella quale Francesco aveva affermato che «quando c’è un chiodo non bisogna battergli sulla testa ma aspettare che venga il tempo per levarlo...». Che fosse «un chiodo», meglio una spina nel fianco del papa argentino, era indubbio. Nel 2015 aveva firmato insieme con altri dodici cardinali una lettera nella quale si criticava il modo in cui si era svolto il Sinodo sulla famiglia. Secondo gli alti prelati, tutti di orientamento ortodosso, era stato preparato in modo sbilanciato, per favorire le posizioni progressiste. Müller si era anche preoccupato, in realtà, di svolgere un ruolo di mediazione, se non di moderazione, tra Francesco e i quattro cardinali che avevano espresso pesantemente le loro riserve, i «Dubia», i dubbi, sull’enciclica Amoris Laetitia.

Ma il suo profilo stava diventando sempre più quello di «uno specialista esterno» più che «di un ministro del governo di Francesco» osservò Carlo Marroni, vaticanista de «Il Sole 24 ore», citato nell’edizione online della rivista «Formiche», che cercò di scavare sulle ragioni di quel licenziamento. «Formiche» citava un’intervista rilasciata a «Il Timone», mensile di «apologetica cattolica», dove Müller parlava di «confusione interpretativa»: sebbene il prefetto ammettesse che non era «Amoris Laetitia ad aver creato confusione...». L’autore dell’articolo online, Francesco Gnagni, aggiungeva però, attenuando il cliché di oppositore pregiudiziale di Francesco cucito addosso a Müller: «C’è da dire che il tedesco nutre ottimi rapporti anche con personaggi non proprio riconducibili alla linea che gli viene attribuita, come il peruviano Gustavo Gutiérrez, padre della teologia della liberazione, con cui ha scritto un libro a quattro mani intitolato Dalla parte dei poveri, in seguito del quale ha pubblicato nel 2014 un testo intitolato Povera per i poveri, con la prefazione dello stesso Papa Francesco».28

«Mi vogliono a capo dei tradizionalisti»

Consumatasi la rottura, dal Monastero arrivò puntuale a Müller una telefonata del papa emerito Benedetto. Voleva consolarlo, incoraggiarlo a non perdersi d’animo e ad andare avanti; e a confermargli la sua stima. E anche a non lasciarsi attirare da quanti erano pronti a sfruttare e strumentalizzare la sua amarezza per farlo schierare contro Francesco. L’ormai ex prefetto disse che avrebbe ripreso a studiare, rimanendo a Roma e senza tornare a Ratisbona. Salì poco tempo dopo al Monastero a fare visita al suo mentore teologico: aveva bisogno di alleviare la sua «ferita» psicologica. Ma da quel momento l’ex prefetto è diventato ancora di più la sponda sognata dai tradizionalisti e da chi accarezza l’idea spericolata di una corrente dichiaratamente anti-bergogliana: l’embrione di una sorta di partito della Chiesa cattolica «ortodossa», contro Bergoglio. Quel mondo in costante fermento, arrabbiato quanto disorientato, sapeva che Müller non aveva digerito la sostituzione, umiliante per un teologo convinto di potere consigliare Francesco meglio di ogni altro su quelle materie: se non altro come discepolo prediletto di Benedetto. E conosceva le sue profonde riserve sugli orientamenti teologici di alcuni consiglieri di Casa Santa Marta.

Müller lanciò un grido d’allarme rivolto a Francesco per avvertirlo dei pericoli che la Chiesa stava, a suo avviso, correndo. Ed evocava una possibile lacerazione non solo da parte della filiera tradizionalista, ma anche di quella progressista. «C’è un fronte di gruppi tradizionalisti, così come dei progressisti, che vorrebbe vedermi a capo di un movimento contro il Papa. Ma io non lo farò mai...»29 Nella sua ottica, quella confessione era un attestato di lealtà e di rassicurazione verso il pontefice; ma anche nei confronti di Benedetto. E rivelava una doppia minaccia al papato e all’unità della Chiesa. Bergoglio doveva guardarsi non solo dagli avversari dichiarati e apparenti, i conservatori. A insidiarlo, secondo Müller, erano anche i suoi alleati dichiarati e ugualmente apparenti, i progressisti. Per quanto ferito, Müller rimaneva un cattolico ortodosso che mai si sarebbe schierato apertamente contro il suo papa, chiunque fosse. Anche per lui, a differenza degli ultraconservatori, «il Papa è uno solo. Benedetto non lo è più dopo la sua rinuncia. Il Papa è Francesco». Ma attenti, ammoniva. Se non si comprende e non si ascolta il malessere che serpeggia dentro il mondo cattolico, ci si potrebbe trovare di fronte a qualcosa che somiglia allo scisma luterano. Müller in realtà non minacciava: cercava ancora di mediare.

«Ho servito con amore la Chiesa per quarant’anni da prete. Credo nell’unità della Chiesa e non concedo a nessuno di strumentalizzare le mie esperienze negative degli ultimi mesi» scolpiva. «Le autorità della Chiesa, però, devono ascoltare chi ha delle domande serie o dei reclami giusti; non ignorarlo o, peggio, umiliarlo. Altrimenti, senza volerlo, può aumentare il rischio di una lenta separazione che potrebbe sfociare in uno scisma di una parte del mondo cattolico, disorientato e deluso. La storia dello scisma protestante di Martin Lutero di cinquecento anni fa dovrebbe insegnarci soprattutto quali sbagli evitare.» La sua intervista non era interessante soltanto per questa precisazione iniziale. Spalancava una finestra su quello che ribolliva nel ventre della Chiesa, e in parallelo sul modo in cui la cerchia papale agiva nei confronti dei supposti avversari. «Il Papa mi confidò: “Alcuni mi hanno detto anonimamente che lei è mio nemico” senza spiegare in qual punto» raccontava affranto. «Dopo quarant’anni al servizio della Chiesa, mi sono sentito dire questo: un’assurdità preparata da chiacchieroni che invece di instillare inquietudine nel Papa farebbero meglio a visitare uno strizzacervelli. Un vescovo cattolico e cardinale di Santa Romana Chiesa è per natura con il Santo Padre. Ma credo che, come diceva il teologo del Cinquecento, Melchor Cano, i veri amici non sono coloro che adulano il Papa ma quelli che lo aiutano con la verità e la competenza teologica e umana. In tutte le organizzazioni del mondo i delatori di questa specie servono solo se stessi.»

Parole dure, risentite, di chi si ribellava a quello che riteneva un torto immeritato. Il cardinale escludeva, come continuavano ad accreditare alcune voci allarmistiche, che qualcuno stesse ordendo complotti contro Francesco. Ma ammetteva che la Chiesa era percorsa da tensioni profonde. «Nascono dalla contrapposizione tra un tradizionalismo estremista su alcuni siti web, e un fronte progressista ugualmente esagerato, che oggi cerca di accreditarsi come superpapista» secondo Müller. Minoranze entrambe, ma agguerrite. «Attenzione: se passa la percezione di un’ingiustizia da parte della Curia romana, quasi per forza di inerzia si potrebbe mettere in moto una dinamica scismatica, difficile poi da recuperare. Credo che i cardinali che hanno espresso dei dubbi sull’Amoris Laetitia, o i sessantadue firmatari di una lettera di critiche anche eccessive al Papa vadano ascoltati, non liquidati come “farisei” o persone brontolone. L’unico modo per uscire da questa situazione è un dialogo chiaro e schietto. Invece ho l’impressione che nel “cerchio magico” del Papa ci sia chi si preoccupa soprattutto di fare la spia su presunti avversari, così impedendo una discussione aperta ed equilibrata. Classificare tutti i cattolici secondo le categorie di “amico” o “nemico” del Papa, è il danno più grave che causano alla Chiesa. Uno rimane perplesso se un giornalista ben noto, da ateo, si vanta di essere amico del Papa; e in parallelo un vescovo cattolico e cardinale come me viene diffamato come oppositore del Santo Padre. Non credo che queste persone possano impartirmi lezioni di teologia sul primato del Romano Pontefice.» E addita il suo libro Il Papa, un saggio sulla storia e la dottrina del pontificato, edito in Italia da Cantagalli.

Müller certamente si rendeva conto dei contrasti e delle dinamiche centrifughe dai quali era attraversata la Chiesa. Eppure non la vedeva più divisa di quanto fosse negli anni di Benedetto XVI. «Però la vedo più debole» aggiungeva. «Fatichiamo ad analizzare i problemi. I sacerdoti scarseggiano e diamo risposte più organizzative, politiche e diplomatiche che teologiche e spirituali. La Chiesa non è un partito politico con le sue lotte per il potere. Dobbiamo discutere sulle domande esistenziali, sulla vita e la morte, sulla famiglia e le vocazioni religiose, e non permanentemente sulla politica ecclesiastica. Papa Francesco è molto popolare, e questo è un bene. Ma la gente non partecipa più ai Sacramenti. E la sua popolarità tra i non cattolici che lo citano con entusiasmo, non cambia purtroppo le loro false convinzioni. Emma Bonino, per esempio, loda il Papa ma resta ferma sulle sue posizioni in tema di aborto che il Papa condanna. Dobbiamo stare attenti a non confondere la grande popolarità di Francesco, che pure è un enorme patrimonio per il mondo cattolico, con una vera ripresa della fede: anche se tutti sosteniamo il Papa nella sua missione.»

«Un Vaticano di spie e denunce anonime»

Nell’ottica del cardinale Müller, in quel 2017, dopo quasi cinque anni di pontificato una fase si era chiusa: quella della Chiesa intesa come «ospedale da campo», definizione felice che Francesco aveva affidato a «La Civiltà Cattolica» nel 2013. «Fu una grande intuizione del Papa. Ma forse ora bisogna andare oltre l’ospedale da campo, e archiviare la guerra contro il bene naturale e soprannaturale degli uomini di oggi che lo ha reso necessario» era la sua convinzione. «Oggi avremmo bisogno più di una Silicon Valley della Chiesa. Dovremmo essere gli Steve Jobs della fede, e trasmettere una visione forte in termini di valori morali e culturali e di verità spirituali e teologiche.» Non bastava, a suo avviso, «la teologia popolare di alcuni monsignori né la teologia troppo giornalistica di altri. Abbiamo bisogno anche della teologia a livello accademico». Ne aveva per tutti: dal fondatore di «Repubblica», Eugenio Scalfari, accolto ripetutamente dal papa e divulgatore di interviste che teologicamente facevano rizzare i capelli a Müller, mentre Francesco non le aveva mai smentite personalmente; fino ai suoi bersagli di sempre.

«Va bene la divulgazione. Francesco tende giustamente a sottolineare la superbia degli intellettuali» concedeva l’ex prefetto per la Dottrina della fede. «A volte, tuttavia, i superbi non sono solo loro. Il vizio della superbia è una impronta del carattere e non dell’intelletto. Io penso alla umiltà di San Tommaso, il più grande intellettuale cattolico. La fede e la ragione sono amiche.» Nell’ottica del cardinale, il modello di papato che emergeva a intermittenza ravvicinata, «più come sovrano dello Stato del Vaticano che come supremo insegnante della fede» lo sconcertava. «Ho la sensazione che Francesco voglia ascoltare e integrare tutti. Ma gli argomenti delle decisioni devono essere discussi prima. Giovanni Paolo II era più filosofo che teologo, ma si faceva assistere e consigliare dal cardinale Ratzinger nella preparazione dei documenti del magistero. Il rapporto fra il Papa e la Congregazione per la dottrina della fede era e sarà sempre la chiave per un proficuo pontificato. E ricordo anche a me stesso che i vescovi sono in comunione con il Papa: fratelli e non delegati del Papa, come ci ricordava il Concilio Vaticano II.»

A quel tempo, Müller non aveva ancora smaltito «la ferita», già allora la definiva così, dei tre collaboratori licenziati poco prima della sua sostituzione. «Sono stati dei preti buoni e competenti che lavoravano per la Chiesa con dedizione esemplare» si rammaricava. «Le persone non possono essere mandate via ad libitum, senza prove né processo, solo perché qualcuno ha denunciato anonimamente vaghe critiche al Papa mosse da parte di uno di loro...» Diffamazione. Denunce anonime. «Mi hanno detto che lei è mio nemico»: elencava quelle abitudini come una degenerazione che a suo avviso aveva superato il segno. «Questo spionaggio pervasivo è un segno grave del malessere della Chiesa» ha continuato a sottolineare Müller. Nella descrizione che anche nel 2021 ne faceva, nel Vaticano di Francesco si è circondati da delatori. Ognuno si sente controllato. Gli stessi computer personali non sarebbero sicuri. I sacri palazzi sarebbero stati infiltrati da agenti papali che in modo arbitrario stilano «liste nere» di amici e nemici. L’immagine finale è di una sorta di regime poliziesco, più che di un mondo soffuso di santità.

E, su questo sfondo, protesta Müller, lui è diventato la vittima di cordate di potere che additano a Francesco i presunti nemici. «Mi hanno detto e gli hanno detto che sono un oppositore di Francesco. In realtà è lui il mio oppositore, per colpa dei suoi.» Anche quando aveva avvertito il papa della sporcizia che ristagnava tra i vescovi cileni in materia di pedofilia, aveva agito per aiutarlo e consigliarlo, non certo per danneggiarlo. «Parlai con lui più volte del caso. Dalla Congregazione che presiedevo segnalammo che esisteva un problema serio in Cile» ha confidato Müller. «Ma Francesco era molto influenzato dal cardinale cileno Francisco Javier Errázuriz Ossa.» Arcivescovo emerito di Santiago del Cile e membro del Consiglio dei nove cardinali in rappresentanza dell’America latina, Errázuriz era stato uno dei grandi elettori di Francesco in Conclave. E tendeva a minimizzare le denunce e le voci che si moltiplicavano su alcuni vescovi. «Credo che la responsabilità di quanto è accaduto dopo non sia colpa di Francesco. A mio avviso doveva essere messo in guardia dai nunzi latinoamericani e dallo stesso cardinale di Santiago.»

Il caso aveva messo Francesco in serio imbarazzo. Tornando dal suo viaggio in Cile nel gennaio del 2018, aveva liquidato come calunnie quelle contro gli abusi sessuali del clero cileno. E solo dopo una presa di posizione molto critica nei confronti delle sue parole da parte dell’arcivescovo di Boston, Patrick O’Malley, un altro membro del C9, Francesco aveva fatto marcia indietro: ammise di essere stato informato male. Nel novembre del 2018 Errázuriz era stato costretto alle dimissioni, pur presentandole come «rinuncia», travolto dall’accusa di avere insabbiato gli scandali sessuali nella Chiesa del suo Paese: un’accusa che lo ha poi fatto processare anche sul piano civile. E Müller rivendicava di avere agito sempre con lealtà: l’accusa di remare contro lo offendeva. Anche perché la sua devozione a Benedetto, i suoi pellegrinaggi al Monastero non gli impedivano di considerare le dimissioni del 2013 come un errore quasi imperdonabile. «Ricordo bene che dissi a Francesco che non doveva ripetere l’errore di Benedetto XVI, perché un Papa non rinuncia. San Pietro non è andato in pensione. Glielo dissi perché all’inizio aveva confidato che dopo cinque anni se ne sarebbe andato, come Benedetto...»

Ma col passare del tempo le critiche nei confronti del papato argentino sono emerse con più frequenza, affilate e quasi a trecentosessanta gradi: anche se formalmente il bersaglio principale sono rimasti i collaboratori di Bergoglio. «Io non sono critico col Santo Padre ma con i suoi amici che danneggiano il pontificato» è la sua difesa costante dall’accusa di essere un tradizionalista in contraddizione perché critica il papa. «Francesco ha avuto buone idee» ammetteva, «a cominciare dal rapporto tra centro e periferie, la preferenza per i poveri, la dimensione sociale. Il problema è che i suoi amici ne hanno fatto un’ideologia. Sono adulatori che hanno pensato più ai propri interessi e vantaggi di carriera, che a servire Francesco. Lo aizzano contro i propri avversari, con un’analisi falsata che porta il papa a trarre conclusioni falsate. Ma poi la reazione va contro di lui, non contro i cattivi consiglieri. E questa è una tragedia. Molti cattolici sono fuori di sé per la confusione teologica e dottrinale.» Poteva parlare e dire più liberamente quello che pensava, benché con minore impatto.

Tra Biden, Trump e Salvini

Così, quando alle elezioni europee del 2019 la Chiesa bergogliana si è trovata ad affrontare una Lega che usava spregiudicatamente i simboli religiosi, la reazione ai crocifissi baciati dal leader Matteo Salvini, o i rosari ostentati come simbolo di identità cristiana, di nuovo sono state scintille. Davanti alla barriera opposta dagli uomini di Francesco contro una lettura etno-cristiana e xenofoba, a uscire dal coro è stato, di nuovo, Müller. «Dire, come hanno fatto Spadaro e il presidente della Cei, Gualtiero Bassetti, che Salvini non è cristiano perché è contro l’immigrazione è stato un errore» spiegò al «Corriere della Sera». «In questo periodo la Chiesa si occupa troppo di politica e troppo poco di fede. Un’autorità ecclesiastica non può parlare in modo dilettantesco di questioni teologiche. E soprattutto non deve immischiarsi nella politica, quando ci sono un Parlamento e un governo legittimati democraticamente, come in Italia. Meglio parlare con Salvini, discutere, o correggerlo quando è necessario.»

Non le ha dato fastidio l’uso strumentale dei simboli religiosi? Risposta: «Non mi ha fatto piacere, si dovrebbe evitare. Ma credo sia peggio se i vescovi confondono le questioni di fede con quelle politiche. E poi ci sono Paesi che vogliono scristianizzare l’Italia e l’Europa, mentre Salvini si è rifatto ai patroni dell’Unione Europea, alle sue radici cristiane. Preferisco chi parla di tradizione cristiana a quanti la rimuovono». Lei a capo degli ortodossi? «Non sono un capo ma sono ortodosso. E non si può dire che chi non condivide l’accoglienza degli immigrati non è cristiano. Chiaramente dobbiamo accogliere gli immigrati, ma non identificarci con una sola politica. La gente non capisce, è disorientata. Quando Salvini critica il Papa nel comizio a piazza Duomo, a Milano, e c’è l’applauso, dove siamo finiti?» Forse, era l’obiezione, Salvini l’aveva «chiamato», quell’applauso. «I politici tendono a usare tutto. Ma è singolare che il Papa riceva le persone più laiciste, e non Salvini. Dialoga col regime del Venezuela, o con la Cina che mette milioni di cristiani nei campi di rieducazione, distrugge le chiese, perseguita i cristiani. Ma qui in Italia non siamo in Cina. Devi parlare con tutti in uno spirito di fratellanza.» Critica finale: «Queste specie di scomuniche non cambiano l’atteggiamento degli elettori verso la Lega, e dividono i cattolici: in basso e nelle gerarchie».30

Il tema era delicato soprattutto perché incrociava quello dell’immigrazione: una questione dirimente per Francesco. Il papa non smetteva di parlarne, e durante la campagna presidenziale del 2016 era stato protagonista di uno scontro verbale a distanza col candidato repubblicano Donald Trump, poi eletto alla Casa Bianca. Il papa, di ritorno da un viaggio in Messico, disse che non era da cristiani costruire muri per respingere gli immigrati: Trump aveva annunciato di volerne erigere uno al confine meridionale, tra Usa e Messico, appunto. «Credo che sia stato un errore» ha commentato Müller. E in privato era ancora più critico verso le chiusure papali nei confronti di un personaggio a dir poco discusso come Trump. L’ex custode dell’ortodossia cattolica faceva notare che «Trump è per la vita, contro l’aborto e il commercio di embrioni. Questo va accettato e lodato, altre sue posizioni no. Rendere impossibili le relazioni col presidente degli Stati Uniti attuale è sbagliato» scolpiva alla fine del 2019. «Non è possibile essere amici della Cina che massacra i cristiani, e nemici degli Usa.» Alludeva all’accordo temporaneo e segreto stipulato nell’autunno del 2018 dalla Santa Sede e dal governo cinese; e rimasto sconosciuto nei suoi contenuti per volontà di Pechino. «Quest’uomo sorride, ma dietro il sorriso c’è la brutalità criminale contro chiunque non la pensi come lui. Questo dittatore cinese è più furbo dei dittatori del passato» diceva indicando col dito la copertina di un saggio in tedesco sul leader cinese.

Ma così tendeva a demolire la narrativa secondo la quale tra Benedetto e Francesco esisteva una continuità: anche nei confronti della Cina. E nel 2021, Müller era rimasto sconcertato dell’accoglienza calorosa riservata dal papa al successore di Trump. Il democratico Joe Biden era in rotta di collisione con una parte dei vescovi statunitensi per le sue posizioni sull’aborto. Personalmente il presidente era contrario, ma riteneva che le donne dovessero essere libere di scegliere: una posizione liberal che lo aveva messo in urto con vescovi e parroci tradizionalisti, alcuni dei quali erano arrivati perfino a impedirgli di fare la Comunione. Ma quando venne a Roma alla fine di ottobre del 2021, proprio alla vigilia del pronunciamento della conferenza episcopale degli Stati Uniti, Francesco lo ricevette a lungo. Il Vaticano escluse le tv dalle riprese del colloquio, ma scelse alcuni spezzoni dell’incontro in cui emergeva la sintonia tra i due. E Biden fu autorizzato a dire a giornali e tv: «Il Papa era felice che fossi un buon cattolico e che continuassi a ricevere la Comunione».

Ufficialmente, a commentare quell’incontro e quelle parole sono stati in pochi. Ma privatamente si avvertiva uno sconcerto che arrivava anche da alcuni amici latinoamericani di Bergoglio. E Müller era con loro. «C’è stata troppa accondiscendenza verso Biden. Non si può dire che uno è un buon cattolico anche se favorisce l’aborto» ricordava il cardinale scuotendo la testa nel dicembre del 2021. «Il presidente degli Stati Uniti come cattolico non deve avere nessun privilegio. È come tutti gli altri. Sant’Ambrogio non lasciò entrare nella basilica di Milano l’imperatore Teodosio che si era reso colpevole della strage della folla a Tessalonica. Prima dovette fare penitenza. Qualcuno dice che Francesco ha trattato Biden così bene per dare un colpo a quei vescovi conservatori americani considerati trumpiani. Ma non ci voglio credere. Le categorie politiche non hanno niente a che fare con la religione. Non c’è un battesimo conservatore e uno progressista. È un controsenso “idiotico”.»31

«L’ultimo bastione dell’ortodossia»

Non gli piace nulla, di quello che succede in Vaticano nella coda del pontificato argentino. Anche il processo al cardinale Giovanni Angelo Becciu, per una brutta storia di soldi legata all’investimento e alle speculazioni su un palazzo in pieno centro di Londra, in Sloane Avenue, lo lascia sconcertato. «Ma come si fa a celebrare un processo in Vaticano contro un cardinale? E dopo che il Papa ha già stabilito la pena prima del giudizio, togliendogli il cardinalato?» scuote la testa Müller. «Mi pare che lo standard giuridico europeo sia distorto dalla mentalità latino-
americana. Noi in Europa abbiamo studiato Montesquieu e la divisione dei poteri, lì no...» D’altronde, alla fine del 2021 su quel processo erano tutti «allibiti», in Vaticano, dal Monastero alla Segreteria di Stato. E pure, benché sottovoce, a Casa Santa Marta. «Comunque vada a finire, sia che si faccia il processo, sia che non si faccia. Sia che Becciu sia assolto, sia che lo condannino, alla Chiesa arriveranno solo veleni e fango.» Era questa, l’opinione prevalente e inconfessabile di quella storiaccia che riguardava Becciu, per oltre sei anni braccio destro di Francesco. L’immagine della giustizia vaticana ne stava emergendo su uno sfondo di «grottesco dilettantismo degli uffici» e con «innumerevoli arbitrii» ha osservato Ernesto Galli della Loggia sul «Corriere della Sera». «A nessuna persona sana di mente verrebbe in testa di affrontare la dea bendata in un’aula all’ombra di San Pietro.»32

Ma lui, Müller, ormai si sentiva fuori da tutto quel caos. Con le sue ferite, il suo orgoglio teologico, e la sua sicurezza di rappresentare un nucleo dottrinale che prima Benedetto, poi Francesco avevano in misura diversa strattonato. Sì, entrambi, non solo il papa argentino. Ricordava sempre l’articolo di un giornalista tedesco uscito sulla rivista «Vatican Magasin», nel quale Ratzinger e Bergoglio erano accomunati come destrutturatori dell’istituzione papale. Il giornalista cattolico tedesco Ludwig Ring-Eifel aveva scritto che «Benedetto XVI e Francesco hanno entrambi contribuito alla rapida decostruzione del papato in pochi anni, e quindi messo in crisi un punto fermo della Chiesa cattolica (ma anche protestante)... Poiché la Chiesa cattolica universale è costruita come una piramide gerarchica con il papa al vertice, mettendo in discussione questo vertice tutto frana...». Si vedeva chiaramente che l’ex prefetto per la Dottrina della fede condivideva quelle critiche. L’ortodossia cattolica non poteva ammettere certi strappi, nella sua ottica. E pazienza se a compierli erano pontefici ai quali, in quanto ortodosso, doveva ubbidienza.

Ring-Eifel sembrava Müller, quando osservava che «dopo che già Benedetto XVI aveva “normalizzato” il papato con le sue dimissioni nella percezione pubblica (si viene eletti e ci si dimette quando le forze vengono a mancare), Francesco ha inflitto un altro potente colpo alla già traballante “roccia” con la sua diluizione e relativizzazione del papato...».33 Il dettaglio che colpiva, nel disegno che accompagnava l’articolo, era una folla settecentesca che dall’orlo di un burrone assisteva incuriosita e impotente all’incendio distruttivo che stava divampando. Müller faceva capire di averle viste dall’inizio, quelle fiamme destinate a propagarsi dentro la Chiesa. Aveva cercato di dare l’allarme, di avvertire il Monastero e Casa Santa Marta. Ma si sentiva come un pompiere zittito da piromani inconsapevoli. «Ora studio, prego, rispondo agli inviti che mi arrivano dall’estero per parlare.» Alla fine del 2021 era appena tornato da quattro settimane di conferenze ed esercizi spirituali nelle università statunitensi. «Lì tendono a vedermi come l’ultimo bastione dell’ortodossia» raccontava con orgoglio ma forse anche con una punta di autoironia.

E ha continuato a difendere Benedetto quando nel gennaio 2022 sono state scagliate contro di lui accuse per fatti risalenti a decenni prima, quando era arcivescovo in Germania. La testata tedesca «Die Zeit» scrisse che da arcivescovo Ratzinger non avrebbe contrastato a sufficienza gli abusi di un sacerdote, Peter Hullermann, nella sua diocesi di allora, Monaco, alla fine degli anni Settanta del secolo scorso. In un’inchiesta che copre un arco di tempo esteso dal 1945 al 2019, «1893 pagine su 497 casi di abusi su minori» ha scritto Gian Guido Vecchi. «... Ma era inevitabile che l’attenzione si concentrasse nel periodo tra il 1977 e l’inizio del 1982, quando l’arcivescovo era Joseph Ratzinger...» Si parlava di quattro casi di «comportamenti erronei», nonostante la corposa memoria difensiva di ottantadue pagine fatta arrivare dal Monastero. Ma Müller ha sentito l’odore di «un’operazione ideologica e sporca che viene dall’interno della Chiesa, da progressisti come il cardinale Marx per screditare il Papa emerito». «Vedo che si parla più di Benedetto che di Hullermann. Non mi sorprende. In Germania, e non solo, sono interessati a danneggiare» il papa emerito. Chi ha interesse a danneggiarlo? gli ha chiesto Vecchi. «È il più alto rappresentante del cattolicesimo in Germania ma rappresenta una posizione ortodossa, per così dire, mentre nel mio Paese ci sono molti che spingono per una via eterodossa: abolizione del celibato, sacerdozio femminile eccetera... C’è una linea progressista alla quale dà fastidio. Lo hanno sempre criticato e attaccato, è una voce che si vuole far tacere...»34

Una controprova è arrivata a fine gennaio, quando il presidente della Conferenza episcopale tedesca, monsignor Georg Bätzing, vescovo di Limburg e portavoce del fronte ostile a Ratzinger e a favore tra l’altro delle unioni civili tra gay e al sacerdozio femminile, ha sferrato un attacco al papa emerito in base al dossier della «commissione indipendente» sugli abusi. «Deve pronunciarsi, non deve tener conto di quello che dicono i suoi consulenti. In sostanza deve dire la semplice frase: “Ho delle colpe, ho fatto degli errori, prego chi è rimasto coinvolto di perdonarmi”» ha detto Bätzing, parlando al talk show di Anne Will sulla tv ARD. «Credo che possa farlo, se riesce a prendere le distanze da chi gli dà i consigli. Un punto debole di Benedetto, di Joseph Ratzinger, è quello di non circondarsi sempre dei consiglieri migliori.»35 Sembrava una resa dei conti tra gerarchie cattoliche teutoniche, che si consumava ai danni del simbolo dell’ortodossia dottrinaria. E questo mentre alcuni giornali italiani di destra arrivavano addirittura ad accusare Francesco di non difendere Benedetto dall’ondata di fango che gli stava arrivando.36

In realtà, il papa non ha fatto mancare privatamente parole di sostegno nei confronti del suo predecessore. La prova è rappresentata dall’articolo che il 26 gennaio il direttore editoriale dei media vaticani, Andrea Tornielli, ha scritto su incarico di Bergoglio per prendere le difese di Benedetto XVI, ricordando «le norme durissime» da lui volute contro gli abusatori clericali: «vere e proprie leggi speciali per contrastare la pedofilia».37 Ma soprattutto, nella sua lettera all’arcidiocesi di Monaco e Frisinga dell’8 febbraio del 2022, il papa emerito ha citato «la fiducia, l’appoggio e la preghiera che Papa Francesco mi ha espresso personalmente», in seguito anche con una lettera personale. L’ex presidente della Cei, Camillo Ruini, era stato più netto nel difenderlo. «Le accuse a Ratzinger sono assurde» ha dichiarato in un’intervista al «Foglio». «La Chiesa deve avere il coraggio della verità anche quando è una verità molto dolorosa. Ma deve avere anche la saggezza di non essere autolesionista, di non mettere in piedi delle macchine che in realtà lavorino contro di lei.»38

Come «ultimo bastione dell’ortodossia», Müller appariva un personaggio controverso. Tra l’altro, aveva colpito una sua presa di posizione a proposito di Covid. In un’intervista all’Istituto austriaco San Bonifacio aveva parlato di pandemia «utilizzata da personaggi come George Soros e Bill Gates per creare “uno stato di sorveglianza globale”». Le élite finanziarie, a suo avviso, stavano usando il Covid per arrivare al «controllo totale» delle persone: un’occasione per «mettere la gente in riga». Erano frasi che lasciavano perplessi, e che ad alcuni apparvero un ammiccamento a chi critica le vaccinazioni.39 Ma una volta tolto di mezzo il suo diaframma tra Francesco e il papa emerito, ogni parola, ogni testo di Benedetto hanno rischiato di assumere un significato e un peso critico che poteva creare un pericoloso cortocircuito; e in parallelo venivano accolti dagli ultraconservatori come prese di posizione troppo prudenti e timide. Il Monastero, alla fine, si è ritrovato assediato su due fronti: quello di Casa Santa Marta e quello del tradizionalismo più tetragono. Per quanto critico sulla rinuncia, tuttavia, Müller non si smentiva: anche sull’indagine di Monaco sulla pedofilia si schierava come capofila della lobby del papa emerito.
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La lobby del papa emerito

Una «venerazione» da vivo

Quando chiedono al cardinale Angelo Bagnasco se Benedetto sia ancora presente nella memoria della Chiesa, risponde stupito: «State scherzando? Verso di lui c’è venerazione. Benedetto ha accompagnato e illuminato il papato di Francesco...». Strano termine, «venerazione», riferito a una persona in vita. Ma, forse senza volerlo, l’uomo che ha guidato la Conferenza episcopale italiana dal 2007 al 2017 fotografa l’ambiguità della figura del papa emerito: nel senso che la sua identità di pontefice è come sospesa in un limbo; che lui abita ancora al Monastero, ma è come se già si trovasse in un mondo «altro»; che riceve ancora alcune persone, seppure col contagocce, ma sembra muoversi in un’altra dimensione, sovrastata dal distacco dalle cose mondane. E, se non fosse per gli occhi vivi, vigili, e per il mezzo sorriso che ogni tanto gli increspa le labbra serrate, che a fatica articolano le parole, si potrebbe pensare a una statua di cera fasciata di bianco, circondata da libri e icone, con le braccia appoggiate ai braccioli della poltrona, dentro a un Monastero che è già un po’ museo: il museo dedicato a Benedetto XVI.

Ma da vivo. Il problema è che dal 2013, questo strano complesso è stato tra i più visitati del Vaticano. Numeri irrisori, rispetto ai Musei vaticani veri. Al Monastero, però, come in certe banche o società finanziarie dove le azioni si pesano, non si contano, i visitatori sono stati selezionati, e trattati a volte da «invisibili», sebbene subito registrati dalle telecamere e dagli agenti dei servizi segreti e dalla Gendarmeria vaticani. Nel tempo si è sedimentata una sorta di frequentazione parallela a quella di Casa Santa Marta, che ha dato vita a una filiera di incontri, colloqui, gesti di cortesia tipici degli omaggi riservati ai «padri nobili»; in questo caso, a un «papa emerito» o a un «nonno saggio», nelle parole di Francesco. E piano piano, giorno dopo giorno, anno dopo anno, da occasione per parlare della vita della Chiesa, o di quella al Monastero, magari accompagnando Benedetto nei viali immacolati e silenziosi dei giardini durante le sue brevi passeggiate a passo sempre più lento, le visite si sono trasformate quasi in un pellegrinaggio. Sono diventate atti di omaggio a una persona che dall’autunno del 2021 quasi non riesce più a parlare, ma trasmette l’immagine di un papato diverso, sebbene trasfigurato e mitizzato dal tempo; e che il silenzio e un’esistenza appartata hanno reso misterioso e insondabile come la sua rinuncia. E poi ci sono le seguaci del movimento di Comunione e Liberazione che attraverso le quattro donne «laiche consacrate», le Memores Domini che assistono Benedetto seguendo i precetti di povertà, castità e obbedienza, si informano costantemente su quanto succede nel Monastero.

E comunque, per nove anni, gli ultimi due più a fatica, Benedetto ha parlato, e soprattutto scritto molto. La lista di chi ha avuto occasione di vederlo è, per definizione, incompleta. La maggior parte dei colloqui è circondata da un alone di riservatezza: sono «non udienze», ibride come la sua identità pontificale. Non le registra nessuno, almeno ufficialmente. Non si sa quanto durano. Non si conosce l’argomento della conversazione. Sono una realtà sfuggente: accettata, incoraggiata o tollerata di fatto dal papato ufficiale e in carica. Anche per questo, quasi sempre la premessa è un accordo con l’interlocutore o gli interlocutori, per il quale si possono anche scattare fotografie ma non debbono essere diffuse. Il motivo ufficiale è la discrezione. Nello stesso tempo, però, si indovina l’esigenza di non creare l’idea di un «papato emerito parallelo», con un rosario di incontri che si affiancano a quelli che si tengono a Casa Santa Marta, e che a volte sorprenderebbero e oscurerebbero questi ultimi. Anche se in realtà nell’albergo dove abita Francesco il viavai delle persone e la quantità dei colloqui riservati è enorme, e di gran lunga prevalente rispetto agli impegni ufficiali.

Ma qualche scatto di tanto in tanto filtra. Il «selfie con papa Benedetto» di un seminarista di Posillipo, Giuseppe Ricciardi, portato chissà da chi al Monastero, nel 2014. Oppure, in occasione dei novant’anni di Ratzinger, nell’aprile del 2017, le immagini della «festa in stile bavarese» nel cortile del Monastero. Le pubblicò anche «Avvenire», il quotidiano della Cei. Si vedeva la figura esile e bianca di Benedetto, seduto su una panchina tra il fratello Georg alla sua sinistra, con un sorriso sornione e gli occhiali da sole, e a destra un signore tedesco. Dietro, in piedi, sorridente, monsignor Gänswein. Dettaglio inusuale e tale da trasmettere l’idea di una rimpatriata allegra: il gruppetto teneva sollevati in mano, come se stesse brindando, boccali da mezzo litro pieni di birra. A confermare la festa, sullo sfondo si intravedevano due giovani che battevano le mani.40 E ogni anno vengono diffuse le istantanee di Benedetto che accoglie al Monastero i vincitori del Premio Ratzinger, istituito nel 2010 per «studiosi che si sono contraddistinti per particolari meriti nell’attività di pubblicazione e/o nella ricerca scientifica». I candidati vengono proposti al papa da un comitato scientifico composto da cinque cardinali. Tra loro figurano Gianfranco Ravasi, organizzatore dei dotti dibattiti della serie «Il Cortile dei Gentili», pure voluto da Benedetto XVI; e monsignor Rudolf Voderholzer, vescovo di Ratisbona e presidente dell’«Institut Papst Benedikt XVI».

A dirigerlo è il gesuita padre Federico Lombardi, già portavoce di Ratzinger, e tuttora il premio viene consegnato da papa Francesco: un gesto di cortesia verso il predecessore, che non si è mai interrotto se non per il Covid.

Nel 2017 il papa emerito stava ancora abbastanza bene. Giovanni Angelo Becciu aveva cercato di mettere a tacere le voci sulla sua salute malferma, assicurando che continuava a fare qualche breve passeggiata nei Giardini vaticani. Ma le indiscrezioni su un peggioramento delle sue condizioni lo hanno accompagnato con una regolarità pari alle smentite arrivate dal Monastero sui rischi che morisse da un momento all’altro. La giornalista dell’Ansa Giovanna Chirri ha scritto un ebook intitolato I coccodrilli di Ratzinger.41 I «coccodrilli» sono nel gergo giornalistico gli articoli che vengono preparati in previsione o in prossimità della morte di un personaggio importante. Ebbene, all’agenzia Ansa dove Chirri lavorava, su Benedetto ce n’erano pronti già trentacinque.

Anche nel 2018, per il novantunesimo compleanno, rifiorirono quelle indiscrezioni: il fratello Georg le aveva involontariamente alimentate con alcune dichiarazioni imprudenti ai giornali tedeschi. «Queste speculazioni sono completamente infondate» si fece sapere dal Monastero Mater Ecclesiae. Fu comunicato che Francesco era andato a trovare il predecessore per fargli gli auguri. E il cardinale canadese Marc Ouellet, che lo aveva incontrato di recente, assicurò che Benedetto continuava a scrivere. «Potremmo avere qualche sorpresa postuma» scolpì Ouellet con involontario humour nero, alludendo a qualche nuovo documento autografo. Per avvalorare un’idea di normalità si aggiunse che in quelle settimane erano andati a fare visita a Benedetto il cardinale argentino Leonardo Sandri e l’abate Maximilian Heim, che aveva vinto il Premio Ratzinger per la teologia nel 2011. Erano spuntati anche alcuni monaci dell’abbazia di Heiligenkreuz, arrivati dall’Austria. E fu diffusa la notizia che sarebbe stato proiettato presto un documentario su Benedetto XVI, intitolato L’ora della verità; e che nell’aprile del 2018 presso la facoltà di teologia dell’Università Niccolò Copernico di Torun´, in Polonia, ci sarebbe stata una conferenza accademica internazionale dal titolo: «Alla ricerca della verità: da Niccolò Copernico a Benedetto XVI».42 Insomma, tutto doveva trasmettere l’impressione di un trantran senza scosse né sorprese.

«Il lento scemare delle forze fisiche...»

Ma proprio questa insistenza insinuò il dubbio che si volesse nascondere qualcosa. D’altronde, era da gennaio che nei giornali giravano strane voci sulla sua salute, rimbalzando sulle televisioni, sui siti religiosi ma anche e soprattutto sulla stampa. Fu inevitabile chiedersi se davvero fosse tutto a posto. Gli stessi lettori chiedevano informazioni, volevano sapere. Anche il «Corriere della Sera» riceveva richieste in questo senso, e all’inizio di febbraio provò a fare pervenire un messaggio fino al Monastero, senza sapere se avrebbe avuto mai una risposta. E invece, pochi giorni dopo arrivò alla redazione romana del «Corriere» in via Campania 59/c una busta bianca di carta pesante. Misurava 22 centimetri per 16. C’era stampata sul retro la dicitura «URGENTE A MANO». E, nella parte da aprire, era stata incollata un’etichetta con la scritta in corsivo «Monastero “Mater Ecclesiae”, V-00120, Città Del Vaticano». Aprendola, si aveva una piccola sorpresa: la busta grande ne conteneva una più piccola. E dentro, ripiegato in quattro, c’era un cartoncino con nove righe di messaggio battuto a macchina.

In alto a sinistra, l’intestazione era quella di «Benedictus XVI, Papa emeritus». E le parole rivelavano un uomo che dal suo Monastero mandava un messaggio sereno ma «interiormente in pellegrinaggio verso Casa». Senza evocarla esplicitamente, Benedetto parlava della fine della propria esistenza.

«... Mi ha commosso che tanti lettori del Suo giornale desiderino sapere come trascorro quest’ultimo periodo della mia vita» scriveva. «Posso solo dire a riguardo che, nel lento scemare delle forze fisiche, interiormente sono in pellegrinaggio verso Casa. È una grande grazia per me essere circondato, in quest’ultimo pezzo di strada un po’ faticoso, da un amore e una bontà tali che non avrei potuto immaginare. In questo senso, considero anche la domanda dei Suoi lettori come accompagnamento per un tratto. Per questo non posso far altro che ringraziare, nell’assicurare da parte mia a voi tutti la mia preghiera. Cordiali saluti» e poi la firma, minuscola, quasi illeggibile, a penna: Benedetto XVI.

Sembrava un messaggio arrivato da un altro mondo, lontanissimo. E consegnava parole sincere e non formali. Ricambiava con garbo e profondità la dimostrazione di attaccamento e di interesse da parte dei lettori del «Corriere della Sera». E non nascondeva di sentirsi ormai in «quest’ultimo periodo della mia vita». La stessa firma a penna in calce al messaggio sembrava la fotografia di quel progressivo indebolimento: quasi la calligrafia stesse scomparendo e insieme con le sue energie fisiche, sottolineando la fatica che Benedetto faceva anche solo a scrivere. In privato lo ammetteva con una punta di rimpianto e di tristezza, e di frustrazione da teologo abituato a stilare i propri testi: non riusciva più a dedicare abbastanza tempo alla stesura dei documenti che lo avevano reso l’interlocutore obbligato nelle questioni dottrinarie della fede cattolica. Ma colpì l’eco enorme provocata da quel messaggio. Nove righe fecero riemergere l’attenzione e la curiosità verso un ex papa novantenne del quale si erano perse le tracce.

E si capì che la sua decisione di ritirarsi in una sorta di limbo esistenziale perché la scena toccava al successore, in realtà ne aveva modificato il profilo. Prima, quando era custode dell’ortodossia della fede, veniva descritto come un arcigno «Panzer Cardinal». Successivamente, una volta eletto papa come Benedetto XVI, era stato criticato duramente per la debolezza come capo del governo della Chiesa, la scelta di alcuni collaboratori, la scarsa empatia per il modo professorale col quale parlava: veniva percepito come un pontefice di transizione. Eppure, anche molti critici sembravano essersi ricreduti. Da quando abitava al Monastero, schivo e defilato, avevano imparato ad apprezzarne la discrezione, la mitezza, la presenza centellinata e rispettosa delle prerogative del papa regnante. E in quell’accenno a un «pellegrinaggio verso Casa», con la c maiuscola, si indovinava la serenità di una persona che sentiva avvicinarsi la morte: anche se in realtà non pensava che avrebbe convissuto così a lungo con Francesco, nel suo eremo del Monastero.

Di fatto, quel suo esserci e non esserci in contemporanea, alla lunga ha accentuato e non ridimensionato l’anomalia dei «due papi». E ha finito per accreditare, contro la sua volontà, l’esistenza di una «corte parallela» rispetto a quella già anomala di Casa Santa Marta. Con una sua agenda, con proprie cordate di potere, e con un esercito ombra diviso e disorientato, ma incline a considerare il Monastero come il proprio «quartier generale»; e l’edificio squadrato dove abitava Francesco, poche centinaia di metri più in basso, come il forte dove erano asserragliati i nemici. Era una semplificazione; di più, una forzatura gravida di conseguenze. Ma col passare del tempo, ha preso piede e si è sedimentata almeno in alcuni settori della Chiesa e del Vaticano. La complementarietà tra il papa argentino e l’emerito tedesco ha permesso a entrambi di coprire a lungo l’intero arco delle posizioni cattoliche, velando le contraddizioni e le potenziali fratture che attraversano la Chiesa al suo interno. Il Monastero è stato l’avamposto chiamato ad abbracciare e arginare le pulsioni dei tradizionalisti contro quello che viene bollato in modo rozzo come il «Bergoglio rivoluzionario», «strumento della mafia di San Gallo» col suo progressismo. E Francesco doveva garantire l’unità della Chiesa traumatizzata dalla rinuncia di Benedetto e dagli scandali, anche tenendo a bada i settori più oltranzisti che volevano un’accelerazione delle riforme più radicali, e una resa dei conti finale con il cattolicesimo conservatore o reazionario, ritenuto incapace di cogliere le esigenze della contemporaneità.

Una strana lobby

Si tratta di uno schematismo che i due presunti «generali» hanno sempre rifiutato di avallare. E a ragione. E parlare di una «lobby» di Joseph Ratzinger sarebbe offensivo, sia nei suoi confronti sia in quelli di Francesco. In realtà, papa Bergoglio è il primo «lobbista» del suo predecessore. E in un certo senso continua a dichiararsi tale. «Per me è un padre e un fratello» ha detto a Gian Marco Chiocci, direttore dell’agenzia di stampa Adnkronos, ancora nell’ottobre del 2020. «Per lettera gli scrivo “filialmente e fraternamente”. Lo vado a trovare spesso e se recentemente lo vedo un po’ meno è solo perché non voglio affaticarlo. Il rapporto è davvero buono, molto buono, concordiamo sulle cose da fare. Benedetto è un uomo buono, è la santità fatta persona. Non ci sono problemi fra noi, poi ognuno può dire e pensare ciò che vuole. Pensi che sono riusciti perfino a raccontare che avevamo litigato, io e Benedetto, su quale tomba spettava a me e quale a lui.» Parole sincere, anche per il sottofondo di veleni che rivelano. Veleni non tra Bergoglio e Ratzinger, ma nelle rispettive cerchie. E questo diceva che la «lobby di Ratzinger» esisteva, perfino contro la sua volontà; che si definiva e si plasmava usando la sua silhouette infragilita dagli anni più «contro» Francesco che «con» Benedetto. Il dramma degli ultimi anni è stato il tentativo costante di raffigurare e accreditare l’abitante del Monastero secondo i desideri e i calcoli, spesso strumentali, degli avversari ma anche dei suoi stessi sostenitori; di attribuirgli piani e intenzioni che non erano suoi; di strattonarlo da una parte e dall’altra, come un’icona che si può manovrare a piacimento.

In certe sue reazioni dure, come nei suoi silenzi, a volte si avverte la ribellione a questi tentativi che non sono mai finiti. Anzi, dal 2018 si sono intensificati, facendo emergere ed esagerando tensioni latenti ma tenute sempre sotto controllo, diplomatizzate e sedate dal patto tacito tra lui e Francesco. L’ultima apparizione in pubblico di Benedetto, il 28 giugno del 2016, nella Sala Clementina, per i suoi sessantacinque anni di sacerdozio, è stata anche una dimostrazione di concordia tra di loro. Francesco ha usato nei suoi confronti parole piene di calore e di stima. E, anche allora, non ha smesso di sottolineare come «quel piccolo Monastero Mater Ecclesiae» non sia «uno di quegli angolini dimenticati nei quali la cultura dello scarto tende a relegare le persone quando, con l’età, le loro forze vengono meno. È tutto il contrario» scolpì il papa. «... La Provvidenza ha voluto che Lei, caro Confratello, giungesse in un luogo per così dire propriamente “francescano”, dal quale promana una tranquillità, una pace, una forza, una fiducia, una maturità, una fede, una dedizione e una fedeltà che mi fanno tanto bene e danno tanta forza a me e a tutta la Chiesa. E mi permetto anche di dire che da Lei viene un sano e gioioso senso dell’umorismo.»

Allora, nessuno poteva prevedere quanto fosse vero che non sarebbe stato «uno di quegli angolini dimenticati». Ma non solo nel senso nobile e solidale additato da Francesco. Più che una «casa di riposo» per il pensionato più famoso del mondo, ultimamente il Monastero è stato raffigurato come la sede di un centro di potere ombra, informale, per lo più silenzioso ma influente. Eppure, cardinali come gli ex presidenti della Cei, Camillo Ruini e Angelo Bagnasco, o Gerhard Müller, o ex direttori dell’«Osservatore Romano» come Gian Maria Vian, vescovi tedeschi, americani, polacchi, spagnoli, argentini, africani, insomma gran parte della nomenklatura ecclesiastica oltre a una pletora di personaggi più o meno importanti, come si è visto sono sempre andati a trovarlo; e senza secondi fini. Capita spesso di sentir dire dalle persone più disparate, che hanno visto il papa emerito «su al Monastero». Il problema è che mentre all’inizio la cosa non creava né scandalo né sospetti, lentamente è stata percepita in modo diverso: quasi come l’indizio di una rete anti-bergogliana che si andava infittendo all’ombra del complesso Mater Ecclesiae. Un gruppo di pressione in realtà molto eterogeneo, composto da reduci del vecchio papato, antichi avversari convertitisi al ratzingerismo in odio a Bergoglio, e nuovi adepti.

Ma non dipendeva da Benedetto, quanto dall’incertezza crescente sulle riforme del papato argentino; e dal nervosismo del suo «esercito», sempre più incerto sulla vittoria finale. A emergere, insomma, è al massimo una sorta di «lobby di fatto», non organizzata né incoraggiata dal papa emerito, e in qualche caso addirittura subìta. «Se ci si pensa, la scelta di papa Ratzinger di rimanere nel “recinto di Pietro”, dentro il Vaticano, è stata saggia» osserva la giornalista Giovanna Chirri. «Fuori dalle mura, il suo rifugio rischiava di diventare il luogo della processione di tutti gli anti-Francesco. Le visite ci sono lo stesso, ma sono meno numerose, sebbene Benedetto sia strumentalizzato quando pubblica i suoi testi teologici. Il terrore è sempre stato fin dall’inizio che si creasse un contropotere.» Il fantasma di una lobby è preoccupante agli occhi di Francesco ma anche dello stesso papa emerito perché avviene su questo sfondo. E a causa degli addentellati internazionali non solo teologici ma finanziari che lascia trasparire: in particolare negli Stati Uniti, ma non solo.

Si tratta di gruppi di pressione che considerano quello di Bergoglio un papato antioccidentale e cripto-marxista; e che hanno scelto Ratzinger come emblema sconfitto ma simbolicamente potente di una specie di «altra Chiesa», chiamata a tenere viva la fiaccola dell’ortodossia. Ma è una lobby internazionale che finisce per usare Benedetto contro la sua volontà, più che riconoscersi in lui; e che in fondo considera il suo atteggiamento verso Bergoglio troppo lealista e moderato. D’altronde, non è mai accaduto di ascoltare da Benedetto una qualunque parola critica nei confronti della persona di Francesco. Nelle tre occasioni in cui è stato possibile incontrarlo, due col direttore del «Corriere della Sera», Luciano Fontana, una col vignettista del giornale, Emilio Giannelli, che gli ha fatto dono di alcuni schizzi satirici «irriverenti» disegnati ad hoc, il papa emerito ha sempre insistito sul rapporto leale e affettuoso col suo successore. Parlando ogni volta con maggiore sofferenza, ha ribadito che «il Papa è uno solo». Ha spiegato, esponendo principi tuttora chiarissimi nella sua testa, ma faticosi da articolare con le parole, che «l’unità della Chiesa è sempre in pericolo, da secoli. Lo è stata per tutta la sua storia. Guerre, conflitti interni, spinte centrifughe, minacce di scismi. Ma alla fine ha sempre prevalso la consapevolezza che la Chiesa è e deve restare unita. La sua unità è sempre stata più forte delle lotte e delle guerre interne...».

Erano parole gonfie di fiducia e di speranza. Ma apparivano anche un monito indiretto ai fomentatori delle «lotte interne», delle «spinte centrifughe». Benedetto diceva implicitamente anche a quelli che bollava come «i fanatici» del tradizionalismo anti-bergogliano di non illudersi di spaccare la Chiesa, perché la storia insegnava che non ci sarebbero riusciti. Probabilmente si riferiva a cardinali come il tedesco Walter Brandmüller, un bavarese critico di quanto era avvenuto dopo il Concilio, e convinto che il Sinodo sull’Amazzonia indetto da Francesco sia stato una miscela di eresia e apostasia; e forse anche al sacerdote barese don Nicola Bux, un altro ratzingeriano ipercritico sia nei confronti di Francesco, sia per quello che riteneva un atteggiamento troppo conciliante del papa emerito. Ma Benedetto, in realtà, parlava a tutti quelli che non si rassegnavano né alla sua rinuncia, né all’ascesa di Bergoglio: dunque anche ai «fanatici» del progressismo, alcuni annidati nell’episcopato della «sua» Germania, che accarezzavano in modo simmetrico la follia di uno scisma.

La diaspora tradizionalista e «protestante»

Anche se i destinatari immediati delle sue parole erano quelli che formalmente si definivano suoi seguaci e ammiratori; e che tendevano a interpretarlo, approvarlo o criticarlo adattandolo ai propri schemi. Il fenomeno forse meno analizzato è quello degli effetti che la rinuncia ha prodotto nel mondo cattolico che viene bollato come tradizionalista, sebbene preferisca definirsi ortodosso. Il suo fermento, il suo ribollire, la sua rabbia contro il «papa sudamericano», bollato così con una vibrazione di razzismo occidentale, sono pari alla sua eterogeneità e alle sue contraddizioni; e al suo atteggiamento ambivalente nei confronti del papa emerito. Basta ascoltare l’analisi lucida che ne fa Ettore Gotti Tedeschi, l’ex presidente dell’Istituto per le opere di religione fino al 2012, quando fu licenziato brutalmente per i suoi tentativi di riforma dello Ior che era stato chiamato a dirigere proprio da Benedetto XVI. Dopo quella brutta storia, per qualche anno Gotti Tedeschi ha scritto all’emerito. Ha cercato di incontrarlo. Ma non si sono mai più visti. Al Monastero non è mai salito. Oggi il banchiere, tradizionalista doc, vive in campagna, vicino alla sua Piacenza, in Emilia-Romagna. Scrive spesso di economia, di demografia e di religione, i suoi argomenti preferiti. E osserva con preoccupazione quanto sta avvenendo nella Chiesa.

Ricorda il 2013, lo strappo dell’11 febbraio, l’elezione di Francesco. E il disorientamento che ne seguì. «Quando Benedetto XVI rinunciò, in pochi mesi nel mondo cattolico iniziò progressivamente una spaccatura fra tradizionalisti e progressisti. Ma negli ultimi due anni» osserva Gotti Tedeschi «anche il cattolicesimo tradizionalista si è diviso in tre, quattro fazioni. Una parte ritiene che Benedetto sia ancora il vero papa, e ignora Bergoglio. Un’altra parte non può che cercare un compromesso. E talvolta in uffici di prelati e vescovi è visibile l’immagine dei due pontefici. Un’altra parte rimprovera a Benedetto non tanto la rinuncia, ma il fatto di non averla preparata né spiegata a sufficienza. E di non avere preparato la successione. Le sue dimissioni sono considerate il mistero più grande della Chiesa. Poi ci sono settori del tradizionalismo che imputano a Benedetto di non avere parlato in modo abbastanza forte e chiaro per correggere alcune forzature dottrinali del suo successore» aggiunge il banchiere cattolico, inserendo un elemento di analisi significativo. «Sono quelli che di fatto sembrano accusarlo di avere tollerato tacitamente lo stravolgimento dell’istituzione papale, della relativizzazione della figura del papa, della perdita di credibilità del ruolo del pontefice. O piuttosto di avere concesso un silenzioso supporto. Un’ultima parte si limita a pregare, in silenzio.»

È un’analisi della lobby tradizionalista, che sottolinea la sua ambivalenza nei confronti di Benedetto. Fa risaltare il radicalismo antipapale di alcune frange. Porta a riflettere sulla difficoltà che il papa emerito ha vissuto tra l’esigenza di «coprire» sul versante dell’ortodossia e correggere cautamente alcune posizioni di Francesco, e quella di salvaguardare l’unità della Chiesa: una navigazione difficile, avendo piena consapevolezza di quello che si muove nella pancia del cattolicesimo più conservatore; e scontando l’accusa di pavidità. Quando da Casa Santa Marta si denunciano le manovre del Monastero d’intesa con una lobby reazionaria, si sottovaluta la pressione che quegli ambienti cercano di esercitare; e che Benedetto ha sempre cercato di arginare, moderare e mediare. Gotti Tedeschi delinea uno scenario inquietante, e non solo per il papato di Francesco. «Ho quasi l’impressione» osserva «che una parte del mondo cattolico tradizionalista si stia “protestantizzando”. Non certo adottando la dottrina di Lutero, bensì negando la figura e il ruolo del papa. Attenzione, non nel mondo progressista che sembra guardare al luteranesimo come una prospettiva necessaria per coesistere con il mondo moderno, ma in una parte di quello più ortodosso. Avendo deciso di ignorare Bergoglio, stanno facendo quello che fece Martin Lutero, convinti che con Francesco non si sia aperta una crisi del papato: ritengono che non ci sia proprio più il papa in quanto successore di Pietro e Vicario di Cristo. Io temo invece che il problema sia molto, molto più complesso.»43

Ma i più estremisti non ignorano solo Francesco: fanno lo stesso con Benedetto, quando i suoi messaggi non suonano critici verso il papa, o lo legittimano. Non è infrequente ascoltare giudizi liquidatori secondo i quali «Benedetto XVI non uscirà bene dalla storia. Non ha spiegato perché si è dimesso, e ha consentito al successore di cambiare la Chiesa in modo irreversibile. In quasi nove anni non ha mai corretto Francesco. Avrebbe dovuto gridare di fronte a certe distorsioni. E invece ha taciuto». È in questo filone che si può iscrivere il comportamento sconcertante di alcuni siti tradizionalisti in Italia e Stati Uniti e in lingua spagnola. Si tratta di testate soprattutto online, ma non solo, specializzate nel seminare dubbi su qualunque esternazione di Benedetto che suoni in armonia con Francesco.

Ogni volta che si riportano frasi nelle quali Ratzinger ribadisce che il papa è uno solo, alcuni giornalisti che lavorano in queste testate antibergogliane mandano all’autore o all’autrice dell’articolo un’email nella quale si dice, genericamente: «nella comunità dei giornali anglosassoni» si dubita che il papa emerito abbia detto queste cose. Oppure: «Alcuni si chiedono se davvero Benedetto abbia detto quelle cose, specialmente sulla rinuncia, perché sostengono che non suonano come sue. Può confermare che l’abbia davvero dette lui e non provengano dall’arcivescovo Gänswein?».

La risposta più ovvia e semplice è che non ci sono state smentite, e questo dovrebbe suggerire che il pensiero e le parole di Benedetto sono stati riportati correttamente. E comunque, nel caso sarebbe bene fare un riscontro col Monastero. Ma la spiegazione non è ritenuta sufficiente, anche perché probabilmente non hanno accesso a fonti di prima mano. «Dunque non potete confermare che Benedetto abbia davvero pronunciato quelle parole?» insistono. E così diventa chiaro che l’obiettivo della richiesta non è appurare la verità di quanto è stato detto, ma svalutare le dichiarazioni che ha fatto Benedetto, gettare il seme del dubbio, screditare lo stesso emerito sull’altare dell’oltranzismo tradizionalista. Nell’ottica faziosa di questi settori della Chiesa, Benedetto «non può» avere detto che Francesco è l’unico papa. Anzi, «non deve» averlo detto, né mai dirlo. Conseguenza: una cascata di articoli per sostenere che non è più in grado di parlare, e dunque le sue frasi sono state come minimo manipolate, e forse addirittura inventate. Perfino se filtrava un documento con la sua firma, si doveva trattare per forza di un apocrifo scritto da altri. In questa operazione di discredito non si avvertiva alcuna remora per l’insulto implicito nei confronti di quello che formalmente era additato come il proprio punto di riferimento.

Dieci piccoli ratzingeriani...

Era un atteggiamento di rifiuto simmetrico e opposto a quello che si registrava tra i seguaci più tetragoni di Francesco. Anche nei paraggi di Casa Santa Marta, ogni presa di posizione del papa emerito che potesse suonare non come appoggio, ma come presa di distanza da Francesco era destinata a sollevare un misto di irritazione e di disorientamento. E, di nuovo, il Monastero veniva additato come un covo di congiurati che si facevano schermo di un Benedetto stanco e talmente indebolito da non riuscire nemmeno a scrivere, per lanciare messaggi destinati solo a mettere in difficoltà il corso delle riforme bergogliane. Era un gioco di specchi nel quale non si capiva mai bene dove cominciasse e dove finisse la verità; e quanto ci fosse di strumentale in una contrapposizione che veniva presentata con contorni così radicali da apparire caricaturale. Eppure, quella tensione latente stava scavando un solco. Rivelava un nervosismo alimentato dalla parabola discendente del papato di Francesco e dalla sopravvivenza di Benedetto, con le sue prese di posizione tanto rare quanto spiazzanti e capaci di provocare echi mondiali. Anche perché, dopo il «licenziamento» del cardinale Müller l’anno precedente, uno a uno tra la fine del 2018 e la primavera del 2019 altri pezzi del papato di Ratzinger erano stati smontati, lasciando l’ennesima scia di sospetti e polemiche.

Nel dicembre del 2018 era saltato il direttore dell’«Osservatore Romano», il professor Gian Maria Vian. È vero che era stato al timone del quotidiano per undici anni, ma la ruvidità con la quale era stato messo alla porta aveva lasciato lividi profondi, e un risentimento destinato a perdurare. Franca Giansoldati annotò sul «Messaggero» che si era trattato di «un brusco avvicendamento anche se era nell’aria da tempo. Il giorno precedente la pubblicazione della nomina, il segretario della Comunicazione, Paolo Ruffini ha convocato a sorpresa Gian Maria Vian per informarlo che lo avrebbe sostituito immediatamente, con una prassi decisamente inusuale in Vaticano». In realtà, Ruffini era andato, ed era la prima volta, nella sede dell’«Osservatore» per comunicare la notizia al direttore, sostenendo che aveva bisogno di creare una propria squadra.44 Ma «l’effetto domino» era agli inizi. Passarono pochi mesi, e nel marzo del 2019 la direttrice dell’inserto «Donne Chiesa Mondo», la storica Lucetta Scaraffia, altra ratzingeriana di ferro, si dimise insieme con l’intera redazione femminile del mensile dell’«Osservatore Romano».

Era andata a trovare Benedetto al Monastero nel giugno del 2018, accompagnata dall’allora direttore del quotidiano: Vian era anche suo collega all’università. «Il papa emerito mi chiese se avevamo incontrato qualche opposizione» rivela Lucetta Scaraffia. «Io, imbarazzata, risposi: “Sì, Santità”. “Allora vuol dire che lavorate bene” mi disse il papa emerito...» Forse troppo bene, nell’ottica del nuovo corso. La direttrice dell’inserto scrisse a Francesco che si era sentita accerchiata, circondata da «un clima di sfiducia e delegittimazione progressiva». In parte, dipendeva dalle frizioni fisiologiche che possono registrarsi nel passaggio da una direzione all’altra. Ma il sospetto era che si volesse un nuovo vertice del mensile, sempre al femminile, più allineato con il papato bergogliano, e meno inviso alla Curia.

Era comunque un altro piccolo strappo che si consumava tra vecchio e nuovo pontificato; e l’ennesimo pezzo della lobby del papa emerito che veniva smontato e si preparava a passare «all’opposizione». Soprattutto, nella motivazione che veniva data da Scaraffia si avvertiva l’alleanza spuria, in apparenza contraddittoria, tra una Curia insofferente del taglio che il mensile aveva, a cominciare dalle denunce degli abusi da parte del clero maschile fatte dalle suore, e Casa Santa Marta. «Non siamo state noi a parlare per prime, come forse avremmo dovuto, delle gravi denunce dello sfruttamento al quale numerose donne consacrate sono state e sono sottoposte (sia nel servizio subordinato sia nell’abuso sessuale)» si sfogò la direttrice con Bergoglio. «Ma lo abbiamo raccontato dopo che i fatti erano emersi, anche grazie a molti media. Non abbiamo più potuto tacere... Ora ci sembra che... si ritorni all’antiquato e arido costume della scelta dall’alto, sotto il diretto controllo maschile, di donne ritenute affidabili.» Il vaticanista Marco Politi vide in quanto era accaduto il segnale di un’involuzione del «nuovo corso», confermata dall’insoddisfazione tangibile che serpeggiava sulle riforme annunciate e incompiute.45

Si trattava di uno «strappo violento». Nella sua analisi, si avvertiva «il rimbalzo della Curia profonda, che non ha mai tollerato l’indipendenza dell’inserto femminile ed è entrata in allarme, quando su “Donne Chiesa Mondo” è apparsa la denuncia aperta degli abusi di potere compiuti nella Chiesa ai danni delle donne». Quella vicenda era la chiosa e la conseguenza prevedibile di un 2018 definito da Politi «un anno terribile per il pontificato». Il 2019 si era iniziato con premesse non dissimili. E sarebbe diventato un anno perfino più terribile. La sensazione era che i cambiamenti si riducessero alla sostituzione delle persone scelte da Ratzinger durante il suo papato, con i membri della lobby di Francesco. E in parallelo il fantasma della pedofilia si rivelava vivo, vegeto e mefitico. Stava contraddicendo di nuovo l’immagine di una Chiesa bergogliana determinata o comunque attrezzata culturalmente a voltare molte pagine nere. Ed era destinato ad allargare ulteriormente il solco tra il Monastero e Casa Santa Marta.



40 La foto è apparsa a corredo dell’articolo di Filippi Rizzi, Benedetto XVI, 90 anni con festa alla bavarese, «Avvenire», 18 aprile 2017.

41 Giovanna Chirri, I coccodrilli di Ratzinger, StreetLib, 2019.

42 Manuela Tulli, Ratzinger compie 91 anni, «festa» in famiglia col fratello, Ansa, 13 aprile 2018.

43 Colloquio dell’autore con Ettore Gotti Tedeschi, 11 novembre 2021.

44 Franca Giansoldati, Papa Francesco cambia direttore all’«Osservatore Romano» e sceglie il prof. di liceo Monda. Tornielli ai vertici del settore media, «Il Messaggero», 18 dicembre 2018.

45 Marco Politi, Vaticano, le dimissioni delle donne dell’«Osservatore Romano» ci devono far drizzare le orecchie, «il Fatto Quotidiano», 27 marzo 2019.





«Qualche appunto sulla pedofilia»

«Chissà se li ha scritti Benedetto...»

Alla Segreteria di Stato sembravano colti di sorpresa, ed erano agitatissimi e scettici. «Dov’è la firma di Benedetto? Sul documento non c’è. E sarà vero che aveva avvertito Papa Francesco? Di solito ci domandava se era il caso di scrivere un articolo o una relazione. E quando noi lo sconsigliavamo, lui seguiva il nostro consiglio: bisognava evitare confusioni e sovrapposizioni con papa Bergoglio. E adesso? Siamo sicuri che sia stato proprio lui a buttare giù gli Appunti sulla pedofilia? Non sappiamo nemmeno in che condizioni fisiche Papa Ratzinger si trova...» Le domande si affastellavano, in quell’aprile del 2019. E puntavano tutte in una direzione: delegittimare l’autenticità del documento che l’emerito aveva reso pubblico in quei giorni sul mensile cattolico tedesco «Klerusblatt», e che il «Corriere della Sera» aveva rilanciato in esclusiva per l’Italia. L’interlocutore vaticano rivelava di getto tutte le paure e le preoccupazioni represse dell’entourage papale; e il clima di diffidenza che regnava intorno al Monastero. Da una parte, si screditava quel testo; dall’altra, se ne ammetteva implicitamente l’autenticità sostenendo che poteva essere pericoloso.

«Se anche l’emerito si mette a parlare, la situazione rischia di diventare insostenibile. Aumentano i rischi di uno scisma. E se poi si trattasse di un falso, significherebbe che qualcuno vuole contrapporre Benedetto a Francesco. È un’operazione molto pericolosa.» L’effetto di queste analisi contraddittorie era di trasmettere una sensazione di disorientamento e di confusione; e una punta di insofferenza verso le esternazioni del predecessore di Francesco. E spuntava un attacco insidioso nei confronti del prefetto della Casa pontificia. «Se monsignor Gänswein o Benedetto hanno avvertito Francesco e Parolin, la questione è chiusa. Ma se non l’hanno fatto, si apre un problema grave...» In realtà, Benedetto aveva scritto una lettera sia all’uno sia all’altro, per informarli che avrebbe pubblicato le sue riflessioni; e aveva ricevuto il loro «placet».

Ma la questione non era chiusa ugualmente. C’era chi insinuava che dietro le diciotto pagine e mezzo di «appunti» si indovinasse la mano del cardinale Gerhard Müller, sostituito nel 2017 dal vertice della Congregazione per la dottrina della fede. «Magari avessi la finezza teologica di Benedetto!» si era schermito lui, non troppo sorpreso da quelle voci provenienti dalla cerchia di Bergoglio. Le malignità rappresentavano solo l’assaggio di un’offensiva che finiva per sottolineare soprattutto il nervosismo dei seguaci di Francesco. Per questo la vicenda non poteva essere chiusa chiarendo semplicemente il dettaglio formale della comunicazione avvenuta nella triangolazione Monastero-Casa Santa Marta-Terza Loggia, quella della Segreteria di Stato. Dal 21 al 24 febbraio si erano riuniti in Vaticano i presidenti di tutte le conferenze episcopali del mondo per ragionare sul declino della fede cattolica provocata dagli abusi di migliaia di sacerdoti su bambini e bambine. Era un mare di fango che aveva scavato per anni, in profondità, il solco della sfiducia e dello sdegno tra il clero e le giovani generazioni e le loro famiglie.

Per questo Francesco aveva cercato di correre ai ripari organizzando quattro giorni di riflessione sul tema della pedofilia. Lo sforzo era stato meritorio, eppure sull’esito di quel confronto serrato, sofferto tra vescovi e cardinali i giudizi non erano unanimi. Si aveva l’impressione che l’analisi non fosse stata abbastanza approfondita e chiara; che ognuno avesse avuto paura di esprimere fino in fondo le sue convinzioni. E la decisione di Ratzinger di far pervenire una propria interpretazione del fenomeno planava sul dopo-summit come certificazione di un dibattito inadeguato, comunque incompleto. Era come se l’appuntamento non avesse soddisfatto pienamente le attese, e non fosse stato all’altezza di una sfida che la Chiesa non riusciva a vincere se non inseguendo di volta in volta le rivelazioni degli abusi, e scegliendo una «strategia delle scuse» che alla fine mostrava la corda e irritava le stesse vittime, senza risolvere il problema. Nel settembre del 2018 Francesco aveva raccomandato agli ecclesiastici «una particolare attenzione al clero e ai seminari». Si era speso ripetutamente per sradicare una piaga che, da quando era stato rivelato proprio nel 2001 lo scandalo dei sacerdoti pedofili a Boston, coperti dal cardinale e arcivescovo della città, Bernard Law, rifugiatosi in quei mesi in Vaticano per sfuggire alla giustizia americana, non aveva mai smesso di sfigurare la Chiesa cattolica.

D’altronde, quel vertice era stato organizzato anche sulla scia di fatti che avevano esposto e messo in imbarazzo lo stesso Francesco. Nel gennaio del 2018, al termine di un viaggio difficile in Cile, si era reso conto di essere stato ingannato sugli abusi di alcuni vescovi, che aveva difeso definendo «calunnie» le notizie che li riguardavano: fino a quando – come si è già ricordato – non fu costretto ad aprire gli occhi da una dura presa di posizione pubblica dell’arcivescovo di Boston, il cardinale Patrick O’Malley, membro del C9. E l’ex nunzio apostolico a Washington, Carlo Viganò, conduceva una sorta di stralunata battaglia personale nei confronti di Francesco, accusandolo di non avere agito contro il cardinale Theodore McCarrick, arcivescovo statunitense, di Washington, che si era rivelato un abusatore seriale: al punto da essere «degradato» da Francesco. Di quanto fosse difficile incidere in profondità su quel male era più che consapevole Benedetto XVI. Da cardinale e poi da papa aveva affrontato con durezza il problema, scontrandosi e ritrovandosi frenato dagli ambienti più retrivi e compromessi della Curia e della diplomazia vaticana.

«L’11 settembre della Chiesa»

In occasione della ricorrenza degli attentati di Al Qaeda dell’11 settembre 2001 contro le Torri gemelle di New York e contro il Pentagono a Washington, monsignor Gänswein aveva parlato della pedofilia come dell’«11 settembre della Chiesa cattolica». Presentando alla Camera dei deputati italiani il libro The Benedict Option del giornalista statunitense Rod Dreher, scolpì: «Oggi è l’11 settembre, nine eleven come dicono semplicemente negli Stati Uniti, l’anniversario della sciagura apocalittica...». Ma dopo il rapporto del gran giurì della Pennsylvania contro gli abusi dei preti, «non potevo non scorgere l’opportunità di questo incontro. La Chiesa guarda con sconcerto al proprio 11 settembre, anche se purtroppo questa catastrofe non è avvenuta in una sola data ma in tanti giorni, mesi, anni, che hanno creato innumerevoli vittime». Non paragonava le persone che avevano subìto abusi alle 2996 vittime degli attentati di Al Qaeda. «Nessuno» precisava Gänswein «ha attaccato la Chiesa cattolica con aerei passeggeri, la basilica di San Pietro è ancora in piedi... E tuttavia le notizie che arrivano dall’America, tutte queste anime ferite mortalmente, per noi sacerdoti sono un messaggio più terribile che se fossero crollate tutte le chiese della Pennsylvania e la basilica del santuario nazionale dell’Immacolata Concezione a Washington.»

Era questo il retroterra gonfio di preoccupazione e di emotività per gli scandali più recenti, nel quale si inseriva il vertice deciso dal papa per il febbraio del 2019. E forse per questo è filtrato un nervosismo eccessivo, inaspettato, sospettoso, quando due mesi dopo la riunione degli episcopati mondiali Benedetto ha sentito il bisogno di esprimere pubblicamente le sue idee, increspando la superficie del conformismo vaticano e spiazzando la cerchia stretta di alcuni consiglieri di Bergoglio. Rifletteva una fase di incertezza del pontificato argentino, e di malumori crescenti nei confronti del suo modo di governare la Chiesa. Così, ogni sospiro proveniente dal Monastero veniva interpretato come un potenziale annuncio di tempesta. Incrociava le indiscrezioni che accreditavano un ritorno di Bergoglio a Buenos Aires non appena fosse scomparso Benedetto, e quelle che mostravano insofferenza per i testi del papa emerito, rinfocolando la discussione nelle stanze segrete del Vaticano sull’opportunità di farlo tacere.

Non solo. Nella primavera del 2019 filtrarono voci che parlavano di un segretario di Stato, il cardinale Pietro Parolin, scelto da Francesco come suo «primo ministro», sull’orlo delle dimissioni. Si diceva che avesse chiesto al papa di essere sostituito e mandato come patriarca a Venezia, approfittando del fatto che il suo mandato era arrivato al quinto anno, e la prassi inaugurata da Bergoglio prevedeva una rotazione negli incarichi dopo quel periodo. Ma era difficile non vedere dietro quella disponibilità una certa stanchezza, se non un logoramento nei rapporti tra i due. D’altronde, Parolin veniva tenuto all’oscuro di gran parte delle decisioni prese a Casa Santa Marta, anche quelle che riguardavano la Segreteria di Stato. E Francesco non nascondeva scelte che in qualche modo tendevano a non creare a Parolin un vantaggio nel futuro Conclave. Anche quando lo aveva definito nel 2021 il miglior diplomatico del mondo, l’espressione era stata interpretata come un complimento a doppio taglio. Aggiungere a questo alone di incertezza un testo di Benedetto che di fatto ridimensionava la riunione indetta dal papa, aveva provocato un cortocircuito in una macchina del potere vaticano e in una nebulosa religiosa già in affanno e in fermento.

Le malignità sull’autenticità del testo, sulla salute e le capacità mentali di Benedetto erano figlie di un conflitto sordo e ancora in pieno svolgimento; di una sovrapposizione di ruoli e competenze che disorientava e metteva sulla difensiva non solo Casa Santa Marta ma la stessa nomenklatura della Segreteria di Stato. Dopo la diffusione degli Appunti, «alcuni cardinali e ambienti conservatori si sono lamentati perché non abbiamo distribuito e diffuso il testo del papa emerito a febbraio» confidavano gli uomini di governo del Vaticano. «Abbiamo dovuto spiegare che non era quella la funzione del testo di Benedetto, né la sua volontà. Troppe polemiche. E, al di là di un certo stile tipico del professore tedesco di teologia» si aggiungeva «Benedetto ha espresso la stessa preoccupazione spirituale di Francesco. Le tifoserie come al solito sono state eccessive nel voler vedere uno scontro tra i due». Anche perché dal Monastero era arrivata una lettera a Parolin allegata al testo degli Appunti, con la preghiera di mostrarlo al papa. E poi era stata chiesta l’autorizzazione, accordata, a pubblicarlo.

Ma dietro quelli che venivano definiti «attacchi osceni» dei tradizionalisti contro il pontefice argentino, spuntava anche il dubbio che quell’offensiva strumentale, incattivitasi negli anni, ormai senza argini, fosse anche il frutto di una polarizzazione che Francesco non era riuscito a ridurre; e che alcuni suoi collaboratori sembravano volere accentuare per legittimare se stessi. Erano quanti gli suggerivano di «stare sui media» ogni giorno, contro il parere di Parolin e Becciu che temevano all’opposto una sorta di inflazione delle parole papali, fino a renderle meno incisive e penetranti. Strideva, quell’onnipresenza di Francesco sulle tv e sui giornali, con il riserbo del predecessore. E l’eco enorme che provocavano gli interventi di Benedetto suonava come smentita delle tesi degli spin doctor bergogliani che insistevano sulla strategia del presenzialismo di Francesco.

Nella quiete del Monastero...

E comunque, il testo l’aveva scritto il papa emerito: faticosamente, a matita, occupando settimane delle sue giornate tutte uguali a se stesse, nella quiete del Monastero. E ne aveva informato i «superiori». Giovanni Angelo Becciu, allora sostituto segretario di Stato, alle richieste di un chiarimento riferì, correttamente, che il caso non esisteva: era stato fatto tutto in trasparenza tra Benedetto e Francesco. D’altronde, quella del papa emerito non era stata una decisione a caldo, dettata dall’istinto o dai risultati della riunione globale. Chi si fosse arrampicato sulle pareti del complesso Mater Ecclesiae nel novembre del 2018, e avesse sbirciato dalla finestra al primo piano, lo avrebbe sorpreso mentre prendeva appunti su alcuni fogli: un promemoria da consegnare alla Segreteria di Stato sul tema della pedofilia. Trascriveva tre, quattro pagine in una settimana. E passati venti giorni, ne aggiungeva altre tre: cucendo le frasi tra loro, correggendo, cancellando, aggiungendo riflessioni. Poi, con un grande sforzo fisico, aveva cominciato a dettarle a Birgit Wansing, una donna consacrata della comunità di Schoenstatt che stava con lui dal 1984, ne sapeva decifrare la calligrafia minuta e ormai quasi illeggibile, e quando era papa prendeva appunti stenografando. In questo caso, batté il testo al computer in tedesco, prima di restituirlo al papa emerito per il «via libera».

Il documento, apparso sul mensile tedesco «Klerus-blatt» e sul «Corriere della Sera», fu pubblicato l’11 aprile del 2019. E la sua genesi e il suo intento erano spiegati in maniera lineare fin dall’inizio. «Dal 21 al 24 febbraio 2019, su invito di Papa Francesco» scriveva Benedetto «si sono riuniti in Vaticano i presidenti di tutte le conferenze episcopali del mondo per riflettere insieme sulla crisi della fede e della Chiesa avvertita in tutto il mondo a seguito della diffusione delle sconvolgenti notizie di abusi commessi da chierici su minori. La mole e la gravità delle informazioni su tali episodi hanno profondamente scosso sacerdoti e laici e non pochi di loro hanno determinato la messa in discussione della fede della Chiesa come tale. Si doveva dare un segnale forte e si doveva provare a ripartire per rendere di nuovo credibile la Chiesa come luce delle genti e come forza che aiuta nella lotta contro le potenze distruttrici» scriveva il papa emerito.

E continuava: «Avendo io stesso operato, al momento del deflagrare pubblico della crisi e durante il suo progressivo sviluppo, in posizione di responsabilità come pastore nella Chiesa, non potevo non chiedermi – pur non avendo più da Emerito alcuna diretta responsabilità – come, a partire da uno sguardo retrospettivo, potessi contribuire a questa ripresa. E così, nel lasso di tempo che va dall’annuncio dell’incontro dei presidenti delle conferenze episcopali al suo vero e proprio inizio, ho messo insieme degli appunti con i quali fornire qualche indicazione che potesse essere di aiuto in questo mo­mento difficile. A seguito di contatti con il Segretario di Stato, cardinale Pietro Parolin, e con lo stesso Santo Padre, ritengo giusto pubblicare su “Klerusblatt” il testo così concepito...».

Con un’ombra di civettuolo minimalismo, Benedetto spiegava di avere «messo insieme degli appunti con i quali fornire qualche indicazione che potesse essere d’aiuto in questo momento difficile». Ma erano ben altro. Le diciotto pagine e mezzo sulla «Chiesa e lo scandalo degli abusi sessuali», scritte dal papa emerito, rappresentavano l’analisi più corposa dei vertici vaticani su un tema che stava squassando l’universo cattolico, e non solo. Il solo fatto che arrivassero dopo la riunione del febbraio 2019 a Roma aggiungeva interesse e mistero al documento. Anche perché Ratzinger puntava il dito su un «garantismo» della Chiesa per il quale, negli anni Ottanta del secolo scorso, sulla pedofilia «dovevano essere garantiti soprattutto i diritti degli accusati. E questo fino al punto di escludere di fatto una condanna. Il loro diritto alla difesa venne talmente esteso che le condanne divennero quasi impossibili».46

Il testo si trasformò dunque in un supplemento di analisi; ma avallato dal papa e dal cardinale Parolin, perché parlava di «contatti» preventivi con entrambi. Scorrendolo, alla fine si aveva la sensazione che affiancasse e sovrastasse le conclusioni della riunione ufficiale: quasi a darle profondità teologica e spessore culturale, mancati in questi anni e negli ultimi mesi nelle risposte agli scandali sulla pedofilia tra i sacerdoti. Se Benedetto aveva sentito il bisogno di scrivere i suoi Appunti, significava che non era stato del tutto convinto dalla reazione ufficiale della Chiesa, insieme confusa e difensiva, nonostante l’inasprimento delle pene. Si affacciava sull’abisso che si era aperto nella Chiesa in mezzo secolo di cultura della trasgressione. E lo analizzava, lo denunciava, lo osservava senza nascondere nulla delle responsabilità della nomenklatura ecclesiastica.

«Un collasso morale...»

C’era un’espressione che ricorreva spesso nelle sue riflessioni: «collasso morale». Ratzinger lo faceva risalire alla seconda metà degli anni Sessanta del secolo scorso: a quella «fisionomia della Rivoluzione del 1968» della quale faceva parte «anche il fatto che la pedofilia sia stata diagnosticata come permessa e conveniente». «Mi sono sempre chiesto» annotava «come in questa situazione i giovani potessero andare verso il sacerdozio e accettarlo con tutte le sue conseguenze. Il diffuso collasso delle vocazioni sacerdotali in quegli anni e l’enorme numero di dimissioni dallo stato ecclesiastico furono una conseguenza di tutti questi processi.» Fu nello stesso periodo, a suo avviso, che cominciò «un collasso della teologia morale cattolica che ha reso inerme la Chiesa di fronte a questi processi della società». Si trattava di un processo proseguito negli anni Settanta e Ottanta, quando la pedofilia era diventata «una questione scottante».

Lo sguardo di Benedetto era puntato soprattutto sulla Germania come laboratorio di questa trasgressione progressiva. Ma da lì spaziava sugli Stati Uniti e abbracciava in una visione pessimistica, quasi apocalittica, l’intero Occidente. Nella sua analisi raccontava come in quel periodo si radicò l’idea che non esistesse più il bene, «ma solo ciò che sul momento e a seconda delle circostanze è relativamente meglio». La crisi, a quel punto, aveva raggiunto «forme drammatiche». Parlava di «club omosessuali» che si erano formati in molti seminari; di vescovi che rifiutavano la tradizione cattolica, e non solo negli Stati Uniti, in nome di «una specie di moderna cattolicità». Accennava al fatto che in alcuni dei luoghi in cui si formava il personale ecclesiastico, «studenti sorpresi a leggere i miei libri venivano ritenuti non idonei al sacerdozio». E «la Santa Sede sapeva di questi problemi», sebbene non in dettaglio. Il papa emerito rivalutava lo sforzo compiuto da Giovanni Paolo II per arginare quella che riteneva una deriva pericolosa. Ne sottolineava la figura e la fermezza teologica, in un momento in cui, invece, alcune correnti progressiste del cattolicesimo tendevano a svalutarlo: un’allusione che qualcuno vide riferita in particolare ai gesuiti.

Era stato il pontefice polacco, ricordava Ratzinger, a pubblicare nel 1993 un’enciclica che «conteneva l’affermazione che ci sono azioni che non possono mai diventare buone. Ci sono beni che sono indisponibili. Ci sono valori che non è mai lecito sacrificare in nome di un valore ancora più alto e che stanno anche al di sopra della conservazione della vita fisica. Dio» scriveva Benedetto «è di più anche della sopravvivenza fisica». Per questo, ribadiva che «è importante e abbisogna di garanzia non solo il diritto dell’accusato. Deve proteggere anche la fede, che al pari è un bene importante protetto dalla legge». La duplice garanzia che andava offerta era «la protezione dell’accusato e la protezione giuridica del bene che è in gioco». Ma quando oggi se ne parla, «ci si scontra con sordità e indifferenza... È una situazione preoccupante, sulla quale i pastori della Chiesa devono riflettere seriamente». Rispuntavano i cosiddetti «valori non negoziabili», seppure chiamati diversamente, che avevano caratterizzato i pontificati prima di quello di Francesco.

Ma il papa emerito vedeva in quanto era accaduto ed emerso proprio la rinuncia a quei valori. E chiamava in causa le responsabilità dell’Occidente. «La società occidentale» denunciava «è una società nella quale Dio nella sfera pubblica è assente e per la quale non ha più nulla da dire. In alcuni punti, allora, a volte diviene immediatamente percepibile che è divenuto addirittura ovvio quel che è male e distrugge l’uomo. È il caso della pedofilia.» Benedetto XVI ricordava come «non molto tempo fa» fosse stata «teorizzata come del tutto giusta»; e come si fosse «diffusa sempre più. E ora, scossi e scandalizzati, riconosciamo che sui nostri bambini e giovani si commettono cose che rischiano di distruggerli. Che questo potesse diffondersi anche nella Chiesa» aggiungeva «deve scuoterci e scandalizzarci in maniera particolare. Come ha potuto la pedofilia raggiungere una dimensione del genere? Il motivo sta nell’assenza di Dio».

Il vuoto non riguardava, a suo avviso, solo il mondo esterno alla Chiesa. Ratzinger vedeva nel calo drammatico dei fedeli alle Messe domenicali la riduzione di quelle celebrazioni a «gesto cerimoniale». E raccomandava non «un’altra Chiesa inventata da noi», ma un «rinnovamento della fede». Per far capire il solco profondo scavato dai sacerdoti pedofili in questi decenni, citava un episodio raggelante. «Una giovane ragazza che serviva all’altare come chierichetta mi ha raccontato che il vicario parrocchiale introduceva l’abuso sessuale su di lei con queste parole: “Questo è il mio corpo dato per te”. È evidente» chiosava «che quella ragazza non può più ascoltare la parole della consacrazione senza provare terribilmente su di sé tutta la sofferenza dell’abuso subito.» Ma il testo andava ancora più a fondo. E metteva in discussione il modo in cui negli ultimi anni la Chiesa aveva finito per essere percepita: «una specie di apparato politico».

Era una critica che poteva suonare radicale, e tendeva a incrociare quella di alcuni circoli tradizionalisti nei confronti del papa argentino. Ma l’obiettivo non era quello.

Una Chiesa «apparato politico»

L’obiettivo era di sottolineare una tendenza eccessiva a «politicizzare» l’immagine e il ruolo della Chiesa. Negli Appunti, spiegava Benedetto, della Chiesa «si parla solo utilizzando categorie politiche e questo vale perfino per dei vescovi che formulano la loro idea sulla Chiesa di domani in larga misura quasi esclusivamente in termini politici. La crisi causata da molti casi di abuso a opera di sacerdoti spinge a considerare la Chiesa addirittura qualcosa di malriuscito che dobbiamo prendere per mano noi stessi». Ma secondo Ratzinger si trattava di un’illusione, di una «proposta del diavolo». A suo avviso, non esisteva «una Chiesa migliore creata da noi stessi». E infatti, la parte finale dei suoi Appunti era una rivendicazione dell’esigenza di «contrapporre alle menzogne e alle mezze verità del diavolo tutta la verità: «Sì, il peccato e il male nella Chiesa ci sono» scriveva. «Ma anche oggi c’è pure la Chiesa santa che è indistruttibile. La Chiesa di oggi è come non mai una Chiesa di martiri...»

Il tono era drammatico, somigliava a una sorta di grido. Indicava una strada lastricata di errori tragici, e di una perdita progressiva dell’identità cattolica. E additava una via d’uscita dai tanti «collassi» morali di mezzo secolo attraverso scelte difficili, radicali, che non prevedevano scorciatoie. L’impressione era che dall’eremo vaticano nel quale viveva dal giorno della rinuncia del 2013, Benedetto avesse affinato lo sguardo verso orizzonti più lontani; che guardasse già oltre il pontificato dello stesso Francesco, al quale rivolgeva un accorato ringraziamento finale «per tutto quello che fa». Il testo fu ripreso dai media di tutto il mondo: quegli Appunti costituivano in realtà l’unica vera analisi del fenomeno della pedofilia nella Chiesa cattolica, per quanto si trattasse di un’analisi controversa. E si vide dal contraccolpo immediato che la loro pubblicazione provocò sugli equilibri interni. Sia il «cerchio magico» di Casa Santa Marta, sia i nostalgici irriducibili di Ratzinger brandirono quel testo per colpirsi reciprocamente, in una logica da resa dei conti.

Si riproponeva, al di là delle intenzioni, il tema dei rapporti tra papa Francesco e il papa emerito: rapporti mai codificati, e risolti con un rapporto personale affettuoso e collaborativo tra i due pontefici, unito al profilo discretissimo, quasi da eremita, scelto fino a pochi mesi prima dal predecessore: sebbene Jorge Mario Bergoglio lo avesse sempre incoraggiato a partecipare e dare consigli. Ma il testo anticipato dal «Corriere» aveva fatto saltare questo schema. In un Vaticano dove la coesistenza tra i due era stata sempre regolata con un miracolo di equilibrio e di rispetto dei rispettivi ruoli, si inseriva come una perturbazione imprevista e foriera, se non di tempesta, di malintesi più o meno interessati. Le osservazioni di Benedetto toccavano un nervo scoperto, perché i risultati del summit di febbraio non avevano soddisfatto tutti. O forse, gli oppositori del pontefice argentino non aspettavano che una presa di posizione del papa emerito, per strattonarlo dalla propria parte.

La sensazione trasmessa dal conflitto che gli Appunti mostravano era questa. Di colpo, si rivelava e veniva radicalizzata strumentalmente una contrapposizione che in realtà non era mai esistita in quei termini. Anche quando in precedenza erano affiorate divergenze di vedute, Francesco e Benedetto le avevano gestite con una discrezione e una volontà unitaria ammirevoli. Ma nella primavera del 2019, l’accumulo delle tensioni represse per anni sembrava spezzare quell’equilibrio precario. Anche perché non c’era più il diaframma conservatore del cardinale Müller a permettere una mediazione tra le posizioni di Bergoglio e di Ratzinger. Ogni voce, intervista, documento proveniente dal Monastero veniva percepita a Casa Santa Marta come un attacco: anche perché c’era chi, tra gli anti-bergogliani, aveva tutto l’interesse a presentarla come tale. Bastava registrare l’accanimento con il quale i siti tradizionalisti abbracciarono subito la scomunica della «Rivoluzione del ’68» da parte del papa emerito. E, nello schieramento contrapposto, colpiva la perentorietà con la quale alcuni «francescani» insultavano Benedetto e lo invitavano a tacere, per non disturbare il pontefice in carica: oscillando tra questa esagerazione, e le bugie di chi, al vertice di «La Civiltà Cattolica», nei primi giorni esorcizzava gli Appunti sostenendo di non averli neanche letti.

Ortodossia teologica di Benedetto contro presunta «eresia» di Francesco: visioni opposte ed entrambe caricaturali; ma soprattutto, artificiosamente e pericolosamente inconciliabili. Gli equilibri che si erano stabilizzati in sei anni di colpo traballavano. Eppure, stava diventando chiaro che gli Appunti ratzingeriani rivelavano, non provocavano questa rottura. Le tensioni che emergevano erano, evidentemente, latenti. Facevano parte di questi veleni anche la messa in dubbio dell’autenticità del testo, e il sospetto che nascondesse una manovra del fronte tradizionalista per destabilizzare il papato. In realtà, la pedofilia rappresentava soltanto il sintomo più vistoso di un indebolimento profondo, di valori, quasi identitario. Per questo Benedetto aveva deciso di evocarlo. Dividersi su questo tema significava preparare nuove fratture, invece di riflettere e trovare una strada comune, condivisa. La tentazione di scansare i problemi scaricandoli su un fronte vaticano «nemico» sembrava rispondere a un istinto tribale quanto in apparenza irrefrenabile. Portava a una logica da resa dei conti, agli antipodi di una Chiesa che faceva dell’inclusione, dell’armonia e soprattutto dell’unità il suo comandamento non scritto.

Il papa emerito e il vignettista

A ben vedere, gli stessi dubbi velenosi sull’attendibilità degli Appunti, sull’«impossibilità» che Benedetto li avesse scritti viste le sue condizioni di salute precarie, rientravano in queste dinamiche conflittuali. Delegittimare quel testo significava togliere valore a qualunque cosa Benedetto avesse detto o scritto che suonasse anche minimamente critica verso Francesco; o, per i nemici di Francesco, a suo favore. In quei giorni al Monastero si chiesero anche se fosse il caso di rivendicare la paternità degli Appunti con una dichiarazione ufficiale. Ma Benedetto decise lucidamente di lasciar perdere, perché, disse, chi mette in giro queste versioni non crederebbe nemmeno a una presa di posizione ufficiale. Eppure, in quel giugno del 2019, i teorici di un papa emerito incapacitato sarebbero stati smentiti se si fossero trovati su una panchina di legno a poche decine di metri dal Monastero. Avrebbero visto Benedetto parlare amabilmente, sorridendo, con Emilio Giannelli, del «Corriere della Sera»: il principe dei vignettisti, seguito quotidianamente anche al Monastero. Giannelli aveva portato in dono al papa emerito una caricatura disegnata appositamente per lui e due vignette, e gliele aveva consegnate nei Giardini vaticani sotto lo sguardo di monsignor Gänswein. Una, del 15 marzo 2013, ritraeva Bergoglio e Ratzinger che accennavano un passo di danza in coppia, entrambi sorridenti. Benedetto teneva tra i denti una rosa. E la didascalia diceva: «La Chiesa cambia passo». E sotto: «Tango».

La seconda, del 17 luglio del 2014, mostrava il papa emerito con la coppa del mondo di calcio in mano, che diceva: «Urbi et orbi», mentre un Bergoglio affranto, ripreso di spalle, si allontanava con la maglia della nazionale argentina sulle spalle. La Germania aveva appena battuto per 1 a 0 l’Argentina nella finale a Rio de Janeiro. Il terzo disegno, una caricatura di Benedetto, lo ritraeva con uno sguardo e un sorriso sornioni, due grandi orecchie e un enorme naso. «Oh, che naso!» aveva esclamato il papa emerito quando l’aveva presa in mano, sorridendo e guardando Giannelli. Poi, sempre con un’aria compiaciuta le aveva consegnate all’arcivescovo Gänswein, prima di sfogliare un libro su Siena che Giannelli, incontenibile, gli aveva pure portato in regalo. Giannelli raccontò su «Sette», il settimanale del «Corriere della Sera» diretto da Barbara Stefanelli, quell’incontro singolare. «Non è di tutti i giorni» scrisse «costatare che il papa emerito, ritenuto particolarmente schivo, riservato e rigoroso, ha un non comune senso di autoironia. Sorride o addirittura ride delle vignette che lo riguardano... Gli ricordo che una volta rappresentai, con interpretazione satirica, un suo incontro con il presidente Mario Monti. Con riferimento alla situazione economica italiana nella vignetta si vede il capo del governo che dice: “Santità ci vorrebbe un miracolo!”. Papa Ratzinger risponde: “Pregherò in tedesco”. Il papa emerito commenta: “L’Italia è molto amata per le vacanze; è meno apprezzata per la politica”. Speriamo che papa Benedetto continui a pregare in tedesco...» chiosava Giannelli.47

In realtà, Giannelli ne aveva preparate altre tre, ad hoc. Ma aveva preferito non portarle al Monastero, ritenendole non abbastanza rispettose. L’aspetto più interessante, però, e non riferito nell’articolo su «Sette», era stato il dialogo tra i due. Col disegnatore che gli raccontava di Siena, della sua famiglia, della devozione verso Benedetto che aveva avuto suo fratello, scomparso da poco: una dimestichezza con la religiosità e la fede che, ammise Giannelli, non gli apparteneva. Benedetto, guardandolo fisso negli occhi gli disse solo quattro parole, fulminanti: «Ha tempo per rimediare». Una prontezza che contraddiceva non solo le malelingue ma la fragilità della sua silhouette bianca.

Febbraio 2021: incontro al Monastero

E anche quando è stato possibile rivederlo circa due anni dopo, a fine febbraio del 2021, col direttore del «Corriere» Luciano Fontana, aveva difficoltà a parlare, questo sì. Bisognava comunicare da vicino, perché portava due auricolari per sentire meglio. Ma Benedetto ragionava bene, eccome. E sapeva che cosa voleva e non voleva dire. «Non ci sono due papi. Il Papa è uno solo...» Joseph Ratzinger lo affermò con un filo di voce, sforzandosi di scandire bene ogni parola. Era seduto su una delle due poltrone di pelle chiara che insieme con un divano arredavano il salone al primo piano del Monastero. Sul comodino erano appoggiati gli occhiali da lettura, accanto a una statuetta antica di legno che raffigurava una Madonna con Bambino. «Questa è la Sala Guardini. Si chiama così perché raccoglie tra l’altro l’opera omnia del teologo italo-tedesco Romano Guardini. È lì, alle vostre spalle» faceva gli onori di casa monsignor Georg Gänswein, indicando la libreria che foderava le pareti. Luciano Fontana porse al papa emerito una cartellina rossa con dentro due caricature che Emilio Giannelli aveva disegnato appositamente per lui: una specie di consuetudine, ormai, anche se Giannelli era dovuto rimanere a Siena per motivi di famiglia.

Il papa emerito osservò a lungo la prima, e sorrise. Poi passò alla seconda, e il sorriso si allargò in una risata. «Giannelli è una persona spiritosa» chiosò con aplomb papale e bavarese. Fuori, oltre il piccolo spiazzo e le mura di cinta protette da un cancello elettrico, regnava un silenzio irreale. Incontrare Benedetto era raro, soprattutto dopo le convulsioni vaticane del 2019. E ancora più inusuale era il fatto che accettasse di affrontare uno degli argomenti più traumatici per la vita della Chiesa cattolica negli ultimi secoli. La sua precisazione sull’unicità del papato era scontata per lui ma non per alcuni settori del cattolicesimo conservatore più irriducibile nell’ostilità a Francesco. Per questo, mentre ribadiva che «il Papa è uno solo» batté debolmente il palmo della mano sul bracciolo: come se volesse dare alle parole la forza di un’affermazione definitiva.

Consegnò il suo messaggio al «Corriere» proprio alla vigilia del 28 febbraio, lo stesso giorno di otto anni prima in cui divenne effettiva la sua rinuncia al papato. A distanza di tanto tempo, il disorientamento, lo stupore, le maldicenze che avevano accompagnato quel gesto epocale ristagnavano ancora. E a queste si aggiungevano le malignità sulla sua salute mentale. Benedetto sembrava volerli esorcizzare. Chiedemmo se avesse ripensato spesso a quel giorno. Annuì. «È stata una decisione difficile. Ma l’ho presa in piena coscienza, e credo di avere fatto bene. Alcuni miei amici un po’ “fanatici” sono ancora arrabbiati, non hanno voluto accettare la mia scelta. Penso alle teorie cospirative che l’hanno seguita: chi ha detto che è stato per colpa dello scandalo di Vatileaks, chi di un complotto della lobby gay, chi del caso del teologo conservatore lefebvriano Richard Williamson. Non vogliono credere a una scelta compiuta consapevolmente. Ma la mia coscienza è a posto.»

Le frasi uscivano col contagocce, la voce era un soffio, andava e veniva. E monsignor Gänswein in alcuni rari passaggi ripeteva e «traduceva», mentre Benedetto annuiva in segno di approvazione. Ma la mente rimaneva lucida, rapida come gli occhi, attenti e vivaci. I capelli bianchi erano leggermente lunghi, sotto lo zucchetto papale candido come la veste. Ratzinger portava un orologio al polso sinistro e al destro uno strano aggeggio che sembrava un altro orologio ma in realtà era un misuratore di pressione pronto a scattare se gli fosse accaduto qualcosa. Quello che lui stesso aveva definito nel febbraio del 2018, in una lettera al «Corriere», «quest’ultimo periodo della mia vita», si prolungava in modo imprevisto, nella tranquillità dell’eremo tra i tornanti dei Giardini vaticani affiancati da alberi, cascate e altari, da cui si domina Roma. Fino al 2 febbraio del 2021, nel salone dove riceveva gli ospiti erano stati preparati un presepe e un albero di Natale, incorniciati tra la biblioteca, le icone appese alle pareti insieme ad altre immagini sacre: una stanza sobria, non grande, accogliente.

I ritmi erano quelli di sempre. Ogni giorno leggeva i giornali selezionati in precedenza dagli uffici vaticani. In più gli arrivavano in edizione cartacea l’«Osservatore Romano», il «Corriere della Sera» e due quotidiani tedeschi. A tavola, con le Memores si discuteva spesso anche di politica. E il papa emerito chiedeva incuriosito di Mario Draghi. «Speriamo che riesca a risolvere la crisi» diceva. «È un uomo molto stimato anche in Germania.» Accennò a Sergio Mattarella, sebbene ammettesse di conoscere il capo dello Stato meno del predecessore, Giorgio Napolitano. «Come sta?» si informò. E il discorso scivolò sull’epidemia del Covid-19.

Ratzinger si era già vaccinato, aveva ricevuto la prima dose e poi gli era stata somministrata la seconda, come a monsignor Gänswein e a gran parte degli abitanti della Città del Vaticano. Sotto questo aspetto, il piccolo Stato veniva osservato con una punta di invidia in Italia e in gran parte dell’Europa, nelle quali i vaccini arrivavano allora a rilento. Il virus faceva paura, e Benedetto accennò alla drammatica esperienza vissuta dal presidente della Cei, il cardinale Gualtiero Bassetti, guarito dopo una lunga battaglia. «L’ho appena rivisto e mi ha detto che ora sta molto meglio. L’ho trovato bene.» E quando chiedemmo al papa emerito della visita che Francesco stava per compiere in Iraq, l’espressione si fece seria, preoccupata. «Credo che sia un viaggio molto importante» osservò. «Purtroppo cade in un momento molto difficile che lo rende anche un viaggio pericoloso: per ragioni di sicurezza e per il Covid. E poi c’è la situazione irachena instabile. Accompagnerò Francesco con la mia preghiera.» Alcuni uomini della Gendarmeria vaticana e delle guardie svizzere erano già in Iraq per organizzare tutte le possibili misure di protezione intorno a papa Francesco. Erano presenti da settimane anche agenti dell’intelligence italiana, ma non era chiaro con chi stessero collaborando. Su questo, dal Monastero non si registravano commenti. Ma veniva spontaneo pensare agli Stati Uniti, e osservare che con Joe Biden alla Casa Bianca al posto di Donald Trump, i rapporti col Vaticano erano destinati a migliorare.

Ma su Biden, il secondo presidente cattolico dopo John Fitzgerald Kennedy, Ratzinger esitava a esprimere giudizi. Il presidente Biden era anche lui osservante, e personalmente si dichiarava contro l’aborto. Ma il papa emerito sembrava percepirlo come un presidente in continuità con la linea del Partito democratico americano, che per esempio sulla politica gender non aveva ancora chiarito bene la sua posizione. D’altronde, erano la diffidenza e l’ostilità di buona parte dell’episcopato statunitense verso Biden e il suo partito, considerati troppo liberal, nel senso di radicali e relativisti. Erano passati quarantacinque minuti, fuori cominciava a fare buio: lontanissime, anche se in realtà erano a meno di un chilometro, si scorgevano le luci di Roma. Benedetto consegnò come ricordo del colloquio una medaglia commemorativa e un segnalibro con la sua foto benedicente: entrambe di quando era papa.

E di nuovo affiorò il paradosso non solo suo ma di una Chiesa immersa senza volerlo nell’intreccio inestricabile di due identità papali. Ratzinger salutò, rimanendo seduto, con un accenno di sorriso, e ribadì il suo grazie indicando le due vignette di Giannelli posate sul tavolino. In una, Benedetto abbracciava simbolicamente una piazza San Pietro gremita di folla: un ricordo nostalgico non solo del suo pontificato ma del mondo prima del Covid-19. Era un’immagine che strideva con quella potente, drammatica di Francesco che il 27 marzo del 2020 parlava dal sagrato della stessa piazza, desertificata dal Coronavirus e spettrale. Nell’altra vignetta, a colori, il papa emerito consegnava a un Francesco dall’espressione corrucciata le chiavi della Chiesa, aggiungendo: «Mi raccomando...». Come sempre quando si tratta di Vaticano, realtà e simbolismo apparivano legati in modo indissolubile. E gli enigmi del papa emerito tedesco e del pontefice argentino sembravano fatti apposta per alimentare le leggende sul potere ecclesiastico e i suoi misteri.

Uscendo dal Monastero, scortati in auto da una guardia svizzera in borghese con l’auricolare, era inevitabile pensare che quando Ratzinger ribadiva con un velo di voce «il Papa è uno», certamente si rivolgeva ai «fanatici» che non si rassegnavano alla realtà. Parlava anche, per rassicurarli, ai seguaci di Francesco che temevano l’ombra intellettuale di questo teologo ultranovantenne e infragilito dall’età. Ma forse, dopo otto anni, con la sua voce interiore, il papa emerito sussurrava inconsciamente che poteva esistere un solo pontefice anche a se stesso e alla «famiglia» del Monastero: soprattutto alle sei donne che lo avevano accompagnato prima da papa, poi da emerito.



46 Massimo Franco, Ratzinger e la pedofilia: «Il collasso spirituale è cominciato nel ’68», «Corriere della Sera», 11 aprile 2019.

47 Emilio Giannelli, La mia ultima vignetta. E il Papa: «Oh, che naso»..., «Sette», 28 giugno 2019.





Il Monastero delle donne

La «famiglia pontificia»

Chi capitasse al Monastero in un sabato pomeriggio qualunque, rimarrebbe stupito. Per definizione, il Vaticano è un ambiente maschile e magari anche maschilista. Le donne sono ombre senza nome e senza potere. Spesso vengono loro affidati lavori umili, denunciati una volta perfino dall’inserto femminile dell’«Osservatore Romano»: un’inchiesta sulle suore sfruttate che forse contribuì alla sostituzione della direttrice, la ratzingeriana Lucetta Scaraffia. In quel fine settimana, invece, si sarebbe assistito alla scena di un papa emerito, del suo segretario, e di quattro donne, riuniti nel salotto del Monastero. Una di loro tiene un libro in mano e legge ad alta voce. E il piccolo uditorio ascolta con attenzione ogni sillaba. La signora, gonna blu e camicetta bianca sotto il pullover blu, capelli corti sale e pepe, era una delle Memores Domini di Comunione e Liberazione che vivono nel Monastero col papa emerito. Ogni tanto, tutti insieme commentavano alcuni passaggi del libro. Poi tornavano a immergersi in quel rito del sabato, diventato da anni un’abitudine. A Benedetto piaceva leggere, da sempre. Ma ultimamente si affaticava dopo poche pagine. E affidare a una delle donne del Monastero il compito di lettrici di qualche saggio di attualità, di qualche biografia interessante, era un modo per passare il tempo e uscire dall’atmosfera rarefatta e silenziosa di Mater Ecclesiae. Quando nel 2021 aveva ricevuto in dono alcune vignette di Emilio Giannelli, le aveva mostrate alle sue donne e ne avevano riso insieme.

Ma l’aspetto sorprendente non era quella seduta di lettura collettiva. Stupisce di più la rivelazione che lassù abitano anche alcune donne: quattro, per l’esattezza. Sono Memores Domini, appunto, dizione naturalmente in latino per dire «memori del Signore», un corpo scelto di «angeli custodi»: laiche consacrate, non suore, appartenenti a Comunione e Liberazione. Vestono abiti «civili», e seguono tre «consigli» impegnativi come castità, ubbidienza e povertà. L’obiettivo della loro vita è la «memoria tendenzialmente continua del Cristo», e l’apostolato nel mondo del lavoro. Dentro Cl i Memores sono conosciuti come il «Gruppo Adulto», formatosi nel 1964 e riconosciuto dal Vaticano nel 1988. Don Giussani non l’aveva creato ma solo assecondato, quando alcuni ex studenti ciellini gli avevano fatto sapere di volere condurre un’esistenza diversa, vivendo in comunità, condividendo quello che guadagnavano, e alternando momenti di preghiera e di silenzio, con un sacerdote che li seguiva e viveva con loro un’esistenza impregnata di spiritualità monastica.

Le quattro donne si sono affidate a un «sacerdote» particolare: il papa emerito. Ma non sono le sole a frequentare il Monastero. Ogni giorno spunta di prima mattina Birgit Wansing, la segretaria storica di Joseph Ratzinger, chiamata a decifrare la calligrafia minuta con la quale ha sempre scritto a matita i suoi testi teologici; e a «tradurli» sul computer in tedesco, prima di renderli pubblici dopo un ulteriore controllo del papa emerito. E spesso arriva anche suor Christine Felder, un’austriaca amica della famiglia Ratzinger da decenni. Una donna vicina prima alla sorella dell’allora cardinale, Maria, che aveva vissuto con lui nell’appartamento in piazza della Città Leonina per aiutarla a inserirsi nell’ambiente romano, visto che non parlava neanche l’italiano; e poi del fratello Georg, fino a che aveva abitato al Monastero.

Insomma, di colpo si scopre che la componente femminile è sempre stata maggioranza, nel microcosmo dell’eremo in cima ai Giardini vaticani. Non esiste solo il mistero di Benedetto ma anche quello, protetto da un riserbo perfino più impenetrabile, di questa colonia di donne che fanno funzionare il Monastero nella vita quotidiana e seguono passo passo l’ex pontefice. Esistevano anche prima, in realtà. Lavoravano con e per Benedetto da quando era stato eletto papa, e le due «pendolari» anche da prima: non solo collaboratrici ma confidenti fedeli e discrete.

Un funerale particolare

Una di loro, Manuela Camagni, era morta nel 2010, investita da un’automobile a Roma. E al funerale nella chiesa di Santo Stefano degli Abissini, dentro il Vaticano, aveva partecipato l’intera nomenklatura ecclesiastica che contava; più Giandomenico Giani, allora ancora potentissimo capo della Gendarmeria, e il comandante delle Guardie Svizzere, colonnello Daniel Rudolf Anrig. Benedetto XVI, che allora era ancora papa, le dedicò un’omelia piena di affetto e di gratitudine nella Cappella Paolina del Palazzo apostolico vaticano, il 24 novembre di quell’anno. E con lui concelebrarono una sfilza di esponenti della gerarchia vaticana e cattolica. L’arcivescovo Fernando Filoni, a quel tempo numero due della Segreteria di Stato; don Julián Carrón, allora presidente di Comunione e Liberazione; monsignor Gänswein e Alfred Xuereb, suoi segretari. E la lista è incompleta.

Non si trattava di un funerale qualunque: sembrava l’omaggio a un cardinale, a una «principessa della Chiesa», benché quella definizione suonasse come una sorta di potenziale eresia. Disse Benedetto XVI: «Negli ultimi giorni della sua vita, la nostra cara Manuela parlava del fatto che a fine novembre sarebbe appartenuta da trent’anni alla comunità dei Memores Domini. E lo disse con grande gioia, preparandosi – così era l’impressione – a una festa interiore per questo cammino trentennale verso il Signore, nella comunione degli amici del Signore. La festa, però, era altra da quella prevista: proprio il 29 novembre l’abbiamo portata al cimitero, abbiamo cantato che gli Angeli la accompagnassero in Paradiso, l’abbiamo guidata alla festa definitiva, alla grande festa di Dio, alle Nozze dell’Agnello. Trent’anni in cammino verso il Signore, entrando alla festa del Signore. Manuela era una “vergine saggia, prudente”, portava l’olio nella sua lampada, l’olio della fede, una fede vissuta, una fede nutrita dalla preghiera, dal colloquio con il Signore, dalla meditazione della Parola di Dio, dalla comunione nell’amicizia con Cristo. E questa fede era speranza, saggezza, era certezza che la fede apre il vero futuro. E la fede era carità, era darsi per gli altri, vivere nel servizio del Signore per gli altri. Io, personalmente, devo ringraziare per questa sua disponibilità a mettere le sue forze al lavoro nella mia casa, con questo spirito di carità, di speranza che viene dalla fede...».

D’altronde, quello schieramento di alti prelati era l’omaggio riservato a una delle esponenti più apprezzate della «famiglia pontificia». Termine ambiguo, perché non esiste nessun rapporto di parentela. Ma calzante, per indicare una consuetudine e una conoscenza reciproche che si ritrovano soltanto nell’ambito familiare. Non a caso, dopo la rinuncia e la scelta del Monastero come nuova residenza, Ratzinger fece in modo che si trasferissero lì anche le sue donne. «Il nucleo fondamentale della “famiglia pontificia”» aveva annunciato padre Federico Lombardi, il gesuita che allora dirigeva la sala stampa vaticana «continuerà ad accompagnare Benedetto XVI e a stargli vicino.» «Il fatto è che il termine “famiglia” usato per definire l’entourage di un sovrano, in questo caso il papa, è antichissimo, e risale al Medioevo» spiegò lo storico della Chiesa, Agostino Paravicini Bagliani.48 «I membri della “famiglia” del papa – ma così era anche per i vescovi e per i sovrani laici – erano chiamati “familiares”, titolo che i papi davano anche onorificamente a persone di alto rango che non vivevano alla corte papale. E pure i cardinali avevano la loro “famiglia”. Fino a uno o due secoli fa, la corte papale era di fatto un insieme di “famiglie”, comprendenti sovente decine di persone: dal cappellano al medico, dallo speziale allo scutifero, dal barbiere al cuoco. Insomma tutte le persone che, con le più varie mansioni, assistevano il papa e i cardinali nella loro vita quotidiana. Anche quella liturgica.»

Birgit e le altre

Ma rimane un’umanità destinata a stare lontana dai riflettori, anzi da qualsiasi luce; volutamente nell’ombra, anche se con una confidenza e una conoscenza di Ratzinger, delle sue abitudini, del suo pensiero, delle sue opinioni più segrete, che nessuno probabilmente ha oltre al fratello e a monsignor Gänswein. Perfino la loro identità è sempre stata un mistero conosciuto soltanto nella cerchia ristretta dei dignitari vaticani. Sebbene alcune di loro lavorino accanto a Benedetto da un quarto di secolo, le donne che lo hanno accompagnato prima come custode dell’ortodossia cattolica, poi nell’arco del pontificato, e negli ultimi nove anni al Monastero, sono rimaste figure senza volto, anonime, e insieme cruciali. Sono rarissime le foto che le ritraggono, e rari gli articoli che parlano di loro. Eppure, quando nel febbraio del 2022 Benedetto ha risposto con una lunga lettera alle accuse arrivategli dalla Germania per il periodo in cui era stato arcivescovo di Monaco, e che è stata vista come una sorta di testamento spirituale, ha ringraziato «la piccola famiglia nel Monastero “Mater Ecclesiae” la cui comunione di vita in ore liete e difficili mi dà quella solidità interiore che mi sostiene...».

Non sorprende che nel 2011 Birgit Wansing fosse stata scelta come una delle dieci persone più importanti dal mensile statunitense «Inside the Vatican», diretto dal tradizionalista Robert Moynihan. Il ritratto che ne veniva fatto era significativo. «Benché pochi abbiano sentito parlare di lei» scriveva il periodico «quei pochi ritengono che molti dei libri scritti da Joseph Ratzinger, prima e dopo che diventasse papa, non sarebbero stati scritti senza il suo aiuto. Lei è una delle collaboratrici e consigliere maggiormente fidate e vicine al papa... Per questo la onoriamo come una delle nostre “Persone dell’anno per il 2011”.» Birgit Wansing era anche lei una «donna consacrata», una laica non una suora, appartenente alla comunità di Schoenstatt, creata nel 1914 in un piccolo santuario mariano nella Valle del Reno, in Germania, oggi diffusa in ottanta Paesi. «Inside the Vatican» informava che «alcuni anni fa scrisse un saggio per l’“Osservatore Romano” che condannava la crudeltà sugli animali come incompatibile con l’essere cristiani.» Si sottolineava come conducesse una vita semplice che la faceva passare inosservata. Per trentacinque anni aveva battuto a macchina e poi al computer gli scritti a matita di Benedetto. Era nell’«inner circle», nella cerchia più intima del Monastero, anche se non viveva lì come le quattro Memores Carmela, Loredana, Rossella e Cristina. Ogni sera tornava nella sede romana della comunità di Schoenstatt. Ma quando si trattò di salutare per l’ultima volta Manuela Camagni, cinquantasei anni, nella chiesa di Santo Stefano degli Abissini, Birgit era in prima fila. Rossella aveva sostituito la Memor morta in un incidente stradale.

Il comandamento non scritto di quella singolare «famiglia» è l’assoluta riservatezza, la discrezione, l’invisibilità. Il fatto stesso che delle quattro Memores si conosca di solito solo il nome, non il cognome, non è casuale. Una delle poche occasioni in cui è successo è stata per i novantacinque anni di Benedetto, il 16 aprile 2022. Monsignor Gänswein ha chiesto ad alcune persone di «fargli una piccola sorpresa». E l’invito era firmato anche da Carmela Galiandro, Loredana Patrono, Rossella Teragnoli e Cristina Cernetti. «Memores» si precisava tra parentesi. Magari si viene a sapere da qualche fonte quali siano le rispettive competenze. Un vecchio articolo di Andrea Tornielli, risalente ai tempi in cui Benedetto XVI era ancora papa, raccontava che «Loredana» era addetta alla cucina, «si occupava dei rapporti col supermercato del Vaticano e faceva venire la verdura dagli orti papali di Castel Gandolfo». «Cristina» aveva il compito della preparazione della cappella del Monastero per le messe del mattino. E «Carmela aiuta in cucina, ed è specializzata nei dolci graditi a Ratzinger fin da quando era cardinale: strudel, tiramisù alla frutta, crostate. Cura anche la stanza di Benedetto XVI e il suo guardaroba». Ma sono frammenti di esistenze ritirate, diventate perfino più segrete da quando dal Palazzo apostolico la «famiglia» si è trasferita su al Monastero. Quella colonia è rimasta avvolta in un alone di nebbia.

Immagini: quasi zero, e sempre «rubate». Partecipazione a eventi pubblici: idem. L’unica occasione di incrociarle è quando si va a fare visita al Monastero, e tocca a una di loro aprire la porta e fare accomodare l’ospite o gli ospiti. Ma sono contatti di pochi secondi, garbati e distanti. Il tempo di prendere il soprabito del visitatore e appenderlo nel mobile di mogano chiaro, lucido, nel salottino al pianterreno, a sinistra dell’ingresso: come imbattersi in un’ombra. D’altronde, le Memores sono il prodotto di un’associazione laicale nata dentro Cl, il gruppo tradizionalista di don Luigi Giussani, con un impegno a vivere in modo quasi monastico nelle «case» sparse in trentadue nazioni. In tutto contano circa milleseicento aderenti, per lo più donne, di cui le quattro Memores che da anni vivono con Benedetto e lo assistono sono le più note. In realtà, una notorietà, ma negativa, all’associazione è arrivata anche da Roberto Formigoni, ex senatore ed ex presidente berlusconiano della Regione Lombardia. Un Memor anche lui, che però nel febbraio del 2019, alla fine di un lungo processo, è stato condannato per corruzione in via definitiva dalla Corte di Cassazione. Il potere è un brutto tentatore.

Ma nel Monastero la mondanità corruttrice è un’eco remota. Le Memores vivono in un’altra dimensione, accanto al papa emerito. Mangiano a tavola tutti insieme. Scherzano insieme, anche. Ascoltano musica classica. E pregano.

Christine, l’amica di famiglia

Ma per capire il carattere di Ratzinger, il suo ambiente familiare, le sue piccole manie, le civetterie da professore, bisogna leggere le poche righe dedicate a Christine Felder da Peter Seewald nella sua biografia su Benedetto. Christine, una laica consacrata, austriaca, ha conosciuto l’allora cardinale Ratzinger nel 1988, attraverso la Fondazione Cardinale Newman. Lei era membro della «Familia Spiritualis Opera», l’Opera, Das Werk in tedesco, che a Roma ha sede in via di Val Cannuta, nella borgata di Primavalle. Il legame tra Das Werk e Ratzinger è forte: tanto che all’inizio, per qualche settimana fece parte della «famiglia» del Monastero anche un diacono fiammingo, tornato poi nella sua comunità. Ma Christine è una «veterana», grande amica della sorella di Joseph, e successivamente del fratello maggiore, Georg. Sarebbe stata lei ad assisterlo quando, ormai anziano, visse all’inizio nel Monastero accanto al papa emerito dopo la rinuncia. Ed è stata lei ad accompagnare Benedetto a Ratisbona con monsignor Gänswein, quando il fratello stava morendo. Il rapporto col papa emerito è rimasto così stretto e costante che anche a Natale del 2021 era al Monastero con la «famiglia pontificia».

Christine Felder ha rivelato nel libro di Seewald fino a che punto per il futuro papa fosse importante la messa. Nell’appartamento di piazza della Città Leonina dove viveva da cardinale con la «signorina Maria», la sorella, la celebrava ogni mattina alle sette. E nei giorni festivi si assisteva a una sorta di processione. «I due si trovavano di fronte alla cucina nel corridoio» ha scritto Seewald «e insieme camminavano solennemente fino all’entrata della cappella privata.» Nelle confidenze della Felder: «Un giorno festivo della Chiesa va celebrato esattamente come in una cattedrale, anche se le persone che partecipano alla messa sono solo due o tre e la celebrazione avviene in un appartamento...».49 Da lei si sa che l’abitudine di Benedetto di leggere e far leggere libri risale già a quegli anni. «A volte lui leggeva per lei, altre lei leggeva per lui» ha raccontato suor Christine a Seewald a proposito della sorella di Ratzinger. «Per Maria quello era un momento sacro.» E anni dopo ha confidato che Benedetto riesce ad amare le piccole cose, e a separare il momento del lavoro da quelli per rilassarsi: come sdraiarsi sul divano e ascoltare musica classica per un’ora di fila. «In quei momenti si rilassava totalmente, perché erano momenti pianificati appositamente a quel fine...» Ma ha l’ossessione della precisione e del controllo. Pretende che tutto sia regolato e ordinato in ogni dettaglio. La sua paura principale era, in passato, di perdere la valigia. Per questo portava sempre con sé una piccola «valigia di sicurezza». «Sulla scrivania, nel corridoio o nel bagno ovunque c’era un ordine fisso nel quale gli oggetti dovevano essere disposti» ha scritto Seewald. E, ha rivelato Christine, Benedetto «una volta mi disse agitato: “Sorella Christine, ha spolverato i libri che erano qui? Questo Kafka è stato messo al contrario”...».50

Al Monastero ha continuato a farsi vedere con frequenza, pur senza più vivere lì, come amica dei Ratzinger e memoria storica dei rapporti tra il papa emerito, il fratello e la sorella, ormai entrambi scomparsi. Ma si è ripromessa di non parlare di tutto questo fino a quando Benedetto sarà vivo. La sua presenza rappresenta una sorta di rassicurazione, il simbolo della continuità di un’amicizia antica. Per questo, quando dalla comunità l’Opera le hanno comunicato che da marzo del 2022 avrebbe lasciato il Monastero per trasferirsi a lavorare a Vienna, il papa emerito sarebbe rimasto sorpreso e un po’ turbato: in qualche modo è stato come l’annuncio di una perdita. Das Werk, l’Opera, per Ratzinger è stata una presenza costante attraverso Christine. È una famiglia spirituale che ha la casa madre sul Lago di Costanza, a Bregenz, in un altro monastero, quello di Thalbach: una di quelle comunità chiuse, con i propri riti, che a volte si configurano come una sorta di «Chiesa nella Chiesa» e risultano impenetrabili da chi non ne fa parte.

Alla cerimonia di consacrazione, racconta chi è stato ammesso a prendervi parte, le donne si vestono da spose, in abito bianco, e gli uomini in un inappuntabile abito talare. E se si sfogliano gli album con le vecchie fotografie dell’Opera, si scopre che lì ha vissuto negli ultimi anni di vita suor Pascalina Lehnert, la religiosa bavarese, onnipotente collaboratrice di Pio XII dal 1917 al 1958. È ripresa in più foto, sorridente insieme ad altri membri di Das Werk, nel monastero di Bregenz. Morì a Vienna, ma il suo funerale fu celebrato a Roma, nella chiesa di Santa Maria della Pietà. E al rito funebre non volle mancare l’allora cardinale Ratzinger. Suor Pascalina è seppellita nel Cimitero Teutonico in Vaticano, alle spalle di Casa Santa Marta. Nel monastero di Bregenz, invece c’è la tomba del teologo bavarese Leo Scheffczyk, nominato cardinale da Giovanni Paolo II, aderente alla «famiglia» della comunità l’Opera e apprezzato da Ratzinger. Fili di vita sconosciuti ai più ma solidi, duraturi, e conservati gelosamente nel segreto perché rimandano a un reticolo di comunità spirituali, confidenze, solidarietà, affinità: un patto «familiare», appunto, che si è riprodotto nel Monastero Mater Ecclesiae in tutti gli anni di papato emerito.

Donne come Christine non sono solo «tuttofare», domestiche. Molte amano la musica, suonano l’arpa o il pianoforte. E anche in questo si ritrova una sintonia con il papa emerito. Ma soprattutto, nella consuetudine quotidiana sono diventate confidenti, consigliere. «Hanno sempre avuto un’influenza enorme sulle piccole decisioni quotidiane» racconta uno dei pochissimi che le conosce a fondo. «Sono espressione di una sorta di vita di clausura aperta al mondo, pronta a chiudersi a riccio rispetto alla realtà esterna, quando quest’ultima cerca di insinuarsi nella loro esistenza schiva e riservata.» Ma quando il mondo esterno si presenta con un provvedimento papale, scansarlo anche psicologicamente diventa impossibile. Bisogna farci i conti, sebbene il trauma spesso possa rivelarsi inevitabile.

Cl e i Memores commissariati da Francesco

E così, quell’equilibrio, quella pace affidati a una vita quotidiana regolata sempre dalle stesse abitudini, messa, preghiera, recita del rosario, qualche visita, lettura della corrispondenza, nell’autunno del 2021 sono apparsi di colpo incrinati. Il commissariamento che il papa ha deciso di applicare a tutte le organizzazioni laicali, accusate di avere leadership inamovibili e alla fine autoreferenziali, fino alla prepotenza e all’abuso, ha toccato anche il gruppo dei Memores Domini; e gettato nello scompiglio il piccolo mondo di Mater Ecclesiae. Anche perché è stato solo il primo passo per arrivare al siluramento di Julián Carrón, gran capo di Comunione e Liberazione dalla morte di don Giussani. Per le donne che vivono accanto al papa emerito, e in generale per molti degli aderenti a Cl, Carrón è sempre stato un punto di riferimento forte. Constatare che Francesco aveva deciso di sostituirlo, perché si era consumata una rottura tra le indicazioni papali e il tentativo del vertice di Cl di ignorarle, ha provocato una reazione di stupore i cui echi sono arrivati fin dentro le pareti felpate del Monastero. E da lì sono filtrati all’esterno.

Le Memores, racconta chi ha avuto modo di contattarle, hanno cercato di capire che cosa fosse accaduto. E in quanto stava succedendo forse hanno intravisto il segno di un accerchiamento non dissimile da quello che nel 2021 ha coinvolto monsignor Gänswein e, indirettamente, Benedetto. Si è riproposto il dilemma di una fedeltà che va rivolta in modo privilegiato a Francesco, poi a Benedetto, ma che per molti degli aderenti di Cl si è divisa sempre anche con quella a Carrón. Ora, quella fedeltà viene messa alla prova, strattonata da un conflitto del quale forse al Monastero non c’è stato né tempo né modo di misurare i contorni e la profondità. Ma ora è lì, palpabile. A settembre del 2021 continuava la vita di sempre, segnata da una forte spiritualità e dalla preghiera. Ma non era facile comunque impedire che i rumori di fondo del mondo cattolico si insinuassero in quelle stanze. L’anno è finito con lampi di divisione, veleni e commissariamenti che ormai lambiscono anche le mura dell’eremo di Benedetto.

Non c’è stato soltanto il ridimensionamento improvviso del ruolo di monsignor Gänswein. L’ostilità nei confronti delle esternazioni del papa emerito da parte della nomenklatura vaticana è diventata evidente. E adesso, perfino le quattro laiche consacrate che vivono nel Monastero e assistono Joseph Ratzinger hanno percepito che la loro organizzazione è scossa da cambiamenti profondi: se non altro ai vertici. Il 24 settembre del 2021 un comunicato della Santa Sede ha fatto sapere che «il Santo Padre Francesco, avendo a cuore l’esperienza dei Memores Domini e riconoscendone nel carisma una manifestazione della grazia di Dio, ha disposto un cambiamento nella conduzione dell’Associazione, nominando Suo Delegato speciale l’Ecc.mo Mons. Filippo Santoro, Arcivescovo di Taranto». Si aggiungeva che dal giorno dopo Santoro avrebbe assunto «con pieni poteri il governo dell’Associazione»; che «simultaneamente decade l’attuale governo generale»; e che come «Assistente pontificio» chiamato a dirimere le questioni canoniche era stato designato il gesuita Gianfranco Ghirlanda, ex rettore dell’Università Gregoriana.

Ghirlanda era già stato scelto un anno e mezzo prima come «delegato» di Francesco, chiamato ad «accompagnare» la «riforma dello statuto». Ma, evidentemente, questa strategia non ha prodotto gli effetti sperati. Gli ordini del papa non sono stati eseguiti a dovere. Quanto alla scelta di Santoro, sarebbe stata fatta per arginare il trauma tra i Memores e dentro Cl. Lo ha spiegato bene Gian Guido Vecchi sul «Corriere della Sera». L’arcivescovo di Taranto «è cresciuto nel movimento di Comunione e Liberazione e nell’84 fu mandato dal fondatore, don Luigi Giussani, come missionario in Brasile, fino a diventare, dall’88 al ’96, responsabile del movimento in America latina...».51 Si era parlato di «contestazioni in tema di libertà personale, di diritto alla riservatezza». Insomma, il quadro era quello di una situazione interna gonfia di tensioni. La Santa Sede aveva detto di avere ricevuto segnalazioni che evidenziavano «il rischio dell’autoreferenzialità».

D’altronde, quando il 16 settembre del 2021 Francesco aveva convocato a Roma i vertici di tutti i movimenti ecclesiali, sia Carrón sia Antonella Frongillo, che guidava i Memores Domini, avevano disertato l’incontro. E quell’assenza è stata la conferma di un contrasto destinato presto a diventare rottura; e nel quale era scontato che avrebbe prevalso la volontà papale. Il linguaggio curiale del comunicato del 24 settembre non era nemmeno così oscuro: l’associazione dei Memores Domini era commissariata da Francesco. E la decisione rientrava in una strategia che tendeva a riportare sotto il controllo vaticano un associazionismo cattolico caratterizzato da leadership così prolungate e inamovibili da creare una sorta di culto della personalità verso i capi, e comportamenti al limite dell’abuso, ritenuti inaccettabili. Si è capito presto che il siluramento dei vertici di Memores Domini era solo il primo passo di una strategia papale più generale e radicale. Ed era impossibile che tutto quel rumore in arrivo dal mondo reale non toccasse la «famiglia pontificia»: anche perché ogni volta che usciva un articolo sul commissariamento dei Memores si faceva inevitabilmente riferimento alle donne del Monastero.

La pace incrinata del Monastero

Per una coincidenza, il 7 novembre del 2021 il cardinale vicino a Cl, Angelo Scola, ex arcivescovo di Milano, avversario di Bergoglio del 2013, compiva ottant’anni: età che lo escludeva dal prossimo Conclave. Né aggiunse tranquillità la sensazione che anche i giorni di Carrón al vertice di Comunione e Liberazione fossero contati. E infatti, il 15 novembre del 2021 anche lui è stato costretto alle dimissioni: guidava Cl dal 2005. «Essendo presidente della Fraternità di Comunione e Liberazione da oltre dieci anni» annunciò l’Ufficio stampa di Cl «don Julián Carrón ha deciso di dimettersi da tale carica, per favorire da subito il processo di cambiamento richiesto alle associazioni internazionali di fedeli riconosciute dalla Santa Sede.» Su «Avvenire», quotidiano della Cei, Mimmo Muolo spiegò che «il sacerdote spagnolo, settantun anni, lascia dunque la guida di Comunione e Liberazione, per favorire – come ha spiegato egli stesso in una nota – il cambiamento a cui siamo chiamati dal Santo Padre», pur «in questo momento così delicato della vita del movimento». Una decisione presa in seguito al Decreto sull’esercizio del governo all’interno dei movimenti e affinché il cambiamento stesso «si svolga – sono sempre le parole di Carrón – con la libertà che tale processo richiede». «Questo – nota ancora il dimissionario presidente – porterà ciascuno ad assumersi in prima persona la responsabilità del carisma.»

La lettera, informava «Avvenire», era stata pubblicata sul sito di Cl, il movimento creato da don Luigi Giussani nel 1954. «È stato un onore per me» scriveva don Carrón «esercitare questo servizio per anni, un onore che mi riempie di umiliazione per i miei limiti e se ho mancato nei confronti di qualcuno di voi. Rendo grazie a Dio per il dono – prosegue la nota – della compagnia di cui ho potuto godere, davanti allo spettacolo della vostra testimonianza quotidiana, da cui ho imparato costantemente e da cui voglio continuare a imparare...»52 Erano scelte che molti movimenti accolsero con un misto di sorpresa e disappunto. «Il decreto della Santa Sede dello scorso giugno che chiede a chi guida i movimenti ecclesiali di non superare i due mandati (dieci anni in tutto) ha colto quasi tutti di sorpresa e provocato non pochi mal di pancia» spiegò Paolo Rodari su «Repubblica». E raccolse i malumori di chi sosteneva che «il Dicastero dei Laici avrebbe dovuto coinvolgere maggiormente i movimenti, chiedere loro un confronto prima di agire» come commentava anonimamente un prelato. E ancora, protestava un altro: «Di fatto la decisione è calata dall’alto senza preavviso. A mio avviso è un autoritarismo senza precedenti». Ma, spiegava l’articolo, l’intenzione del papa era di «evitare che i leader possano assumere un’autorità troppo grande che può portare ad abusi di potere e abusi spirituali...».53

Erano coinvolte un centinaio di associazioni che di colpo apparivano a rischio di decapitazione, in un momento in cui era palpabile una crisi delle vocazioni non solo sacerdotali ma laiche: un riflesso della crisi più generale della Chiesa e della religione occidentale. Ma la vicenda di Cl e dei Memores colpiva di più perché le dimissioni di Carrón, che lo statuto prevedeva per il 2023, avevano subìto un’accelerazione brusca. Si trattava di una resa inevitabile e completa alla volontà papale. D’altronde, sarebbe stato sorprendente il contrario. Dal Monastero non è arrivata una sola parola. Tutto sembra andare avanti come prima. In realtà, molto sta cambiando; anzi, in parte è già cambiato. Il complesso di Mater Ecclesiae, le sue donne e i suoi uomini, stanno vivendo da mesi un silenzioso, invisibile ma progressivo isolamento. E le notizie arrivate nel gennaio del 2022 da Monaco di Baviera, con un’indagine sulla pedofilia che tende a lambire lo stesso Benedetto ai tempi in cui era arcivescovo della città, sembravano fatte apposta per incrinare l’equilibrio e la pace del Monastero.
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Assedio a don Georg

Lo choc degli uomini in frac

Gli uomini in frac e gilet neri si scambiavano occhiate interrogative da giorni. Cercavano di mostrarsi impassibili, ma erano inquieti. Da addetti di anticamera di Sua Santità prestavano servizio in occasione di ricevimenti ufficiali, visite di capi di Stato e di governo. Accompagnavano i diplomatici accreditati presso la Santa Sede nelle cappelle vaticane per le udienze papali. Ascoltavano dietro i tendaggi pesanti le confidenze, anche le meno edificanti, del potere ecclesiastico. Erano un po’ cerimonieri, un po’ ufficiali della vecchia corte pontificia: ex bussolanti chiamati così perché anticamente erano incaricati di raccogliere le elemosine nella «bussola»; ora raccoglievano i sussurri e gli umori della cerchia papale. Tutti figli di famiglie romane e papaline da decenni; e di un lessico rinascimentale del quale era rimasta qualche traccia solo nella collana d’argento che portavano al collo: un residuo di quando indossavano il cosiddetto «abito spagnolo».

Ma in quei giorni di gennaio del 2020 erano nervosi perché non vedevano più il loro «comandante»: monsignor Georg Gänswein, prefetto della Casa pontificia e dunque loro diretto superiore. Nessuno aveva comunicato nulla, né a voce né per iscritto. In apparenza, tutto procedeva come prima. E chi, tra gli uomini in frac, aveva telefonato su al Monastero per informarsi, non era riuscito a sapere niente. «Don Georg», come era chiamato confidenzialmente, non rispondeva. Ma intanto, non era apparso come sempre accanto al papa in occasione della visita del vicepresidente statunitense Mike Pence; e nemmeno all’incontro con il presidente argentino Alberto Fernández. In una parola, era sparito, si era volatilizzato: come se fosse fuggito o si fosse improvvisamente ammalato in modo grave. Il tamtam dei pettegolezzi di Curia lo dava come sempre accanto a Benedetto, anzi più di prima; ma non più a Francesco. Seduto sulla sua poltroncina a destra di Bergoglio era comparso monsignor Leonardo Sapienza, il suo «reggente», un esponente della Curia sempre defilato, del quale si conosceva la passione per lo studio di Paolo VI e la scelta di tenersi in disparte: una garanzia di sopravvivenza fra le trappole curiali. In compenso, Sapienza era un fidato esecutore delle disposizioni bergogliane.

Però fino all’inizio del 2022 non era stato promosso al posto di Gänswein, che rimaneva formalmente il prefetto. E questo rendeva la situazione ancora più ambigua e surreale. Il capo della Casa pontificia era stato visto accanto a Francesco per l’ultima volta il 15 gennaio del 2020, durante l’udienza generale. La sua assenza non poteva passare inosservata. Per il suo ruolo, il segretario particolare di Benedetto appariva sempre seduto alla destra del papa, come aveva fatto dal 2012 durante il pontificato di Benedetto XVI. Almeno in teoria, preparava e coordinava l’agenda degli appuntamenti, illustrava alcuni dettagli procedurali, e se esisteva abbastanza confidenza poteva anche suggerire al papa chi vedere e chi no. Ma questa familiarità monsignor Gänswein l’aveva con Ratzinger: con Bergoglio le cose avevano preso una piega diversa fin dall’inizio. E lo stupore degli uomini in frac aveva oscuramente riflesso la sensazione di una incrinatura personale, seguita ad anni di un rapporto di lavoro caratterizzato dalla lealtà e dall’ubbidienza del prefetto; eppure sempre con un sottofondo di estraneità e di distanza tra il monsignore tedesco e il pontefice argentino. Passarono due settimane senza novità ufficiali. Semplicemente, la sedia di Gänswein nella sala Nervi adesso era occupata da Sapienza.

Poi, il 5 febbraio del 2020, circa tre settimane dopo la «scomparsa» in pubblico di don Georg, il quotidiano cattolico tedesco «Die Tagespost», considerato vicino all’Opus Dei, fece filtrare una prima bozza della verità: bozza perché era una verità ufficiale, con qualche sbavatura d’inchiostro provocata dalla reticenza e dalla cautela. Il quotidiano scrisse: «Papa Francesco ha concesso al prefetto della Casa pontificia, l’arcivescovo Georg Gänswein, un congedo a tempo indeterminato. Quando Gänswein riprenderà le sue funzioni è incerto. Gli ambienti vaticani lo hanno confermato a questo giornale. Il segretario privato del papa emerito rimane in carica come capo della Prefettura, che è responsabile dello svolgimento delle udienze pubbliche del papa, ma viene rilasciato per dedicare più tempo a Benedetto XVI...». La spiegazione offerta dai vertici vaticani e riportata dal «Tagespost» prestava il fianco a molte domande. Intanto, che significava «congedo a tempo indeterminato»? E come si conciliava il compito di essere responsabile dello svolgimento delle «udienze pubbliche» con la scomparsa totale proprio da quelle udienze?

«La Nuova Bussola Quotidiana», un quotidiano online di tendenze tradizionaliste, fondato nel novembre 2012 da Riccardo Cascioli, diede qualche indicazione in più. In un articolo di Marco Tosatti mandato in rete il 6 febbraio, si spiegava che Gänswein non aveva chiesto di essere messo in congedo senza limiti di tempo. E aggiungeva: «In Vaticano circolano da giorni voci su un incontro-scontro burrascoso tra i due, che si sarebbe concluso con lo strappo. Ma si tratta solo di voci, peraltro non implausibili...». E ancora: «Papa Bergoglio avrebbe detto all’arcivescovo: “Non ti voglio vedere più”. Il prefetto gli ha chiesto: “Ma tornerò, e quando?”. E a questo il pontefice non ha dato risposta. Quando però Gänswein gli ha chiesto: “Ma posso venire comunque in ufficio?”, il pontefice ha risposto: “Meglio di no, tanto c’è monsignor Sapienza”».

Fin qui la ricostruzione di Tosatti sulla «Bussola Quotidiana», che, si legge nella presentazione della testata, «riunisce un gruppo di giornalisti cattolici, accomunati dalla passione per la fede, che vogliono offrire una bussola “per orientarsi tra le notizie del giorno”, una prospettiva cattolica nel giudicare i fatti». Dalla fine del 2019 aveva anche due edizioni in inglese e spagnolo, con diverse testate che erano la traduzione della «Bussola Quotidiana»: «Daily Compass» e «Brújula Cotidiana». Dunque, da quel momento la questione era diventata di pubblico dominio.

«Un’ordinaria ridistribuzione di funzioni...»

Ma sia dal Monastero, sia da Casa Santa Marta non erano arrivate reazioni. Il silenzio ufficiale continuava. E non sarebbe mai stato diramato un comunicato ufficiale su quello strano avvicendamento. Ci fu solo, nelle ore seguenti, una imbarazzata dichiarazione resa alle agenzie di stampa dal direttore della sala stampa della Santa Sede, Matteo Bruni, e ripresa da «Avvenire», il quotidiano dei vescovi. Voleva essere una smentita, ma finiva per confermare una decisione non spiegata mai in modo trasparente. «Nessuna sospensione» spiegò Bruni. «Non ci sono informazioni in tal senso. L’assenza di monsignor Gänswein durante determinate udienze nelle ultime settimane è dovuta a un’ordinaria ridistribuzione dei vari impegni e funzioni del prefetto della Casa pontificia, che ricopre anche il ruolo di segretario particolare del papa emerito.» «Ordinaria ridistribuzione...» In realtà, dopo il 15 gennaio don Georg avrebbe ricoperto «solo» il ruolo di segretario privato di Benedetto.

Il Monastero sarebbe diventato non l’emblema del suo ruolo di raccordo tra vecchio e nuovo pontefice, ma del suo isolamento. Che cosa era successo? Si trattava di uno strappo improvviso, o dell’esito inesorabile di un rapporto difficile da tempo, e precipitato a causa di un episodio particolare? La seconda spiegazione era la più credibile. La ridefinizione del suo ruolo solo come «segretario privato del papa emerito», e la distanza fisica impostagli da Francesco, rappresentavano uno spartiacque nel pontificato. «Bisognava chiarire l’equivoco una volta per tutte» spiegarono a Casa Santa Marta. Anche se a mezza bocca concedevano che a crearlo era stato, senza volerlo, lo stesso Jorge Mario Bergoglio, che col papa emerito si era sempre comportato in modo tale da accreditare una sorta di larvata parità di rango. Ma nell’ultimo anno la situazione aveva preso una piega diversa e imprevista. A provocare la «ridistribuzione ordinaria» era stato il pasticcio editoriale, con i contorni dello scandalo a causa delle tensioni latenti, di un libro del cardinale conservatore Robert Sarah. Titolo: Dal profondo del nostro cuore. Svolgimento: l’importanza del celibato dei sacerdoti.

Era il 12 gennaio, e la casa editrice francese Fayard che stava per pubblicare il volume lo avrebbe presentato con l’immagine e il nome di Benedetto e di Sarah insieme, come se fossero coautori. Ma soprattutto, l’uscita sarebbe avvenuta quasi in contemporanea con l’«esortazione» che Francesco avrebbe dovuto fare la settimana successiva a commento del Sinodo sull’Amazzonia che si era appena concluso con grandi polemiche per l’accenno ai «viri probati»: e cioè l’eventualità che una Chiesa a corto di vocazioni sacerdotali in America latina potesse permettere a uomini sposati che vivono nella foresta amazzonica di diventare preti. In realtà, si diceva che Francesco non avrebbe avallato questa operazione. Ma l’uscita del saggio con alcuni articoli di Benedetto fortemente critici sul superamento del celibato dei religiosi, apparve come un’indebita pressione.

Di fatto, il papa emerito chiedeva «al successore Francesco di non permettere l’ordinazione sacerdotale di uomini sposati, proposta in ottobre dal Sinodo dei vescovi sull’Amazzonia per compensare la carenza di clero» scrisse Gian Guido Vecchi sul «Corriere della Sera». E, seppure precisando che parlava «in obbedienza filiale a Papa Francesco» Benedetto aggiunse: «Era nostro preciso dovere richiamare la verità sul sacerdozio cattolico. Con esso, infatti, si trova messa in discussione tutta la bellezza della Chiesa... È urgente, necessario, che tutti, vescovi, sacerdoti e laici, non si facciano più impressionare dai cattivi consiglieri, dalle teatrali messe in scena, dalle diaboliche menzogne, dagli errori alla moda che mirano a svalutare il celibato sacerdotale...». Erano parole dure, che mettevano in fila una serie di fatti collegabili direttamente a quel sinodo. Ma finivano per colpire un’intera linea ecclesiastica.

E soprattutto, toccavano in modo doloroso il nervo scoperto della dottrina, accreditando di nuovo l’idea che Benedetto fosse una sorta di custode teologico di un Francesco che gli avversari descrivevano ostaggio dell’agenda progressista di alcuni vescovi tedeschi e latinoamericani. Era la stessa idea che aveva fatto mettere all’indice il cardinale Müller. È vero che non si capiva bene fino a che punto il papa emerito e lo stesso Gänswein fossero stati informati del modo in cui il volume sarebbe apparso nelle librerie. Ma il «placet» alla pubblicazione era stato dato. L’arcivescovo Gänswein fece sapere ad alcune testate cattoliche che aveva chiesto la rimozione del nome e della foto di Benedetto XVI dalla copertina. E si seppe che aveva chiamato anche il cardinale Sarah per chiedere all’editore che modificasse la copertina. Fu tutto inutile.

Sarah smentì che Benedetto fosse all’oscuro del progetto. E non si curò delle proteste venute dal Monastero. «Posso dire che abbiamo scambiato diversi testi per stabilire le correzioni» insistette con pignoleria. Solo nell’edizione successiva si precisò che il saggio era «con il contributo di Benedetto XVI». E introduzione e conclusione non sarebbero state firmate congiuntamente dal cardinale e dal papa emerito, come nella prima edizione. «È per non suggerire» spiegò don Georg «che si tratterebbe di un libro scritto a quattro mani.» Ma ormai il caso era scoppiato, col quotidiano francese «Le Figaro» che metteva in evidenza l’altolà dell’emerito all’apertura all’ordinazione sacerdotale degli uomini sposati, alla vigilia di un documento papale. «Le Figaro» attribuiva in particolare a Ratzinger la frase «Non posso tacere!», una citazione di sant’Agostino. E aveva anche appurato che la traduzione dal tedesco era stata fedele fino all’ultima virgola.

Ci volle poco, nella cerchia di Casa Santa Marta, per approfittare di quell’incidente per regolare i conti con il prefetto della Casa pontificia; e per vendicare il defenestramento di monsignor Dario Viganò dopo che aveva censurato la lettera con la quale Benedetto rifiutava di recensire i famosi «libretti» sulla teologia di Francesco: una decisione che Bergoglio aveva preso a malincuore, e che alcuni dei suoi seguaci consideravano una macchinazione di Gänswein. I due episodi, in realtà, non erano paragonabili. Ma il collegamento fu suggerito da un articolo di Domenico Agasso jr sulla «Stampa», quotidiano ricettore degli umori della cerchia bergogliana. «Non è stata la prima vicenda poco chiara che lo ha visto protagonista» sussurrava una fonte anonima vaticana. E citava proprio la «lettera sbianchettata per omettere alcuni passaggi scomodi di Ratzinger», che «costò le dimissioni di monsignor Dario Viganò da prefetto della comunicazione: sotto accusa», secondo «La Stampa», «era finito il filtro di Gänswein, poco trasparente o perlomeno non efficace».54

Si trattava di una rilettura magari unilaterale di quella pagina nera della comunicazione vaticana. Ma diceva una cosa chiara: era il momento giusto per chiedere il suo ridimensionamento; e per spingere Benedetto a dimostrare che, tra il suo più stretto collaboratore e l’ossequio al papa, non aveva esitazioni a scegliere quest’ultimo. Il prefetto era sempre stato considerato un ortodosso, legato ad alcuni circoli cattolici tradizionalisti. E rispetto all’episcopato tedesco, che il papa emerito seguiva con preoccupazione crescente per le spinte scismatiche che emergevano, era sospettato di avere legami con alcuni vescovi ostili a Francesco. La stessa vicenda del Sinodo sull’Amazzonia andava letta e analizzata anche con «lenti tedesche». Quell’iniziativa era stata presa ufficialmente da alcuni cardinali e vescovi progressisti brasiliani. Ma al Monastero intravedevano la regia ideologica e finanziaria di potenti settori dell’episcopato della Germania.

Dietro lo schermo degli abusi sessuali, la cerchia di Ratzinger scorgeva il tentativo di abolire il celibato e di introdurre il sacerdozio femminile; ma non solo nei luoghi sperduti attraversati dal Rio delle Amazzoni. Il vescovo di Essen, Franz-Josef Overbeck, e quello di Osnabrück, Franz-Josef Bode, e dietro di loro come regista il cardinale progressista Reinhard Marx, erano indicati dal Monastero come i veri manovratori del Sinodo sull’Amazzonia. Se la loro agenda fosse passata lì, era il timore, sarebbe passata successivamente in tutto l’Occidente. Ma il modo in cui Benedetto era intervenuto aveva provocato un cortocircuito. E Francesco, comprensibilmente irritato, era stato spinto dai fedelissimi a recidere l’ambiguo cordone ombelicale con quel monsignore che si muoveva a proprio agio nelle stanze vaticane come nei salotti dell’aristocrazia «nera» e delle parrocchie romane; che aveva udienza nei circoli cattolici internazionali; e che sapeva giocare a tennis e piaceva alle signore. Malignamente, in Vaticano lo chiamavano il «George Clooney biondo».

Ma quella era la schiuma dei pettegolezzi curiali, delle invidie tipiche degli ambienti piccoli che esercitano un grande potere. In realtà, «don Georg» era anche il sacerdote che faceva da assistente spirituale a coppie sposate che seguiva da anni; e che a volte invitava pure a mangiare sulla terrazza del Monastero in occasione del suo compleanno, a luglio, con vista sul Cupolone e sulla Roma storica. Seguiva le iniziative della Fondazione Ratzinger, e i convegni degli ex alunni di teologia di Benedetto. La realtà è che a irritare i suoi avversari non erano tanto le frequentazioni para-mondane ma il fatto che non nascondesse sia il rapporto privilegiato con Benedetto, sia un certo spirito critico nei confronti dello stile e di alcune scelte del successore.

«Nell’Appartamento non ci sto»

La prima incomprensione, ben diplomatizzata, avvenne al momento di scegliere dove avrebbe abitato Francesco. Quando vide l’Appartamento riservato da decenni ai pontefici, il papa disse a monsignor Gänswein che era troppo grande e ci doveva pensare. In seguito, per motivare il suo «no» aveva aggiunto che di solito dormiva bene, mentre la sera dopo che il prefetto gli aveva mostrato quelle stanze, aveva dormito malissimo. In quell’atteggiamento il prefetto Gänswein vide una scelta che andava al di là delle dimensioni di quei locali: se fosse stato quello il problema, nella cosiddetta «Terza Loggia» del Palazzo apostolico si sarebbero potuti trovare ambienti più piccoli. In realtà, si indovinava la volontà di sottolineare una discontinuità col passato e di ritagliarsi margini di libertà; e di contrapporre il papato alla Curia, assecondando un pregiudizio diffuso e radicato. Si affermava lo schema del papa virtuoso, opposto a un Vaticano corrotto. Ma «questo significava implicitamente considerare Giovanni Paolo II e Benedetto XVI due pontefici che avevano vissuto nel lusso, mentre sono stati sempre semplici e frugali» li difendevano dal Monastero, dando voce a un malumore che andava ben oltre le mura felpate di quell’edificio.

Passarono mesi di limbo decisionale, e un giorno da Casa Santa Marta fu chiesto a monsignor Gänswein di restituire le chiavi dell’Appartamento riservato al prefetto della Casa pontificia nel Palazzo apostolico: tanto lui viveva al Monastero. Qualcuno vide nella decisione un altro segnale del ridimensionamento del ruolo ricoperto dal segretario di Benedetto. E comunque suonava come un indizio del trasferimento progressivo dei poteri e del controllo fisico delle strutture vaticane dalle istituzioni ufficiali a quella corte parallela che sarebbe diventata negli anni Casa Santa Marta. Gänswein diventava un bersaglio di fatto, perfino al di là della sua persona: anche se dalla cerchia di Francesco filtrò l’indiscrezione che al papa erano arrivate alcune lettere anonime contro don Georg. Era un modo per tenerlo sotto tiro e condizionarlo, da parte di chi voleva ridurne il potere, con una diffamazione a trecentosessanta gradi in quella «burocrazia di celibi», nella definizione fulminante del filosofo tedesco del Novecento Carl Schmitt, nella quale le abitudini sessuali diventavano, all’occorrenza, armi per la lotta interna. Francesco, racconta uno dei suoi collaboratori, mostrò le lettere al prefetto ma gli disse che le considerava robaccia, perché aveva fiducia in lui. Ma intanto si parlava di un prossimo trasferimento di «don Georg» in Germania. Oppure di una sua promozione a un altro incarico. E aleggiava la riforma della Curia.

Giravano bozze nelle quali la figura del prefetto della Casa pontificia veniva ridimensionata, perché si sarebbe limitato ad accompagnare il papa soltanto negli spostamenti all’interno del Vaticano. Una variante, si sussurrava, prevedeva l’abolizione completa della Casa pontificia, come residuo del passato. Fino al 2021, la riforma non ha visto mai la luce. Anzi, è diventata l’emblema dell’impotenza decisionale e delle velleità riformatrici affidate al C9, il Consiglio dei nove cardinali creato all’inizio da Francesco per impostare la geopolitica globale della Santa Sede; e ridottosi col tempo a un guscio vuoto, dimezzato dalle malattie e dagli scandali; riunitosi sempre più sporadicamente, e per sedute brevi; e dimostratosi per anni incapace di ridisegnare la Curia. Quando al Monastero lessero la versione iniziale della riforma, fu considerata un pasticcio, opera di chi non conosceva il governo del Vaticano. Ma non solo lì: anche tra i cardinali che si definivano bergogliani il giudizio era pessimo. D’altronde, fin dal 2017 il «modello Santa Marta» appariva in discussione.

«Il C9 si doveva riunire quattro volte l’anno» spiegava uno di quelli che ne facevano parte «per tre giorni. In realtà sono meno di due. E non si sa bene di che parlare. Si svolge una discussione senza strategia comune. Monsignor Semeraro [futuro cardinale, nda] stila i verbali ma ammette che spesso non sa cosa scrivere: ognuno pone problemi diversi senza nessuna visione unitaria né strategia comune.» Presto si sarebbe visto che le «istituzioni» alternative create da Bergoglio avrebbero prodotto confusione, sovrapposizione di compiti, e di fatto paralisi della macchina governativa. Perseguendo una propria agenda mentale e informale, spesso Francesco programmava le sue udienze private e i suoi incontri senza informare né il segretario di Stato, Pietro Parolin, né Gänswein. Una lotta impari tra una Casa pontificia abituata a stilare una serie di appuntamenti concordandoli col papa, e un pontefice che non aveva nessuna intenzione di seguire né fornire un programma: seguiva la propria bussola personale, soggetta a variazioni e sorprese.

«Un Papa dell’azione e uno della preghiera»

Don Georg si trovava nella situazione anomala e unica, insieme privilegiata e scomoda, di chi collaborava quotidianamente con Francesco; e in parallelo era accanto a Benedetto e assisteva ai tentativi ripetuti di utilizzarlo contro il papa. Mediava e arginava quelle ripetute offensive. Teneva i collegamenti tra Monastero e Casa Santa Marta. Cercava di mettere sull’avviso il papa quando intravedeva strane manovre. Ma il suo ruolo di intermediario incontrava ostacoli oggettivi. Già tra il 2016 e il 2017 queste manovre erano evidenti. «C’era un chiaro tentativo di impostare una sorta di contro-magistero coinvolgendo Benedetto in occasione del Sinodo sulla famiglia. La pressione veniva da americani, spagnoli, austriaci. Ma il Papa emerito non si è mai voluto prestare a questi giochi» confidava Gänswein. «Purtroppo, questi tentativi di strumentalizzazione sono avvenuti sia da parte dei tradizionalisti nei confronti di Benedetto, sia degli ultraprogressisti nei confronti di Francesco.»

Il Monastero si stava già profilando come un luogo destinato a essere percepito da ognuno a proprio modo; e quasi sempre era un modo interessato. E il papa emerito e il suo segretario particolare non potevano che risentire di questo clima sempre più pesante; ed essere usati al di là del loro ruolo e delle loro intenzioni. «Il Papa emerito non voleva diventare un argine contro gli attacchi a Francesco, ma lo è diventato di fatto. La sua totale lealtà si è rivelata un argine oggettivo e invalicabile» osservava Gänswein. Eppure, l’ambiguità della sua posizione di segretario particolare di Ratzinger e insieme prefetto della Casa pontificia era ineliminabile, e lo esponeva alle manovre curiali di chi vedeva in lui un diaframma ingombrante. «È troppo potente e intrigante» lo dipingevano i fedelissimi di Bergoglio. Il fatto di accumulare gli incarichi di responsabile del servizio di Anticamera, degli spostamenti del papa a Roma e fuori, delle udienze e poi di segretario di Benedetto, veniva additato come una concentrazione di potere che ai loro occhi appariva eccessiva. Ma don Georg era lì come prodotto di un patto tacito stipulato da Francesco e Benedetto nel 2013. La sua immagine giovanile e sorridente doveva sottolineare l’intesa e la continuità, e soprattutto l’unità di una Chiesa scossa dalla rinuncia e sorpresa dal papa argentino.

Le istantanee dei primissimi anni di Bergoglio che lo riprendevano accanto a Ratzinger, comprendevano immancabilmente anche Gänswein, quasi fosse l’emblema e il sigillo della loro intesa. E la sua vita da prefetto era quella di un pendolare che faceva la spola tra il Monastero, Casa Santa Marta e il Palazzo apostolico. La sua presenza, il suo sforzo di mettere ordine in un’agenda papale piena di sorprese e di improvvisazioni, tuttavia, era anche un elemento di confusione agli occhi di chi già vedeva come una pericolosa ambiguità la convivenza in Vaticano di «due papi». Si avvertiva sempre un retropensiero: l’identificazione di don Georg più con Ratzinger che con il successore. Il solo fatto di abitare al Monastero legava il suo profilo al papa che gli aveva assegnato i compiti più delicati durante il pontificato; che nell’immaginario della nomenklatura vaticana, attentissima ai simboli, era l’uomo anche fisicamente più prossimo a Benedetto XVI. Ora, almeno in apparenza, sembrava svolgere lo stesso ruolo con Francesco, e questo lo rendeva uno degli ecclesiastici più potenti nella Roma papale.

Ma rimaneva sotto tiro. Quando cercò di spiegare l’anomalia che si era creata dopo la rinuncia, e accennò a un papato «allargato» per la presenza dell’emerito, ipotizzando «un Papa dell’azione e uno della preghiera» gli saltarono anonimamente addosso. Non potevano farlo ufficialmente per non incrinare i rapporti tra Francesco e Benedetto. Sotto voce, però, le parole di Gänswein furono usate dalle opposte tifoserie come prova dei loro più foschi presagi. Per i tradizionalisti era l’ammissione che Ratzinger era ancora il papa legittimo; per i bergogliani, che Gänswein dava corda alle teorie dei nemici di Bergoglio. Ancora otto anni dopo, l’eco di quelle sue affermazioni rimbalzava come un atto d’accusa. Il settimanale «Famiglia cristiana» provò a chiarire quel concetto intervistando don Roberto Regoli, il più apprezzato biografo italiano di Benedetto. L’intervistatore gli chiese: «Monsignor Georg Gänswein commentando la rinuncia di Benedetto XVI ha detto: “Dall’elezione di Francesco il 13 marzo 2013 non vi sono due papi, ma de facto un ministero allargato – con un membro attivo e un altro membro contemplativo”. Come interpreta queste parole del segretario di papa emerito?». Regoli rispose: «L’arcivescovo Gänswein ha voluto ribadire che c’è un solo papa e allo stesso tempo ha cercato di spiegare la novità della situazione. Non venne capito e le sue parole vennero estrapolate, tagliate e comunque non citate nella loro completezza. C’è sempre chi cerca di creare confusione. In realtà Gänswein, nel ribadire l’unicità del governo papale, tentò di avviare una riflessione teologica sulla rinuncia, impiegando un linguaggio analogico sul ministero petrino “allargato”... Quindi questo ministero “allargato” non sembra tanto pericoloso nel momento in cui vi rientrano anche semplici studiosi. Non tutti prestarono attenzione all’integrità del discorso. Non ci fu volontà di capire».55

«Talebani» contro «scismatici»

Per quale motivo? Gänswein sembrava ripetere in pubblico quello che Benedetto pensava e forse diceva in privato: così, almeno, qualcuno era indotto a pensare. Ma fin dall’inizio, nel «cerchio magico» di Francesco l’anomalia della coesistenza tra i due pontefici è stata vissuta con fastidio. Più che preoccuparsi di puntellare e sostenere quell’equilibrio miracoloso, quasi per inerzia il tentativo è stato quello di delegittimarlo, spezzarlo, e alla fine superarlo. E di spazzare via i simboli dell’ambiguità del papato di Francesco: a cominciare da «don Georg». «Monsignor Gänswein avrebbe dovuto capire che non doveva permettere certe uscite di Benedetto» si è lasciato sfuggire uno degli uomini più vicini a Bergoglio, rivelando la vera «colpa» che avrebbe avuto agli occhi di Casa Santa Marta. Quello che non si voleva vedere, come sottolineava don Regoli, era il punto di partenza di quella situazione. Non si poteva ignorare che il papato di Francesco non sarebbe mai nato senza quella rinuncia, e che lo stesso pontefice argentino l’aveva riconosciuta come un atto di coraggio e di grandezza. E probabilmente, il ruolo di «argine di fatto» che Ratzinger svolgeva nei confronti dei settori più retrivi della Chiesa, ma anche verso le spinte più radicali del progressismo, era funzionale alla strategia di Francesco.

Al papa serviva la presenza di una personalità prestigiosa e rispettata come Benedetto, per aiutarlo a presidiare e neutralizzare gli eccessi delle «ali» estreme del cattolicesimo. Ma per chi riteneva quello di Bergoglio un pontificato che non aveva bisogno di protezioni né compensazioni, il Monastero andava declinato come la sede di un luogo di confine, marginale, che non aveva né doveva avere alcuna influenza sul «nuovo corso». Anzi, veniva osservata come un freno, un nucleo di resistenza che impediva il pieno dispiegarsi delle grandi riforme bergogliane. E il prefetto era il simbolo quasi provvidenziale di questa caccia al capro espiatorio. Un uomo-cerniera che, si insinuava, non si capiva bene da che parte stesse. Un beniamino dei circoli cattolici conservatori. Un amico degli aristocratici nella stagione del papato pauperista. Sì, il Monastero e il suo secondo abitante più noto, monsignor Gänswein, erano l’alibi delle difficoltà e dell’affanno della «rivoluzione» in atto. D’altronde, anche tra i confidenti argentini di Francesco, a partire dal 2019 si sentiva dire, sottovoce: «Questo papato ha già detto tutto. Si sta richiudendo su sé stesso e sul mondo dei gesuiti. E va avanti a repliche e colpi di scena sempre meno incisivi».

Anche per questo il nervosismo cresceva. A definire «talebani» gli integralisti del bergoglismo era stato per primo il cardinale Gerhard Müller, che se ne considerava la prima vittima eccellente. Dietro il suo «licenziamento» vedeva la sagoma argentina di monsignor Fernández, ma anche quelle di Óscar Rodríguez Maradiaga, cardinale honduregno, membro del C9, grande elettore di Bergoglio al Conclave; di Antonio Spadaro, direttore di «La Civiltà Cattolica», e trascrittore di ogni incontro di Francesco con i gesuiti; di monsignor Dario Viganò, riemerso come consigliere di Bergoglio dopo lo «sbianchettamento» della lettera di Ratzinger sui libri di teologia. Secondo un latinoamericano che conosce bene le dinamiche di potere intorno a Bergoglio, con don Marco Pozza, responsabile informale dell’agenda della comunicazione del papa, e con il suo amico don Luigi Epicoco, scelto da Francesco in persona come editorialista dell’«Osservatore Romano», formavano «la trinità della comunicazione» vaticana, che si affiancava e a tratti esautorava di fatto le strutture ufficiali. In una posizione più defilata si trovava monsignor Nunzio Galantino, già potente segretario della Cei, promosso al vertice dell’Apsa, la nuova «cassaforte» del Vaticano, e totalmente assorbito da una complicata e controversa riforma finanziaria.

Il nomignolo «talebani» non era scelto a caso. Richiamava gli «studenti» del fondamentalismo islamico che erano tornati al potere in Afghanistan. Evocava il loro estremismo. E sottolineava la durezza verso chiunque la pensasse in modo diverso. Era uno stereotipo forzato, gonfio di ostilità e simmetrico al soprannome di «scismatici» che veniva affibbiato da Casa Santa Marta a quanti erano accusati di tramare contro Francesco dietro la calma apparente e il silenzio del Monastero. Ma lasciava indovinare soprattutto a quali livelli di conflittualità e di incomunicabilità stesse arrivando lo scontro nella stagione del tramonto del papato argentino, e dell’esaurimento anche fisico di Benedetto. Scontro non tra Bergoglio e Ratzinger, che hanno continuato a mostrare il volto della collaborazione e dell’accordo, ma tra i loro seguaci, che non si capiva fino a che punto servissero i pontefici, e quanto invece agissero per promuovere il proprio fazzoletto di potere. Se si deve dare retta a questo schema, il Monastero si percepiva come l’ultimo, remoto avamposto di un «regime democratico» insidiato dagli «studenti islamici» di Bergoglio. E Gänswein era uno degli ultimi «oppositori» da punire in maniera esemplare: sebbene in realtà avesse sempre cercato di mediare, assecondando le indicazioni di Benedetto. Casa Santa Marta, invece, si vedeva come un’enclave paziente, depositaria unica del potere papale legittimo, sfidata e provocata dalle uscite di Benedetto e dalle manovre del suo segretario particolare e del mondo che ribolliva dietro di lui.

Di nuovo, era uno scivoloso gioco di specchi, che rifletteva il cambiamento degli equilibri e dei rapporti di forza dopo i primi anni di papato argentino. Dalla fine del 2019, con l’irruzione della pandemia del Covid in tutto il mondo, anche in Vaticano processi che si intravedevano sotto la pelle del pontificato, latenti e rallentati, hanno subito un’accelerazione e una radicalizzazione impensabili in precedenza. Il virus ha permesso al papato di Francesco, assediato dagli scandali finanziari e dalla scia interminabile della pedofilia dei sacerdoti cattolici, di azzardare una metamorfosi; di riconvertire la fabbrica della fede rispondendo a nuove sollecitazioni, a nuove domande esistenziali. Ma anche di cancellare una volta per tutte la dicotomia inaugurata nel 2013, e mai archiviata. Così, il 27 marzo del 2020, in una piazza San Pietro deserta, è emersa solo la sua figura leggermente claudicante. Francesco sembrava l’unico superstite di un’apocalisse batteriologica. Ma anche l’unico riferimento del mondo cattolico. L’ombra del Monastero e di Benedetto si erano come dissolte, erano dimenticate. Non esistevano più i «due papi», ne era rimasto uno solo, sebbene l’altro fosse ancora in vita. Dimenticati gli Appunti sulla pedofilia. Dimenticato il pellegrinaggio, che ormai si era rarefatto, dei reduci del ratzingerismo. E, quasi di rimbalzo, a quel punto si poteva anche risolvere l’anomalia di «don Georg»: era solo questione di tempo.

Il «terzo papa» e l’«antipapa»

L’occasione è stata fornita dall’incidente del libro a quattro mani col cardinale Sarah. In quel momento, i giorni di monsignor Gänswein come raccordo e immagine della continuità tra il pontificato della rinuncia e quello della rivoluzione sono finiti. L’iniziativa editoriale, osservò il vaticanista del «Corriere della Sera», Gian Guido Vecchi, «crea una situazione che non ha precedenti nella storia della Chiesa». E stavolta, la cerchia di Francesco si sentiva abbastanza forte, o era sufficientemente esasperata da arrivare fino in fondo. Nella seconda parte di gennaio del 2020 cominciarono ad apparire articoli di giornali che da mesi, ormai, filtravano gli umori contro il Monastero e contro don Georg. Ma erano attacchi più diretti e maliziosi del solito. Prima, proprio il 15 gennaio, ultimo giorno di avvistamento di Gänswein accanto al papa, si registrò una dura critica a Benedetto. Francesco Margiotta Broglio, presidente della Commissione per la libertà religiosa in Italia, dichiarò in un’intervista alla «Stampa» che il papa emerito «non dovrebbe né scrivere né parlare. Se continuasse a contrapporsi al papa regnante potrebbe diventare un antipapa».56

Il giorno dopo toccò a don Georg. Sulle colonne del quotidiano torinese veniva raffigurato come un «terzo pontefice», sospettato «dalla galassia ultraconservatrice di fare il doppio gioco di servitore di due pontefici» scrisse Giacomo Galeazzi.57 Era interessante notare l’attribuzione dell’accusa: la «galassia ultraconservatrice». Ma se la schiera degli avversari era davvero quella, come si faceva a sostenere che Benedetto e Gänswein fossero antipapali? Fino a quel momento don Georg era stato considerato dai bergogliani qualcosa a metà tra un leader e un esecutore nelle mani proprio dei tradizionalisti. La provenienza dell’accusa, dunque, lasciava perplessi. In realtà, l’offensiva poteva anche nascere dalla cerchia di Casa Santa Marta. Le galassie degli avversari erano numerose, a volte agli antipodi; ma tutte determinate a trovare un capro espiatorio rispetto a una spaccatura nella Chiesa della quale nessuno, tanto meno Bergoglio e i suoi, riuscivano a venire a capo. E si notava una raffinata crudeltà curiale, nell’esautorare il prefetto conservandogli la carica.

Significava schiacciare la sua figura di raccordo sul pontefice del passato; dire a tutti che il suo compito ormai era solo quello, e forse avrebbe dovuto essere sempre quello; che a Francesco bastava un «reggente» della Casa pontificia come monsignor Sapienza. Al fondo, oltre che un colpo alla persona di Gänswein, che certo non aveva reso felice Benedetto, era anche l’annuncio implicito di un ridimensionamento della Casa pontificia, mai amata da Francesco e dai suoi consiglieri latinoamericani che la consideravano un residuo della corte papale da archiviare. Ma la decisione suggeriva anche qualche domanda, e in particolare una: perché scegliere quell’incidente quando già in precedenza, volendo, si sarebbero potuti usare altri pretesti?

Era successo con gli Appunti sulla pedofilia. A caldo, tutti i nemici del Monastero avevano subito sospettato che a scriverlo non fosse stato Benedetto ma Gänswein. La malignità si rivelò infondata, ma era un indizio di dove spirasse il vento. È vero, il pasticcio del libro «a quattro mani» col cardinale Sarah era stato il frutto della gestione abborracciata di un tema dai risvolti delicatissimi. Ma forse le ragioni vere andavano cercate altrove. Bisognava confrontare le parole pronunciate da un Francesco in piena ascesa nel 2014, nelle quali invitava Benedetto a essere presente e partecipare alla vita della Chiesa, e gli echi delle sue telefonate irritate al Monastero in quei giorni. Sembravano due ere geologiche diverse. Il papa di sei anni prima era il rivoluzionario sicuro del proprio cammino, in luna di miele con l’opinione pubblica e con gli episcopati, che non temeva l’ombra del predecessore ma anzi lo esortava a uscire dal riserbo, a parlare, ad appoggiarlo nella sua opera di rinnovamento. Nel 2020, invece, l’emarginazione dell’arcivescovo Gänswein orchestrata in quel modo rivelava non tanto e non solo l’involuzione del papato emerito, ma quella del pontificato di Casa Santa Marta.

Mostrava Francesco ossessionato dalla sindrome dell’accerchiamento, al punto da vedere complotti in ogni angolo del Vaticano. E così ferito dalle critiche e dalla sensazione di vedersi sfuggire di mano la situazione, da essere indotto a ribadire la sua autorità con un provvedimento che cancellava almeno simbolicamente otto anni di coesistenza armoniosa con Ratzinger. Don Georg chiese qualche tempo dopo udienza a Francesco, che gliela concesse. Il papa gli ricordò che anche lui aveva passato periodi difficili, quando faceva il gesuita in Argentina; ma alla fine era riemerso rafforzato. Dunque, doveva aspettare stando accanto a Benedetto. Sul ritorno al lavoro di prima, nessun accenno. La sua posizione era congelata, e lui bloccato in un limbo anche di identità. Nelle pieghe di questa sospensione, tuttavia, il segnale era netto. Il vero messaggio arrivato non tanto all’esterno ma dentro il Vaticano e nel mondo ecclesiastico era che veniva archiviata la fase della continuità armoniosa. Il Monastero e Casa Santa Marta non rappresentavano più una gestione concordata della transizione. Colpì quanto affermò un cardinale solitamente cauto come il segretario di Stato vaticano, Pietro Parolin. Nei giorni successivi al congedo di Gänswein, Parolin scolpì: «Il Papa è uno solo perché il Papa è colui che ha l’autorità. Chi non ha più questa autorità non è più Papa. Questo è molto chiaro».58

Un Monastero isolato

Eppure, proprio questa precisazione puntuta lasciava intendere che forse non era chiaro a tutti, e che qualcuno pensava perfino il contrario. Proprio per questo in pochi giorni, approfittando della pandemia e del saggio di Sarah, a Casa Santa Marta e nel Palazzo apostolico fu ridefinito il perimetro della geografia e del potere vaticano. E il Monastero fu spinto in alto, molto in alto, lontano: fuori da ogni gioco e incrocio. Non esistevano, non dovevano più esistere i «due papi» rilanciati perfino nelle serie televisive e nella vulgata fastidiosa e insistente dei mass media. E doveva essere messo in ombra, almeno nelle manifestazioni pubbliche, quel monsignore tedesco, iperattivo ed efficiente e che agiva da collegamento tra i due. Maliziosamente, però, spuntava un sospetto; e cioè che nell’immaginario collettivo ecclesiastico i «due papi» esistessero talmente che per smentire o almeno correggere questa sensazione surreale occorresse un gesto chiaro di rottura.

Aveva qualche ragione chi sosteneva che la riduzione dell’incarico a don Georg, destinato a essere solo il segretario particolare del papa emerito, non aveva cambiato i rapporti tra Bergoglio e Ratzinger, ma certamente l’effetto era stato di far saltare il sistema di comunicazione tra i due; e per volontà di Francesco, che evidentemente lo riteneva viziato dal filtro del prefetto della Casa pontificia. «Non hanno più trovato un punto di mediazione, e questa contrapposizione tra la tifoseria del papa e quella dell’emerito non farà bene alla Chiesa» era l’istantanea di un amico di entrambi. Si era consumata la cesura del legame visibile tra i due ed era morto il mito della continuità, chiosò un potente cardinale italiano. D’altronde, ogni volta che usciva anche solo un frammento di dialogo di Benedetto sui giornali, riscuotendo un’eco che raramente avevano le interviste a cascata di Francesco, da Casa Santa Marta arrivavano messaggi di stizza, quasi fitte dolorose. Da queste reazioni si capiva che l’ordine era di «silenziare» Benedetto; e che, in fondo, colpendo il prefetto della Casa pontificia si era cercato di ottenere anche questo risultato.

E così, l’unica immagine del papa emerito che fu diffusa in quei mesi lo sorprendeva a metà giugno del 2021, su una sedia a rotelle, invecchiato, triste ed emaciato, mentre si avviava all’aeroporto con monsignor Gänswein, il medico, un infermiere, una delle Memores Domini e il vice-comandante della Gendarmeria vaticana per andare a Ratisbona al capezzale del fratello Georg, morente.59 La scattò Daniel Kamann per l’agenzia Getty Images, e fu pubblicata da «Vatican News»; ma solo per qualche ora. A settembre, poi, si seppe che monsignor Gänswein, sempre più invisibile, era stato operato per una fastidiosa infezione renale. E quando a fine novembre del 2021 una delegazione delle conferenze episcopali europee andò a trovare Benedetto, prima di essere introdotta alla sua presenza fu naturalmente accolta da colui che era ancora formalmente prefetto della Casa pontificia. Ma dietro i sorrisi di cortesia, il garbo, l’affabilità, le parole di omaggio al papa emerito e le sue risposte affaticate, a tratti difficili da comprendere, chi era presente non ha potuto non notare che il Monastero appariva più isolato, quasi accerchiato.

La conferma si è avuta nel gennaio del 2022, con le notizie sull’indagine sulla pedofilia condotta a Monaco di Baviera. Di fronte alle accuse scivolose contro il papa emerito, è toccato a «don Georg» rispondere ufficialmente al dossier accusatorio anticipato in un articolo del settimanale di Amburgo «Die Zeit». E nei giorni successivi, in piedi nel salottino al primo piano del Monastero, con un’espressione tirata e il testo della lettera del papa emerito in mano davanti alle telecamere, è riapparso nel ruolo di portavoce e scudo di Benedetto. Ma non solo: quasi fosse di nuovo, pienamente e non solo formalmente, il prefetto della Casa pontificia, ha raccontato al Tg1 che «è arrivata a Benedetto XVI una bellissima lettera di Papa Francesco: una lettera in cui parla da pastore, da confratello e anche da persona che di nuovo ha espresso la sua piena fiducia, il suo pieno sostegno e anche la sua preghiera...».60

Ma in un’intervista al «Corriere della Sera» del giorno prima, l’arcivescovo Gänswein ha pronunciato una frase sui nemici di Benedetto che avrebbe scatenato mille congetture, questa: «C’è una corrente che vuole distruggerne la persona e l’operato. Non ha mai amato la sua persona, la sua dottrina, il suo Pontificato. E adesso c’è un’occasione ideale di fare i conti, come la ricerca di una damnatio memoriae...».61 Erano parole amare, quasi cupe. E ponevano il problema di individuare i contorni della «corrente» decisa a demolire il papa emerito. Secondo «La Nuova Bussola Quotidiana», l’offensiva contro l’uomo del Monastero partiva dalla cosiddetta lobby Lgbt. Si sarebbe trattato dell’ultima tappa dello scontro sotterraneo tra questo gruppo di potere radicato in Germania e negli Stati Uniti, e il cattolicesimo ortodosso incarnato da Ratzinger. «Può sembrare paradossale» si sosteneva «ma a cercare di incastrarlo sugli abusi sessuali sono proprio coloro che li favoriscono e li promuovono...»62

La tesi è stata ripresa dal «Fatto quotidiano», che ha visto nello scontro tra «la Chiesa arcobaleno» del cardinale Marx e l’attacco a Ratzinger addirittura i semi di uno scisma strisciante. «Manca solo l’annuncio ufficiale.»63 Ma nella ricostruzione veniva inserito a forza Francesco, considerato dai tradizionalisti troppo aperto alle istanze di quel mondo. Anche per questo nella cerchia del papa emerito l’analisi è stata accolta con circospezione, se non con freddezza. Certamente si trattava di una faida tutta tedesca, che colpendo il Monastero e Ratzinger rischiava di rimbalzare fino a Casa Santa Marta. Eppure, in quei giorni le distanze si sono accorciate, almeno in apparenza. Mentre si esponeva per quello che ormai appariva sempre di più il «suo» papa, parlando della «bellissima lettera» a Benedetto di Bergoglio, per qualche ora e senza che nessuno lo avesse deciso monsignor Gänswein è ritornato l’anello di congiunzione tra i due pontificati.



54 Domenico Agasso jr, Il Giallo del congedo di padre Georg. «Con Francesco rapporto incrinato», «La Stampa», 6 febbraio 2020.

55  Wlodzimierz Redzioch, Don Roberto Regoli: «Con Ratzinger la fine del vecchio, l’inizio del nuovo», cit.

56 Cesare Martinetti, Margiotta Broglio: «Bisogna chiedersi se Ratzinger stia diventando un antipapa», «La Stampa», 15 gennaio 2020.

57 Giacomo Galeazzi, Padre Georg, l’ombra del Papa emerito a fianco di Francesco, «La Stampa», 16 gennaio 2020.

58  Pietro Parolin: «Il Papa è uno solo, senza autorità chi non lo è più», Ansa, 6 febbraio 2020.

59 Vik van Brantegem, Papa emerito Benedetto XVI a Regensburg per essere accanto al suo fratello Georg, gravemente malato, «Korazym.org», 18 giugno 2020.

60 Gian Guido Vecchi, Il gelo dei vescovi tedeschi sul mea culpa di Benedetto. Ma Francesco fu avvertito, «Corriere della Sera», 10 febbraio 2022.

61 Id., «Tanta aggressività mirata a distruggere la sua persona. Lui ha risposto con Dio negli occhi», «Corriere della Sera», 9 febbraio 2022.

62 Riccardo Cascioli, Dietro gli attacchi a Benedetto la lobby Lgbt, «La Nuova Bussola Quotidiana», 11 febbraio 2022.

63 Fabrizio d’Esposito, La Chiesa arcobaleno del cardinale Marx, le accuse a Ratzinger e il rischio scisma, «Il Fatto Quotidiano», 14 febbraio 2022.





La rinuncia prossima ventura

Uno strano pellegrinaggio

La cornice era vagamente medievale, con i cumuli di neve ai bordi delle strade e del grande spiazzo d’erba che conduce alla basilica di Santa Maria di Collemaggio, all’Aquila, con la splendida facciata di pietra chiara e i rosoni tipici dell’arte abruzzese del Duecento. Ma non si trattava di una visita alla chiesa. Lì dentro riposano, incorniciati in un mausoleo rinascimentale a destra dell’altare, i resti di Celestino V, il papa della rinuncia del 13 dicembre 1294: il pontefice indicato come «predecessore» di Benedetto XVI per il suo gesto epocale. E il gruppetto che entrava nella basilica stava compiendo un simbolico pellegrinaggio, quasi come atto dovuto dopo ore di dotte discussioni sulle rinunce papali. Anzi, sulla Rinuncia con la R maiuscola: non di Celestino V ma di Benedetto XVI. Visitavano la tomba di Pietro del Morrone, come si chiamava prima di diventare papa e come tornò a farsi chiamare una volta dimessosi. Ma in realtà pensavano a Ratzinger, al Monastero, al mistero di un uomo che aveva voluto continuare a essere «Benedetto», e non Joseph Ratzinger; a vestirsi di bianco; e a definirsi «Papa emeritus». E cercando di sondare quella decisione inedita, come aruspici o profeti tentavano di indovinare che cosa sarebbe successo in futuro, e come la storia avrebbe catalogato quell’anomalia.

Su quella riflessione aleggiava il gesto, allora poco comprensibile, che Benedetto XVI aveva compiuto il 28 aprile del 2009 proprio all’Aquila, nella stessa basilica, dopo lo spaventoso terremoto che aveva sbriciolato gran parte della città. La visita papale di quella coda aprilina si era estesa anche all’interno della basilica di Santa Maria di Collemaggio, lesionata gravemente: una tappa che gli addetti alla sicurezza avrebbero voluto evitare. La struttura non era sicura, ma il papa non aveva voluto sentire ragioni. «Quel giorno accade qualcosa che dai più viene considerato quasi inaccettabile. Papa Ratzinger entra nella basilica, si pone di fronte alla teca con i resti di Celestino V e, privandosi del suo pallio pontificio, lo depone sul cristallo. Un gesto di apertura nei confronti di un papa controverso e bistrattato per la sua scelta di tirarsi indietro dai suoi doveri di pastore» ricordò il periodico cattolico «Vita» quattro anni dopo. L’articolo era accompagnato da una fotografia di Ratzinger che insieme con monsignor Gänswein, attorniato da dignitari ecclesiastici e civili, deponeva la stola pontificale di lana, il pallio appunto, sulla teca che conteneva i resti del papa del «gran rifiuto».64

Il gruppetto che nel dicembre del 2021 entrava nella basilica, invece, era circondato da un silenzio senza folla. Aveva appena concluso i lavori di un seminario a poca distanza da Collemaggio. E quell’incontro tra specialisti era apparso qualcosa di conventuale, riservato a una pattuglia di scienziati della fede. Un drappello di teologi, canonisti, storici, con un’appendice sparuta di giornalisti, tutti infreddoliti dalla nevicata dell’11 dicembre 2021, si era chiuso per due giorni nell’aula magna dell’ateneo del capoluogo abruzzese per discutere e vivisezionare il rompicapo giuridico-religioso più intricato della storia moderna della Chiesa. «Papa, non più papa. La rinuncia pontificia nella storia del diritto canonico»: proprio alla vigilia dell’anniversario delle «dimissioni» di Celestino V, nato nella vicina Isernia. Non a caso alla fine era stata prevista la visita a Collemaggio. Era la prima volta dopo quasi nove anni che veniva affrontato pubblicamente il tabù delle «dimissioni». E gli esperti delle università cattoliche e statali cercavano di capire non solo che cosa fosse successo, ma quali conseguenze avrebbe avuto e continuato ad avere quel gesto. Il solo fatto che stessero lì, insieme, a sviscerare un mistero tuttora irrisolto, era di per sé rivelatore. Idem la presenza fugace dell’arcivescovo dell’Aquila nel primo giorno dei lavori, e l’assenza vistosa di esponenti vaticani.

Gli organizzatori, lo storico Amedeo Faniello e il giornalista del Tg1 Mario Prignano, appassionato di storia della Chiesa nel Medioevo, aiutati da Giorgio Zanchini, un’altra «firma» televisiva della Rai che aveva il ruolo di stimolare la discussione, avevano riscontrato un cauto, ufficioso «placet» all’iniziativa. Ma niente di più. Come se il tema non esistesse, oppure fosse così ingombrante da dovere essere almeno ufficialmente dimenticato, ignorato: rimosso. D’altronde, nessuno era venuto ancora a capo delle ragioni e delle conseguenze dello strappo: per prima la stessa Chiesa, che dopo tanto tempo non aveva regolato giuridicamente il problema, lasciando aperte tutte le soluzioni e le ambiguità. A Casa Santa Marta regnava un papa argentino. Nel Monastero in cima al Colle Vaticano abitava il predecessore, col titolo di «papa emerito». Era possibile? Era legittimo? Era giusto? «Il problema non è la rinuncia, ma il dopo» ammetteva don Roberto Regoli, storico dell’Università Gregoriana e apprezzato biografo italiano di Benedetto XVI. «Dopo il 2013 non ci eravamo più ritrovati» osservò parlando con la piccola platea di studiosi e dotti. «Bisogna capire quel fenomeno a livello storico. Il suo gesto è stato un momento creativo, ma forse sarebbe stato meglio avere una costituzione per regolarlo. Manca un inquadramento canonico, soprattutto rispetto agli equilibri del futuro.»

Già, si parlava di passato, ma il vero tema era che cosa sarebbe accaduto nei prossimi cinque, dieci, cinquanta, cento anni. Il riferimento a Celestino V, per quanto simbolico e suggestivo, invece di fare apparire «normale» la rinuncia di papa Ratzinger, ne dilatava l’eccezionalità e l’anomalia per un precedente di sette secoli prima. D’altronde, quando la vaticanista di TV2000, l’emittente dei vescovi italiani, Cristiana Caricato, ricordava ai partecipanti a quel seminario il momento in cui la giornalista dell’Ansa Giovanna Chirri aveva capito e dato al mondo la notizia delle «dimissioni», la sensazione di un fatto epocale diventava ancora più netta. «Giovanna diede la notizia dal suo box nella sala stampa vaticana. E quel suo “lancio” di agenzia era così strano che all’inizio andò anche sulla rete dell’Ansa della Puglia, perché si parlava dei martiri di Otranto. Giovanna notò i volti impietriti dei cardinali nella Sala Clementina. Ma la rinuncia di Joseph Ratzinger era la cifra della sua grandezza. Era un atto da Benedetto Magno...»

«Una lacuna da colmare»

Può darsi, ma lasciava una voragine di incertezza. Don Regoli lo aveva già accennato in un’intervista di due anni prima alla «Bussola Quotidiana». Alla domanda del giornalista Riccardo Cascioli sui motivi per i quali dopo anni il tema continuava a rimanere in sospeso, aveva risposto con parole preoccupate: «La domanda tocca ancora oggi un nervo scoperto. Sia Benedetto XVI prima della rinuncia, sia Francesco dopo, non hanno regolamentato questo atto. È una lacuna di non poco conto, soprattutto quando dalla teoria della dottrina canonistica si è passati a un caso concreto. Non riesco a trovare ragioni per una tale omissione, che sarebbe da colmare». E aggiungeva: «Attualmente Benedetto XVI e Francesco hanno sempre inviato segnali di reciproca cordialità», ma in futuro, con altri protagonisti potrebbero verificarsi «problemi di eventuali contrapposizioni di vertice o addirittura di scismi». Le sue parole erano del giugno del 2019. Due anni e mezzo dopo, la «lacuna» non era stata ancora colmata. Il «nervo scoperto» rimaneva ipersensibile e doloroso. E il concetto di «omissione» inspiegabile rimbalzava tra le poltroncine dell’aula magna dell’università dell’Aquila, più rumoroso e misterioso che mai.

La maggior parte delle relazioni erano inevitabilmente proiettate nel passato. La professoressa della Cattolica di Milano, Maria Pia Alberzoni, parlò di «Papi e antipapi prima del Trecento». Johannes Grohe, teologo della Pontificia Università di Santa Croce, l’ateneo dell’Opus Dei a Roma, si esibì in una discussione su «Quondam papa: la vita dopo la rinuncia». Geraldina Boni illustrò le sue ricerche giuridiche all’università di Bologna per cercare di sviscerare le «Prospettive de iure condendo». Roberto Rusconi, professore di storia del Cristianesimo all’Università Roma Tre, inquadrò la rinuncia nella bimillenaria esperienza della Chiesa. E Valerio Gigliotti, storico medievalista dell’Università di Torino, ricordò come Celestino V, alias Pietro del Morrone, fosse stato infilato da Dante Alighieri nella Divina Commedia all’Inferno. «È nella celebre terzina dantesca: Inferno III, 58-60» ricordò puntigliosamente Gigliotti, che secondo la maggioranza della critica si ritroverebbe il richiamo alla figura del papa angelico. «Poscia ch’io vebbi alcun riconosciuto / Vidi e conobbi l’ombra di colui / Che fece per viltade il gran rifiuto.» Era un giudizio spiegato, anche se quella «viltà», «viltade», secondo lo storico, indicava «una rinuncia papale per senso di inadeguatezza. Celestino rinuncia alla troppo grande responsabilità affidatagli per tornare alla vita contemplativa...».

Era un dibattito avvolgente e insieme potenzialmente scivoloso. Il canonista ed ex rettore della Pontificia Università Gregoriana, il gesuita Gianfranco Ghirlanda, un punto di riferimento sia per Benedetto sia per Francesco, illustrò il «canone 332» sulla «rinuncia del Romano Pontefice». «Poiché per la stessa natura del primato nessuna autorità umana conferma l’elezione del Romano Pontefice, nessuna autorità umana può confermare la rinuncia del Romano Pontefice» scandì padre Ghirlanda. E ancora: «Il papa che ha rinunciato non è più papa e quindi non ha più alcuna potestà nella Chiesa e non può immettersi in alcun affare di governo. Devono essere annullati l’anello del Pescatore, che ha anche la funzione di sigillo, i due timbri a secco e la matrice per il sigillo di piombo dei documenti papali». Poi il canonista passò a parlare della definizione scelta dall’ex pontefice, e ammise: «La scelta del titolo di “papa emerito” può generare una sorta di equivoco... l’avere due persone con il titolo di papa, anche se a uno è aggiunto “emerito” non si può dire che nell’opinione pubblica non abbia potuto generare confusione».

L’ex rettore dell’Università Gregoriana se la prendeva con la superficialità dei mezzi di comunicazione, ma il pasticcio lessicale era evidente e andava ricercato all’origine. E comunque, la domanda cruciale riguardava le conseguenze di quello strappo. Il tema di come regolare i rapporti tra chi aveva rinunciato e il papa «regnante» sovrastava la discussione come un grande tabù inconfessabile. Lo stesso interrogativo rimbalzava da anni nelle stanze vaticane come un rumore di fondo: un dilemma esistenziale e inquietante del quale si può parlare solo a bassa voce. Era un tabù che debordava come un grido apocalittico dai siti cattolici tradizionalisti, dai blog dei complottisti che vedevano in quanto era accaduto il segno della decadenza della Chiesa: forse addirittura l’inizio della sua fine. Anche perché quell’avverbio pronunciato anni prima da don Regoli, «attualmente», era stato in qualche misura profetico. Nonostante lo sforzo di entrambi di andare d’accordo e di scansare i tentativi strumentali di metterli l’uno contro l’altro, Francesco e Benedetto apparivano condizionati dalle proprie tifoserie in tensione. E faticavano sempre più a dare un’immagine di convivenza armoniosa.

Il grande tabù li aveva avvicinati, accomunati in un’esperienza unica. Ma adesso riproponeva e moltiplicava le domande sulla strana alleanza tra Monastero e Casa Santa Marta. Ingombrava come un macigno teologico il pontificato di Bergoglio, ma soprattutto quello di Ratzinger. Offriva ai suoi nemici ogni pretesto per presentare il problema come potenzialmente lacerante. E moltiplicava le domande su che cosa sarebbe successo in caso di una seconda rinuncia, nel futuro prossimo o remoto.

Una «collina degli emeriti» in Vaticano?

Il caso di Benedetto era una parentesi eccezionale che sarebbe stata chiusa dopo la sua morte, o l’inizio di una prassi? Francesco pensava anche lui a rinunciare, non appena le sue riforme, come aveva confidato a persone a lui vicine, fossero apparse «irreversibili»? Vicino alla Fontana dell’Aquilone, accanto al Monastero di Benedetto ne sarebbero spuntati altri, nel futuro? Quell’altura sarebbe diventata «la collina degli emeriti»? Il dibattito era aperto, e percorso da una vena di inquietudine. I suoi amici latinoamericani ritenevano che, «quando il Signore chiamerà a sé Benedetto, dopo qualche mese Bergoglio dirà che la Provvidenza è pronta a mettere la Chiesa nelle mani di un altro, saluterà e se ne andrà a Buenos Aires, ritirandosi per sempre». In realtà, non tutti erano convinti di questo scenario. Per motivi diversi, alcuni fedelissimi che temevano la sua uscita di scena, e alcuni avversari tetragoni che lo descrivevano come «enfermo de poder», malato di potere, escludevano le sue «dimissioni».

Non solo: gli equivoci e le tensioni che si erano creati, al di là delle loro volontà, tra Francesco e Benedetto dicevano quanto fosse delicato un equilibrio non regolato da nulla. «Non mi spiego il motivo per il quale non c’è ancora una legge che stabilisca come ci si debba comportare dopo la rinuncia» si stupiva alla fine del 2021 un diplomatico vaticano. «L’unico può essere un atto di delicatezza nei confronti di Benedetto. Ma con quello che è successo negli ultimi anni e ancora può accadere, è necessario.» Rimbalzava di nuovo il tema della «lacuna da colmare» evocato da don Regoli. Forse aveva ragione il potente cardinale italiano che, fotografando quel coacervo di anomalie, sosteneva che Benedetto «aveva aperto una pagina nuova dalla quale non si potrà prescindere, in futuro. Non so se Francesco si dimetterà. Ma la rinuncia non può più essere liquidata come una parentesi eccezionale. Le dimissioni diventeranno sempre di più una prassi. Il problema è se e come saranno regolate. Personalmente» aggiungeva il cardinale nel maggio del 2019 «penso che chi si dimette dovrebbe togliersi l’abito bianco e sparire, senza dire più nemmeno un “et”. Altrimenti si creano problemi. Si è visto col documento di Benedetto sulla pedofilia».

Forse esagerava chi vedeva in quella contrapposizione alimentata artificiosamente dalle rispettive tifoserie un rischio reale di scisma, ma il tema del silenzio da imporre al Monastero riemergeva a intermittenza. E pazienza se Francesco all’inizio era stato il primo a sollecitare Benedetto a esserci e parlare. Il «Vaticano profondo» considerava quell’atteggiamento un’imprudenza, e le cose sembravano dargli ragione. In quei mesi, sottovoce si diceva che il cerimoniale stesse discutendo di come si sarebbero dovuti organizzare eventuali funerali. Involontariamente, Francesco alimentò quelle voci sostenendo in un’intervista alla Adnkronos che i maligni raffiguravano lui e Benedetto in lite perfino su quale tomba spettasse loro. In più, dopo l’operazione allo stomaco alla quale si era sottoposto d’urgenza il 4 luglio del 2021, le voci sulla sua salute si erano infittite anche per il riserbo col quale Bergoglio aveva deciso di avvolgere la sua malattia.

Il complotto-fantasma

Non solo. Il 13 settembre successivo aveva incontrato al termine della sua visita in Slovacchia cinquantatré gesuiti nella sede della nunziatura apostolica. E quando gli era stato chiesto come stesse dopo l’operazione, aveva replicato, autorizzando «La Civiltà Cattolica» a riportare le sue parole: «Sono ancora vivo. Nonostante alcuni mi volessero morto». Pudicamente, «Avvenire» chiosò: «Scherza ancora una volta papa Francesco sulla propria salute. Dopo l’intervento chirurgico dello scorso luglio per una stenosi diverticolare durante la quale gli è stata rimossa una sezione del colon, il pontefice confida che “grazie a Dio, sto bene”. Come riferisce padre Antonio Spadaro nel resoconto della conversazione pubblicata nell’ultimo numero della “Civiltà Cattolica”» aggiunse il quotidiano della Cei «Francesco dialoga in maniera franca e con ironia assieme ai suoi confratelli. E rivela, sempre parlando della sua operazione al Policlinico Gemelli di Roma: “So che ci sono stati persino incontri tra prelati, i quali pensavano che il papa fosse più grave di quel che veniva detto. Preparavano il Conclave. Pazienza!”». In realtà, non erano parole scherzose. Tanto che intervenne il segretario di Stato vaticano, Pietro Parolin, per ridimensionare quelle affermazioni.

«L’aria di pre-Conclave e di una sotterranea congiura di palazzo denunciata da papa Francesco ai gesuiti incontrati in Slovacchia la scorsa settimana viene rispedita al mittente dal cardinale Segretario di Stato, Pietro Parolin. In pratica il papa aveva confidato ai religiosi che mentre lui era sotto i ferri per operarsi al colon, al di là del Tevere già si muovevano le truppe cammellate per ordire trame e preparare la successione. Ma la tesi di un ribaltone non trova conferma dal suo principale collaboratore» scrisse Franca Giansoldati, vaticanista del «Messaggero».65 «Probabilmente il Papa ha informazioni che io non ho perché sinceramente non avevo avvertito che ci fosse questo clima» scolpì Parolin dopo un incontro del Partito popolare europeo a Roma. «Penso, senza avere molti elementi nella mano, che si tratti di una cosa di pochi, di qualcuno che si è messo in testa queste cose» aggiunse il cardinale, «ma sinceramente non ho elementi». «Il Messaggero» riportò anche il giudizio di monsignor Gianfranco Girotti, profondo conoscitore della Curia, il quale sostenne che «i corvi ci sono e ci saranno sempre, fuori e dentro il Vaticano, ma non mi risultano congiure contro il Papa e mi sento di escluderle. Mi trovo d’accordo con Parolin. A me non risultano complotti». Piuttosto, a suo avviso si era creato un cortocircuito da attribuirsi al modo in cui erano state date le notizie sulla sua salute.

È vero che Francesco aveva detto, in modo un po’ singolare, di essere stato salvato da un infermiere che gli aveva raccomandato di farsi operare subito. E alcune foto in sedia a rotelle scattate durante la sua degenza all’ospedale Gemelli di Roma, spinto da un collaboratore, avevano fatto pensare a quelle dell’anno prima che riprendevano Benedetto mentre andava in Germania al capezzale del fratello. E il 13 luglio era apparso un articolo dell’ex direttore di «America», la rivista dei gesuiti statunitensi, Thomas Reese, secondo il quale l’intervento chirurgico segnava «l’inizio della fine del papato di Francesco». Sul «Religion News Service», Reese stilava pure un bilancio del suo pontificato. «Se viene visto come un fallimento, è perché Francesco non è riuscito a sostituire l’establishment clericale voluto da Giovanni Paolo II e da Benedetto. Il suo papato sarà stato un successo solo se sarà seguito da altri che sono in sintonia col suo approccio al cattolicesimo, e questo non è affatto garantito...»66 Strano articolo, e preoccupante soprattutto per Bergoglio, provenendo da un suo ammiratore; strano anche per l’attacco a Giovanni Paolo II e al papa emerito, a conferma di un’ostilità persistente nei confronti dell’inquilino del Monastero, contro il quale si invocava un atteggiamento più radicale di quello tenuto fino ad allora. Reese è tornato a scagliarsi contro Benedetto anche quando nel gennaio del 2022 sono rimbalzate a Roma le accuse a Ratzinger arcivescovo di Monaco di Baviera dopo un’«inchiesta indipendente» sulla pedofilia nella diocesi. Il gesuita definiva sbrigativamente il rapporto «Benedict Report». E ha sostenuto che Benedetto avrebbe dovuto chiedere scusa per gli «errori» commessi quarant’anni prima da alcuni sacerdoti tedeschi mentre era a capo della diocesi di Monaco. E poi, sebbene il tema non fosse quello, ha voluto aggiungere che «non c’è spazio per due papi nella Chiesa cattolica. Spero che quando Benedetto muore, la legge canonica cambierà per stabilirlo. E spero che, se rinuncia, Francesco si tolga l’abito bianco e torni al suo nome di battesimo...».67

D’altronde, era lo stesso sito che nel gennaio del 2020 aveva elencato le regole alle quali si dovrebbe attenere un pontefice che rinuncia. Primo: non essere più chiamato papa, e nemmeno emerito. Secondo: tornare al nome proprio. Terzo: non vestire più di bianco ma in nero. Quarto: concordare con il papa in carica dove vivere. Quinto: vedere se possa parlare di temi della Chiesa.68 In parte, questo vademecum rifletteva una vecchia idea affiorata ai vertici vaticani nei primi mesi di smarrimento, se non di panico, seguiti al passo indietro di Benedetto XVI: quella di un motu proprio papale che ingabbiasse Ratzinger nel ruolo di muto eremita. Tre soli articoli, di cui il primo doveva recitare: il papa si chiamerà emerito; il secondo, stabilire che non avrebbe mai più dovuto parlare e mostrarsi in pubblico; e il terzo, che non avrebbe dovuto nemmeno viaggiare. Ma quel documento non è mai stato discusso. Merito in primo luogo di Francesco, che da subito ha chiesto a Benedetto di dargli consigli, cercando di coinvolgerlo. Promulgare un motu proprio di quel tenore avrebbe significato smentirsi, oltre che ipotecare il comportamento dei successori, lui compreso.

Ma Francesco non sembrava in condizioni precarie. A settembre del 2021, come si è detto, era tornato a viaggiare e appariva in ottima forma. Semmai, le parole riportate da Spadaro confermavano una sindrome dell’accerchiamento che spiegava l’atteggiamento assunto negli ultimi tempi nei confronti di ogni spiffero proveniente dal Monastero. Il timore, in parte giustificato, in parte esagerato, era che le parole del papa emerito fossero comunque utilizzate dai complottardi. Gian Maria Vian, ex direttore dell’«Osservatore Romano», molto vicino a Ratzinger, fu intervistato da Gian Guido Vecchi sul «Corriere della Sera» sul modo in cui Francesco aveva attaccato i presunti nemici. «In effetti questo è nuovo. È il suo stile» notò Vian, storico della Chiesa. «Oppure si può dire che è un ritorno all’antico, quando i Papi intervenivano contro i loro oppositori, non più tardi del Cinquecento.» Parole calibrate ma che potevano apparire a doppio taglio. Altri furono meno diplomatici. Il sito «Korazym.org» pubblicò una serie di interventi che rappresentavano una somma di attacchi a Francesco: da quello sul quotidiano «Libero» firmato da un critico tetragono come Antonio Socci, a un altro apparso sul «Sismografo», un sito considerato «bergogliano» e firmato dal direttore Luis Badilla.

Il coro era quasi unanime. «Korazym.org» descriveva un Bergoglio «in guerra con tutti». E, riportando le parole di Badilla, aggiungeva: «Badilla rileva che il papa ha lanciato quella “bomba” senza rivelare né i nomi, né i luoghi, né le circostanze. Quindi un’accusa grave e generica. Perché?». Il direttore del «Sismografo» fa alcune ipotesi: «Un errore del pontefice che non sempre parlando a braccio usa le parole giuste (per esempio, in quest’ultimo anno ha detto ben due volte che Dio nell’incarnazione “si è fatto peccato”, sic)». Oppure «si è trattato di una leggerezza del linguaggio poiché, come si sa da quando era provinciale dei gesuiti in Argentina, non sempre frena l’uso di aggettivi poco carini addirittura nei confronti dei suoi collaboratori. L’uomo è irruento e impulsivo e negli ultimi tempi è riemersa la sua personalità autoritaria, che lui stesso ha criticato pubblicamente». Infine si può ipotizzare che Francesco, con la storia della presunta congiura, sia «scivolato nelle tenebre delle chiacchiere: cosa che ha condannato decine di volte».

Quale che sia l’ipotesi giusta, secondo Badilla «il Santo Padre a questo punto ha una sola via d’uscita possibile: consegnare alla giustizia vaticana... tutta la documentazione – nomi, cognomi, luoghi e circostanze dei “prelati che preparavano un Conclave” – e che servono per dare sostegno giuridico alla gravissima denuncia di un reato – per ora presunto – che si configura quando ci si organizza per portare a compimento un’azione di questa natura». Perché «nel mondo delle nazioni e delle comunità civili, basate sul diritto, questo si chiama “golpe”...».69

Le incognite di un papa che si dimette

Il caso, tuttavia, non riproponeva solo e tanto il modo in cui il Monastero veniva percepito e utilizzato dagli avversari di Francesco, come simmetricamente da alcuni dei suoi alleati. Di nuovo, a seminare il terrore nelle file vaticane era la prospettiva, per quanto remota e teorica, di un’altra rinuncia papale da parte di un pontefice argentino convinto che si tramasse nell’ombra, scommettendo e sperando che lui morisse. Negli ultimi mesi del 2021, d’altronde, si sono infittite le voci su un Bergoglio sempre più incupito ed enigmatico; capace di esprimere giudizi liquidatori su molti cardinali, era la vulgata. «Speriamo che non diventi prigioniero della sindrome di Pio IX» si preoccupava uno dei monsignori che conoscono storia e segreti del Vaticano, alludendo al modo in cui il papa spodestato nel 1870 dai Savoia era stato segnato da quel trauma. Si assisteva a un avvitamento dei rapporti di potere e a un peggioramento di quelli umani tipici delle fasi in cui una stagione si sta concludendo.

La tentazione di scaricare le tensioni sul Monastero, a quel punto, è diventata prepotente. Già era affiorata all’interno della Curia, come si è detto, una spinta a zittire Benedetto. Ma il problema si stava rivelando molto più complicato della redazione di una norma. Se un papa si dimetteva, si poteva pure approvare una legge che gli vietasse alcune attività, gli imponesse un abbigliamento, e ne limitasse la libertà di espressione. Qualora avesse violato quelle regole, tuttavia, esisteva una possibilità di sanzionarlo? E come? Un ex che avesse deciso di attaccare il successore avrebbe comunque provocato con le sue parole un’eco devastante e destinata a destabilizzare la Chiesa. Se perfino Benedetto, con le sue cautele e gli atti di lealtà e deferenza nei confronti di Francesco alla fine veniva guardato come un potenziale pericolo, che cosa sarebbe successo e potrebbe succedere se la rinuncia fosse accompagnata da una polemica dichiarazione di discontinuità e di rottura? Sottovoce, era di questo che si discuteva da anni nelle stanze vaticane. Riaffiorava la profezia dell’ex direttore di «La Civiltà Cattolica», padre Gianpaolo Salvini, che lucidamente legava la possibilità di una coesistenza pacifica soprattutto alla buona disponibilità di chi aveva rinunciato al papato.

L’introduzione di una legge per regolare il periodo successivo alla rinuncia poteva forse arginare i potenziali rischi, ma non li eliminava del tutto. Per questo, quando qualcuno ipotizzava le «dimissioni» di Francesco, ci si chiedeva anche quale sarebbe stato il loro segno e la loro interpretazione. Negli ultimi anni, il tema nella Chiesa non è stato solo quello della rinuncia, ma del «come» può avvenire. E va oltre la figura di Benedetto e di Francesco. Una volta aperta quella strada, compaiono incroci a ripetizione difficili non solo da regolamentare ma da prevedere. Quali contraccolpi provocherebbe un pontefice che se ne va sbattendo la porta, magari denunciando l’irriformabilità del Vaticano e della Chiesa? O che, dopo essersi messo in disparte ed essere sparito dalla circolazione, decide unilateralmente di violare le norme del riserbo e comincia a esternare per criticare il papato che si è iniziato dopo di lui?

Si tratta di scenari virtuali, certamente, eppure gli ultimi anni hanno detto che possono diventare meno inverosimili di quanto si pensi. Non solo. Nel momento in cui la Chiesa non esclude più a priori la possibilità della rinuncia, a dispetto di tutte le norme canoniche che parlano di una scelta «libera», potrebbero esserci gruppi di pressione, e non solo ecclesiali ma anche economici, o politici, pronti a un’offensiva tesa a terremotare un pontificato sgradito. Forse per la prima volta, con Benedetto e poi con Francesco la Chiesa intesa come esercito ecclesiastico nelle sue articolazioni sembra avere quasi paura dei suoi papi, perché non è in grado di misurarne fino in fondo le intenzioni, i possibili strappi. Il trauma provocato dalla rinuncia di Benedetto ha scavato a fondo nelle certezze. Le ha scosse e trasformate in un oscuro presagio di imprevedibilità. Quando si addita la cosiddetta «mafia di San Gallo», evocando un gruppo di cardinali progressisti che hanno congiurato contro Benedetto XVI, già si dice qualcosa di simile. Quando monsignor Fernández, il teologo argentino tra i più ascoltati «ideologi» del papa, teorizza che non c’è bisogno della Curia, o che la Chiesa abbia l’epicentro a Roma, fa suonare un altro allarme. E quando lo stesso Francesco lascia trasparire l’ostilità nei suoi confronti del potere economico-finanziario di alcuni potentati negli Stati Uniti collegati a settori conservatori della Chiesa, indica un altro pericolo.

«Benedetto non riesce quasi più a parlare»

Il Monastero e Casa Santa Marta sono stati dunque i laboratori non solo della coesistenza tra «due papi», ma la controprova quotidiana di ciò che può accadere o può essere evitato come conseguenza di quella che rimane un’anomalia nella vita della Chiesa cattolica: sempre sul filo di un rasoio che solo una saggezza millenaria può maneggiare senza che nessuno si tagli. In qualche modo, dopo nove anni quell’intreccio si sta risolvendo da solo. Nell’autunno del 2021, i pochi privilegiati ammessi al Monastero per salutare Benedetto ritornavano con un’identica impressione: era ancora lucidissimo ma ormai riusciva ad articolare le parole faticosamente, in modo quasi incomprensibile. Si sta lentamente spegnendo, si sussurrava, anche se due volte alla settimana va a Mater Ecclesiae un fisioterapista che gli fa compiere esercizi di respirazione per migliorare la capacità polmonare. Dopo tanto tempo, quelle condizioni fisiche precarie che aveva sempre temuto, e che in parte lo avevano spinto alla rinuncia, sono lì, crudelmente visibili. Anche se si sforza di continuare a scrivere, a pubblicare articoli su riviste tedesche.

Dal Monastero ormai non arriva che un’eco lontana. «È lucido ma ha difficoltà a esprimersi» ha comunicato nel dicembre 2020 il neocardinale maltese Mario Grech dopo avergli fatto visita. «Vedere questo Pastore, quest’uomo, con gli anni che pesano, ma allo stesso tempo lucido e sorridente e con la voglia di comunicare l’esperienza che lui sta facendo dello Spirito, ci ha incoraggiato molto» ha aggiunto. Eppure qualcosa l’ha comunicata, e di non banale. «All’inizio dell’incontro» ha riferito infatti Grech «Benedetto ha detto: “Il Signore mi ha tolto la parola per farmi apprezzare il silenzio”...» Frase densa di molti significati. E l’avrebbe ripetuta anche successivamente, sebbene aiutato a volte da don Georg che traduce alcune sue frasi quasi incomprensibili, mentre Benedetto annuisce in segno di approvazione. Il papato di Francesco e di Casa Santa Marta continua ad avanzare in un profluvio di parole, di decreti, di commissariamenti, di polemiche; quello emerito di Benedetto si sta esaurendo in una bolla di silenzio, di preghiera e di isolamento.

Il 31 gennaio del 2022, a sorpresa, sul sito della Fondazione Ratzinger è apparsa una sua fotografia scattata al crepuscolo nei Giardini vaticani, con accanto un pingue monsignore che esaltava per contrasto la magrezza del papa emerito, protetto da un pesante giaccone chiaro di colore beige, basco di lana e sciarpa bianchi. In realtà, era un’istantanea scattata oltre due mesi prima, a metà novembre del 2021, e il monsignore si chiamava Bernhard Kirchgessner, direttore di un centro spirituale a Passau, al confine tra Germania e Austria. Nei mesi successivi, con l’arrivo del freddo, su consiglio dei medici Benedetto non era più uscito dal Monastero. Ma il 21 gennaio il suo nome era ritornato sotto i riflettori, con il fango delle accuse contro di lui per i casi di pedofilia in Germania. E proprio nelle ore in cui Francesco si presentava in una trasmissione di Rai3, la tv di Stato, per un’intervista sorridente al giornalista Fabio Fazio, il papa emerito dettava a fatica alla fida Birgit, in tedesco, fermandosi ripetutamente per riprendere le forze, la lettera di quattro pagine nelle quali, pur ribadendo di essere estraneo alle accuse che gli erano arrivate, chiedeva scusa. «Preghiamo il Dio vivente pubblicamente di perdonare la nostra colpa, la nostra grande e grandissima colpa» scriveva. «Posso solo esprimere nei confronti di tutte le vittime di abusi sessuali la mia profonda vergogna, il mio grande dolore e la mia sincera domanda di perdono...»

Descriveva la «grandissima colpa» come qualcosa di oggettivo, che derivava soprattutto dal fatto di avere avuto «grandi responsabilità nella Chiesa cattolica». Ma ammetteva di essere rimasto «profondamente colpito» perché una «svista» dei suoi collaboratori nella sua memoria difensiva fosse stata «utilizzata per dubitare della mia veridicità, e addirittura per presentarmi come bugiardo». Chiamava in causa senza citarli i suoi nemici, soprattutto in Germania. Ma il fatto di caricarsi sulle spalle responsabilità non sue rendeva il papa emerito sereno davanti al «giudice della mia vita». E «mi consente di attraversare con fiducia la porta oscura della morte» concludeva Benedetto. La lettera, sottoposta a Francesco e al segretario di Stato, cardinale Pietro Parolin, era stata diffusa l’8 febbraio del 2022 anche in italiano, inglese, portoghese e arabo. «Suona come un testamento spirituale» annotò Gian Guido Vecchi sul «Corriere della Sera».70

Di nuovo, il parallelismo tra le due anomalie della Chiesa non potrebbe essere più stridente: anche se forse, per paradosso, sono accomunate in un unico destino e in un unico giudizio consegnato alla storia. Non si sa come tra dieci, venti, cinquant’anni Casa Santa Marta e il Monastero saranno visti in retrospettiva. Ma oggi appaiono come le icone architettoniche e i simboli della stagione più stralunata, problematica e intrigante del cattolicesimo vaticano. E la storia di questi anni dei «due papati» porrà non solo il problema di regolare le «dimissioni», ma quasi di rimbalzo anche di rivedere il potere di un pontefice. Se il Conclave del 2013 è stato quello dell’assalto a una Curia e a un establishment «italiani» che avevano provocato la rinuncia di Benedetto, probabilmente il prossimo, quando si aprirà, sarà un Conclave contro il vuoto di governo, le riforme visionarie e profetiche ma anche la confusione e le logiche amicali, gesuitiche e latinoamericane, di Casa Santa Marta. Il modello curiale di Benedetto è fallito, ma anche la curia parallela di Francesco trasmette un’immagine di caos e di arbitrarietà. E dunque il tema sarà quello di analizzare criticamente entrambe le esperienze.

Questo pone un problema di che cosa sia diventato il papato non solo con Benedetto, ma anche con Francesco. Come vada riplasmato nelle sue strutture di governo, senza consentire abusi e sovrapposizioni. Si tratta di ricostruire le strutture e i poteri della Segreteria di Stato come motore del governo papale; di riarticolare competenze che oggi sono state centralizzate nelle mani del papa; ma che alla fine, per la complessità obbiettiva del Vaticano, Francesco non riesce e non può controllare, col risultato che vengono usate per la lotta interna. Qualcuno azzarda che il tema dei prossimi anni è se ci sarà uno scisma. Ma non si capisce nemmeno se lo farebbero i conservatori o i progressisti. Di certo, la volgarità e il radicalismo dell’ala iper-tradizionalista della Chiesa contro Francesco non la candida a esprimere il prossimo pontefice: i migliori alleati di Francesco sono stati questi suoi avversari.

Ma il problema dell’unità della Chiesa cattolica è più forte di qualunque ipotesi o tentazione scismatica. Ed è la vera questione che il prossimo Conclave avrà di fronte. Come preservarla, come rafforzarla, come arginare le divisioni. Bisogna purtroppo constatare che Francesco è stato accolto come speranza di una nuova unità dopo i veleni della parte finale del papato di Benedetto XVI. Oggi, invece, la sua Chiesa a volte appare perfino più divisa di quella del 2013. E si tratta di una divisione radicale, incattivita, che Francesco non è stato in grado di evitare: al punto di ammettere di avere pochi amici. Si tratta di un’occasione storica che rischia di risultare buttata via. Il trauma della rinuncia del 2013, dunque, non è stato smaltito né superato. C’è ancora, e non sarà facile governarne i contraccolpi nel prossimo Conclave. La previsione dei più è che si rischia una resa dei conti dagli esiti molto incerti, mentre tutti scommettono che non si tratterà di un Conclave né rapido né fintamente unanimistico come gli ultimi due. C’è chi guarderà a Casa Santa Marta, e chi al Monastero incastonato tra gli altari, i cactus, i viali ben curati, e protetto da un muro di cinta tanto sottile quanto simbolicamente invalicabile. Tutti consapevoli che l’eremo di Benedetto rimane il luogo dei segreti e delle contraddizioni non di uno ma di due papati. E la chiave principale per comprenderli.
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