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Il libro

I cannoli di Marites

L’estate è appena finita e le cinque instancabili signore di Monte Pepe si godono il successo della loro rosticceria “Il Regno degli arancini”. Dopo aver partecipato alla celebre trasmissione della giornalista e talent scout Octavia Cooper sono diventate delle vere e proprie star, sia in America che in Italia, ma la notorietà non è quello che cercano. Grazie alla profonda passione letteraria di Nunziatina, per cui ogni momento è buono per declamare versi, Monte Pepe sta infatti per trasformarsi nel “Borgo della Poesia e dell’Incanto” e per ospitare un grande scrittore. Ma le citazioni e le letture da Neruda, Pasolini, Dickinson e molti altri, non fermano il lavoro di Rosa, Nunziatina, Maria, Giuseppa e Sarina, anzi, stare dietro alle richieste degli ormai numerosi aficionados sembra una missione impossibile. L’aiuto della sola Cettina, che si è aggregata in seguito, non basta. Ecco che il gruppo si trova costretto a mettere un annuncio per cercare qualcuno che dia loro una mano ai fornelli. Sarà l’occasione per accogliere in squadra una nuova cuoca, Marites, che viene da un paese lontano – le Filippine – eppure rivela un singolare talento per uno dei dolci siciliani più amati: il cannolo...

Tra amori inattesi, misteriose lettere minatorie e spiazzanti colpi di scena, le indimenticabili protagoniste di Cinque donne e un arancino tornano a regalarci le emozioni ordinarie ed eccezionali delle loro vite, esistenze che rispecchiano quelle di qualsiasi donna, anche se nelle pagine di Catena Fiorello c’è sempre qualcosa di più. Nelle sue protagoniste vibra la volontà di non nascondersi, di affrontare, prima o poi, le sfide della vita. Con una passione generosa, con un istinto solidale, inclusivo, tanto più necessario quanto più si avvicina la minaccia di tempi ostili.
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A Maria Cimasa,
la nonna materna

che porto sempre nel cuore.


Se sono riuscita a superare molti dispiaceri lo devo solo alla poesia. Lo so che potrebbe sembrare una dichiarazione azzardata, ma la mia esperienza racconta una verità. E vorrei che anche per qualcuno di voi, amareggiato da un dolore di troppo, delusione, o rabbia, rappresentasse lo stesso immanente sollievo. Molti anni or sono, poco prima che mi diplomassi, una compagna di classe mi regalò un libretto di poesie. Lo tenni sul comodino senza prendermi cura di aprirlo. Poesie!, mi dicevo. Tempo perso! Passatempo per aspiranti falliti. A che servono? Che aiuto possono dare? Una notte, in preda a un pianto tremendo, dovuto a uno sconforto d’amore, cominciai a sfogliare quel libretto, e i primi versi mi sorpresero per la loro potenza. Ogni parola scavava in me un sentiero segreto, e lì la mia sfiducia si incanalò nel terreno fertile delle altrui esperienze, dei sentimenti condivisi, che diventarono balsamo per le mie ferite, allora considerate inguaribili. Seguitai a leggerne altre, poi altre ancora. Fino a quando i versi, tutti, senza alcuna differenza, diventarono miei grandi alleati. Mi ripromisi che avrei fatto in modo di diffondere quella passione verso un raggio più ampio, e fino a quando non avessi convertito un numero considerevole di persone, non sarei stata contenta. Talvolta le leggo in solitudine, lasciandomi cullare dal ritmo di parole soavi; ma sono più felice quando le recito per amici e conoscenti. E pure davanti a sconosciuti capaci di ispirarmi. Non ho mai pensato alla poesia come panacea per tutti i mali, seppure, so per certo del suo contributo ai nostri cambiamenti. Altri uomini e donne combattono con me, soffrono e gioiscono sulla mia stessa frequenza, e sentirsi parte di una dimensione più grande mi aiuta a sopportare ogni forma di sofferenza. D’altronde, ciò che meglio si avvicina al concetto di consapevolezza risiede nell’unico esercizio dell’ascoltare se stessi. Orbene, sia lasciata ai poeti la grande rivoluzione di questo tempo! Leggete poesie, concedetevi un dono prezioso e immenso.

Vostra,

Nunziatina


Da qualche settimana a Monte Pepe era calato il sipario su una stagione estiva alquanto soddisfacente. L’arrivo dell’autunno però non era da meno, e continuava a portare lavoro al “Regno degli arancini”.

Oramai, gli aficionados della rosticceria più famosa dell’intera Sicilia facevano la fila a tutte le ore, specie il sabato e la domenica. Ma anche nei giorni feriali c’era un discreto movimento.

A un anno e mezzo circa dall’apertura, Rosa e le sue socie potevano dire di averne fatta di strada. E certo, bisognava aggiungere che, se tutto ciò era accaduto, lo dovevano in buona parte all’apparizione nel loro destino (eh già, quasi un caso mistico) di Octavia Cooper. L’americana famosa e potente che aveva cambiato la vita di tutte quante.

Seppure, ne avevano ancora di cose da imparare per raggiungere una professionalità impeccabile.

In primis, viste le continue richieste degli alberghi del circondario e dei club privati dei paesi vicini, comprese scuole e associazioni religiose, culturali e sportive, occorreva assumere un’altra persona per rinforzare la brigata in cucina. Loro cinque, insieme a Cettina, aggregata in seconda battuta, non potevano bastare. Per le consegne, Damiano e Carmelo erano ancora in grado di svolgere il loro lavoro senza problemi, ma ai fornelli serviva più che mai un aiuto.

Rosa – soprattutto lei – non aveva alcuna intenzione di assumere chicchessia, giusto per accontentarsi. Il candidato ideale doveva possedere determinate caratteristiche. Intanto, essere dotato di buon carattere, e poi era tassativa la dote di una rara virtù umana: l’affidabilità. «La gente parla, si può sapere tutto di tutti, basta chiedere» assicurava Nunziatina, interrogata sul punto. Nonché un eccellente curriculum in materia gastronomica.

«E vi pari facili?» esclamava Rosa, per ricordarlo soprattutto a se stessa.

Avevano pubblicato un annuncio su un giornalino locale, distribuito un po’ ovunque. Ma siccome le copie erano state consegnate in ritardo, le telefonate al momento scarseggiavano.

Maria nel frattempo aveva provato a trovare la soluzione grazie alle conoscenze di una vecchia amica, certa di riuscire ad aiutarla nella missione.

E così, in una bella mattinata di fine ottobre, si era vista materializzare davanti alla porta di casa una sorta di fattucchiera con un foulard stropicciato in testa, scesa da una parte della montagna ancora più alta di Monte Pepe.

Chiedeva di Maria Spadafora, e lei, poveretta, s’avìa pigghiatu un bellu scantu.

Quando si era resa conto che la sconosciuta non era arrivata da lei per proporle una seduta spiritica, ma le chiedeva invece di essere presa in considerazione per quel posto di cuoca in rosticceria, aveva tirato un sospiro di sollievo. Seppure, dopo avere intuito l’ingenuo malinteso, le era rimasta addosso un’inquietudine forte. E anche se detestava mentire, non aveva altra scelta.

«Senta,» aveva risposto con una certa diplomazia «per ora abbiamo preso in prova un’altra signora. Ma se non dovesse andare bene…»

«Ma comu? Io mi fici tutta ’sta strada a piedi e ora mi mannati indietru?»

Non si capiva a chi altri si stesse rivolgendo, visto che erano in due sull’uscio, e malgrado ciò l’altra continuava a parlare al plurale, come se fossero in tanti a doverle rispondere.

Maria a quel punto aveva cominciato a maledire la sua ostinata fiducia nel mondo.

Ma era colpa sua, solo sua, se si era avventurata nel coinvolgere terze persone nella ricerca di personale qualificato. Dal momento in cui aveva interpellato commare Alfia, quella si era messa subito all’opera esaminando tutte le casalinghe disoccupate del circondario, e la migliore le era sembrata proprio la vedova che le stava di fronte, disperata e bisognosa di un lavoro qualunque. Invece, Maria avrebbe dovuto chiarire sin dall’inizio alcuni requisiti necessari. Per cominciare, che non dimostrasse cento anni, e poi che riuscisse a esprimersi almeno in parte in italiano. Inoltre, sarebbe stato gradito un aspetto per così dire accettabile, magari con qualche dente in più in bocca e che fosse in grado di capire che gli anni Cinquanta erano passati da un pezzo. In effetti, l’abbigliamento con cui si era presentata la sedicente cuoca, faceva pensare ad altro.

E come se non bastasse, Maria si era pure dovuta sorbire anche i suoi modi bruschi. Impossibile solo pensare di poterla inserire in una brigata di cucina se già ringhiava da sola! Per non parlare del rischio di metterla dietro il banco a vendere arancini ai clienti.

Da quello che aveva potuto vedere Maria, in una provvida manciata di minuti, sembrava che la vedova-sciamana fosse pronta per incenerirla con poche occhiatacce malefiche.

«M’avìti a scusari» aveva continuato a spiegarle con espressione contrita, giusto per scongiurare un’altra iastìma. «Però sapìti com’è: non si possono fare trattamenti di favore. E allora vediamo un po’ come va con questa candidata, e se non ci accordiamo, ripeto, chiamamu a vossia.»

La donna a quel punto aveva fatto spallucce e le era venuto fuori un ghigno luciferino. Poi, in fretta e furia se n’era andata, ma ancora gesticolando e ripetendo frasi insulse.

In ogni caso a Maria non era sfuggito il MALANOVA M’AVÌTI recitato a mo’ di prefica, catalogandolo nella lista dei presagi malauguranti.

All’improvviso s’era messo pure a piovere.

E la vedova vestita di nero col foulard stropicciato in testa si era già dileguata dietro la curva.

Maria chiuse la porta poggiandosi il palmo della mano sul cuore. Sperava, sì, sperava che i nuovi capitoli della saga delle signore di Monte Pepe non nascondessero insidie inaspettate…
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«… E ora ascoltate questa, che è ancora più bella» annunciò Nunziatina, rivolgendosi alle colleghe in cucina, nella speranza di stuzzicare la loro curiosità.

«Quando sarai stanco di vedermi

e sarà ora di andartene,

ti lascerò andare senza parole.

Sul monte Yaksan, in Yeongbyeon,

raccoglierò una bracciata

di azalee, per irrorarne il tuo cammino.

Nel tuo partire calpesta dolcemente,

passo dopo passo,

quei fiori posati sulla tua strada.»

«Bella, bella» commentò Giuseppa alla fine, come d’abitudine, compiaciuta per la brillante recita.

Si sorprendeva ogni volta davanti alla propria commozione, e ciò scaturiva dal talento di colei che ascoltava.

Quando la cara Nunziatina riusciva a farle vibrare le corde dell’anima, provava gratitudine per lei e per la sua propensione alla gentilezza, malgrado quest’ultima cercasse di dissimularla, mistificandola con dei comportamenti alquanto bizzarri, sovente polemici, al limite dell’insopportabilità. Invero, era una donna tenera e altruista, dietro l’apparente scorza dura che si ostinava a mostrare.

E curioso per Giuseppa, alta e ben piazzata, col suo toupet di capelli biondi e gli occhi castani da cinesina, essere diventata la seguace di un circolo culturale approntato alla buona, visto che non era stata abituata prima di allora a letture d’un certo tipo.

Tuttavia, oramai era in grado di assimilare ogni verso e farlo proprio. Nel tempo aveva imparato ad apprezzare le capacità terapeutiche di quell’arte e a incuriosirsi della stessa vita dei poeti, ovvero i dottori che curavano i tormenti dell’anima.

E tutto grazie a Nunziatina, che tra un arancino fritto e l’altro si dilettava a declamarle per amici e conoscenti, ma anche per i semplici avventori che si fermavano in rosticceria ad ascoltarla.

E laddove Giuseppa trovava difficoltà a decifrare qualche sostantivo o verbo – alcuni erano proprio camurriùsi e non ci arrivava – bastava che aprisse un vecchio vocabolario di italiano appartenuto ai suoi figli per apprenderne appieno il senso.

Ma non con tutte le poesie andava così.

Dacché aveva cominciato a cimentarsi con letture di autori anche impegnativi – vedi Prévert, Hikmet, Neruda, García Lorca, Rilke, Ungaretti, grazie a dei libri ricevuti in regalo e bevuti nel giro di poco –, il senso lo estrapolava grazie a un fiuto sopraffino.

I suoi erano elementari e veloci ragionamenti che le offrivano, senza bisogno di grattarsi la testa, risposte esaustive e soprattutto logiche alle grandi domande della vita.

I poeti, dunque, pensava dopo ogni lettura, non lasciavano niente al caso. Tutto era regolato da un’ispirazione universale, nata cavalcando anche epoche diverse, e proprio perché indirizzata al cuore d’ognuno poteva essere assorbita da chiunque lo volesse, grazie alla semplice sete di conoscenza.

In sintesi, l’eroica Giuseppa constatava quanto i poeti fossero dei disinteressati benefattori dell’umanità, alla ricerca di soluzioni per curare le ferite dell’esistenza, che inevitabilmente prima o poi arrivano.

E dall’altra parte non vi erano che persone bisognose di un viatico a supporto della propria conversione. Lo sapeva bene Nunziatina, promulgatrice di quella comune passione insediatasi in lei anni e anni prima.

Cominciava, Giuseppa, a sentirsi portabandiera di un vero clan di fortunati eletti, dediti in massa alla contemplazione dei sentimenti.

«Sintìti, ce la volete finire cu ’sti letture impegnate già di capumatina?» le aveva interrotte Rosa al clou della loro estatica commozione.

Al momento si erano materializzate davanti ai loro occhi decine di guantiere colme di arancini pronti da friggere per poi essere consegnati a un albergo sulla costa. Per arrivarci, mezz’ora e più di tornanti da Monte Pepe, che stava a quasi mille metri d’altezza, e scomodi da macinare soprattutto in salita. In giro c’erano molti tedeschi – i crucchi, sempre rossi in faccia –, attratti dal mare cristallino e dalle temperature miti del Sud, capaci di tuffarsi nel mare ghiacciato di fine ottobre come se fosse quello di Ferragosto.

L’albergo in questione era fra i tanti oramai fidelizzati alle preparazioni del “Regno degli arancini”, con insegna psichedelica non più sostituita, che nelle ultime settimane aveva visto arricchirsi il banco vetrina di altre specialità, oltre ai rinomati triangoli di riso farciti con ogni ben di Dio. Per quanto riguardava cudduruni e pane cunzatu se ne occupava in via esclusiva Cettina, proponendoli alla vecchia maniera tramandata dalla madre. Lei era la vedova di un assessore comunale tragicamente scomparso di notti a notti, senza che l’arrivo dell’ambulanza riuscisse a salvarlo da un infarto fulminante. E dopo poche settimane, Rosa aveva voluto darle una mano assumendola nel suo gruppo di lavoro.

Ma torniamo alle leccornie proposte dalla ditta: l’offerta continuava con pizzette, cartocciate, cipolline, calzoni, pitoni e altro ancora della tradizione gastronomica siciliana. Nella rosticceria più famosa dell’isola, e conosciuta oramai in ogni dove, soprattutto ’a ’Merica, ogni pezzo veniva servito caldo e fragrante, e ciò che restava la sera veniva donato alle famiglie meno fortunate. E a Monte Pepe ce n’erano tante, anche se il borgo contava poco più di mille anime.

«Si trova miseria unniegghiè, ma l’Onorevoli fannu finta di niente!» commentava con amarezza Giuseppa ogniqualvolta accendeva la televisione e le sempiterne maschere della politica nostrana la turbavano con discorsi triti e e ritriti promesse fallaci. E intanto la gente continuava a crepare nel bisogno, mentre quegli altri, con assoluto menefreghismo, restavano a bivaccare nei salottini degli studi televisivi. Le espressioni impresse sui loro volti, fintamente contrite e afflitte per il popolo in stato di necessità, le facevano venire voglia di prenderli a tumpulate.

Dopo che Rosa le aveva rimproverate per i rustici ancora da friggere, intente com’erano a parlare ancora di poesia, sempre poesia, solo poesia, Nunziatina aveva guardato più in là, verso un secondo tavolo dove i vassoi via via si aggiungevano, e sconsolata si era rimessa a travagghiari.

Giuseppa l’aveva seguita a ruota in assoluto silenzio.

Che poi le poesie potevano infilarsi anche lì, in mezzo a farina, lieviti, verdure cotte e crude, formaggi, uova e carne macinata, lei ne era convinta. Con un sorriso aveva guardato la sua vate-collega e nello stesso frangente si erano intese come solo loro sapevano.

«Chiù tardu ti nni fazzu sèntiri n’autra» le aveva sussurrato Nunziatina.

«Va bene» era stata la risposta di Giuseppa. «Ma chista ca mi recitasti ora, di cu è?»

«Ah, se lo vuoi sapere, appartiene a un poeta coreano ca murìu giovane, poviru iddru.» Nel dirlo, Nunziatina sembrava molto dispiaciuta.

Per la seconda volta, Rosa le aveva fissate col fuoco nelle pupille, e le due povere anime (ma Nunziatina tutto si sentiva fuorché una subalterna) si erano rimesse a contare gli arancini da calare nell’olio bollente.

Per quanto, non rassegnata del tutto, ancora lei, la temeraria Nunziatina, si era ricordata di aggiungere altri dettagli che riguardavano i travagli del coreano. Era importante motivare la creazione dei suoi versi, nati da una sofferenza nella quale in qualche modo si ritrovava. C’era tanto di lei nella poesia Azalee di Kim Sowol, e anche nelle esperienze di Kim, ma il poeta non avrebbe mai potuto saperlo, a meno che il suo spirito non aleggiasse dalle parti di Monte Pepe. Tutto poteva accadere quando si parlava di spiritualità. D’altronde, il canto nostalgico e doloroso del suo breve viaggio sulla Terra non poteva essersi concluso con la scomparsa del corpo.

Lei aveva provato tormenti simili, e chissà che certe energie non fossero capaci di trasmigrare da un’anima all’altra attraverso la lettura delle sue poesie. Ogni pagina incatenava a sé ulteriori pensieri lasciati in eredità.

Gli occhi seguivano il fluire delle emozioni scritte e l’anima le tratteneva. Di questo avrebbe disquisito con Giuseppa, magari introducendo il tema della metempsicosi anche alle altre con cui lavorava ogni giorno, nonché amiche preziose: Sarina, Cettina, Maria, Rosa. C’era tanta materia sulla quale sperimentare (altro che arancini!) per portare alla luce nodi sepolti dal proprio passato, liberandosi dalla schiavitù del non agire, il cui peggiore rischio consisteva nel non conoscersi mai veramente a fondo.

La frittura dei primi vassoi era stata portata a termine. Ne restava ancora un numero considerevole sui tavoli.

I tedeschi, in particolare, amavano gli arancini più “internazionali”.

Già, questo modo di suddividerli per categorie era stato decretato in una riunione fra le socie quando avevano preso a distinguerli in base al ripieno scelto. I “nostrani” rappresentavano la tradizione classica, con ragù o in bianco più formaggio, tocchetti di prosciutto e piselli, oppure alla Norma. E poi c’erano le varianti cosiddette moderne, o “internazionali”, appunto. E allora poteva capitare di essere sorpresi da ingredienti come il salmone, i friarielli misti a salsiccia, espressione della cucina partenopea, pollo e curry, e ancora gusti esotici arricchiti di spezie profumatissime, come pure ripieni di spaghetti o salsiccia e funghi, salsiccia e spinaci, e buoni anche con speck e pistacchio di Bronte, acciughe, capperi e muddrica. Ultimamente avevano preso a interessarsi anche a soluzioni vegetariane e vegane. Ogni giorno era buono per permettersi l’ardire della sperimentazione. Assecondare il gusto degli stranieri, certo. Ma Rosa, quando si trattava di acculturare i turisti desiderosi di conoscere l’antica tradizione culinaria dell’isola, li invitava a non farsi distrarre dalle succulente proposte della recente produzione e a concentrarsi invece sui gusti semplici.

Quella mattina non c’era tempo da perdere. Entro le ore tredici dovevano avere tutto pronto per caricare il furgoncino.

La Fiat Punto rossa di Damiano era stata sostituita da un professionalissimo Trafic Renault acquistato in leasing. Carmelo gli avrebbe dato una mano per disporre i contenitori termici nel vano posteriore. Santo subito, u beddru Carmelo, che faceva del suo meglio per rendersi utile e amabile agli occhi della sua amata, l’intraprendente Rosa. Mai uno screzio o complicazioni tra loro dovute alla diversità di vedute, inevitabili per due persone che si erano conosciute già avanti con l’età. Ma con lei Carmelo aveva trovato un Eden inatteso. Da quando avevano cominciato a frequentarsi, ed erano ancora agli inizi, l’esistenza aveva un sapore più dolce, anche se Rosa non è che fosse poi così docile e accondiscendente. Forse era questo il segreto della loro relazione: rispettarsi nelle differenze.

Da quel bacio a casa di lei, ogni istante rappresentava una scoperta, una rivelazione semplice, eppure ricca di sfaccettature e opportunità.

Per quanto riguardava Nunziatina, invece, dal giorno in cui era ritornata da New York – quel viaggio strabiliante insieme alle socie, ospiti della loro talent scout e oramai amica Octavia Cooper – aveva incontrato il suo ex (ma nemmeno ex sarebbe stato il caso dire, visto che lui era ancora sposato, e però amante aveva un suono sinistro, fin troppo volgare per definirlo) solo tre volte, e nessuna di queste era stata indolore. Perciò evitava accuratamente di avvicinarsi alla zona in cui lui gestiva un’edicola. La prima volta, Paolo stava quasi per abbracciarla, quando lei ancora offesa aveva cambiato direzione, lasciandolo come un baccalà in mezzo alla strada. La seconda, se l’era ritrovato di fianco al negozio di alimentari di Letizia. C’erano soltanto loro due davanti al bancone, e all’inizio lui aveva tentato un approccio tenero. Respinto con un freddo “ciao”, cui non era seguito nemmeno uno sguardo di indulgenza, l’incontro si era risolto con una veloce girata di testa da parte di entrambi. La terza, infine, lui si era mostrato più freddo, aspettando che fosse proprio Nunziatina a osare un gesto di pace.

Ma figuriamoci. Dopo che lei lo aveva sorpreso a sbaciucchiarsi con la moglie, giustappunto davanti all’edicola, e in presenza di uno dei loro figli, non aveva nessuna intenzione di farsi fregare una volta in più. Tanto, non avrebbe mai lasciato la dolce consorte, quella santa donna e madre irreprensibile. Un vero inferno di promesse e delusioni.

E hai voglia a dire che l’incertezza di Paolo dipendeva da una moralità irreprensibile – soprattutto Carmelo ne era convinto, e propendeva per tale tesi –, perché se di serietà si doveva proprio parlare, allora bisognava anche essere onesti intellettualmente, e ammettere che la vera serietà sarebbe consistita nel respingere le tentazioni a prescindere, e quindi nel non tradire mai, mai e poi mai la persona con cui si era andati all’altare, nemmeno se tentati dal serpente.

Su quel punto, quando Carmelo e Nunziatina si mettevano a discutere, davano avvio a disamine infinite, capaci di andare avanti per intere giornate. Poi però ognuno restava fermo nella propria convinzione, e non appena tornava a casa lei ricominciava a piangere. Il cuore le doleva. Tant’è che su un quaderno di poesie, scritte nei rari momenti di pausa, l’ultima era stata questa:

Ora i tuoi occhi guardano altrove,

niente rimane uguale a se stesso,

il vento porta via le promesse.

Giorni tristi cavalcherò,

ma nel mio pianto troverò ispirazione.

Un giorno,

di questi momenti farò tesoro

e il mio sorriso godrà

delle mie lacrime.

Ma si era guardata bene dal leggerla alla sorella Maria.

Invece a Giuseppa l’aveva recitata e scandita con le lacrime agli occhi, un giorno in cui stavano sedute in piazza ad ammirare i contorni delle montagne di fronte. L’amica s’era commossa senza sforzarsi di trattenere il pianto. Perché se soffriva una persona a cui voleva bene, e a Nunziatina ne voleva molto, pativa anche lei, ed era giusto così.

L’aver dato fiducia a Paolo era stato un errore ingenuo, gliel’aveva detto a brutto muso. Seppure, sbagliare per degli ideali era caro persino agli dèi. Di questo Nunziatina non dubitava.

Quando furono finalmente sollevate dall’incombenza di altre fritture e impasti e pronte per togliersi il fantale spiluccando qualcosa, Nunziatina trattenne per un braccio Giuseppa e dolcemente le sussurrò:

«Che l’amore sia tutto

è ciò che sappiamo dell’amore;

ci basta che il suo peso sia uguale

al solco che lascia nel cuore».

Anche Cettina si era avvicinata per ascoltare. Era l’unica a non avere ancora confidenza con odi, sonetti, poemi e ballate, ma avrebbe fatto in tempo ad abituarsi. C’erano versi per tutti i gusti. E con pazienza avrebbe imparato a distinguere gli stili e le caratteristiche, non entrando nei meriti tecnici e linguistici. Si sarebbe limitata a un’infarinatura generale (e dire che di farine se ne intendeva), senza troppe ambizioni. Bastava comprendere la missione dei poeti, il senso della loro ricerca. Il resto l’avrebbero compiuto le emozioni provate.

A Giuseppa lì per lì sembrò di ricordare qualche parola, letta chissà quando, su un libro di cui non ricordava il titolo.

«Po’ èssiri» aveva ribattuto Nunziatina. «Mi pare ca tempo fa ti regalai ’na raccolta di Emily Dickinson.»

«Sì, veru è. E a mia ’sta Dinzon mi piaci assai.»
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Qualche mattina dopo, la bella Sarina vide il display del cellulare illuminarsi. Già il secondo avviso.

Erano le dieci passate da pochi minuti. A New York e dintorni stavano sei ore indietro. Quindi perché Rocco era sveglio a notte fonda?

Lesse il messaggio.

All’inizio di dicembre torno dagli Stati Uniti. Non vedo l’ora di riabbracciarti. Spero che tu mi stia aspettando. Ti penso di continuo. Ancora sento il profumo della tua pelle sotto il naso. Arrivo!

P.S.: Anche qui mi sono messo a fare l’autista, e quello che ho guadagnato in questo periodo mi permette di stare tranquillo per un anno.

Sorrise.

Ma poi quel sorriso si spense piano piano.

Davanti le si presentò lo spettro di Melo, il suo ex marito. Ex solo a parole e di certo non legalmente.

Ancora! Perché voleva continuare a farsi del male, nonostante tutto? Corna e bugie non le erano bastate?

Forse però il problema non era nemmeno Melo, il suo grande amore oramai acqua passata, o Giovanni il farmacista, con il quale aveva avuto una breve intesa, ma che non l’aveva convinta fino in fondo.

Rispose al messaggio di Rocco con un misurato

Allora mi raccomando, divertiti in questi giorni e non pensare ad altro.

come a volergli dire: “Caro mio, non pensarmi, non ne vale la pena”.

Tant’è che la risposta alle sue parole era stato un laconico silenzio.

Si avviò verso la rosticceria e nel tragitto continuò a pensare a Melo.

Non si era mai sentita davvero libera di comportarsi come una donna senza legami. Certo, da tempo non vivevano più insieme e lui faceva la sua vita, ma che c’entrava coi sentimenti? Se l’era detto mille volte che con lui non aveva speranze. Melo tutt’al più perdeva il pelo… ma il vizio delle corna ce l’aveva nel sangue, e mai sarebbe cambiato. Tanti ragionamenti, arrivando sempre e solo a una conclusione: l’amore non te lo strappi dal cuore se non è l’amore stesso a volersene andare.

A pochi metri dalla rosticceria, incrociò Letizia. Bizzarro che a quell’ora stesse già in giro, quando di solito era dietro al banco del suo negozio.

Interrogata sul punto, Letizia rispose che era dovuta andare dal medico per via di una sciatalgia fastidiosa che la assillava da qualche giorno.

«E chi ti dissi u dutturi?» chiese Sarina.

«Non c’era. Avi u studiu chiuso.»

«Chiuso? Di martedì?»

In effetti, era alquanto strano. Mancu a diri ca è festa, rifletté Sarina.

Subito le vennero in mente le tante voci di paese che davano per certo l’addio del medico alla moglie, signora Claudia delle meraviglie. Letizia, finalmente, poteva sentirsi vendicata delle angherie subite da quella megera che, forte di una posizione economicamente privilegiata, aveva fatto di tutto per umiliare sia lei che la figlia Nicoletta, inventandosi di tutto pur di non permettere al figlio Salvatore di fidanzarsi ufficialmente con una ragazza della plebe. Giornate d’inferno, nelle quali Letizia l’avrebbe presa volentieri a schiaffi, invece di accettare le sue strategie perverse. Trattate come pezzenti, misericordia santa.

Non posso nemmeno immaginare che mio figlio si sia innamorato di una poveraccia la cui madre vende detersivi, lacci per scarpe, formaggi e salumi, aveva detto più volte alla sua estetista, e quest’ultima provvedeva puntualmente a riferire ogni commento alle gemelle Maria e Nunziatina Spadafora, amiche a loro volta di Letizia e Nicoletta. E le gemelle Spadafora che facevano a quel punto?

Informavano Rosa, che però gli consigliava di interrompere la catena del pettegolezzo. Silenzio e facìtivi i fatti vostri! Nunziatina, tuttavia, per spirito di onestà e fratellanza spifferava ugualmente tutto alle interessate.

Nel tempo, anche se pazza d’amore, e anche se senza Salvatore non ci poteva proprio stare, Nicoletta si era resa conto che la dignità valeva più di qualunque fidanzato, e dopo l’ultimo affronto ricevuto – era tornato da Bologna dove la madre lo aveva spedito a studiare e non l’aveva mai cercata – aveva optato per la fine della loro storia.

Come poteva perdonargli di essere sparito senza darle spiegazioni?

E se anche il karma si era confuso tanticchia nei tempi passati, sbagliando obiettivo e dando soddisfazioni ai peccatori, una forza ancora più prepotente aveva agito per conto proprio, ristabilendo gli equilibri e assegnando oneri e onori ai giusti destinatari dopo.

L’insoddisfatta castellana Claudia stava perdendo il marito, il gentile dottor La Rocca, deciso a chiederle il divorzio senza ripensamenti, e Salvatore, il figlio, le faceva la guerra ogni santo giorno. Da quel dì Nicoletta non ricambiava i saluti del suo ex via WhatsApp, e forse anche per questo lui era tornato alla carica.

D’altronde, in amore accade spesso così. Nel momento in cui ci si rassegna, nell’altro ritorna ad ardere la fiamma. Ah, se si potesse guardare attraverso pareti fatte di vetro, quanto sarebbe consolatorio partecipare ai pentimenti di chi ci ha maltrattati!

«Non è ca u dutturi partìu luntanu?» chiese Sarina a Letizia, dopo quelle elucubrazioni.

«Non penso. Fussi ’na disgrazia» commentò Letizia. «Aspettiamo domani…»

«Fammi sapìri, sugnu curiusa» concluse Sarina, e aggiunse, mentre l’amica le aveva già voltato le spalle: «Salùtimi a to figghia.»

«Certo, non mancherò.»

Nell’ultimo periodo, Nicoletta si faceva vedere con più frequenza al negozio di alimentari della madre. Quando le lezioni all’università le permettevano di allentare con lo studio, la aiutava volentieri. Ed era sempre di buonumore, contrariamente al periodo in cui era stata fidanzata con Salvatore. Che c’entrasse Tommaso sembrava evidente. Da poco avevano cominciato a scambiarsi messaggi e a incontrarsi in segreto.

Tommaso era un raffinato pasticciere, nipote di Maria e Nunziatina. Un bravu picciutteddru, figlio di uno dei loro fratelli. In seguito a una breve confessione, le zie erano state informate di quella tenera simpatia. Ma in coro avevano minacciato il ragazzo di non fare scherzi: ci tenevano troppo all’amicizia con Letizia e la figlia, e non intendevano rovinarla per qualche screzio fra innamorati.

Per come la vedeva Tommaso, non solo non correvano alcun rischio, ma in tempi abbastanza brevi intendeva parlare con la madre di Nicoletta. Non voleva procrastinare all’infinito l’ufficializzazione dei loro sentimenti.

«Eh, comu curri. Piano, vai piano. C’è tempo per tutto» avevano commentato le zie in coro.

Dopo aver salutato Letizia, pochi passi più in là, Sarina vide avanzare Salvatore nella sua direzione.

Lupus in fabula, pensò, anche se il lupo aveva sembianze diverse dal dottore. Ma tant’è, ne era il figlio, doveva pur sapere qualcosa.

Non gli diede il tempo di ricambiare il saluto, che gli si avvicinò intenzionata a estorcergli qualche notizia.

«Oh, Salvatore, da quanto tempo non ti si vede in giro!»

«In effetti, proprio così, per i motivi che può immaginare. Non mi andava di venire in rosticceria, sa com’è…»

«Ma noi non c’entriamo niente con le scelte tue e di Nicoletta. Anche se, lo devo dire, non ti sei comportato bene con lei.»

«È tutta colpa di mia madre…»

«Sì, però avresti potuto pretendere che le portasse rispetto. Non voglio giudicare, ma quando si tratta di qualcuno che mi è caro, divento anche antipatica.»

«E fa bene, signora.»

«Signora? Ma, giuiuzza mia, dammi del tu, sennò mi fai sentire vecchia.»

«Va bene, signora. Oh, pardon…»

«Sarina, mi chiamo Sarina.»

«Sì, signora Sarina…»

«Sarina e basta.»

«Va bene, Sarina. Ho capito. Dicevo, ecco… la colpa è di mia madre. Ma ammetto che un po’ è anche mia. Non ho dato modo a Nicoletta di vivere la nostra storia con serenità. Ora però vorrei recuperare. Potete aiutarmi?»

«E cu fùssiru gli altri che ti dovrebbero aiutare?»

«Intendo voi, voi tutte della rosticceria – siete sue amiche, no?» Salvatore abbassò lo sguardo.

«Dài…» continuò lei. «Magari con il tempo le cose si sistemeranno. Ma senti, tuo padre come mai ha chiuso lo studio? Successi qualcosa?»

«Ah, be’, ecco…»

«Non voglio farmi i fatti vostri, eh?! Mi interessa soltanto sapere come sta.»

«Sta bene, tutto sommato, ma ha deciso di tenersi lontano da mia madre. A casa ci sono problemi.»

«Spero niente di grave» commentò lei.

«Eh! Mamma ha avuto una crisi di nervi.»

«Capii. Problemi di coppia.»

«Ecco, sì, chiamiamoli problemi di coppia! E mio padre se n’è andato a dormire in uno degli appartamenti che abbiamo al mare.»

«Matruzza beddra, mi dispiace.»

«A me no. Meglio così. Ha perso fin troppo tempo per capire…»

«Senti, Salvatore, un’ultima domanda: ma tuo padre continuerà a visitare i suoi pazienti?»

«Quello che so è che per un po’ si farà sostituire da un collega.»

«Va bene, grazie. E se hai bisogno, passa in rosticceria.»

«Vi chiedo di aiutarmi, fate sapere a Nicoletta che sono innamorato di lei e le chiedo scusa.»

«Promesso. Lo farò. Lo faremo.»

Non appena varcata la soglia della rosticceria, Sarina avvisò le altre della tragedia abbattutasi sulla famiglia La Rocca.

Nunziatina prese subito il cellulare per chiamare Letizia e, quando l’amica rispose, esordì dicendo: «U vidi, cummareddra? Dio non paga il sabato».

«A mia m’interessa sulu ca me figghia è felice» rispose l’altra, con tono serenamente distaccato.

«Videmu chi succedi» proseguì Nunziatina. «Al momento pare che il dottore per un po’ non farà visite in studio, al suo posto arriverà un sostituto…»

E se il dottor La Rocca aveva perso la pazienza al punto di sospendere le visite ai suoi mutuati, voleva dire che la situazione con la signora Claudia era davvero esplosa. Il giorno in cui Sarina era andata a trovarlo con l’inganno, simulando un mal di pancia improvviso, lui aveva parlato tanto bene della moglie, definendola un faro, la guida spirituale per lui e i figli, e addirittura ringraziava Dio per avergliela fatta incontrare.

Questo significava soltanto una cosa: le relazioni apparentemente più solide potevano sgretolarsi da un momento all’altro, se solo veniva spostato l’asse giusto o quello sbagliato. Mentre relazioni sgangherate resistevano con il loro strambo equilibrio.

Sarina parlava per se stessa, chiaro, ma la scoperta aveva anche altri aspetti positivi. Niente era certo in amore, niente valeva in assoluto. Ciò che rendeva felice uno, lasciava indifferente un altro.

Cominciò a sistemare la sala con quella nuova consapevolezza. E il pensiero di Melo, arrivata sin lì, non le sembrava poi così assurdo.
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In quell’ultimo periodo, il lavoro andava a meraviglia, ma per il resto c’era inquietudine in tante teste.

Dopo giorni di latitanza, Beba si era finalmente decisa a telefonare alla madre.

Rosa, poveretta, era già in apprensione. Non le piaceva diventare assillante nei riguardi dei figli, in particolare della più piccola, che non apprezzava intromissioni nella sua vita. Ecco il motivo per cui, se non rispondeva a una telefonata, Rosa non stava lì a richiamarla subito dopo, ma aspettava paziente che si rifacesse viva lei.

Questa volta però il silenzio era andato oltre il limite sopportabile, e per Rosa non era stato facile. In cuor suo, avrebbe voluto sapere di Beba e Filippo ogni minuto.

Dove siete?

Che fate?

State bene?

Siete felici?

Avete bisogno di qualcosa?

Quale genitore non starebbe di continuo in contatto con chi ama di più al mondo?

E se non ci si abbandona a quell’incessante desiderio è solo per salvaguardare i rapporti familiari e la decenza. Così nascono comportamenti fin troppo razionali che finiscono per strizzare gli istinti.

Non appena Beba sibilò quel Pronto affaticato, Rosa comprese che qualcosa non andava.

Difatti, la figlia aveva appena finito di piangere.

«Che c’è giuiuzza mia? Chi successi? Stai bene? È capitato qualcosa ai bambini? Non mi fare preoccupare o mi scoppia il cuore, dimmi…»

«Mamma, tranquilla, tutto okay su quel fronte.»

«Ah, menomale.»

«Però…»

E di nuovo Beba si lasciò trascinare da un singhiozzo potentissimo accompagnato dal pianto.

«Senti, mamma, è meglio che tu lo sappia da me, adesso: io e Luigi ci stiamo separando. Lui è tornato a vivere in caserma da una settimana.»

«Cosa? Ma stai scherzando? Beba… Beba, ma che succede? Non mi dire che c’è di mezzo qualche tradimento. Hai un altro?»

«Mamma! Ma che dici? Ti sembra così assurdo che l’amante ce l’abbia lui? E invece è proprio Luigi a essersene andato di casa perché ama un’altra donna. Disgraziato! Rovinare una famiglia solo per il sesso!»

E giù a farsi strappare l’anima da un pianto disperato.

«Domani prendo un aereo e vengo» le disse Rosa, mentre i battiti le acceleravano al galoppo nel petto.

«No, proprio no! Non pensarci nemmeno. Semmai sarò io a venire da te insieme ai bambini. Ma solo quando le acque si saranno calmate. A Udine non ha senso restare.»

«Vieni a Monte Pepe? A fari chi?»

«Come “a fari chi”? Veniamo a trovarti. Ma non adesso. Intendo più avanti.»

«Sì, ma è…»

«Mamma, stai tranquilla. So cosa fare.»

«Pensaci bene, Beba. Non ti mettere nei guai. Non agire d’impulso.»

Chiudendo la telefonata, Rosa si sentì mancare e cercò di raggiungere la sedia dietro il banco della rosticceria.

Le si avvicinò Giuseppa, che aveva sentito qua e là brandelli della conversazione.

«Tieni, bìviti ’stu bicchieri d’acqua. Passai ’i stissi guai cu me figghia Elisabetta.»

Nunziatina la fissava stralunata, e Maria non trovava parole adeguate per consolarla. Solo Sarina si spinse oltre, decretando in conclusione che tutti i matrimoni prima o poi andavano a finire in quel modo. Sembrava essere diventata una smania comune cornificare con tanta leggerezza.

«Meglio i secondi e i terzi matrimoni, almeno un po’ di bollenti spiriti sono già stati consumati» disse.

«E mi sa ca hai ragiuni» commentò Nunziatina, che almeno per quella volta era d’accordo con lei.

Tra le due, malgrado i chiarimenti continui, c’era una sorta di guerra sottile, dovuta alla necessità di quest’ultima di accaparrarsi il dominio della brillante del gruppo.

«Però ora concentriamoci sul lavoro, che abbiamo tanto da fare» sentenziò Rosa, riscuotendosi da un incubo inaspettato, ma con gli occhi ancora umidi.

Era una giornata campale.

Il compleanno dell’“Onorevole” che abitava a una ventina di chilometri da Monte Pepe rappresentava per le cinque socie l’occasione di farsi conoscere dalla cerchia dei politici di un certo rilievo. E lui era il numero 1.

Ah, quei frequentatori di salotti televisivi tanto cari a Giuseppa! E come no!

«Io ci mittissi quacchi goccia di midicinàli nall’arancini, pi fàrici vèniri a cacareddra» aveva commentato divertita.

E la battuta era servita anche a Rosa per scrollarsi di dosso un po’ di tristezza.

L’Onorevole, peraltro, si era raccomandato che almeno una delle cinque fosse presente alla festa. Giusto per complimentarsi di persona e raccontare agli invitati il segreto del loro successo, motivo di orgoglio per tutti i siciliani di buona volontà.

Ma Rosa non aveva nessuna intenzione di andare, in testa le furriàvano già tanti pensieri. Sarina invece non poteva assentarsi anche di sera per via della salute cagionevole della madre. E Maria detestava i ciarlatani supponenti. Giuseppa, nemmeno a parlarne: dopo le ore di lavoro si chiudeva in casa per la stanchezza, inoltre sapevano tutti che detestava la maggior parte dei politici.

Quindi, Nunziatina si era ritrovata messa al palo da una decisione già presa, anche se nessuna delle presenti gliel’aveva imposta chiaramente. Tuttavia sembrava assodato che la vittima sacrificale dovesse essere proprio lei.

«E io chi ci avissi a cuntàri a ’sta gente?!»

«Niente di che» aveva commentato Rosa. «Stai ddra, e si ti fannu qualche dumanna, rispunni.»

«Ma domande di che genere, scusa?»

«Sicuro vonnu sapìri come prepariamo gli arancini e altre cose del genere. Ma tu, mi raccomando, non ci cuntàri i nostri segreti.»

«Certo che no! Non sono stupida!» era stata la risposta piccata.

Fuori, l’aria pungeva le guance. Novembre faceva sempre così. Dopo sprazzi di tepore di una scia prolungata di bel tempo, tutt’a un tratto sorprendeva col suo rigore. Lassù, poi, quando cominciava la stagione del vento e della neve, continuava almeno fino a marzo.

Era stato triste per Rosa non avere rivisto nessuno dei suoi familiari in occasione della festa di Ognissanti, che al paese voleva dire riunirsi per andare al cimitero dai propri defunti. Del 1° novembre sembrava non essersene accorto nessuno. Gloria, sua sorella, era stata obbligata a restare a Torino per via di improcrastinabili impegni dei figli, ed Erminio, il fratello, non aveva potuto lasciare Cuneo per una bega di lavoro dell’ultimo minuto. Anche Filippo, il figlio, aveva dato forfait, malgrado il desiderio di tornare in Sicilia (l’ultimo loro incontro ad agosto). Era stato mandato in Finlandia a seguire un nuovo progetto dell’azienda per cui lavorava.

Insomma, i murticeddri quell’anno si erano dovuti accontentare della presenza dei soli parenti che abitavano vicino.

E riguardo alla mancata visita di Beba, Rosa non aveva pensato nulla. Conosceva l’idiosincrasia della figlia per le feste comandate – anche quelle non segnate in rosso sul calendario.

Ma più di tutti, a Rosa era mancato il padre.

In seguito alle difficoltà di Erminio e Gloria ad accompagnarlo in Sicilia, don Turiddu Marino si era messo il cuore in pace e aveva rinunciato, suo malgrado, all’intento di portare i fiori sulla tomba dell’amatissima moglie Rita, sepolta lì. Non era più nelle condizioni di viaggiare da solo, seppure il fisico rispondesse egregiamente al galoppare degli anni. Chiunque, incontrandolo, restava incantato dal suo vigore, ed era tutt’altro che il classico ultraottantenne interessato solo a stare davanti alla televisione o a giocare a carte con qualche amico. Sempre attivo ed energico, nel pieno delle facoltà mentali e anzi più lucido che mai, poteva competere per entusiasmo con la maggioranza dei giovani, ma doveva assecondare i limiti oggettivi che imponeva lo standard della sua vita. Ad esempio, si trovava a disagio in mezzo alla confusione di stazioni ferroviarie e aeroporti, nelle giornate di massimo afflusso, con i tanti cartelli luminosi – difficili pure da leggere – che lo avrebbero portato a perdersi in mezzo alla gente, sempre di corsa di qua e di là. Il solo pensiero di quel trambusto impazzito gli faceva venire il mal di testa.

Restava la speranza del Natale da trascorrere insieme. Chissà.

E il tarlo di Beba martoriava Rosa in maniera ossessiva.

Fino a quando non era stata scossa dal suono acuto della voce di Nunziatina.

«Secondo te, posso proporre qualche poesia stasera?»

«Unni, a’ festa?»

«Sì, a casa dell’Onorevole…»

«Mah. Non so. Vedi come si mette e poi decidi. Tanto le sai a memoria, no?»

«Qualcuna in verità ma scordu, ma per sicurezza mi pottu ’u quadernu.»

«’U quadernu?» le aveva domandato Rosa strabiliata.

«Certo. Il quaderno unni scrivu poesie mie, e ricopio puru chiddri dei miei poeti preferiti.»

«E allura faccìlli sèntiri a drri beddri politici, alli vòti addiventunu chiù sensibili.»

«Infatti, potrebbero servire anche a questo. Se regalo poesie, prima o poi ’u miraculu succede!»

«Vai, vai» la provocò Rosa «e vestiti raffinata, mi raccumannu. Fammi fari bella figura.»

«Io raffinata sugnu sempre, beddra mia» rimarcò Nunziatina.

Alla fine, non era riuscita a non darle una delle sue risposte al peperoncino.

Rosa, allora, si era premurata di correggere il tiro: «Stavu schirzannu! Oh, Matruzza, t’affenni pi nenti!».
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La sala in cui l’Onorevole Failla avrebbe festeggiato da lì a pochi minuti il suo compleanno era già addobbata di tutto punto.

Tappeti persiani distribuiti sull’intera superficie del pavimento, tavoli ricoperti da tovaglie in fiandra di cotone bianco, con bordature di antichi merletti pregiati, e luci abbaglianti che scintillavano dai lampadari in vetro di Murano.

I calici di cristallo erano organizzati con superbo rigore per acqua, vino, champagne e bibite varie, accanto a pile di piatti di antica fattura e posate d’argento in bella vista.

Ma che bisogno c’era di posate tanto preziose per mangiare arancini e cartocciate? Lì per lì quel lusso sembrò strano a Nunziatina, visto il menù spartano. La moglie dell’Onorevole aveva richiesto soltanto rustici di vario tipo. Peraltro, la quantità di argento lasciato a disposizione invitava a compiere qualche furtarello. Che ci voleva a mettersi in tasca due o tre forchette?

Ma perché le erano venuti quei pensieri assurdi? Eh, perché?! Perché in giro c’era gente disperata! Suvvia, quella ricchezza così ostentata era uno schiaffo alla miseria dilagante. Però da che mondo è mondo i ricchi ci sono sempre stati.

Che stupida si sentiva quando si sottometteva alle logiche dell’ipocrisia più bieca. Anche a lei piaceva la tavola curata, o meglio, la mise en place come Dio comandava. E allora, basta con moralismi e osservazioni banali.

Venne ad accoglierla la padrona di casa, una donna avanti con l’età, alta e robusta. Se l’era immaginata diversa, anche perché il marito, visto in foto sui giornali locali, risultava un ometto basso ed esile. E infatti lo era! Quando le raggiunse e si mise di fianco alla consorte gigante, sembrava ancora più minuto.

Dopo i convenevoli, aspettarono che la sala si riempisse.

Da un angolo, Carmelo e Damiano sorridevano a Nunziatina. Con loro vicini lei si sentiva protetta. I pezzi di rosticceria avevano resistito al viaggio e all’attesa chiusi nei contenitori ed erano tuttora tiepidi. Invero, rappresentavano solo una parte della sostanziosa offerta. Vennero offerti infatti dalla padrona di casa anche anelletti al forno, vassoi di caponate, parmigiane, cavolfiori affogati, e tanto, tanto altro ben di Dio che si fuse in un crescendo di colori degni della fantasia di un quadro di Guttuso. Ed ecco la ragione delle posate!

E proprio davanti alla selva cromatica di un menù principesco, accadde l’irreparabile. La miccia esplose dando l’avvio alla “Guerra dei morsi”! Tutti contro tutti per accaparrarsi un posto in pole position.

Ingegneri che spintonavano architetti, chirurghi e docenti universitari che scavalcavano generali delle Forze Armate, eleganti marchese con i capelli cotonati e contesse intente a masticare come draghi, si piazzarono col piglio di gendarmi davanti ad altre sofisticate signore, filiformi e diafane, alla ricerca dell’arancino perfetto o della cartocciata più morbida e fumante.

A qualche ospite distratto si aprirono fra le dita fette di cudduruni ripiene di broccoli, facendo venire giù colate di ciuffetti verdi attorcigliati alla tuma.

Dopo pochi minuti, sui tavoli non restò che il deserto, e alla fine i complimenti per le signore di Monte Pepe furono copiosi.

L’Onorevole Failla, già sazio e soddisfatto, chiamò la moglie al centro della sala e insieme pregarono Nunziatina di farsi avanti.

Lei si agitò nell’arco di brevi passi.

Chiaro, non poteva bastare per ambire a un paragone – nemmeno alla lontana – con la serata da sogno che aveva vissuto a casa di Octavia Cooper a New York, ma era importante esserci e farsi apprezzare anche lì. Fece un piccolo discorso, e tanto bastò per meritarsi una scrosciante ondata di applausi.

Da quel momento la rosticceria aveva nuovi adepti.

Lei ne era felice. Non vedeva l’ora di raccontarlo alle socie. Soprattutto, avrebbe amato descrivere gli orrendi vestiti che le sfilavano davanti, e nemmeno uno sobrio.

Mentre feroci considerazioni si accavallavano nella sua testa, alla velocità di un razzo sparato verso la Luna, un distinto signore le si avvicinò, curioso di conoscerla. Si complimentò con lei per l’abito che indossava.

«Mi ricorda Kelly LeBrock nel film La signora in rosso. Piacere, Luciano Bellini.»

«Piacere mio, signor Bellini. Grazie! Quel film l’ho amato tanto, e poi la colonna sonora era fantastica.»

«Sì, uno Stevie Wonder davvero superbo! Ma lei è più bella dell’attrice protagonista. Lei, ecco, ha quel quid in più che solo le donne siciliane hanno.»

«Dal suo accento mi sembra che lei non lo sia, giusto?»

«Touché! Sono toscano, e mi trovo qui perché Danilo è un caro amico.»

«Danilo… sarebbe l’Onorevole?»

«Esatto!»

«Senta, io… dovrei sistemare i vassoi rimasti in cucina.»

«La prego, non tocca a lei. Chiamiamo i camerieri.»

«Ma no, quello che è avanzato lo porto via, come d’accordo con la signora Failla. Domani provvederò a consegnarlo ai miei vicini di casa, che ne hanno davvero bisogno.»

«Che animo nobile che ha, cara… Ah, già… non conosco il suo nome. O meglio, credo mi sia sfuggito quando i miei amici l’hanno presentata. Preso com’ero dal suo fascino, ecco, pensavo ad altro.»

Ma chi si credeva di essere, quel cascamorto?

Troppi complimenti per i suoi gusti. Si comportava come se sapesse già che stava per irretire la preda. La cosa le diede fastidio e si allontanò con la scusa dell’impegno da portare a termine. Invece, mentre stava per recarsi in cucina, le venne il guizzo, quello solito, della poesia da declamare in pubblico, per liberarsi delle proprie emozioni e suscitare anche in altri la stessa voglia di sensazioni forti.

Si avvicinò alla padrona di casa, chiedendole se potesse recitare dei versi per gli ospiti. La risposta fu entusiasta.

«La sala è tutta sua, cara Nunziatina. Mi dia solo il tempo di fare un breve annuncio.»

«Certamente, signora. Ne approfitto per andare in bagno e arrivo subito.»

«Si prenda tutto il tempo di cui necessita. Avviso il pianista di prepararsi per accompagnarla.»

«Oh, che bello. La musica è la migliore alleata della poesia.»

«Ne convengo! Vada, io dispongo tutto.»

In bagno Nunziatina cercò subito uno specchio. Ne trovò uno grande e antico con la superficie macchiata dal tempo, appeso sopra i due lavabi in ceramica bianca con la base in legno. Era un cimelio con la cornice di bronzo, appartenuto senz’altro agli avi di quella famiglia.

Tirò fuori dalla borsa il rossetto e se lo passò sulle labbra sottili. Fece due smorfie, con un fazzoletto di carta si asciugò la sbavatura del kajal sotto gli intensi occhi marroni e si aggiustò i capelli neri con poche mosse delle mani. Bella così non si era mai vista. Quella sera in particolare era certa di avere qualcosa di speciale nello sguardo, un fascino mediterraneo che toglieva il fiato. Doveva dare ragione al cascamorto. Arrogante ma sveglio, insopportabile ma arguto.

Tornò in sala con una sensazione di allegria immotivata. Come se all’improvviso avesse compreso l’utilità di credere in se stessi per sentirsi degni. Non era l’amore di qualcun altro a dare un senso alla vita. L’amore doveva attingerlo da una sorgente che le abitava dentro.

La voce della signora Failla risuonò nella sala al pari dello scampanio di una festa di paese. In pochi istanti il frastuono delle chiacchiere e delle risate cessò, facendo spazio all’attesa.

«… e dunque, amici, tra qualche minuto ascolteremo per la seconda volta la bellissima voce di Nunziatina Spadafora. La signora ha una sorpresa per noi. Ma sarà lei a spiegarvi di cosa si tratta.»

Silenzio e un applauso di incoraggiamento.

Dino, ossuto e pallido pianista nisseno, in trasferta per amicizia, era pronto a dare vita alla sua esibizione, pigiando sui tasti del pianoforte. In testa aveva già due o tre temi musicali che avrebbero creato la giusta atmosfera, ma per decidere aspettava che Nunziatina schioccasse le dita.

All’improvviso lei fu pronta.

«L’amico che dorme, di Cesare Pavese.»

Con un evidente tremore nella voce, cominciò a recitarla.

«Che diremo stanotte all’amico che dorme?»

Dino accompagnò le prime parole con le note del Preludio n. 1 in Do maggiore di Johann Sebastian Bach. Era la musica perfetta, un mix di pathos e dolcezza.

Nunziatina riprese:

«La parola più tenue ci sale alle labbra

dalla pena più atroce. Guarderemo l’amico,

le sue inutili labbra che non dicono nulla,

parleremo sommesso.

La notte avrà il volto

dell’antico dolore che riemerge ogni sera

impassibile e vivo».

I versi letti non erano stati la conseguenza di una trovata casuale.

Ricordava bene, Nunziatina, che nelle intenzioni dell’autore c’era la necessità di richiamare a drastici eventi sopportati nel passato. Scosso dalla morte del padre e dei fratelli, Pavese aveva trasformato lo sconquasso interiore in arte poetica, descrivendo la similitudine tra il sonno e la morte. Paura tagliente, timore di perdere prima o poi altri affetti, come l’abbandono di un amico. L’apprensione, contrapposta al desiderio di sentire chi amava sempre vicino.

Gli occhi di Nunziatina accolsero qualche lacrima.

Adesso era a Maria che pensava e alle altre persone a cui era legata nel profondo del suo essere, compresa Sarina. Anche se con quest’ultima talvolta aveva manifestato gesti di disappunto, stizza o gelosia, non voleva dire che non provasse nei suoi riguardi affetto e compassione. Il gruppo, sì, il gruppo, come lo aveva voluto sin dagli inizi la cara Rosa. E il gruppo era “anche” la sua famiglia.

Ognuna con i propri guai, preoccupazioni, fragilità e incertezze, ma poi, quando la sera abbassavano le saracinesche, si guardavano negli occhi e si dicevano ciò che non si erano confidate durante la giornata.

Un gesto, una carezza, una pacca sulla spalla. Era affetto anche così, limpido e puro. Una telefonata scambiata in piena notte, un messaggio per raccontarsi un pettegolezzo dimenticato. O un regalo improvviso, un caffè al bar in piazza, per spezzare le ore di lavoro sfiancanti.

Il cascamorto toscano prolungò il suo applauso oltre il tempo in cui gli altri lo avevano già consumato. La fissava in silenzio, da un posto in prima fila.

Carmelo e Damiano nel frattempo avevano caricato il furgone ed erano tornati indietro, aspettandola in un angolo defilato per godersi lo spettacolo.

Lei proseguì l’esibizione sfogliando ripetutamente il quaderno, andando avanti e indietro, fino a quando fermò le dita su una pagina e tornò a guardare sicura verso il pubblico.

Inspirò, tirò fuori l’aria e fu di nuovo pronta per recitare una poesia di Montale:

«Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida,

scorta per avventura tra le petraie d’un greto…»

Proseguì col cuore colmo d’emozione, e quando giunse all’ultimo verso, l’Onorevole si voltò con uno scatto felino, invitando i presenti ad applaudire ancora più forte. La moglie gli sorrise complice, per poi puntare lo sguardo verso Nunziatina. Le chiese una nuova poesia.

«Un’altra ancora, lei è bravissima a suscitare emozioni in chi l’ascolta.»

Erano tutti d’accordo con la signora Failla.

«Biiis, biiis!» urlavano dal fondo della sala.

E Nunziatina, incredula per l’entusiasmo, si mostrò grata a tutti, omaggiandoli di alcuni versi che aveva scritto lei stessa.

Era la prima volta che osava tanto.

Quella sera era la sua seconda “prima volta”.

Aveva provato davanti allo specchio in bagno, e ora la faceva conoscere a un pubblico di attenti sconosciuti.

«Vorrei leggervi alcuni miei versi. Il titolo della poesia è Mare di montagna.»

Mare verde che scolorisce fino allo scuro,

mare di salite e discese.

Il mare delle montagne,

che m’invento nel sonno

per nuotarci dentro.

Mare con la neve,

mare che s’avvicina al cielo.

Dell’azzurro che mi circonda

ne faccio nuvole, laghi, onde.

Mare, sei un fantasma capace di aderire

ai miei solitari bisogni.

Un silenzio ammirato accompagnò le ultime parole di Nunziatina, che non si lasciò sfuggire l’occasione di aggiungere: «Questa poesia è dedicata alle nostre montagne. Anche qui arriva il mare. Sento il suo profumo, ne faccio il pieno quando passeggio da sola per i sentieri. Il mare è uno stato della mente, e nessuno più di noi, che viviamo da queste parti, sa quanto questo sia vero».

Stavolta anche Carmelo e Damiano si lasciarono andare, applaudendola senza indugi. Erano orgogliosi di lei, ne andavano fieri. Non l’avevano mai valutata per tali e insospettabili qualità di artista. E lei, confortata dai loro sorrisi, li chiamò per condividere insieme un piccolo momento di gloria.

Non era forse quello il senso dell’amicizia?

Uscirono dalla sala consapevoli – ancora una volta – di essere un gruppo indivisibile e affiatato.

Il viaggio di ritorno fu decisamente faticoso.

Sulla strada trovarono una fitta nebbia, tipica del periodo autunnale. E in alcuni punti del tragitto furono costretti anche a rallentare. Sulle salite poi l’asfalto si era ricoperto di ghiaccio. Non mancò qualche scantu di troppo. Ma verso l’una arrivarono a casa.

Maria accese l’abat-jour per guardare l’orologio e chiamò la sorella per accertarsi che fosse lei ad aver fatto rumore in fondo alle scale.

Si salutarono, e poi Maria mormorò qualcosa da sotto le lenzuola. Pronunciò quel nome, dicendo che era passato a cercarla nel pomeriggio.

«Come?»

«Sì, sì, passau Paolo in rosticceria e ciccàva a tia.»

«E tu chi ci rispunnisti?»

«Ca eri a’ festa! ’A virità, e sinnò chi cosa?»
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Un urlo alle spalle di Carmelo, e subito i freni della bicicletta cigolarono per la frenata.

Si voltò, per capire da dove provenisse quella voce. Eppure, non poteva essersi sbagliato. Qualcuno lo aveva chiamato, ed era un timbro maschile.

Paolo. Era stato Paolo!

Carmelo ora ne era certo. Non lo incontrava da un po’, da quando con Rosa avevano preso l’abitudine di sfogliare i quotidiani online. Sull’iPad di lei risultava comodo. E i polpastrelli delle mani non si annerivano più. Però Carmelo aveva sempre nostalgia del profumo di carta e inchiostro di rotativa. Come un passatista, un “neofobico”. Poche cose lo attraevano della modernità, e se poi la modernità veniva associata al concetto di inevitabile decadenza dei valori morali, allora si rifiutava di evolversi per principio.

Ma tra l’antico e la necessità di dare un senso al tempo che progrediva, come ci si poteva adeguare?

Non voleva rischiare di venire additato come un ottuso, ma con la stessa vena autocritica si sarebbe sentito ridicolo nell’inseguire le mode imperanti, giusto per non restare indietro a nessuno. Tra le due realtà, aveva cercato di adattarsi, cominciando appunto a leggere i giornali su un display retroilluminato da migliaia di Led. E dunque era già un passo avanti.

Tuttavia, di fronte a un’edicola, avrebbe sempre provato una sorta di orgasmo mentale, un ammaliante richiamo verso la più nobile forma dell’apprendere. No, per lui la digitalizzazione non sarebbe riuscita a sostituirsi al piacere dello sfogliare, a percepire il corpo di un libro o di un giornale, possederli nella loro concreta essenza.

I chioschi con i periodici esposti, incastrati fra loro, esercitavano su di lui il fascino della giostra per i bambini, con i cavallucci a dondolo che facevano giri perpetui per la loro gioia.

Paolo si affacciò sulla porta dell’edicola con una rivista in mano.

«Carmelo, chi fine facìsti?» gli disse con un sorriso ironico.

«Eh! Scusami, ma ho avuto tantu chiffàri in rosticceria» rispose lui.

«A virità è ca da quannu t’innamorasti non pensi cchiù all’amici.»

«Non è vero. Non mi dire accussì ca ci restu mali.»

Per Carmelo, anche una battuta innocente poteva significare pensarci sopra giorni e giorni.

«Dài, finiscila, che io scherzo. U sai ca pi mia sapìriti felice cu Rosa è ’na gioia ranni.»

«Sì, u sacciu. E ’sta parola finalmente pure pi mia avi un significato importante: fe-li-ce!»

«Ti misi da parte l’ultimo numero de “La mia bicicletta”. Mi dicìsti ca fai ’a collezione.»

«Grazie, certo, mu pigghiu subito. Aspetta…»

Cercò nelle tasche gli spiccioli.

«Lassa stari, è un regalo» sottolineò Paolo.

«Regalo?»

«Certo, accussì è.»

«Come vuoi. Allora, grazie.»

Un attimo di silenzio, un lieve imbarazzo sul viso di Paolo.

«Senti, Carmelo…»

«Sì…?»

«Ci ’a poi diri ’na cosa a Nunziatina da parte mia?»

«Come no.»

«Facci sapìri ca c’haiu a parràri.»

«Signorsì. Riferisco appena possibile.»

«E quannu?»

«Comu a trovu sula. In rosticceria siamo sempre troppi» aggiunse Carmelo.

«Non ci dormu di notte, ma iddra m’abbannunau.» Paolo pronunciò quelle parole abbastanza sconsolato.

«Va bene, u capii» rispose Carmelo.

Non voleva intromettersi nei loro battibecchi. Non tanto per assecondare un fare omertoso, non lo aveva mai fatto, e nemmeno menefreghista. Però si trattava di amici. Impossibile non deludere uno dei due. Era come muoversi su un terreno minato, pur conoscendone le coordinate. E l’emotività poteva giocare brutti scherzi. Non credeva alla storiella di una Nunziatina finalmente affrancata dall’amore per lui, così come rifiutava l’idea di un Paolo rassegnato a stare con la propria moglie. Anche se le era rimasto accanto per senso del dovere, il suo cuore era in fiamme. Quell’aspetto di padre giudizioso glielo faceva stimare molto.

Un padre è un padre, aveva letto sulla copertina di un libro. Un titolo che lo aveva incuriosito molto.

Era uno dei tanti libri che prima o poi avrebbe regalato a Rosa. Oramai ci aveva preso gusto, da quel primo Dona Flor e i suoi due mariti, ed erano stati molti poi i romanzi scelti per lei e puntualmente apprezzati.

Al momento Rosa teneva sul comodino un libro di Hermann Hesse che si intitolava La cura. Diceva che la stava mettendo sottosopra, aprendole nuove prospettive sulla visione di sé. Una storia introspettiva che l’aiutava a conoscere meglio i suoi bisogni.

«Dovresti leggerlo anche tu» gli aveva consigliato una sera. Il fatto che glielo avesse prestato Nunziatina, lo portava a sospettarlo pesante. Di sicuro era zeppo di concetti sofisticati che gli avrebbero confuso la testa. Ma se Rosa se ne era appassionata così carnalmente, sottolineando addirittura alcune frasi con la penna, voleva scoprirne il motivo. Prima o poi lo avrebbe letto.

Lui nell’immediato si era fatto prendere dalla trama di un giallo dai risvolti enigmatici. Amava quel genere per il ritmo incalzante, per l’ebbrezza del mistero.

Il dubbio più ficcante in merito alla letteratura, per lui, riguardava il senso stesso del leggere. Avrebbe voluto capire cosa rimanesse a ognuno dopo aver ingoiato avidamente le pagine di un libro, cosa aggiungesse all’esperienza umana.

La risposta più logica sarebbe stata: imparare e aprirsi la mente.

Una volta Nunziatina gli aveva detto che si legge non per essere felici, ma consapevoli, quindi aveva aggiunto: «E se poi la consapevolezza porta alla sofferenza, tutto di guadagnato. Nessun dolore finisce nel nulla».

In effetti, a lui sembrava che solo di rado le persone che leggevano molto fossero felici.

Capire, indagare, approfondire e sviluppare un pensiero critico, poteva anche spingere ad arrendersi all’umana imperfezione. Ad ammettere i propri limiti con la conseguente impossibilità di venirne a capo. Quando cioè quei lettori accaniti pensavano di essersi accaparrati l’essenza del vero – quel famoso spiraglio di luce –, magari erano già sulla soglia della morte.

Passa tutto. E alla fine non resta che il deserto.

Pessimismo? Forse. Ma si avvicinava più a un duro realismo.

E se la realtà era così amara, meglio sapere, però fino a un certo punto.

Imparare il giusto. Non strafare.

A questi risultati portavano i suoi ragionamenti.

Dopo aver salutato Paolo, Carmelo fermò la bicicletta davanti al bar per fare due chiacchiere con il proprietario. Vincenzo si era appena affacciato sulla porta per fumare una sigaretta.

Carmelo aveva smesso da qualche anno, ma l’odore delle bionde gli faceva ancora un certo effetto. Chissà se sarebbe mai riuscito a disintossicarsi del tutto. Gli mancava il rituale del bagno la mattina, o quello del caffè alla fine del pranzo, e anche le belle fumate del dopo cena, per non parlare di quelle domenicali consumate sul divano a guardare le partite in televisione (oramai sempre meno, da quando aveva traslocato provvisoriamente a casa di Rosa).

Passarono pochi minuti e li interruppe l’arrivo del dottor La Rocca.

Salutò entrambi e, senza curarsi di cosa stessero facendo, si infilò dentro la sala. A ruota lo seguì Vincenzo, e Carmelo gli andò dietro.

Il dottore ordinò un caffè macchiato e, rivolgendosi a Carmelo, gli chiese come stava. Non attese nemmeno la risposta, attaccando a parlare del tempo: «Troppo freddo per essere in Sicilia!».

Sempre più nervoso si mise a sedere, aspettando che il barista gli portasse quel benedetto caffè. Quindi, si concentrò sul display del cellulare.

Rispose a un messaggio vocale con tono acido. Infine, già carico di tensione, esclamò sospirando ancora in direzione di Carmelo: «Ah, le donne! Beato chi le capisce!».

Vincenzo fece una faccia perplessa. Lui era omosessuale, quel problema l’aveva schivato. Ma non gli mancavano certo altri grattacapi. Il fidanzato era un personal trainer, ragion per cui non c’era verso di stare tranquillo. Inoltre, la sua dolce metà viveva a più di venti chilometri da Monte Pepe e si vedevano per forza di cose solo nei week end. C’era qualcuno completamente soddisfatto?

«Anche noi uomini siamo complicati, se vogliamo, caro dottore!» controbatté con arguzia Carmelo, sedendosi lì accanto. L’altro gli fece spazio, sbuffando inquieto.

«Per caso qualcuno di voi ha visto mio figlio in giro, stamattina?» disse La Rocca.

«No, io no» rispose Carmelo.

Vincenzo confermò: Salvatore non segnalato dai radar, almeno non da quando aveva aperto alle sei della mattina. Ma impegnato com’era con la macchina del caffè, obbligato a dare le spalle alla porta, non era il testimone più attendibile.

Il dottore sembrava essersi involato altrove, sempre più distratto, e già la preoccupazione per il figlio era stata assorbita da altri pensieri.

«Oggi commetterò un omicidio» dichiarò sempre più inasprito.

Nessuno fiatò. Seppure per provocazione, la frase aveva raggelato sia il barista che Carmelo. Era inopportuno replicare. Si trattava, sebbene in maniera concettuale, di rendersi complici di un brutto argomentare.

Non trovando conforto, il dottore diede avvio a una confessione lampo.

«Mia moglie sta esagerando. Mentre ero via, ha sostituito pure la serratura di casa nostra. E dico nostra, per non specificare che di fatto il vero proprietario sono io! Sarei, anzi, perché a questo punto non so nemmeno dove abito.»

Pronunciate quelle parole, si congedò con un velo di tristezza.

Carmelo pensò che il dottore avesse proprio bisogno di sfogarsi, pover’uomo. Tirare fuori la rabbia repressa. Nessuno l’aveva mai sorpreso così trasandato e fuori di sé, nell’insieme un caso patologico. Di lui fino a quel momento si era sempre parlato con molto rispetto. Verso quale brutta piega si stava dirigendo la sua vita?

Gli suscitò finanche tenerezza. Con un ciuffo di capelli maldestro a ricoprirgli le sopracciglia e buona parte della montatura degli occhiali da miope. Che pena!

Perché dover assistere a quella brutta scena? Non aveva mai dato adito a pettegolezzi sulla sua persona, e ora, si rendeva ridicolo agli occhi di tutti.

Carmelo si ricordò lì per lì dei racconti di Rosa relativi alle cattiverie della moglie di lui nei riguardi di Letizia e Nicoletta. E tutto per un fidanzamento che non le andava giù e che aveva ostacolato con tutte le sue forze.

Certo, non doveva avere un caratterino facile, la spregiudicata signora Claudia. Però, però… se il dottore se n’era andato e la moglie aveva cambiato la serratura, doveva essere successo qualcosa di grosso.

Ma cosa?

Evidentemente, Rosa non aveva mai confidato a Carmelo, nutrita dei dovuti dettagli, la storia della tresca fra Melo, l’ex marito di Sarina, e la signora Claudia. Come aveva evitato di riferirgli delle visite di lui in casa della signora, quando il dottore era al lavoro, comprese le scuse che i due amanti avevano offerto poi, una volta sorpresi insieme senza un motivo apparente.

Ma il dottor La Rocca, che stupido non era, aveva intuito subito come stavano le cose. A Melo dunque altro non era ri-masto che affidarsi a una messinscena stile Cavalleria Rustica-na, obbligato altresì a chiedere aiuto proprio a Sarina, affinché facesse credere al dottore di aver consigliato lei al suo ex di rivolgersi alla signora Claudia per farsi aiutare a trovare un lavoro.

Orbene, anche in quel caso al dottore erano rimasti molti dubbi in merito, primo perché Sarina aveva i suoi interessi a difendere Melo, e secondo perché qualora si fosse trattato realmente di quel motivo, Melo avrebbe dovuto chiedere a lui una mano, e non a sua moglie. Ma ai tempi, aveva preferito soprassedere, anche se con molte riserve. Troppo, troppo intimi negli atteggiamenti per accettare di credergli.

Già, Rosa sapeva proprio tutto questo della sciagurata vicenda, grazie a una confessione sofferta da parte di Sarina, ma aveva evitato di parlarne a Carmelo per rispetto dell’amica.
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Da qualche giorno Rosa era più cupa del solito, assalita da torbidi pensieri. Beba era sempre al primo posto. Che ne sarebbe stato di lei e i bambini durante le vacanze di Natale? Non mancava tanto. Dove sarebbero andati la Vigilia, il 25 dicembre a pranzo e la sera di Capodanno? Nonostante le avesse imposto di non raggiungerla a Udine, lei era certa che il coperchio stesse per saltare dalla pentola.

Per distrarsi da quelle preoccupazioni, fece l’elenco degli ingredienti necessari al fine di organizzare sei consegne tra mezzogiorno e la sera.

Due compleanni, un pensionamento, un pranzo veloce per dei colleghi di uno studio notarile, una festicciola serale tra amici e la strana richiesta dall’hotel in cui lavorava il nipote di Nunziatina e Maria.

Cinquanta arancini secchi, né uno in più né uno in meno, come invece richiedeva la loro filosofia commerciale: mettetene sempre venti in più, ché non si sa mai.

Evidentemente, chi aveva effettuato l’ordine non era siciliano.

Nunziatina si offrì volontaria per accompagnare Damiano e Carmelo nelle consegne. Era desiderosa di allontanarsi qualche ora da Monte Pepe. Un giro per distrarsi, una boccata d’aria.

«Dell’albergo me ne occuperò io!»

«Bonu, fai bonu» rispose Rosa «però ’ata èssiri ddra massimo all’una.»

«Mi vaiu a priparàri» confermò Nunziatina.

Si spostò in bagno per aggiustarsi la chioma e ripassarsi il rossetto. Il rimmel matte rosso fuoco, che non aveva mai cambiato sin dal primo acquisto in una Rinascente cittadina, era il suo colore preferito.

Nel mentre, Sarina stava per raggiungere la rosticceria, quando fu raggiunta da una ragazza che procedeva nella stessa direzione.

I tratti del viso le sembrarono insoliti, e infatti, guardandola meglio, si accorse che si trattava di una ragazza filippina.

Guadagnarono insieme l’ingresso.

La sconosciuta esordì dicendo che cercava il titolare.

Si sentì rispondere da Giuseppa in modo ironico: lì non c’era nessun titolare, ma solo donne.

«Cca cumànnunu i fimmini, signorina.»

Un momento di gelo, poi Maria le sorrise bonariamente, spiegandole che Giuseppa aveva fatto una delle sue solite battute. A quel punto anche la ragazza sorrise.

«Sono qui per l’annuncio» spiegò per essere più chiara. «E poi io so che qui siete tutte donne. Ma ho problemi con italiano ancora.»

«Gioia mia, non ti scusare. Però noi non cerchiamo una collaboratrice domestica. Ci dispiace» disse Maria.

La ragazza mostrò allora la pagina del giornalino sul quale aveva sottolineato l’annuncio di riferimento.

«Ah» commentò Sarina, intromettendosi nel discorso. «Certo, ehm, forse è meglio…»

Nunziatina era ancora in bagno, e Giuseppa sembrava scettica.

Allora Sarina chiamò Rosa affinché uscisse dalla cucina, e quella venne fuori mentre si asciugava le mani sul fantale. Nuovamente la ragazza spiegò il motivo della visita, stavolta porgendo il giornalino con l’annuncio proprio a Rosa. Incuriosita, quest’ultima la ascoltò concentrata. Ma ricordava senza bisogno di leggerlo quanto lei stessa aveva dettato per telefono all’impiegata della redazione.

«Sì, certo, ma noi cerchiamo qualcuno esperto nella preparazione di arancini, pizzette e anche altro…»

«E io sono preparata» replicò la ragazza. «Mi presento, scusate. Mi chiamo Marites, e abito a Melia Marittima…»

Viveva in un minuscolo borgo lontano dieci chilometri da Monte Pepe.

«Ma veramente… io pensavo che…» farfugliò Rosa, con la lingua che sembrava essersi impigliata fra i denti.

«Sì, che i filippini sono bravi nelle pulizie e i siciliani nella cucina.»

Poi anche Marites offrì un sorriso alle signore.

«E dove hai lavorato prima?» le domandò Rosa. Sembrava essersi risvegliata all’improvviso da una sorta di torpore momentaneo.

«Non ho ancora trovato un lavoro buono» replicò la ragazza. «Ma ho fatto i corsi della regione, e ho la specializzazione in dolci e rosticceria.»

«Ah, quindi sulu ’a scola facìsti?» commentò Giuseppa.

«Sì, ma ero la più brava del corso. E nella vita voglio diventare pasticciera eccellente.»

«Eh, dicisti nenti!» commentò Sarina, strizzandole l’occhio.

Però Marites aveva una determinazione e un sorriso accattivanti, pensava Rosa. Inoltre, le ricordava se stessa da giovane, quando a Milano bussava a tutte le porte per trovare uno straccio di lavoro. Allora, negli anni Settanta, i meridionali non erano accolti con baci e abbracci dalla gente del Nord. Retaggi culturali che non si erano ammorbiditi nemmeno dopo, con l’avvento delle minigonne e le lotte dei lavoratori. Magari accettati, in quanto muli capaci di sopportare la fatica, questo sì, e anche modesti nelle pretese. Ma ambire a occupazioni di un certo rilievo non era una strada percorribile in quegli anni. Perché poi i meridionali erano quasi tutti ignoranti, e le donne del Sud venivano relegate a ruoli marginali, quali le riparazioni di sartoria (tutte brave nell’arte dell’ago e filo), o un sicuro e ben remunerato (dicevano quelli) portierato, o alla meglio finivano in fabbrica. Ma certi dubbi sui pomodori tenuti nelle vasche da bagno e sull’arretratezza dei costumi sociali erano stati duri a morire.

La storia non cambiava a passi veloci.

C’era qualcosa di sinistro nella coazione a ripetere gli stessi errori. E Rosa non voleva rendersi complice di ingiustizie evitabili. Decise lì per lì che avrebbe offerto una possibilità a quella ragazza. Il suo italiano imperfetto le aveva suscitato una tenerezza e una simpatia immediate. Però prima voleva confrontarsi con le altre. Aspettò che anche Nunziatina fosse presente per ascoltare.

Cinque minuti e l’altra venne fuori dal bagno. Salutò Marites pensando che fosse una nuova cliente.

Rosa si rivolse all’ospite: «Mari… Mari… scusa, mi ripeti il tuo nome?».

«Marites, signora.»

«Marites, il lei lasciamolo ai nobili. Dunque, Marites, iddra è Nunziatina. E iddra è Sarina. Mentre a seguire c’è Maria, e per ultima la nostra campionessa di battute pungenti, Giuseppa.»

«Ah, pensavo di essere io la specialista del genere» commentò Nunziatina.

«Giustappunto, Marites» continuò Rosa. «Nunziatina è ’a regina di tutte le polemiche. In pratica non è mai cuntenta di nenti.»

«E io?» chiese Maria. «A mia comu mi “spieghi”, invece?»

«Tu?» rifletté Rosa. «Be’, tu sei la timida e osservatrice del gruppo.»

«E io?» domandò Sarina.

«Eh! Pi tia ci vulissi ’na simana pi spiegàri comu sii. Diciamo che sei la più dolce e inquieta del nostro gineceo. Però ora, visto ca semu in ballo, definitemi voi con una parola sola.»

«Mi piaci ’stu gioco» commentò Nunziatina. «Allora, comincio io: tu, Rosa, sei materna.»

«La persona che avrei sognato di essere…» rispose Giuseppa. «Decisa!»

«Ma una parola non basta» si lamentò Sarina. «Comunque, se proprio devo scegliere, allora dico: generosa.»

Maria non mostrò indugi e decretò decisa: «Fimmina putenti! Perdonatemi ’a parola in chiù» aggiunse dopo.

Marites ebbe la sensazione di essere approdata nel posto giusto. Un angolo di paradiso dove, se il colloquio fosse andato bene, non avrebbe più dovuto temere pacche sul sedere, commenti poco gentili o incidenti simili. Si vedeva che quelle donne vivevano in armonia, si rispettavano e avevano un obiettivo comune: lavorare e divertirsi, senza dimenticare di essere solidali l’una verso l’altra.

Sperava con tutto il cuore che potesse piacergli.

«Senti, Marites, dacci qualche giorno e ti faremo sapere» concluse Rosa.

«Okay, signora.»

«Eh no, “okay Rosa” sottolineò per ricordarle l’accordo sul tu.

«Grazie Rosa» rispose Marites. «Spero di rivedervi presto. Se volete, posso fare dimostrazione.»

«Tranquilla, c’è tempo. Tra qualche giorno ti chiameremo.»

«Ma perché no?» obiettò Sarina. «Facciamo subito questa prova, così capiamo quello che sa o non sa del mestiere. Giusto per avere un’idea. Non è mica un esame. Che ne dite?»

«Dico ca fussi ’na cosa bona» rispose Giuseppa.

E prova fu.

Si spostarono tutte in cucina, disponendosi a semicerchio intorno ai tavoli. Prima di mettersi al lavoro, Marites chiese un grembiule e una cuffia per coprirsi i capelli. Rosa passò nello sgabuzzino e ricomparve subito dopo con uno dei suoi camici lavato e stirato, più una cuffia ancora sigillata nella sua confezione e glieli porse.

Appena ebbe indossato gli abiti da lavoro, la ragazza si calò subito nel ruolo, osservando attentamente quanto le stava intorno. Studiò gli spazi, misurò le distanze, sfiorò gli oggetti e su qualcuno di questi si soffermò incuriosita. Non dava l’aria di essere in soggezione e nemmeno confusa dalla quantità di piatti, vassoi e arnesi poggiati sui tre tavoli. Uno di questi, il più grande, era dedicato alla preparazione del cibo, e infatti adagiati sopra vi erano mazzi di verdure, ciotole con carne macinata, uova, formaggi e altri ingredienti pronti per essere maneggiati; su un altro era disposto il cibo già cotto, come il riso bollito, gli impasti precedentemente infornati o fritti, e i sughi in bella vista, mentre sull’ultimo, confinante con le friggitrici, facevano mostra di sé gli arancini già pronti per essere immersi nell’olio bollente.

Le socie si compiacquero nel vedere con quanta disinvoltura Marites riuscisse a muoversi tra insidie involontariamente disseminate qua e là, come manici di pentole sporgenti o contenitori pieni zeppi di mestoli, in bilico e pronti a cadere da un momento all’altro. Ciononostante, la ragazza non esitava a schivarli.

Fu Rosa a prendere l’iniziativa e a invitarla a farcire un tot di arancini.

«Decidi tu la forma e il gusto» le aveva detto.

Le altre si limitarono a osservare la scena, mentre Sarina, dopo avere ascoltato la proposta di Rosa, si era dovuta rimettere a pulire la sala prima che arrivassero i clienti. All’ora del pranzo non mancava molto. Giuseppa nel frattempo aveva dovuto rispondere a una chiamata della figlia.

A Marites non sembrava possibile che fosse accaduto tutto così velocemente e che adesso si trovasse davvero lì, in una vera rosticceria, pronta a mettere in pratica quanto aveva imparato nelle aule dei corsi. E per quanto fosse risultata la prima tra i partecipanti, la più attenta e fantasiosa, a detta degli insegnanti che l’avevano esaminata, non c’era paragone con l’ebbrezza che poteva suscitare il pensiero di cucinare per un pubblico diverso, non più costituito da persone che le avrebbero messo un voto, ma da clienti che avrebbero pagato per gustare qualcosa proposto da lei, e che poi sarebbero stati gli stessi a decretarne il successo o la débâcle. Si sentiva spronata a fare del suo meglio, al fine di meritarsi la loro fiducia.

Ora era arrivato il suo momento, sì. In quel preciso attimo. Davanti a quelle donne sorridenti.

Con l’emozione che la faceva tremare, si infilò i guanti in lattice, afferrò un cucchiaio e da una ciotola colma di riso bollito e ne tirò su la giusta quantità, adagiandosela nel palmo della mano. La plasmò fino a farla diventare concava per ricevere quel po’ di farcitura necessaria, cercando di ristabilire la calma dentro di sé, smorzando l’agitazione. Stava per realizzare il primo “vero” arancino della sua vita.

Poi passò alla panatura. Ebbe un attimo di esitazione, perché sapeva che vi erano diversi modi di concepirla. C’era chi amava quella con farina e acqua, chi con farina e uova, altri ancora solo con uova sbattute e poca acqua, chi invece non la usava proprio e passava direttamente al pangrattato; era necessaria in ogni caso per concludere i vari step di preparazione di un arancino.

Finito il primo esperimento, le venne semplice passare al resto. Si sbizzarrì nel riempire gli altri arancini con una velocità tale da apparire una veterana del mestiere. Ogni suo gesto era deciso, netto, sicuro, le mani scivolavano sulla materia con disinvoltura e leggerezza.

Ne preparò due vassoi colmi, e quando pensò che fossero un numero considerevole, guardò Rosa per chiederle se potessero bastare.

Ricevette un applauso e Sarina, incuriosita dal clamore, si spostò dalla sala per controllare. Sbarrò gli occhi e commentò che a parere suo si trattava di un record.

«Be’, non c’è altro da aggiungere, Marites. In ogni caso ci faremo sentire presto» concluse Rosa.

Quando la ragazza si fu cambiata, la accompagnarono all’uscita, congratulandosi ancora con lei, e poi si rimisero a lavorare in cucina.

Dalla strada Carmelo e Damiano strombazzarono, avvisando del loro arrivo. Erano pronti per caricare i vassoi e avviarsi alle consegne.

Nunziatina prese la borsa e stava per raggiungerli, ma prima che lasciasse il locale, Rosa le si avvicinò per farle una domanda. Anche se, visto com’era andata la prova, appariva più che scontata la risposta.

«Secunnu mia Marites ti piace assai, vero?»

Nunziatina annuì convinta, e Rosa sorrise sorniona. Perché poi non le andava di imporre le sue decisioni, per quanto…

Chiese ancora cosa le fosse piaciuto di più della nuova candidata.

«Oltre a essere velocissima e preparata, mi pare pure sincera. Me ne sono accorta dal suo sguardo. Difficilmente puoi mentire con gli occhi» aggiunse Nunziatina.

In quell’istante pensò a Paolo e a come negli ultimi mesi, prima che lei partisse per l’America, avesse evitato di guardarla nei suoi, abbassando di continuo la testa, forse per il disagio di non sentirsi sincero, di non riuscire a dire niente di concreto. Imbarazzo, ecco cos’era: vergogna per l’incapacità di essere chiaro con la moglie e confessarle finalmente di avere un’altra relazione da tempo. E chiamarla relazione, a ragion veduta, risultava finanche ridicolo, visto che la loro storia era iniziata un bel po’ di tempo prima. Semmai era una specie di seconda moglie segreta. Nunziatina era stata anche fin troppo paziente ad aspettare che si decidesse a renderla pubblica.

Fu un attimo, e parte dell’allegria provata prima, mentre ridevano e scherzavano con Marites, sfottendola per la velocità supersonica, si dileguò all’istante. Il contorno delle sue labbra si abbassò come per una virata improvvisa.

Rosa comprese il suo disagio e provò a porvi rimedio.

«Allora vuol dire che se le altre sono d’accordo, la assumiamo, e ’sta rosticceria diventa piddaveru internazionale.»

Sul volto di Nunziatina tornò nuovamente il sorriso, e quella luce rappresentò una boccata d’aria per Rosa.

«Pi mia è perfetta» sussurrò Maria, dopo essere stata consultata.

«E puru pi mia» sentenziò Sarina.

«Facìti chiddru ca vulìti» aggiunse Giuseppa. «A mia mi pari ’na brava carusa.»
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Il Trafic si allontanò dalla rosticceria con a bordo Nunziatina, Carmelo, Damiano e il carico di arancini.

«Ricapitolando» disse Carmelo «abbiamo: due compleanni, un pensionamento, un pranzo veloce in uno studio notarile, una festa serale tra amici e poi l’ordinazione da parte dell’hotel.»

Tre consegne da fare tassativamente entro le due, le altre nel corso del pomeriggio.

«Ma ora ’stu brunch di unni ti vinni?» commentò Nunziatina.

«Eh, semu o non semu poliglotti?»

«Sì, va be’,» rispose lei «comunque io mi ricordo ca Rosa mi dissi che avemu a fari i consegne entro l’una.»

«E che sarà mai?» ribatté Carmelo. «Minutu chiù, minutu menu.»

C’era tutto il tempo per arrivare. E poi sarebbero tornati a casa, una rinfrescatina e di nuovo in strada per recapitare i vassoi rimasti.

«Comincerei dallo studio del notaio, poi passerei dal pensionato e per ultimo lascerei l’hotel» precisò Carmelo. «Per le altre consegne andremo solo io e Damiano.»

«Perfetto» commentò Nunziatina. «Io scenderò in albergo. Voglio sistemare le guantiere a modo mio. Così ne approfitto per vedere quanto è bello.»

Dopo un viaggio di una quindicina di minuti, il Trafic raggiunse lo studio del notaio.

Mentre Damiano e Carmelo scaricavano i contenitori con il cibo, Nunziatina si mise a scorrere sul cellulare la timeline delle pagine Social della rosticceria. Ancora complimenti alle signore di Monte Pepe, che da un piccolo borgo nascosto tra le montagne della Sicilia erano arrivate a farsi conoscere fino a New York, partecipando allo show di Octavia Cooper, e poi erano diventate anche stelle della cucina nei programmi televisivi italiani più importanti. Bruno Vespa le aveva definite “Le cinque signore dei miracoli”, e Antonella Clerici le aveva convinte a preparare gli arancini in studio in una diretta seguitissima. Due TG nazionali avevano realizzato uno speciale sul fenomeno delle “Signore di Monte Pepe”, e su come, grazie alla loro volontà, lo stesso borgo semisconosciuto nel giro di due anni si era trasformato in un’attrattiva turistica di grande rilievo.

C’erano state anche interviste sul Corriere della Sera, La Repubblica e ancora settimanali per famiglie, oltre a programmi radiofonici seguiti da nord a sud.

Ma la notorietà non aveva stravolto nemmeno un po’ delle loro abitudini. Soddisfazioni sì, tante. Però ognuna aveva mantenuto lo standard di vita di sempre, evitando pericolose immodestie.

«Senza farsi illusioni» sottolineava di tanto in tanto Maria. «Perché lasciano i cerotti sulla pelle» aggiungeva dopo.

Lavorare indefessamente, dare valore a ogni attimo speso in cucina, dedicarsi ai clienti. Non potevano dimenticare quanto fosse stata dura all’inizio, e quanto l’impegno profuso nei primi mesi non avesse portato risultati accettabili. Infatti, erano state quasi sul punto di cedere. Ma la Provvidenza, o chi per essa, aveva dato una mano, e dal borgo più umile del circondario era passata la dea delle dee, la più grande giornalista e anchorwoman americana, Octavia Cooper. Un post su Instagram, dopo che aveva gustato i loro arancini, aveva incuriosito i suoi seguaci, o fan, o devoti. Solo allora il mondo si era accorto di loro, e sciami di curiosi si erano precipitati a mille metri di altezza e più per assaggiare le specialità del “Regno degli arancini”.

Da lì, il viaggio nella scintillante New York, gli studi televisivi, la cena in loro onore nella magione di Octavia, e persino la proposta di aprire altre rosticcerie in territorio straniero, in varie città degli Stati Uniti – ma Octavia si era spinta ancora oltre, chiedendo a Rosa di cucinare per lei in pianta stabile. L’offerta era allettante, ma la Sicilia era la Sicilia. Così Rosa aveva rilanciato, con non poco timore di apparire presuntuosa, suggerendole di prendere Sarina al suo posto. Niente in contrario da parte della giornalista, solo che anche Sarina non era pronta per dire bye bye a Monte Pepe, e soprattutto a sua madre. Dunque la vita era andata avanti, loro continuavano a mietere successi e i clienti aumentavano di giorno in giorno, ora anche d’inverno, e soprattutto nel week end. Alla fine, la scelta di Rosa di lasciare dopo quarant’anni Milano e tornarsene al paese natio si era rivelata quella giusta. Aveva trovato pure l’amore lì, nel timido e insospettabile vicino di casa, Carmelo, che inizialmente aveva scambiato per un misogino ottuso e poco affidabile. Tutto il contrario.

Leggeva, Nunziatina.

Leggeva commenti di sconosciuti e gongolava. Qualcuno dichiarava di esserci già stato in quella rosticceria, ed era tornato a casa soddisfatto. Qualche altro utente chiedeva pareri sulla qualità del cibo. Strano a dirsi, ma nel territorio di nessuno, nella giungla della Rete, non si trovava alcun commento acido o cattivo. Anche quello era un miracolo. Cliccò sul tasto Mi piace per tutti. Un modo per dire grazie.

Vivevano senza dubbio una bella favola moderna. Non dimenticando però che qualunque successo si alimenta con sudore e impegno.

Dopo una decina di minuti, Damiano e Carmelo tornarono, pronti a puntare verso la casa del pensionato. Carmelo, peraltro, aveva l’urgenza di riportare a Nunziatina il messaggio di Paolo. Glielo aveva promesso, ma non voleva coinvolgere Damiano. Per cui, una volta arrivati sotto casa del cliente, che li aspettava insieme alla moglie e a due figli, approfittò della presenza di altre braccia per chiedere a Damiano di farsi aiutare da loro.

Carmelo restò in macchina con Nunziatina.

Finì che lei, dopo aver ascoltato quanto Paolo desiderava che le arrivasse alle orecchie, si mise a piangere.

Non voleva saperne più di lui. Era stato un bugiardo. Baciarsi con sua moglie davanti all’edicola, mentre con lei aveva una storia da tempo, giurandole di continuo che il suo matrimonio era finito, significava una sola cosa: che aveva fatto la sua scelta.

Carmelo la incitò perlomeno a incontrarlo, per chiarirsi una buona volta. Giusto per dargli la possibilità di far valere le sue ragioni.

«A quale scopo, poi, per ricominciare a tormentarmi? Non ha senso. Meglio soffrire adesso, tutto in una volta. Forse riuscirò a mettermi il cuore in pace.»

«Non mi permetto di dire cosa devi fare. Lui mi ha chiesto aiuto. Non potevo negarglielo. È un amico, gli voglio bene.»

«Certo, capisco. Ma mettiti anche nei miei panni.»

«Lo so. Infatti è difficile sapere quale sia la cosa giusta per te, e quella per lui. Ti ho riferito quanto mi ha confidato. Ma ora solo tu sai cosa sia meglio per la tua tranquillità.»

«Grazie, Carmelo. Grazie anche per il modo sensibile e discreto con cui l’hai fatto. Ho apprezzato molto che abbia aspettato che fossimo soli. Damiano è una cara persona, ma sai, in paese la gente parla.»

«Parlano anche nelle città, Nunziatina. Credo sia normale. Ciascuno di noi ogni tanto scivola. Ora pensa ad altro. Non voglio vederti più piangere.»

Si asciugò le lacrime e si costrinse a sorridere.

Damiano intanto si era beccato una mancia da venti euro. Era tutto contento. Guardò Nunziatina e poi si voltò verso Carmelo. Non capiva il motivo per cui lei avesse gli occhi arrossati e ancora lucidi. Nessuno dei due volle chiarire, e allora Damiano finse di non averci fatto caso.

Dopo una bella sfilata di curve e tornanti, il Trafic raggiunse il parcheggio dell’hotel.

Un grande giardino mediterraneo circondava lo spazio delimitato per le auto. Una Maserati, tre Mercedes, più in là una Jeep e due Volvo giganti. Le macchine dei dipendenti sicuramente erano posteggiate nel retro.

Era evidente: in quell’albergo non alloggiavano clienti di basso ceto.

Nunziatina inviò un messaggio al nipote Tommaso. Non sapeva se a quell’ora fosse ancora in cucina. Il ragazzo rispose subito dopo, informandola che era andato via da pochi minuti. Lavorava soprattutto la mattina, preparando anche i dolci per la sera, che venivano conservati in frigorifero.

“Perché non mi hai avvisato prima, zia?” le scrisse nel messaggio successivo.

“Hai ragione, giuiuzza mia. Mu scurdai proprio” rispose lei rassegnata.

In fondo non era una tragedia. La curiosità di vedere dall’interno quell’hotel per ricchi la stuzzicava molto. Scese dal furgone come una star pronta a esibirsi per un concerto. Carmelo le porse la mano, cercando di aiutarla a non scivolare sul terreno sdrucciolevole.

Nella hall due raggianti addette all’accoglienza diedero al gruppetto il benvenuto, assicurando che stavano per arrivare due giovanotti del personale pronti ad aiutarli. Li accompagnarono al piano ammezzato, che a prima vista gli sembrò la sala delle colazioni. Poi notarono il tavolo del buffet e una credenza antica posizionata di fronte, munita di piatti, tazze e tazzine già lavate, e tanto servì a confermare la loro prima impressione. Dopo pochi minuti accadde qualcosa di inaspettato.

A Nunziatina per poco non venne un colpo.

Com’era possibile? Come poteva essere proprio lui davanti ai suoi occhi?

Carmelo la guardò esterrefatto, anche lui era a corto di parole. Ricordava benissimo quell’uomo intravisto al compleanno dell’Onorevole.

Pochi istanti di meraviglia, e Luciano Bellini manifestò anche la sua di incredulità.

«Se avessi potuto esprimere un desiderio, sperando che il mio angelo custode mi aiutasse a realizzarlo, avrei chiesto di rivedere lei, cara Nunziatina. Ma a volte la realtà supera ogni fantasia. La donna che ieri mi ha risposto al telefono in rosticceria mi aveva assicurato che delle vostre consegne se ne occupano solitamente due signori, Carmelo e Damiano. Immagino siano i suoi accompagnatori, che peraltro ora ricordo di aver visto al compleanno di Danilo. Ero semplicemente desideroso di gustare ancora una volta i vostri arancini. E stamani a tutto potevo pensare, tranne che alla possibilità di rivederla qui.»

«Curioso davvero» replicò lei. «E pensi che è la prima volta che accetto di accompagnarli per le consegne.»

Lo disse sorridendo. Damiano e Carmelo si sentirono dunque chiamati in causa.

«Confermo che è così. Non lascia mai il posto di lavoro» assicurò Carmelo.

Damiano fece semplicemente una smorfia, avallando le parole del collega.

«Allora il destino ci voleva per forza uno di fronte all’altra» proseguì Luciano Bellini.

«Crede?» rispose Nunziatina.

Voleva solo stuzzicarlo.

«Be’, mi sembra ovvio.» Bellini non aveva dubbi.

«Senta, dove possiamo sistemare la roba?» li interruppe all’improvviso Damiano.

Aveva fretta di mettere al sicuro i vassoi prima che i rustici si raffreddassero.

«Ah, mi scusi» commentò Luciano. «Ma sa, per l’ennesima volta questa donna mi ha ipnotizzato.»

Il cascamorto non perdeva il vizio.

Mentre Damiano e Carmelo scendevano le scale per raggiungere il furgoncino, Nunziatina approfittò della pausa per fare due chiacchiere con lui. Gli chiese, tra una parola e l’altra, di cosa si occupasse nello specifico in quell’hotel. Non voleva rivelargli, senza prima aver capito che ruolo rivestisse, la presenza di suo nipote nello staff. Andarci coi piedi di piombo, insomma. E soprattutto voleva evitare gaffe.

«Sono il direttore di questo bellissimo hotel» rispose Bellini con orgoglio. «E presto ho intenzione di organizzare una serata dedicata proprio a voi, care signore di Monte Pepe. Desidero che i miei clienti conoscano le vostre specialità. Intanto, nell’immediato, le farò assaggiare ai dipendenti. Come immaginerà, anche qui i cuochi sanno preparare gli arancini, ma mi hanno riferito che voi ci mettete qualcosa di speciale, che nessuno ancora ha capito. D’altronde, io stesso ho avuto modo di scoprirlo.»

«Forse perché a prepararli sono donne? O forse potrebbero essere l’aria di montagna e i prodotti genuini il vero segreto? Penso che nessun albergo possa permettersi il lusso di coltivare il proprio orto o badare alle galline per le uova fresche.»

«Be’, i prodotti che usiamo qui in cucina sono il meglio del meglio, mi creda. Tutto arriva da aziende a chilometro zero, e poi…»

«Senta, lasci perdere. L’orto di Rosa è quanto di più naturale si possa immaginare. Bio e genuino al cento per cento, cose di paese, garantisco.»

«Certo, però a questo punto la prego, il lei tra noi è retorico. Non credi?»

«Sono d’accordo, Luciano. Di dove sei esattamente? L’altra volta ho dimenticato di chiedertelo. La Toscana è grande.»

«Livorno.»

«Oh, la bella Livorno e la costa tirrenica che a me piace tanto.»

«Ma davvero?»

«Senti Luciano, in verità c’è una sorpresa nella sorpresa: voglio comunicartela così, a bruciapelo.»

«Di cosa si tratta? Devo preoccuparmi?»

«Qui lavora mio nipote Tommaso, il figlio di uno dei miei fratelli.»

«Tommaso il pasticciere?»

«Esatto!»

«Non mi ha mai parlato di voi.»

«È un tipo discreto.»

«Be’, allora mi ripeto: oggi è una giornata da incorniciare» commentò Luciano, sinceramente partecipe. «Chiamiamolo, diciamogli di raggiungerci.»

«No, è già andato via» replicò Nunziatina.

«Peccato! Be’, quando tornerai faremo festa insieme.»

«Sarà per la prossima volta, allora» rispose Nunziatina, sorridendo.

Intanto, Damiano e Carmelo avevano portato a termine il lavoro.

Nunziatina si preoccupò di sistemare i rustici con la solita cura. Poi uscirono dalla sala e proprio nella hall Luciano venne salutato da una coppia.

A Nunziatina parve di riconoscere il tipo con gli occhiali scuri, un cappello da cowboy e una sciarpa bianca. La donna che lo accompagnava era alquanto sciatta, piccola e magra, coi capelli radi. Già sul chi va là ancora prima che il direttore li presentasse.

«Signori, lei è Nunziatina, un’amica appassionata di poesie, e loro sono i suoi due aiutanti. O sarebbe il caso di dire bodyguard?»

A lei venne fuori un’espressione divertita. Meno nell’altra donna, che insisteva nel mantenere le distanze.

«E loro sono i signori De Giorgi, mia cara.»

«Ah, ecco, adesso capisco» commentò enigmatica.

Le era sembrato in effetti che quell’uomo assomigliasse a uno scrittore che le piaceva.

E difatti, il famoso Manlio De Giorgi, che tanti premi aveva vinto e ora la osservava con evidente interesse, oltre a essere un romanziere e saggista di fama, e poeta sopraffino, era in carne e ossa proprio davanti a lei.

«La poesia non è pane per tutti» dichiarò lo scrittore, filosofeggiando «ma tutti dovrebbero leggerne almeno una al giorno, per nutrirsi di verità. Altrimenti si resta privi di nutrimento.»

«Io non ne sono mai sazia» commentò Nunziatina, per stare al gioco delle metafore.

La moglie di De Giorgi cominciava a sbuffare.

«Be’, allora noi andiamo, direttore» fu costretto a concludere lui, prima che la sua consorte esplodesse all’improvviso. «E lei, signora» continuò rivolgendosi a Nunziatina «qualora fosse interessata, questa sera potrebbe raggiungermi a Roccaverde, dove si terrà la presentazione del mio ultimo romanzo.»

«Oh, che bello! Farò di tutto per esserci» rispose lei entusiasta.

«Magari potremmo andare insieme» replicò Luciano, sorprendendola con una proposta da effetto doccia ghiacciata.

Nunziatina suo malgrado non mancò di fare un sorriso, ma dentro aveva già pronta una risposta meno assertiva. Con diplomazia glielo avrebbe fatto capire. Seppure, Luciano aveva insistito anche dopo, mentre lei risaliva sul furgone per tornarsene a casa. Si era difesa lamentando camurrìe a non finire dovute al troppo lavoro. E con l’arrivo delle feste natalizie, poi, tutto era stato ingigantito. Il poco tempo che le rimaneva preferiva dedicarlo alla famiglia.

Quasi sul punto di chiudere lo sportello, lui osò chiederle se fosse… impegnata. Sì, insomma, se avesse un marito, o…

«Sono single» rispose, accompagnando la frase con una smorfia eloquente. «Ma sarebbe più opportuno dire zitella, vista la mia età.»

«Penso si tratti solo di una scelta, mia cara» commentò il furbo toscano, ringalluzzito da quella preziosa informazione che in qualche modo gli aveva aperto una strada.
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«Questa sera sono lieta di presentarvi uno degli autori italiani più conosciuti e apprezzati. Un vanto del nostro panorama letterario. È stato difficile averlo qui. Mesi e mesi di corteggiamento e telefonate con l’ufficio stampa della sua casa editrice, poi attese, speranze e finalmente ci siamo riusciti. Ecco a voi Manlio De Giorgi.»

La giornalista che aveva introdotto l’autore era una gloria locale, conosciuta soprattutto per essere una donna di potere e una rigida femminista. Presentava anche un talk show su un’emittente televisiva a diffusione regionale.

Manlio De Giorgi salutò il pubblico e subito si sedette accanto a lei. Svitò il tappo della bottiglietta d’acqua poggiata sul tavolino accanto alla poltrona, ne bevve qualche sorso e fu pronto per l’intervista. Man mano che le chiacchiere si facevano più confidenziali, il pubblico si divertita e partecipava con forti applausi. Erano file da otto posti, rappresentate in maggioranza da un pubblico âgée, ma c’erano anche lettori più giovani e attenti. Arrivavano da tutta la Sicilia, qualcuno anche da oltre lo Stretto di Messina.

La notizia della presenza di un autore così importante aveva fatto il giro delle bacheche sui Social, moltiplicando le richieste di partecipazione. Da botta e risposta, l’intervista si trasformò in una divertente chiacchierata a sfondo ironico, un racconto sui generis della produzione dell’affascinante autore.

Nunziatina infine aveva fatto in tempo ad arrivare, dopo aver convinto Sarina ad accompagnarla. Lei non guidava, aveva quel limite, da quando si era ritrovata anni prima ostaggio di attacchi di panico seri. Poi s’era abituata a quella condizione e piano piano le crisi erano quasi sparite. In fin dei conti, essere scarrozzata senza affrontare l’incubo delle salite per arrivare a Monte Pepe, aveva anche il suo aspetto positivo. Ma era intenzionata a tornare a prendere qualche lezione di guida, giusto per rendersi indipendente dalla necessità di muoversi solo grazie ai passaggi degli amici. Forse dopo le feste. Forse, però. Ancora ci stava pensando. L’idea di affidarsi all’insegnante di un’autoscuola, come una ragazzina alle prime armi, la atterriva enormemente.

Lo scrittore la riconobbe tra la folla e le fece un sorriso. Lei se ne accorse, e gli sorrise a sua volta. Non poteva essersi sbagliata. Non era nemmeno miope. Lui tornò a guardare nella stessa direzione, con insistenza. Ma dov’era sua moglie? Disgraziatamente, Nunziatina la vide poco distante dalla sua fila. Era concentrata nello studiare le mosse del marito e sembrava disturbata dall’abito aderente della giornalista. Furente, anzi. L’accavallarsi delle lunghe gambe dell’ipotetica nemica, lo viveva come un tormento. Che vita d’inferno faceva quella donna! Scrutava qualunque antagonista con gli occhi di una tigre pronta ad assaltare ogni fonte di pericolo, perché per lei tutte erano interessate sessualmente al marito.

Ma che senso aveva stare insieme così? La via del tradimento si trovava sempre. Nunziatina ne sapeva qualcosa. A quel punto non era meglio scegliere di restare zitella a vita?

Alla fine della presentazione Nunziatina e Sarina si misero in fila per farsi autografare le copie del libro. Una volta guadagnata la meta, proprio di fronte all’autore, De Giorgi le accolse con un sorriso compiaciuto.

Si rivolse a entrambe ringraziandole per essere venute ad ascoltarlo.

La moglie, più in là, chiacchierava con uno degli organizzatori dell’evento, anche se non perdeva mai di vista “il suo Manlio”.

«A chi lo dedico?» chiese l’autore a Sarina.

«A me e a mia madre, Sarina e Mariuccia.»

«Mi fa piacere dedicarlo a una madre e una figlia.»

Poi arrivò il turno di Nunziatina.

«E il mio lo dedichi a me e a mia sorella: Nunziatina e Maria.»

«È sempre bello vedere l’affiatamento tra persone della stessa famiglia. Non è così automatico.»

«In Sicilia siamo abituati a onorare quanto ci lasciano i genitori in eredità. Però convengo con lei che oggi i tempi sono cambiati e non è scontato nulla. Pensi che nostra madre» sottolineò orgogliosa «vive ancora con sua sorella per non lasciarla sola, dopo che la zia Antonia ha avuto un ictus.»

«Mi piace sentirvi parlare di queste tematiche così importanti. Mi dà gioia» replicò De Giorgi.

Poi, come una spina che non trovava pace, la moglie dello scrittore tornò a insinuarsi nel fianco del marito.

Nunziatina ebbe appena il tempo di chiedergli se fosse possibile pensare a una presentazione anche a Monte Pepe.

«Prima o poi, chissà…» rispose l’uomo. Certo, c’era da immaginarlo che uno scrittore di quel livello avesse richieste tutti i giorni: presentazioni, eventi, festival, serate nei teatri più importanti d’Italia, e non solo.

«Lassù è bello, mi creda» insistette lei. «Magari il nostro borgo non è grande come una città. Però io e il mio gruppo di lavoro conosciamo molta gente, e le faremmo tanta pubblicità. Lo so che non ne ha bisogno. Però mi dia una speranza, la prego.»

«Dalia, prendi il numero della signora» aggiunse lui, passando la palla alla moglie.

«La faremo chiamare dal nostro ufficio stampa» rispose frettolosamente la portatrice di spine coniugali.

«Vediamo se riesco a darle una mano» disse di seguito De Giorgi.

«Per me sarebbe come realizzare l’impresa delle imprese: trasformare Monte Pepe nel borgo della Poesia e dell’Incanto.»

«Quindi è sua intenzione intraprendere la strada delle presentazioni culturali?» chiese l’autore.

«Ci penso da tempo. Infatti, ho creato a casa mia una sorta di biblioteca alla buona, dove possono venire tutti. Ma l’idea delle presentazioni mi frulla in testa di continuo e, grazie a lei, stasera ho capito che devo farlo.»

«Sarà la scelta giusta. Bisogna avere sempre il coraggio di osare.»

«Vorrei che proprio stasera il mio coraggio mettesse le ali. Cominciare da qui.» Nunziatina allungò un braccio rivolgendolo verso l’alto. «Ecco, arrivare fino a lassù, dove ci sono i sogni e i desideri della gente che ci crede. E solo la poesia può operare tale miracolo.

O poeti,

o cantori dell’anima,

venite a farci sentire l’armonia dei vostri versi.

Trasformate le strade e i pertugi in rosai,

fateci arrivare il profumo di vita!»

La moglie di De Giorgi non fece alcun cenno di apprezzamento dopo quella breve – e a suo manifesto parere più che patetica – esibizione. Mentre lui, il caro, carissimo Manlio, si complimentò per la passionalità con cui Nunziatina riusciva ad esprimersi.

Ma eccola di nuovo: l’insopportabile Dalia De Giorgi si intromise per ricordare al marito che altri lettori in fila nel frattempo si stavano spazientendo.

«Manlio, su…»

Le due amiche lasciarono la piazza stordite.

Sulla strada del ritorno parlarono dei loro guai sentimentali.

Sarina raccontò che oramai Giovanni il farmacista le aveva tolto il saluto e, quando le capitava di andare a comprare delle medicine, la trattava con una freddezza sconsolante. Di Melo invece, chissà per quali oscuri motivi, aveva perso le tracce. Lo si vedeva di rado al borgo, forse per via dello scandalo con la moglie del dottore.

«E come va con Rocco?» le chiese Nunziatina.

«Mah! Non so proprio.»

«Sì, ma devi deciderti!»

«Eh, lo so! Però mi sento confusa. Perciò prendo tempo.»

«Ma a lui hai pensato in questo periodo?»

«Sì, ma… Insomma, se devo essere sincera, non ho più provato per nessuno il sentimento che avevo per Melo. Che vorrà dire?»

«Che l’amore deve ancora arrivare, gioia mia» le aveva assicurato Nunziatina, più che certa delle sue parole.

«Pure io lo penso. L’amore vero toglie la capacità di ragionare. Fai, ami e basta. Non ti importa niente del giudizio degli altri, nemmeno se quello che fai è sbagliato. Con Rocco invece mi sembra di ragionare troppo» commentò sempre più perplessa Sarina.

«Senti a mia, pìgghiti tempu» replicò l’amica. Del resto, Nunziatina ne era convinta: chi è innamorato non chiede consigli.

«E accussì farò. Grazie, mia preziosa complice.»

Sentirsi definire in quel modo, proprio dalla persona con la quale aveva avuto più attriti, fece sentire Nunziatina al settimo cielo, soddisfatta, carica di adrenalina, sensazione che andò ad aggiungersi alla già elettrizzante esperienza di avere partecipato alla presentazione del libro di De Giorgi.

Mentre Sarina guidava, lei era tornata a riflettere su Paolo e le tornò in mente quanto la sua titubanza fosse stata dannosa per il loro rapporto. Perché era innegabile che nell’amore la determinazione rappresentasse tutto. Chi ama se ne frega dei consigli altrui. E d’altronde, quale persona folgorata da un coup de foudre, ma anche dopo, a passione già esplosa, si lascia condizionare? Lei, per esempio, per colpa dei suoi innamoramenti sbagliati aveva affrontato litigi furibondi con sua sorella. Ancora si ricordava della cocente delusione provata in seguito alla rottura col rappresentante friulano, che diceva di essere separato, e invece… In seguito, altri fallimenti sentimentali si erano abbattuti nella sua vita come uragani. Ma era stato davvero il destino, o c’entrava la sua volontà? Talvolta i due concetti si intrecciano, concluse. Ma Paolo… Paolo era un’altra storia. Intanto, perché si conoscevano dai tempi in cui giocavano davanti all’oratorio – le loro mamme erano amiche – e poi perché lui aveva un modo tutto particolare di farla sentire importante.

D’improvviso, Sarina ruppe il silenzio: «Adoro guidare la notte tra le nostre montagne…».

«Siamo fortunate a vivere in questo paradiso» commentò Nunziatina, innamorata del suo borgo e sicura che la tranquillità permettesse di vivere fino a cento anni senza le angosce che portavano le metropoli.

«C’è stato un periodo in cui sognavo di scappare da qui per fare qualcosa di bello, magari lontano lontano, a Milano, Firenze, Roma» disse Sarina.

«Ognuna di noi ha avuto gli stessi pensieri quand’era giovane. Ma la verità è che quando vai via, non sempre là fuori la gente ti aspetta a braccia aperte. E resistere non è facile. Io l’ho capito presto, e infatti non mi sono mai pentita di essere rimasta. Si possono fare grandi cose anche restando in un posto sperduto. Rosa ci ha mostrato la strada. A Milano non aveva fatto altro che cucire, massacrarsi di lavoro in fabbrica e cucinare in un locale non suo, e poi è tornata nel paese dov’è nata ed è cambiato tutto. Stasera De Giorgi mi ha dato un altro input. Vedrete! Trasformerò Monte Pepe…»

«Nel borgo della Poesia e dell’Incanto!» concluse Sarina, anticipando la sua riposta.

«Esatto. E non dite che non mi occupo di portare alto il nome della nostra comunità nel mondo.»

«Evviva! Siamo una forza insieme!»

Quindi si misero a cantare dietro le note di una canzone che conoscevano entrambe:

«Tu sei dentro di me come l’alta marea

che riappare e scompare portandomi via.

Sei il mistero profondo, la passione, l’idea

sei l’immensa paura che tu non sia miaaaaa…».
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Alle cinque e trenta del mattino, Giuseppa si svegliò in seguito a dei rumori provenienti dall’esterno. Non era ancora suonata la sveglia, per cui chi aveva agito lo aveva fatto con il proposito di non essere visto da nessuno, data l’ora proibitiva.

Avvicinandosi alla finestra, si accorse di un’ombra che scappava via.

Si paralizzò, ebbe paura pensando che si trattasse di un ladro.

Un ladro a Monte Pepe? Ma quando mai?

Erano anni che non si sentiva parlare di furti o reati di quel tipo.

Preso coraggio, aprì la porta. Lo sapeva che non doveva osare con tanta leggerezza, rischiando un colpo di bastone in testa o un assalto improvviso. Ma era temeraria, ne aveva affrontati di guai nella vita.

Uscì fuori: un freddo cane e buio pesto. Sullo zerbino trovò una busta bianca. La raccolse guardando attenta a destra e a manca, poi rientrò chiudendo con tutte le mandate disponibili.

Le tremavano le mani.

Chi poteva aver lasciato a quell’ora una busta davanti casa? E perché proprio a lei?

Qualcuno che la conosceva senz’altro.

Uno spasimante era improbabile. Alla sua età, suvvia!

Una conoscente invidiosa? Più probabile.

Chi era frustrato agiva sempre nell’anonimato.

Strappò il triangolo superiore della carta e, tremando, tirò fuori il foglio.

A caratteri maiuscoli, con una grafia incerta, c’era scritto:

PREPARATE I SOLDI. CI FACCIAMO SENTIRE PRESTO.

NON AVVISATE NESSUNO SENNÒ VI AMMAZZIAMO.

Le si gelò il sangue. Ora sì che aveva paura. Una paura assassina, altro che insinuazioni da parte di conoscenti invidiose.

Si avvicinò al telefono per chiamare Rosa, ma l’apparecchio le scivolò dalle mani. Lo riprese dopo aver sentito il tonfo secco per terra, continuando a tremare terrorizzata. Ricominciò a digitare i numeri con più calma.

Rosa farfugliò un «Pronto» confuso, assonnato.

«Giuseppa, chi fu?»

«Rosa mia, mi lassaru ’na busta davanti a’ potta.»

«Chi busta? Chi stai dicennu? Non capisciu!»

«’Na busta cu un fogghiu chinu di minacce.»

«Minacce? A tia? Oh Matruzza biniditta.»

Mentre parlava, anche Carmelo si era svegliato per il tono della sua voce diventato troppo acuto, e nel dormiveglia cercava di capire cosa stesse dicendo e a chi si rivolgesse così agitata. Si strofinò le palpebre mezzo stordito e afferrò al volo la cornetta che Rosa gli aveva quasi scaraventato addosso.

«Giuseppa, chi busta è?» disse lui, cercando di mantenere la calma, per tranquillizzare anche Giuseppa dall’altra parte del telefono. Afferrato il senso delle prime parole, commentò che intanto bisognava ragionarci sopra. Si trattava senz’altro di balordi che si divertivano a spaventare la gente perbene. Inutile preoccuparsi prima di conoscere la verità.

«’Na busta cu minacce, Carmelo. Su scritti a stampatellu.»

«Leggimmìlli, pianu pianu. Non t’agitari, ca è peggiu» ripeté lui.

In seguito ai pianti di Giuseppa si vestirono in fretta e furia e la raggiunsero in pochi minuti.

Davanti a tre tazzine di caffè cercarono di capire chi avesse architettato la consegna della busta e soprattutto perché l’avessero recapitata proprio a lei e non a Rosa, Maria o Sarina. Bizzarra la scelta. Ma forse il senso lo si poteva dedurre dal fatto che casa sua era in una zona piuttosto isolata, con solo le montagne di fronte, e di fianco nessun vicino a controllare, che si sarebbe potuto accorgere, magari casualmente, della presenza anomala di qualcuno che trafficava davanti a una porta all’alba.

«Cèccunu soddi» sentenziò la povera donna spaventata. «’Sti disgraziati, vènunu a’ nzuttari ’e cristiani ca travàgghiunu.»

«Stai tranquilla. Non succedi nenti di grave» le disse Rosa.

«Nenti di grave?» rispose Giuseppa, perplessa. «Chista è mala genti.»

«E niàutri ci damu filo da torcere. Chiamiamo i carabinieri!» urlò Rosa.

«Va bene, mi calmo, ma ora sugnu agitata, perdonatemi.»

Mentre le due donne rimuginavano sull’accaduto, Carmelo rifletteva tra sé e sé passeggiando avanti e indietro nella stanza. Quel movimento continuo, cadenzato dal rumore dei passi compiuti con scarpe dalle suole di gomma, aveva finito per innervosire Rosa.

«Senti, finiscila piffaùri! Fermati un pocu.»

«Rosa, è chiaro: è una richiesta di pizzo!» sentenziò lui.

«E niàutri i rovinamu! Punto» ribatté Rosa ancora più adirata.

«Sì, però sunnu cose serie. Amu a stari attenti» si premurò di aggiungere Giuseppa.

«Io non mi scantu di nuddru. Si vonnu ’u pizzu hannu a passari supra u me’ cadavere.» Rosa di questo era certa. Mai si sarebbe piegata alle logiche di quella gentaglia.

«Va be’, va be’, ora pensiamo a stare tutti tranquilli.» Il consiglio di Carmelo fu accolto da entrambe come l’unica soluzione, al momento. L’agitazione in effetti poteva indurre a compiere errori.

La stazione dei carabinieri, piccola caserma di un distaccamento più grande, apriva poche ore al mattino, e a disposizione degli abitanti del borgo non vi erano che un maresciallo e un appuntato.

I due in divisa ascoltarono il racconto dettagliato di Giuseppa (poche informazioni, in verità), intervallandolo con domande atte a contestualizzare l’accaduto, quindi le consigliarono di stare tranquilla.

Ancora!

Tutti le dicevano di stare tranquilla, ma non era possibile con una lettera di minacce ricevuta da poche ore, proprio davanti alla porta di casa.

«Intanto, se vuole, procediamo col farle sottoscrivere regolare denuncia.»

«Denuncia? E a cu denuncio si ’a lettera non è firmata?»

«Una denuncia contro ignoti, signora. È già un primo passo.»

«Bene, bene» commentò Rosa. «E visto che la minaccia è rivolta anche a noi, la voglio formalizzare pure io.»

«E pure io» confermò Carmelo.

«Signori, stiamo calmi e seguiamo le operazioni con ordine…»

Quando portarono a compimento le formalità necessarie, i tre avvertirono un leggero sollievo. Avevano fatto il loro dovere. Dovere di onesti cittadini che rifiutavano di scendere a patti con la criminalità.

E dire che pensavano di vivere in un posto incantato! Ma la geografia non c’entrava niente con la cattiveria degli uomini. Erano le azioni umane a sporcare qualunque forma di bellezza.

Si dissero convinti dell’assoluta necessità di discrezione. Non serviva avvisare le altre socie, perché si sarebbero preoccupate senza motivo. O meglio, un motivo c’era, ma perderci il sonno prima non aveva senso. Sarebbe rimasto un segreto fra loro, per il momento.

In rosticceria, appena Maria e Nunziatina li videro arrivare, si misero in allerta per le loro facce ’spirdate.

«Ma quannu mai» esclamò Rosa, cercando di fugare ogni sospetto. «’A virità è ca c’è troppu friddu, vero Giuseppa?»

«Certo» rispose l’altra con fare complice. «C’è un friddu di cani.»

La giornata scivolò con la piacevolezza di sempre.

Le montagne con le cime innevate davano un senso di gioia, sotto il cielo terso di dicembre. E l’ultimo mese dell’anno era bello anche perché offriva molte occasioni per festeggiare, stare fuori all’aperto: la ricorrenza dell’Immacolata, l’avvio all’addobbo dell’albero e del presepe, l’attesa della Vigilia e della Nascita, compreso il Capodanno, misti all’eccitazione per la scelta dei regali, dopo aver ammirato le vetrine dei negozi illuminate fino a notte, con la gente in giro ad affollare le strade… Persino le facciate delle case fatiscenti sembravano più belle. Tutto veniva ingentilito da un’atmosfera lieta a rasserenare i cuori.

Anche se Rosa, Giuseppa e Carmelo erano molto preoccupati. Quella lettera non prometteva niente di buono.
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«Buongiorno Marites, sei tu?»

«Sì, signora… Anzi, scusa: sì, Rosa, sono io.»

«Senti, come sei messa nei prossimi giorni? Io ho già parlato con il commercialista. Se vuoi cominciamo. Non servono altre prove, ci è bastato vederti all’opera la volta scorsa. Siamo rimaste stregate da te. Ti assumiamo e basta. Se sei d’accordo, vieni in rosticceria, ti informo sulla paga e il resto, e se la proposta ti convince, partiamo.»

«Grazie, Rosa, grazie. Non vi farò pentire della vostra decisione. Per la paga e il resto dico okay già da adesso, so che mi rispetterete. Sono certa. Posso venire già domani, se volete.»

«Sarebbe perfetto» esclamò Rosa, soddisfatta da tanta voglia di fare.

«A presto, allora.»

Quella sera Marites, davanti allo specchio della camera da letto, preparava la mise più consona al primo giorno di lavoro. Quell’impiego rappresentava per lei una vera e propria occasione: avrebbe avuto la possibilità di affiancare in cucina delle vere professioniste conosciute ovunque.

Tutte le ricette studiate giorno e notte, le dosi, gli ingredienti, i metodi di cottura, le materie prime, gli impasti di base, le attrezzature del laboratorio, la legislazione igienico sanitaria e lo stoccaggio degli alimenti, sarebbero stati trasportati dai fogli dei libri a una realtà fino ad allora solo sognata.

Marites ambiva ad aprire un’attività in proprio, un giorno. E anche se avesse dovuto impiegarci una vita intera, stava già con i pugni stretti, pronta a lottare e a mettersi in gioco, risparmiando fino all’ultimo euro. Tanto ai sacrifici era abituata. Già lasciare casa nelle Filippine era stato un modo per fare pratica. Aveva rinunciato non solo ai genitori, ma anche al fratello e alla sorella, partendo per garantire loro una vita decente e raggiungendo una zia in Europa, esattamente a Parigi. Da lì aveva tentato anche strade diverse.

In Italia viveva una parente che si era offerta di ospitarla, e così dopo qualche anno trascorso in Francia aveva rifatto nuovamente le valigie ed era partita prima alla volta di Roma, e dopo qualche anno per la Sicilia, dove si era trasferita una cara amica, filippina come lei.

Per le pulizie Marites non era proprio portata. Così di mattina lavorava presso una famiglia e la sera si dedicava all’unica passione che aveva: la cucina. Quella europea le piaceva molto. Non tanto la francese, che a parte il coq au vin, le crêpes e qualche zuppa, non vantava chissà quali ricette stratosferiche. Troppi pasticci. Il pane sì, il pane francese era buono. Ma la cucina italiana brillava su tutte.

Quando si era iscritta al suo primo corso, aveva giurato a se stessa che da lì ne sarebbe uscita con un bagaglio di conoscenze approfondito. Nemmeno un errore, niente distrazioni. Solo studiare, studiare, studiare. E i sacrifici avevano dato i loro frutti. Alla fine delle lezioni (un corso non poteva bastare, così si era rimboccata le maniche e ne aveva fatto un altro avanzato) tutti gli insegnanti si erano complimentati con lei. Le avevano proposto subito qualche lavoretto. Ma lei li aveva pregati di lasciarle un po’ di tempo. Tanto, un’entrata che le garantisse il minimo necessario l’aveva già.

Peccato che, dopo poco, la signora presso la quale aveva trovato impiego si era vista costretta a licenziarla in seguito al trasferimento del marito in un’altra regione, e lei aveva perso tutto.

Da tre mesi quindi aspettava una nuova chance, campando con il poco che il marito portava a casa. Nel frattempo, si industriava facendo qualche ora in nero qua e là.

Delle signore di Monte Pepe aveva sentito parlare in televisione. Vedendole comparire sullo schermo aveva chiamato Salvo, mostrandogli l’entusiasmo provato per il loro successo.

«Mi piacerebbe incontrarle» gli aveva detto «almeno per scambiare quattro chiacchiere», ma poi per un motivo o per l’altro a Monte Pepe non erano più andati. E di tanto in tanto le rispuntava in bocca il nome di quella rosticceria come una promessa da tenere in caldo.

In seguito, l’annuncio sul giornalino le aveva riaperto le porte della speranza. Credeva di essere proprio lei la persona giusta, anche se il timore di non avere abbastanza esperienza faceva capolino con la stessa intensità della voglia di provarci. Vincendo le residue titubanze si era lanciata, mettendo le ali al suo sogno.

Aveva preso un bus e pagato il biglietto, quindi era rimasta seduta accanto a una donna nevrotica attaccata per tutta la durata del viaggio al telefono. A seguire la fermata in piazza, la chiesa di San Sebastiano, una vecchietta a indicarle la strada. Pochi passi, in verità. E alla fine le cinque signore di Monte Pepe le avevano sorriso, promettendole un ti faremo sapere fin troppo gentile e immediato per dubitare che non fosse sincero.

La vita, di tanto in tanto, riservava anche ai meno fortunati attimi di suprema felicità.

I suoi figli sarebbero stati orgogliosi di lei. Marites se lo sentiva: stavano arrivando buone notizie.
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Il primo giorno di Marites in rosticceria venne benedetto dal saluto di don Pino, passato da lì per ricordare alle gentili socie della raccolta in favore delle famiglie più bisognose in occasione del Natale. Loro avevano messo da parte sia dei soldi che maglioni, cappotti e scarpe per aiutare chi pativa la povertà, oltre ad avere già stilato il menù per la cena della Vigilia, del pranzo di Natale e anche per il cenone dell’ultimo dell’anno. Non dimenticavano mai di dare il loro aiuto a chi viveva nelle ristrettezze.

Presentarono a don Pino la nuova arrivata, Marites, e il marito di lei, Salvo. Per l’occasione lui l’aveva accompagnata con la propria auto. E avevano avuto pure la fortuna di giungere senza troppi problemi, vista la neve che era caduta abbondante dappertutto.

«Siamo felici di accogliervi in questa comunità» disse don Pino.

Marites e Salvo si commossero visibilmente, essendo credenti e interpretando la presenza di don Pino come un segno di buon augurio per il futuro.

«Sono grata a Dio per aver trovato il mio posto qui, Padre» disse la ragazza, abbassando lo sguardo per l’emozione.

«Vedrai che con queste signore ti troverai bene. Pregherò per te e la vostra famiglia. Avete figli?»

«Sì, due» rispose lei. «Ora sono a scuola. Più tardi mio marito li va a prendere. Ci diamo una mano come possiamo. Ma contiamo sulla vicina di casa, sempre generosa con noi.»

«Dio si esprime anche attraverso gli incontri» sottolineò l’uomo di chiesa.

Salvo dopo cinque minuti era dovuto andare via per non farsi rimproverare dal suo datore di lavoro.

«Di che si occupa tuo marito?» le aveva chiesto Nunziatina.

«Fa un po’ di tutto, ma la sua specializzazione è di elettricista. Solo che, quando il lavoro è poco, diventa pure muratore e falegname. Ha mani d’oro, lui. Ma sapete com’è… nel Sud Italia il lavoro è pagato male.»

«Confermo!» esclamò Rosa. «Io lo dico sempre che quello che produciamo qui, a Milano costerebbe il triplo, se non il quadruplo o il quintuplo.»

«Esagerata!» commentò Maria.

«Sì, va be’, e allura ’nformati» replicò Rosa. Lei di città del Nord se ne intendeva.

Davanti agli ingredienti pronti sul tavolo, come già mostrato durante la prova, Marites non ebbe esitazioni. Si mise a impastare, tagliare, scartare, pulire le verdure e dosare l’olio, come se fosse cresciuta in un laboratorio di cucina tra arancini e cudduruni da infornare. Evidenza che lasciò nuovamente tutte di stucco. Non ci fu bisogno di suggerirle altro che non fosse la velocità da moderare.

«Senti, giuiuzza» le rimarcò Giuseppa «si curri accussì a mia mi fai vèniri u mal di mare.»

«U mari? E tu unni ll’hai vistu u mari da trent’anni a questa parte?» le domandò sghignazzando Nunziatina.

«Penza pi tia» replicò Giuseppa. «Anzi, vistu ca ci semu, leggi qualche poesia ca è megghiu!»

«Oh, ma certo, mia compagna di versi. Sono pronta per declamarla. Marites, ascolta anche tu.»

Nel laboratorio calò il silenzio tipico di quei momenti solenni.

«Dunque, dunque, aspettate ca pigghiu u quaderno.»

«Ma dinne una a memoria, forza!» le consigliò sua sorella, annoiata dalle preparazioni pompose che ogni volta doveva sorbirsi.

«No, no, ne ho trascritta qualcuna apposta per leggerla qui. Un minuto preciso, signore mie.»

Tirò fuori dalla borsa il quadernetto.

«Ecco, trovata. Titolo: Siamo pochi, ma ci chiamano armeni.»

Una piccola pausa per concentrarsi, un borbottio di sua sorella, e Nunziatina cominciò:

«Siamo pochi, ma ci chiamano armeni.

Non ci consideriamo superiori a nessuno.

Semplicemente, anche noi dobbiamo accettare,

Che noi, soltanto noi, abbiamo l’Ararat,

E che è qui, sulle alture del Sevan,

dove il cielo rispecchia la sua esatta copia.

Semplicemente, David, ha lottato qui.

Semplicemente, Narek, è stato scritto qui.

Semplicemente, sappiamo scolpire dalla roccia conventi,

Dalla pietra realizzare pesci

e dalla terracotta uomini,

per l’insegnamento e per perseguire

Il Bello,

Il Buono,

Il Nobile,

Il Sublime.

Siamo pochi, ma chi chiamano armeni».

Marites era ancora concentrata nell’ascolto, sebbene la lettura fosse già conclusa. Poi disse la sua: «Che bello sentire questa storia».

«Sì, anima dolce. È una testimonianza di vita. La poesia è questo, tenerci tutti uniti in un unico respiro.»

«Dove hai imparato a leggere così bene?» le chiese Marites.

«Quando ho cominciato a interessarmi di poesia, mi è venuto spontaneo. Non mi ha insegnato nessuno a dare vita alle parole. Sono loro stesse che si prendono la mia energia.»

«Avanti, ora però tornate a travagghiari» intimò Rosa, con il solito sorrisetto nascosto fra le labbra.

«Aspetta. Prima ci vogghiu spiegare a Marites chi significano ’sti versi.»

«Allura facemu notti» brontolò bonariamente sua sorella.

Ignorando le lamentele di Maria, Nunziatina continuò a rivolgersi alla nuova collaboratrice.

«Paruyr Sevak è un poeta armeno. Tu sai dov’è l’Armenia?»

«No, non so» rispose Marites.

«Si è picchìssu, no sacciu mancu io» commentò Giuseppa.

«E io altrettanto» proseguì Sarina.

«Vedete quanta ignoranza c’è riguardo al mondo che ci circonda?» osservò Nunziatina, fiera di apportare nuova linfa culturale al gruppo. «Bene, allora ve lo spiego io, visto che ho studiato la situazione approfondendo.»

«Sì, però fai presto» replicò nuovamente la sorella.

«Giuro che vi ruberò poco tempo. L’Armenia è una minuscola repubblica situata vicino all’Iran e alla Turchia, ed è stata una delle culle più illuminate del Cristianesimo. Nelle sue poesie, Sevak ci narra la storia del suo popolo, non priva di orrori e sofferenze. Tanti armeni hanno subìto dolori d’ogni tipo, specialmente dopo il 1915 e a seguire oltre gli anni Venti. Si trattò di un vero e proprio sterminio per opera dei Giovani Turchi, e mai riconosciuto come tale fino ai nostri giorni. Una vergogna mondiale causata dall’omertà dei popoli più potenti del mondo. Nessuno parla, nessuno dice, nessuno chiede scusa. All’Armenia hanno negato il diritto della memoria, e allora intellettuali come Sevak si sono messi a urlare ognuno con i propri mezzi. Lui lo ha fatto attraverso la sua penna colta, scrivendo il moto di ribellione che si porta dentro. Ci vuole un grande coraggio per fare questo, specie nei posti dove la libertà di parola si paga a caro prezzo.»

Rosa non aveva più parlato, e ora sembrava essersi anche pentita delle poche battute goliardiche. E aveva chiesto a Nunziatina come fosse la situazione lì nel presente.

«E come vuoi che sia? L’Azerbaigian non gli dà pace, ma pure coi turchi non è che vada meglio. La gente soffre e patisce pene di continuo.»

«Anche nelle Filippine» aggiunse timidamente Marites «tanta povertà e le persone sono sole, non trovano aiuto da nessuna parte, per questo scappano lontano, anche se poi manca la famiglia.»

«E le abitudini, l’odore della propria terra, le piccole cose che ci portiamo dietro nella testa tutta la vita. Non è così Marites?» le domandò Nunziatina.

«Sì, è vero. Io provo nostalgia sempre, ma ora qui, per fortuna, ho mio marito e i figli. Spero di aiutare la famiglia nelle Filippine con i soldi del lavoro.»

«Brava, Marites» le disse Sarina.

«Brava assai, e Dio vi aiuterà» concluse Rosa.

Quella giornata era cominciata con il saluto di don Pino, e guarda caso si stava trasformando in una terapia di gruppo. Parlare di sentimenti, occuparsi di ciò che accadeva nel mondo, commuoversi per le sofferenze altrui dava un senso nuovo anche al lavoro, permettendo a Rosa e compagne di sentirsi fortunate per essere nate in una parte del mondo lontana da conflitti o repressioni. Solo che anche i più fortunati spesso dimenticavano di ringraziare Dio per i vantaggi di cui godevano.

Salvo venne a riprendere Marites alle ventuno. Era stato quello l’orario che gli avevano suggerito Rosa e Sarina, e lui aveva spaccato il minuto. Vedendo arrivare la moglie con il sorriso stampato in faccia se ne rallegrò. Da troppo tempo Marites sembrava aver perso la gioia dei riti quotidiani.

Come al solito le parlò in siciliano, tanto lei lo capiva perfettamente, pur parlandolo anche lei, ma con qualche incertezza, di troppo e sempre suscitando ilarità in chi l’ascoltava, qualche sorriso per le frasi buffe che le uscivano di bocca. E non di rado creava neologismi divertenti.

Non appena risalirono in macchina per tornare a casa, Marites gli raccontò per filo e per segno i vari momenti della giornata, dichiarandosi entusiasta della nuova avventura e desiderosa di imparare tutti i segreti della cucina siciliana. Le colleghe in rosticceria erano state molto gentili, compreso l’autista della ditta, Damiano, e il suo collega, Carmelo. Avevano fatto di tutto per metterla a proprio agio.

Ma nell’immediato c’era un problema urgente da risolvere: con quale mezzo sarebbe andata a lavorare e sarebbe tornata indietro, visto che non sempre Salvo era libero per accompagnarla? Gli autobus proponevano orari impossibili da far combaciare con i suoi turni a volte non prevedibili.

«Per un po’» le assicurò lui «ci penserò io, tranquilla, e per il futuro troveremo una soluzione. Nel caso prendi tu la macchina e io accompagno i bambini a scuola in bicicletta, tanto non è lontana da casa nostra.»

Per un’auto nuova non era tempo. Impensabile caricarsi altre rate, oltre quelle che pagavano già per la televisione al plasma acquistata da poco, la cameretta dei bambini e il PC comprensivo di stampante.

Tuttavia, al netto dei fastidi organizzativi, per Marites si aprivano possibilità che solo un mese prima sarebbero sembrate sogni arditi. Fortunatamente Rosa era stata ad ascoltarla, dandole la possibilità di raccontare che i dolci erano la sua passione.

Chissà, forse un giorno… Si immaginava già in una magnifica pasticceria tutta sua, con un grembiule spruzzato di zucchero a velo e chiazze di crema da smacchiare in lavatrice la sera tutta contenta.

Per il momento Rosa le aveva tolto l’assillo di arrivare la mattina presto. Bastavano le altre che c’erano in cucina. E un’ora in più, ma anche due al bisogno, per organizzare gli impegni della famiglia l’avrebbero alleggerita. Il ritardo avrebbe potuto recuperarlo nei giorni in cui era meno pressata. E gli straordinari venivano pagati, questo era stato chiaro sin dall’inizio.

Salvo sognava insieme a Marites. E sognava in rosa, blu, fucsia, arancio e verde fosforescente, il colore che più di tutti sottolineava l’allegria della vita.

Tra i suoi guadagni e quelli della moglie, entro qualche anno avrebbero potuto permettersi l’anticipo per una casa, liberandosi dall’incertezza di un affitto.

Nel viaggio per tornare indietro si fermarono a un bar. Avevano voglia di festeggiare.

A lei brillavano gli occhi come se da qualche parte nascosta dentro di lei fossero venute fuori gioiose scintille.

Pianse persino. E Salvo non ebbe timore di andarle dietro, abbandonandosi all’emozione.

Portarono a casa dei cioccolatini per la vicina e una piccola torta per festeggiare con i bambini.

Grace e Sebastiano l’avrebbero divorata in pochi minuti.

L’aspetto non era granché, ma felici com’erano, pensarono che tutto fosse perfetto.
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Una mattina di dicembre Rocco inviò un WhatsApp a Sarina per annunciare il suo arrivo.

Era contento, non stava nella pelle. Ma poi la risposta di lei, concisa e distaccata, lo portò a fare un passo indietro. Le chiese, sempre per messaggio, perché fosse così fredda, quasi infastidita dal ricevere sue notizie. Era strano quel cambiamento improvviso. Negli ultimi contatti telefonici era stata gentile, affabile. Lui adesso si trovava in aeroporto a New York, e in quel momento stava facendo la fila per il check-in. Davvero non si capacitava per tanta freddezza.

“In che senso?” rispose lei.

Cominciò un ping pong farcito di punti interrogativi e relative recriminazioni, che portarono Sarina a scrivere un ultimo “BASTA COSÌ”.

Per un giorno i contatti si interruppero, ma l’indomani lui si presentò in rosticceria per farle una sorpresa. Fu accolto con gridolini di gioia e abbracci a profusione continua. Nel rivederlo, si erano rinnovati i ricordi ancora vividi della fantastica serata a casa di Octavia. In molte speravano che potesse conquistare Sarina, ma a voler essere onesti nessuno credeva che al mondo esistesse un uomo in grado di risvegliare una volta per tutte quella benedetta carusa. Se non si fosse messa d’impegno per cancellare Melo dal suo cuore, pure al principe d’Inghilterra avrebbe trovato un difetto. Uno solo? Ne scovava a bizzeffe in ogni uomo. Quello era troppo precipitoso, quell’altro tirchio, quell’altro ancora brutto e goffo. E ora voleva rinunciare anche a un bel giovane come Rocco, innamoratissimo di lei e disposto a tutto pur di averla. Sarebbe diventata vecchia aspettando che l’ex marito cambiasse anche solo di una virgola.

Al cospetto di Rocco, Sarina provò una piacevole sensazione di stordimento. Era ancora più affascinante di come se lo ricordava, anche se nel periodo in cui si era fermato negli Stati Uniti per raggiungere la comunità dei suoi parenti emigrati lì decenni prima, non aveva lesinato l’invio di foto e video insieme a cugini, zii, nipoti e comparuzzi vari. Ma non poteva dire di provare per lui qualcosa di concreto, profondo, importante. Tutt’al più una simpatia, che sapeva già non si sarebbe mai trasformata in un sentimento diverso. Invece, lui di quel primo “vero” incontro a New York ricordava ogni istante, compresa la consapevolezza che per Sarina era pronto a stravolgere la sua vita. Quel ballo tra loro, nel salone della villa di Octavia, era stato la miccia che aveva fatto divampare l’incendio. E pensare che era stata proprio la nota giornalista americana a invitarlo a New York, dopo averlo conosciuto in Sicilia, grazie al suo lavoro di autista, e da lì era nato tutto. In pochi istanti era tornato a rivivere quei momenti.

Vedendolo comparire in sala all’improvviso, Rosa aveva esclamato con gli occhi pieni di incredulità: «Ma allora stasera avete deciso di farmi venire un infarto!». E mentre stava per mettersi a piangere, rovinando il trucco creato apposta per lei dal famoso make-up artist americano Mickey, tutti avevano applaudito. Poi Rocco aveva invitato Sarina a ballare. Tra loro nessuna confidenza, solo due incontri veloci in rosticceria a Monte Pepe, mentre lui accompagnava i suoi clienti VIP in quel posto dove preparavano gli arancini più buoni della Sicilia. A stento buongiorno e arrivederci. E dunque, a New York era stato il momento perfetto per completare quanto era rimasto interrotto nella loro terra natia. L’aveva stretta forte e, non appena la band sudamericana aveva attaccato un lento anni Cinquanta, Put Your Head on My Shoulder, di Paul Anka, lui l’aveva guidata verso il centro della sala. La voce calda del solista ripeteva i versi di una canzone che sembrava fatta apposta per fare innamorare. “Appoggia la tua testa sulla mia spalla”. E in effetti, era stato il primo istinto che l’emozione aveva suggerito a Sarina, troppo timida per sostenere gli sguardi incuriositi intorno a loro, cosicché si era protetta affondando il viso nella sua giacca. “Tienimi tra le tue braccia, piccola, stretto stretto”.

Il cantante era andato avanti interpretando anche la restante parte del testo. E sfiorandole le labbra, Rocco aveva acceso in lei uno stupore dolcissimo.

Stavano lì ancora stretti, e avevano ripreso a ballare sulle note di Stand By Me di Ben E. King…

Ricordava davvero ogni istante, lui. La magia di quella serata si era come cristallizzata per rendersi indimenticabile.

Possibile che non bastassero quelle esperienze vissute insieme per ammorbidire Sarina?

Nell’immediato lo invitò al bar per fare due chiacchiere. Dopo qualche minuto, mentre stavano seduti a bere un succo di frutta, lei se ne uscì con un: «Non so che dirti, mi dispiace, dammi tempo» che a Rocco risuonò come un brutto avvertimento.

Attento Rocco, questa donna ti farà soffrire.

Senza insistere oltre le disse di aver compreso perfettamente, per cui, la liberava della sua presenza.

«Io a te ci tengo. Mi piaci. Provo qualcosa di importante e tu lo sai. Ma l’amore non è mai a senso unico. Non credo alla gente che dice che può bastare uno solo ad amare. La mia scuola di pensiero è diversa. Le emozioni più belle si provano sempre in due. Due, regola fissa, e con lo stesso obiettivo. E se uno della coppia è poco convinto, allora può chiamarsi solitudine.»

Con il cuore in subbuglio, Sarina rientrò in rosticceria verso mezzogiorno. In contemporanea un autovan scuro si fermò poco distante da lei, di fronte alla vetrina. Il rombo del motore ancora acceso la incuriosì. Puntò lo sguardo dritto verso i sedili dietro l’autista per capire chi li occupasse, e perché avessero deciso di farsi accompagnare fin lì.

L’ultima volta che aveva visto un transatlantico a quattro ruote di quel tipo, era stato in occasione della visita di Octavia Cooper a Monte Pepe. I turisti più alla buona di solito si accontentavano di normali taxi ad uso comune, e si facevano lasciare quasi sempre in piazza.

Scrutò il van ancora una volta, e poi la voglia di scoprire l’arcano fu più forte di tutto. Senza pudore si mise a sbirciare all’interno, ma i vetri fumé le impedirono di scorgere alcunché con nitidezza. In seguito all’apertura del primo sportello sentì voci di bambini dapprima ovattate, poi man mano sempre più distinguibili, e all’improvviso riconobbe la chioma di Beba.

Restò a bocca aperta e per poco non si metteva a saltare dalla gioia. Incapace persino di gridare il suo stupore, giusto per avvisare le altre occupate in cucina, Rosa in primis, si lasciò sopraffare dall’emozione, manifestata attraverso un abbraccio che sembrò volesse stritolare Beba. Anche quest’ultima mostrò la sua felicità.

«Shhh! Non fiatate, altrimenti la nonna vi sente, e per fa-vore, non correte!» intimò Beba ai suoi figli Caterina e Santi. E l’invito al silenzio era vivamente rivolto anche a Sarina, mentre ancora quest’ultima scuoteva la testa per l’incredulità.

I bambini si fermarono all’istante e si serrarono la bocca con le mani, come a voler dire di essere già pronti a eseguire l’ordine.

Poi, dimenticandosi dopo due secondi di quanto promesso, procedettero a passi veloci per arrivare in fretta dalla nonna.

Nell’impossibilità di fermarli, Beba pregò Sarina di accompagnarli fino all’entrata del locale e di aspettarla lì, fintanto che lei si premurava di pagare l’autista. Un ragazzone tutto simpatia e muscoli che aveva conosciuto in tempi più felici, quando insieme al marito e ai bambini erano soliti arrivare in Sicilia nel periodo di fine luglio per trascorrere le vacanze in formato famigliola felice.

Compiuto il suo dovere, li raggiunse per presentarsi al cospetto della madre e scoprire la sua reazione.

L’urlo di Rosa arrivò fin oltre la piazza.

«Che c’è, mamma?» commentò divertita. «Sembra che tu abbia appena visto Pennywise!»

«Oh, Matruzza, Matruzza, sugnu scioccata! Oh, Matri Santa da’ Catina! Gesù, Gesù! Chi fu oggi? Cu mi ll’avìa a diri? Signuruzzu beddru, stai murennu pa’ cuntintizza!»

Rosa cantilenava emozionata, una sequela di frasi dal tono religioso per rendere più mistico un momento già meraviglioso di suo. Un tripudio di esclamazioni con protagonisti santi e Madonne mai ascoltato prima.

I piccoli di casa si esaltavano sempre più, eccitati da tutta quella contentezza.

«Disgraziateddri, vinìti cca, fàtivi strìnciri forti forti.»

«Sei contenta, allora? Potresti svenire da un momento all’altro, mammina cara.»

«Finiscila, va’, e veni puru tu ca ti vogghiu baciari tutta.»

Le voci concitate di Nunziatina, Giuseppa e Maria avevano richiamato la curiosità di alcuni vecchietti seduti in piazza, ma una volta chiarito che si era trattato di una normale riunione di famiglia, quei poveri cristi se n’erano tornati indietro al loro posto sulle panchine, tirando un sospiro di sollievo.

Dopo i saluti e i pianti a dirotto causati dalla bella sorpresa, Rosa si preoccupò di accompagnare i suoi cari a casa. Carmelo, in quelle ore, era intento a provvedere alle scorte alimentari per la rosticceria in un paese vicino.

«E com’è ca ti decidìsti all’improvviso, figghia mia?»

«Be’, mamma, manca davvero poco al Natale, e io volevo passarlo con la mia famiglia.»

«Ah, capii. Va bene, ora pinzàmu sulu ca avìti a stare tranquilli. I picciriddi sunnu ’a gioia mia.»

«E io no?»

«Ah, senti senti, gilusa sii?»

«Mamma, sono felice di essere qui con te. Tanto, tanto felice, anche se il mio cuore piange. Ora vai, le tue amiche ti aspettano.»

Enzo si era presentato davanti al bancone del “Regno degli arancini” mentre Rosa si godeva la compagnia di figlia e nipoti.

Sarina, cercando di rendergli l’attesa il meno noiosa possibile, gli aveva consigliato di assaggiare uno dei loro arancini, e perché no, anche una fetta di pizza appena sfornata, condita con pomodoro, olive, cipolla e acciughe.

«È ’na delizia, ascutàssi a mia, sa manciassi» gli aveva assicurato con un sorriso.

Enzo, per non farle un torto aveva acconsentito. Per quello che si poteva dedurre dall’espressione sul volto di lui, la prova stava dando buoni risultati.

«Sono di suo gradimento?» gli aveva chiesto Nunziatina, certa che l’ospite fosse soddisfatto.

«Buoni sarebbe dire poco!» aveva risposto Enzo.

«Ne vuole altri, allora?» aveva ribattuto lei, suscitando in Sarina non poca meraviglia.

Strana se non preoccupante, tanta gentilezza. Nella normalità dei suoi atteggiamenti, soprattutto verso la clientela maschile, c’erano distacco e freddezza, anzi li trattava proprio a pesci in faccia.

«No, no, grazie, altrimenti prendo un chilo subito» aveva ribattuto Enzo sorridendo.

E lui alla linea ci teneva assai. Soprattutto perché era la migliore alleata per svolgere bene il suo lavoro.

«Come desidera. Se cància idea m’avvisassi.» E dai e dai, sembrava che Nunziatina ci avesse preso gusto a occuparsi di quel cliente. E dire che proprio nei riguardi di Enzo, all’inizio della sua conoscenza, aveva provato una forte antipatia. Se la ricordava ancora la prima volta che era entrato in rosticceria, ricomparso dal nulla per ottenere da Rosa una reazione a effetto, dopo decenni di lontananza.

Lasciati Beba e i nipoti al calduccio di casa, dopo avergli organizzato un pranzo alla buona, Rosa era già sulla strada del ritorno. Il pensiero di Carmelo la inquietava un po’. Certo, quell’inaspettato terremoto avrebbe stravolto le abitudini di coppia. Ma ora sentiva la necessità di imporgli un passo indietro.

Per quanto, confidava nell’altrui intelligenza. Senza bisogno di spiegazioni, lui avrebbe compreso le difficoltà a coabitare tutti insieme, e per giunta con l’arrivo di un’altra donna adulta fra loro. Più avanti ogni emergenza sarebbe rientrata, e nuovamente sarebbero stati liberi di tornare a vivere come prima. Ma ora era tempo di rispettare altre esigenze.

La presenza di Enzo in rosticceria sorprese Rosa non poco. Forse era meglio accettare quella giornata come una prova per i suoi nervi. Ma oramai era lì.

Gli domandò perché fosse venuto a trovarla.

D’altronde, la vita di quell’uomo era un mistero, e mentre le parlava di futili argomenti, qualcosa le suggerì di condividere con lui l’angoscia per la busta di minacce recapitata a Giuseppa. Il fatto che fosse figlio di un carabiniere, chissà perché, la indusse a confidarsi senza remore.

Vide che seguiva le fasi del suo racconto con molto interesse, e a quel punto anche Enzo si decise a vuotare il sacco. Si creò fra loro un’intesa perfetta, e anche lui si sentì autorizzato ad aprirsi. Si occupava di “security”, ed era arrivato in Sicilia da un po’ di tempo per proteggere un importante imprenditore. Negli anni precedenti era stato nell’Arma, carabiniere come il padre, e aveva girato l’Italia da nord a sud. Ultima tappa Roma, dove però era sopravvenuta la separazione dalla moglie e la scelta di cambiare lavoro.

Rosa sospirò, realizzando di aver trovato una spalla sulla quale piangere senza doversi preoccupare di pettegolezzi portati “fuori”. Ed Enzo non fece altro che confermarle di poterlo fare, anche perché, visti i suoi trascorsi, aveva ancora molti amici nelle caserme, ma anche al Comando Generale, quindi non sarebbe stato difficile approfondire il fenomeno malavitoso che la riguardava. All’uopo le ricordò di non riferire a nessuno quanto era accaduto.

«Quelli sanno tutto. Probabilmente sono già a conoscenza anche della mia visita qui, adesso. Nessuno può essere trasparente ai loro occhi, visto che si servono di complici insospettabili quando agiscono. E tu se succede qualcosa avvisami. Vedrai, ne usciremo insieme.»

«Insieme? Non capisco che c’entri tu!»

«È una situazione delicata, Rosa, fidati e aspetta mie notizie. Se ne avrai prima tu, chiamami. Okay? Acqua in bocca, solo questo. Te lo ripeto, è gentaglia che non scherza.»

«Per ora non si è fatto sentire nessuno» replicò lei.

«Meglio» confermò Enzo.

Dall’alto della sua esperienza, era certo che si trattava soltanto di una tregua. Quei bastardi non mollavano l’osso. Aspettavano semmai il momento più opportuno per tornare alla carica.

Si impose di salutarla con aria tranquilla. Questo diede sicurezza a Rosa. Se lui non aveva paura, non ne aveva nemmeno lei.

Almeno, così le suggeriva l’istinto.
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Dicembre correva.

Dicembre aveva fretta.

Dicembre si era imbiancato dappertutto, anche per strada. E i nipoti di Rosa si sarebbero divertiti a tirarsi le palle di neve da un punto all’altro della piazza.

Le montagne sembravano panettoni pronti per essere mangiati dai giganti.

Da quando Beba era arrivata a Monte Pepe, una manciata di giorni, Rosa e Carmelo avevano ricominciato a fare i fidanzatini. Lui se n’era tornato a casa sua senza fiatare, ma provava anche un inevitabile smarrimento. Non gli piaceva più la vita da single (e Rosa lo aveva temuto sin dall’inizio), sebbene fosse consapevole dell’unica priorità cui dare spazio: lasciare intimità a una mamma e i suoi bambini, così come alla loro nonna.

In quei momenti, trascorsi in compagnia della madre, Beba si era decisa a raccontarle, dopo un primo tentativo di resistenza, quanto fosse stato difficile affrontare le ultime settimane a Udine.

«Se tuo marito non torna più a dormire nel vostro letto, se quando lo chiami riattacca, o peggio stacca il telefono, se ti nega i soldi che servono per le spese quotidiane, e se addirittura ti fa chiamare dall’amante per dirti di lasciarlo in pace, devi solo scappare. Non devi perdere nemmeno un minuto a riflettere. La vita può e deve ricominciare anche dopo rotture strazianti» le aveva spiegato.

Che altro dirle, se non che aveva fatto bene?

«E io sono fortunata ad avere te, mamma, e un fratello meraviglioso. Capisco solo adesso quelle mogli disperate che non sanno da che parte andare e soccombono ai loro aguzzini.»

«La famiglia serve a questo. E comunque ora sei qui, al sicuro…»

«Lo so a cosa pensi, a me, ai bambini, alla scuola, alle incognite del futuro.»

«Prima di tutto mi interessa che tu sia serena. Il resto arriverà piano piano, e se vi serve che io cambi qualcosa nelle vostre stanze, dimmi pure. Aggiustiamo tutto.»

«A me andrebbe bene anche un buco in un seminterrato, credimi. Perciò è anche troppo quello che abbiamo. A casa c’è persino il Wi-Fi. Stiamo come dei prìncipi, e questo è quanto.»

Rosa sorrise. Il modem era stato uno dei primi lussi che si era concessa per chattare con i suoi figli e consultare Internet senza consumare tutti i giga del cellulare.

«Ci stiamo troppo bene nella tua reggia. E poi mi sono accorta che qui Santi e Caterina sono felici, hanno ripreso a sorridere.»

«Nostra. La mia reggia è anche casa vostra» sottolineò Rosa.

«Mi dispiace che adesso con noi tre ci sarà sempre disordine, è tutto sottosopra, rispetto a quando siamo arrivati» si scusò Beba.

«Macché disagio e confusione. I giocattoli lasciati in giro, le magliette sporche da lavare, i tuoi trucchi sparsi ovunque sono vita, figlia mia. Meglio questo che l’ordine solitario.»

Beba cominciava ad aprirsi, a dare segnali di una sana voglia di ricominciare, ma soprattutto dell’intenzione di liberarsi di un passato più che scomodo. E aveva ripreso a scherzare, ad ascoltare la musica ad alto volume e a canticchiare in bagno le canzoni del suo idolo, Vasco Rossi.

Lentamente riprendeva confidenza con il borgo di Monte Pepe. Perché un conto era venirci d’estate per le vacanze, e un conto era ipotizzare di trascorrerci il resto della vita.

Questo sua madre non lo sapeva ancora. A lei aveva detto semplicemente che sarebbero rimasti fino all’Epifania e dopo avrebbe deciso che fare.

Dalla rosticceria non era ancora passata per una visita più lunga, presa com’era dagli impegni con i bambini. Certo, prima o poi – meglio dopo le feste però – avrebbe dovuto affrontare per forza l’incognita di scelte non solo necessarie, ma indispensabili.

Avrebbe iscritto i figli in una scuola di Monte Pepe?

Non aveva la sfera di cristallo. La vita poteva e voleva costruirsela giorno dopo giorno. Certo era che non avrebbe più accettato di essere umiliata da Luigi.

Si sarebbe presa una pausa per analizzare il tutto. Era scappata da Udine. Il primo passo. Filata via da un momento all’altro. Ci aveva pensato a lungo, sperando che il marito le desse un piccolo segnale di pentimento, e invece le interminabili notti trascorse sul divano a rimuginare, le assenze di lui, prolungate con la scusa delle missioni e del lavoro da smaltire in caserma, l’avevano obbligata a guardarsi dentro. E così aveva chiesto ai bambini se gli facesse piacere andare a trovare la nonna, e davanti al loro urlante entusiasmo aveva fatto i biglietti ed erano saliti su un aereo per la Sicilia. Un autista locale era stato il complice perfetto per portare a termine la bella sorpresa alla nonna Rosa.

Con il passare delle ore pensava ai risvolti che avrebbe preso la sua esistenza. Non se li immaginava proprio.

Che avrebbe fatto da lì in avanti?

Avrebbe messo a frutto la sua esperienza di mamma per inventarsi qualcosa che risultasse una novità anche per gli abitanti del borgo?

O ciò che aveva imparato in quella scuola di cucina, specializzandosi in pasticceria, le sarebbe tornato utile per crearsi un’attività in proprio?

Ancora nebbia, ci volevano calma e sangue freddo.

Di certo, Luigi non rientrava nei suoi programmi.

E quel loro segreto se lo sarebbe portato nella tomba. Sempre che… Sempre che lui non si fosse reso colpevole di metterle i bastoni tra le ruote. Solo allora avrebbe reso pubblico il vero volto dell’ufficiale integerrimo, tutto gradi, belle parole e onore sulle medaglie.

Per il momento non voleva pensare ad altro che non fosse l’oggi.

E andare in farmacia per farsi dare le pasticche con le quali curava la sua tiroide.

Nei giorni in cui l’arrivo del Natale si faceva sentire con più insistenza, Giovanni il farmacista fece la conoscenza di Beba.

Lei si presentò senza ricetta, ma dopo che ebbe rivelato di essere la figlia di Rosa, il bel giovane dal camice immacolato si mostrò più disponibile a chiudere un occhio.

Come gli sembrò affascinante quella donna piombata all’improvviso nella sua farmacia! Mentre cercava tra i medicinali la confezione di Eutirox del dosaggio richiesto, Giovanni si ripeteva fra sé e sé le domande che avrebbe voluto rivolgerle. Gli vennero fuori le più stupide. Mancava soltanto che le chiedesse il segno zodiacale. Beba non fu particolarmente compiacente, anzi, sillabò informazioni asettiche e, dopo aver preso il farmaco e pagato il dovuto, lo salutò con un misto di supponenza e distacco.

E lui non comprese tanta freddezza. Dopo averle facilitato l’acquisto, la signora avrebbe potuto almeno offrirgli un sorriso. Gli venne il dubbio di averla infastidita, di essersi mostrato troppo invadente, un dongiovanni maleducato, e quindi di aver bruciato un primo approccio per l’eccessivo entusiasmo. Dopo Sarina, ahimè, non era più riuscito a sbloccarsi del tutto. Si ripromise lì per lì di non commettere altri errori di quel tipo. Forse sarebbe stato il caso di chiederle anche scusa, ma…

Dietro di lei, la moglie del dottor La Rocca entrò canticchiando un saluto e pretese la sua solita scorta di tranquillanti.

Beba fu incuriosita dal dialogo fra i due e dalla confidenza eccessiva di cui la nuova cliente faceva mostra, incurante dei presenti, e chissà perché stette ad ascoltarli qualche secondo. Con la scusa di rimettere il portafogli in borsa, indugiò finché le fu possibile, ma organizzato lo spazio all’interno della sua Longchamp non ebbe motivo per fermarsi ancora e uscì quasi divertita da quel siparietto inatteso.

Qualche giorno dopo, Beba riconobbe per strada la donna che aveva incrociato precedentemente in farmacia. Allertò la madre, indicandogliela, mentre con i bambini si godevano una passeggiata tra i vicoli di Monte Pepe.

«Quella signora prende psicofarmaci come se fossero caramelle, mamma.»

«E tu comu i sai ’sti cosi?» le rispose Rosa, sconvolta dall’informazione ricevuta.

«Ero in farmacia, quando è entrata lei che chiedeva le sue benzodiazepine al farmacista, e lui la ascoltava con le stelline negli occhi. Poi gliele ha date e si sono messi a chiacchierare come due vecchi amici.»

«E tu comu mai isti in farmacia?»

«Dovevo prendere le pillole per la tiroide.»

«Ah, ecco. E vadda vadda ’a signora delle camelie fa ’a smurfiusa puru cu farmacista» commentò Rosa, alquanto ironica per la scoperta di una Claudia così maliarda.

A quel punto raccontò la storia della perfida signora sin dall’inizio. Anzi, le storie.

Sarina e Melo. Sarina senza Melo, anche se qualcosa Beba già sapeva. Poi Sarina e il farmacista, Sarina senza il farmacista. Rocco e Sarina a New York. Poi Melo con Claudia. Claudia senza il dottor La Rocca, e le scenate del medico al bar ancora incazzato per il tradimento della moglie, mai dichiarato ma consumato senza bisogno di prove al cento per cento. Mancavano ancora fatti salienti, e gli intrecci via via si erano complicati, diventando un labirinto di passioni occultate e rivelazioni eclatanti.

«Non vi annoiate mai qui, eh mamma? Quasi quasi vengo a vivere a Monte Pepe anche io.»

«Nooo, che dici? Qui moriresti dopo un mese.»

«E invece non penso. Sto valutando sul serio la possibilità di ritirarmi in questo paese.»

«Ma perché non raggiungi tuo fratello, almeno vi fate compagnia e cresci i tuoi figli in una città come Dio comanda? Altro che ritirarti! Tu devi lanciarti nel mondo. Ricominciare alla grande. Mica senza Luigi sei morta!»

«Ad Anversa?! Sei matta? Il Belgio è tristissimo. Per i miei figli desidero un posto allegro, pieno di fantasia.»

«Ah, in quanto a fantasia Monte Pepe primeggia. Senti, figlia mia, decidi quello che il cuore ti consiglia. Una casa ce l’hai e io ti starò vicina sempre.»

«Grazie, mamma. Grazie per la tua disponibilità. Deciderò insieme ai bambini e poi ti faremo sapere.»

Beba stava abituando lentamente sua madre a una scelta già presa in quelle settimane e irrimediabilmente definitiva. Monte Pepe adesso era il suo futuro, ovvero la vita a venire. Mancava solo l’ufficializzazione, che avrebbe offerto a tavola a chi fosse stato presente la sera della Vigilia. E Natale era davvero alle porte.

«Mamma, hai già pensato a come organizzare la cena del 24?»

«Ancora no. Il vostro arrivo ha cambiato i piani. L’anno scorso siamo state a casa di Maria e Nunziatina, sarebbe bello ripetere quell’esperienza anche quest’anno, tutti insieme. Compreso don Pino. Che te ne pare?»

«A me sembra perfetto. E io sono pronta sin da ora a preparare il menù. Mettimi alla prova e vedrai che ricette!»

«Bona ’st’idea. Cumìncici ’a pinzari, allura.»
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«E ora restate in silenzio ad ascoltare i versi de I grandi amanti, di Franco Arminio:

I grandi amanti

hanno il cuore fondato sul pianto,

sentono di avere le ore contate,

hanno il tremore dei passeri

nei giorni di neve,

hanno la testa del serpente

alla fine del letargo».

Poi, la stessa Nunziatina si voltò verso la sorella e, con un sorriso, le rivolse un’occhiata d’intesa. Non era la sola ad avere vissuto (a vivere, ancora meglio) difficoltà per un amore non ricambiato. Era destino di tutti prima o poi.

Arminio era un grande poeta, capace di tradurre con forza gli stati d’animo d’ogni essere vivente, ma pure dei paesaggi, compresi alberi, laghi, montagne, fiumi, animali, rendendoli degni d’essere raccontati. Non taceva verità spesso scomode, urticanti, e proprio per questo poteva contare su uno stuolo di adepti pronti a seguirlo ovunque. Non si tirava mai indietro, specie quando c’era da raggiungere luoghi sperduti di cui nessuno si curava più. Infatti, oltre che scrittore e poeta, era un appassionato paesologo, attratto dai territori dimenticati, da ciò che resisteva all’incuria, alla violenza della dimenticanza dilagante, al turismo interessato più che altro alle mode dominanti e alle mete standardizzate, ai diktat imposti dai tour operator, incapaci di valorizzare la bellezza nelle sue espressioni più sincere, essenziali. Quella che si trovava tra le valli difficilmente raggiungibili, o in mezzo alle montagne non frequentate dai VIP, come anche tra le pianure non fotografate dai click degli influencer.

Arminio era la cura per l’anemia di sentimenti da cui era afflitta l’umanità.

Nunziatina si voltò verso sua sorella e, con lo sguardo pieno d’amore, le disse che quei versi li dedicava a lei. «Ammira la neve, Maria, ammirala. Questa zuccherosa mantella candida, in grado di sedare gli affanni e le solitudini di tutti, saprà sedare anche la tua malinconia.»

In effetti era scesa tanta neve negli ultimi giorni a Monte Pepe. Il borgo accoglieva il Natale con la magia che gli competeva. Santi e Caterina guardavano fuori dalla finestra e chiedevano alla mamma quando sarebbe arrivato il papà. Beba aspettava il momento propizio per rivelare loro la verità, anche se spiegare a un bambino i problemi degli adulti non era semplice.

Nel frattempo, Sarina completava la lista degli invitati. Dunque: stringendo all’osso le presenze, sarebbero stati in diciotto.

Escludendo lei, che si contava per prima insieme alla madre, comparivano: Nunziatina, Maria e la madre delle gemelle, e poi Giuseppa, Rosa, Carmelo, Beba con i figli Santi e Caterina, Damiano, Cettina con i suoi due bambini, Letizia, Nicoletta e don Pino.

Anche questa volta nessuno dei figli di Giuseppa sarebbe tornato, e ahimè lei ci aveva fatto il callo.

Malgrado l’invito, i fratelli delle gemelle Spadafora non avevano accettato, il primo perché sarebbe andato a casa di amici, mentre il secondo non voleva vedere nessuno, in quanto l’allegria della gente che festeggiava gli metteva addosso un senso di tristezza. Dei parenti di Rosa nessuno sarebbe arrivato. Quell’anno la loro lontananza stava durando troppo.

A Beba l’incarico di preparare gli antipasti e i primi, a Giuseppa i secondi e a Nunziatina i dolci, oltre al compito di apparecchiare la tavola con ogni accorgimento.

Rosa aveva troppi impegni per perdersi nelle amenità dei rituali natalizi. Ma un pensiero assurdo le frullava in testa, assillandola. Con chi avrebbe trascorso la Vigilia Enzo?

Gli telefonò, superando la paura di apparire sfacciata. Lui le rispose che sarebbe stato in compagnia dei figli, rassicurandola.

Ma non era la sola a domandarsi con quali persone avrebbero trascorso la Vigilia le persone più care.

Per esempio Sarina, che moriva dalla curiosità nei riguardi di Melo, e sotto sotto pianse per la loro distanza oramai insanabile. Maria ebbe lo stesso pensiero per Pietro, il commercialista con il quale aveva avuto una storia d’amore, terminata purtroppo a causa della gelosia della figlia.

E Nicoletta, nemmeno a dirlo, avrebbe voluto accanto a sé Tommaso, ma… non era ancora il momento.

Dal canto suo, Letizia ogni anno si chiedeva perché mai la suocera non volesse trascorrerlo con l’unica nipote che aveva, maledicendo tanta freddezza.

E Beba si domandò dove sarebbe andato Luigi la sera del 24, concentrando la sua curiosità di moglie tradita sul tête-à-tête che avrebbe consumato sicuramente con l’altra, facendosi sempre più male e andando oltre le fantasie lecite, visualizzandoli nudi mentre si contorcevano appassionati in un letto, magari proprio in quello dove aveva dormito con lei per anni e anni.

Nunziatina invece detestava quella sera dedicata alla nascita di Gesù per un motivo ben preciso: tutti a sorridere e a fare promesse, specie le famigliole con figli piccoli (Paolo, ah, Paolo!), mentre lei pativa le pene dell’inferno. Ma stavolta aveva più di una ragione per non affliggersi come gli ultimi anni della sua vita, martire e zitella per incapacità altrui. In primis c’era stata la conoscenza di Luciano Bellini, e a seguire la concreta previsione di organizzare presentazioni di libri nella piazza di Monte Pepe, anche se al momento non aveva ancora sentito l’ufficio stampa della casa editrice di De Giorgi. Ci contava, però. Era un uomo serio, non si sarebbe messo in ridicolo con una falsa promessa.

Durante la cena, i bambini si scatenarono facendo impazzire Maria e Nunziatina. Per fortuna Giuseppa si era offerta di aiutarle con nell’organizzazione dei tavoli e le era venuta la felice idea di mettere i più piccoli distanziati dagli adulti. Ciononostante, non avevano dato tregua a nessuno. E così le due sorelle, sempre preoccupate che quelle piccole pesti potessero rompere oggetti preziosi appartenuti ai loro avi, pregarono Beba e Cettina di redarguirli. Per un po’ ci riuscirono, ma dopo qualche minuto ripresero a furriàre.

«Làssili stari, Nunziatina» le urlò sua sorella, quasi in stato di arresa. Nemmeno la cena si stavano godendo.

E invece, di leccornie e prelibatezze da cui farsi deliziare gusto e olfatto ce n’erano in abbondanza, come d’abitudine.

Damiano ebbe l’ardire di fare il bis di ogni pietanza, cominciando dalla parmigiana, messa in forno poco prima di essere servita, e per questo croccante al punto giusto.

Carmelo, con la forchetta in pugno indirizzata verso l’alto, la faceva girare a spirale per spiegare la meraviglia dei rigatoni con broccoli affogati, ai quali sulla cima aveva aggiunto una spolverata di muddrica, al posto del formaggio grattugiato.

Persino la madre delle gemelle evitò di stare a stecchetto in quell’occasione; da quando aveva scoperto di soffrire di iperglicemia, seguiva una dieta rigidissima e non sgarrava praticamente mai, ma questa volta aveva pensato che tanto si sarebbe rimessa a sgranocchiare finocchi e sedani dopo Capodanno, normalizzando i valori con pillole miracolose. E intanto agguantava una pirofila colma fino all’orlo di fagioli e cotiche.

Non mancava niente, dalle sarde a beccafico all’insalata di polpo, passando per uno stoccafisso alla ghiotta da lasciarci gli occhi sopra, per continuare con polpette fritte, caponata, baccalà in pastella, capone in agrodolce, arancini… Di questi – come per il detto del calzolaio! – erano riuscite a portarne a casa solo pochi al sugo e al burro, perché gli altri erano stati tutti venduti all’ultimo minuto. Ma ancora potevano contare sui cudduruni caldi caldi, qualche pitone, e pizza con la salsiccia, oltre alle patatine fritte per i più piccoli. Tutto esposto su un tavolo, trasformato in buffet casalingo a disposizione dei più coraggiosi, che dopo avrebbero dovuto continuare a riempirsi di dolci, panettone e frutta secca, pure quella caramellata.

«Ma u sapìti ca ’sta carusa è proprio brava?» commentò Cettina, assaggiando una fetta della cassata di Marites. Rosa si precipitò a confermare la sua tesi.

«Proprio accussì, avi i mani d’oro.»

«Se è così brava, potremmo unire le forze per aprire una pasticceria» ribatté subito Beba, buttandola lì.

«Ah sì? E quannu fussi aperta ’sta pasticceria, sulu d’estate, quannu veni in vacanza?» la stuzzicò Rosa.

«Amici, amiche, visto che ci siamo tutti, sono pronta per fare un annuncio ufficiale» esclamò ancora Beba. «Aprite bene le orecchie. Spalancatele, anzi. D’ora in poi io e i miei figli saremo abitanti di Monte Pepe. Mamma, era questo il segreto di cui volevo parlarti da giorni, ma aspettavo il momento giusto.»

Rosa si prese qualche minuto per commentare. Ascoltava, invece, cercando di non far percepire agli altri una crescente titubanza. Nel suo cuore calava man mano un velo di inquietudine, pur sorridendo per necessità. Se Beba aveva optato per quella troncatura di netto con Luigi, significava non avere più la possibilità di tornare indietro, la speranza di riprovarci. E così Rosa soffriva per Santi e Caterina, ma soprattutto per la figlia, che in quel matrimonio invece aveva creduto fortemente.

Mentre i presenti stavano in attesa di ascoltare altri dettagli, Nunziatina sillabò un aforisma per l’occasione.

Attinse al repertorio di frasi celebri sottolineate nel quadernetto, pensieri immortali, perle per tutta l’umanità, che al bisogno poteva abbeverarsi alla fonte dei più saggi.

«“Può darsi che non siate responsabili per la situazione in cui vi trovate, ma lo diventerete se non fate nulla per cambiarla.” L’ha detto Martin Luther King, e io sono pienamente d’accordo. Non credete?»

In coro si sentì un sì prolungato.

Beba e Rosa si abbracciarono proprio nel momento in cui i bambini chiedevano alla mamma di telefonare al loro papà. Beba compose subito il numero di Luigi, ma lui non rispose. Era anche per quelle crudeltà di cui era capace che lei non avrebbe più ritrattato la sua decisione, né mai si sarebbe sognata di mettere in dubbio che la separazione fosse l’unica scelta praticabile.

La cena, o prova di forza contro i peccati di gola, andò avanti fino alle ventitré circa, ora in cui don Pino cominciò a prepararsi per andare in chiesa. Lo accompagnarono Maria e Damiano, che per niente al mondo si sarebbero persi la liturgia notturna, con i racconti dei vangeli di Luca e Matteo.

Quella sera nevicò di continuo. Stavolta però, a differenza dell’anno precedente, quando una pioggia a ritmo incalzante aveva paralizzato il borgo, gli abitanti di Monte Pepe riuscirono ad andare in piazza, seppure imbacuccati come al Polo Nord, per scambiarsi gli auguri.

C’era tanta gente in giro, e molti erano ragazzi, fra cui Nicoletta e le amiche, e poi, in quella gioiosa confusione, Maria vide Melo, in compagnia di un discusso dongiovanni. Nemmeno il tempo di pensare se fosse il caso di avvicinarsi per salutarlo, che i due buontemponi si fermarono a cincischiare con delle ragazze. Almeno, Sarina si era risparmiata un altro dispiacere. L’aver deciso di restare a casa insieme alla madre e agli altri del gruppo le aveva impedito di farsi il sangue acqua.

Scortata da Damiamo, Maria rientrò poco prima dell’una. Ancora buona parte della compagnia giocava a carte, e di quando in quando qualcuno di loro rispondeva sbadigliando alle telefonate che arrivavano, fra squilli di non si sapeva quale cellulare. Era tutto un bip bip, trilli, suonerie con musichette natalizie che si confondevano con le voci degli invitati.

Per un attimo a Maria venne l’istinto di riferire a Sarina quanto aveva visto, ma poi preferì non rovinarle il buonumore. Tanto, Melo suscitava solo rabbia. Meglio gustarsi una buona fetta della cassata preparata da Marites.

E mentre Maria masticava lentamente quella delizia, al telefono di Rosa arrivò una chiamata. Era Octavia, che urlava i suoi auguri in italiano. Rosa si agitò cercando di ascoltarla in mezzo a quel bailamme, che si fermò nel preciso momento in cui tutti capirono che si trattava proprio della loro amica americana.

«Ottaviuzza, gioia, sì, sì, veri uell, okay, grazie, si troppu duci. Come? Yes, ai andersten, capii, capii. Però tu come back presto. Ah, suun, suun. Ailloviù. Ti passu a Nunziatina.»

E poi Nunziatina diede la cornetta a Maria, e Maria a Sarina, e Sarina… fino a quando tutti insieme fecero un applauso e dissero: «Octavia t’aspittamu!».
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Dopo due settimane dalla Vigilia, Giuseppa trovò una seconda busta sullo zerbino. In questo caso si trattava di un’esplicita richiesta di denaro: trentamila euro. Quasi svenne leggendo la cifra.

Stessa trafila della volta precedente. Carabinieri, racconto dell’accaduto, domande, sospetti, ipotesi, contromosse possibili, pianti, fazzoletti, acqua, sorrisi, rassicurazioni a seguire, ma alla richiesta di integrazione della denuncia già depositata, Rosa e Carmelo presero tempo. Effetto paura. Volevano metabolizzare con calma quel nuovo attacco, cercando di capire cosa fosse più giusto fare. Di certo sarebbero dovuti passare attraverso denunce, resistenza, patemi d’animo e coraggio. Lo sapevano. Ciononostante, esporsi senza pensare alle conseguenze sembrava altrettanto pericoloso.

Come promesso a Enzo, Rosa si premurò di chiamarlo all’istante, chiedendogli di raggiungerla appena possibile.

A tu per tu, in rosticceria, seduti in un angolo della saletta, lui fu perentorio nel manifestarle le sue idee. I carabinieri avevano prospettato l’unica strada percorribile, la più logica e necessaria: bisognava andarci giù duro, non tentennare, perciò serviva denunciare una seconda volta.

«Ti pare facile» brontolò lei, sul punto di perdere la pazienza. «E poi magari è solo uno scherzo. Non possiamo essere certi di questo. Magari qualcuno si sta divertendo alle nostre spalle.»

«Ma che dici, Rosa? Quei vermi non scherzano affatto. Rischi di provare sulla tua pelle il male di cui sono capaci.»

«E allora vedremo. Intanto siamo qui, non scappiamo.»

«Hai parlato con qualcuno?»

«Ma no! Ci mancherebbe. Infatti, ora devo trovare una scusa per noi.»

«Per noi?»

«Sì, le mie amiche cominceranno a pensare che abbiamo un segreto, o che…»

«O che?»

«L’hai capito, non fare lo stupido. Che…»

«Che abbiamo una tresca?» la stuzzicò lui. «E faglielo credere, per me sarebbe un onore.»

«Invece per me comincerebbero i guai, e…»

«Rosa, l’unico guaio sono quei bastardi adesso…»

A Enzo il pensiero di Carmelo non suscitava alcuna gelosia o disagio, e non perché non ne avesse rispetto, quanto per la strana sensazione di non percepirlo come l’uomo di Rosa, nel senso che lei non gli aveva dato l’idea di esserne veramente innamorata. Per quanto fra loro i rapporti si fossero interrotti una quarantina d’anni prima, credeva di conoscerla, gli era bastato uno sguardo. Non cambia poi così tanto negli anni la nostra natura, pensava Enzo, quando raramente era disposto a fare i conti con se stesso. Quello che si trasforma, semmai, e con l’età ne era più che convinto, sono i comportamenti, messi in atto per compiacere gli altri. Ognuno di noi farebbe di tutto per scansare i problemi.

Dopo pochi minuti comparve Sarina, chiedendo se volessero bere qualcosa. Rosa lo fissò, accompagnando lo sguardo con un gesto eloquente, come a fornirgli la prova dei sospetti di prima. In qualche testa si stavano già formando strane idee. Ma meglio un’insinuazione non veritiera che i turbamenti che provava da qualche settimana e che la mettevano sottosopra.

In mezzo a quel cielo scuro ricoperto di timore e sospetti, uno squarcio di luce fece capolino all’improvviso.

Quello stesso pomeriggio, infatti, Luciano Bellini telefonò a Nunziatina, chiedendole se fosse disposta a preparare un lunch per alcuni pezzi grossi di un’azienda svizzera. Si trattava dei suoi capi, amministratori di una società immobiliare tra le cui aziende compariva anche l’albergo che lui gestiva. Quei pezzi da novanta erano troppo importanti per lui. A loro doveva attribuire ogni ossequio, gli onori massimi: andavano coccolati. Quindi non c’era niente di meglio che offrirgli un pranzetto cucinato da cinque famose cuoche siciliane. Le specialità degli chef dell’hotel le conoscevano già!

Nunziatina si disse disposta a collaborare, chiaramente aveva bisogno di qualche giorno per preparare un menù all’altezza. E intanto gli aveva chiesto notizie dello scrittore De Giorgi. Bellini le assicurò che poteva stare tranquilla: non si era dimenticato della missione. Poco prima di chiudere le ricordò l’importanza di quel lunch. Per lui significava il coronamento di una stagione di lavoro.

«Stai tranquillo, gli faremo leccare i baffi agli svizzeri» furono le ultime parole che pronunciò la bella cuoca letterata.

Nel mentre, Marites continuava a sorprendere tutte con la sua velocità. Oramai si erano rassegnate a non starle dietro. Dimostrava doti di gestione della cucina che mai avrebbero sospettato. Agiva con sicurezza e determinazione, e aveva la grande capacità di evitare gli sprechi. Per non parlare dei modi in cui riusciva ad accontentare tutti i clienti, anche i più esigenti. Fra questi ultimi c’era stata la direttrice di un club per appassionate di burraco, la quale aveva prenotato decine di vassoi di arancini ripieni solo di formaggi francesi. E Marites, che di cibo d’oltralpe se ne intendeva, si era messa a disquisire anche delle marche migliori e delle aziende prestigiose che li producevano. Avvisò subito però che non sarebbe stato semplice reperire tali prelibatezze in breve tempo, perché le pizzicherie gourmet che le vendevano erano poche in zona. Bisognava soltanto avere pazienza. E ancora aveva dimostrato doti di superba diplomazia, assecondando le volontà di un imprenditore molto conosciuto, che pretendeva solo arancini al forno, ma di almeno trenta gusti diversi. Ebbene, anche per lui aveva lavorato ore e ore, e alla fine i vassoi erano stati caricati sul furgoncino di Damiano e Carmelo diretti verso la sua megavilla. Il bello era che l’abile Marites non perdeva mai la pazienza.

Un pomeriggio, trovatasi a tu per tu con Beba, finirono a parlare di dolci, e quest’ultima tornò sulla proposta di aprire insieme un piccolo laboratorio di cannoli.

«Perché no, Marites? Io sto cercando di inventarmi qualcosa, e tu mi sembri perfetta per la mia folle idea.»

«Signora, ma io non so se…»

«Chiamami Beba, intanto. E i se non sono contemplati. Noi due in coppia saremmo una forza. Ne sono convinta.»

«Non so, ho paura di sbagliare.»

«Macché, tu sei bravissima a fare tutto.»

L’idea in effetti sembrava eccellente, solo che…

Beba aveva già cominciato a crearsela nella testa la pasticceria delle meraviglie. Sì, ma dove? Perlustrò ogni viuzza e vicolo del centro, e alla fine le sembrò che un locale chiuso chissà da quanto facesse al caso loro. Era già un primo passo.

E un altro passo in avanti in quegli stessi giorni lo aveva fatto anche Tommaso, entrando nel negozio di Letizia per confidarle i sentimenti che provava per Nicoletta. Ottenne la benedizione della sua “quasi” suocera in pochi minuti, e da quel momento si sentì autorizzato a dire a tutti che si era fidanzato ufficialmente.

D’ora in poi anche Letizia non avrebbe più parlato del ragazzo della figlia, ma di suo genero. Che bella rivalsa, alla faccia di quella malalingua della madre di Salvatore! Che bruciasse lei e pure il castello in cui viveva. Invece, le dispiaceva sinceramente per il dottor La Rocca, che era sparito da mesi da Monte Pepe, e il medico che l’aveva sostituito oramai veniva chiamato dai pazienti il dottore nuovo.

Santi e Caterina non ebbero alcuna difficoltà a integrarsi a scuola. I nuovi compagni erano tutti gentili e disponibili. C’era voluto davvero coraggio da parte di Beba nell’inventarsi una nuova vita a centinaia e centinaia di chilometri da Udine, portandosi dietro pochi vestiti e il computer. Per il momento navigava a vista, nessun ricordo, nessun legame con il passato. Solo il presente, e abiti sostituiti con altri acquistati al mercatino del venerdì. Ma la ferita era ancora aperta e sanguinante.
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Il cliente entrò a testa bassa e aveva l’aria di un cane bastonato. Si guardò intorno, per assicurarsi che oltre a Rosa non ci fosse nessuno in rosticceria, e a seguire chiese una guantiera di arancini. E già a Rosa la richiesta era sembrata strana, visto che era ancora mattina. Ma poi l’uomo aggiunse qualcos’altro:

«Forse non è chiaro, o ci sottovalutate. I tempi scaderu, e u negozio si putìssi bruciari. E questo, cara signora, è un avviso. Ripeto: i tempi scaderu».

Rosa aveva appena ricevuto un buongiorno che non avrebbe più dimenticato.

«Ci nni mittissi pure due al salmone na’ guantiera.» Quindi ripeté una terza volta: «I tempi scaderu».

Quella mattina, le gemelle dovevano accompagnare la madre dal dottore, per cui sarebbero rientrare non prima di mezzogiorno. Marites su suo consiglio era andata a fare colazione al bar, e per quanto riguardava Cettina e Giuseppa, sarebbero arrivate a momenti. Rosa sperò che almeno Sarina fosse già nei paraggi.

Nei momenti in cui sentiva il naufragio vicino, certa di annegare, si aggrappava a qualcosa centuplicando le proprie forze, disposta a tutto. Restò in apnea qualche istante. Pensò alle ipotesi peggiori: a una bomba davanti alla saracinesca, a un incendio che avrebbe mandato in fumo anni di tanti sacrifici suoi e di Pippo, il defunto marito, i cui soldi dopo la sua morte le erano serviti per aprire la rosticceria. Si era ricostruita una vita partendo da zero, aveva portato avanti il nuovo progetto con grande passione.

Ma la parola “fumo” si era materializzata in modo sinistro nella sua testa, oramai carica di luttuosi presagi. L’istinto però le suggeriva di non atteggiarsi a vittima. Di certo provava terrore per ciò che quel tipo dall’aspetto raccapricciante le aveva appena ingiunto, anche perché tradotto – e non bisognava avere particolari capacità per decifrarlo – il messaggio significava: “Il tempo è scaduto, o pagate i trentamila euro richiesti, o vi bruciamo la rosticceria”.

La sensazione che le aveva lasciato – e in quel caso dava credito alle teorie del Lombroso – era riassumibile con una parola tanto banale quanto precisa: pa-u-ra! Quando avverti questa sensazione, pensava adesso, affidandosi alle conclusioni di un famoso criminologo, il tuo sistema di allerta può attivare solo due risposte: o l’attacco o la fuga. Come altrettanto realistica era un’altra reazione che avrebbe potuto avere, e che gli specialisti di psichiatria chiamano freezing. Per qualche secondo il corpo si blocca, al pari degli animali che si difendono dai predatori. D’altronde in quei casi era comune dire: “Mi si è gelato il sangue”. E il suo, quella mattina, doveva essersi fatto quasi ghiaccio. Se le avessero fatto un prelievo lì per lì, lo avrebbero trovato solido. Ma dopo la prima reazione, riconducibile all’“istinto di sopravvivenza”, irruppe in lei la reazione dell’attacco.

Con l’angoscia che le era salita a mille giri al minuto, attinse a tutto il suo coraggio e affrontò lo sconosciuto. Sbatté i sei arancini sul banco ed esclamò: «Ecco a voi, ma per il resto dovrete pazientare».

L’uomo annuì, impassibile, quindi afferrò il pacchetto e uscì, mormorandole un saluto ironico.

Lei si sentì mancare, e avvertì forte l’esigenza di aggrapparsi a qualcosa, a qualcuno.

Nella sua mente viaggiavano a ritmo ininterrotto numerose immagini, pensieri turbolenti: la prima busta, il passaggio dai carabinieri, la seconda busta con la richiesta dei trentamila euro, il secondo passaggio dai carabinieri e la seconda visita di Enzo in rosticceria con relativo consiglio, o meglio diktat, di non mettere nessuno a parte degli eventi, nemmeno Giuseppa.

All’improvviso fece capolino tra i suoi ricordi una scena confusa. Un fatto del passato che non le tornava in mente da quando era accaduto, e chissà perché era diventato imperioso proprio adesso: l’immagine di una tragedia sfiorata.

All’epoca era giovanissima, già fidanzata con Enzo, e insieme ad altri amici erano andati al mare. Una gara di nuoto tra ragazzi pronti a tuffarsi da una scogliera di fronte a un’antica torre di avvistamento. In quel punto la profondità delle acque era notevole, pochi metri più in là l’abisso. Le correnti portavano via nuotatori poco esperti in un battito di ciglia.

Rosa aveva esagerato nella foga delle bracciate per guadagnarsi la vittoria di una gara solitaria senza premi, giusto per mostrare ai suoi amici che la più brava era lei. La numero uno. Invece, senza che ne avvertisse le avvisaglie, aveva cominciato ad andare in debito di ossigeno, fin quasi a perdere i sensi. Su e giù, su e giù, bevendo sorsate sempre più consistenti. Il naso e la bocca erano diventati un condensato di sale. Cercando aiuto, aveva alzato le braccia nel tentativo vano di attirare l’attenzione dei ragazzi del gruppo ma, dalla riva, loro avevano pensato che scherzasse.

Nel momento in cui aveva capito che stava per succederle qualcosa di grave, si era resa conto di una presenza non molto lontana. Qualcuno che poteva rappresentare la sua unica salvezza. Aveva rantolato un flebile «Aiutooo» col poco fiato che le restava, e dopo brevi scatti in avanti un uomo si era precipitato verso di lei. Rosa si era aggrappata a quell’angelo con tutta la sua disperazione, tirandolo per i capelli con insospettabile violenza. Non voleva morire proprio adesso, in mezzo al mare e lontana dai baci di Enzo. L’istinto l’aveva portata a graffiare la faccia del suo soccorritore più volte. L’insistenza delle ultime e incontrollate reazioni aveva fatto sì che le rimanessero fra le dita numerose ciocche dello sconosciuto, rischiando di farlo annegare. Allora, con un colpo ben assestato, lui l’aveva colpita al mento, di striscio. Il più classico dei colpi da KO, onde evitare di essere trascinato sott’acqua da una ragazza sin troppo spaventata.

Rosa era stata salvata così, una calda mattina d’estate piena di promesse e allegria. E a ridarle la vita era stato proprio il padre di Enzo: un maresciallo dei carabinieri di ritorno da una nuotata al largo, ignaro che anche il figlio e i suoi amici si trovassero lì.

Né Rosa né Enzo ne avevano più parlato da quella mattina, ma in fondo erano state poche le occasioni per farlo. Quei ricordi adesso le imponevano di rivalutare la figura del suo ex, e di non affibbiargli soltanto l’etichetta di un vecchio flirt insignificante ritrovato per caso. Non voleva assolutamente tenerlo a distanza a causa di vecchi preconcetti. Fu così che quella mattina maturò in lei la consapevolezza di poter vincere la guerra, e non solo qualche battaglia. Elaborando un piano insieme a lui, preparando le mosse in tandem.

Enzo la conosceva meglio di chiunque altro.

“Ti prego chiamami appena puoi, ci sono sviluppi. Ho bisogno di te.”

Il testo del messaggio era esplicito. Niente da aggiungere.

“Caffè nel primo pomeriggio?” l’immediata risposta.

L’incontro fra loro al bar fu liberatorio.

In lacrime Rosa gli confidò tutto, senza indugi e nei minimi dettagli. Tra un pianto e un singhiozzo, Enzo le stringeva le mani, per darle la certezza di volerla proteggere. Provava forti sentimenti nei suoi riguardi, ma non voleva farsi coinvolgere e ritrattare la promessa fatta a se stesso di mantenersi professionale al massimo, per il suo – loro – bene. Ciò che lo preoccupava nell’immediato era il fatto di avere a che fare con dei “seri malavitosi”, e non balordi casuali. Non c’erano dubbi che la realtà fosse questa.

«Fammi cercare in rubrica» disse lui davanti a una tazzina di caffè ancora fumante, aumentando il tono della voce per spezzare il pianto di Rosa e per darle coraggio, pronunciando di seguito: «Patrizio Colli, eccolo qui. Aspetta che faccio una chiamata per vedere se è ancora questo il suo numero. Lui potrebbe darci una mano. Anzi, ce la darà senz’altro, se mi risponde. Ci siamo, sta squillando».

Dopo aver aspettato il “Pronto” dall’altra parte, proseguì: «Parlo con il colonnello Colli?». E sempre ad alta voce, per far capire a Rosa chi fosse l’interlocutore, dopo aver premuto il tasto del vivavoce lo salutò con fare amichevole. Un vocione baritonale prontamente rispose: «Ehi, disertore, come stai?».

Parlava il colonnello Colli, e il dialogo fra i due diventava sempre più confidenziale. Tolto l’ausilio dell’amplificazione della voce, Enzo si fece serio, tornando al ruolo di uomo tutto d’un pezzo e nemico del malaffare. Chiese all’amico un appuntamento in forma privata.

«Devo darti una rogna, ma si tratta di una persona a me cara, altrimenti non ti avrei mai disturbato.»

Il colonnello Colli era stato suo compagno di corso. Coetanei avevano frequentato insieme – e nello stesso banco – la Scuola allievi ufficiali. Poi uno aveva fatto carriera nell’Arma, prossimo alla nomina di generale di brigata e attualmente vicecomandante della Legione Carabinieri Sicilia, mentre l’altro si era fermato e congedato per fare “security”, un’attività più redditizia e meno soggetta ai continui cambiamenti di residenza cui gli ufficiali dei carabinieri sono sottoposti a ogni avanzamento di grado.

Era per questo che Patrizio Colli gli dava del disertore. Ogni volta che veniva sfottuto dal suo “quasi fratello”, Enzo rispondeva che quegli anni della Scuola avevano comunque lasciato in lui un ricordo e un peso importanti, tanto che quando era stato il momento di acquistare la sua prima (e unica) casa, nella città in cui aveva vissuto da sposato con moglie e figli, aveva fatto di tutto per trovarla in una via che fosse simbolica per la sua storia personale, e cerca cerca, ne aveva trovata una in via Ugo De Carolis, generale e combattente nella Prima guerra mondiale e Medaglia d’oro al valore militare, cui era intestata proprio la Scuola ufficiali che Enzo aveva frequentato. Ora in quell’abitazione era rimasta solo l’ex moglie, perché lui se n’era andato e i figli, ormai grandi, vivevano altrove.

Quando Enzo chiuse la telefonata con il colonnello, suggerì a Rosa di cambiare argomento, per distrarsi un po’.

Quel pomeriggio al borgo, malgrado il freddo, la gente si era decisa a riempire la piazza come non mai.

«Ti piace sempre Monte Pepe?» gli domandò lei, curiosa di scoprirlo.

«Molto. Sai che grazie a te ho trovato il coraggio di ritornarci? Ti ho vista in televisione e sono rimasto piacevolmente sconvolto. Rosa Marino, una celebrità siciliana conosciuta anche in America. Mi ha fatto un certo effetto risentire il tuo nome, associato a cotanta notorietà. In quel periodo lavoravo già per l’imprenditore del quale gestisco la parte della sicurezza.»

«La notorietà non è solo mia, e comunque è stata una fortuna ritrovarci.»

«Penso sia stata una volontà superiore a decidere tutto.»

«Credi davvero?»

«E come potrebbe essere altrimenti? Dopo quarant’anni ti vedo in TV e scopro che abitiamo vicino, senza saperlo. Se non avessi aperto la rosticceria, avrei continuato a pensarti a Milano. Qui non volevo metterci più piede per colpa di certi ricordi.»

«Quali esattamente?»

«La felicità dei nostri primi incontri. E poi la mia partenza. Tu che all’improvviso sei sparita…»

«Io sparita! Questa è bella. Sei stato tu a non farti più sentire.»

«Dovresti chiedere a tuo padre quante volte ti ho cercato, e lui mi cacciava via a maleparole. E le lettere che ti ho spedito.»

«Mai ricevute.»

«Ora capisco.»

«Sì, però non prendertela con mio padre, e nemmeno con la mia adorata madre. Evidentemente erano gelosi, pensavano di agire per il mio bene.»

«Non l’ho pensato, infatti. Si vede che doveva andare così. Pensi che se…»

«Enzo, con i se non si fa la storia. Pensiamo a oggi. Al presente. Ti prego di aiutarmi, di darmi un consiglio sul da farsi.»

«Hai ragione, Rosa. Una raccomandazione è d’obbligo: stavolta non dovrai parlare nemmeno con Carmelo. Rischiamo conseguenze pesanti. Fai come ti dico. E mi ringrazierai.»
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L’incontro fra Patrizio Colli ed Enzo Della Libera fu – al solito – davanti a due piatti di fettuccine alla bolognese, eredità dell’esperienza emiliana di Patrizio, quando aveva il grado di maggiore, e due calici di rosso di qualità.

Per le fettuccine aveva corrotto, con qualche sorriso in più e il suo modo di fare galante, una cuoca siciliana aperta a tutte le sperimentazioni. Inizialmente la donna aveva cercato di fargli cambiare idea, proponendogli ripetutamente pasta con le sarde o al nero di seppia, ma poi si era rassegnata, accettando di cuocere in un tegame di coccio quel ragù tanto ricco e saporito. Nel giro di pochi mesi, molti si presentavano nella sua trattoria chiedendo espressamente la ricetta emiliana, onorandone la precisione negli ingredienti e nella cottura, ma creando in lei qualche dubbio di troppo. E dire che l’insegna del locale era fin troppo chiara: “Sapori di Sicilia antica”. Ma la Sicilia è soprattutto terra di accoglienza e contaminazioni, e un tocco di sapori del Nord ci stava bene.

Dopo un secondo piatto di salsiccia nostrana arricchita da un contorno di verdure soffritte con aglio e peperoncino, Patrizio ed Enzo presero due caffè e due ammazzacaffè, e fu necessaria una passeggiata di ausilio per alleggerirsi un po’. Patrizio tirò fuori dall’elegante custodia in cuoio due mezzi toscani “del Presidente”. Durante la fumata postprandiale, Enzo completò il discorso sui motivi della “rogna” di cui voleva parlargli. L’altro non gli lasciò nemmeno finire il discorso. Prese il telefono e aspettò in linea.

«Pezzella, sono il colonnello Colli.»

«Comandi, colonnello» rispose il maresciallo Pezzella dall’altra parte della cornetta.

La voce fuoriuscì dal minuscolo altoparlante del cellulare come se fosse lì presente. Pezzella comandava la Stazione avente giurisdizione su Monte Pepe. L’idea che Enzo si era fatto all’istante del maresciallo, era che fosse scattato sull’“attenti” per un rispetto nei riguardi di Colli che andava ben oltre la religione dei gradi.

«Senti, Pezzella, qualche figlio di brava donna delle parti tue sta facendo una tentata estorsione a danno di alcune signore che hanno un’attività a Monte Pepe.»

«Signore? A Monte Pepe? Allora sono quelle degli arancini…»

«Esatto. Domani ti mando la titolare. La accompagnerà un uomo, uno dei nostri, anzi un ex dei nostri, uno che siccome ora guadagna il doppio ci ha abbandonati e fa il “bodyguard”.»

Enzo ascoltava concentrato il dialogo telefonico e tra sé e sé pensava: Adesso dice pure che sono un disertore, e puntualmente Colli lo disse: «…Sostanzialmente un disertore, caro Pezzella» e rise sotto i baffi «ma è un fratello per me.»

«Saranno i benvenuti» rispose il maresciallo, presumibilmente ancora sull’attenti. «In effetti i miei uomini mi avevano detto che da qualche tempo gira brutta gente al borgo» aggiunse subito dopo. «Tranquillo, colonnello, insegneremo un poco di buona educazione a ’sti stronzoni.»

Colli concluse la telefonata con un: «Pezzella, senza esagerare…». E non lo rimarcò a caso.

Uomo d’azione, il maresciallo era noto per avere sventato una rapina di notte in un autogrill sull’autostrada. In quell’occasione, libero dal servizio, era in viaggio per Salerno, la sua città di origine. Guidava di notte per tornare il prima possibile dai suoi cari. Alla stazione di servizio era entrato per fare il pieno di benzina, e grazie ai fari aveva scorto due individui che correvano con una borsa verso una moto. C’era una donna incinta – probabilmente uscita dalla toilette e accortasi all’improvviso del furto – che gridava disperata: «Aiuto, al ladro!».

Sceso all’istante dall’auto, Pezzella non aveva esitato a mettersi all’inseguimento dei due, a piedi. Ma quasi raggiunta la moto, i malviventi erano partiti a tutto gas. E siccome lui non era uno che amava perdere, e aveva più confidenza con la sua Beretta 92 che con la propria moglie, aveva sparato alle gomme, facendoli scivolare. A quel punto li aveva raggiunti. Il tipo che pochi istanti prima stava dietro si era alzato di scatto estraendo una pistola. Il maresciallo, sempre sul pezzo, gli aveva sparato alla mano. Da lì l’arma era caduta per terra, e intanto il proiettile aveva perforato il polso del ladro, conficcandosi poi in una porzione di spalla dell’altro delinquente. In quel trambusto Pezzella aveva recuperato la borsa e allertato subito un’ambulanza. In seguito a ciò il carabiniere era stato condannato in primo grado, in quanto ritenuto responsabile di eccesso colposo nell’uso legittimo delle armi.

Il primo giudice che si era occupato del suo caso aveva ritenuto che il sottufficiale avesse oltrepassato i limiti imposti dalla necessità. Di diverso avviso invece era stato il giudice di appello, che nell’assolverlo ne aveva lodato il coraggio e lo spirito di azione a tutela di una donna in difficoltà.

Pezzella la pagina di quella sentenza di assoluzione l’aveva incorniciata e appesa alle sue spalle, in un angolo dietro l’armadio, visibile solo a lui, ma volutamente nella sua stanza di lavoro, luogo che lo vedeva impegnato contro crimini di tutti i tipi.

Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, Enzo e Rosa raggiunsero la Stazione dei carabinieri in un orario di chiusura al pubblico. In questo modo la visita, effettuata in segreto e dal retro della caserma, non avrebbe dato adito a sospetti o pettegolezzi da parte di chi viveva là vicino.

All’interno trovarono il buon Pezzella (non c’erano invece il maresciallo e l’appuntato che Rosa conosceva), che ascoltò la convenuta con sincera partecipazione, interrompendola solo due volte per rivolgerle domande specifiche.

La presenza di Enzo le infondeva sicurezza. Mentre parlava con il maresciallo, un tipo che le ricordava i personaggi delle fiction da prima serata (prestante in modo consapevole, sicuro di sé, mascella volitiva, arcata sopracciliare prominente ma al punto giusto, occhi nocciola che brillavano di pagliuzze dorate, naso poco adunco e labbra sottili), Rosa ripensava alla scena del salvataggio, nella parte finale, quando tornata lucida aveva scorto il volto del padre di Enzo. Ora le stava praticando le ultime manovre del massaggio cardiaco. E intanto lei sputava dal naso e dalla bocca l’acqua salata incamerata nel panico, certa ormai di essere ancora viva. Forse anche per questo in un momento così difficile, con il maresciallo davanti ed Enzo accanto, si era lasciata andare a un racconto senza paure, libero da condizionamenti, e aveva riferito passo passo le ultime battute dell’incontro con l’energumeno comparso in rosticceria per intimarle il pagamento del pizzo.

«Signora, la interrompo nuovamente» disse Pezzella distraendola dai suoi affollati ricordi. «Devo farle vedere delle foto segnaletiche. Lei mi dirà se riconosce qualcuno.»

Lì per lì a Rosa venne uno spasmo allo stomaco. Si voltò verso Enzo con l’espressione interrogativa, e confortata da un suo cenno della testa capì che ora toccava a lei. Rosa, coraggio!

«Brigadiere Rollo, portami l’album aggiornato» ordinò Pezzella. Dalla porta si palesarono Rollo e Pede, i suoi fidati uomini.

Fino ad allora Rosa ed Enzo avevano creduto di essere solo in tre in caserma. Ma Pezzella del loro aiuto non aveva voluto e potuto privarsi, specialmente in previsione della brutta piega che avrebbero preso le indagini. Conosceva bene quella gentaglia. Peraltro, Pede era andato in ferie da qualche giorno, ma al perentorio “Rientra e basta” non aveva battuto ciglio. Il capo meritava rispetto e ne restituiva in abbondanza. Rollo, essendo single, aveva meno problemi. Lui c’era, giorno e notte. Bastava chiamarlo.

«Allora, signora Rosa: tra questi gentiluomini riconosce qualcuno?»

Con mano poco ferma lei sfogliava l’album, e la tensione era massima. Enzo più in là osservava le traiettorie nervose dei suoi gesti. Con lo sguardo seguiva le immagini procedendo da sinistra a destra e poi tornando indietro. Si sforzava di rimanere lucida. Tutto in lei rivelava una soglia superata di sopportazione. Non era un mistero che la gente perbene davanti a certe situazioni andasse in frantumi.

Dopo quasi mezz’ora di attente valutazioni, avvertì stanchezza negli occhi, disturbo di concentrazione, o meglio si era stufata di quella parata di brutte facce sotto il naso. Infine il verdetto fu il seguente: «Nessuno di questi, mi dispiace!».

Enzo intervenne subito: «Rosa, ci siamo noi… tranquilla». Un modo delicato per invogliarla a non lasciarsi intimorire dalle minacce, ad affrontare la questione con coraggio. Non lo disse apertamente, per non urtare la sua sensibilità, ma a lei il velato consiglio risultò lo stesso aspro, come una frustata, tant’è che ribatté decisa: «Senti, dovresti conoscermi un po’. Se non avessi voluto contribuire con la mia testimonianza, non sarei nemmeno venuta…».

E con lo sguardo lo fulminò in un attimo.

Pezzella si gustò la scena e commentò: «Caro collega – o forse dovrei dire ex collega –, i tempi sono cambiati, io credo alla signora. Questi si sono fatti più furbi rispetto al passato. Era tutto diverso anni fa».

Davanti a una verità insindacabile, Enzo aveva abbozzato con un cenno della testa eloquente. Era così. La criminalità organizzata, sapendo di essere ampiamente schedata, si serviva di “incensurati” che non risultavano negli album degli “addetti ai lavori”. Solo in quel modo si sentivano tranquilli, manipolando poveri cristi da usare come postini nei tentativi di estorsione.

«Va bene, signora Marino. Ora mi ascolti con attenzione. Noi stendiamo la denuncia a carico di ignoti, però lei non deve assolutamente parlare con nessuno, né della denuncia, né di questo nostro incontro» e sottolineò l’importanza della raccomandazione sia con il tono della voce, che con un gesto simbolico, unendo il pollice e l’indice a formare un cerchio che andava avanti e indietro. «… Con nessuno, okay? Soprattutto con le sue collaboratrici.»

«Socie, maresciallo, socie. Sono più che collaboratrici.»

«Mi perdoni, non sapevo. E comunque, domattina si preoccupi di staccare la corrente elettrica. Deve essere così brava da simulare un guasto anche agli occhi delle persone che lavorano per voi. Io invece andrò dal PM di turno a riferire quanto lei ha denunciato e mi farò autorizzare a installare delle microcamere nella sua arancineria.»

«Mi scusi se torno a precisare, ma trattasi di rosticceria.»

«Oggi non ne indovino una» commentò Pezzella. Non era abituato a farsi mettere in difficoltà facilmente, ma per tutto c’era tempo. «Perdoni ancora una volta, signora Marino. Allora, per quanto riguarda l’energia elettrica, dicevo, dopo che avrà staccato la corrente, vada in giro dai vicini a chiedere notizie. Come se volesse sapere se anche loro hanno lo stesso problema. Mi raccomando, dovrà sembrare il più infastidita possibile. Anche i muri (soprattutto) hanno occhi e orecchie, e i più insospettabili – vedi alla voce vicini – a volte riservano brutte sorprese. Poi riattacchi il contatore, facendo intendere a chi le sta intorno che la corrente è ritornata. Noi più avanti faremo isolare l’intera zona dall’Enel e manderemo una squadra simulando un guasto al suo montante. Gli operatori Enel, in realtà, saranno un appuntato che arriva apposta da Catania e due carabinieri scelti provenienti da altre città. Verranno in rosticceria con tanto di tuta e distintivi dell’azienda elettrica. I vicini abboccheranno senz’altro. Giusto il tempo di piazzare un paio di microcamere della cui esistenza nessuno» e sottolineò ancora una volta “nessuno”, con gli stessi metodi di mimica e voce «deve sapere e tutto ricomincerà a funzionare. Se vede tornare quell’uomo, deve assecondarlo e riferire che ha preparato tutto, chiedendo come e dove consegnare il denaro.»

A conclusione di direttive e consigli, Pezzella prese fiato, ma subito dopo si rivolse ai due ospiti: «Chiaro, dunque?».

Quando gli altri annuirono, non mancò di aggiungere: «Allora, mi raccomando, massima tranquillità per tutti. Non ci sono rischi che non abbiamo calcolato. Forse l’unica pecca, cara signora, è che saremo obbligati ad ascoltare i vostri pettegolezzi in rosticceria!». E sorrise, per spezzare la tensione. «Vedrete, tempo una settimana e si rifaranno vivi.»

«Maresciallo, noi in rosticceria lavoriamo e non parliamo degli altri» sottolineò con tono piccato Rosa.

Sapeva che stava mentendo, perché suvvia, lei e le sue socie non erano mica madonne. Ci scappava di tanto in tanto qualche curtigghio feroce. Ciononostante, non gradiva offrire un’immagine del gruppo troppo frivola. Meglio poca confidenza, anche a un uomo in divisa.

«Certo, di questo non avevo dubbi, infatti era solo una battuta. Magari un po’ ingenua, e perciò mi scuso» precisò Pezzella, per riportare il discorso su una linea più rilassata e amichevole. «Noi inizieremo a lavorare da subito. Con voi ci aggiorneremo man mano. Un caffè?»

«Come se l’avessimo preso» rispose Enzo. E Rosa specificò che a quell’ora per lei la caffeina significava restare sveglia tutta la notte.

«Non vi perdete molto» commentò ironico il maresciallo. «Sarei stato costretto a offrirvi quello delle macchinette. Ma andare al bar e farci vedere insieme significherebbe partire col piede sbagliato. Rollo e Pede, accompagnate i signori con discrezione, come al solito dall’uscita sul retro, e poi cercatemi Uccio il portoghese.»

Uccio il portoghese era un vecchio malavitoso della zona.

La fama – da cui il soprannome – derivava da un’abilità assoluta, fin da ragazzo, a entrare gratuitamente a concerti ed eventi pubblici in tutta la sua zona di pertinenza. Si diceva che, quando era giovane, riuscisse a scavalcare recinzioni e muri di stadi più alti di tre metri. Da adulto, con una tecnica alquanto raffinata, aveva elaborato entrate meno “pericolose”. Per i cinema, per esempio, aveva creato (in anni in cui non esistevano lo scanner o l’elaborazione grafica dei computer) una finta tessera da giornalista o un’altra di un inesistente Ministero del Cinema Italiano, del quale sarebbe stato “funzionario”. E anche nella malavita organizzata aveva assunto un ruolo di rilievo, durante i fasti del contrabbando di sigarette. Finito quel periodo era caduto in disgrazia, ma le leggi non scritte che regolavano il mondo malavitoso imponevano di avere rispetto per lui, che dei suoi sessant’anni circa ne aveva trascorsi una ventina da “ospite dello Stato”, grazie appunto a quel contrabbando e ad altre truffe – in particolare ai danni della Comunità Europea.

Perciò era inserito molto bene in certi ambienti. E poi si fidava di Pezzella, che ogni tanto gli allungava una quanto mai necessaria banconota da cento euro. Di certo non l’avrebbe mai tradito, indicandolo per il suo ruolo di confidente.

Rollo e Pede si misero alla ricerca di Uccio come se fosse un prezioso ago in un pagliaio, ma di lui vennero a sapere soltanto che erano giorni che non lo si vedeva in giro.


18

In rosticceria c’era aria di tempesta. Carmelo cercava Rosa da più di un’ora. Era stato a casa, ma Beba lo aveva informato di non avere sue notizie da un po’. Le socie sapevano soltanto che doveva passare dal dottore, ma dentro lo studio non aveva trovato che due vecchietti in attesa di essere visitati, ed era stato anche altrove. Per poco non chiamava i carabinieri.

Quando al suo ritorno lo vide così preoccupato, Rosa gli domandò perché mai non potesse assentarsi per faccende personali senza sentirsi braccata.

«Braccata? Io mi preoccupo e tu mi dici che ti inseguo? Non sei andata dal dottore, né in farmacia, e nemmeno al bar o da Letizia…»

«Ti facisti tutti i giri, e mi dici che non mi controlli? Ma questa è follia, Carmelo! Come ti permetti? Io sono una donna libera e poi…»

Le scappò di dire che era andata dalla parrucchiera, peccato che lui fosse passato anche da lì. Per cui ai dubbi leciti si aggiunse anche la certezza che Rosa era bugiarda. Carmelo se ne andò preso dall’ira. Lei cercò di fermarlo, ma con uno scatto lui si liberò mormorando qualcosa di poco edificante, mentre si lasciava alle spalle l’intera compagnia allibita.

Osservando la scena, Giuseppa non seppe reagire e restò zitta. Ma per come la vedeva lei, c’era puzza di bruciato sotto. Non gliela contava giusta il nervosismo di Rosa. Una vocina le sussurrava che c’entrava la seconda busta con la richiesta di soldi. Per quanto con i carabinieri avevano già chiarito, manifestando la volontà di prendere tempo. Dunque perché si comportava in quel modo? C’era qualcos’altro che non voleva far sapere? Forse l’ansia lecita per sua figlia. Eppure, i bambini si erano già integrati a scuola e Beba aveva chiarito con Luigi la decisione di restare lì. No, c’era qualcos’altro a toglierle la serenità.

Cettina si rimise a farcire i cudduruni, Nunziatina e Maria ripresero a cuocere i loro sughi, e Marites a friggere arancini per un battesimo. Solo Sarina non era riuscita a scrollarsi di dosso la tensione di prima. Non parlò fino a quando, abbassate le saracinesche e pronte per fare ritorno a casa, assicurò a Rosa di essere a sua disposizione anche di notte, qualora ne avesse avuto bisogno. Rosa la ringraziò per la premura, ma al momento si sentiva più tranquilla. Mentì ancora una volta. Del resto, oramai c’era dentro con tutte le scarpe.

Sdraiata a letto provò a richiamare Carmelo. Lui non rispose. Era la prima volta che si comportava con tanta durezza. Forse la sua gelosia non aveva senso, tuttavia le fece tenerezza.

Eppure, dopo quella piacevole sensazione, un dubbio lecito l’aveva fatta trasalire: perché nel mare mosso di quei giorni non aveva cercato lui per farsi confortare?

Non bastava dire che dipendeva dalla richiesta di Enzo di non parlargliene. Se lo avesse considerato parte della sua vita, lo stesso Enzo se ne sarebbe fatto una ragione, accettandone il coinvolgimento come male necessario. Allora forse non era Carmelo a comportarsi duramente, ma lei a non avere più una considerazione così profonda del loro legame.

L’indomani scattò il “piano Enel”, così ribattezzato da Rosa ed Enzo.

All’inizio tutto filò liscio come l’olio, a partire dal passaggio in cui lei aveva reso pubblica la notizia della mancanza improvvisa di energia elettrica in rosticceria. I vicini si erano messi sul chi va là in pochi minuti, controllando i propri contatori.

Sennonché Sarina, vedendo qualche ora più tardi arrivare gli uomini dell’Arma travestiti da operai, si mise in mezzo, paventando un eventuale danno al contatore, o peggio, qualcuno che cercava di rubare loro l’energia elettrica per non pagare la bolletta. Disquisì di quelle evenienze con tale proprietà di linguaggio che alla fine riuscì a far stizzire Rosa, portandola a interromperla mentre ancora parlava.

«Ma che dici, Sarina?» Ci mancava solo lei, con la sua petulanza fuori luogo e soprattutto non richiesta.

«Ma non hai mai sentito parlare di furti di energia? Io sì» replicò l’altra quasi offesa.

E non mollava l’osso! Si era proprio intestardita. Per fortuna gli stessi operai le avevano garantito che, con i nuovi potenti mezzi di cui erano dotati, non correvano rischi di trascurare eventuali anomalie del quadro elettrico, e non era il loro caso. Solo in seguito al paziente lavoro di fino degli agenti, volto a rassicurala, Sarina si era messa l’anima in pace.

Nel giro di un giorno, la missione era stata completata. Sotto le plafoniere e dietro l’insegna al neon, l’appuntato e i due carabinieri scelti avevano installato invisibili microcamere. Rosa, se non rasserenata del tutto, sapeva di poter contare su un aiuto in più, e quantomeno poteva riprendere una parvenza di normalità, anche se era stata presa di mira da un’organizzazione malavitosa non meglio identificata.

Inoltre, c’era quello stallo con Carmelo, il quale dal giorno della loro litigata non si faceva vedere in rosticceria, né le aveva più risposto al telefono. E lei, spinta da un moto d’orgoglio crescente, non aveva più provato a richiamarlo. Con la scusa di una brutta influenza, lui aveva avvisato Damiano di occuparsi da solo delle consegne.

«Che si faccia sentire quando si sarà calmato!» aveva detto Rosa alle amiche, preoccupate per la sua assenza, sospettando che l’arrivo di Enzo fosse il motivo della loro crisi.

Davanti alle facce poco convinte delle sue amiche, Rosa aveva optato per concedere loro una dichiarazione non richiesta: «Non ho fatto niente di male, sono una donna libera, e quindi non devo rendere conto a nessuno dei fatti miei».

A quelle parole Nunziatina aveva commentato di essere dalla sua parte, e anzi, per avvalorarne il senso, si era messa già in posa pronta a declamare una sua poesia adatta al momento!

«Che ne sai tu donna della guerra?

Niente e troppo.

Il mio esercito è numeroso,

ma rifiuta la violenza,

davanti alla follia rispondo con un abbraccio.

Che ne sai tu donna degli affari?

Niente e troppo.

Casa mia è al contempo un’azienda

so mandarla avanti senza denari

e preparare un pasto anche nella mancanza.

Che ne sai tu donna del coraggio?

Niente e troppo.

Ho visto piangere e ho sostenuto,

ho nutrito un bambino affamato,

ho dato manforte a chi manifestava debolezza.

Che ne sai tu donna della vita?

Niente e troppo.

L’ho vista crescere in me e l’ho protetta,

e ho stretto forte la mano a chi mi aveva messa al mondo,

mentre la sua era quasi finita.»

Ne recitò ogni verso con intensità sorprendente, abbracciando Rosa alla fine. Nient’altro che valesse di più del loro affetto.

Nel frattempo, Letizia era passata in rosticceria per invitare Rosa e le altre al suo compleanno. Le trovò di cattivo umore, però, e chiese se fossero agitate.

Giuseppa, pi sì e pi no, non aprì bocca.

«Ma chi succede? Siti tutti strani» commentò Letizia.

«Niente, niente, tranquilla. Può capitare. Ci sunnu iurnati boni e iurnati tinti. E invece, parlando di cose piacevoli: Nicoletta come sta?» chiese Rosa.

«Felice è, e io cu iddra. Tommaso è ’nu zuccuru.»

«Parlate di mio nipote?» urlò dalla cucina Nunziatina, orgogliosa di essere la zia di un carusu a modo. E di rimando si era ringalluzzita anche Maria.

Beba le trovò che parlavano ancora dell’amore fra i due ragazzi, ed essendo arrivata in tempo fu invitata anche lei alla festa di compleanno. Quando Letizia le ebbe salutate per tornare in negozio, annunciò che aveva importanti novità di cui renderle partecipi.

«Ieri sono andata a vedere il locale che fa al caso nostro.»

«Di che locale parli? E poi “al caso nostro” che vuol dire?» le chiese sua madre.

«Ancora niente di certo. Però mi piace la posizione e, fino a quando non sarò sicura dei miei passi, ho chiesto a Marites di non rivelare nulla, per cui non fatele domande.»

«Ah, è lei la tua complice? Va be’, aspetterò impaziente.»

Per fortuna c’erano le socie e sua figlia a distrarre la povera Rosa.


19

Passarono cinque giorni e la profezia del maresciallo Pezzella si avverò.

«Mi preparassi ’na guantiera di arancini: due al burro, due al sugo e due al salmone.»

Anche se fosse stata di spalle, Rosa avrebbe riconosciuto quella voce sinistra, che ripeteva come una filastrocca malevola la stessa richiesta di arancini, per numero e per gusto. Ma ritrovandoselo davanti, dovette subirne anche la spiacevole visione. Sempre lui, l’energumeno della volta precedente. Al momento però lei non era sola.

«Certo, signore, siamo pronte» rispose lei con un sorriso tirato. «Pochi minuti e avrà quanto chiede.» Scandì le parole e aumentò il tono della voce quasi meccanicamente.

Sarina era concentrata a innaffiare le piante all’interno e all’esterno del locale e Giuseppa parlava al telefono con uno dei suoi figli. Marites era troppo lontana per rendersi conto che si trattava di un cliente “particolare”. Di certo, se le fosse stata accanto, acuta e sveglia com’era, avrebbe notato qualcosa di storto nella figura di quel Mangiafuoco moderno. Le altre, fortunatamente, erano in cucina.

Preparata la guantiera, il brutto ceffo chiese con sfrontatezza: «Quanto devo?».

Rosa fece due conti veloci e chiese il dovuto.

L’uomo la fissò qualche istante dritto negli occhi porgendole una banconota da dieci euro.

«Un attimo, le prendo il resto» si affrettò a dire lei.

«Tranquilla, su tinìssi, così con quei soldi può comprare il giornalino degli annunci, lo stesso che ha poggiato lì, vicino alla cassa. Solo che il “nuovo” numero…» e si soffermò con tono diabolico sulla penultima parola per rimarcare l’assoluta necessità di prenderne una copia «… sarà in edicola domani. A pagina 15, seconda colonna al centro, troverà un “annuncio particolare”. Mi darà tutto insieme e senza interessi, anche se il tempo sarebbe già scaduto.»

In quel momento Giuseppa aveva concluso la chiamata e Sarina era rientrata dal giro con l’innaffiatoio.

«Tutto insieme e senza interessi, quindi» aveva sottolineato, come se si trattasse di un gioco le cui dinamiche erano state precedentemente organizzate.

Rosa, per non destare sospetti, gli aveva di nuovo sorriso.

Quando l’uomo se ne andò, Sarina le chiese chi fosse quel gigante brutto coi denti gialli e storti, e lei commentò che si trattava di una vecchia conoscenza di famiglia.

«Uno tranquillo» specificò, anche se aveva una faccia più che losca.

Giuseppa si limitò a commentare: «Mancu li cani…».

L’indomani, dopo una notte passata a martoriarsi, insonne e agitata, Rosa si vestì prima del solito e uscì come per fare la guerra. Beba e i bambini dormivano profondamente. Buttando un occhio a casa di Carmelo, si accorse che le finestre erano ancora serrate. Si avviò verso il bar. Un saluto a Vincenzo e la richiesta di un cappuccino, che le fu preparato con la consueta solerzia. Poi puntò dritta in direzione della rosticceria.

Proprio a ridosso delle due saracinesche, avvertì un odore forte, pungente. Seguendo con il naso la scia, si accorse di una bottiglia color verdone, dal cui collo fuoriusciva uno straccio grigiastro impregnato di benzina, mentre tutt’intorno comparivano dei fiammiferi attaccati al vetro con del nastro adesivo.

Non bisognava essere dei geni della chimica per rendersi conto della pericolosità del marchingegno, ma anche dei sottintesi del messaggio.

Rosa avvertì subito Pezzella su WhatsApp con un messaggio in codice: “Caro maresciallo, gli arancini per lei sono pronti”.

Pezzella, puntuale e preciso, chiamò Rollo e Pede. Fu allora che la moglie di Pede perse proprio la pazienza. Una volta poteva andare bene, ma due, interrompendo una vacanza fatta a singhiozzi, proprio no! E fra i coniugi era scoppiata una lite furiosa, a colpi di mancanze rinfacciate e minacce di separazione.

I fotogrammi delle microcamere interne mostravano immagini molto chiare, tuttavia l’uomo non poteva essere identificato. Un cialtrone con cui né Pezzella né i suoi uomini avevano mai avuto a che fare. Controllando anche le immagini delle telecamere esterne, si vedeva soltanto una figura protetta da un cappello, con indosso un cappotto ampio e dei guanti. Dopo pochi minuti si piegava in avanti per lasciare un oggetto (ben nascosto dal corpo enorme, giacché consapevole dell’esistenza delle telecamere) e poi scompariva dal campo visivo con velocità sapiente.

La tensione di Rosa aumentava di ora in ora, quella di Pezzella altrettanto. L’arguto maresciallo aveva sperato di risolvere la questione in fretta, facendo un figurone con il colonnello, ma a quel punto gli era venuto il dubbio che la storia fosse più complicata, addirittura iniziava a fiutare aria di fallimento. Nessun indizio per identificare l’estorsore, malgrado l’ausilio delle microcamere grazie alle quali Pezzella si era sentito già vincitore. E invece…

Non aveva altra scelta che assecondare i malviventi.

Nel primo pomeriggio Rosa tornò da Paolo in edicola, ma il giornalino non era ancora arrivato. Accorgendosi della sua agitazione, Paolo le chiese se potesse rendersi utile in qualche modo.

«Sì, ti prego, portamene una copia appena ti verrà consegnata. È importante.»

«Certo che lo farò, anche se sai che per me venire lì è una penitenza.»

«Lo so, lo so. Ma non puoi rimandare in eterno questa visita. Da quel dì oramai non ti fai vedere in rosticceria, ed evitare Nunziatina non ti servirà a togliertela dalla testa. Affronta il problema, parla con lei, altrimenti rimarrete legati alla vostra sofferenza.»

«Ti prendo in parola. E appena il giornalino sarà nelle mie mani, verrò da te.»

«Da noi… semmai.»

Ma del giornalino, in quella triste giornata, Rosa non riuscì a procurarsi la copia. Richiamò Paolo, giusto per scongiurare che non se ne fosse dimenticato. Si sentì rispondere che lui non c’entrava niente, la mancata consegna era dipesa da un problema sopravvenuto al distributore locale, il quale, impossibilitato a mandare uno dei suoi ragazzi fino a Monte Pepe, aveva slittato il servizio all’indomani.

Quindi Rosa si era dovuta rassegnare, anche se le era venuto il terrore di una vendetta da parte dei farabutti che la ricattavano. Più di una volta si affacciò alla finestra, avvertendo dei rumori nella notte. E più volte tra le fronde degli alberi, aguzzando lo sguardo, credette di vedere delle figure sinistre. Solo all’alba prese sonno, quando già la maggior parte della gente cominciava ad andare al lavoro.

L’indomani mattina presto, Paolo si presentò davanti alla rosticceria all’ora in cui di solito veniva aperta. Rosa, ahimè, era in ritardo. Paolo cincischiò al bar una buona mezz’ora e poi ritornò, sperando di incontrarla.

Al suo posto trovò Sarina e Nunziatina, che avevano appena riposto i loro capotti sugli appositi ganci a muro. Accorgendosi di lui lo salutarono, o meglio, Sarina lo salutò. Lui se ne accorse subito. Con la scusa di cercare qualcosa nelle tasche, l’altra si era distratta volontariamente, facendosi scura in volto. Lui le si avvicinò sfiorandole un braccio. Assomigliava a una timida carezza. Un istinto più forte della prudenza lo aveva portato a osare, dopo tutto quel tempo senza vederla.

«Puoi darlo a Rosa da parte mia?»

«Perché non hai mandato tua moglie? Lei è sempre pronta a esaudire i tuoi desideri, invece io…»

«Nunziatina, basta.»

Sarina opportunamente si allontanò, defilandosi in cu-cina.

«Non pensi che mi hai punito già abbastanza? Io ti amo» la supplicò Paolo.

«Mi ami? No, sei solo un bugiardo.»

«Invece credo di essere un padre a cui manca semmai il coraggio di far soffrire i figli. Ma nello stesso tempo sono anche un uomo innamorato.»

Chi poteva dargli torto?

Anche lei ebbe un attimo di esitazione, ciononostante impose ai propri sentimenti di arretrare, lasciando invece che fosse la ragione a farsi valere.

Cosa avrebbe dovuto fare? Aspettare che i figli di Paolo diventassero grandi per meritarsi un po’ di felicità? O ricominciare con un altro, forse, sapendo in partenza che non lo avrebbe mai amato allo stesso modo? Paolo l’aveva costretta a uno stato di eterna insoddisfazione, e solo perché si era intestardito nel volerla corteggiare. Se non fosse mai iniziata fra loro, quel tormento non sarebbe esistito.

«Dammi ancora un po’ di tempo. Ti prometto che saremo felici insieme. Te lo giuro su quanto ho di più caro nella vita. Tu sei…»

«Io sarò sempre la tua seconda opzione. Lasciami, vattene, non voglio ascoltarti.»

Paolo l’amava davvero. Paolo era pazzo di lei. Ma Nunziatina non ci credeva più.

Mentre lui usciva, si scontrò involontariamente con due figure che, avanzando, avevano guadagnato l’ingresso. Paolo non aveva fatto in tempo ad accorgersi di loro e per poco non le faceva cadere. La prima fra le due emise un lamento, sfiorandosi subito dopo un gomito.

«Ma che modi!» commentò a seguire, rivolgendosi a Nunziatina, mentre ancora si massaggiava il punto in cui aveva preso la botta. Quindi salutò le signore al bancone, e poi presentò loro sua figlia. Un’adolescente molto carina e tanto, tanto timida.

«Vuoi dirlo tu, amore, per quale occasione desideriamo prenotare gli arancini?»

«Per il mio compleanno» rispose la ragazza.

«Ah, bene» commentò Sarina «e allora vedrai che Marites ti preparerà anche una bellissima torta, sempre che a te faccia piacere…»

«Marites! Che bel nome. È la vostra nuova pasticciera?» chiese la madre.

«Non proprio, ancora non l’abbiamo incaricata di occuparsi dei dolci ufficialmente, però li fa assaggiare a noi e possiamo garantire che è bravissima.»

«E io penso pure che presto potrebbero arrivare delle sorprese» aggiunse con tono sibillino Nunziatina, facendo l’occhiolino a Sarina.

Lo aveva capito da un bel po’ che Beba e Marites tramavano alle loro spalle, ma di certo si trattava di una bella sorpresa.

Incuriosita dalla ragazza, Nunziatina le domandò quanti anni avesse, e già che c’era anche il suo nome.

«Quindici, e mi chiamo Elisabetta.»

«Allora, Elisabetta, a me piacerebbe farti un regalo. Magari un bel libro. Sai, sono un’appassionata di romanzi e poesie. Se ti va, possiamo andare nella mia piccola biblioteca, dove c’è una discreta scelta di titoli.»

Elisabetta guardò la madre sperando che fosse d’accordo.

Dopo pochi minuti, lei e la ragazza entrarono nel regno delle Spadafora. Una palazzina con la facciata color paglierino, costruita più o meno negli anni Trenta del Novecento. Al piano in cui si trovavano, con un ingresso indipendente, vi era un unico stanzone, grande quanto il primo piano, in cui vivevano le due sorelle, mentre al secondo c’erano altre stanze più due bagni e un terrazzo molto grande, utilizzati soltanto quando venivano a trovarle i parenti che abitavano lontano, oppure ospiti dell’ultima ora.

Al piano terra, nella biblioteca privata ma aperta alle visite – salvo dubbi sulla moralità di alcune specifiche persone (da ricordare che le due sapevano tutto di tutti) –, si trovavano centinaia di volumi sparsi sulle mensole, per terra, sui tavoli, e contandoli forse arrivavano a un migliaio. Dentro quel mondo ovattato Nunziatina si sentiva protetta, al riparto da dispiaceri e cattiverie. Ogni libro le sospirava frasi lontane, come a dirle di stare tranquilla. Solo lì aveva la sensazione che nessuno potesse ferirla, e per certo non ricordava altro posto dove provasse con tanta naturalezza l’istinto di liberare la sua vera natura. Si profuse in spiegazioni che durarono fino a quando la madre della ragazza non si ricordò di avere un appuntamento. Elisabetta se ne dispiacque, perché i racconti della signora le stavano piacendo molto.

«Puoi tornare quando vuoi, giuiuzza. Anche se io sono al lavoro, ti apro e leggi quello che ti va.»

«Lo farò, signora. Promesso» confermò la giovane ospite.

«Chiamami Nunziatina, preferisco.»

«Veramente io le ho insegnato che…» precisò la madre.

«Giusto, è una regola che i giovani oramai non considerano più, però nel mio caso…»

«Allora, se lo dice lei, va bene.»

«Facciamo così,» aggiunse Nunziatina «ci daremo il tu reciproco, io, Elisabetta e anche lei – oh, scusa, tu…»

«Va bene, io sono Giuliana. E sono la moglie del nuovo dottore. Così lo chiamate, no?»

«Ah, come no, il nostro dottore nuovo? Finalmente conosco una parte della sua famiglia. Intanto, Elisabetta, aspetta un attimo, vado a prendere il tuo regalo.»

Si allontanò di poco e si mise davanti agli scaffali centrali della grande libreria. Ne tirò fuori alcuni volumi, lesse i titoli e poi afferrò due libri dalle copertine splendidamente illustrate.

«Ecco, Elisabetta, questi sono tuoi.»

Le porse un’edizione classica del Piccolo Principe e un’altra più recente di Wonder.

Elisabetta esultò. Aveva centrato i suoi gusti, e peraltro la copia che aveva acquistato anni prima del Piccolo Principe non le era più tornata indietro dopo averla prestata.

Finalmente Rosa aveva il giornalino fra le mani. Cercò con angoscia pagina 15, poi la seconda colonna, e finalmente lesse al centro: “AAA cercasi cagnolino di piccola taglia, pelo nero, con macchie chiare su muso e zampine, smarrito verso le 22.00 in zona Stadio, all’altezza dell’ingresso del cimitero, accanto al cassonetto dell’immondizia. A chi lo ritrovasse lauta ricompensa”.

Il testo era chiarissimo: consegna all’ora relativa allo smarrimento, sotto il cassonetto dell’immondizia davanti al cimitero.

Il messaggio fu letto e girato immediatamente al maresciallo Pezzella, specificando che per via del ritardo del distributore dei giornali aveva perso un giorno. Il rischio era che la bottiglia incendiaria, se non avessero eseguito il pagamento subito, potesse ricomparire e concretizzarsi, questa volta con modalità sicuramente diverse e più invasive.

Gli estorsori erano “professionali” nell’azione e – con tutta evidenza – si avvalevano di soggetti senza scrupoli.

Subire un incendio devastante significava mandare in fumo anni e anni di sacrifici – non solo quelli di Monte Pepe, che erano stati più brevi, ma tutta la sua storia milanese, che l’aveva vista rompersi letteralmente la schiena insieme a Pippo per mandare avanti la famiglia. E ricostruire non era mai facile, valeva semmai a rifarsi alle dodici fatiche di Ercole. A tutto questo Rosa non voleva pensare.

Passavano le ore e nessun messaggio di Pezzella sul cellulare.

Invece il maresciallo era agitato quanto lei. Non poteva fare interventi preventivi, perché non aveva la più pallida idea di chi fossero gli autori di quella minaccia, né voleva rischiare che Rosa si trovasse al cospetto dell’esplosione della sua arancineria per altrui manovre azzardate. Se lei in quel momento lo avesse sentito, lo avrebbe corretto come una maestrina!

Maresciallo, la nostra è una rosticceria!

Pardon, signora Marino!

Bisognava pagare, rifletteva Pezzella, o almeno fingere di farlo. Oppure, in quella fase delicata, avrebbe dovuto escogitare qualcosa per evitare di perdere la faccia con il colonnello Colli. Con la mente volava a una ipotesi tutt’altro che peregrina: Rosa avrebbe portato un pacco di finto denaro, gli estorsori lo avrebbero ritirato e, accorgendosi della trappola, avrebbero certamente (quel certamente se lo disse ad alta voce nella testa) operato azioni di ritorsione nei riguardi della signora.

E così al fallimento della missione si sarebbero aggiunti altri guai! No, per carità!

Ma una decisione andava presa. Subito.

E così fu.
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Nel primo pomeriggio Rosa ricevette una telefonata dal maresciallo Pezzella. La invitata per quella stessa sera, intorno alle venti e trenta, ad allontanarsi dall’arancineria (ma perché non gli entrava nella testa che si diceva rosticceria?), accampando una scusa qualunque per rientrare a casa.

«A parole è tutto semplice, maresciallo, ma io devo rendere conto alle persone con cui lavoro, a mia figlia, ai nipoti e… Va be’, andiamo avanti.»

«Ecco, mi ascolti bene, lei si allontanerà per un motivo che riterrà essere credibile e poi…»

Più tardi, dopo averci pensato sopra, Rosa seguì alla lettera tutte le indicazioni, non senza creare preoccupazione in chi le stava vicino. Mai l’avevano vista così agitata, nervosa, irascibile e tesa, e visibilmente desiderosa di scappare via. Peraltro, con ognuna delle sue amiche e socie era riuscita a mantenere il segreto fino alla fine, e le era costato il rischio di un esaurimento nervoso. Ma ciò che le pesava di più adesso, mentre le informava di avere qualche decimo di febbre e mal di testa, era la necessità di schivare i loro inviti a farsi accompagnare, almeno per aiutarla a mettersi a letto e prendere un’aspirina.

«Tranquille, mi vaiu a cuccàri e mi passa tutto. E poi con me c’è Beba, mica sto nel deserto!»

Invece, davanti casa, l’attendevano il maresciallo Pezzella e i brigadieri Rollo e Pede, e con loro c’era pure Enzo, informato per via del rispetto che dovevano al colonnello Colli. Addosso aveva la sua P38 regolarmente detenuta, un cannone che faceva capolino da sotto la cintura, segno evidente che all’incolumità di Rosa teneva molto. Quell’orrenda visione le provocò un altro freezing.

«Per favore, parlate piano» esordì. «Se vi sente mia figlia si agita. Io a quest’ora dovrei essere ancora al lavoro.»

Sembrava tutto un sogno, o meglio un incubo, ma per assurdo proprio lei ne era la protagonista. Peraltro, al già complicato quadro si aggiungeva un problemino da non prendere sottogamba: Carmelo, il suo… Sì, insomma, un caro amico, le abitava di fianco. Anche lui avrebbe potuto sentire le loro voci. Meglio spostarsi più in là.

Appena si furono allontanati di pochi metri, la informarono di aver ideato un piano per entrare nel cuore dell’operazione. Pezzella era già pronto a spiegarglielo.

Chiaramente, del gruppo faceva parte anche Enzo, che era lì per confortarla. Seppure, sottoposto al timore dell’imponderabile, voleva negarsi la paura, voleva negarsi il terrore che anche un piccolo inciampo potesse far precipitare la situazione. In tanti anni di servizio, mai si era sentito così vulnerabile. Colpa di una fragilità dovuta al sentimento, capace di sottrargli sicurezza. Di quel che provava per lei, prima o poi l’avrebbe dovuta informare.

Dunque, il piano prevedeva i seguenti passaggi: Rosa sarebbe andata in auto (con una vettura non sua, ma di Cettina, che usava per portare in giro i nipoti, motivo per cui aveva le chiavi in borsa) in zona cimitero, con un microfono inserito nel reggiseno. E già su quella scelta avrebbe avuto da ridire, ciononostante, vista la delicatezza della situazione, non si era azzardata a fiatare. Inutili le paturnie, adesso. Ma almeno, che all’inserimento provvedesse Enzo, e non uno di quei tre! Il caso aveva voluto che indossasse un maglione dalla scollatura larga, dettaglio importante per la trasmissione senza interferenze del segnale.

Poi, sempre secondo il piano, una volta parcheggiata l’auto, sarebbe scesa dirigendosi verso il cassonetto, e sotto quello avrebbe lasciato il sacchetto.

«E tutto questo dovrei farlo da sola?» chiese terrorizzata.

«Ahimè sì, signora» fu la risposta di Pezzella. «Vede, in quella zona, specie in un orario così insolito, non ci va quasi nessuno, se non qualche coppietta desiderosa di appartarsi, e se “quei bastardi” vedessero arrivare altra gente, si insospettirebbero. Tranquilla! Abbiamo pensato a un’opzione intelligente, e a proposito di innamorati… Il nostro caro Pede e una carabiniera scelta fingeranno di esserlo.»

Pede sembrava rassegnato al martirio. Anche se, nel suo caso, si trattava di un dolcissimo martirio, in quanto la ragazza incaricata di recitare la parte della sua fidanzata era una bellissima schermitrice dell’Arma, con un fisico mozzafiato: i due, verso le 21.30, si sarebbero portati sulla collinetta adiacente il cimitero, cannocchiale a raggi infrarossi in mano, e lì avrebbero dato inizio al loro amoreggiare. La preoccupazione di Pede, in verità, aveva a che fare con la prevedibile reazione della moglie, qualora fosse venuta a conoscenza dei dettagli dell’operazione.

Nel piano stabilito, Pezzella, Rollo ed Enzo sarebbero rimasti parcheggiati e in allerta sulla via parallela dentro l’auto civetta, in collegamento audio e pronti a intervenire.

Il rischio andava affrontato. Il denaro fasullo era stato selezionato in mattinata: una banconota vera da cento euro all’inizio della mazzetta, e un’altra alla fine, in mezzo solo carta straccia abilmente ritagliata.

Conclusa la spiegazione dei vari passaggi, venne montato il microfono sul petto di Rosa.

Le stavano ancora offrendo gli ultimi consigli, per non farselo sfuggire accidentalmente dal reggiseno, quando a Pezzella arrivò una telefonata. Impossibilitato a portarsi il cellulare all’orecchio, per via di una striscia di cerotto che gli era rimasta appiccicata sulle mani, attivò il vivavoce.

«Marescia’, sono Uccio, mi avevate cercato?»

Pezzella si staccò all’istante la materia adesiva con uno strappo violento, trovando il modo di ascoltarlo in privato, ovvero piegando il collo per reggere il telefono con la spalla.

«Uccio, e che cacchio, dove minchia eri finito?»

D’altronde gli informatori, Pezzella lo sapeva bene, erano soggetti preziosi per le indagini e abbastanza protetti. Una norma del codice di procedura penale autorizzava a non rivelare il loro nome a chiunque ne facesse richiesta, compresa l’autorità giudiziaria. Ovviamente, le notizie che da loro si ricevevano non erano prove ufficiali, ma potevano costituire punti di partenza per le indagini.

Inutile dire che Uccio in pochi minuti gli indicò nome e cognome dell’incensurato della squadra di estorsori.

A quel punto i tre carabinieri si decisero a dare il via a Rosa.

«Signora, si sente pronta?»

«Oramai sono qui, devo fare il mio dovere.» E guardò Enzo, senza dirgli nulla.

Lui ricambiò lo sguardo trasmettendole la sua emozione. Era certo di amarla, ora più che mai.

«Comprendiamo, signora, ma adesso deve andare» aggiunse Pezzella, avendo intuito le vibrazioni fra i due: con il cuore in subbuglio Rosa avrebbe potuto perdere la concentrazione. Meglio rimandare a dopo, semmai.

«Tenga duro» proseguì con l’autorità del carabiniere in servizio «questo incubo finirà presto.»

Rosa si diresse in auto fino all’ingresso del cimitero, poi scese e s’incamminò verso l’unico cassonetto presente nei dintorni. Tremava, e la lava incandescente che avvertiva dentro aveva preso a surriscaldarle le caviglie, poi era salita alle ginocchia e ancora più su, fino a raggiungere il torace, il collo e le tempie. Anche i lobi delle orecchie sembravano esserle andati in fiamme.

Lasciò il sacchetto dei rifiuti con all’interno il malloppo sotto il cassonetto, come da specifiche indicazioni, e scappò via.

Non si rese nemmeno conto del rumore prodotto dall’auto e del singhiozzo prima di metterla in moto, quasi che avesse provato paura anche la povera Panda. Voleva piangere, urlare il suo dissenso. E mentre da una parte, come madre e nonna, soffriva e non vedeva l’ora di tornare a casa per riabbracciare i suoi affetti, dall’altra, come donna che detestava le ingiustizie e le sopraffazioni, sarebbe tornata indietro per andare a cercare quegli animali e pestarli fino a fargli passare la voglia.

Per un quarto d’ora non accadde nulla. Pede stava lì, fermo, col sangue che gli pulsava nelle vene, accarezzando la carabiniera, ma davanti agli occhi gli compariva la faccia furente della moglie.

A un tratto però notò un’ombra in movimento. Una figura alta e possente che si avvicinava al punto convenuto nell’annuncio. Il cappello che l’uomo portava in testa scivolò per terra mentre si piegava per cercare la busta. Restò carponi qualche minuto.

Fu un attimo: Pede avvisò per radio Pezzella e, con uno scatto felino, insieme alla sua collega si misero a correre veloci come il vento. Gli piombarono addosso e ne nacque una lotta.

Rosa a quel punto stava rientrando a casa, scusandosi per il ritardo con la figlia…
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«Mamma, ma dov’eri finita? Stava per venirmi un infarto. Ho chiamato in rosticceria e mi hanno detto che eri tornata a casa perché avevi la febbre. Ho chiesto a Carmelo se fossi con lui, ma mi ha risposto che da qualche giorno sparisci senza motivo. E ora ti presenti a quest’ora chiedendo scusa per il ritardo?»

«Ti prego, perdonami giuiuzza, ma…»

«Mamma, basta con le tue bugie, invece dimmi come stanno davvero le cose.»

Ma Rosa era troppo provata per trovare un’altra scusa, cercando qualcosa di convincente. A cosa sarebbe servito? Altre frottole, ridicole storielle per diventare ancora più patetica? Non era autorizzata a raccontare l’accaduto. L’unica alternativa possibile restava isolarsi in camera sua e finalmente piangere.

Chiusa la porta della stanza, le squillò il cellulare: era Carmelo. Non rispose nemmeno a lui. Sentirlo in quelle condizioni sarebbe stato un ulteriore colpo, meglio aspettare momenti migliori.

Pezzella rientrò in pochi istanti nel corpo e nella testa del vecchio maresciallo, duro coi duri in modo severo. Altro che consigli del colonnello Colli! L’interrogatorio all’aspirante mafiosetto ebbe tutte le caratteristiche di uno scontro con un muro di cemento: infatti, l’enigma sulla vera identità dell’estorsore si risolse in pochi minuti. Il tizio (un neofita non in grado di fare il malavitoso) confessò e – alla presenza del suo avvocato, nel frattempo avvertito – accusò in correità altri tre “vecchi” delinquenti locali. La perquisizione nelle loro case diede riscontri positivi.

I quattro furono arrestati la sera stessa, subito dopo avere informato il PM di turno, il quale al telefono decise per i domiciliari nei riguardi dell’incensurato (una sorta di premio per aver collaborato) e il carcere per gli altri. Si era conclusa una brutta parentesi di cui i giornali locali avrebbero presto parlato. Ma forse anche quelli nazionali, visto che le parti lese erano celebrità conosciute un po’ ovunque.

Pezzella tirò un sospiro di sollievo e pensò a Colli, il suo capo, un faro per lui e gli altri colleghi. Alla fine aveva fatto il suo “figurone”, ora restava soltanto da avvisare la signora Marino.

E Rosa fu avvertita con una telefonata in piena notte. In quel preciso momento cercava di leggere un libro, ma sfogliava, sfogliava, andava avanti e indietro, e non riusciva a concentrarsi. Ascoltando quanto Pezzella le disse, fu naturale per lei gioire e piangere contemporaneamente. L’indomani sarebbe andata in caserma per ascoltare il resto.

Era l’alba, ciononostante si fiondò in camera di Beba per raccontarle tutto. Mentre sua figlia le accarezzava il viso, con la mano sentì uno strano gonfiore all’altezza del suo reggiseno.

«Cos’è, mamma?»

Dapprima Rosa restò a corto di parole, poi, inspiegabilmente, cominciò a ridere senza ritegno.

«Sembro una vera spia con questo microfono, non credi?»

«Ma tu sei proprio matta, mamma!» commentò Beba. «Il ruolo di Mata Hari non ti si addice affatto, meglio se continui a friggere arancini, dai retta a me. E ora togliti quell’affare!»

«Toglierlo? Me lo strappo e via!»

Nel tirare con forza il malefico aggeggio, si sentì liberata da un incubo. Non facevano per lei le situazioni ad alto tasso di adrenalina, meglio tenersi stretta la sua vita tranquilla.

Però si preoccupò per Enzo… Quella pistola, l’espressione allarmata. E la tensione, mentre Pezzella la preparava per lo step più importante della missione. E c’era anche Carmelo nella sua mente. Ma nell’immediato era confusa, e insomma, lo avrebbe informato al momento opportuno, come avrebbe fatto con le sue socie aggiornandole sugli ultimi eventi.

«E se invece le chiamassimo adesso, invitandole qui?» propose Beba.

«Adesso? Quasi albeggia» rispose Rosa.

«E che problema c’è? Non siete forse tutte pazzerelle? Allora che dici, telefono?»

«E va bene» replicò la madre «chiama, dài. A questo punto però avvisa anche Damiamo e Carmelo.»

Letizia portò una guantiera di dolci, Cettina un filone di pane appena sfornato – lei, quando non prendeva sonno, faceva il pane. Maria e Nunziatina si preoccuparono del caffè, arrivando con una confezione nel caso quello che era in casa non fosse bastato. Sarina si presentò coi capelli visibilmente arruffati, ed era ancora più bella di quando se li pettinava per uscire. Carmelo, invece, fece il suo ingresso in ciabatte e con gli occhioni languidi. Prima di uscire aveva strappato due fiori dal suo giardino per offrirli a Beba e Rosa. Damiano era andato a prendere Giuseppa, e adesso c’erano quasi tutti. D’altronde, l’assenza di Marites era più che giustificata. A lei avrebbe spiegato tutto l’indomani. Oramai faceva parte della famiglia.

Solo i bambini, svegliati dal trambusto delle voci di là, non compresero il motivo di quella radunata all’alba. Beba provvide a spiegargli che stavano festeggiando un anniversario speciale. E le venne da dire che era il compleanno della rosticceria.

«Ma perché, anche i negozi festeggiano i compleanni?»

«Ehm… di solito si celebra il giorno in cui sono stati aperti.»

«Io mi ricordo che siamo venuti a maggio» disse Santi.

«Uh, che memoria che hai, amore mio. Diciamo che si festeggia il successo che hanno avuto. E ora non fare altre domande da detective, okay?»

«Io ricordo tutto, mamma!»

«Allora auguri alla nonna e alle sue amiche» urlò Caterina.

E quella notte era stata importante anche per Enzo, non solo per la soddisfazione di sapere Rosa finalmente serena, quanto perché l’intensità delle emozioni vissute gli aveva svelato con chiarezza il quadro dei suoi sentimenti. Festeggiò anche lui, seppure in modo diverso: scrivendo una lettera a Rosa.

Cara Rosa,

non sono bravo con le parole, lo sai. Mi conosci da troppo tempo per non giustificare il mio pudore, ma adesso è arrivato il momento di mettere ordine nelle nostre faccende, in questo periodo così strano, eppure così importante.

Avrei potuto immaginare finanche un atterraggio su Marte, ma non certo la possibilità di rivederti dopo più di quarant’anni. In mezzo sono accadute tante cose, come era normale che fosse. Ci siamo sposati, abbiamo avuto dei figli, il lavoro, le esperienze quotidiane, a volte belle, altre terribili. E poi… e poi, questa stessa vita si è divertita a farci lo scherzo di rimetterci uno davanti all’altra.

Quel giorno della sorpresa in rosticceria mi sono reso conto di non essere stato accolto da parte tua con la gioia che mi aspettavo. Forse avevi altri pensieri, ansie di cui non conoscevo la natura. Ho avvertito la sensazione di sembrarti un fantasma che tornava dal passato per portarti chissà quali guai. Nei tuoi occhi era più che visibile una domanda: e questo ora che vuole da me?

Non te l’avevo ancora detto, ma ci sono rimasto male. Tuttavia, ero intenzionato a farti ricredere. E ho aspettato pazientemente di rientrare poco alla volta nella tua vita.

La presenza di Carmelo in ogni caso era un limite invalicabile. Provo troppo rispetto per l’amore. E se già qualcuno aveva occupato un posto nel tuo cuore, non dovevo permettermi di entrare in competizione.

Però la verità è che i nostri occhi parlano chiaro. E nei tuoi mancava la luce che solo l’amore vero può dare. E io non credo che tu sia innamorata di lui.

Non posso e non devo nasconderti ancora i miei sentimenti. Allontanarmi per un po’ servirà a entrambi per capire cosa vogliamo, in che modo continuare a vederci, se da semplici amici o come qualcos’altro.

Permettimi un’ultima osservazione. Alla nostra età vanno eliminati condizionamenti e paure. Abbiamo già dato, ci siamo preoccupati quando di tempo a disposizione ne avevamo abbastanza. Ma ora no. Ora è il tempo di osare. Pretendere ciò che l’anima ci chiede.

Non aggiungo niente di più. Tu capisci anche la consistenza dei miei silenzi. Il resto che la timidezza non permette. Per quanto, una volta intrapresa una strada non potremo più tornare indietro. Pena l’infelicità a venire.

Questo è tutto, mia Rosa eternamente adolescente.

Con affetto e devozione immutati,

tuo, Enzo


22

I titoli dei giornali l’indomani parlarono di un’azione gloriosa da parte dei carabinieri – coordinati dal maresciallo Pezzella – che avevano sgominato un’organizzazione dedita alle estorsioni. La foto degli indagati, con gli occhi coperti da striscette nere, era penosa a vederla. L’energumeno poi era il più brutto, e dire che Rosa si era trovata a tu per tu con quel mostro stando al gioco, e rischiando pure di passare un guaio.

Ma la soddisfazione più grande dei carabinieri era di avere interrotto un corto circuito che stava avvelenando non poche attività commerciali della zona. Durante le perquisizioni, infatti, avevano trovato tracce che incastravano irrimediabilmente la banda di malavitosi, anche in relazione ad altre estorsioni avvenute di recente, insieme a un arsenale di armi prontamente sequestrato. Sì, alzare la testa e denunciare era l’unica via per liberarsi di un cancro radicato nella società fin dalla notte dei tempi: oramai la gente onesta si era stancata di subire e voleva fare la sua parte.

Le notizie su Internet viaggiavano alla velocità della luce, per cui anche Filippo, il figlio di Rosa, che viveva ad Anversa, l’indomani sapeva già tutto. Il Giornale di Sicilia, di cui seguiva la pagina Facebook, raccontava in maniera dettagliata l’operazione dei carabinieri. Chiamò la madre col groppo in gola, ma lei era dal sindaco per parlare della brutta avventura.

In paese diventò un simbolo, un’eroina dei tempi moderni. Chi le inviava mazzi di fiori, chi passava dalla rosticceria per ringraziarla – don Pino arrivò addirittura ad assicurarle protezione divina a oltranza. La chiamarono pure le amiche milanesi, in testa Luisa, e l’odioso traslocatore – il tipo che ai tempi si era occupato di portare le sue masserizie da Milano a Monte Pepe e aveva preteso il pagamento anticipato per mancanza di fiducia – che oramai non era più odioso ai suoi occhi, da quando aveva preso a scriverle messaggini per augurarle buon Natale, buon Capodanno, buona Pasqua e anche buona estate…

Nessuno mancò di lasciarle una testimonianza, un gesto d’affetto, un fiore o un caffè offerto al bar, e anche dei grazie che ebbero l’effetto di una trasfusione di autostima.

E il miracolo vero accadde quando videro comparire davanti alla porta della rosticceria la signora Claudia, la moglie del dottore. O si poteva presumere che fosse già la sua ex? A nessuno era dato saperlo. Con quella faccia da schiaffi si complimentò con tutte per il coraggio, e poi lanciò a Sarina un’occhiata eloquente.

«E ’u duttùri?» le chiese senza alcun pudore Giuseppa.

«Mio marito è fuori per impegni…»

«Ah, bene» replicò Giuseppa «e allura mu salutàssi tanto quando lo vede.»

Mentre se ne andava, Rosa e le altre si fecero una gran risata. Risero meno però nel momento in cui un altro compaesano entrò nella rosticceria per porgere solidarietà: Paolo. Nunziatina sbiancò all’istante, abbassando lo sguardo, e Maria evitò proprio di salutarlo. Le altre, trovandosi coinvolte, lo ringraziarono per il gesto, pregandolo alla fine di salutargli moglie e figli. Lui mormorò poche parole, lasciando intendere che era davvero felice per… E dopo quel “per” si impappinò miseramente, salutando la compagnia. Avrebbe desiderato solo un breve “ciao” da parte di Nunziatina. Oppure un sorriso, uno sguardo indulgente, una frase che lo facesse sentire degno della sua comprensione.

Sarina non aveva ancora trovato il coraggio di parlare con Nicoletta.

Ma una promessa era una promessa: Salvatore le aveva chiesto aiuto, pregandola di estendere l’SOS anche alle altre amiche. Si decise a farlo dopo averle consultate una mattina, mentre cucinavano per un novantesimo compleanno (un novantesimo, beatu iddru) e un battesimo fuori paese. In seguito agli ultimi terribili eventi, scongiurati grazie al sostegno dei carabinieri e di Enzo, ora in rosticceria era tornata la calma.

Nemmeno a dirlo, Nunziatina e sua sorella, che erano le zie di Tommaso, non si trovarono d’accordo.

«Mica pi nenti, ma chi voli ora Salvatore, si ’a carusa è felice cu n’autru?»

Il ragionamento non faceva una piega, però onestà imponeva che Sarina riferisse alla ragazza la preghiera del suo ex. Poi, lei avrebbe agito di conseguenza.

Preso coraggio, Sarina andò a casa di Nicoletta. La ragazza era in procinto di uscire: il bus che l’avrebbe portata all’università sarebbe passato da lì a poco. Le sembrò strano che Sarina si fosse presa il disturbo di raggiungerla fino a casa solo per un saluto, così attese che le spiegasse il vero motivo. Andava bene l’amicizia, e pure la confidenza che c’era tra loro, ma non era mai accaduto che all’improvviso a quell’ora Sarina si decidesse a suonare alla porta per un innocente saluto. Si preoccupò di chiederle se avesse qualche problema o se…

Lei non ci girò tanto intorno. Parlò a ruota libera di Salvatore. E Nicoletta la interruppe all’istante.

«Ho pianto troppe volte per lui, e non ha mai avuto la decenza di chiarirmi niente, nemmeno quando lo imploravo di farsi sentire. Ti ricordi il mio viaggio a Bologna? Già sapeva che al mio ritorno non mi avrebbe più degnata di uno sguardo. E io lì a sperare che cambiasse la situazione. Dài, su, giusto un po’ di rispetto. No, Sarina. Non voglio sapere altro. Se un amore finisce c’è sempre un buon motivo, altrimenti le difficoltà si superano insieme. Per me è un capitolo chiuso, e sai? Sono davvero felice con Tommaso.»

«Notizia più bella non mi potevi dare. E per Salvatore, che dire: mi dispiace, ma anche lui ha le sue colpe.»

Durante il tragitto per tornare al lavoro, Sarina si ripeteva in testa il breve discorso di Nicoletta, giusto per imparare anche lei qualcosa di nuovo. Una ragazza le aveva insegnato più di tante esperienze vissute, ed era questo il bello della vita: apprendere di continuo. Accogliere, assimilare pensieri di altri per far germogliare dentro di sé rinnovate speranze che non andavano sprecate.

«Bene, adesso però voi due ditemi cosa ci nascondete.»

Marites aveva guardato Beba per capire cosa dire e non dire. Attenta a non rivelare il loro segreto, ma strenuamente convinta a non deludere Rosa, che comunque restava pur sempre la sua datrice di lavoro.

«Su, Marites,» l’aveva imbeccata Beba «adesso puoi parlare.»

«Signora…»

«Rosa… mi chiamo Rosa.»

La ragazza si era data un colpetto sulla fronte, come per imprimerselo meglio nella testa. Ma era abituata a dare del lei alle persone più grandi, ed era tassativo anche per le altre che non conosceva. Difatti, non erano bastati due mesi per resettarsi alle nuove regole del “galateo” di Monte Pepe.

Concentrandosi per trovare le parole giuste, le comunicò che insieme a Beba pensavano da tempo alla possibilità di mettere su un laboratorio per produrre cannoli.

«Produrre cannoli? Solo… cannoli?» chiese Rosa perplessa.

«Sì, mamma, solo cannoli. Però vorremmo venderne di tutti i tipi, un po’ come i vostri arancini. Tanti gusti, forme diverse, interi, scomposti, mini, giganti, da passeggio, da spedire, da farcire a casa… Insomma, una sorta di regno dei cannoli a cui ancora nessuno in questa zona ha pensato fino a oggi.»

«Bella idea» esclamò Cettina «mi piaci assai. Secunnu mia putissi èssiri un grande successo.»

«Vegnu a travagghiari cu viàutri» disse sorridendo Sarina.

«E io no? A mia mi piaci fari i dolci» commentò Giuseppa.

«Calma, calma, già facìti programmi?» urlò Rosa, mentre tirava fuori da una friggitrice una decina di arancini da aggiungere ad altri quaranta, pronti da consegnare a una scuola. Il preside del liceo classico di un paese vicino dava il saluto di commiato ai colleghi, visto l’imminente pensionamento. «E unni a vulìssuvu fari ’sta cannoleria?»

«Qua vicino mamma… Ho trovato un locale perfetto. Vorrei che fosse Marites a spiegarti tutto. Con le sue osservazioni, lei è stata indispensabile per mettere sulla carta il progetto.»

«E allora comincia, Marites, ti ascoltiamo» esclamò Rosa.

«Ecco, quando Beba ha proposto il progetto di fare canolli non ero d’accordo, avevo paura, ma poi mi ha ricordato parole dei miei insegnanti al corso, anzi, due corsi. E ho capito che la prima cosa importante di imprenditore è coraggio. Ora sono convinta che io e lei possiamo fare cose belle. Abbiamo tante idee e anche una grande volia di fare. L’unico problema è che non ho soldi. Però ho detto subito a Beba questo problema.»

«E io ti ho spiegato che i soldi si trovano. Ci faremo dare un prestito con le mie garanzie» commentò Beba.

«E tu che garanzie avresti, scusa?» la punzecchiò sua madre.

«Quelle che hai tu, no? Siamo o non siamo un cuore solo?»

«Eh! Ruffianeddra ca nun sii autru» la rimbeccò Rosa, accarezzandole la testa. «Certo che garantistico io. Tu e Filippo siete la mia vita, e per voi ogni sacrificio è valido.»

«Dunque, se ci troviamo tutte d’accordo, fra qualche mese potremmo partire» concluse Beba.

«E senti,» continuò Rosa, come se fosse un’urgenza da mettere in chiaro subito «come la chiamerete questa cannoleria?»

«Ehm…» titubò Beba. «Io un nome lo avrei, ma prima dovrei chiedere all’interessata.»

«E cu fussi?» domandò Maria.

«È lei» chiarì Beba, indicando Marites.

«Io?» ripeté la ragazza. Non se lo aspettava.

«Sì, sì, proprio tu. Vorrei chiamarla “I cannoli di Marites”, perché il tuo nome è bellissimo e perché… te lo meriti.»

«“I canolli di Beba”» replicò Marites.

«Ma proprio no. Il mio nome suona male, e poi è grazie a te se mi è venuta voglia di buttarmi in questa avventura. Con i tuoi racconti sulla preparazione dei dolci, la determinazione con cui sai trasmettere le tue passioni. No… è Marites il nome giusto.»

«Io non merito tanto» disse Marites «Già siete gentili che mi fate sentire come voi, e no straniera.»

«Straniera?» ripeté Giuseppa. «Cca nuddru è straniero. Semu tutti uguali. E pi mia, o filippina, o africana, o ’miricana, è a stissa cosa.»

«Ca certu» aggiunse Maria «non ci voli ’na laurea pi capillu.»

«Marites, figghia beddra» continuò Rosa, prendendo la parola e facendosi seria, al punto tale che parlò in italiano. «Non c’è nessuna inferiorità a cui bisogna sottostare. Tu sei una di noi, perché sei un essere umano, e se lo sei, e io posso confermarlo e sottoscriverlo, non ha alcuna importanza il posto da dove arrivi o il colore della tua pelle. Nella mia terra si ragiona così, e quelli che la pensano diversamente non li consideriamo nemmeno.»

Dopo aver sussurrato l’ennesimo grazie, Marites prese lo straccio e si rimise a pulire il tavolo sul quale erano rimaste tracce di farina e olio. Il lavoro, ecco cos’era che la faceva sentire degna e ispirata ogni giorno. Amava gli oggetti che toccava: padelle, mestoli, teglie, cucchiai, piatti, pirofile, perché la riportavano a un mondo contadino antico, seppure limitato a pochi utensili, e a una miseria soffocante. Il focolare domestico, lontano migliaia e migliaia di chilometri, nella casupola dov’era cresciuta, poco più che una capanna. Gli odori di quell’esistenza le erano rimasti impressi nell’anima. Apparteneva disperatamente a tutto ciò, e al tempo stesso si legava sempre più alla nuova realtà evoluta che la accoglieva da molti anni. Due esistenze speculari una all’altra, e necessarie a bilanciarsi. Ecco cosa non riuscivano a vedere quelli che, osservandola con uno sguardo poco empatico, si fermavano alle sue forme esteriori, a quei due occhi a mandorla. Per loro filippina era sinonimo di domestica, e il resto – il molto che invece significava – veniva ignorato.

Quanto le sarebbe piaciuto parlare di lei, del suo mondo, di abitudini e tradizioni del suo Paese, e di tutto quello che si era lasciata alle spalle. Invece le poche volte che le capitava di farlo, era soltanto quando si trovava in compagnia di altri filippini come lei, con i quali si era premurata di mantenere rapporti. Nelle vicinanze del borgo dove abitava ce n’era qualcuno, e con quei pochi si vedeva la domenica, il giorno in cui erano tutti liberi dalle incombenze del lavoro. Parlavano di affetti, difficoltà che affrontavano ogni giorno, viaggi che avrebbero fatto per tornare a casa, e poi cucinavano. Il cibo, meglio di ogni altra pratica, era il modo per sentirsi legati al passato.

Lei vantava il primato del miglior adobo cucinato tra le donne della sua piccola compagnia. Lo preparava più volentieri con la carne di maiale, preferendola al manzo e al pollo. Quei tocchetti di carne marinata per ore nell’aceto e salsa di soia, e poi messi in casseruola con un filo d’olio, cipolla e aglio, si facevano rosolare con un’ulteriore aggiunta di aceto e acqua all’inizio della cottura, che doveva avvenire a fuoco basso e lentamente. E da lì ci si poteva sbizzarrire con altre spezie, tra le quali il pepe, non dimenticando anche qualche foglia di alloro per il suo sapore particolare. Solo allora, a cottura ultimata, Marites sentiva profumo di casa.

E per i dolci, non aveva dubbi: Mango Float, torta al mango, e Buko Pie, torta al cocco. Cucinare era la sua passione, il suo esercizio per sentirsi utile; e le mancavano da morire i suoi familiari. Padre e madre le avevano insegnato tutto, e i suoi fratelli erano altri anelli d’amore della stessa catena.
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In rosticceria c’era molto lavoro da sbrigare. Sarina e Nunziatina in quel periodo erano alle prese con l’organizzazione del catering per una fiera. Il grosso evento si svolgeva in una cittadina non molto distante da Monte Pepe e raccoglieva significative presenze ogni anno. Stilavano proposte che poi cancellavano, e giù ancora a spremersi le meningi su altri fogli volanti, pur di sorprendere i committenti con presentazioni di tutto riguardo. Avevano inserito nel menù specialità che provavano fino a sera tardi. Peraltro, il consorzio che la organizzava era rappresentato da seriosi dirigenti che chiedevano l’impossibile e anche di più. Non si poteva rischiare di fare una mala figura. Pena, il pubblico ludibrio trasmesso di bocca in bocca dai soliti colleghi invidiosi, specie quelli più anziani, che non vedevano di buon occhio il loro successo e avevano provato a più riprese a rendergli la vita difficile, non accettando che cinque donne senza curricula di prestigio fossero diventate famose e apprezzate oltre i confini paesani. Perciò si dovevano evitare passi falsi, o eccedere in autoesaltazioni. E fra gli impegni prestigiosi c’era anche il lunch per gli svizzeri. E arrivò il giorno.

Fu deciso che andassero solamente Rosa, Maria, Giuseppa e Marites.

Arrivate all’albergo, la cucina era pronta per accogliere le quattro cuoche, con il materiale necessario messo a disposizione.

Insieme cominciarono di capu matina a mettersi ai fornelli, e verso mezzogiorno avevano preparato tutto. C’erano sì guantiere con pizzette e arancini, ma più per spinno. Il vero pezzo forte erano i primi. Cinque in tutto, per raccontare un gustoso percorso “mare-terra”, simbolo di un territorio che dalle montagne digradava – con sapori diversi – fino alle coste e alle spiagge della Sicilia da cartolina. Sul punto Rosa la pensava in modo opposto ai tour operator: i posti più belli si trovavano salendo fra tornanti poco battuti, immersi in una natura incontaminata, e da parte loro era doveroso promuoverli.

Oltre ai primi, spesero ogni energia per preparare ottimi e gustosi secondi, accompagnati da contorni che da soli sarebbero bastati a saziare gli ospiti. Prevedevano con assoluta certezza che gli svizzeri se ne sarebbero tornati nelle loro camere talmente soddisfatti che avrebbero dormito fino al pomeriggio inoltrato.

Luciano Bellini alla fine del pranzo le chiamò in sala per fargli sentire i complimenti dalla viva voce degli interessati. Gli ospiti erano in sei, di cui due donne, una inglese e una francese. La signora inglese capiva perfettamente l’italiano, quella francese lo parlava anche, e infatti si mise a tradurre le loro risposte con assoluta padronanza. Gli altri quattro, tutti svizzeri, lodarono con applauso finale.

«Bene, allora vi aspettiamo nel nostro albergo a Parigi» disse Catherine, con la sua affascinante cadenza francese. Una bellissima donna creola sui quarant’anni.

E qui si inserì Bellini: «Se mi permettete, vorrei ricordare che le signore hanno già ottenuto un successo incredibile negli Stati Uniti, cucinando in diretta televisiva nel programma di Octavia Cooper».

Uno degli uomini del gruppo fece un gesto di deferenza con la testa, inclinandola e poi abbassandola velocemente, e la donna inglese ripeté un secondo e breve applauso per conto suo.

«Sì, e poi abbiamo cucinato anche a casa sua» sottolineò Maria con orgoglio, per renderli partecipi di un’esperienza esaltante.

«Non io… Sono arrivata da poco» precisò Marites, quasi a scusarsi di essersi presa meriti che non le spettavano.

Ma Rosa, sempre pronta e attenta, replicò: «Però in poco tempo stai diventando più brava di noi, e ora ti accingi a fare strage di successi anche con i cannoli».

«Ah, sì?» domandò incuriosita Catherine.

«Eh già, con mia figlia hanno pensato di aprire un laboratorio di cannoli con annessa vendita al pubblico.»

«Bien, allora a bientôt! Secondo me dovreste pensare a un ristorante qui.»

«Qui in questo paese, intende?» rispose Rosa.

«Certo, sul mare» specificò Catherine.

«No, signora, la montagna è casa nostra. È lì che vogliamo che arrivi la gente…»

La montagna, già. Quell’ossessione amorosa che l’aveva portata a investire tutti i suoi risparmi per creare qualcosa di bello a Monte Pepe e non altrove. Le montagne parlavano, cullavano, abbracciavano e proteggevano con la loro maestosa presenza, senza per questo sollecitare sensazioni di asfissia, anzi. Quando Rosa se ne allontanava, non vedeva l’ora di tornare in mezzo al silenzio e alla bellezza.

«Se posso dire, l’unico neo di questo rendez-vous è stato la mancanza di Nunziatina» commentò Luciano Bellini, salutandole davanti all’ingresso dell’hotel, dove un puntuale Damiano le aspettava seduto sul furgoncino della ditta.

«Eh, mia sorella è molto impegnata in questo periodo» rispose Maria con fare protettivo.

Che voleva quel filibustiere dalla sua gemella? Ci mancava solo un altro playboy del Nord, nella lista degli uomini sbagliati che la facevano soffrire.

«Le dica che mi farò sentire presto. Ho parlato con lo scrittore Manlio De Giorgi.»

Maria non stette nemmeno a replicare. Tanto a lei quel Bellini suscitava già antipatia.

I masculi tutti i stissi su, pensò, osservandolo mentre si allontanava: belli, brutti, ricchi, poveri, colti, ’gnuranti. Alla fine deludono e pòttunu sulu guai.

I tempi più duri, quelli in cui faceva buio presto e la neve imbiancava persino i giardini delle case, stavano lentamente scivolando via. Gennaio e febbraio erano stati mesi davvero difficili. Tra il mancato attentato alla rosticceria, la richiesta di denaro da parte degli estorsori e loro cattura, i problemi nascenti per la gestione dei figli tra Beba e Luigi, il malcontento per la fine della storia d’amore di Nunziatina e la gelosia di Carmelo, non erano stati una passeggiata. E in mezzo avevano dovuto affrontare anche l’intervento d’urgenza alla colecisti di Cettina, che aveva lasciato i due figli in custodia a Rosa.

Oramai l’abitazione in cui viveva con Beba e i nipoti assomigliava a un asilo. Santi e Caterina avevano stretto amicizia con i figli della sua amica, Giuseppe e Martina, per cui, anche dopo il ritorno della madre dall’ospedale, passavano ogni momento libero da lei. E a Beba faceva piacere. Almeno potevano divertirsi sotto la sua giurisdizione. Non che Monte Pepe fosse un posto che presentava rischi, ma da quando aveva la gestione esclusiva dei bambini – e sulla carta compariva anche un padre, sebbene nella realtà dei fatti fosse diverso – si sentiva doppiamente responsabile.

Tommaso e Nicoletta oramai facevano coppia fissa. Alla festa di compleanno di Letizia (quel giorno in cui aveva invitato Rosa e compagne era stato il peggiore degli ultimi mesi, con gli estorsori alle calcagna), i due piccioncini avevano ufficializzato il fidanzamento al mondo intero, dichiarando la precisa volontà di sposarsi presto. Maria e Nunziatina gongolavano. Ragazza migliore per Tommaso non potevano desiderare. E poi c’era già una grande amicizia a supporto di un legame più serio. Imparentarsi fra loro sarebbe stato l’ultimo passaggio, il coronamento di una già perfetta intesa.

Nicoletta avrebbe tanto voluto conoscere i genitori del suo ragazzo. Il padre si era reso disponibile da subito per venirle a trovare, ma la madre, la madre….

A quella domanda lui evitava puntualmente di rispondere. Essere figlio di un genitore che quasi si era dimenticato della sua esistenza non lo edificava, per tale motivo Nicoletta non gli aveva più chiesto niente. Poteva capirlo, aveva affrontato quel tipo di frustrazioni, sopportando anche lei una nonna, quella paterna, che a stento si informava se fosse viva. Se n’era fatta una ragione, però. L’affetto e l’amore non avevano bisogno di incentivi per svilupparsi. O nascevano spontanei, o meglio soprassedere. Quando qualcuna delle amiche le parlava dei suoi meravigliosi nonni, lei cambiava discorso, oppure diceva che la nonna aveva perso completamente la memoria. E a pensarci bene sembrava proprio che la madre di suo padre fosse stata colpita da una simile amnesia, per quanto, a onore del vero, stava benissimo. Non era accettabile sopportare tanta cattiveria senza farsi il sangue amaro. Per cui fingeva che fosse morta, dissolta nel nulla, una sorta di oblio dei sentimenti, per proteggersi dal dolore di pensarla incapace di offrirle il benché minimo affetto.

Giovanni il farmacista si ritrovò la figlia di Rosa al di là del banco, mentre leggeva una ricetta per una cliente. Quindi si impappinò, diventando rosso in faccia. Se ne accorse pur non potendosi guardare allo specchio, ma le gote gli bruciarono all’improvviso. La salutò con meno enfasi della prima volta, memore della figuraccia di cui era stato involontariamente protagonista. Le chiese con la dovuta accortezza come mai non la vedesse da un po’.

Si sentì rispondere che una buona scorta di Eutirox l’aveva già acquistata in un’altra farmacia, fuori da Monte Pepe.

«Come mai, non si è trovata bene qui?»

In mezzo a loro, l’altra cliente ascoltava attenta il dialogo fra i due, mostrando sorrisetti di approvazione.

«No, affatto, anzi…» spiegò lei. «Ma ero andata là per fare acquisti, e ne ho approfittato. Solo questo.»

«Allora posso stare tranquillo, mi sarebbe dispiaciuto se…»

E intanto la signora tutta orecchie, felice per il rendez-vous inatteso, stava per andarsene con un po’ di rammarico. La chiacchierata le stava piacendo.

«Nessun se. Lei è delizioso, e noi siamo fortunati ad avere un farmacista così attento» continuò Beba.

Sulla porta, la cliente oramai con un piede fuori, disse che la signora aveva ragione. «U dutturi è ’na perla d’omu.»

E poi se ne andò davvero, salutando ancora una volta.

«Non è meglio se ci diamo del tu?» aggiunse Beba.

«Senza dubbio, stavo per chiedertelo» fu il commento di Giovanni.

«Allora consigliami una crema per il viso, ne ho bisogno.»

Insieme alle pillole si portò via anche un invito a cena.

Beba era frastornata e sorpresa, oltre che impercettibilmente felice. Un ragazzo così piacente la corteggiava, facendole capire senza troppi giri di parole che avrebbe volentieri approfondito la sua conoscenza. Era un’inaspettata botta di vita. Le sarebbe piaciuto farlo sapere a Luigi. A lui che l’aveva ferita a morte, preferendole un’altra, non curandosi più con la stessa attenzione nemmeno dei figli.

Un corteggiatore, magari una nuova storia… Sogni a occhi aperti, Beba!

Si impose all’istante un briciolo di razionalità. Fermati e ragiona.

Un bel ragazzo ti ha invitata a cena, potrebbe essere solo il capriccio di un farmacista annoiato. Aspetta!

Ma… la speranza è un sogno a occhi aperti, aveva detto qualcuno, e lei ci credeva.

Tornando indietro, si fermò in rosticceria. Marites aveva appena concluso la farcitura di una quantità di arancini impossibile per chiunque altro.

«Siamo stati fortunati a incontrarti, bella ragazza.»

«Anche io a incontrare voi, e mio marito dice che sono anche più contenta da quando lavoro qui.»

«Be’, l’aria di Monte Pepe fa bene alla salute e allo spirito» commentò a seguire Nunziatina.

Beba invitò Marites al bar per fare due chiacchiere, ma non dopo aver chiesto a sua madre il permesso di allontanarsi. Non ambiva a trattamenti di favore, e se fosse servita ancora la presenza di Marites in laboratorio, avrebbe rinunciato. Assodato che bastavano le altre in cucina, Rosa le lasciò andare senza problemi.

Le due donne si spostarono pochi metri più in là, sedendosi a un tavolo del bar di Vincenzo. A quell’ora c’erano pochi clienti da servire, a parte i pensionati onnipresenti che bivaccavano all’esterno, anche col freddo. Del resto fumavano tutti.

Beba spiegò a Marites che stava andando avanti con l’apertura della partita IVA, la scelta dei mobili per l’interno, le luci e quant’altro.

«Mi piacerebbe che anche tu dicessi la tua. Il fatto che non partecipi con il denaro non significa che non conti il tuo parere.»

Marites sfogliò alcuni dépliant che Beba le aveva portato e le loro preferenze coincisero alla perfezione. Ogni mobile indicato da una piaceva già all’altra. Persino i colori, che ambedue preferivano decisi.

«Hai presente le tinte vivaci nel film Il favoloso mondo di Amélie? Ecco, io vorrei riproporre quel mood nella nostra casetta dei cannoli.»

«Mi piace casetta dei canolli» commentò Marites. «Canolleria è più triste. Però io quel film non l’ho visto.»

«Ah, ti sei persa una pellicola strepitosa. A dire il vero molti la amano e altrettanti la detestano. Ma io faccio parte del primo gruppo. La vedremo insieme quando avrai tempo, magari a casa di mamma, e così conoscerò anche i tuoi figli. Quanti anni hanno?»

«Sebastiano nove, Grace sette» rispose Marites.

«Allora questo incontro si deve fare per forza! Be’, dicevo, in quel film ci sono colori perfetti, e sono l’anima della storia. Ho studiato ogni dettaglio, perché davvero ne sono una fan sfegatata. Il regista ha detto di essersi ispirato al pittore brasiliano Juarez Machado, scegliendo colori forti come il rosso, il verde e il blu, che poi raccontano gli stati d’animo della protagonista. Sono sicura che ti piacerebbe molto, lei. Me la ricordi, sai?»

«Be’, io sono molto diversa da voi europei, i miei occhi e…»

«E? Ma che dici? Per me sei bellissima, oltre che elegante nel tuo modo di essere. Hai una raffinatezza innata. Il resto sono tue convinzioni. Oramai credo di conoscerti un po’. E anche se le informazioni che ho della tua vita sono minime, ti sento a pelle, capisco i tuoi sguardi, avverto anche i tuoi stati d’animo. Questa è l’amicizia, Marites. E, se posso osare, vorrei dirti che ti voglio bene, e amerei conoscerti più a fondo»

«Ti racconto un poco della mia storia, di mia famiglia, se vuoi…»

«Certo, ti ascolto con piacere.»

«Ho lasciato il mio paese piccolo piccolo, vicino Baguio City, a venti anni. Mamma ha pianto tanto, papà meno. Lui piange in silenzio, è fatto così. Ho uno fratello, Kevin, e una sorella, Cirenda.»

«So che ti sembrerà una domanda strana, ma qual è il tuo cognome?»

«Gamayon.»

«Solo curiosità. Marites Gamayon, bello. Suona in modo melodico nella bocca.»

«Mio tatay, padre, è tindero sa palengke, come dite qua, ehm… Vende verdura al mercato.»

«Sì, esatto, ha un banco di frutta, come mio zio Piero a Torino, il fratello di mamma.»

«Ah, sì? Vedi… Allora uguale. E nanay, la mamma, è maybahay: come qui donne che stanno a casa.»

«Certo, casalinga. Di che religione sei?»

«Sono cristiana, come la maggior parte di filippini. Diyos è nostra guida, e andiamo simbahan sempre.»

«Cos’è?»

«La chiesa.»

«Dove sei stata prima di arrivare qui?»

«Eh, ho girato un po’. Prima Parigi, poi Roma e due città qua in Sicilia, e poi ho incontrato mio marito e mi sono fermata. Allora ho fatto il corso di regione. Ma il paese dove viviamo è troppo piccolo, non c’è tanto lavoro. Poi ho letto l’annuncio. E sono venuta. Voglio essere brava nella cucina. Mi piace essere una chef.»

«Sei già perfetta. Vedrai, con i tuoi cannoli spopoleremo.»

«Spopolla…?!»

«Spo-po-le-re-mo.» Beba sorrise. «Hai ragione Marites, è uno scioglilingua.»

«Popolleremo… con canolli. Sì, mi piace tanto.»

«Dài, che ci sei quasi.» E Beba sorrise ancora.

Prima di rientrare, si fermarono a guardare il locale che Beba aveva individuato e che probabilmente avrebbero preso in affitto. Una volta deciso, una ditta specializzata si sarebbe occupata della ristrutturazione. Ma prima voleva che sua madre contrattasse la somma richiesta con la proprietaria. Quest’ultima era una donna ricca, le avevano detto, che da quando si era sposata viveva lontano e aveva idee troppo cittadine. Rosa con la sua esperienza le avrebbe imposto di accettare un’offerta al ribasso, altrimenti quel locale, già fin troppo malandato, sarebbe rimasto sfitto chissà ancora per quanto tempo. Oramai la fama della rosticceria le precedeva, e tale aspetto aveva anche il rovescio della medaglia: i più furbi cercavano di approfittarne, speculandoci sopra, con la scusa che Monte Pepe oramai era un posto alla moda.

«Sì, alla moda» commentava Rosa, quando con Beba si trovavano a parlare della straordinaria trasformazione del borgo negli ultimi tempi «ma si nni iemu niàutri, torna ’u mortorio di sempre.»
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E nel frattempo che succedeva fra Rosa e Carmelo?

Non lo sapeva nemmeno lei. Dalla sera della trappola agli estorsori, con conseguente visita di lui a casa, si erano visti sempre e solo con la scusa del lavoro. Niente di che, niente di troppo, niente di esaltante, ma nemmeno liti o conflitti. Ancora peggio.

L’unica certezza era che Rosa al momento non voleva affrontare chiarimenti. Lei per prima era consapevole che fosse un passaggio necessario. Qualcosa le suggeriva che il loro rapporto prima o poi si sarebbe scontrato con le conseguenze di tutti i non detti e delle omissioni. In quell’impasse non si sentiva né carne né pesce.

Enzo ne era in parte la causa. Non era stata solo la sua lettera, in cui dichiarava un sentimento così intenso da metterla in subbuglio. Ma quei due mazzi di fiori che le aveva mandato nelle ultime settimane… Doveva ammetterlo, l’avevano messa KO, oltre a suscitare in Giuseppa il sospetto che stessero per arrivare guai.

«Sii ’na malapinzanti» le aveva buttato lì l’interessata, per rendere quelle supposizioni aria fritta, e soprattutto per chiarire sin da subito che i fiori ricevuti da Enzo non erano altro che un gesto di gentilezza da parte di qualcuno che le voleva bene.

«Ancora ll’haiu a canùsciri un màsculu ca manna ciuri p’amicizia» l’aveva messa in guardia l’altra, rivolgendo gli occhi al cielo.

Dall’arrivo di Beba non c’era stato il tempo di ragionare su alcuni aspetti del suo rapporto con Carmelo. Stavano bene insieme, questo era un dato di fatto. Con lui aveva trovato un punto fermo. Ma era amore? Ah, l’amore, quante parole si sprecavano per dargli un senso, un verso, una logica. Peccato poi che lo stesso amore sfuggisse a ogni regola o previsione. Si sentiva a suo agio con lui. Tanto bastava. La passione, forse… La passione non pensava potesse ancora sorprenderla. Era arrivata a un’età in cui pretendere i brividi per uno sguardo, le farfalle nello stomaco, la mancanza di fiato per una sorpresa, non fossero che trovate dei soliti romantici per rovinarsi il presente.

Sì, ma non era nemmeno quel tipo di donna che si accontentava facilmente. Nei libri aveva letto altro. Nei libri era vietato quel verbo sinistro: accontentarsi. Suvvia! A sessant’anni? E allora non era forse giunto il momento per farsi due domande? Le bastavano una vita quieta e un compagno tranquillo e affidabile per dirsi felice? O era piuttosto la conclusione di un ragionamento che la invitata a non mettersi a fare sogni da ragazzina proprio alla sua età?

Due Rose combattevano dentro di lei. La prima, razionale e riflessiva, che guardava indietro di tanto in tanto, e anche se ammetteva di essere stata oltremodo paziente con Pippo – il povero marito defunto che aveva sempre voluto fare a modo suo, al netto di qualche scossone o litigata –, si era potuta ritenere una moglie soddisfatta; e la seconda, impetuosa e volitiva, che invece intendeva affrancarsi dal ruolo di donna docile e remissiva per continuare il lavoro di ristrutturazione, con annesse rivoluzioni, della sua personalità. E ora che era libera, non doveva rendere conto a nessuno.

Che male c’era nel suo non avere certezze malgrado fosse una donna fatta?

Oh, sì. Finalmente lo aveva ammesso. Su Carmelo aveva delle riserve. Ma non glielo avrebbe detto subito. Meglio evitare di scivolare sulla macchia oleosa di una ingenua ovvietà. Aspettare, ecco, aspettare. Chiarirsi con se stessa prima, e poi rendere partecipe anche la controparte di eventuali scelte.

Una mattina chiese a Maria di leggerle i tarocchi. Era da un po’ che non si fermavano a consultare i messaggi del destino.

Nel disporre le carte sul tavolo della cucina di casa sua, Maria fece una faccia scura. Rosa insistette per sapere tutto. E sì, tra le varie combinazioni che si era trovata davanti, l’amica fu costretta a parlarle di alcuni segnali non proprio rassicuranti. Il mondo di Rosa rischiava di essere messo sottosopra da…

«Suttasupra? Ma comu? E cu fussi ’u colpevole?»

«Oh, Matruzza, quanti dumanni ca mi fai, Rosa. Aspetta n’attimu.»

«Ti pari facile…»

«Va be’, ecco… ’u Mago po’ significari ca arriva un nuovo amore, una relazione ca spunta dal niente. Ma lèggiu puru ca è come si tu avissi desiderio di canciàri qualcosa. Accussì è?»

«Ma no, no» rispose Rosa infastidita.

«Eppure, talìa, ecco, chista è a carta dell’Imperatrice!»

«E chi vo’ diri?»

«Ca arriva un incontro importante! Certe voti po’ èssiri ’na proposta di matrimoniu imminente.»

«Matrimonio?! A mia?» Rosa si fece una risata fragorosa.

«E ridi, ridi. Ma ’a carta degli Amanti parla chiaro: ascoltare la voce del nostro cuore, dice. C’è un innamoramento a breve, infatuazione strabiliante.»

«Ma forse è l’amore di Carmelo. Talìa megghiu.»

«Io consultai i carti pi’ tia, non pi iddru. E si poi ci metti puru ’a carta da’ Ruota della Fortuna, ca è chista davanti a mia, po’ significari macàri autri cosi.»

«Per esempio?»

«Allora… intanto videmu com’è sistimata ammenzu a l’autri tarocchi…»

«Forza, sbrigati, ca haiu primura» la sollecitò Rosa.

«Pi comu su misi ’i carti, penso ca prestu cànciunu i cosi piddaveru. C’è l’Appeso ca non mi convince. Matri, matri… e puru ’a carta da Morte vicino c’è. Nenti, t’aspetta ’na rivoluzione, cara Rosa!»

Poi con calma Maria passò a spiegarle il significato delle carte rimaste e le interpretazioni conseguenti. Non era semplice dare un verso al complesso disegno che le stava sotto gli occhi, ma tutto portava a ragionare su un’unica strada: qualcosa nel presente inquietava Rosa, e qualcos’altro di grande stava per arrivare per opera del destino, e di certo le avrebbe stravolto i piani. Difficile da accettare il responso così su due piedi.

«I piani?» commentò ancora Rosa. «Ma quali piani e piani, io a stento arrivu a pinzari a dumani!»

Bevvero un limoncello e si salutarono, giurandosi di non parlare del loro incontro con nessuno.

Nessuno, equivaleva a dire, vietato comunicare i fatti miei alle altre quattro. Era sottinteso. Meglio che restasse un segreto.

Poco prima di uscire, Rosa le chiese se si fosse ripresa dallo shock di Pietro, il suo ex, ma ancora commercialista della rosticceria. L’altra cambiò subito espressione, poi le confidò cosa l’aveva delusa profondamente in quella che era stata una vicenda sentimentale a tratti ridicola e a tratti patetica. Non essere stata compresa, rispettata fino in fondo. Non averlo potuto incontrare per chiarirsi. Si era chiuso in un silenzio inspiegabile, pretendendo che lei accettasse la fine del loro rapporto senza appellarsi.

Per esperienze personali, Rosa sapeva che non era facile per gli uomini comportarsi con lo stesso coraggio delle donne, sovente leali, ma nettamente al limite della crudeltà quando c’era da prendere una decisione. Gli uomini tendevano a sottrarsi, invece di confrontarsi occhi negli occhi e dire tutto ciò avevano nel cuore. Seppure, rifletteva ancora ad alta voce, per lei non si trattava di cattiveria, quanto di una inalienabile codardia che gli apparteneva geneticamente.

Accarezzò il viso di Maria, scrutando nei suoi profondi occhi verdi, e le rimproverò di essersi tenuta tutto dentro, senza parlarne con nessuno. Avrebbe potuto condividere almeno con lei i suoi dispiaceri. Magari le amiche non le avrebbero risolto il problema, ma sarebbero riuscite a confortarla.

«U sai ca io preferisciu soffrire in silenzio. E poi va bene accussì.»

«Vedrai, prima o poi passa. Ci voli tempu. Sulu chistu po’ gaurìri tutti i malatii. Nessun duluri è eternu.»

Di ritorno verso il locale, una bella sorpresa attendeva Rosa: il maresciallo Pezzella era venuto a farle visita. Lo trovò intento a scambiare due chiacchiere con Giuseppa e Sarina. Vedendola, le si avvicinò con un sorriso per lui insolito, in contrasto con l’espressione rigida che lo contraddistingueva.

«A tutto potevo pensare, fuorché di rivederla così presto, maresciallo. Ci sono brutte notizie?»

«No, anzi, credo che proceda tutto per il meglio. Volevo soltanto sapere come state.»

«Noi benissimo, come vede.»

Sarina si fece avanti per offrirgli un arancino o…

«Grazie signora, ma pranzerò fra un’oretta, e non vorrei rovinarmi l’appetito. Come se avessi accettato.»

«E allora, maresciallo, che si dice in caserma? Il lavoro a voi non manca di certo» continuò Rosa.

«Ah no, questo è sicuro. Sono qui per dirle che siamo soddisfatti per l’eccellente riuscita del vostro caso. Davvero una combinazione fortunata di eventi, e non sempre…»

Esatto. Non sempre. Non sempre si poteva anelare a una liberazione veloce dal male. E non sempre andava tutto per il verso giusto. A volte si dovevano impiegare mesi, se non anni, per capire, arrivare alla base delle organizzazioni, trovare tracce, prove, e chi veniva coinvolto in quelle drammatiche situazioni, capitava che rinunciasse a far valere i propri diritti per scoramento, e pagava. Così come non sempre ci si sentiva garantiti dallo Stato, talvolta distratto o poco partecipe. All’inizio chi riceveva “quelle mortali richieste” si sentiva sconvolto e messo in un frullatore. Ed erano tanti i consigli che arrivavano da amici o conoscenti che c’erano già passati, ma poi davanti all’angoscia dell’ignoto si restava soli. Rosa e le sue socie erano state fortunate, sì, a poterne uscire in così poco tempo, e si sentivano ancora tremare i polsi… Massima solidarietà a chi c’era ancora dentro.

«Maresciallo, mi prometta che prima o poi verrà a casa mia per una cenetta coi fiocchi. Chiaramente l’invito è valido anche per la sua signora.»

«Verrò volentieri. Fuori servizio sono una buona forchetta. Ma verrò solo… Per la cronaca, sono single.»

«Ah, per matrimoni e funerali c’è sempre tempo» rispose lei.

A quella battuta, Marites sorrise. I siciliani avevano detti per ogni situazione, e li stava imparando tutti.

«Maresciallo, lei è Marites» disse Rosa accorgendosi dei sorrisini che la ragazza mostrava timidamente. «La nostra nuova collaboratrice. È una persona speciale. Con mia figlia Beba fra pochi mesi apriranno una piccola pasticceria qua vicino. Solo cannoli, o canolli, vero Marites? Ce ne saranno per tutti i gusti. E quando faremo l’inaugurazione, chiaramente la aspettiamo. Non può mancare, eh?»

«Statene certe,» rispose Pezzella «io e i miei ragazzi saremo in prima fila. Piacere mio, Marites. La Sicilia è la terra più bella del mondo.»

«Vero, signore, mi piace tanto» sussurrò prima di tornarsene in cucina. Abbassò lo sguardo con la solita dolcezza, e il suo buonumore aveva già contagiato tutti.
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Gli inizi di marzo videro Luigi in una visita lampo per abbracciare i suoi figli. Santi e Caterina gli stettero attaccati di continuo. Lui e Beba parlarono poco, e quel poco servì ad allontanarli sempre più. Solo nei riguardi della suocera lui mantenne quel tipico aplomb da militare integerrimo. E Rosa evitò con accortezza di entrare nel merito di questioni familiari. Tanto, a cosa sarebbe servito rispolverare vecchi rancori e manchevolezze? Luigi avrebbe difeso fino alla morte le proprie ragioni, e Beba altrettanto, con l’aggravante che lei era anche sua figlia. Impossibile non instillargli il dubbio lecito, o meglio la certezza, che parlasse per difendere gli interessi di famiglia, ovvero che stesse dalla sua parte a prescindere.

Per lui Rosa aveva riservato la camera degli ospiti, e tre giorni volarono in fretta. E alla sua partenza i bambini piansero tutte le lacrime dell’inferno. Rosa fu sul punto di esplodere. Possibile che non si rendesse conto del dolore che infliggeva ai figli? Come si poteva rinunciare ai loro abbracci e a tutta quella tenerezza senza il minimo singulto di pentimento? Quella stessa notte faticò a prendere sonno. Eppure, era una verità. Una delle tante che la vita metteva sul piatto delle scommesse. E nemmeno un bambino disperato poteva bastare a…

A…? Se due non si amavano più, o uno dei due aveva smesso di farlo, perché imporgli di infelicitarsi l’esistenza solo perché aveva messo al mondo dei figli? Ma il loro dolore non era primario davanti a tutto? Ragionamenti che poi riportavano ad altri ragionamenti strettamente connessi, e alla fine chi aveva ragione? Tutti, e nessuno. Ecco perché si finiva nelle aule dei tribunali. Nella speranza che qualcuno estraneo ai fatti indicasse una strada.

Nell’attesa che anche quella di Beba si illuminasse da qualche parte, Rosa decise che mai l’avrebbe coinvolta in discussioni venefiche. D’ora in poi si doveva ragionare soltanto con la prospettiva di serenità per il futuro. Per i bambini e per lei stessa. Meritavano di guardare avanti.

Gli operai cominciarono a buttare giù pareti e a organizzare il lavoro per creare il laboratorio, lo spazio riservato alla vendita, un piccolo magazzino per lo stoccaggio della merce, un bagno e un ripostiglio per potersi cambiare.

Ogni giorno Beba andava in cantiere decisa a seguire i lavori dei muratori, che comprendevano spostamenti in corso d’opera, i posizionamenti delle prese elettriche e delle tubature e altre decisioni da prendere su due piedi, in continuo contatto con l’ingegnere responsabile.

Marites, dal canto suo, si faceva vedere quando poteva.

Damiano, seppure non coinvolto direttamente, offriva il suo aiuto quando serviva. Avendo già lavorato per la famiglia Marino, realizzando buona parte della rosticceria, si sentiva in qualche modo coinvolto come uno di famiglia.

Tutto filava liscio, e se non fossero sopraggiunte difficoltà particolari, entro la metà di maggio il locale sarebbe stato pronto.

Una mattina si fece vedere da quelle parti il farmacista, che si fermò per curiosità a guardare dentro il locale. Tra gli operai scorse la figura di Beba, la chiamò e lei venne fuori ricoperta di polvere sulle scarpe e sul maglione. Si salutarono e poi lui si lanciò facendole un invito. Aspettò col cuore in gola la risposta.

Beba lo sorprese. Disse che… Poi seguì una pausa, e poi ancora «Perché no? Si può fare!».

Parlandone in rosticceria, la novità arrivò dritta alle orecchie di Sarina. Per un attimo la destabilizzò. Ma perché mai? Era stata lei a rinunciare a Giovanni.

La verità era che gli altri erano più bravi di lei a salire su quei treni che passano una sola volta. E non le dispiaceva che fosse Beba a uscire con lui, nessuna invidia. Piuttosto…

Ormai era inutile pensarci. Giovanni meritava di innamorarsi di una ragazza perbene. E Beba lo era.

Persino il paziente Rocco si era stufato della sua indecisione, sparendo nel nulla, nonostante avesse promesso di aspettarla… Lo realizzò solo in quel momento, con una punta di tristezza. Ma non si trattava che di un solo problema, il tasto dolente era sempre e solo Melo…

Dopo essersi cambiata tre volte in vista dell’appuntamento, Beba decise di restare in jeans e indossare un maglione in cashmere color beige, che le aveva regalato sua madre a Natale. Niente tacchi, poco trucco, vecchi stivali in cuoio. Il profumo come al solito era quello di Sisley alle note d’Oriente, mentre la borsa era in pelle, della sua marca preferita, Orciani. Bella era bella, e anche vistosa, accompagnata da una conturbante femminilità mediterranea, seppure in quel modo lei non si era mai vista. Le piacevano soltanto i suoi capelli, folti e mossi, che le arrivavano sulle spalle, separati da una riga che non era mai la stessa, e che a volte tendeva a destra, altre a sinistra. Il modo disordinato di toccarseli di continuo li rendeva ancora più armoniosi, a contorno di un viso irregolare ma perfetto. E dei suoi occhi grandi e tendenti al verde smeraldo non si curava più di tanto, per quanto, detto dagli altri, erano il vero punto forte del suo fascino.

Giovanni le era piaciuto da subito, essendo l’opposto dell’uomo con cui aveva condiviso molti anni della sua vita. Semplice, dall’atteggiamento duttile, nient’affatto rigido, esente da superbia, e aveva un che di fanciullesco, che nulla però aveva a che vedere con la sua giovane età. Probabilmente si trattava di una naturale propensione a mostrarsi per ciò che era, senza il bisogno di piacere a ogni costo. Sembrava tutt’al più un cavallo di razza capace di correre non tanto per la paura delle frustate del fantino, quanto per un talento radicato nel DNA.

Nel pomeriggio, prima che lui passasse a prenderla, si era chiesta più volte se stesse facendo la cosa giusta, ma poi aveva lasciato perdere, preferendo non indugiare in quei pensieri. E il desiderio l’aveva avuta vinta. Pressata più che mai da dubbi e indugi si era abbandonata alle emozioni del momento.

Prima di salutarla, sua madre le consigliò di divertirsi e basta. Nemmeno un accenno alla storia fra Sarina e Giovanni. Ma entrambe sapevano…

Fu lo stesso farmacista, mentre passeggiavano verso il ristorante, uno di fianco all’altra, a portare il discorso sulla linea del prima, ammettendo di aver sbagliato approccio nei riguardi di Sarina. Troppo frettoloso, si era definito così. E già ammettere i propri errori lo portava a essere vincente e… convincente.

Beba gli chiese cosa provasse per lei adesso. Rispose che nutriva un sincero affetto, ma niente di più. Sperava che tornasse insieme a Melo, altrimenti non sarebbe stata mai felice.

«Ne sei convinto?» ribatté lei. Dopo essere rimasti qualche minuto in silenzio, entrambi ne dedussero che fosse il caso di cambiare discorso. Era la loro serata, perché consumarla parlando di altri?

Durante la cena, si scambiarono sguardi timidi e incuriositi: era innegabile un’intesa crescente. Battute, domande, frecciatine, risposte che esprimevano il desiderio di conoscersi meglio.

Al momento di pagare il conto, a Beba arrivò una telefonata. Santi si era messo a piangere perché voleva la mamma.

«Questo è ciò che può capitarti se decidi di uscire con una donna che ha figli!»

«Sono pronto. Io adoro i bambini.»

Giovanni aveva questa abilità. Rendersi amabile agli occhi di chi sapeva capirlo.

Alle dieci di una mattina di marzo, il cellulare di Nunziatina squillò.

«Salve, cerco la signora Nunziatina, è lei?»

«Sì, sono io, chi parla?»

«Sono Marzia, l’ufficio stampa della casa editrice di Manlio De Giorgi, piacere di conoscerla.»

«Ah, piacere mio… Che sorpresa gradita, signora.»

«Manlio ci ha parlato del suo progetto. Al momento però lui non prevede di continuare il tour, perché impegnato con la stesura del nuovo romanzo…»

«Ah, che peccato…»

«Ma se lei è interessata, potremmo darle la disponibilità di altri autori, nello specifico un poeta molto richiesto.»

«E chi? Mi dica.»

Al nome proposto, Nunziatina fece un salto di gioia. Proprio lui, non poteva crederci! Troppa grazia. Non se lo fece ripetere due volte, temeva che anche un secondo di titubanza in più nella risposta potesse costarle caro.

«Per me sarebbe un onore. Ma non sono pratica di queste cose. Dovreste…»

«Stia tranquilla, le indicheremo noi le modalità. Logistica, copie da vendere, modo per organizzare. Se è d’accordo, si potrebbe pensare a luglio o all’inizio di agosto.»

«Meglio d’estate, sì, così potremo portare il pubblico in piazza» confermò Nunziatina.

«Allora ci sentiamo…»

«Grazie e a presto… Anzi, signora, un’ultima cosa…»

«Sì, mi dica…»

«Ecco, volevo dirvi che sono felice.»

«Anche noi di averla conosciuta. A presto, gentile Nunziatina.»

Manlio De Giorgi era stato di parola. Un poeta a Monte Pepe! Peraltro, uno dei più conosciuti e amati in Italia. E lei avrebbe fatto un figurone. Quella era la vera rivalsa sui tanti che l’avevano presa in giro a causa del suo amore per i libri.

Luglio o agosto, poi, sarebbero stati i mesi perfetti per accogliere l’ospite. Quando il borgo si animava di una elettrizzante voglia di stare all’aperto, per strada, in piazza, a chiacchierare sulle panchine, e i ragazzi, compresi quelli che d’inverno se ne andavano nei paesi vicini per fare baldoria, si divertivano a camminare avanti e indietro sul corso principale, scambiandosi occhiate piene di passione. D’estate la voglia di leggerezza, mista al desiderio di godersi un po’ di fresco sotto il cielo stellato, sarebbe stata la cornice perfetta per ascoltare quel magnifico poeta. Le sedie, già. Le sedie… Avrebbe chiesto aiuto al sindaco, perché ne sarebbero servite un bel po’. Il nome era di sicuro richiamo. Sarebbero arrivati da ogni dove pur di farsi firmare le copie dei suoi libri. E ancora lei, compiaciuta in mezzo alla folla, avrebbe dispensato sorrisi e sussurrato tanti “Prego”, in risposta ai vari commenti di gratitudine. L’unica a essere riuscita a portare al borgo una personalità di quel livello!

Di certo, lei e Maria lo avrebbero ospitato nella stanza di casa riservata agli ospiti d’onore. Con tutto quello spazio a disposizione, inutile cercare un hotel. Sicuramente lo avrebbero trattato come un principe. E per quanto riguardava i dettagli della serata, be’, senza dubbio si sarebbero occupate anche del buffet, preparato anzitempo in rosticceria. E poi magari un’orchestrina che avrebbe suonato fino a tarda notte. Riusciva persino a vederla con la sua fantasia la manifestazione, dall’inizio alla fine. Nunziatina Spadafora in mezzo alla piazza di Monte Pepe, con un vestito lungo e le spalle scoperte.

Sì, il suo meraviglioso paesino si preparava a diventare il Borgo della Poesia e dell’Incanto, e lei sarebbe assurta al ruolo di vestale di quella portentosa magia.

Se era accaduto, doveva dire grazie anche a Luciano Bellini. Immaginava che si fosse dato da fare spendendo più di una volta buone parole per lei con Manlio De Giorgi. Gli inviò subito un messaggio pregandolo, non appena possibile, di venire a trovarla per un caffè. E di caffè ne presero due l’indomani, parlando e parlando, e fu come l’inizio di un bel sogno.

A Carmelo invece non servì aspettare che Rosa prendesse una decisione.

Al terzo mazzo di fiori inviato da Enzo in rosticceria, sbottò in maniera decisa. In sala c’erano Sarina e Giuseppa, che opportunamente si spostarono in cucina.

Rimasti soli, Rosa si lamentò con lui per la reazione imbarazzante – era proprio il caso di definirla così. E poi oramai dava in escandescenze con troppa facilità!

Ne nacque un altro diverbio feroce fra i due, e all’improvviso lui se ne andò senza salutare, come di regola ultimamente, quando perdeva il lume della ragione.

Marites cercò di confortarla, ma Rosa, temendo di averle dato un dispiacere, la rassicurò dicendo che erano cose che potevano capitare in una coppia. Una normale lite. Normale, ma fino a un certo punto. E cos’era normale oramai nella sua vita? Che avessero ragione i tarocchi e lei stava per dare inizio a un’altra rivoluzione?


26

Marites pensava già ai futuri impegni, alle prove che l’aspettavano, e la tensione man mano cresceva. Aveva dato il meglio di sé ai fornelli, dimostrandosi sempre all’altezza della situazione. C’erano state giornate in cui le era stato chiesto di preparare fino a cento arancini per una festa, e lei li aveva scodellati nei vassoi nel giro di poche ore, e altrettanto aveva fatto con consegne impegnative di pezzi misti, tra cui cipolline, cartocciate, impanate, scacciate, scacce ragusane e pitoni messinesi, la sua passione.

Ricordava ancora con il sorriso sulle labbra le discussioni che nascevano in aula, al corso di cucina, quando ci si addentrava in analisi dettagliate sulle differenze di impasti e cotture, tra le varie specialità della rosticceria siciliana. Per esempio, mai azzardarsi a dire che un pitone assomigliava a un calzone palermitano. Ma quando mai? Era diverso proprio! Il calzone si mostrava già agli occhi come un impasto soffice, tanto da risultare quasi gommoso, mentre la pasta del pitone era preparata senza lievito con una sfoglia allo strutto, o al limite si faceva lievitare pochissimo. Il segreto era un’attenta lavorazione con il vino bianco. E di rilevante importanza c’era da considerare anche la farcitura degli stessi pitoni, con scarola messa a crudo, tuma o primo sale siciliano, più acciughe e pomodorini. E se si voleva renderli più leggeri, bastava metterli nel forno.

Da queste sfumature, per niente trascurabili, ne derivavano opposte fazioni che osannavano ora l’una ora l’altra prelibatezza, decretandone perentoriamente il primato assoluto. Scuole di pensiero che imponevano la propria visione agli altri, ignorando le ragioni di chi la pensava in modo diverso. A quel punto gli insegnanti provvedevano a correggere i loro allievi, minacciando di dare un brutto voto se avessero proseguito con quei discorsi farneticanti. La tradizione della rosticceria isolana era eccellente ovunque, e ogni provincia offriva squisitezze di tutto rispetto.

E per quanto riguardava il pianeta cannoli, o canolli come sovente li chiamava lei, si era fatta una precisa idea. La città considerata capitale del cannolo era dichiaratamente una: Caltanissetta, per via delle monache che in occasione del Carnevale, nei secoli passati, li preparavano somiglianti a quelli dei tempi moderni. E li facevano buonissimi anche a Dattilo, Napola e Piana degli Albanesi. In verità c’era stato chi l’aveva corretta (come era naturale che accadesse), sottolineando in maniera saccente che il suo non essere siciliana ca’ scoccia – e in parte poteva anche giustificarlo – non la rendeva autorevole nel formulare giudizi sui diversi tipi di cannoli, poiché incapace di cogliere le differenze. Ma lei ne aveva assaggiati in pasticcerie e paesi diversi, e il gusto non poteva tradirla.

Nei posti dov’era passata, con l’intenzione di stilare una personale classifica, aveva avuto modo di farsela eccome un’idea, e quei tre paesi – in verità due erano piccole frazioni di comuni più conosciuti – rappresentavano l’eccellenza in assoluto, ne era certa.

Dai confronti con il marito, ne erano scaturiti anche toni accesi. A lui piacevano di più i cannoli di Ragusa e Modica, arricchiti di un cioccolato locale da sturbo: il sapore che ne veniva fuori era nettamente più deciso. Ma la verità era che il cannolo rappresentava di per sé un mondo complesso e semplice allo stesso tempo.

Già la sua storia ne faceva il dolce per eccellenza della Sicilia, conosciuto in ogni dove. La sua nascita risaliva alla dominazione araba, o forse era addirittura precedente, visto che Cicerone lo aveva decantato in qualche scritto – Tubus farinarius, dulcissimo, edulio ex lacte factus, ovvero cilindro di farina farcito con un dolcissimo ripieno al latte – fortunatamente tramandato fino al presente, con grande cura, non disperdendone il prezioso valore.

Ma a parte leggende e supposizioni, Marites sapeva – per averlo studiato con costanza e impegno – che tra est e ovest dell’isola la ricotta usata per riempirli non era la stessa. A est risultava più lavorata, a ovest più leggera. Inoltre i cannoli ragusani si sentivano al palato particolarmente gustosi perché al posto della ricotta di pecora venivano riempiti con quella vaccina, come a Donnalucata, e invece di friggerli nello strutto si preferiva immergerli nell’olio d’oliva. E poi, il resto che necessitava: farina, strutto, uova, aceto (o marsala), zucchero, cannella, scorza d’arancia e una spolverata di cacao per la scorcia, mentre per la farcitura servivano ricotta e zucchero. E c’erano varianti d’altri gusti, altrettanto buone. Infine le decorazioni, che contemplavano granella di pistacchio, gocce di cioccolato, scorze d’arancia candita e zucchero a velo.

In vista dell’apertura della pasticceria, Marites rifletteva sui passi da fare. Tra le priorità c’era senz’altro quella di tornare a far visita alle attività che negli anni precedenti l’avevano ispirata. Stavolta però insieme a Beba. La conoscenza e la curiosità erano le migliori alleate per la buona riuscita di un’impresa commerciale. All’uopo, le propose un tour di pochi giorni per andare in avanscoperta. Destinazione: i regni del cannolo perfetto. Beba accolse l’invito con grande entusiasmo, e Damiano fu ben lieto di accompagnarle. Sì, ma restava il problema delle consegne. Come avrebbero fatto a recapitare vassoi e vassoi di arancini ai clienti che glieli avevano richiesti? Fu allora che a Cettina venne in mente un’idea. Avrebbe chiesto lei a Carmelo di tornare al lavoro, usando la sua auto.

Beba, Marites e Damiano partirono all’alba, mentre Rosa gongolava per aver rivisto negli occhi della figlia una luce che mancava da tempo. Quel progetto in fase di realizzazione la stava rimettendo al mondo. Certo, non sapeva ancora che buona parte di quella felicità dipendeva dal gradito corteggiamento di Giovanni. Con la scusa di andare a trovare Maria e Nunziatina qualche sera, Beba era uscita altre volte col farmacista, andando a mangiare una pizza o a prendere un aperitivo in uno di quei locali carini ma senza pretese che riempivano le strade dei centri storici dei paesi vicini. E l’attrazione tra loro cresceva. Fino al punto che a Beba risultò chiaro che si trattava di qualcosa di più importante che una semplice amicizia.

Ma in così poco tempo poteva essere scoccata la scintilla?

Eh, no! Lei non era proprio tipo da colpi di testa scellerati, ed era anche una donna e una mamma responsabile e attenta. Rifiutava l’idea di comportarsi come certe ragazzine che per uno sguardo intrigante cominciavano a costruire castelli in aria. Però la sera, prima di mettersi a dormire, guardava il display del cellulare, e se Giovanni non le aveva inviato la buonanotte, si agitava. Fino a quando la lucina di una emoticon non illuminava fioca fioca il buio in camera da letto.

La mattina della partenza, l’assenza di Beba in casa si fece sentire già dopo poche ore.

Santi strillava per un nonnulla e Caterina faceva capricci di continuo. Ma Rosa, col suo carattere allegro, li portò a distrarsi in poco tempo. Il primo giorno di scuola senza la mamma, fu lei ad accompagnarli fino all’entrata delle loro classi, anche se la vicinanza con l’istituto avrebbe consentito che andassero e tornassero da soli serenamente. Nel dubbio, meglio non rischiare.

Quando i genitori mancano, si ha una tripla responsabilità, pensava lei, da nonna fin troppo attenta. E così già al loro ritorno li aspettava con il pranzo pronto nel piatto.

Santi si lamentava di essere stato lasciato solo dalla mam-ma, e Caterina lo prendeva in giro perché si comportava come un bimbetto lagnoso. Con la forchetta in mano lui minacciava ritorsioni. Si tirarono mucchi di spaghetti in faccia, e allora Rosa fu costretta a metterli in castigo. Ma nel pomeriggio avevano già fatto pace, e così, sotterrata l’ascia di guerra, la nonna se li era portati in rosticceria.

«Potete fare i compiti in saletta, mentre io lavoro» gli aveva detto per farli stare tranquilli.

Beba nel frattempo chiamava di continuo, ma sia l’uno che l’altra non le volevano parlare. Erano ancora arrabbiati con lei. Poi, verso sera, Rosa era riuscita a fargli cambiare idea.

«Perché volete far soffrire la mamma? A lei mancate tanto! È andata via per imparare un nuovo lavoro, e se farà qualcosa di bello è solo per voi. Su, chiamatela e fatele un saluto.»

E così Beba già in quella prima notte di lontananza aveva potuto dormire sonni tranquilli.

Marites era al settimo cielo, e anche Damiano stava imparando molto da quell’esperienza. Nel tragitto verso la prima tappa del viaggio si erano fermati per delle soste necessarie – toilette, caffè, panini, acqua, sgranchirsi le gambe – e così avevano avuto modo di osservare anche dei bar molto curati sia nello stile che nella qualità del cibo, ricavandone spunti da adattare alla nuova attività che stava per nascere.

«Ma unni siti ora?» domandò Rosa al telefono.

«Siamo appena arrivati a Palermo, gireremo ancora un po’, e domani partiremo alla volta di Piana degli Albanesi.»

«E poi?»

«Continueremo il viaggio verso Trapani e visiteremo anche alcuni paesi nei dintorni.»

«E poi turnati però?!»

«Ma sì, tranquilla. Chiaro che se dovesse capitare qualcosa di interessante, approfondiremo.»

«Sì, però ricordatevi che qui c’è da lavorare.»

«Mamma, stiamo lavorando anche noi, credimi.»

«Allora fate quello che serve, gioia mia. Vi aspettiamo.»
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Il secondo giorno senza Beba, Nunziatina arrivò in rosticceria con il quadernetto in mano, ispirata da una lettura mattutina. Anzi, da una meravigliosa apparizione che l’aveva sorpresa.

«E chi fu?» commentò Giuseppa.

«E che vi devo dire? Nel sonno mi cumparìu all’improvviso l’immagine di Pasolini.»

«Pasolini? All’alba?» chiese Sarina. «Allura fu n’apparizione proprio!»

«Esatto. Pier Paolo beddru, il più grande di tutti. Il più vero. La voce del popolo. Dei sofferenti. Degli emarginati. Dei deboli.»

«Comu a Papa Wojtyla» aggiunse Giuseppa.

«Non lo so se era comu a iddru, ma Pasolini resta un grande. E siccome tra anime sensibili si dialoga, potrebbe essere valida la tesi che, se si fossero conosciuti, avìssuru divintàtu amici. Pasolini visse nelle borgate, in mezzo alla gente del sottoproletariato. Lui stesso fu vittima del disagio dell’emarginazione per la sua omosessualità, e perciò gli veniva naturale sentire a pelle le sofferenze della gente trattata come scarto del tessuto sociale.»

«Vadda vadda, quanti cosi sai» sussurrò Maria, piena d’orgoglio per una sorella così acculturata.

«Siete pronte? Mi ascoltate?»

«Fozza, accumincia…» replicò Rosa.

Supplica a mia madre

È difficile dire con parole di figlio

ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore.

«Non sono parole meravigliose?»

«Assai, troppu commoventi» dichiarò liberandosi di un brivido la timida Cettina.

«Per me Pasolini rappresenta la perfezione imperfetta dell’uomo, la sua sublimazione. Non saprei come dire, ma tutto ciò che conta del sentire umano era dentro di lui, offerto con disarmante semplicità. Gli voglio proprio bene e avverto le sue vibrazioni intorno a me. È come se fosse ancora qui. Leggo e rileggo i suoi pensieri e non mi sento sola. Se potessi, farei erigere una sua statua a Monte Pepe, e non è detto che non lo faccia. Ricordate sempre: Pasolini è l’amico che ognuno di noi vorrebbe avere, perché parla alle nostre coscienze.»

«E io so bene quanto sia vero quello che dici. Hai pure una foto sua supra ’u comò. Chistu è amuri!»

«Senti,» aggiunse Giuseppa, convinta dell’opportunità che Pasolini tenesse d’occhio i paesani più ottusi, ma anche certi forestieri insensibili «picchì non ci dicemu ’o sindaco di mèttiri ’na bella statua di Pasolini in qualche piazza du paisi?»

«Ci penserò, e di certo troveremo un modo per onorarlo.»

«Fussi ’na cosa giusta» concluse Rosa.

Quindi Nunziatina continuò a parlare di lui, raccontando aneddoti meno conosciuti. Della sua storia aveva appreso quasi tutto, eccetto ciò che non era scritto nei libri, e tanto s’infervorò nell’invocarlo che alla fine le scesero anche delle lacrime.

«Piango per malinconia. Non so se riuscite a capirmi. Ma certe assenze sono dolorose, anche quando parliamo di qualcuno che non abbiamo mai conosciuto. Invero, lo conosciamo meglio di altri che sentiamo familiari. Oh, Signuruzzu beddru, perdonatemi, oggi sono turbata.»

L’immagine di Pier Paolo, come lo chiamava confidenzialmente lei, non le usciva dalla testa.

Nel frattempo, il farmacista si era fermato davanti alla porta salutando il gruppo. Stavolta anche con Sarina era stato gentile, in un modo che lei non ricordava più da tempo.

Rosa lo fissò dalla testa ai piedi, sezionando ogni dettaglio della sua figura e sottoponendolo al suo scanner materno. Osservava, immaginava, scrutava, studiava persino il modo in cui era vestito, considerando l’ipotesi di un matrimonio con la figlia, che poteva diventare reale da un momento all’altro.

Ma era poi giusto chiamare fidanzamento una relazione tra una donna separata e madre di due figli, con un giovanotto forse nemmeno trentenne? L’età, già. L’età del farmacista era a rischio. Passare da un uomo ultraquarantenne a un altro che era ancora un carusu, non poteva costituire un rischio? Tutto strideva con i ricordi dei consigli che aveva dato a Sarina ai tempi della storia fra i due; le aveva suggerito di non farsi condizionare dalla loro differenza di età… E poi, in ogni caso, anche con un uomo maturo poteva finire male lo stesso. Luigi ne era la prova. Altroché!

Salvatore si era piazzato sotto casa di Nicoletta già dalla mattina presto. Aspettava che lei uscisse per tentare di parlarle, scusarsi di tutto. Ma cosa gli era saltato in testa? Dopo aver litigato con la madre, mandandola a quel paese, era uscito sbattendo la porta di casa e facendo tremare persino i vetri delle finestre. Era colpa sua, solo sua, se adesso lui si trovava soffocato dalla melma.

Qualcuno gli aveva riferito delle intenzioni di Nicoletta e Tommaso di fare sul serio. E gli sembrava assurdo che in pochi mesi fosse sbocciato un amore così forte tra loro, al punto da spingere lei a cancellarlo dalla sua vita e a decidere di pensare a… Meglio non dirlo, sì, meglio non dirlo.

E se tutto questo era accaduto, doveva dire grazie alla cattiveria di sua madre. Lei lo aveva rimbambito con consigli maldestri, lei gli aveva aperto gli occhi (o meglio, tappati) facendogli vedere (obnubilare, invece) il futuro sciatto che lo attendeva, e lui per farla contenta aveva temporeggiato, cercando una soluzione pacifica. Aspettare era tipico dei codardi, ora lo sapeva. Ora che forse non aveva più tempo per sistemare le cose.

Ma pronto a fare un colpo di testa. Chiedere a Nicoletta di sposarlo e scappare via da Monte Pepe, lontano da tutti, distanti anni luce da veleni e intrighi.

Suo padre aveva già segnato il cammino, liberandosi de-fi-ni-ti-va-men-te da quella strega. Nel bivani freddo e ostile, arredato alla meno peggio per affittarlo d’estate ai turisti, oramai ci stava da Dio. Nemmeno un singulto di pentimento. E Salvatore voleva fare lo stesso. Rompere quelle ultime catene per diventare uomo. Ma senza di lei, la sua amata Nicoletta, niente aveva senso. Intercettato il rumore di ferraglia proveniente dalla serratura del portone, si concentrò nell’attesa di vederla uscire. Invece spuntò fuori la madre.

Si nascose dietro un cassonetto dell’immondizia. Poi aspettò più di due ore per vederla comparire finalmente.

Oramai certo che la madre di lei non fosse più nei paraggi, la chiamò con un groppo in gola. Stava quasi per piangere. Gli mancava tutto della loro intimità. I discorsi seri, i progetti, le risate per un film, le emozioni di una passeggiata al chiaro di luna. E gli mancavano soprattutto i suoi consigli, le domande attente, interessate, mai invadenti, e le cure che aveva per lui, che nemmeno i suoi genitori, sempre presi da altre beghe, gli avevano mai dimostrato.

Sorpresa dalla sua voce, lei reagì in modo brusco. Gli disse di andare via, che non aveva più speranze. La implorò di ascoltarlo, ma forse avrebbe fatto meglio a stare zitto.
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Quello stesso giorno, Luciano Bellini passò dalla rosticceria per incontrare Nunziatina. Insieme andarono al bar.

«Grazie per il caffè, devo dire che sono felice per l’invito di Catherine. Be’, Parigi è un bel sogno per tutti. Devo pensarci, perché mi sembra davvero impegnativo, ma visto che c’è tempo, rifletterò.»

«È un’occasione unica, Nunziatina. Non farti prendere dalla paura. In fondo vi hanno proposto di preparare una cena siciliana per una clientela DOC. C’è solo da esserne fieri. Credimi.»

«Sì, ma…»

«Ascolta, non bisogna decidere adesso. Sarebbe dopo l’estate, quindi…»

«Hai ragione. Avremo modo di riparlarne.»

Luciano Bellini si era fatto messaggero di un invito entusiasmante. Il direttivo della società svizzera, Catherine in testa, chiedeva alle signore di Monte Pepe di cucinare per dei clienti selezionati in un loro hotel cinque stelle a Parigi, con ospiti provenienti da tutto il mondo. Dopo aver assaporato i loro piatti, Catherine si era innamorata delle loro specialità culinarie.

«Dove hai lasciato il quadernetto delle poesie?»

«E dove vuoi che sia? Nella mia borsa. Perché?»

«Penso che sarebbe meraviglioso ascoltarne una qui, mentre parliamo di sogni e progetti…»

«Dici sul serio? Guarda che ti prendo in parola, eh? Aspetta, ne cerco una che ho scritto proprio alcuni giorni fa. Eccola, ci sono…

Ho perso la felicità,

come un anello lasciato su un lavabo.

Momenti di gioia sparsi nell’aria,

sorrisi che vorrei riprendere al volo,

alla stregua di un buon vento.

Ho perso la felicità,

ma lei non mi ha abbandonato.

Lo sento.

Ha solo perso la strada di casa,

e ora tocca a me riaccendere

la torcia della speranza,

per ritrovarla ancora.»

«Complimenti, Nunziatina. In queste parole avverto tutta l’anima di questa terra, la tenacia dei suoi abitanti. Sto imparando ad apprezzarla e ad avvicinarmi alla vostra…»

Luciano Bellini ebbe un attimo di esitazione. Non trovava le parole per definire quella forza, mista a sano orgoglio, che vedeva emergere in particolare in lei, ma in generale nella gente del Sud. Uno strano effetto di regalità e attitudine alla sopportazione, talmente ben amalgamate da riuscire a commuovere. Eppure, doveva averci fatto l’abitudine dopo tre anni nella terra dei Greci, dei Saraceni e dei Normanni, e invece: ogni suo dipendente all’improvviso lo sorprendeva. Quante volte si era ritrovato sulla scrivania attestati di stima, biglietti di ringraziamento o semplici doni per un gesto di cortesia concesso senza fatica, o un permesso accordato che davvero non era stato niente di che. Come era complicatissimo capirli quando si offendevano anche per bazzecole.

La Sicilia lo aveva stregato, Nunziatina ne era la perfetta sintesi. In lei ogni cosa rimandava alla passionalità furente e alla calma dei saggi, al nero tombale e alla gioia della vita.

Segretamente sulla via dell’innamoramento, le avrebbe detto, mentre stavano seduti ai tavolini del bar di Vincenzo, che da uomo libero era pronto a lasciarsi trascinare da una passione senza riserve. Ma non era il tempo giusto.

In lei c’era un rifiuto ben più ampio del disinteresse. Era stanchezza, delusione verso il mondo. Troppi libri, troppo sapere, e un animo sensibile che non sapeva piegarsi alle logiche dell’amore. Oppure, proprio l’amore l’aveva delusa. Coi suoi morsi troppo feroci per essere dimenticati.

Del resto, Bellini aveva pazienza. Non era uomo da raptus romantici. Il tempo gli avrebbe concesso una chance, e in caso contrario avrebbe ammirato Nunziatina a distanza. Le donne come lei si amavano a prescindere.

Tra gli abitanti di Monte Pepe, uno dei più pazienti si era dimostrato Carmelo. Deciso a mettere da parte musi lunghi e distanze per non far pesare a nessuno una rabbia senza senso. Rosa non aveva colpe. La routine era cambiata per motivi non imputabili a lei. L’arrivo di Beba, e ancora prima lo stress per la banda del pizzo, le avevano creato gravi ambasce. Per cui era scorretto mettersi a fare capricci nel momento in cui aveva più bisogno di conforto.

La preoccupazione che lo assillava maggiormente riguardava solo e sempre Enzo, che da un po’ era sparito nel nulla. Una tattica senz’altro per farsi desiderare da lei. I fiori ne erano un’inconfutabile prova. Ma mai Rosa si era spinta a parlare di lui con le amiche durante il lavoro, o anche solo a menzionarlo in maniera casuale e innocente. Il tutto portava a supporre una complicità non dichiarata per volontà di entrambi.

Sebbene oramai ne fosse convinto, aveva comunque deciso di non mostrarsi geloso. Era pronto a fare cento passi indietro pur di tenersela amica. Era lei, era Rosa, il suo tutto, la sua seconda vita, iniziata a quasi sessant’anni. L’unica ad averlo emancipato dallo stallo in cui lo aveva lasciato sua madre.

Ricominciò ad arrivare puntuale la mattina in rosticceria, a offrire il caffè a tutte, a sorridere con più convinzione e a interessarsi dei problemi che riguardavano lo svolgimento dei suoi compiti specifici, primo fra tutti andare a fare la spesa, controllare che il Trafic avesse la benzina e sistemare gli approvvigionamenti alimentari nel magazzino. Il merito a dire il vero era un po’ anche di Cettina, che con la sua telefonata di richiesta di aiuto aveva sbloccato la situazione. Vivaddio!

L’impegno più arduo però si confermava sempre lo stesso per lui: far visita al pollaio per prendere le uova. Nutriva un insospettabile terrore per i volatili d’ogni tipo, in particolare per le galline, che forse, impaurite dai suoi movimenti goffi e guardinghi, lo ritenevano un nemico, ed era capitato già qualche volta che lo beccassero sulle mani.

I mesi scivolavano in fretta.

Era già primavera inoltrata.

Beba era tornata carica dal viaggio in giro per la Sicilia, e Marites oramai era impegnata a tempo pieno con la preparazione della Casetta dei cannoli. L’insegna avrebbe riportato il suo nome, ancora non ci credeva. Era tutto pronto, o quasi…

I piccoli Santi e Caterina, nonostante fossero stati immersi in una nuova realtà, non avevano mostrato grossi turbamenti, seppure lontani anni luce dalle abitudini cittadine. Udine diventava piano piano un ricordo da mettere in soffitta, come facevano coi giocattoli più vecchi. E del papà cominciavano ad accettare l’idea di sentirlo quasi esclusivamente per telefono, tanto lui lavorava sempre.

Meno d’accordo sul punto era Beba, che ogni qualvolta era costretta a parlare con lui al cellulare (ed era proprio strana la sensazione di immaginarselo già ex, quando ancora erano passati solo pochi mesi dal giorno in cui aveva ammesso di avere una relazione con un’altra), gli ricordava dei suoi precisi doveri nei riguardi dei figli. Se proprio non gli veniva spontaneo affrontare dei sacrifici per loro, che almeno si rendesse conto di avere dei precisi obblighi legali non eludibili come padre.

Dal canto suo, l’ufficiale dell’esercito tanto preciso quanto irreprensibile, nonché informato sulle materie giuridiche, rispondeva che non era da addebitare a sue manchevolezze l’impossibilità di vederli con una certa frequenza, ma a una malaugurata scelta della loro madre, incaponitasi nella decisione di trasferirsi a mille e cinquecento chilometri e forse più di distanza. Per cui che ragioni cercava adesso? Anzi, semmai avrebbe solo dovuto ringraziarlo per non averle fatto la guerra.

Arguta e scafata, Beba rispondeva che, se avesse voluto, ne avrebbe avuti di motivi per rovinargli la vita (in primis la reputazione). Solo in quei precisi momenti – attimi tanto temuti – Luigi rientrava nei ranghi e le chiedeva scusa.

E sconfortato e afflitto, seppure liberato, si sentiva anche il dottore. Dai fasti di una vita trascorsa negli agi e negli onori, si era ritrovato a occupare quel bivani al piano rialzato di un palazzone costruito negli anni Settanta, quando sulle coste siciliane – e non solo lì – spopolava la cementificazione selvaggia.

Ora si pentiva di aver arredato alla buona uno dei tanti appartamenti acquistati nel corso di un decennio, allo scopo di darli in affitto ai turisti. Tutto era scadente: manopole dei rubinetti che si staccavano appena le usava, water traballante, in quanto fissato male al pavimento, serrande che emettevano suoni sinistri.

E una sera, infatti, proprio una di quelle tapparelle si staccò, esalando un ultimo lamento. Poi un tonfo pazzesco. Lui di buona lena cercò una scala (fortunatamente c’era) per raggiungere il cassonetto e aprirlo. Facendo pressione sul bordo inferiore c’era riuscito, ma come previsto si era rotta la cinghia.

Nell’immediato si era fatto prendere dal nervoso e aveva lasciato tutto in sospeso, procrastinando la riparazione.

Aveva imparato anche a cucinare e a usare la lavatrice. Disdetta per lui, la minilavastoviglie s’era rotta poco dopo il suo arrivo. Troppo fastidio cercare un tecnico che la aggiustasse.

E così passava le giornate, in mezzo alle macerie e ai fallimenti della sua vita, fuori casa, non lavorando da mesi, con montagne di piatti, bicchieri e pentole da lavare.

Dalla sua farmacia, Giovanni vagheggiava scenari scintillanti per il futuro. D’ora in poi, voleva solo previsioni belle e costruttive. E da quello che riusciva a vedere, sembrava che avesse anche delle buone chance con Beba.

Avrebbe voluto ridisegnare nuovi orizzonti per lei, provata da un vissuto sofferto. E come le aveva già confermato, era pronto.

Che si stesse innamorando seriamente lo aveva capito dal fatto che qualche giorno prima, in occasione di una delle tante visite dei suoi genitori al borgo, alla domanda se ci fosse qualcuna in grado di fargli battere il cuore, non aveva risposto con la solita battuta “Non voglio avere problemi, meglio solo”. Invece si era lasciato andare a un sorrisetto furbo, e sua madre si era rincuorata, sperando che le stesse anticipando la notizia di un incontro fortunato.

A lei, Sarina, pur non conoscendola personalmente, non era piaciuta sin dall’inizio. Troppo vistosa e moderna già dalle foto, e poi una signora del paese le aveva riferito che non godeva di buona fama. Tutta invidia, aveva risposto allora Giovanni. Ma per lei, donne di quel tipo erano interessate solo a sistemarsi con un bravo ragazzo, e se poi era pure proprietario di una farmacia e anche più giovane, ancora meglio. Alla notizia della fine della loro love story, aveva portato un mazzo enorme di fiori alla Madonna.

Eppure, quantunque sfiduciata nei riguardi di certe giovani che giravano come mosche intorno al figlio, non vedeva l’ora di diventare nonna. Chissà come avrebbe reagito alla notizia di poterlo già essere ancor prima che lui e Beba decidessero di sposarsi. Perché se fosse accaduto davvero – e lui lo sperava fortemente – Santi e Caterina li avrebbe considerati come suoi figli.

E Melo?

Ah, Melo! A lui non andava granché bene. Dopo le scorpacciate di sesso con la moglie del dottore, con lei aveva rotto. L’orgoglio gli impediva di vedersi marchiato come un mantenuto, lo trovava deprimente e umiliante, né era disposto a sottomettersi al ruolo di amante segreto o gingillo per passare il tempo.

E poi, se proprio doveva essere sincero, per lui la signora d’alto rango era stata solo un’avventura. Claudia nel sesso era una bomba, e anche molto fantasiosa. Ma al netto di travestimenti e giochini erotici, di lei si era già stancato.

Il suo pensiero era sempre là, fisso su Sarina. A quella lettera inviatale con il cuore e lasciata tra le foglie di una pianta davanti a casa sua, non era seguita alcuna reazione. D’altronde, lui per primo si era dichiarato sì ancora innamorato, ma allo stesso tempo rassegnato alla separazione. Ammetteva di averla delusa troppe volte durante il matrimonio, quindi il senso della lettera altro non era che un’accettazione passiva dello stato delle cose.

C’era un’altra anima in pena a Monte Pepe, e si trattava di Salvatore. La sorpresa a Nicoletta, o meglio, l’agguato davanti al portone si era rivelato un buco nell’acqua, sortendo una reazione più che ostile. Nemmeno la minaccia di sparire per sempre l’aveva mossa a pietà.

«Solo tu sei responsabile di quello che è accaduto,» gli aveva detto «come io della mia ingenuità.»

Disperato, aveva calato l’asso, sperando nella svolta.

«Mi vuoi sposare?»

Lei si era fatta una risata, lasciandolo là come un deficiente.

Di Enzo, al contrario delle fantasie di Carmelo, Rosa aveva perso completamente le tracce. L’unica notizia certa era che i tre mazzi di fiori ricevuti da parte sua riportavano sul cellophane la scritta Interflora, chiaro segnale che li aveva ordinati in chissà quale città. Che fosse andato a Roma? O addirittura all’estero?

Ma con lui era impossibile fare previsioni. Il lavoro lo portava sempre in giro, dietro missioni delicate. Tuttavia le sarebbe bastato anche qualche messaggino su WhatsApp, per sapere di lui o avere notizie sui suoi spostamenti.

Nei biglietti che accompagnavano i boccioli c’erano solo brevi frasi, e da quelle poche parole non poteva farsi un’idea, anche se erano molto affettuose.

Nel biglietto del primo fascio di rose c’era scritto “Nessun luogo è lontano. Ti voglio bene”; nel secondo un “Ti penso” laconico ma efficace; e nell’ultimo: “Non dimenticarti di me”. In effetti, a rileggerli, per quanto sibillini, ci si potevano trovare mille significati.

L’aveva chiamato due volte per ringraziarlo, trovando il cellulare spento. Poi era stata risucchiata dall’incessante vortice dei problemi della vita quotidiana e aveva lasciato perdere. Ma pensava a lui spesso.

Invece, dopo tanto vagare Marites aveva trovato qualcosa in cui credere.

Poteva sentirsi sollevata una buona volta dall’assenza di certezze?

Sembrava di sì. L’immagine dei suoi nelle Filippine, sempre in lotta per un pezzo di pane, ora le appariva meno cupa. Ci avrebbe pensato lei a farsi padre per tutti. Il gruzzoletto messo da parte per essere spedito era già pronto da alcuni mesi. A lei e Salvo serviva poco, in un modo o nell’altro riuscivano ad andare avanti.

«Marites, perché piangi?»

«Perché sono felice.»

Sì, poteva dirsi davvero felice. Sembrava fossero passati mille anni da quel giorno in cui i suoi l’avevano accompagnata in aeroporto. Cirenda e Kevin, i suoi fratelli, erano disperati. Lei continuava a rassicurarli, promettendo che sarebbe tornata a casa presto. Giusto il tempo di mettere da parte qualcosa per il viaggio e per la famiglia. Non si potevano buttare le occasioni così. Meglio soffrire un po’, all’inizio.

Dei tre fratelli, alla fine, era stato deciso di comune accordo che fosse lei, la più adulta, a fare quel passo importante. Perché poi, pure se la loro era una società patriarcale, il padre era il capo soltanto a parole. Le vere guide, e non solo morali, erano le madri e le figlie. Non a caso Marites aveva fatto le valigie e con una volontà encomiabile si era diretta a Parigi, senza se e senza ma. Aveva agito con la stessa ostinazione di sua madre, che faticava tutti i santi giorni senza lamentarsi mai. Le donne nella sua terra erano grano e acqua, luce e calore, amore e conforto.

Sempre le sarebbero mancati i semplici rudimenti della loro educazione, che contemplavano prima di tutto il rispetto verso le persone anziane e i sofferenti. Tanta gentilezza nel suo popolo, tanta attenzione verso i rapporti interpersonali, fossero o meno di parentela. Nelle Filippine il senso della famiglia andava oltre i legami di sangue, e i genitori venivano ascoltati con grande riguardo, anche quando si era adulti.

Ecco perché il conflitto, nato in seguito al suo fidanzamento con Salvo, per lei era stato un colpo al cuore. Li aveva delusi, non scegliendo un connazionale. E i suoi si erano opposti tenacemente, ma poi Marites, pur avendone il massimo rispetto, anzi una forma di venerazione, non aveva voluto rinunciare all’uomo della sua vita. E così aveva finito per organizzare due matrimoni, uno in Italia e uno nelle Filippine.

Che poi, anche i genitori di Salvo non è che avessero preso la notizia così bene. La madre in particolare aveva mugugnato un po’, ma dopo pochi mesi si era trasformata in una generosa dispensatrice di abbracci e baci.

E che gioia per tutti quando Marites era rimasta incinta.

Caro tatay, cara nanay, cari Cirenda e Kevin,

come state? Io bene, molto bene.

Vi starete chiedendo perché vi scrivo una lettera, anziché mandarvi un messaggio, come facciamo sempre, o farvi una videochiamata, guardandoci e sorridendo insieme.

Il motivo è che quello che desidero dirvi è troppo emozionante per me, e sono sicura che se fossi al telefono non avrei il coraggio di esprimermi come posso fare in questa lettera. Desidero dirvi che siete la mia vita, tutto quello che ho a questo mondo, insieme ai miei figli e a mio marito.

Abbiamo sofferto, abbiamo lavorato sodo e cercato un po’ di fortuna per la nostra famiglia, fino a quando non sono stata costretta a fare una scelta per risolvere i nostri problemi. Così, tanti anni fa sono partita per trovare un lavoro. Ma non c’è stato un giorno che non abbia pensato a voi. Sempre uniti, anche se lontani. In futuro, chissà, magari ci ritroveremo per stare tutti nello stesso posto. Mi auguro che accada presto. Ma sappiate che tutto quello che potrò fare per rendervi la vita meno difficile, lo farò.

Ora ho un nuovo lavoro, come vi ho detto al telefono. E tra un paio di settimane ne avrò un altro ancora più bello. Farò dolci in una pasticceria. Vi manderò presto altri soldi per la nostra casa in costruzione. Mi raccomando, fatela bella. Il denaro non mancherà.

Nanay, stai tranquilla, non siamo più poveri come una volta. Non avere pensieri tristi.

E tu, tatay, comincia a dire tutte le cose che hai nel cuore, senza tenertele dentro.

A voi, Cirenda e Kevin, auguro tutto il bene del mondo. Siete sempre nel mio cuore. Vi voglio bene. Mi mancate.

Piegò il foglio, con le parole scritte fitte fitte nella sua madrelingua, così musicale, così densa di sentimento: era la lingua della sua infanzia e dei suoi primi affetti. Lo inserì nella busta versando altre lacrime. Ma non era tristezza. Solo amore per la sua famiglia. Nessuna distanza avrebbe mai affievolito quel legame sacro che li teneva uniti. Un filo di tenerezza che potevano vedere solo loro.
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«Udite, udite…» esordì Nunziatina.

«E stavota chi succidìu?» sospirò Cettina, dando di gomito a Rosa.

Maria le aveva guardate come a voler dire che stavano per arrivare guai, o qualcosa di simile. Se sua sorella arrivava in rosticceria tutta contenta, significava che qualche novità bussava alla porta. E sempre, le novità che la riguardavano o erano inerenti al mondo dei libri e alle stranezze che si metteva in testa, oppure – ipotesi meno probabile ma più temibile, che specialmente Maria non voleva contemplare – annunciavano un nuovo amore all’orizzonte… Se fosse stato questo, la tragedia non sarebbe mancata.

Per non portarsi sfortuna da sola, Maria le chiese se avesse visto qualcosa di divertente là fuori.

Nunziatina la guardò con fare interrogativo. La smorfia che le comparve sul viso diceva che era proprio lontana dal vero motivo della sua eccitazione.

«Allora non mi dire che c’è qualche altro programma televisivo che ci vuole ospiti.»

«Macché, macché, meglio ancora! Notizie succulente, ragazze mie. Anzi, strepitose per il nostro futuro!»

«Addirittura! Allura parra, mòviti» urlò Sarina dalla sala, mentre lavava il pavimento.

«E tu passa cca, che sennò non parlo» aveva sottolineato Nunziatina, pretendendo che Sarina le raggiungesse subito. «Il discorso riguarda anche te, beddra carusa…»

Quando furono tutte vicine, Nunziatina riprese: «Allora, erano giorni che volevo rendervi partecipi di questa gioia, ma aspettavo il momento perfetto per farlo, e ora è arrivato. Non posso più resistere».

«Ma ti movi a dirinnìllu o no?» la pregò Maria.

«Calme, calme, tutto arriva quando è il momento…»

«Ma si dicìsti proprio ora ca chistu è il momento perfetto» la punzecchiò Giuseppa.

«E va bene, lo dico. Dunque…»

Nel laboratorio scese il silenzio.

«Siamo state invitate ufficialmente ad andare a Parigi!» esclamò finalmente Nunziatina.

«Parigi?» commentò Rosa, restando di stucco. «E comu? Quannu!? Da parte di cui?»

«Madames e Mademoiselles, Catherine vuole che prepariamo una cena siciliana in uno dei loro hotel a Parigi, ma tranquille, lo chiedono dopo l’estate. Quindi, abbiamo tutto il tempo per organizzarci.»

Ci furono gridolini di gioia e sorrisi compiaciuti, oltre a commenti d’ogni tipo. E chiaramente, tutte si dissero ben felici di partecipare, anche se…

«Sentite, io però sacciu ca i francesi non sunnu simpatici come l’amiricani» tuonò Giuseppa.

«E io te lo confermo» sospirò Rosa. «Quelli si sono sentiti sempre superiori a tutti, e io ne suppottu!»

«Be’, vedete, se volessimo ascoltare la Storia con la S maiuscola…» iniziò Nunziatina. «In effetti i francesi in passato hanno voluto umiliare gli altri europei. A tal proposito mi tornano in mente alcune letture fatte anni or sono…»

Già Maria si era messa sul chi va là. Sapeva che quando sua sorella cominciava con la storia, non la finiva più. E infatti… nemmeno il tempo di fare un giro di pupille nel vuoto, che l’aspirante poetessa-bibliotecaria-storica-organizzatrice di eventi culturali tornò indietro al XVIII secolo. Matruzza!

«Nel Settecento fu fortissimo lo spirito critico dei maggiori letterati e filosofi illuministi, tra cui Voltaire, Rousseau, Montesquieu, che si scontrarono duramente con i nostri Baretti, Parini e Alfieri, solo per dirne qualcuno. Hanno lasciato pagine dense di vivaci e taglienti polemiche a proposito dell’egemonia francese. Il fenomeno del “francesismo”, appunto, che non toccò solo l’ambito della letteratura, ma andò a influenzare svariati aspetti della vita sociale, accendendo reazioni pure violente.»

Maria, già scoraggiata, chiese a sua sorella che intenzioni avesse: la lezione sarebbe durata ancora a lungo?

Ma Cettina la interruppe, assicurando che le faceva piacere capire qualcosa in più del passato: «Se non conosciamo la storia, non possiamo capire il presente».

«Brava, continua, a mia mi sta piacennu» assicurò Sarina.

«E insomma» disse Nunziatina, riprendendo il filo del discorso «in quegli anni le polemiche si fecero davvero accese. Gli scrittori francesi assunsero un atteggiamento troppo borioso nei riguardi dei loro colleghi, e non solo italiani. Ma quelli che più gli diedero del filo da torcere furono proprio i nostri, che modestamente non avevano nulla da invidiargli… Venivano dal Rinascimento!»

Alla parola “Rinascimento” tutte gioirono, in particolare Cettina.

«E poi comu finiu?» chiese Giuseppa.

«Eh! Con le loro produzioni letterarie, che di certo risultavano affascinanti, per quel tocco peccaminoso e libertino, i francesi conquistarono molti adepti, specie nelle corti borboniche. Infatti l’adulterio finì per diventare un fenomeno in ascesa, quasi la rappresentazione del pensiero moderno, e la pubblica morale ne ricevette una scossa fortissima. Però era solo una battaglia, perché gli italiani hanno saputo riprendersi lo scettro. O forse sarebbe meglio dire che nessuno lo ha mai davvero in eterno, ma siamo stati in grado di farci valere sempre.»

«Nunziatina, cùntinni ancora storie comu a chista. Sunnu belle!» esclamò Giuseppa.

«Lo sai che lo faccio con piacere» aggiunse lei, compiaciuta.

«Amiche, ora però vorrei concludere con una poesia. Ci vuole come il pane. Anzi, la poesia è di per sé pane.»

Si preparò per dare l’avvio alla sua interpretazione. Era una delle poesie che amava di più, scritta da Pablo Neruda. Si intitolava Ode al giorno felice:

«Questa volta lasciate che sia felice,

non è successo nulla a nessuno,

non sono da nessuna parte,

succede solo che sono felice

fino all’ultimo profondo angolino del cuore.

«Che lezione magnifica» commentò di seguito. «Non dover spiegare la felicità, non metterla in relazione a un fatto preciso, a una motivazione. Uno stato di grazia per quello che si ha e che fin troppo spesso sottovalutiamo.»

«E allura, che felicità sia!» urlò Sarina.

In quel preciso momento rientrarono Beba e Marites. Erano andate in cantiere per gli ultimi controlli. Mancava davvero poco all’apertura.

Maria, vedendole arrivare, fece una battuta: «E menu mali ca arrivastu ora, sinnò vi tuccava tutta ’a storia du Settecento francese!».

In verità si divertiva a fare arrabbiare sua sorella, a vederle stampata in faccia l’espressione tipica di chi sa di non essere capita, eppure resiste. Ma sopra ogni cosa l’amava più di qualunque altra persona al mondo.
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I giorni non sono tutti uguali. Alcuni sembrano fluire incuranti delle nostre aspettative, altri ci sorprendono, togliendoci il respiro, con eventi gioiosi o drammaticamente impegnativi. Non avendo la possibilità di conoscere il futuro, ci barcameniamo tentando di schivare i colpi più duri e di accogliere soddisfatti il bene che arriva.

Già lo stesso Seneca invitava a non fare programmi, suggerendo di vivere appieno il presente. Spostare troppo in là le attese è da perdenti. Siamo fragili, ce lo ricordano le ore che passano, e nessuno può operare significativi cambiamenti alle energie che muovono l’Universo. Tuttavia, abbiamo un’arma: penetrare, fondendoci in un tutt’uno con l’unica realtà possibile, l’oggi, l’adesso.

Le celebri signore di Monte Pepe si preparavano al grande giorno dell’inaugurazione di una nuova pasticceria. Sull’insegna era scritto: “I cannoli di Marites”.

Beba e la sua socia filippina avevano lavorato mesi e mesi al progetto, non trascurando il minimo dettaglio. Per i tovaglioli si erano spinte fino a duecento chilometri di distanza, e alla fine erano riuscite a farsene personalizzare di meravigliosi con spunti grafici dai colori decisi e motivi d’avanguardia – erano così diversi dai soliti rettangolini rigidi e poco assorbenti.

Gli inviti erano stati recapitati a mano per coloro che abitavano nei dintorni, mentre agli altri aveva provveduto Nicoletta, inviando messaggi ad hoc via telefono, specificando il nome di ogni destinatario, al fine di evitare la spiacevole sensazione di sentirsi anonimi partecipanti di chat per auguri natalizi.

Caro/a… sei invitato/a il 22 maggio all’inaugurazione

della pasticceria “I cannoli di Marites”,

sita nel cuore del nostro borgo, in via della Passeggiata 8.

Dalle ore 16.00 saremo lì ad aspettarti, non mancare!

Beba e Marites,

con le amiche del “Regno degli arancini”.

Rosa era andata in città per assicurarsi un vestito all’altezza dell’evento e, mentre ne provava qualcuno, aveva adocchiato anche un bel tailleur pantalone per Beba. Color rosso cupo tendente al rubino, chic e particolare: sicuramente le sarebbe piaciuto. Avrebbe fatto un figurone su un corpo armonioso come il suo. Lo scelse senza esitare, e per sé acquistò un abito blu fasciante con una scollatura a barca che lasciava in vista ampiamente le spalle.

Di ritorno rifletteva ad alta voce in macchina con Nunziatina seduta di fianco. Chi l’avrebbe mai detto che da un giorno all’altro avrebbe visto sua figlia ritornare a casa con prole al seguito?

Ancora si ricordava ogni attimo della cerimonia in chiesa per il suo matrimonio. La promessa che si erano scambiati con Luigi, la festa in pompa magna, i soldi spesi per il ricevimento e la certezza che avesse trovato in lui l’uomo giusto con cui condividere la vita.

Nunziatina si era sentita in dovere di ripeterle quanto pensava sull’amore. Non c’era alcun nesso tra il sentimento e le promesse elargite dalle persone. Ecco perché era contraria al contratto in sé, come testimonianza dei propri sentimenti. Per sua stessa natura era un controsenso. Come si poteva giurare fedeltà, ipotecando le variabili del futuro? A sentire lei, si trattava soltanto di una ridicola messinscena.

Ma Rosa in merito a quelle esternazioni aveva obiettato duro, commentando che se tutti l’avessero pensata come lei, non si sarebbe sposato più nessuno.

«E infatti, prima o poi la gente capirà» aveva risposto sicura l’altra.

«Ma finiscila, va’, e invece pensa a mettere la testa a posto e a truvàriti un bravu carusu.»

Inevitabilmente erano arrivate a tirare in ballo Paolo. Nunziatina al riguardo si era lasciata sfuggire poche parole. Tra queste, la certezza che chiudere la storia con lui fosse stata la migliore decisione della sua vita.

«Io invece penso che Paolo ti ami ancora. Però ha paura di far soffrire i figli» aveva puntualizzato Rosa.

«Allora stai dalla sua parte?»

«No, ma posso capirlo. Certo, se devo dirla tutta, mi sta più a cuore la tua felicità.»

«Bene, e allora credimi, sono la prima a voler trovare un affetto con cui condividere tutto. Ma se non è l’uomo giusto, stavolta non mi accontento del primo che passa. Mia sorella ha ragione, ho dato confidenza a troppi scemi.»

«Posso chiederti ’na cosa un pocu frivola?» le domandò Rosa, senza per questo avere la minima intenzione di ricevere il suo permesso per osare.

«Certo, dimmi. Già la tua espressione mi suggerisce qualcosa… Vuoi parlare di un altro uomo, o sbaglio?»

«U capisti piddaveru? E allura dimmi cu è.»

«Luciano» rispose certa Nunziatina.

«Già, proprio iddru» confermò Rosa.

Eppure l’esitazione di Nunziatina riguardo all’amore non riguardava Luciano, né nessun altro. Ora voleva prendere del tempo per sé. Si sentiva come sospesa in una bolla nella quale c’era posto solo per la contemplazione. Gli uomini l’avevano già angustiata abbastanza.

«Comu a Sarina» era stata la riflessione di Rosa, a chiosa di un pensiero più complesso.

Ma non era vero nemmeno quello. Sarina in fondo era ancora innamorata di Melo, e nel suo cuore resisteva un grumo di speranza per un futuro insieme, motivo per cui era incapace di guardarsi intorno o accettare un altro corteggiamento. Mentre Nunziatina, delusa da Paolo, ci aveva messo una pietra sopra. Si trovava altrove, semmai fosse esistito davvero, l’uomo giusto per lei. E nell’attesa di vederlo comparire – ma non era la condizione necessaria per sentirsi completata come donna – avrebbe vissuto con tutta la passionalità possibile per allietare solo se stessa. Amore per tutto. Altrimenti che senso avrebbe avuto affidarsi ai versi di Neruda, se poi nelle scelte di ogni giorno si sarebbe comportata diversamente?

A due anni esatti dall’apertura del “Regno degli arancini”, Rosa si preparava per andare ad accogliere gli invitati davanti all’ingresso della nuova pasticceria. La sentiva un po’ anche sua, perché attraverso l’entusiasmo di Beba e Marites aveva ripercorso i primissimi passi della rosticceria.

Il gruppo al completo, comprensivo di figli, mariti e amici, si era ricomposto a casa delle gemelle Spadafora. Prima di affrontare il tumulto di quel pomeriggio impegnativo, volevano condividere insieme un momento più intimo.

Marites aveva gli occhi lucidi, Beba tremava per la commozione, Santi e Caterina saltavano di qua e di là nel salotto delle gemelle che si preoccupavano, senza darlo a vedere, per i soprammobili di cristallo e porcellana dei loro antenati. Una fissazione!

Cettina si era vestita con un abito elegantissimo, come se stesse andando a un matrimonio, con tanto di stola di taffetà poggiata sulle spalle, mentre Sarina, nemmeno a dubitarne, sembrava la dea Afrodite in versione moderna e mediterranea.

«Che bellu u culuri del tuo tailleur» disse Maria a Beba.

«È un regalo di mamma. Lei non sbaglia un colpo» rispose, orgogliosa della sua mise.

«Carusi, non vogghiu vìdiri lacrime e tristezza oggi, okay?» li apostrofò Carmelo.

«Ragiuni hai, oggi solo allegria e positività» fu il fermo commento di Rosa.

«Secondo voi non preparavo una bella sorpresa in versi per le nostre care Marites e Beba? Eccola…» dichiarò Nunziatina, orgogliosa di rappresentare i loro sentimenti.

Vistosamente commossa, poggiò gli occhiali da presbite sulla punta del naso e si apprestò a leggere. Gli occhi dei suoi amici, le persone che aveva accanto ogni giorno, e di cui qualche volta trascurava le esigenze, se li sentì addosso come uno scialle di seta. Mai più si sarebbe resa colpevole di trascurare le loro piccole e grandi richieste di aiuto, fosse anche la necessità di parlare di bazzecole, stupidi dispiaceri o tormenti ingiustificati. Con Sarina specialmente, sì, in particolar modo con lei, verso la quale era stata pur gentile, ma sempre col freno tirato.

Il cuore delle sue certezze era tutto lì, ce lo aveva davanti, e ora la stava osservando.

«Seminate poesia nella terra,

il suo raccolto vi sorprenderà.

Scavate in fondo, nella stessa terra,

ancora la poesia vi disseterà.

Le poesie non portano denari, non offrono gioielli,

ma combattono la carestia di aridità.»

I suoi versi suscitarono nel pubblico commozione e ammirazione in parti uguali. E quando l’applauso si fu placato, Nunziatina aggiunse: «La poesia, cari amici, fa parte di me, migliore conforto non ho mai avuto. Non voglio sapere a cosa serve, né pretendere che risolva i miei problemi. Ma se piango o sorrido, se cerco tra i rimpianti o le delusioni, apro un libro ed eccola là, mi sorride senza spiegarmi la vita. Essa stessa è vita. Per voi avrò sempre dei versi. Perché vi amo».

Si tolse gli occhiali, piegò le astine e le incastrò nel reggiseno, poi si asciugò le palpebre un poco umide, abbracciando Maria che le stava accanto.

Ciò che sarebbe accaduto fuori da quella stanza non aveva niente a che vedere con i loro sentimenti. Erano le ambizioni e i progetti d’ognuno, fatti di diversa sostanza.

Quando i bambini di Beba, Marites e Cettina cominciarono a diventare ingestibili, Sarina decretò che era arrivato il momento di andare.


L’inaugurazione

In prima fila tra coloro che li attendevano, c’erano il sindaco e don Pino, come sempre presenti per un’altra avventura. Pure la parrucchiera si era messa in tiro per l’occasione. Vincenzo aveva chiuso il bar e, mano nella mano con il fidanzato, aspettavano il taglio del nastro.

Filippo, ahimè, stavolta non era riuscito a lasciare il lavoro, dispiaciuto per non condividere con la madre e la sorella un momento così importante. Purtroppo il padre di Rosa nelle ultime settimane non era stato bene, motivo per cui sua sorella Gloria non se l’era sentita di lasciarlo a Torino e partire. Contare sui figli era pressoché impossibile, visto che avevano sempre impegni coi loro amici. Stesso problema per Erminio, che da Cuneo non si era potuto spostare e aveva inviato un mazzo di fiori a Beba con un biglietto talmente profondo che lei si era messa a piangere, e la piccola Caterina aveva esclamato: «Piangi per il papà?».

Dopo cinque minuti dal loro arrivo, Rosa vide sopraggiungere dal fondo della via Enzo, con un fascio di rose in mano.

Lei lo guardò come chi vede spuntare il sole in mezzo al buio pesto, e Carmelo accusò una fitta di dolore secco in mezzo al petto. Non poteva essere solo la suggestione di un uomo geloso. Tuttavia finse di non accorgersene. Ignorare la loro intesa era un modo per non farsene sopraffare.

Più in là Paolo, poggiato a un lampione, osservava la scena concentrando gli sguardi su Nunziatina. Era ancora più bella del solito, e lui uno sciocco a essersela lasciata scappare. Rosa lo scrutò attenta, mentre ringraziava donna Alfia per la bella pianta che aveva portato in dono alle ragazze. Poco dopo si avvicinò a Paolo, confidandogli l’enorme piacere di vederlo, malgrado… Il silenzio che ne seguì le confermò l’emozione che gli aveva letto negli occhi.

Ma anche Luciano Bellini aveva voluto testimoniare con un’inaspettata visita quanto tenesse a Nunziatina. E presenti, mantenendo la loro promessa, erano pure il maresciallo Pezzella con tre dei suoi uomini.

I figli di Marites saltellavano festosi ed entusiasti per la festa in onore della loro mamma, e Salvo faticava a tenerli buoni. Era sopraffatto anche lui da quel tornado di emozioni.

In mezzo alla folla dei presenti, Damiano dirigeva il traffico.

In prima fila, oltre al sindaco e a don Pino, c’erano due assessori del Comune, Rosa e il gruppo della rosticceria.

La sorpresa per Beba arrivò quando Luigi, inizialmente nascosto nella ressa, si fece strada per salutare i suoi figli, Santi e Caterina. I bambini gli buttarono le braccia al collo urlando e guardando verso la mamma. Scena che venne studiata da Giovanni il farmacista con non poco stupore. Che voleva dire quella rimpatriata? Sarebbero tornati insieme? Era già annullata la carovana di sogni che aveva fatto nei riguardi di Beba?

Rosa non aveva perso d’occhio neppure Sarina, che cercava qualcuno tra la folla. Sembrava un’anima in pena mentre, con la madre tenuta per mano e i capelli che ondeggiavano a destra e sinistra, si aggirava tra gli invitati con gli occhi che non stavano fermi. D’altronde Rosa si era già accorta dell’assenza di Melo. L’ossessione di quella benedetta figliola, mannaggia a iddra. Forse non se ne sarebbe mai fatta una ragione. Allo stesso tempo però confidava nella grazia divina, e chissà che prima o poi non glielo avrebbe tolto dalla testa.

Poco distanti, Beba e Luigi si erano appena scambiati un saluto di circostanza, eppure sui loro volti Rosa non notò tensione. Nessuna ostilità evidente. Questo la rincuorò. Il fatto che il genero (a parer suo lo era ancora) avesse lasciato Udine con l’intenzione di onorare un giorno importante per la famiglia, voleva dire che sì, l’affetto non era sparito del tutto. Qualcosa resisteva a baluardo dei sentimenti più puri. Sperava di non sbagliarsi. Invece, ancora una volta quella perfida della moglie del sindaco si era permessa di dare forfait all’invito. Come aveva fatto il giorno dell’inaugurazione del “Regno degli arancini”. Farabutta e cafona! Mai più sarebbe stata inserita in una lista attinente a Rosa, almeno fino alla sua settima generazione, e l’avrebbe lasciato scritto anche ai suoi eredi. Vergogna!

Quando il sindaco chiamò Marites e Beba per tagliare il nastro, si mise al loro fianco don Pino, pronto a benedire la partenza. Il sindaco cominciò a elogiare la buona volontà delle due ragazze che avevano deciso di investire denaro ed energie a Monte Pepe e, dopo aver ringraziato i presenti per la loro massiccia partecipazione, se ne uscì con un annuncio inaspettato.

«Sono quasi alla fine del mio secondo mandato, e oggi pomeriggio vorrei indicarvi la persona che secondo me potrebbe proseguire egregiamente il mio lavoro. Dieci anni che mi hanno insegnato molto.»

Stavano tutti ad ascoltare, curiosi di sentire quale fosse il nome che il sindaco stava per fare. Il suono delle lettere scandite con forza e decisione lasciò di stucco per prima l’interessata.

«Rosa Marino! È lei che con la sua discreta e ferrea determinazione, unita al legame profondo con questo territorio, ci ha dimostrato quanto sia importante amare il posto dove si è nati e cresciuti. Rosa per me è la persona giusta. Voi che ne pensate?»

Inutile aspettarsi una reazione diversa. La folla applaudì per confermare quanto detto dal sindaco, ma Rosa, scossa dal troppo clamore, proferì solo qualche parola confusa.

«Grazie sindaco, ma io… No, non fa per me la politica, e poi oggi è meglio pensare alla nostra nuova avventura. Per altro ci sarà tempo…»

Mentre il pubblico attendeva qualche altro commento, si fece avanti una donna, ancora intenta ad applaudirla. Piuttosto piccola, il volto segnato da rughe profonde e alquanto arzilla. Sembrava uscita da un altro secolo, da un tempo lontano. Vestita miseramente, si espresse in modo perentorio ma semplice, seppure con qualche difficoltà per la mancanza di buona parte dei denti in bocca.

«Lei è perfetta, signora Rosa. Vulému a lei comu sìnnacu. Anzi, vistu ca è fimmina, io a chiamu sìnnaca.»

Rosa la osservò incuriosita. Non la conosceva, ma probabilmente abitava nei dintorni del borgo. E infatti…

«Scinnii apposta di ddra supra» e indicò un agglomerato di case nella zona più alta della montagna, in cui si era insediato ai primi del Novecento un nucleo consistente di contadini e dove tuttora vivevano i figli dei loro figli «pi vìdiri i cosi belli ca stati facennu.»

Il sindaco la ringraziò, come fece pure Rosa, e solo allora, guardando meglio la donna, Maria si ricordò di lei. Era l’anziana col foulard in testa che si era presentata davanti alla porta di casa sua mesi prima, chiedendole di assumerla come cuoca in rosticceria – e consigliata dall’amica Alfia per le ottime referenze. Pur con tutti i limiti estetici e la difficoltà a esprimersi con proprietà di linguaggio, di personalità ne aveva da vendere. Maria si rimangiò seduta stante ciò che allora aveva pensato di lei e si ripromise di raccontare a Rosa del loro incontro.

A Nunziatina la proposta del sindaco, somigliante più che altro a un annuncio, aveva fatto venire l’acquolina in bocca. Se Rosa fosse diventata la futura sindaca di Monte Pepe, sarebbe stato più facile convincerla a onorare la figura di Pasolini installando una sua statua in piazza, e non solo, con il suo aiuto avrebbe potuto davvero creare il Borgo della Poesia e dell’Incanto, organizzando le migliori presentazioni culturali di tutta la zona, con la conseguente possibilità di conoscere da vicino tanti poeti e scrittori. Ora si trattava solo di convincerla, visto che già lo sapeva: Rosa rifuggiva da occasioni che potevano distrarla dal lavoro quotidiano in rosticceria. Sindaca, poi, significava immolarsi alla causa. Chissà se avrebbe mai accettato.

Mentre gli invitati erano occupati a gustare i cannoli di Marites, riempiti al momento dalle sue mani sapienti, il dottor La Rocca parcheggiò l’auto non lontano dal suo vecchio studio. Guardò la targa di ottone a destra dell’ingresso e per poco non si metteva a piangere. Non gli importava più niente del lavoro, dei pazienti, di ciò che era stato. Orologio alla mano, la distanza che lo separava dalla pasticceria consisteva in tre, quattro minuti a piedi. L’intenzione di andare a congratularsi con le proprietarie della nuova attività, portando loro un presente, vacillò qualche frazione di secondo, per il desiderio di scappare. Infine, La Rocca optò per forzare la mano. Ora o mai più! Doveva vincere la paura.

Cominciò a camminare con il fiato che si faceva corto e il cuore che accelerava i battiti. Davanti al nugolo di gente sparsa all’esterno, avvertì nuovamente l’istinto di darsela a gambe levate.

Lo intercettò Damiano che, ignaro delle sue perplessità, lo invitò a entrare. Si udì qualche mormorio, poi ci furono occhiate di meraviglia e saluti imbarazzati dei pazienti che lo avevano cercato senza speranza.

Porse il regalo a Rosa, che lo afferrò con tutt’e due le mani, tanto era grande. Lei non nascose una reazione di piacevole sorpresa, per quello che doveva essere senz’altro un quadro, o una foto con cornice da appendere al muro.

Incuriosite dalla scena, si avvicinarono anche le altre.

Beba accettò di buon grado di scartare il regalo. Marites, eccitata e stordita dal bailamme intorno, seguì passo passo le operazioni di apertura dell’involucro.

Si trattava della riproduzione di un quadro raffigurante torte dalle tinte forti. Marites si lasciò scappare un sospiro prolungato, accompagnato da un “grazie” dal tono squillante. Poi Beba lesse il nome dell’autore in fondo alla tela, ammettendo di non conoscere Wayne Thiebaud.

La Rocca ne descrisse con evidente sicurezza sia la tecnica pittorica che le varie opere, suscitando nei presenti molta curiosità.

Sarina fu l’ultima ad arrivare, e invece era proprio lei la persona che il dottore stava cercando. Si guardarono negli occhi per pochi istanti, che bastarono per scambiarsi il proprio disagio. Lui si avvicinò per salutarla e lei lo accolse con un sorriso amichevole, seppure titubante. Finirono per defilarsi dal gruppo, rifugiandosi nell’unico angolo meno affollato.

Ecco, adesso lui non pensava più che avesse tramato alle sue spalle. E di certo non era colpa sua se Claudia si era portata a letto l’ex marito di lei. Forse l’aveva protetto? Ci stava. Anche lui l’avrebbe fatto per una persona cui voleva bene, malgrado le mancanze. Non era stata cattiveria, insomma, se sul fuoco Sarina non aveva versato altra benzina. Gli sembrò che si stesse svelando nella sua vera essenza solo adesso, mentre gli parlava con garbo della contentezza per Beba e Marites. Si sentiva meno solo con lei vicina, anzi, abbondantemente compreso. Erano entrambi consapevoli, anche senza dirselo, della loro tragica condizione. Che poi, a guardarla con più razionalità, poteva sembrare anche comica. Ambedue superstiti di due fallimenti che li vedevano ancora coinvolti, seppure lui della moglie non volesse nemmeno sentire parlare.

«E per il resto come va? Io è da tanto che manco da Monte Pepe.»

«Eh, lo so, ce ne siamo accorti. Personalmente mi rifiuto di andare dal dottore nuovo.»

Sarina stava per raccontargli tutto. Ma proprio tutto.

Sa, dottore, in questi mesi è stato un viavai di avvenimenti. Alcuni belli, altri drammatici. Però alla fine siamo qui. Tra poco comincia l’avventura della nuova pasticceria. Chissà come andrà. Io penso bene. Ci sanno fare le nostre amiche, e i cannoli di Marites – ne ho appena assaggiato uno – sono buonissimi. A dire il vero, anche Beba sa prepararli, visto che a Udine frequentava un corso di pasticceria… Ma credo che non sia questo il punto. Lei voleva soltanto ripartire da zero, e ha trovato l’occasione giusta per provarci, saltando al volo su un nuovo treno. I treni che non sono brava a prendere io.

Almeno, non ancora. Mi sembra che Melo mi scruti, mi osservi nascosto da qualche parte, e io non sono ancora riuscita a liberarmi di lui.

Come? Cosa dice? Ah, è tutta colpa mia? Può darsi. Ma deve arrivare il momento giusto, non posso impormi di essere una persona diversa. Magari avrò tempi più lunghi delle altre persone, magari non sono una che, chiuso un legame, si butta subito nella mischia. Ma non è che non ci abbia provato…

Sono uscita con Giovanni, ho cercato di smorzare i condizionamenti di cui sono vittima, anche mia madre mi ha implorato di essere meno sentimentale, però sa… Sì, insomma, cerchiamo di fare del nostro meglio per liberarci delle catene. Così ho lasciato che anche Rocco si avvicinasse a me, che mi scuotesse con la sua dolcezza. E nemmeno lui è riuscito a sfondare quel muro di perplessità, tormenti.

Chiaro, dottore. Lo so che poi il tempo passa e si resta con un pugno di mosche in mano. E intanto Melo resta quello che è, e Rocco si è scocciato. Lo so. Non è cambiato niente. D’altronde, perché dovrebbe? L’errore è sperare che accada. L’errore è pretendere di essere capaci di cambiare gli altri. Nessuno può cambiare la propria natura. Sarebbe come sperare che una pera diventi all’improvviso una mela. Mangia la pera se ti piace il suo gusto. Lascia la pera se preferisci le mele.

Ah, lei invece è riuscito a cambiare? Be’, ma lo ha scelto da solo, senza interventi esterni. Io parlavo di quelli come me, capaci di perdere il loro tempo con chi non gli ha chiesto nessun aiuto… Quelli che si incaponiscono nella volontà di rendere diverso chi gli sta accanto; mi riferisco a Melo, non a Rocco, adesso. E lo sa perché si compie questa ingenua frivolezza? Per autoassolversi dicendo poi di averlo fatto crescere, rendendolo più responsabile. Infine non si ammette, e in questo caso parlo di me, che volevamo soltanto un modello umano aderente ai nostri gusti, non rendendoci conto che avremmo fatto meglio a cercare un’altra persona.

Come? Mi scusi, non ho capito…

Sì, certo, non escluderei a priori la possibilità di un triplo salto mortale rinascendo con una nuova pelle. Magari potrei essere già pronta senza saperlo.

Ma per tornare a quello che è accaduto fin qui, in sua assenza, be’, che dire… Il tentativo di estorsione è stato terribile – un momento difficilissimo. Se devo dirla tutta, a me fa rabbia constatare che esista ancora quell’ignominiosa pratica della richiesta forzata di denaro ai commercianti. Non voglio chiamarla con la parola che usano tutti, mi fa ribrezzo anche solo il proferirla. Ha un suono sinistro. Ma tutti insieme non dobbiamo piegarci. Prima o poi si stancheranno. I carabinieri ci hanno sostenuto con grande umanità.

E poi, sa, sono contenta per Marites. Se lo merita. È una ragazza perbene. Per noi è una risorsa eccezionale. La sento così vicina, così aperta e gentile. E non escludo che la nuova attività potrebbe portare lontano sia lei che Beba.

Mi chiede di Maria? Ah, Maria. Lei giura che dopo Pietro ha chiuso il cuore in un cassetto, ma prima lo ha messo in lavatrice… Ci crede? Io no. Io sono convinta del contrario: l’amore non te lo strappi dal cuore, se non è l’amore a volersene andare. Tradotto per i miscredenti: serve a poco tentare di imporsi la dimenticanza, tanto arriva solo quando ha deciso di farlo per conto suo.

Di Nunziatina non saprei confermare o smentire nulla. Ma lei ha la poesia. Ed è importante il conforto di qualcosa in cui si crede. Non penso sia disperata. Piena di progetti, piuttosto.

Che poi la poesia sta aiutando anche me. All’inizio mi dava quasi fastidio. Pensavo fosse solo una perdita di tempo. Invece, talvolta serve più di una seduta dallo psicanalista. Se ne fossi capace, scriverei io stessa dei versi, per sentirmi una santa. Santa, sì. Tutti i poeti sono santi. A loro dovremmo essere grati. Ci sono poeti che muoiono in miseria, tuttavia continuano a produrre per noi, non curandosi del mercimonio dei loro pensieri.

Dimenticavo di dirle di Giuseppa e Cettina… Be’, come lei ben sa, o se non lo sa glielo dico io adesso, sono il nostro porto sicuro. Malgrado i loro guai, provvedono a non farci mancare mai una parola buona e spalle sulle quali piangere.

E su Rosa non so che potrei inventarmi, preferisco soprassedere, come anche su Carmelo. Credo si trovino a un punto cruciale della loro storia.

Ma vede? In fondo è accaduto tanto, e non è accaduto niente. Le nostre esperienze ce lo hanno fatto vedere. Lei è stato testimone dello sfacelo della sua famiglia. E adesso è qui, parla con me, mi ascolta. Ah, peraltro vorrei complimentarmi per il regalo: ha rivelato la sua inclinazione verso il bello. Le torte di quel pittore mettono allegria, danno gioia.

Dicevo dei nostri trascorsi… Lei da una parte, io dall’altra. Vite come tante, affanni, gioie, incidenti di percorso. Niente di straordinario, seppure ogni cosa diventa straordinaria quando la si vive. È questo il senso di tutto, caro dottore.

E anzi, già che ci siamo le confido che mi sono stufata di darle del lei, e da oggi la chiamerò Saverio. Nessuno ti chiama così, non è vero? Saverio, sento a pelle che di me ti eri fatto una brutta idea. Ammettilo. Pensavi fossi complice di Melo, eh?

Mi fa piacere che tu sia sincero. Va bene così. Dovevo aspettarmelo…

Ah, quasi dimenticavo: andremo a Parigi! Pare che ci abbiano chiamato per una cena con gente super chic. Già, in America ne abbiamo conosciuta un bel po’ di umanità di quel tipo. Personaggi che al solo sentirne il nome ci venivano le bolle della varicella, ma alla fine, guardandoli da vicino, abbiamo capito che non erano altro che persone come le altre, tipi affabili senza boria o presunzione. E grazie a Octavia, di cui eravamo ospiti, ci sentivamo noi le principesse.

Questo per dirti che sono sorpresa per il nostro breve rendez-vous, caro Saverio. Ci siamo chiariti, spero sia servito a qualcosa. Inutile accanirsi nel mettere distanze. Magari diventeremo anche amici.

«Amici? Io… Sì, mi piacerebbe trovare un amico.»

«Un’amica, semmai.»

«Un, una… È uguale. Grazie, Sarina. Stasera mi hai aperto gli occhi.»

«Andiamo a mangiare un cannolo di Marites. Dài, accompagnami…» gli disse Sarina.

La luna si era già affacciata fuori dalla nuova pasticceria. Marites lasciò la sala pochi istanti per guardare fino a lassù. Pensò ai suoi cari nelle Filippine. Le sembrò di vedere le loro facce sulla superficie lunare. Scorse il sorriso di sua madre, gli occhi languidi del padre e le risate fragorose di Cirenda e Kevin. Erano lì con lei. Uniti, come sempre.


Le signore del “Regno degli arancini”

Rosa Marino, alla soglia dei sessant’anni, ha stravolto la sua vita e le sue abitudini: dopo quarant’anni trascorsi a Milano, è tornata ad abitare in Sicilia, nel borgo di Monte Pepe, dove ha aperto il “Regno degli arancini”. Grazie alla sua intraprendenza e a delle socie eccezionali, in pochi mesi ha portato al successo l’attività. Donna forte, generosa e intollerante a qualsiasi forma di ingiustizia, è vedova di Pippo, con il quale ha avuto due figli, Beba e Filippo. Da giovane somigliava a Sonia Braga, con i suoi capelli mossi e folti, il viso triangolare e occhi che sono fuoco vivo incastonato in due olive fiammanti.

Beba, coraggiosa e intraprendente al pari della madre, è stata costretta ad affrontare una sfida difficile, e lo ha fatto con tutto il sostegno di Rosa e compagne. Ha due figli, Santi e Caterina. Possiede una conturbante femminilità mediterranea, con i suoi capelli folti e indomabili, ma il vero punto forte del suo fascino sono i grandi occhi tendenti allo smeraldo.

Giuseppa ha qualche anno in più di Rosa, e nel gruppo è la campionessa di battute pungenti. È alta e ben piazzata, con i capelli biondi legati in un toupet, gli occhi castani da cinesina, le guance paffute e il naso corto all’insù. Vedova con tre figli che abitano in diverse città del Nord, ha una storia travagliata alle spalle.

Maria e Nunziatina Spadafora, pur essendo gemelle, sono tra loro diversissime, specialmente nel carattere. Vivono insieme in una grande casa, si amano profondamente ma battibeccano spesso e volentieri, soprattutto quando parlano di uomini…

Maria è la timida e osservatrice del gruppo, ama cucire e cucinare. Fisicamente somiglia a Virna Lisi, anche se ha i capelli più scuri e tagliati a caschetto asimmetrico. I suoi grandi occhi verdi sono talvolta segnati dalla malinconia.

Nunziatina, la “specialista della polemica”, è una donna curiosa e appassionata di storia e letteratura, ma soprattutto ama la poesia. Ne declama ovunque, e le piace così tanto leggere che ha approntato al piano terra della sua abitazione una mini biblioteca aperta a tutti. Ha una bellezza tipicamente mediterranea e la tendenza a innamorarsi di uomini già impegnati.

Sarina, vero nome Rosaria, ha un carattere dolce e uno spirito inquieto. È alta, mora, magra, con capelli lunghi ondulati, occhi verdi, labbra carnose, zigomi pronunciati: in sintesi, bellissima. Corteggiata da molti, soffre ancora per Melo, il suo ex marito, donnaiolo e nullafacente, e malgrado lo abbia cacciato di casa non riesce a odiarlo.

Cettina, timida e curiosa, è sempre pronta a offrire ascolto e conforto a chi ne ha bisogno, e insieme a Giuseppa viene considerata il “porto sicuro” del gruppo. Dopo essere rimasta vedova con due figli piccoli, è stata accolta con grande affetto nel “gineceo” della rosticceria.

Marites è una donna filippina partita giovanissima dal suo paese per aiutare la famiglia. Ha girato diverse città in Europa e in Italia prima di fermarsi in Sicilia, dove ha trovato l’amore. È sposata con Salvo e mamma di due bambini, Sebastiano e Grace. Ha un raffinatezza innata e un’incredibile forza di volontà, ma soprattutto una grande passione e un sogno da realizzare.
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