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Il libro




Che cosa significa la parola patria?

Per alcuni qualcosa di sfumato e astratto. Per chi nasce in una terra di confine, invece, ha lo stesso peso del corpo, lo stesso colore del sangue. Tra questi, chi viveva in Südtirol nel 1925. Else Steiner e suo padre, in realtà, hanno dedicato tutta la propria vita alla musica, e non ci sono mai stati né tempo né spazio per il conflitto. La musica non ha lingua, in fondo, è universale. Quando però la giovane cantante viene allontanata dal teatro, per far posto a un’italiana, qualcosa si spezza per sempre. È Alfred Gasser, medico di successo, ad approfittare della solitudine della donna. Non è un matrimonio d’amore, ma potrebbero essere felici se la loro storia non si intrecciasse a quella di altre tre famiglie. Gli Egger, tra i più ricchi e amati abitanti di Bolzano, il cui figlio minore ha un ritardo mentale che per sua madre è impossibile da accettare, così come ciò che i Walsche, gli estranei, stanno facendo alla sua terra. I Marchetti, arrivati da Vicenza per scappare da un destino infame e disposti a qualunque cosa per integrarsi e arricchirsi, a rubare, mentire, vendere ai Fascisti i nemici politici per un pugno di pane in più. I Ceccarini, orgogliosi comunisti toscani, pieni di figli e di sogni che in parte si infrangeranno nei campi per i dissidenti politici, ma che forse troveranno un riscatto.

Lungo i sessant’anni di storia ripercorsi in questa straordinaria saga, Katia Tenti riesce a farci entrare nei mondi di tutti loro, raccontandoci però anche una storia più grande, quella di una terra dilaniata dall’odio e dagli scontri, in cui l’oppressore cambia faccia e bandiera ogni volta. Ma anche di un luogo amato profondamente da coloro che ci abitano e che per restare sono disposti a tutto.





L’autrice




È nata e vive a Bolzano. Si è laureata a Trento e per anni si è impegnata nell’approfondimento dei fenomeni di devianza sociale. Dopo essersi occupata di cultura, di teatro e di arte contemporanea, oggi ha scelto di dedicarsi alla scrittura.

Per Marsilio Editori ha pubblicato Ovunque tu vada (2014) e Nessuno muore in sogno (2017).

katiatenti.com

Instagram: katia_tenti

Facebook: katia tenti
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RESTA QUEL CHE RESTA





PERSONAGGI




La famiglia Egger

Erwin Egger, il padre

Marlene (Lene) Schuster Egger, la madre

Stephanie Egger, la figlia maggiore

Max Egger, il figlio

La famiglia Ceccarini

Il Cecca, il padre

Maria Ceccarini, la madre

Linda Ceccarini, la figlia, moglie di Max

Jacopo Ceccarini, il figlio maggiore

Andrea, Aldo, Rino e Lorenzo Ceccarini, fratelli di Linda e Jacopo

Grazia Giannini, amica di Linda

La famiglia Gasser

Alfred Gasser, il padre

Else Steiner Gasser, la madre

Kathrin Gasser, figlia di Alfred

Margarethe Gasser, figlia, gemella di Sophie

Sophie Gasser, figlia, gemella di Margarethe

La famiglia Marchetti

Il Marchetti, il padre

Fiamma Marchetti, la madre

Sante Marchetti, il figlio maggiore

Franco Marchetti, il figlio secondogenito

Tommaso Marchetti, figlio di Franco e Melia

Gualtiero (Valter) Marchetti, figlio di Franco e Melia

La famiglia Galli

Nerio Galli, il padre

Gianna Galli, la madre

Camelia (Melia) Galli, moglie di Franco Marchetti

La famiglia Ranieri

Fernando Ranieri, il padre

Elvira Ranieri, la madre

Nunzio Ranieri, figlio

Raffaele Ranieri, figlio

Pietro Ranieri, figlio

Anna Ranieri, figlia
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MAX E LENE




A quattro anni Max manifestava evidenti sintomi di stranezza: nessuno, in casa, aveva trovato un termine più preciso per descrivere l’abisso che separava il piccolo dalla normalità, abisso che mese dopo mese si faceva più profondo. E da quasi un anno, ormai, suo padre Erwin dava la colpa all’incidente del bue. Era successo a Seis, a pochi chilometri dalla città, durante le vacanze estive che i bambini trascorrevano al maso dei nonni. Il bue era assicurato a un nocciolo con un solo giro di corda e Max lo colpiva per gioco con un ramo: forse per imitare un vetturino sulla sua carrozza, o per chissà quale altro motivo. L’animale aveva finito per ribellarsi: un solo calcio, non particolarmente violento, sufficiente però a scaraventare il piccolo sul prato e a fargli sbattere la testa sul terreno. La bestia, per ordine di Erwin, era stata abbattuta; Max si era ripreso in fretta. Ma da quel momento si era deciso di far coincidere l’inizio dei problemi con l’episodio del bue.

Max camminava in modo scomposto, avanti e indietro e senza meta; spesso dimenava le braccia roteandole in aria, a lungo, come una goffa libellula in cerca di stabilità. Sembrava non badare ai rumori anche forti, come se fosse sordo o quasi sordo, ma reagiva a vibrazioni e movimenti bruschi con un terrore sproporzionato. A un’età in cui i bambini parlavano con relativa sicurezza, dalla sua bocca uscivano versi gutturali e indecifrabili, simili a lamenti di gattino, che solo col tempo Erwin avrebbe capito essere associati all’umore. Di certo erano stranezze complesse e, se da una parte qualcosa mancava, dall’altra qualcosa era in eccesso: a volte, durante il gioco, mostrava una sbalorditiva capacità di far caso a dettagli che nessun altro coglieva. E la sua memoria era eccezionale. Segnali di acume oscurati dall’indifferenza verso chiunque gli stesse intorno, a parte la sorella maggiore, Stephanie, l’unica che avesse stabilito con lui una qualche forma di comunicazione. La madre, Lene, sembrava averci rinunciato fin da subito, di certo da prima dell’episodio del bue, e nel tempo si era come persuasa di aver portato in grembo un estraneo. L’istinto naturale che avrebbe dovuto condurre un neonato verso il seno materno era mancato: dal primo vagito, Max aveva scelto di succhiare una bottiglia. Dopo quattro anni, Lene ancora non accettava l’indifferenza del figlio e la sua inquietudine non accennava a placarsi.

«È per via dell’incidente se è disturbato» sosteneva il dottor Gasser, giovane amico di famiglia prima ancora che medico, chiamato a spiegare, se non a curare, quel bambino all’apparenza adorabile ma nei fatti abnorme. “Disturbato”. Una parola educata, imprecisa come “strano” ma di certo più altisonante. Una parola vuota, pensava Lene, che non credeva al medico né alla storia dell’incidente. Max era nato così, lo sapeva. Il bue non aveva colpa. Max era bello fuori e brutto dentro. E la sua bruttezza, proprio perché invisibile, nei pensieri della madre si era fatta via via più oscura e assoluta. Un mostro.

«Non ne posso più» sibilò Lene, distogliendo lo sguardo dal figlio.

Erwin si chiese se si riferisse a Max, al mondo intero o a entrambi. Rimase in attesa mentre Stephanie, che come sempre seguiva silenziosa le mosse della madre, prendeva Max per le spalle e lo portava con sé, in un angolo, lontano dal campo visivo di lei.

Lene non degnò la figlia di uno sguardo: il fatto che Stephanie fosse sana e intelligente non cancellava la stranezza del secondogenito, che, anzi, oscurava qualsiasi cosa intorno a sé, rendendole praticamente invisibile la figlia. Spostò il crocefisso in cirmolo da una parte all’altra dell’ingombrante credenza che insieme alla stufa a olle dominava la Stube: un gesto inutile, buono solo a contenere la tensione. Il crocefisso era il regalo che un cliente badiota di Erwin, scultore a tempo perso, aveva portato loro in occasione del battesimo di Max: per sostituire quello appeso sopra la porta, aveva detto, ma nessuno se n’era mai occupato. Così era rimasto lì, appoggiato accanto ai ritratti del conte Kinsky e dell’imperatore Franz Joseph, che li scrutava ogni giorno con il suo faccione rubicondo.

Erwin aspettò che la moglie riprendesse il discorso da dove l’aveva interrotto. Ma Lene sembrava esitare, rivolta verso la credenza, come se temesse di incrociare di nuovo gli occhi di Max. Lui sapeva che anche solo vedere il figlio la metteva in imbarazzo: non sopportava che il suo sguardo sfuggisse subito altrove, sul libro dei fiori illustrato, il più delle volte, oppure sul soffitto, o sul nulla. E anche se ogni giorno discutevano di politica, di storia, di Austria e di Italia, sapeva che l’origine profonda dell’afflizione di Lene era quel figlio sbagliato che avevano generato insieme.

Certo, l’aria che tirava non era delle migliori: negarlo era inutile. Ritrovarsi cittadini del Regno Sabaudo – annesso al Commissariato Civile della Venezia Tridentina, secondo la prolissa dicitura ufficiale – sconcertava lui quanto Lene. Sudtirolesi: quello erano. Ma era colpa sua se gli imperi centrali avevano perso la guerra e con essa il potere? Non poteva cambiare la storia. No, non era colpa sua se quel debole di Renner aveva firmato l’accordo di pace, regalando il Sudtirolo all’Italia.

«Cambiano i nomi alle persone!» sbraitava Lene. Si chiamava Marlene Schuster, era austriaca, e ora qualcuno pretendeva di ribattezzarla Calzolari. Aveva ragione, ed Erwin la comprendeva, ma assecondarla avrebbe peggiorato la situazione. Perciò, ancora una volta, tacque e rimase in attesa.

Il conte li fissava dalla credenza, impettito nella sua uniforme in bianco e nero. Lene discendeva dai Kinsky e, sebbene il sangue nobiliare, già decaduto, si fosse diluito con il passare delle generazioni e lei stessa non conoscesse realmente il ramo di appartenenza, andava così orgogliosa del suo lignaggio da ritenersi intoccabile. Non poteva tollerare che decisioni sulle quali non concordava interferissero con la sua vita, minando l’identità nel profondo attraverso i nomi propri.

«Voglio tornare a Vienna.»

Non lo aveva mai detto così chiaramente. Erwin notò che Stephanie tratteneva il fiato dalla cassapanca ad angolo dove sfogliava il libro dei fiori con Max, seduto sulle sue gambe. Aveva quasi nove anni e nessuna intenzione di lasciare la casa in cui era cresciuta. Vienna era un luogo ignoto e distante. Ed Erwin le aveva detto che pioveva in continuazione.

«Ne abbiamo già discusso...» Non aveva intenzione di cedere. A Vienna Max sarebbe stato internato in qualche istituto di rieducazione, dove lo avrebbero rimesso a posto, sosteneva Lene.

«Possiamo rinunciare a tutto questo per limitare i danni e vivere meglio» lo interruppe lei.

«Rinunciare? A cosa?»

«Alla ricchezza.»

La ricchezza! Non era proprio una menzogna, Erwin lo sapeva. Ma questo non voleva dire che fosse la verità. Non si trattava solo di soldi, di istinto o di emozioni. Ma cos’era allora? L’identità? Anche, ma non solo. Denaro e valori, argomenti del tutto onorevoli se solo fossero stati onesti. Ma nessuno, neppure lui che l’aveva sposata, osava verbalizzare il desiderio di Lene di liberarsi del figlio. Incapace di affrontarlo, Erwin riparò ancora una volta sul terreno meno insidioso dell’identità.

«È una questione di principio!» tuonò, esasperato.

«Sono anni che sopporto i tuoi principi, Erwin!»

Non aveva intenzione di farsi mettere all’angolo. Non si sarebbe sentito in difetto né in colpa. Era austriaco, sudtirolese, legato alla Heimat. Aveva sposato Lene per amore, non per l’eredità. Aveva lavorato sodo la terra di lei e l’aveva fatta fruttare in un periodo nel quale molti contadini svernavano nelle stalle e vendevano i figli che non riuscivano a sfamare. La guerra era stata una condanna per tutti e due. E ora non intendeva tradire se stesso e abbandonare tutto solo perché sua moglie non voleva accettare la sconfitta e le sue conseguenze. E poi, detestava Vienna e il suo clima pessimo.

«Lassù saremmo anonimi» ribadì. «Qui siamo gli Egger.»

«Gli Egger. Conta?»

«Conta» chiuse Erwin.

Lene si sedette sulla poltrona accanto alla stufa, sprofondò le spalle nel tessuto morbido. Finalmente volse lo sguardo verso Max: «Vieni qui» lo supplicò, battendo i palmi delle mani sulle ginocchia.

Lui non reagì. Stephanie chiuse il libro, si alzò, lo prese per le spalle e lo costrinse a sedersi sulle gambe della madre. Rimasero immobili, rigidi entrambi.

«L’Austria non si è ancora rialzata» azzardò Erwin.

«Sempre meglio che restare a Bolzano a subire questa... invasione. Un’invasione mascherata da accordo di pace.» Dondolò Max, lo abbracciò, lo accarezzò senza ottenere reazione. Sembrava inanimato. Erwin a volte dubitava che potesse anche solo percepire i loro stati d’animo. «Vuoi restare qui? A vedere i nostri figli costretti a studiare il tedesco nelle catacombe? A imparare l’italiano? A diventare italiani?»

L’italiano, Erwin Egger, lo parlava da molto prima che Mussolini lo obbligasse a farlo. Importava vino dal Meridione, e grazie alla lingua era riuscito ad assicurarsi un benessere che la modesta eredità di Lene, ridottasi in sostanza al maso in cui vivevano, avrebbe potuto garantire. Non per questo era diventato italiano.

«Vi arresteranno tutti. Vi manderanno al confino!» stava urlando lei. Si fermò solo quando notò lo sguardo atterrito di Stephanie.

Erwin cercò le parole per risponderle. Anche dopo tutto quel tempo, ricordava bene la reazione dei sudtirolesi, e la sua, al proclama di Ettore Tolomei di fronte a una folla di fascisti esaltati. Ricordava i trentadue punti del programma per l’italianizzazione del territorio. La scuola era una delle priorità: la riforma del ministro Gentile aveva imposto l’italiano come unica lingua. Erwin riforniva di vino Grauvernatsch le parrocchie della zona ed era venuto a sapere dal presbitero Michael Gamper che erano state fondate delle scuole segrete per insegnare il tedesco ai bambini. E così aveva finito per offrirsi volontario come maestro nelle Katakombenschulen. Non era il suo mestiere: si era proposto solo per sostituire le insegnanti costrette ad abbandonare, terrorizzate dal regime e dai rischi che la clandestinità avrebbe comportato. Ma non se n’era pentito.

«È la nostra Heimat» disse infine. «Dobbiamo resistere. Un giorno, in pace, i nostri discendenti si riprenderanno ciò che gli appartiene.»

«L’unica pace che conosco è dopo la morte» sospirò Lene. Fece scendere Max dalle ginocchia e lo condusse sulla porta della cucina. «Si occupi dei bambini prima di ritirarsi» ordinò a Frau Haller, che era rimasta per tutto il tempo accanto alla Stube.

Stephanie ed Erwin l’accompagnarono con lo sguardo mentre si inerpicava su per le scale, stanca. Non sarebbe uscita dalla sua camera se non il giorno seguente, sul tardi.

Anni dopo Erwin avrebbe riflettuto sulla pace e avrebbe confessato a se stesso che è solo l’assenza momentanea di un dolore talmente profondo da restare nella memoria di chi lo ha subito. E che la memoria è l’impronta digitale della storia, pronta a riaffiorare, a essere usata per recriminare e condannare. La memoria non perdona ed Erwin nel frattempo lo avrebbe imparato, a un prezzo altissimo. Ma quella sera era davvero convinto che restare fosse la scelta giusta per la sua famiglia e per Max, che a Bolzano poteva essere accudito con una dedizione che altrove non avrebbe trovato.

In un giorno diverso ma altrettanto lontano, invece, Lene avrebbe stretto la mano a suo marito come si usa fare con un buon conoscente, lasciandolo a combattere da solo per i suoi assurdi ideali.

Se solo avessero avuto il coraggio di ammettere ciascuno il proprio egoismo, avrebbero capito di essere più simili di quanto immaginassero e che il loro affetto, in fondo, avrebbe potuto salvarli.

Frau Haller si issò in braccio Max, lo strinse a sé e salendo le scale prese a parlargli piano, di tutto e di niente, con affetto. Sarebbe bastato l’amore a guarirlo, non era difficile, se solo la madre fosse stata in grado di offrirgliene un po’.

Era iniziato tutto bene. Max era giunto inatteso, ma era stato accolto con gioia. A Erwin, che nei figli non ci sperava più, era parsa addirittura una benedizione. E poi le cose avevano preso una piega sbagliata. A quattro anni, Max miagolava come un gattino.

«Mettiamogli la camicia da notte» disse a Stephanie, che eseguì con cocciuta serietà. Era un segreto: ogni sera, senza che Lene o Erwin lo sapessero, Frau Haller le insegnava a occuparsi di Max. Dirlo ai genitori sarebbe stato come ammettere una sconfitta che era sotto gli occhi di tutti ma cui non si poteva accennare. Che Max avesse qualcosa di diverso, lei l’aveva capito subito: certe cose si sentono. Ma altrettanto presto aveva capito che nessuno vi avrebbe dato peso: come se, ignorandolo, il problema si potesse risolvere spontaneamente. Aspetta e spera, aspetta e spera, per tre anni. Poi l’incidente del bue aveva dato a tutti una scusa: “Ecco, è stato il bue, non è colpa nostra” sembrava dire lo sguardo di Erwin, implorante. Perfino il dottor Gasser aveva finito per reggergli il gioco.

Anche Stephanie parlava a Max: gli raccontava per filo e per segno che cosa stavano facendo, adesso la manica, ora l’altra. Non erano le parole, ma il tono: calmo, deciso. E Max, a modo suo, reagiva. Lasciava fare, rigido come sempre, ma cadenzando le sillabe di Stephanie con piccoli versi, come a tenerne il ritmo.

Si diedero la buonanotte. Stephanie andò in camera sua; Frau Haller scese a rigovernare la casa.

La signora Lene aveva paura di Max, del suo sguardo vuoto e concentrato al tempo stesso, come se vedesse i fantasmi. Selvatico, rifiutava di imparare cose che agli altri non serviva insegnare: impossibile fargli capire concetti fondamentali come quello di non mangiare le radici delle piante o infilare le dita negli escrementi. Lene se ne vergognava al punto da rinunciare alla compagnia delle altre signore. Nessuno, a parte il dottor Gasser, entrava più in casa.

La signora aveva iniziato ad avvitarsi su se stessa, a preferire l’isolamento al conforto. Lei lo aveva generato, lei aveva la colpa. Il suo stesso dispiacere aveva provocato la malattia: di questo era convinta. E dal pozzo buio della sua malinconia non aveva visto quel che Max era davvero: una creatura degna come le altre. I suoi interessi erano esagerati e diversi, ma non sconvenienti: era attratto dalle piante, da quelle soltanto, e memorizzava con facilità gli strani nomi latini che Stephanie leggeva per lui da un vecchio librone di botanica scovato chissà dove tra le cose di Lene. Serpentaria femina, Verbasculo odorato, parole che Max non poteva ripetere ma che sapeva associare alle immagini. Senza mai sbagliare.

Ma nemmeno Erwin riusciva a vedere quanto di bello c’era in suo figlio. Accecato dal rimorso di aver procreato un errore, proteggeva Max e se stesso dal mondo esterno e dalla verità. Giorno dopo giorno, tra lui e la moglie si era andata creando una sottile barriera di pensieri trattenuti, di parole soffocate, che restavano sospese nell’aria e aleggiavano per mesi tra le stanze fino a impregnarne le pareti, i mobili e il cibo. Max era “disturbato” e la colpa era di Erwin. Oppure di Lene. Ma di fronte agli estranei, Gasser compreso, la colpa era del bue. Una pantomima di menzogne, di pensieri mai ammessi. A seconda del giorno, Max diventava uno scandalo da occultare, la pena per colpe mai commesse, un errore della natura o del loro seme malato. La minaccia della vecchiaia per Lene; l’incubo dell’abbandono per Erwin.

Prima di ritirarsi, come ogni sera, Frau Haller pregò che un miracolo sottraesse quella casa alla rovina.
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SANTE E LINA




Fin da bambino, Sante si portava appresso una faccia losca. Forse era l’attaccatura insolita dei capelli, che gli divideva la fronte in tre lati, o l’arcata orbitale particolarmente pronunciata, che gli dava un che di scimmiesco, acuito dalle sopracciglia ispide e unite tra loro da un ciuffo sopra al naso. A sentirsi dare del ceffo, del bravo, del muso da galera, del delinquente ci aveva fatto l’abitudine fin dai sei anni. Difficile dire se fosse stata proprio quest’abitudine ad aver generato il comportamento: in ogni caso, era un rozzo vero. Scorrazzava inverno ed estate nelle campagne di Vicenza, con le braghe larghe alla caviglia, scalzo, una zazzera da sciacallo sulla testa e la puzza di merda di gallina appiccicata addosso. Né meglio né peggio dei ragazzini suoi pari, in fondo, almeno fino a quel giorno: un giorno di maggio del 1925. Sante aveva quattordici anni. L’aria era già troppo calda per essere primavera, i ciliegi in fiore profumavano il cielo luminoso.

La scuola era la solita tortura e il fatto che fosse quasi finita, e per sempre, non la rendeva meno pesante. La vita non si impara sui libri, dicevano tutti: a Sante sembrava assurdo che qualcuno potesse pensare il contrario. Suo fratello Franco, più piccolo di lui di un anno e mezzo, fingeva interesse in prima fila. Avrebbe voluto andar lì e mollargli un coppino.

Così guardò fuori dalla finestra. Lina era seduta sul muretto nel cortile con Camelia, la sua amichetta. Giocava con qualcosa che Sante non riusciva a vedere. Un alito di vento sollevò il grembiulino scoprendo le ginocchia sporche di terra, le cosce bianche. O forse no: per tutta la vita, Sante sospettò di averlo solo immaginato. Lina era minuta, capelli folti e biondi, occhi chiari e pelle bianca. La vedeva tutti i pomeriggi, all’orto dove aiutava la madre. Era sempre tra i fiori. Lei non lo guardava mai, lui si era reso conto di osservarla sempre più spesso. Ma Lina non alzava lo sguardo. Forse lo faceva apposta.

Lina aspettava il fratello Gaetano, come ogni giorno. Un ragazzino tutto orecchi, naso e occhiali, compagno di Sante. Un ruffiano che andava ripetendo in giro boiate sullo studio: studiare serve per tirarsi fuori dalla melma e vivere meglio, parole sentite chissà dove e ripetute con aria da professorino. Sante gli avrebbe insegnato a vivere a forza di botte.

Alzò la mano e chiese di andare in bagno. La maestra acconsentì con il solito sorrisetto di sdegno. Ma a Sante, che gli credesse o no, importava poco. L’importante era il permesso. Scese di corsa le scale e uscì dal portone. Fuori la luce era calda, un orizzonte di cose da fare, e da prendere.

«Cosa c’è?»

«Una lucertola gigantesca.»

Sante aveva chiesto a Lina ma aveva risposto Camelia, spalle indietro e schiena dritta come se volesse mostrare un seno che non aveva. Sante non le badò. Era brutta, e tozza.

Gli occhi di Lina presero a brillare sotto la frangia chiara. Con una smorfia si inumidì le labbra sottili, che si serrarono. Sorrideva? Anche questo Sante non lo avrebbe mai saputo. Ma in quel momento ne fu certo: sì, stava sorridendo.

«So io dove ce n’è una più grossa» improvvisò, senza distogliere lo sguardo dagli occhi di Lina. Lei questa volta rise, ma subito si coprì la bocca con le dita.

«Che c’è? Non mi credi?» Sorrise. Era timida?

«No.» Lina rise di nuovo. Senza nascondersi. E Sante si rese conto che non era una bella risata: c’era della pietà in quei denti scoperti. E dello scherno. La stessa risatina della maestra. Gli stava osservando le sopracciglia.

Sante percepì distintamente una piccola onda di calore che dalla fronte incendiava le orecchie, scendeva verso il collo e la spina dorsale.

«Dobbiamo andare» si intromise Camelia.

«Taci, Melia. Lina, vieni a vedere» insistette Sante a quel punto, scoprendo nella propria voce una supplica che non aveva calcolato.

Lina fece spallucce. «Sto aspettando Gaetano.»

Sante guardò la finestra: avrebbe fatto meglio a tornare in classe. Ma i piedi gli si erano fatti di piombo. Si chiese perché, di preciso, avesse tentato quella sortita. Solo per farsi ridere addosso. Da Lina. Sentiva le orecchie roventi e un calore dietro gli occhi.

«Manca mezz’ora» si impuntò.

Lina fece una smorfia, come a pensarci sopra. Ma rideva ancora. «Io vado» disse Melia. Offesa. Lina lo guardò, alzò gli occhi al cielo e sbuffò: «Dov’è la lucertola?».

Andarono in un angolo del cortile, dietro una siepe. C’era silenzio. Sante si chiese se doveva mettersi a cercare una lucertola tra i sassi. Non aveva idea di come procedere. Sentiva gli occhi di Lina addosso, il respiro irregolare. I piedi erano lunghi e sottili dentro un paio di sandali in cuoio. Anche le caviglie erano sottili. Tutto in lei era fragile. Sante continuava a sentire quel calore dietro gli occhi, andava e veniva.

Rimasero immobili per qualche secondo. Sante riusciva a pensare solo a quella vampa in mezzo alla fronte; avrebbe dovuto fare qualcosa, baciarla, toccarla, cosa doveva fare? Non lo sapeva.

«Ci vediamo» disse lei alla fine, girandosi. Una risata, stavolta chiara e forte.

Lo avrebbe raccontato alle sue compagne, agli altri. Lo avrebbero saputo. Lo avrebbe saputo Franco. Lo avrebbe saputo sua madre.

Un attimo dopo Sante scoprì di averle messo una mano sulla spalla. La stava trattenendo, la presa era forte, nervosa.

Lina si voltò e lo fissò con uno sguardo a cui Sante era abituato, perché tutti glielo avevano rivolto fin da bambino, e che pareva dire: “Guardati, sei feccia”.

Forse, se non lo avesse guardato in quel modo, la vita di Sante sarebbe stata diversa.

Lui sentì il primo suono della campanella. Tra pochi minuti, al secondo trillo, tutti sarebbero usciti di corsa. Ormai la scusa del bagno era andata, pensò Sante. Un pensiero strano, in quel subbuglio che sentiva montare dentro. Eppure era a quello che stava pensando mentre senza rendersene conto le saltava addosso: che la maestra lo avrebbe punito.

Sante era massiccio, e quando la schiacciò sotto il suo peso Lina non ebbe alcuna possibilità di fuggire. Prese a leccarle la pelle bianca, le guance rosse, le labbra sottili. Con le mani le teneva ferma la testa, con le cosce le bloccava i fianchi, sfregandosi su di lei con movimenti che non aveva previsto. Solo quando sentì in bocca il muco di Lina si rese conto che il riso era scomparso. Ma negli occhi non era scomparso il ribrezzo che vi aveva letto poco prima: quello era immutato, a malapena nascosto da un velo di lacrime.

Fu allora che Sante sentì per la prima volta il potere della forza che lo muoveva: un potere che poteva distruggere, fatto di denti e muscoli e corpi, che avrebbe spazzato via tutto.

Una mano sulla spalla, la sensazione di essere sollevato. Sante si sentì leggero, poi l’impatto col terreno lo riscosse.

«Che stai facendo?»

Era il prete che teneva il doposcuola, don Tibaldi. Lina finalmente strillò, impaurita e nauseata. Si alzò e sputò a terra una, due, tre volte. Poi scappò via. E mentre il prete gli assestava un ceffone in faccia, un ceffone da adulti, dato a piena forza, Sante pensò che non era più un bambino, finalmente.

Il preside della scuola chiamò Fiamma Marchetti, la madre di Sante. Seduto accanto a don Tibaldi le fece un discorso convulso e fumoso, pieno di aggettivi per quel ragazzotto “scalmanato” che si era macchiato di colpe “intollerabili” e “inaudite”. Fiamma non amava i discorsi e non amava i paroloni, ma non ebbe problemi a comprendere la sentenza: espulso per un mese.

Scrutò don Tibaldi, a lungo, e poi il preside con una smorfia di disappunto.

«Sicuro che il prete dice il vero?» domandò come se l’altro non fosse lì con loro, come se parlasse di un bambino.

Don Tibaldi la osservò per qualche secondo. Poi colse l’esitazione nello sguardo del preside. Si congedò con un cenno e lasciò l’ufficio senza premurarsi di accompagnare la porta, che sbatté rimbombando nei corridoi.

«Santo cielo! È un prete, vogliamo mettere in dubbio la sua parola?» Il preside era scandalizzato. «Suo figlio va corretto!»

«Certo» commentò Fiamma, senza espressione.

I Marchetti non erano ricchi. Al contrario. Fiamma doveva arrotondare con piccoli lavori di sartoria se voleva dar da mangiare a tutti, tutti i giorni. Ma i ricchi, si sa, spesso sono ricchi perché hanno il vizio di tenersi i soldi che dovrebbero dare agli altri. E quando le capitavano clienti del genere, Fiamma non si lasciava scoraggiare. Aveva imparato a fare da sola: le loro case erano colme di oggetti utili. Bastava chiedere dov’era il bagno, una volta consegnata la merce, ed essere molto silenziosa.

Quello stesso giorno, prima di essere convocata per quel cretino di suo figlio, aveva segretamente barattato l’orlo dei pantaloni di un generale con due pacchetti di tabacco, una pipa intarsiata e una foto incorniciata che rappresentava due uomini: uno era Mussolini, l’altro non si capiva bene e avrebbe potuto essere chiunque.

Tutto considerato, per tirare Sante fuori dai guai bastò poco: estrasse dalla borsa i due pacchetti di tabacco e li posò sulla scrivania. Sorrise amabilmente, mostrando un paio di incisivi volitivi e macchiati di carie. L’uomo scrollò la testa, come ammirato da tanta sfacciataggine. Il tabacco non era eccellente, ma neppure disprezzabile. Fiamma era sicura che il preside, con il suo abito sgualcito, ne fumasse di peggiore.

«Il ragazzo può tornare a scuola lunedì» capitolò l’uomo. Ma come lo sapeva Fiamma, anche lui sapeva che don Tibaldi stava origliando alla porta, e infatti continuò: «Pulirà la classe a fine lezione per una settimana. E lo terrò d’occhio personalmente».

Fece sparire il tabacco in un cassetto. Le condizioni della resa le sembravano accettabili, per cui Fiamma Marchetti annuì e si congedò. In corridoio don Tibaldi la osservò risentito. Lei gli rivolse un sorriso.

Il pomeriggio stesso, udirono urlare dalla strada. Era il padre di Lina e imbracciava un forcone. Fiamma si presentò alla porta e sollevò il mento perché si spicciasse a dire quel che doveva dire.

«Tieni quel porco lontano da mia figlia» urlò l’altro. Gaetano, appresso a suo padre, osservava la scena.

«Son ragazzate» lo difese lei. «S’è già pentito» lo rassicurò senza uscire.

«Ascoltami bene, puttana: se tuo figlio si avvicina a Lina, lo ammazzo.»

Fiamma lo osservò mentre se ne andava. Franco, accanto a lei, sembrava sul punto di mettersi a piangere. Sante li guardava entrambi e a Fiamma sembrò di cogliere un mezzo sorriso sulle sue labbra. Per un istante si chiese se non fosse il caso di prenderlo a schiaffi, per fargli passar la voglia. Ne aveva visti mille di ragazzi così, ma mai di quella risma: «non sai tenerti l’uccello nelle mutande!» gli disse.

Nessuno sorrideva in quel modo, dopo: e di certo si fermavano prima. Ma il mondo là fuori era cattivo: ed era meglio un figlio troppo duro che uno troppo delicato. Gli mollò un ceffone, per il tabacco perduto, e poi lo mise a tavola per cena.

Dopo qualche giorno don Tibaldi si ritrovò la soda caustica nella biancheria. Prima che il dolore iniziasse a scemare, fece richiesta di essere trasferito ad altra parrocchia.





3

FRANCO E MELIA




A Franco Marchetti la cava di argilla pareva un girone infernale. La zona era intrisa di acqua stagnante che in inverno ghiacciava e si impastava di polvere: ti si attaccava addosso e si staccava solo d’estate. Ma a quel punto il freddo si era trasformato in un’afa densa che piaceva solo agli sciami di zanzare che infestavano la zona. Gli uomini più disperati resistevano al caldo, al freddo e alle zanzare, indaffarati come formiche per un salario da fame.

Il padrone aveva preso Franco a lavorare nonostante avesse solo quindici anni: più erano giovani e meno soldi chiedevano. E obbedivano meglio degli adulti. Gli aveva regalato un paio di scarpe per premiare la buona volontà. Roba preziosa: e infatti in cava si lavorava scalzi, per non rovinarle. A Franco l’offerta era sembrata onesta.

Aveva lineamenti più regolari del fratello, e non fosse stato per il fisico massiccio che accomunava i Marchetti avresti detto che avevano un padre diverso. Se non altro, con quella faccia un po’ banale, la gente si fidava di lui e lo lasciava in pace.

I soldi della cava li giocava al Lotto o li investiva in una mela candita al mercato del sabato. Fiamma avrebbe preferito se li tenesse in tasca: gli aveva insegnato il potere del risparmio, lira su lira, mattone su mattone. La fortuna era merce rara e non andava sprecata al gioco, diceva: ma Franco aveva altre opinioni. Il denaro andava usato. Lui ci investiva, nella fortuna: era nell’azzardo che si generava la buona sorte.

Anche per questo, il giorno del suo sedicesimo compleanno, investì la paga in un fiasco di vino mediocre, e insieme a Melia Galli si prese la prima sbronza della sua vita.

Si erano infrattati in un angolo della cava dove nessuno li avrebbe trovati. Era notte. Si passavano il fiasco a ogni sorsata e Franco era già completamente sbronzo. Chissà perché, si chiedeva oziosamente, Melia gli ripeteva allo sfinimento di essere una ragazza perbene e poi si stava sbottonando la camicetta ben oltre il limite della decenza. Non fosse stato ubriaco, forse si sarebbe chiesto anche per quale motivo Melia, che da sempre aveva un debole per Sante, ci stesse provando con lui. La risposta, in fondo, la conosceva: il debole non era ricambiato, e Melia, che per i suoi quattordici anni aveva le idee parecchio chiare, aveva da tempo bollato Sante come inaffidabile. Senza contare che suo padre non avrebbe mai acconsentito a fidanzarla con lui. In ogni caso Franco era ubriaco e quella sera non cercava risposte. Era la prima volta che vedeva un seno da così vicino, e rimase a contemplarlo socchiudendo un occhio.

Di indole indecisa fin da bambino, quando aveva un dubbio tendeva a lasciar fare, per vedere come evolvevano le cose senza il suo contributo: Melia slacciò un altro bottone. Una lira spesa bene, pensò lui, un buon investimento.

Quando Melia finì di sbottonarsi la camicetta, Franco faceva fatica a trovare la bottiglia con le labbra. «Io ti sposo domani» azzardò. «Appena mi levo da ’sta cava e divento ricco» aggiunse, con più cautela. Sembrava perfino convinto, come se andarsene da lì fosse un’ipotesi verosimile. Ma Melia sapeva quel che voleva, e non si lasciò distrarre.

«Hai promesso» disse, sollevando la gonna per mostrargli di sotto. Franco la guardò come ipnotizzato, e lei per un attimo lo trovò quasi buffo. Ma se non poteva avere Sante, avrebbe avuto lui. E Sante sarebbe stato nei dintorni: Melia aveva pazienza da vendere.

Si baciarono, come a suggellare il loro patto. Franco sapeva di vino e di cipolla e finito il bacio, invece di montarle addosso, si mise a sproloquiare su suo padre, preso da chissà quale commozione. Melia non si scompose: salvare la verginità, che aveva messo in conto di perdere, era un risvolto insperato.

Dopo quella sera Franco fu noto a tutti come il promesso sposo della figlia di Nerio, il macellaio. Si sarebbero fidanzati un anno dopo: Franco scavava ancora argilla e sognava ancora di far fortuna, ma già aveva iniziato a chiedersi che cosa ci avesse trovato in quella ragazza brutta e non particolarmente simpatica. E fino alla fine dei suoi giorni ebbe il dubbio di aver affrettato un po’ troppo le cose. Il vino, forse, non era stato un investimento azzeccato.
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FIAMMA




Marchetti padre, che tutti, compresa la moglie, chiamavano per cognome, “il Marchetti”, era tornato dal fronte con una gamba in meno e il cervello in pappa. Si era chiuso in un mutismo ostinato che rompeva di tanto in tanto, colto da violenti scatti d’ira in cui fracassava tutto quel che gli veniva a tiro, e avrebbe fracassato anche i figli se in quelle occasioni Fiamma non li avesse mandati allo spaccio a comprarsi qualcosa. Poi, una volta maledette a dovere le mosche che gli avevano depositato le uova nella gamba, tornava alla sua placida follia e smetteva di farsi notare.

Franco e Sante, che già prima lo conoscevano poco, col peggiorare delle crisi avevano preso a evitarlo il più possibile. La mutilazione di guerra gli impediva di tornare a lavorare nei campi e lo stato gli aveva offerto un posto come portinaio del palazzo comunale: in casa non c’era quasi mai e nessuno se ne lamentava.

Alcune delle sue mattane erano diventate leggendarie. Una volta, irritato perché la moglie non gli aveva stirato i pantaloni, si era fatto in mutande e senza una stampella tutto il cortile, fino al ceppo, e con un colpo d’ascia aveva tranciato di netto la stoffa della gamba andata a male. Poi era tornato dalla moglie dicendole che con metà stoffa avrebbe impiegato metà tempo.

Fiamma, quella volta, non aveva reagito. Aveva ricucito a sacchetto la gamba con la stoffa tranciata e aveva fatto in modo che la notizia circolasse per bene, con dovizia di dettagli. Da quel giorno i clienti, timorosi di trovarsi sotto casa un matto armato di ascia, avevano iniziato a pagarla: finalmente Fiamma era riuscita a racimolare qualche soldo. Soldi che occorrevano per andare a nord, in Alto Adige, dove Mussolini stava lavorando da tempo per costruire una nuova terra più prospera. Fiamma non impazziva per andare lassù, in un posto che non sapeva bene dove si trovasse ma che sospettava freddo e umido. Importante era piuttosto che ci andassero Sante e Franco. Chissà mai che non potessero cavar qualcosa di buono dalla vita.

Nel frattempo, però, c’erano da risolvere questioni più urgenti.

Quando gli era arrivata la cartolina, Sante aveva minacciato di disertare: aveva sopportato l’Opera Nazionale Balilla come una tortura ineluttabile, ma di andarsene chissà dove a obbedire a chissà chi non aveva intenzione. Fiamma, che con il passare degli anni aveva imparato a temere l’imprevedibilità del primogenito, non aveva nemmeno cercato di fargli cambiare idea. Ci aveva provato Franco, più che altro per convincerlo a levarsi di mezzo per un po’, e si era trovato a terra con una fontana di sangue che sgorgava dal naso. Non si erano mai sopportati, ma quelle che prima erano scazzottate fraterne si erano trasformate in un livore adulto che prendeva sempre più l’aspetto dell’odio.

In ogni caso, aveva imparato una cosa: meglio non mettersi di traverso a Sante, per nessun motivo. Era come se, dopo un’infanzia in cui tutti lo avevano trattato da delinquente, fare il delinquente gli desse una gioia perversa: come se fosse la sua identità, il tratto somatico che lo differenziava dai coetanei, che lo rendeva unico. Fiamma trovava sempre più difficile dissimulare il timore che nutriva per lui. Perché aveva imparato anche una seconda cosa: Sante non era intelligente, ma possedeva una furbizia ferina, e quando annusava la paura altrui decideva di attaccare.

Corrompere il medico condotto costò molto di più di due sacchetti di tabacco. Fiamma lo aveva previsto: Lasca abitava ed esercitava in una casa signorile che, si diceva in giro, era stata regalata alla famiglia del medico per volere di Mussolini in persona, in memoria dell’impresa fiumana cui lo stesso Lasca aveva partecipato una decina d’anni prima. Era persona importante, e dunque una sua menzogna costava di più.

«Cosa desidera?» le domandò il dottore, scettico, quando Fiamma si presentò per una visita medica al torace. Lei inspirò, si fece coraggio e spiegò il problema: una tosse insopportabile e una forte oppressione al petto. Mentre pronunciava quest’ultima parola, “petto”, fece in modo di sbilanciarsi in avanti per evidenziare il seno. Il dottore inarcò un sopracciglio e la visitò sommariamente prima di lavarsi le mani in un catino, a lungo, come se toccarla l’avesse ripugnato. Si asciugò con cura con un panno di lino candido. «È da molto?»

Fiamma esitò. Era da molto? Non era tra le domande che aveva previsto.

«C’è un focolaio» proseguì Lasca senza lasciarle il tempo di rispondere. «Si tenga coperta più che può. Eviti i luoghi umidi.» Fece un passo indietro, come a farle intendere che la visita era finita.

«Sono qui per mio figlio Sante. È arrivata la cartolina, ma...»

Il dottore rimase a guardarla, senza espressione. Fiamma, controvoglia, giocò l’ultima carta, mostrandogli la foto del Duce che aveva rubato anni prima.

Lasca scoppiò a ridere.

«La metta via, o potrei chiederle dove l’ha presa.»

Sconfitta, Fiamma fece per alzarsi, ma il medico la fermò con un cenno secco.

«Il suo secondogenito Franco. Lavora alla cava, è corretto?»

Fiamma annuì.

Lasca la invitò ad accomodarsi su una sedia, di fronte al suo scrittoio. Accese un sigaro che a Fiamma sarebbe bastato per corrompere non uno, ma dieci funzionari statali.

«Le gelate dello scorso inverno hanno danneggiato il cimitero. Occorrono delle riparazioni. Franco verrà con la mia auto, gli farò vedere il lavoro.»

Spiegò che occorreva una grande quantità di mattoni per sistemare la tomba di famiglia. E che avrebbe colto l’occasione per ingrandirla. Qualche croce metallica, qualche bel marmo, cose così. Nottetempo, e nella massima segretezza: il Lasca non si sarebbe, ovviamente, assunto alcuna responsabilità.

Insomma, una specie di mausoleo in cambio di un esonero. Una richiesta esosa, che metteva a rischio Franco: un’accusa di furto lo avrebbe spedito dritto in prigione. Ma quell’esonero le serviva, e suo figlio le avrebbe obbedito, come sempre.

Si strinsero la mano.

Due giorni dopo Franco e Fiamma sentirono una detonazione dalla campagna di fronte a casa. E quando si affacciarono all’uscio si trovarono di fronte una scena che Fiamma, negli anni, aveva imparato a prevedere.

Da una parte c’era Sante, sanguinante. Si teneva la spalla destra. Era ingobbito, sudato, lo sguardo fisso davanti a sé. Una bestia. Di fronte a lui, a una ventina di metri il padre di Lina, seguito da Gaetano. Al forcone di quattro anni prima si era sostituito un fucile. Era stato lo stesso Sante a impedire che si dimenticasse le sue minacce: ogni volta che lo vedeva si faceva avanti per salutarlo come a provocarlo. E alla fine l’altro si era stancato di farsi prendere per scemo davanti a tutti.

Sante scartò di lato per scappare e prese a correre verso casa. Riuscì a percorrere alcuni metri prima di inciampare. Al padre di Lina furono sufficienti due falcate per raggiungerlo.

«Metti giù il fucile!» sbraitò Fiamma mentre gli si faceva incontro.

L’uomo non si curò di lei: salì cavalcioni addosso a Sante e levò il fucile in aria. Fiamma lo assalì alle spalle e gli si avvinghiò al collo, mentre Sante tentava di divincolarsi, menando pugni e calci nel vuoto. Fiamma strinse, tirò con tutte le forze, per un attimo le sembrò di potercela fare. Al padre di Lina bastò una mano per strapparsela dal collo e spingerla via, ma Sante ne approfittò per sgusciargli da sotto.

Fino a quel momento, a Fiamma, la scena era sembrata assurda e buffa come uno spettacolo di marionette. Nonostante il sangue, nonostante il fucile, pareva una sceneggiata come quelle che si vedevano negli spettacolini teatrali delle sagre, in cui i personaggi se le davano di santa ragione ma in cui tutto finiva senza caduti: una specie di gioco delle parti in cui i rivali cercavano di convincere il proprio avversario di essere pronti alla violenza quando in realtà non avevano intenzione di compiere nulla di irreparabile. Ma quando vide Sante che si rialzava di scatto, una pietra in mano e uno sguardo buio da bestia selvatica, capì che qualcosa sarebbe andato nel peggiore dei modi. Non quel giorno, forse. Ma prima o poi. Capì in quel momento che qualcosa, in suo figlio, era marcita. Non era una donna da perdersi in pensieri, e non si chiese perché, o di chi fosse la colpa.

«Vai via!» gli ordinò.

Sante scattò e si scagliò contro il padre di Lina. Fece per colpirlo al volto, ma poi fu come se avesse cambiato idea. Abbassò il braccio, lasciando il tempo al padre di Lina di sollevare il fucile e di colpirlo con il calcio sulla fronte. Sante barcollò all’indietro, poi si ricompose e si piazzò davanti all’avversario, come a sfidarlo.

«Tutto qui?»

Poi tutto finì, come spesso accade quando l’irreparabile, in qualche modo, è già compiuto e nulla di significativo può più accadere. Il padre di Lina esitò. Gaetano si fece avanti e lo tirò per la manica, facendolo arretrare. Sante voltò loro le spalle, spudoratamente, e raggiunse la porta di casa.

«Fai sparire quel diavolo» disse il padre di Lina con un filo di voce. Fiamma non aveva mai sentito una minaccia pronunciata da una voce così spaventata. E decise. Sante sarebbe partito militare. Non tanto per salvargli la vita, ma per salvarlo dalla galera, una volta che avesse ammazzato il padre di Lina. E, soprattutto, per averlo lontano.

Quando rientrò in casa, lo trovò svenuto. Il proiettile lo aveva colpito alla spalla, di striscio, ma la camicia era intrisa di sangue. Franco lo guardava senza far niente. «Dici che è morto?» chiese.

«No.»

«Farà morire noialtri.»

«Nemmeno. Parte militare. È deciso.»

Sante, questa volta, non oppose resistenza. La ferita sulla fronte, proprio sopra al sopracciglio destro, un segno profondo a forma angolare, lasciò una cicatrice evidente e indelebile.

L’esonero venne utile quando la cartolina arrivò anche per Franco: gli ispettori arrivarono a casa Marchetti per un controllo e lo trovarono sdraiato a letto. Fiamma mostrò loro il certificato firmato da Lasca che attestava una malattia polmonare non meglio specificata.

«Non si legge il nome» si lamentò uno di loro.

«M’è cascato sopra il caffè» si giustificò Fiamma.

La commissione lo riformò: non serviva il nome del paziente, bastava quello del medico condotto.

Un colpo di fortuna, esultò Fiamma. Un investimento, pensò Franco, ma non glielo disse. Il Marchetti non disse nulla, e nessuno seppe se era contento che il figlio buono non facesse la sua fine, né se era dispiaciuto che quello cattivo rischiasse di farla.

Franco, nel frattempo, era tornato alla sua occupazione principale: spaccarsi la schiena. Il padrone della cava non si era accorto dell’ammanco di mattoni: lo stabilimento era grande e il sistema per portare il materiale al cimitero si era dimostrato funzionale. Era bastato, ogni giorno all’ultimo carico, non svuotare mai completamente il carro e dirottare la rimanenza verso il cimitero, non custodito, nascondendola nella chiesetta accanto appena faceva buio. Notte dopo notte, mentre sui muri di casa comparivano anonime scritte che tacciavano i Marchetti di alto tradimento, dopo che la chiacchierata tra Fiamma e Lasca era trapelata, Franco aveva estinto il debito con il medico condotto, con l’aiuto del suocero Nerio.

Per lungo tempo Fiamma guardò le scritte e pensò che forse, lassù al Nord, anche lei avrebbe potuto inventarsi una vita più decente. Franco non vi aveva nemmeno fatto caso: dei sussurri che si levavano ogni volta che passava non gliene poteva fregar di meno. E non voleva far la guerra, voleva fare i soldi. Nerio, di soldi, ne aveva abbastanza. Le nozze sembravano sempre più vicine e allora sì che si sarebbe levato dalla cava.
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ELSE




Il padre di Else Steiner era un musicista di origine alsaziana. Poco avvezzo a immischiarsi nelle faziosità della politica, era giunto a Bolzano con la moglie ed era riuscito a ritagliarsi un piccolo mondo altoborghese di arte e musica, frequentato da tutti coloro che dell’italianizzazione dell’Alto Adige potevano infischiarsene: un mondo di cenacoli e di slanci, aperto a ogni ceto e a ogni etnia. Un mondo che, contro ogni aspettativa, era sopravvissuto per molti anni prima di collassare fatalmente su se stesso.

Else di quel mondo era entrata a far parte fin da bambina e la musica l’aveva definitivamente rapita nel tempo dei suoi undici anni, nel ’26, quando il padre aveva saputo che il maestro Arturo Toscanini avrebbe diretto la prima della Turandot a Milano e se l’era portata appresso. Aveva conosciuto Puccini, di cui era arrivato a essere se non un amico almeno un buon conoscente, e quella trasferta era un modo per onorarne la memoria.

Era la prima volta che la bimba superava i confini della propria terra, un Südtirol in piena italianizzazione. E non avrebbe più dimenticato.

Avrebbe ricordato lunghissime ore in treno, odore di ferro e carbone, le focaccine che sua madre aveva sistemato in un cestino di vimini, e poi Milano, donne che indossavano pantaloni bizzarri dai risvolti lunghi e ampi, golfini stravaganti come le borsette. A Bolzano tutte le donne portavano gonne lunghe e larghe, giacche in lana cotta e cappelli in feltro.

La Scala era un edificio maestoso avvolto da un gomitolo di strade caotiche. Gli abiti di scena, di una stravaganza ancora più eccessiva. Le scenografie! La musica! E poi quella voce! Vigorosa e calda al tempo stesso, morbida come velluto: era entrata nella sua testa e non era più uscita, ed Else lo aveva pensato esplicitamente, in uno sprazzo di infantile lucidità: “Ricorderò per sempre questa voce”.

La voce apparteneva a Rosa Raisa: al secolo Raitza Burchstein, artista russo-ebrea, le aveva spiegato suo padre. E perché non usava il suo vero nome? Perché con il suo vero nome non avrebbe cantato facilmente in giro per il mondo. Else non aveva capito.

Allora il padre le aveva raccontato la storia della principessa Turandot e aveva risposto, paziente, a ogni domanda. Chi era Turandot? Una principessa. Ma allora perché uccideva? Perché a volte capita, nella vita, di doverlo fare. E perché? Be’, per amore. Allora tu che dici sempre di amarmi, papà, potresti uccidermi?

«Certo che sì!» aveva risposto suo padre dopo un istante di esitazione. Poi aveva sorriso, mesto, e le aveva sfiorato il naso con l’indice.

Non aveva più detto niente.

Anche questo, Else lo avrebbe ricordato anni dopo. Il vecchio Steiner non amava porre la figlia di fronte alla morte, né di fronte a tutte le bruttezze della vita, di qualsiasi tipo. Le insegnava solo la musica: solo la felicità. Forse anche per quello, quando l’esistenza la pose di fronte alla tragedia, Else non seppe farsi trovare preparata.

In compenso, per lungo tempo era stata preparata al canto, di cui prendeva lezioni da quando aveva due anni. Aveva imparato il solfeggio insieme con il linguaggio.

«Cosa devo fare per diventare Rosa Raisa, papà?» aveva chiesto qualche giorno dopo essere tornati da Milano.

«Trovare un nome d’arte, per cominciare.»

Else ci avrebbe ripensato a lungo, a quella risposta. Ma non osò mai chiedere al padre se anche lui ricordava.

Il maestro Toscanini non aveva mai diretto a Bolzano né a Merano, ma vi aveva fatto sosta una volta, di passaggio verso l’Austria. Steiner, che ne stimava non solo l’arte ma anche la visione del mondo e della politica, per quanto un po’ troppo sbilanciata verso il socialismo, era riuscito a farsi ricevere al Kurhaus. Gli aveva parlato di sua figlia e il maestro le aveva accordato un’audizione. E così, con naturalezza, era iniziata la carriera da soprano di Else: con il benestare del maestro, la giovane si era calata nella musica e nel canto in maniera ancora più assoluta, facendone la sua vita. Non pareva soffrire della mancanza di svaghi: gli unici suoi contatti con il mondo erano insegnanti o familiari e, alla soglia dei vent’anni, i soli amici erano i gatti di casa che la seguivano impassibili nelle sue fluttuazioni canore.

Nel ’34, a diciannove anni, fu Gilda nel Rigoletto, nel marzo dell’anno dopo interpretò per la prima volta Rosalinde nel Die Fledermaus con la compagnia Frischler. Prima che tutto si facesse difficile.

Alla fine degli anni Venti l’amministrazione comunale aveva cambiato il nome del teatro di Bolzano per intitolarlo a Giuseppe Verdi. E il direttore Kronau, che si era sempre dichiarato fautore di un’arte al di sopra delle parti, era stato costretto a inserire un contributo italiano al repertorio e poi ad ampliarlo di pari passo con l’aumentare dell’ingerenza politica. Nel giro di un paio d’anni, la scritta DER DEUTSCHEN KUNST sulla facciata avrebbe lasciato il posto a una più latineggiante ars et humanitas.

Non sarebbe stato un processo semplice: il Teatro civico rappresentava per i tirolesi una roccaforte e come tale la difesero dagli invasori, che impiegarono più del previsto per riuscire finalmente nell’impresa. Ma già il pubblico, un tempo misto, che assisteva all’opera o all’operetta si andava via via separando. Cartelloni diversi, compagnie separate etnicamente: a Steiner sembrava una follia, ma poteva farci poco. La follia peggiore era l’inutilità del processo: perché, nonostante l’impegno della politica, agli italiani importava poco del teatro. Erano perlopiù operai e piccoloborghesi, molti senza soldi e senza cultura. L’apparato fascista stava togliendo ai tedeschi l’arte per non darla a nessuno, per il solo scopo di sottrarre loro una parte di Heimat. Presto o tardi avrebbero tentato di riprendersela e le generazioni future avrebbero pagato le colpe dei padri.

E in questo modo Else Steiner, che in pochi anni era arrivata a esibirsi, poco più che ventenne, nei teatri dell’Europa del Nord e a Salisburgo, nella compagnia dello stesso Toscanini, scoprì per la prima volta quegli aspetti della vita di cui il padre l’aveva tenuta all’oscuro.

Il direttore Kronau era stato sostituito da tal Biondani. Steiner, le cui convinzioni in fatto di egualitarismo si erano fatte via via più sfumate, accettò a malincuore di affrontarlo una volta scoperto che Else non era stata scritturata per la stagione successiva.

«Mia figlia è una soprano apprezzata in tutta Europa, può solo dare lustro al suo cartellone.»

«Immagino, ma siamo al completo. Vedrò se salta fuori qualcosa di meno impegnativo.»

«In questo modo la sua carriera ne risentirà» tentò ancora Steiner, cercando l’orgoglio nel tono. Detestava chiedere, figurarsi la supplica.

«Dobbiamo fare delle scelte. Lei mi capisce.»

No, Steiner in realtà non capiva. Strinse il cappello in feltro tra le mani solide. Sapeva che quanto accadeva a Bolzano non avrebbe impedito a Else di continuare a esibirsi, ma questo significava dover trovare scritture all’estero: in Austria, o in Germania. Troppo complicato. Steiner non aveva intenzione di trasferirsi né di trasferire la famiglia. Sua moglie era sudtirolese. A Bolzano, in Sudtirolo, era stata concepita Else. A Bolzano era venuta al mondo ed era stata allevata. A Bolzano sarebbero morti: era la loro Heimat. E quel teatro era la casa della loro cultura. Se Else non poteva esibirsi a Bolzano, non aveva senso che si esibisse altrove.

«Non ci hanno scritturati per la prossima stagione» si limitò a riferire quella sera, di fronte al piatto intonso. Usare la prima persona plurale per riferirsi a Else era un uso coltivato fin dall’infanzia di lei. «Avremo una scrittura, ma in un ruolo secondario.»

Else gli rispose con parole rassicuranti che suo padre quasi non colse. Colse invece un lieve sfarfallio della voce, di solito professionalmente controllata anche nell’intimità della casa, e una nota dolente nel tono. E le mani, minuscole e curate, tremarono per un istante. Anche lei non aveva toccato la carne di maiale affumicata né le patate.

«Parleremo di nuovo con il direttore, gli faremo comprendere il nostro valore. Vedrai che cambierà idea. La musica è al di sopra della politica, della razza e della lingua, non può esserne toccata» promise Steiner. Si rese conto che non credeva in nulla di ciò che aveva detto. La politica non poteva toccare la musica e forse non poteva modificare il mondo e la cultura di un individuo. Ma poteva vietare collettivamente quella cultura, modificandone la percezione complessiva. Come se negare costumi e tradizioni bastasse quale viatico alla trasformazione identitaria di un popolo intero. Ma quello attuato dagli italiani era un processo miope, ipocrita. Stavano seppellendo viva la cultura del popolo che avevano invaso: e lì sotto, nascosta, avrebbe fermentato, sarebbe cresciuta, e prima o poi sarebbe riemersa, rivomitata fuori dalle viscere della loro terra. Avrebbe soffocato le fragili radici degli italiani e avrebbe prosperato su ciò che ne rimaneva.

Prima o poi: nel frattempo, la carriera di Else Steiner era finita. E non sarebbe rinata.
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NERIO E FRANCO




A Fiamma Marchetti il fidanzamento di Franco con la figlia di Nerio Galli non dispiaceva. Certi legami vanno rafforzati, diceva, ma tratteneva l’entusiasmo nel caso la sua devozione fosse scambiata per opportunismo. Il macellaio era abile nel curare i propri affari: selezionava i tagli e li ripartiva in modo scientifico per raggiungere i propri scopi. Il quarto posteriore era merce da investimento, quello anteriore per far cassa. Filetti, lombate e fese erano destinati ai referenti del PNF, che non mancavano di essere riconoscenti; girelli, petti e colli finivano sul banco.

Nerio, contrario per indole più che per ideologia a ogni forma di comunismo, simpatizzava con i fascisti per inclinazione naturale. E quando gli chiedevano favori sgradevoli e compromettenti, a differenza di molti aveva il pelo sullo stomaco per farlo. O meglio: non era mai riuscito a capire cosa trattenesse gli altri dal fare certe cose che gli venivano, se non naturali, per nulla faticose. Il mondo andava così, non fosse stato lui ci avrebbe pensato qualcun altro.

E poi, al di là della simpatia, che conta fino a un certo punto, i fascisti gli servivano per andarsene. Voleva lasciare Vicenza fin dal giorno in cui Alma, sua moglie, era morta di parto. Ritentare la fortuna con altre donne, anche solo per dare una madre a Melia, era fuori discussione: sopportarne una nella vita bastava e i legami a lungo termine non erano il suo forte. Perché sorbirsi un’esistenza di lamentele quando bastava pagare?

La macelleria rendeva qualcosa, certo. Vivevano meglio di molti altri, ma le pezze al culo della guerra gli erano rimaste appiccicate addosso come una seconda pelle. Tanti avevano già abbandonato le campagne del Veneto per trasferirsi in Sudtirolo, ora Alto Adige, a Bolzano, la nuova frontiera italiana. Nerio il mestiere se lo poteva portare dietro, di bestie da macellare ce n’erano anche su: perché non provare?

«Lavorare nelle fabbriche, vivere nelle baracche e cagare all’aperto?» chiedeva Melia, come per provocarlo. Nerio le rideva in faccia, una risata grassa di alcol e catrame che gli faceva rovesciare la testa all’indietro svelando la chierica grigia intorno alla pelata. Non aveva intenzione di cagare all’aperto, ma vallo a spiegare a una donna. Doveva solo avere pazienza.

L’occasione di andarsene su a Bolzano senza le pezze al culo entrò in macelleria sotto forma di camicia nera con la mano bendata. Nerio lo conosceva e sapeva che stava abbastanza in alto da valere la pena.

«Che t’è successo?»

«Un interrogatorio. Aveva le ossa dure, s’è rotto pure il bastone.»

«Vi serve qualcosa di più duro» azzardò.

La scena se l’era preparata da settimane, per massimizzare la resa: l’unica variabile era il pubblico che avrebbe avuto. Con un colpo secco infilò la mannaia nel ceppo, prese una tibia di vitello e la spezzò a mani nude sul bordo del bancone. «Il midollo è in omaggio» concluse.

La mossa si fece notare. I primi interrogati furono due ragazzi dediti alla propaganda pericolosa. Gente molle, per cui non sarebbe servito l’aiuto di Nerio. Ma ne vennero altri. E nel giro di qualche mese fu chiaro a tutti che Nerio Galli si era fatto strada.

«Guarda.» Fiamma sbatté il giornale sotto gli occhi di Franco.

«Cos’è?»

«Leggi, ignorante. E datti una mossa.»

Fiamma Marchetti era nata contadina. Sapeva leggere a malapena ma era brava a capire il succo delle cose. E lì c’era un trafiletto sulla macelleria di Nerio, che rinnovava i locali. Praticamente una pubblicità, suggeriva spudoratamente ai lettori di rifornirsi presso di lui. Doveva averne fatti di favori.

Franco lesse l’articolo e non disse nulla. Lavorava molto e guadagnava troppo poco, alla cava, come sempre. Avere Nerio per suocero sarebbe stato un bell’investimento, diceva una parte di lui. Uno che ci sapeva fare, senza uno scrupolo che fosse uno. Niente fumisterie con Nerio: andava dritto al sodo. Se Franco voleva farsi padrone, per liberarsi dalla schiavitù della cava, gli conveniva tenerselo stretto. E Melia... be’, Melia a farsi ingravidare non ci avrebbe pensato due volte: non tanto perché volesse mettere al mondo dei figli da amare, quanto perché, con la faccia che si trovava, non voleva rischiare di restare zitella. Era un investimento sicuro, altroché. Eppure c’era un’altra parte di lui che esitava. Nerio era Nerio e un po’ gli faceva paura. E Melia, lo stesso: era fatta della medesima pasta del padre.

La decisione la prese lei per lui, qualche settimana dopo: «Mi voglio sposare» gli annunciò da dietro il bancone della macelleria. Sfoggiava un sorriso di radiosa felicità, che se solo fosse stato sincero lo avrebbe commosso.

Franco era passato in bottega con la scusa di salutarla, per farsi allungare una braciola. «Sì?» rispose. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, in fondo. E che avrebbe accettato.

«Sì» chiuse lei. E di braciole ne mise tre: un messaggio per Fiamma, da donna a donna. Forte e chiaro.

Fiamma, come previsto, lo colse. «Tienitela stretta. Ricorda che non è con la bellezza che mangi» si limitò a dire a suo figlio quella sera, vedendolo dubbioso.

Anche a Nerio quel fidanzamento non dispiaceva. Non era così ingenuo da farsi accecare dall’affetto, e la bruttezza di sua figlia era proverbiale in paese: accasarla sarebbe stata una benedizione. Franco era un ragazzino patetico, ma poteva farsi i muscoli e un maschio che si prendesse la macelleria, un giorno, sarebbe servito. Che si muovessero, però: non sia mai che Franco cambiasse idea all’ultimo. Gli sembrava il tipo.

«Vi siete decisi?» chiese loro una sera.

Franco esitò. In fondo, aveva sperato di rinviare per sempre. Inoltre, sospettava che smetterla di spaccarsi la schiena alla cava solo per spaccarsela in macelleria non fosse un guadagno. Per Nerio, poi. No, il suo destino era il marmo: ma come padrone, non come operaio. Voleva lastricare un palazzo di marmo. Anzi, due. Una città intera. Altro che i mattoni, altro che Nerio che puzzava di sangue e di vino ed era buono soprattutto a menar botte. Voleva costruire città bianche, pulite, senza la sporcizia di cui erano tutti coperti.

Questo voleva. Ma la sua mente era come suddivisa in tante menti, ciascuna con una voce autonoma che spesso non era d’accordo con le altre: e si potrebbe fare così, ma anche cosà, e questo è un buon investimento, e dovresti far quest’altro, e finiva che lo mandavano in confusione. Perciò si ritrovava spesso a dir cose di cui si pentiva l’attimo dopo, per poi ricredersi quello dopo ancora.

Quel giorno dichiarò con sincero entusiasmo: «L’anno prossimo».

Molti erano convinti, probabilmente a ragione, che Nerio Galli vendesse carne di gatto spacciandola per coniglio, ma nessuno ne aveva mai avuto la prova. E l’unico che senza prove certe aveva osato lamentarsi ci aveva rimesso un polso: un incidente, ufficialmente, se incidente si potevano chiamare i due tizi che lo avevano aspettato sotto casa e gli avevano torto la mano fino a frantumarne le ossa.

A una parte di Franco, in fondo, non dispiaceva l’idea di mischiare il suo sangue con la famiglia Galli. Era gente dura, che non si spezzava. E aveva i soldi. E poi c’era quel fratello di Nerio che era emigrato in America, a Niu Iorc, e visto che là le strade erano letteralmente lastricate d’oro aveva fatto fortuna con il commercio delle carni. Sì, l’America, Franco ci si vedeva: di marmo sicuro ce n’era, e per costruire case, a quel che si sentiva, c’era tutto lo spazio.

Nerio glielo lasciò credere per mesi, più che altro per capire fino a che punto fosse ingenuo: poi, quando intuì che il partito non vedeva di buon occhio chi abbandonava la patria, per timore che Franco sbandierasse in giro il suo sogno americano, gli raccontò quel poco che sapeva di vero con dovizia di particolari. Le strade di New York non erano lastricate d’oro: non erano lastricate affatto e gli italiani ci erano andati, da schiavi, per costruirle a mani nude. Il fratello di Nerio, che a Vicenza aveva abbandonato una moglie e tre figli senza un centesimo, viveva in miseria trattato peggio dei negri. E la vedova bianca mendicava a Nerio un osso da brodo in cambio di qualche favore sessuale nel retro della macelleria.

«Altro che America: a Bolzano andiamo. C’è bisogno di mettere un po’ di italiani in quella terra di crucchi. Ecco la vera frontiera.» E gli aveva spiegato come stavano le cose: che Mussolini voleva colonizzare in fretta l’Alto Adige e che quindi facilitava l’accesso al nord, che non ci sarebbero andati con le pezze al culo, perché lui, Nerio, gli affari li sapeva fare e il partito gli doveva dei favori. E che Franco si facesse furbo, che se alla sua età credeva ancora alle favole avrebbe preso solo legnate.

Quando Franco riferì a sua madre, Fiamma Marchetti disse senza mezzi termini che doveva darsi una mossa a ingravidare la Galli, casomai cambiassero idea. Su a Nord, e da ricchi! E poco importava che Melia fosse Melia, in fondo doveva solo fargli da moglie. Per un figlio bastava una volta: poi l’uomo era lui e lui comandava.

“Comandano sempre le donne” diceva una voce nel cervello di Franco. “Non a casa mia!” replicava un’altra. E perso nelle sue discussioni interiori, smise di obiettare.
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ELSE E ALFRED




Else veniva tenuta protetta dai suoi genitori nella residenza di famiglia a Gries, il quartiere dell’alta borghesia tedesca, e si sentiva come un uccello in una gabbietta dorata: preziosa, ma pur sempre in gabbia. Suo padre, nascosto dietro un “noi” di facciata, pensava e agiva per lei. Perciò se ne distaccava. Era abituata da sempre a stare in compagnia della musica e della musica soltanto, a dare e a prendere amore dai personaggi che interpretava: non sentiva il bisogno di altro. Eppure, l’idea di essere condannata a cantare per se stessa la faceva sentire monca, la turbava.

Lentamente, il fatto che le prospettive per cui aveva rinunciato a una vita normale fossero venute meno per sempre si instillò in Else come una sorta di tarlo languido, che presto divenne apatia. Perfino partecipare come spettatrice alle rappresentazioni aveva perso di fascino: mancava il suo pubblico, mancava la musica che amava. Mancava un’agenda serrata che sorreggesse i suoi giorni e nei pomeriggi sempre più lunghi i pensieri prendevano altre strade, verso amicizie introvabili e vite ormai precluse.

Parlarne a suo padre non poteva: lo avrebbe addolorato. E sua madre era occupata con i suoi tornei di bridge, impossibile distrarla con le piccole miserie della vita. E così taceva e la notte raccontava ai suoi gatti sogni inconfessabili di amori e passioni romantiche.

Ogni pomeriggio, si esercitava per due ore in una delle sale prove del teatro, dove il maestro lasciava che sfogasse le sue malinconie nelle arie che preferiva. E lei immancabilmente preferiva il Fledermaus, atto secondo: «Mein Herr Marquis, ein Mann wie Sie, soll’t besser das verstehn, darum rate ich, ja genauer sich die Leute anzusehen!a». La sua voce decollava, dal petto si rovesciava nell’aria dapprima lieve, poi più veloce, rotolava e avvolgeva l’intorno, si faceva cristallo e graffiava i cuori di chi all’esterno avrebbe potuto sentirla: l’unico pubblico che le rimaneva. E dall’esterno la sentivano davvero: la voce attraversava le pareti e si riversava oltre le tende mosse dal vento, verso il parco che dava sull’hotel Laurin. A volte, i bambini applaudivano.

Ed Else aspettava il suo innamorato, che di sicuro si aggirava lì intorno. E un giorno si sarebbero incontrati scambiandosi sguardi carichi di messaggi proibiti. Era quell’amore in sospeso a nutrire il suo canto: e non sapere per chi stesse cantando era un turbamento sottile, che la sera avrebbe confessato alle morbide orecchie di un gatto.

Il dottor Alfred Gasser era un neurologo. Vedovo dopo aver perso la moglie in un incidente ferroviario, era rimasto solo con una bimba di tre anni. Non era il tipo d’uomo che si lascia scoraggiare da una tragedia e certamente, se non avesse incontrato Else, sarebbe riuscito a cavarsela lo stesso.

La conobbe un giorno ventoso di settembre. O meglio, conobbe la sua voce e di quella si innamorò. Erwin Egger aveva avviato proprio accanto al teatro la costruzione di un vivaio per il figlio Max: un luogo pieno di piante, in cui potesse trascorrere ore serene e protette. In qualità di tutore non ufficiale del ragazzo, Alfred era spesso chiamato al cantiere: una scusa come un’altra per bere qualcosa con Erwin, per giocare a Watten e per discutere di politica con la necessaria discrezione.

E un giorno il vento gli portò il Fledermaus: una voce piena di grazia, timidezza e coraggio al tempo stesso. Alfred Gasser era una persona razionale ma quel pomeriggio, in un impeto sentimentale che non si sarebbe più ripetuto nel resto della sua vita, pensò che quella voce possedeva tutte le qualità necessarie a una moglie. Nelle settimane successive, le visite al cantiere del vivaio si fecero più frequenti e più lunghe.

Conosceva Steiner di vista: partecipava occasionalmente, come lui, alle riunioni clandestine in cui la popolazione tedesca cercava di organizzare una reazione all’occupazione fascista. E quando scoprì che la voce apparteneva a sua figlia, un mese dopo, non perse tempo e ne chiese la mano.

«Dipende da come saprà conquistarla. Non decido per lei» gli rispose Steiner.

Parole sibilline, delle quali Alfred non fu particolarmente convinto. Non era uso che un padre, soprattutto di un certo tipo di famiglia, lasciasse libera fino a quel punto una ragazza. Al contrario, la ricerca di un buon partito era un’attività che si svolgeva senza remore di carattere morale e con determinati crismi: era un affare qualsiasi. Steiner era un tradizionalista e Gasser capiva perfettamente il suo punto di vista. Un vedovo con figli non era la scelta migliore. Ma lui, la sua scelta, l’aveva fatta: e non si fece impressionare da quella finta concessione al liberalismo.

«Mi prenderò cura di lei. Da tutti i punti di vista.»

Steiner annuì e tacque per qualche secondo. «Cosa si aspetta in cambio?» chiese infine.

Una domanda così diretta avrebbe messo in crisi chiunque che non fosse un Gasser. Alfred rispose con sincerità, senza scomporsi: «Che a sua volta si prenda cura di mia figlia, Kathrin. È orfana e credo sia necessario che cresca con valori che lei, Steiner, condivide».

L’uomo sembrò apprezzare il riferimento ai valori comuni: d’altra parte si conoscevano grazie a un cenacolo clandestino. Ma non si lasciò andare.

«Else vorrà figli suoi.»

«Li avrà.»

Steiner non si sbilanciò oltre. Ma nemmeno si oppose. «Le faccia conoscere Kathrin» aggiunse. «Sono certo che andranno d’accordo.»

E Alfred andò avanti: per prima cosa le fece trovare un enorme mazzo di fiori nella sala prove, come si usava fare con le dive più acclamate. La ragazza reagì in modo insolito: i fiori le piacevano, ma erano recisi, e questo suscitò in lei un moto di tristezza. Non era abituata alla morte, che temeva oltre ogni cosa e qualsiasi sua traccia, fosse anche solo in un fiore appassito, la turbava. Avrebbe preferito in dono un cagnolino, o un gatto: qualcosa di vivo.

Decise di ignorare il regalo e non rispose al biglietto.

Ma Gasser non era tipo da cedere e sembrò impegnarsi in quel corteggiamento con furore agonistico, come se competesse con altri mille spasimanti invisibili. Seguirono altri fiori, e altri ancora. Else, tramortita da quell’insistenza straordinaria, accettò di incontrarlo. Se non altro per fermare quel massacro. Il fatto che si chiamasse Alfred, proprio come il suo personaggio preferito nel Fledermaus di Strauss, le sembrò una buona giustificazione per cedere.

«La prego, smetta di uccidere queste povere piante! Non si rende conto che i suoi doni sono destinati ad appassire? Non le sembra mostruoso?» gli disse prima ancora di salutarlo, con gli occhi sgranati di sgomento.

Alfred restò incredulo. Molte donne si sarebbero gettate tra le sue braccia senza bisogno di fiori. E ora quella ragazzina gli stava chiedendo di non fare ciò che ognuna di loro avrebbe desiderato con tutte le sue forze. Aveva affrontato quel corteggiamento come uno svago, come una piccola follia: ma forse fu proprio quella risposta insolita a spingerlo a continuare, insieme alla certezza che di quella minuta cantante, priva di attrattive estetiche o di particolari doti, poco o nulla sarebbe rimasto, e che la sua voce dorata avrebbe finito per brillare confinata dentro la loro casa.

«Quindi accetterà di uscire con me, se smetto?»

«D’accordo» concesse lei.

Alfred lasciò passare alcune settimane durante le quali, a giorni alterni, andava a prenderla dopo le prove per una passeggiata. Chiacchieravano di tutto e di niente, fino al giorno in cui le propose di conoscere sua figlia, la piccola Kathrin.

«Era ora che me lo chiedesse» disse Else, sistemandosi il cappellino in feltro scuro sulla testa.

Kathrin accompagnò suo padre già il giorno seguente. Aspettarono che Else terminasse la sua lezione, così diede il tempo a Kathrin di ascoltare quella voce così aggraziata. La bambina ne restò ammaliata.

Quel giorno il cielo era grigio chiaro, l’aria spessa e umida, probabilmente nel corso della notte sarebbe piovuto. Gasser l’aiutò con il cappotto.

«Adoro l’autunno.» Else accennò un sorriso, rivolto soprattutto a Kathrin.

La piccola ricambiò e con un gesto di finta timidezza si nascose dietro a suo padre.

«Sono Else. Tu devi essere Maria...» scherzò Else.

«Sono Kathrin!» gridò la piccola, ridendo più forte allo scherzo di Else.

«Ah ecco, allora hai anche tu una voce.» Else le offrì la mano e la piccola accettò di buon grado.

«Vi va una bella cioccolata calda?» Alfred le porse il braccio, che la donna legò subito al proprio. Else sorrise appena, infantile, e fece sì con la testa, senza rispondere apertamente. I suoi occhi erano per la piccola.

Camminarono lenti, in silenzio. Le suole delle scarpe scricchiolavano sulle foglie compatte. Ed Else si chiedeva se fosse quello il suo amore.

Alfred usciva più spesso dalla clinica prima dell’orario per andare al teatro a prendere Else. La struttura che aveva ereditato dal padre si trovava nel cuore di Gries, in una via che i fascisti avevano ribattezzato Nizza. Era casa sua, e a essa aveva dedicato la propria vita: ai reparti di ostetricia e a quello destinato ai malati di tubercolosi ne aveva aggiunto un terzo, neurologia, che rapidamente era cresciuto fino a diventare il più importante per ricerca e pazienti. Alla clinica trascorreva le giornate, spesso le notti e ultimamente anche le sere, visto che era il luogo più discreto per organizzare riunioni clandestine senza che i fascisti lo venissero a sapere.

Ora, dopo anni, non gli dispiaceva rompere temporaneamente quella routine: aveva deciso di prendere l’amore come una vacanza, per tornare una volta sposato alla professione con rinnovato vigore. E forse, se avesse avuto qualcuno che si occupava della casa, vi sarebbe tornato più volentieri.

Camminava con piacere per la città ma evitava di passare per Foro della Vittoria, dove Piacentini aveva costruito quel suo tronfio monumento. Passeggiando con Else chiacchierava di cose futili, come se la desolazione del momento storico non li riguardasse in alcun modo. A volte le parlava della clinica, degli ampliamenti, dei suoi progetti e delle sue ambizioni, ma perlopiù discutevano della stagione, della neve che andava ricoprendo le montagne intorno, dei profumi che il vento portava con sé. Spesso passavano davanti al vivaio. Else aveva conosciuto Max: non era rimasta turbata dalla descrizione dei suoi misteriosi disturbi – «La sua condizione non ha ancora nemmeno un nome» diceva Gasser – e, anzi il suo rigido saluto era diventato un appuntamento fisso delle loro passeggiate.

«Le manca il palcoscenico?» Alfred aveva notato che Else si fermava a osservare il teatro come se lo vedesse per la prima volta.

Else non rispose. Si strinse nelle spalle e, per la prima volta dopo mesi, schioccò un bacio sulle labbra di Alfred. Lui sorrise e guardò il teatro: non seppe mai quale pensiero avesse guidato Else in quel momento. Forse era una commozione dettata dalla nostalgia, o forse aveva baciato attraverso di lui un qualche sogno gelosamente custodito: certo era che quel teatro, che fino a pochi anni prima aveva visto crescere il suo successo, assisteva impassibile, e apparentemente immutato, alla disgregazione. Oramai, accanto alla Turandot, vedeva messa in scena la spettacolarizzazione della politica: la festa della befana fascista, o la premiazione dei vincitori della battaglia del grano. Forse, pensò Alfred Gasser quel giorno, corteggiava Else perché in lei aveva visto il simbolo dolente di un mondo perduto.

Per un lungo periodo non ci furono altri baci e Alfred non insistette. Notava un cambiamento in Else: sembrava ogni volta guardarsi intorno, preoccupata da occhi indiscreti dei quali anche lui sentiva la presenza. I mesi ghiacciati si sciolsero in fretta e i primi barlumi di primavera si fecero via via più luminosi. Le passeggiate si fecero più lunghe.

Percorrevano il viale della stazione, accanto al Laurin, e ogni giorno salutavano Max con un gesto della mano.

«È tanto giovane, è un peccato che sia così.»

«È del tutto innocuo» la rassicurava lui. «E non è cosciente della sua sofferenza.»

«È buono. E chi è buono soffre.»

Alla sua vista, Max chinava la testa in un cenno goffo ed esagerato, un gesto che lei interpretava comunque come un segno favorevole. Forse esisteva un’energia cosmica che attraeva gli esseri umani dotati di quella particolare sensibilità che si mostra attraverso il lato più fragile delle cose. I lavori al vivaio degli Egger procedevano rapidamente e quando l’estate prese il posto della primavera, la struttura aveva ormai assunto una forma sempre più definita. Else ne era estasiata. Viveva, come ebbe a constatare Alfred, in un mondo parallelo fatto di musica, di giardini fioriti e animali addomesticati.

Prendevano una limonata nella piazza intitolata a Vittorio Emanuele, al Cafè Grand’Italia dello Stadt Hotel, che gli italiani avevano rozzamente tradotto in hotel Città.

Else Steiner sembrava distante secoli, in un luogo senza italiani né fascisti, dove le cose possedevano una consistenza immutabile, eterna e apparentemente serena. Si comportava come se la presenza di Alfred in qualche modo la imbarazzasse: lui interpretò il suo atteggiamento come un vezzo tipicamente femminile, quasi scontato, per apparire più attraente, ma non smise di percepire il suo distacco, una nota fredda che gli impediva di andare oltre. Tra le qualità di un buon medico, rientra anche la profonda comprensione della diversità dell’essere: perciò tollerava il comportamento di Else, persuaso che il carattere evanescente della ragazza fosse condizionato dalla sua natura triste e dalla sua salute cagionevole. D’altra parte era solo nel canto che riusciva a vivere qualche attimo di entusiasmo.

Trascorsero ancora diversi mesi prima che Else accettasse di fidanzarsi. Alfred ebbe la sensazione che fosse stato l’incontro con Kathrin a spingerla a una decisione, come se lo slancio verso la bambina fosse il vero motivo per cui accettava di diventare sua moglie. Alfred non vi diede peso e non lo fece lei, completamente ignara di quanto la vita domestica avesse poco a che fare con i sentimenti e gli slanci, o con l’amore. Né poteva sapere, allora, quanto avrebbe sofferto in nome di quel valore tanto sognato quanto alieno. Alcune vite sono tempo speso, o perso, a conciliare amore e rinuncia.





a. Mio signor Marquis / un uomo come lei / dovrebbe comprendere meglio / per questo suggerisco / di guardare le persone in modo più accurato
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SANTE




La pioggia di Torino era diversa dalla pioggia di Vicenza. In Veneto, quando scrosciava, era come se la campagna si facesse una doccia: ne usciva ripulita. A Torino invece sporcava il cielo, le case, le strade, le auto e le persone.

Sante intinse il pennello da barba nella vaschetta del sapone e iniziò a stenderlo sul viso con movimenti circolari sempre più ampi. Non gli piaceva la pioggia di Torino. Lo sguardo riflesso indugiò sul lato destro della fronte. La cicatrice era lì a ricordargli molte cose che non amava ricordare e che quindi si imponeva di non dimenticare: in essa era cucita Lina, con i suoi capelli biondi e la pelle bianca delle ginocchia sporca di terra. C’era Sante bambino che tutti volevano cattivo, salvo poi indignarsi quando cattivo lo era diventato davvero. C’era Melia che lo aveva venduto a don Tibaldi per gelosia, c’era quel baciapile di don Tibaldi. C’era il Marchetti, matto e furente, che lo trattava come non fosse figlio suo e c’era Franco, il damerino mollaccione che sua madre preferiva a lui. Infine c’era lei, Fiamma, che lo aveva cacciato via. Tante cose, tutte dentro una cicatrice. Una cicatrice dentro una faccia che spaventava la gente: e lui quella aveva, mica poteva cambiarla, e allora che la gente si prendesse paura. Faceva bene ad averne.

Lo scrosciare della pioggia si fece più intenso, un tuono spezzò il silenzio della stanza. Sante lo sentì come se venisse da dentro il suo corpo. Il rasoio scivolò, una goccia di sangue rigò la guancia. Le uniche lacrime che avrebbero mai visto sulla sua faccia; e di sangue altrui, possibilmente.

Sputò nell’acqua sporca, passò l’allume sul taglio e buttò nel cestino la lettera di sua madre, in cui lo avvisava di essere gravemente malata. Ma che morisse, vecchia vacca sdentata! Quattro anni a Torino aveva passato, solo come un cane, per colpa sua; e Fiamma non si era neppure preoccupata di nascondergli che la sua esenzione era servita per Franco. Il cocco di mamma, nato già vecchio, l’usurpatore. Il marito di Melia... che stomaco! Non era tanto la completa mancanza di simmetria nei suoi lineamenti a far di lei una donna indesiderabile, quanto i suoi modi apparentemente garbati, il sorriso mellifluo che era in grado di propinare alle persone indistintamente, con la stessa facilità con cui infilava i coltelli nelle bestie di suo padre. Razza di ipocriti. Lui no. Lui era il gatto nero che ti attraversa la strada. Non faceva finta di voler bene a nessuno. D’altra parte, nessuno aveva mai voluto bene a lui. Lina, se lo avesse visto adesso, non avrebbe riso di certo.

Quando era stato costretto a partire, aveva deciso di far le cose per bene. Lo volevano fascista? Sarebbe diventato il fascista più nero che si potesse incontrare. Si era arruolato con le uniformi grigioverdi della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, il servizio alternativo alla leva obbligatoria.

Era stato assegnato al Reparto stradale: di fatto, il suo ruolo erano le spedizioni punitive. Erano stati anni complicati. Intorno a lui aveva visto gente diversa: gente che menava e che se il malcapitato di turno schiattava andava a bersi un Vov per recuperare le forze, come dopo il bordello. Si era reso conto che per far male davvero ci vuole ispirazione. E così si era allenato. Si era imposto la freddezza. Il fisico massiccio e la faccia da delinquente lo avevano aiutato a calarsi nel ruolo di picchiatore, ma non era stato facile. Gli veniva a noia manganellare gente per cui non provava rancore. Quegli altri invece erano come ragionieri: dovevano farsi tre case in una notte e tre ne facevano. Manganellate, olio di ricino, calci in faccia e poi via, un’altra porta da sfondare: come se fosse un passaggio necessario al raggiungimento di uno scopo. Altri ancora si divertivano: spaccare facce era come andare a ballare. A lui sembrava inutile. Per cosa, per la politica? Per compiacere un capomanipolo rozzo come un caprone? Non contestava i sistemi, certe cose andavano fatte e basta. Ma certo, aveva dovuto impegnarsi. Era stata una scuola. Da recluta gli avevano assegnato il ruolo di preparare gli attrezzi: manganelli, bastoni, cinghie. E così, mentre gli altri menavano, lui guardava e imparava: come uno scolaretto. Dai oggi dai domani, aveva imparato un metodo e tutto era diventato più facile.

Le prime volte, quando il purgato ci lasciava le piume, aveva sentito l’impeto imperioso della fuga. Ma è la fuga a renderti colpevole. Meglio far finta di nulla e allontanarsi con calma. Sì, è morto, e allora?

E così, i due anni che aveva calcolato erano diventati tre, e poi quattro. Era andato fino in fondo: aveva dimostrato di poterlo fare, a qualsiasi costo. Ma soprattutto il desiderio di tornare a Vicenza, che nei primi mesi aveva coltivato gelosamente, anche solo per spaccare qualche faccia, si era via via mutato in riluttanza. Non che avesse paura. Ma non vedeva il motivo, ecco. Rimanendo, aveva cibo buono e vestiario fresco. In dotazione gli avevano fornito anche un paio di scarponcini in cuoio che ancora teneva con la cura di una reliquia. E le puttane facevano prezzi di favore alla Milizia. Alla fine, dopo il quarto anno, se n’era andato quasi a malincuore: ma non poteva passar la vita a menare gente a comando. Voleva vivere.

Tamponò le guance con un panno pulito e indossò la camicia migliore. Si guardò allo specchio ancora una volta: la zazzera dell’infanzia e della giovinezza aveva lasciato il posto a un taglio corto che addolciva in parte i lineamenti. Era bello? No, per nulla. Ma era forte. E avrebbe ottenuto quel che voleva. Intanto, ora che la Milizia era un affare del passato, gli serviva un po’ di denaro. E un po’ di riposo. Uscì di casa senza sapere che l’appuntamento a cui si stava recando avrebbe cambiato la sua vita e quella di tanti altri.

Neanche Oreste Mattirolo, che dirigeva l’orto botanico di Torino, si immaginava che l’incontro con Sante avrebbe creato tutto quel dolore. Forse, se lo avesse saputo, lui che si dichiarava pubblicamente fautore del libero arbitrio, avrebbe ammesso che il fato esiste e che non è benevolo.

In quegli anni Sante aveva trascorso i rari momenti liberi nei giardini dove lo scienziato osservava la coltivazione di nuove specie ed effettuava innesti tra piante diverse. La caserma era un bailamme di rumore, le notti passate a imparare la parte del duro erano state sfiancanti. Il giardino era silenzioso, verde e gli ricordava i fiori dell’orto di Lina, prima che tutto diventasse buio. Curiosamente, il ricordo di Lina non se ne andava: e non era solo la cicatrice, o il fucile del padre. Era un tarlo indesiderato ma costante, e duplice: da una parte la risata di lei, dall’altra il sogno di un sorriso che non c’era mai stato e che forse avrebbe potuto cambiare le cose. In ogni caso, non poteva negare che fosse stato quel tarlo, all’inizio, a spingerlo verso i silenzi dell’orto botanico. Ci era sempre andato di nascosto, non sia mai che i camerati lo prendessero per un invertito. E ora che il giardiniere gli aveva detto che cercavano braccia, avrebbe provato a lavorarci. Il professore sembrava perso tra le sue piantine, non avrebbe dato rogne e Sante ormai era una faccia nota in quel posto. Perché non tentare? Un impiego valeva l’altro: purgare comunisti o sradicare erbacce.

Bussò alla porta dello studio un sabato pomeriggio.

Il professore sembrò apprezzare la buona volontà di quel giovanotto che si proponeva senza conoscere la materia ma con l’intenzione di imparare quantomeno un mestiere utile.

«Come mai si trova a Torino?» domandò.

«Mi piace la città, mi voglio inserire» mentì Sante.

Il professore gli rivolse un’occhiata scettica, ma alla fine decise di credergli. Sembrò sorvolare anche sui dubbi lombrosiani che la fisionomia di Sante inevitabilmente gli aveva suscitato. Mattirolo aveva a lungo discusso con l’amico Cesare sui criminali per nascita e il ragazzo che si trovava di fronte sembrava uscito da uno dei manuali del compianto professore. Ma nemmeno Lombroso era mai riuscito a convincerlo appieno della correlazione tra antropometria e delinquenza, perciò passò oltre.

«Sapete fare qualcosa in particolare?»

No, Sante non sapeva nemmeno quali competenze fossero necessarie a quel lavoro. Ma poteva cavarsela. «Quello che vi occorre.»

Mattirolo lo assunse come garzone. Sante era un omone e non aveva bisogno di sputar sangue su un lavoro per cui sarebbe bastato un ragazzino. Dopo poche settimane fu elevato a custode, cui si aggiunse la qualifica di bracciante nell’orto. Il professore teneva troppo alle sue piante, che affidava esclusivamente agli studenti: lavoro dimezzato senza decurtare la sua paga. Sante non si sarebbe di certo lamentato. Il posto in fondo gli piaceva. Studenti e professorini, marmaglia debole e fiacca: nessuno gli avrebbe dato noia. La sera, la paga finiva in bordello e osteria. Non fosse stato per la noia – una noia profonda e martellante, che lo coglieva sempre dopo qualche tempo che faceva le stesse cose e che del resto l’aveva preso, infine, anche nella Milizia – avrebbe quasi potuto pensare di rimanere lì a vita.

La notizia della morte di Fiamma arrivò tramite telegramma sei mesi dopo. Sante derubricò l’informazione a seccatura, il pensiero di dover presenziare al funerale gli era pesante. Poi decise di non andarci e il sollievo prese il posto del fastidio: e fu come se per anni si fosse portato una catena appesa al collo e ora il lucchetto fosse saltato, lasciandolo libero e leggero. Ad ammazzarla era stata la tubercolosi, che Lasca aveva provato a diagnosticarle ma a cui lei, troppo presa dai suoi traffici, non aveva fatto caso fin quando non aveva visto il sangue sul fazzoletto.

Le aveva voluto bene? Forse. Sì, certo, e non era nemmeno così stupido da non vedere le somiglianze che li legavano. Erano fatti della stessa pasta. Ma lei l’aveva tradito.

Solo nei giorni seguenti al funerale, a cui aveva confermato la presenza via telegramma salvo poi non presentarsi, per il semplice piacere di addolorare suo fratello, si trovò a pensare a Vicenza, a Franco. Il pensiero che a tenerlo lontano fosse stata la paura di vedere di nuovo quel timore disgustato nei suoi occhi lo colse a tradimento, come una malattia insidiosa, e dovette bere a lungo per scacciarlo. Sante non aveva paura di niente: aveva impiegato quattro anni per dimostrarlo al suo cuore e non tollerava dubbi.

Alla fine, Fiamma non sarebbe partita per l’Alto Adige. Da quando la malattia le si era propagata nel corpo scavando i polmoni come il mare una scogliera di gesso, era andata accartocciandosi su se stessa senza possibilità di recupero.

E quando aveva capito che il respiro stava per mancare, aveva chiamato Franco, che era accorso un po’ insicuro, come spaventato dall’aspetto della madre.

«Bada a tuo fratello.»

«Stai tranquilla mamma» si sentì rispondere lui, mentre un’altra parte di sé la scongiurava di cambiare idea, di pretendere qualsiasi cosa ma non quella. Perché glielo aveva chiesto? Ma veramente voleva bene a quel bastardo? Franco, nei quattro anni in cui Sante era mancato, aveva percepito ogni giorno la liberazione di non averlo accanto. Sante portava guai. E lui presto avrebbe avuto una famiglia a cui badare. Ma che cosa poteva dire a una madre sul letto di morte?

Fiamma ordinò al figlio di aprire una scatola custodita sotto il pavimento. Conteneva una fotografia del Duce insieme a un uomo irriconoscibile. Era la stessa fotografia che aveva suscitato in Lasca un moto di disprezzo, ma Fiamma l’aveva conservata come un santino, certa che un giorno sarebbe servita a qualcosa: come se la sua inutilità, in qualche modo, mettesse in dubbio la liceità della sua condotta. Rubare per uno scopo ultimo, quale che sia, dava un senso al furto. Ma rubare per nulla l’avrebbe resa ladra davvero.

«Sei pronto per partire?» gli chiese con quel niente di voce che le restava in gola.

Franco annuì. La prospettiva di una vita migliore sembrava credibile. Nonostante Nerio, nonostante Melia. Nonostante Sante.

Fiamma fece in tempo a chiamare al capezzale Nerio e a raccomandargli entrambi i figli: come se di Franco si fidasse il giusto, ma volesse star tranquilla.

Dopodiché morì.

Il Marchetti, alla vista della moglie malata, dava in escandescenza più spesso del solito: gli bastava il dolore del proprio corpo, non poteva accettare anche quello altrui, che gli sembrava una colpa. Ma quando la vide morta sembrò placarsi, come sgonfiato. Non si sarebbe più ripreso, aggiungendo all’abituale mutismo un’apatia che si sarebbe fatta via via più profonda. Morì pochi mesi dopo.

Nerio Galli si accollò le spese per un posto al cimitero ma Franco, colto da un afflato di sentimento che non le aveva mai dimostrato in vita, decise che sua madre meritava almeno una croce in ferro battuto. Agendo di notte, rubò dal mausoleo dei Lasca una croce e un blocco di pietra fra quelli che lui stesso aveva sistemato tempo addietro. Poi li lavorò di nascosto alla cava: ormai conosceva il mestiere. E sul marmo scrisse: MARCHETTI FIAMMA BUONA.
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GUALTIERO




Gualtiero Marchetti contraddisse sua madre fin da subito e venne al mondo un venerdì di aprile dell’anno 1935, sotto il segno dell’ariete. Melia non credeva alle previsioni astrali ma ci credeva la sua amica Lina: ebbene, il giorno della nascita era in grado di determinare la sorte esistenziale delle persone, perciò il mese di aprile, in cui Fiamma aveva messo al mondo Sante, non era rassicurante. Meglio escludere anche novembre, il mese di Franco, e ottobre, quello di Nerio. Melia, che non ci credeva ma non voleva incappare in rischi inutili, avrebbe preferito aspettare maggio.

Accusò una fitta nel mezzo di una discussione con la signora Ceccarini, la vicina del piano di sotto: che non voleva pagare il conto della settimana nonostante fosse, appunto, venerdì. Melia per capirla la capiva pure, con sei bocche da sfamare, ma non era un problema suo. Ognuno ha la sua croce, mica la metti sulle spalle degli altri. E poi Nerio i Ceccarini non li poteva vedere: e non sarebbe stata Melia a dirgli che non avevano pagato.

Nerio era arrivato a Bolzano da pochi mesi e già si era fatto dei nemici. Alla fine la foto del Duce non era servita a granché. Franco, al loro arrivo, l’aveva estratta dalla valigia di cartone e l’aveva consegnata al suocero, sperando che la usasse per ottenere un trattamento migliore: in fondo, se conoscevano il Duce in persona, meritavano una casa come quella del Lasca, no? Almeno.

Invece no. Gli avevano offerto una bottega in affitto in corso IX maggio, una posizione buona per la macelleria di Nerio, che avrebbe potuto contare sui clienti tedeschi dei quartieri buoni, ma sull’alloggio erano stati costretti a rassegnarsi. Una soffitta ai margini del quartiere Littorio ancora in costruzione. Cesso in comune con tutto il piano: che non era cagare in strada, ma quasi. C’era in progetto un nuovo quartiere residenziale: una volta costruito quello, forse, avrebbero avuto una casetta. Nerio, che nei giorni buoni era intrattabile, per settimane era diventato pericoloso. E quando beveva, vale a dire sempre, conveniva stargli lontano.

Bolzano era umida e fredda, circondata da un catino di montagne che toglievano l’aria. I tedeschi li guardavano come si guarda un topo morto in cucina.

Inviperito per quella sistemazione da poveracci, dopo tutto quel che aveva fatto per il partito e impossibilitato a protestare, per ovvi motivi, col partito stesso, Nerio si era fatto odiare da buona parte del quartiere, mettendo subito in chiaro che lui, lì, era solo di passaggio. E Ceccarini, un toscano riottoso che faceva il ferrovecchio, gli aveva riso in faccia. Nerio, piuttosto di fargli credito, era pronto ad andare al confino.

Il Ceccarini padre e il figlio maggiore, Jacopo, si definivano ferrivecchi ma di fatto raccattavano qualsiasi tipo di materiale per rivenderlo a chi potesse riusarlo: vetro, carta e cartone, metalli, stracci. E ossa di animali ai fabbricanti di concimi, saponi, spazzole e fermagli per capelli. Da Nerio, si erano sempre visti rifiutare gli scarti buoni e avevano pagato caro quelli mediocri.

Quel giorno di aprile, Maria Ceccarini notò la smorfia di fastidio di Melia: «Ti senti male?» le chiese, calcando l’allarme nella voce. Ne aveva sfornati sei e sapeva cosa stava accadendo. E forse intravide un margine per qualche settimana di credito.

Melia strinse i denti facendo cenno di no: non si era nemmeno alla metà di aprile.

Negli anni, avrebbe realizzato che il sangue conta molto più del potere delle stelle e che i difetti di suo figlio derivavano dal cespite dei Marchetti ben contaminato da quello dei Galli. Una fatalità per cui le stelle potevano ben poco. Per cambiare suo figlio, avrebbe dovuto scegliere una famiglia diversa.

Maria la fissò per un attimo. «So come fare. Vieni con me.» E a Nerio, che era spuntato dal retrobottega e che per placare l’agitazione delle clienti stava urlando a sua figlia di andare a sgravarsi a casa: «Per il mese siamo pari».

Nerio, pur di togliersi la figlia dolorante da sotto gli occhi, acconsentì mandandola al diavolo. Solo, per avere l’ultima parola, aggiunse: «Di’ a tuo figlio Jacopo che se lo vedo ancora nel retrobottega a rubarmi la roba lo gonfio. Preferisco buttarla nell’Isarco».

Il parto fu lungo e doloroso, e Maria Ceccarini non fece nulla per renderlo più lieve. I Galli erano feccia: Nerio prestava a strozzo e sembrava vantarsene. Aveva dato al Baffo, al secolo Marcello, trecento lire per una bici, nei primi giorni che erano lì. Il Baffo, che un po’ grullo lo era, non aveva sospettato niente: d’altra parte tra poveracci ci si aiutava, erano tutti sulla stessa barca in quel quartiere squallido di quella città gelida d’inverno e soffocante d’estate, grigia come le facce dei tedeschi. E invece no: due settimane dopo gliene aveva richieste cinquecento. Ceccarini padre e il suo socio, Giorgio, avevano dovuto far colletta. Che schiattasse Nerio e che schiattasse la figlia: il sangue era lo stesso e meritava di soffrire. E che il bambino soffrisse il giusto: ma quello toccava a tutti.

Dopo sei ore, Maria constatò che sarebbe dovuta intervenire con la forza del suo stesso peso per fare uscire il bambino. Quando con tutto il braccio le pressò la pancia, Melia perse conoscenza.

[image: Ornamento di separazione]

Al risveglio Nerio le disse di non sognarsi più di partorire in bottega, che spaventava la gente. Era ubriaco fradicio. Franco stava seduto su un angolo del letto, titubante, come se aspettasse un permesso esplicito per toccare il bambino.

«A chi assomiglia?» chiese Melia, stordita.

«Al prete» rispose Sante dalla porta.

Quando aveva avuto notizia che il trasferimento a Bolzano era cosa fatta, il Marchetti maggiore si era detto che valeva la pena dare un’occhiata. Senza preavviso si era fatto trovare davanti alla porta della soffitta, per una visita: Nerio, inspiegabilmente, non aveva fatto una piega. E Franco poteva far quel che voleva: pecora era e pecora rimaneva, che ci provasse a protestare.

La visita si era protratta per tre settimane e Sante, dopo aver constatato con sollievo che il disgusto che Franco provava per lui non lo turbava più di tanto, stava valutando se rimanere. La soffitta era un tugurio, ma non era peggio della sua stanzetta di Torino. Il lavoro all’orto botanico lo aveva stancato; alla fine lo aveva lasciato da un giorno all’altro. Bolzano sembrava come qualsiasi altra città, ma con più fermento: si costruiva, si faceva, si montava. Di possibilità ce n’erano, qualche soldo avrebbe potuto racimolarlo facilmente. Melia gli avrebbe lavato e stirato i vestiti. E se non ricordava male, visto il debole che aveva per lui, forse avrebbe risparmiato anche sulle spese del bordello. L’idea di far cornuto Franco, in fondo, era quella che lo divertiva di più.
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LENE ED ERWIN




Erano passati più di dieci anni, ma quel che Lene aveva detto sulle Katakombenschulen si era rivelato profetico. Gli insegnanti clandestini erano stati arrestati, molti mandati al confino. In Sicilia: pochi sapevano dove fosse, alcuni neppure che fosse un’isola. Erwin non era stato scoperto, ma dopo qualche anno lo stesso Gamper gli aveva suggerito di ritirarsi. Lentamente il progetto delle scuole segrete era naufragato; le rimostranze dei più temerari messe a tacere. Non era più Austria. Era Italia.

Il giorno dopo il quindicesimo compleanno di Max, Frau Haller aveva annunciato all’improvviso che sarebbe andata in pensione: era vecchia ormai e, nonostante l’aiuto di Stephanie, non sarebbe più riuscita a gestire il ragazzo. Forse era spaventata anche dall’imperiosa pubertà di Max, che pur non coinvolgendo la mente ne aveva travolto il corpo. In ogni caso, non c’era stato verso di farle cambiare idea. Potevano contare su di lei per custodire la casa in loro assenza.

Erwin ci aveva riflettuto a lungo e ne aveva parlato con Alfred Gasser: no, meglio non lasciarlo da solo. Anche al vivaio, il paradiso botanico che avevano costruito per lui: avrebbe finito per mangiarsi la terra, come faceva fin da piccolo.

«Ho parlato con le suore dello Jesuheim: l’istituto potrebbe prendere Max» decretò, arreso. Era un’opzione che aleggiava nell’aria da tempo; e riemergeva ogni volta che le mattane del figlio si facevano più pericolose, o inquietanti.

Lene non ascoltava. Le parole non dette, accatastate nel luogo immaginario che ogni anima possiede, avevano finito per ricoprire tutta la passione che un tempo li aveva visti complici. Parole abbandonate a loro stesse come il crocefisso in cirmolo, che giorno per giorno, di anno in anno, erano fermentate fino a marcire. Tutto ciò a cui pensava Lene era l’eventualità di tornarsene a Vienna: possibilmente senza Max. La casa, privata di una guida dall’apatia di Lene e dalla vecchiaia di Frau Haller, era come marcita con loro. In modo lieve e appena percettibile: ma la polvere li assediava dagli angoli e le tappezzerie sbiadite non erano state cambiate.

«Mi occuperò io di lui» si intromise Stephanie.

Si parlava molto dello Jesuheim di Cornaiano. E sempre con tono atterrito. Pazzi e deformi, gettati lì a morire come in un pozzo: coloro che vi entravano sembravano svanire, come se non fossero mai esistiti. Chi abitava nei dintorni descriveva le urla, la notte, e riferiva di volti aberranti intravisti dalle finestre.

«Devi studiare» sibilò Lene.

Stephanie non si voltò nemmeno verso di lei. «E tu dovresti andartene a Vienna.»

Lo schiaffò di Erwin la centrò in pieno volto. Se ne pentì immediatamente. Era d’accordo con lei, in fondo. Ma non poteva accettare lezioni da sua figlia. Stephanie aveva poco più di vent’anni, era una donna fatta e meritava altro: non spettava a lei occuparsi di Max.

«Diventare maestra, questo devi fare» le ordinò senza troppa convinzione.

«Lo condanneresti. E lui non ha colpa. Basta trovare qualcuno di cui potersi fidare che si occupi del vivaio. Non serve una balia, basta un giardiniere che lo tenga d’occhio e che riferisca a te.»

Erwin abbassò lo sguardo. Era vero. E condannando Max, avrebbe finito per distruggere tutti loro. Lene era persa, lo sapeva: ma sapeva anche che, se la ragione principale del loro disamore era Max, a ben vedere tutto era più complesso, più sfumato, in ultima analisi più inafferrabile. Non si lascia mai qualcuno per qualcun altro. Si lascia perché si vuol lasciare.

In ogni caso, l’istituto non avrebbe risolto nulla. Max era innocuo. Lo stesso Gasser era stato chiaro: lo Jesuheim avrebbe peggiorato la situazione. Per quello avevano costruito il vivaio: l’interesse per le piante e i fiori sarebbe stato sufficiente per Max anche senza farne un giardiniere. Bastava dargli un’occupazione che scandisse serenamente le sue giornate. Aveva preso spunto dai giardini della passeggiata Tappeiner di Merano dove spesso, anni prima, avevano trascorso le giornate di festa. Lì Max sembrava calarsi in un mondo a lui ideale, rasserenato: non sorrideva, perché non sembrava in grado di farlo, ma il suo sguardo solitamente elettrico si appiattiva, si distendeva in una quiete senza incubi. E ormai, dopo due anni, il vivaio era pronto: occorreva solo ordinare le piante.

Erwin era un commerciante, ma i suoi genitori erano contadini e da loro aveva ereditato l’avversione per lo spreco: e l’idea che quella costruzione magnifica andasse perduta era intollerabile.

Stephanie riprese il discorso qualche giorno dopo, durante la cena.

«Il macellaio mi ha parlato di un suo parente. Un giardiniere, appena arrivato a Bolzano. Marchetti, si chiama. Il fratello di quello dei mattoni.»

Erwin le rivolse uno sguardo confuso. Qualche tempo prima aveva acquistato alcune partite di mattoni per il vivaio da un vicentino appena trasferito: costavano pochissimo e Marchetti si era impegnato a consegnarglieli immediatamente. Ma come faceva sua figlia a conoscerlo? E dove voleva andare a parare?

«Per Max. Il vivaio. Potrebbe trascorrere le sue giornate lì e occuparsi delle faccende più pesanti.»

Max era intento a separare i frammenti di erba cipollina con le mani. Non mangiava nulla che fosse di colore verde: era una delle sue regole.

Lene finì di sorbire una cucchiaiata di zuppa. «A’ Walsche?» chiese con disprezzo.

Erwin sollevò lo sguardo dal piatto. Avrebbe potuto ripetere, parola per parola, i pensieri di Lene. Il flusso di italiani che arrivavano in città non accennava ad arrestarsi. «Come i ratti: sono tanti, si infilano ovunque, cagano all’aperto, si riproducono velocemente e divorano di tutto» aveva detto lei una volta. Walsche. Estranei.

Erwin aveva sempre sostenuto, in pubblico e di fronte a se stesso, che apertura e tolleranza erano le basi imprescindibili su cui ogni civiltà avrebbe dovuto fondarsi. Non condivideva la politica italiana, anzi: ma la colpa non era certo dei singoli e tantomeno della loro nazionalità. Da anni si imponeva di vedere il bene in quel che accadeva; evitando inconsciamente di osservare le cose troppo da vicino, con il rischio di essere smentito. Gli italiani importavano nuovi commerci, idee e tradizioni. Professionisti, tecnici e ingegneri validi, che certo non avrebbero fatto male a quella terra di contadini. Qualcuno aveva capitali di famiglia da investire: portavano soldi.

Nerio Galli aveva aperto il suo spaccio in una zona strategica che raccoglieva clienti sia da Gries sia dai nuovi quartieri. E lavorava bene. Gli era simpatico? Certo che no: era arrogante e volgare. Si fidava? Non lo conosceva, non poteva dirlo. Franco Marchetti, che aveva incontrato diverse volte, si era dimostrato affidabile: un po’ untuoso, ma rapido ed economico. In ogni caso, di certo non condivideva il pregiudizio di sua moglie. E fu per contraddire Lene, per ferirla a fondo nella battaglia quotidiana in cui si era trasformata la loro vita coniugale, che le rispose, nonostante in cuor suo sentisse di dover ponderare meglio una scelta in cui andava di mezzo suo figlio: «Sono brave persone. E valuterò la proposta di Stephanie».

«Mangiano i gatti» sibilò Lene.

«È il tuo pregiudizio!»

Lene non rispose, ma con un gesto di stizza allontanò dal piatto le mani del figlio, che continuava a togliere l’erba cipollina dalle patate. Max non amava i movimenti bruschi e aveva una sensibilità particolare, lui che solitamente sembrava indifferente a chiunque, per il nervosismo delle persone. In questi casi si irrigidiva anche più del solito e dalle sue labbra usciva un suono monotono e saturo, una “o” vibrante che sembrava alzarsi all’infinito.

Lene si tappò platealmente le orecchie con le mani, infantile, mentre Max la fissava con sguardo vuoto, congestionato e si riempiva la bocca di patate, schiacciandole dentro col palmo.

Lene gettò il tovagliolo a terra. La sedia si rovesciò quando si alzò di scatto per lasciare la tavola. Erwin e Stephanie finirono di mangiare in silenzio: smettere avrebbe voluto dire dargliela vinta.

Fu la ragazza a placare Max, a portarlo in camera e a lavarlo. Anziché aprirsi alla vita come avrebbe potuto e dovuto fare una giovane donna come lei, si era dedicata quasi esclusivamente al fratello, come se sperasse in qualche modo di curarlo. E durante l’adolescenza, seppur faticosamente e a dispetto di tutti, qualche passo avanti sembrava averlo fatto. Era in grado di stare da solo per brevi periodi, a patto che avesse qualcosa di ben preciso da fare. Con estrema fatica, riusciva ad articolare qualche parola. E sembrava interagire con gli estranei: aveva imparato che sollevare gli angoli della bocca in un sorriso serviva a comunicare apprezzamento o felicità e che battere coi palmi sulla schiena delle persone significava affetto. I suoi sorrisi e i suoi abbracci erano una goffa parodia, ma di certo stavano a indicare una chiara disponibilità a relazionarsi.

Aveva fatto amicizia con Else, la fidanzata del dottore, e a volte Stephanie lo portava nei giardini davanti al vivaio ad ascoltare la sua voce. Max, che pure era in gran parte sordo, sembrava percepire in qualche modo le vibrazioni della melodia, modulazioni impercettibili ai più. Di fatto, la musica lo rasserenava, distendeva i suoi lineamenti in una placida serenità.

«È dolce, vero?» gli chiedeva Stephanie. Max sollevava su e giù la testa, meccanico, per dirle che sì, lo era.

I suoi lineamenti si erano definiti, come la muscolatura sottile e la statura slanciata. Visto da lontano, era un ragazzo bellissimo.
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FRANCO ED ERWIN




In passato, la città era divisa in tre comuni: Bolzano, Dodiciville e Gries. Già prima dell’avvento del fascismo Dodiciville aveva chiesto di unirsi a Bolzano. Per far fronte all’obiettivo del Duce di portarla oltre la soglia dei centomila abitanti, era stato annesso in modo forzato anche Gries. Era stato anche approvato un nuovo piano urbanistico che prevedeva la realizzazione di due nuovi quartieri completamente separati dal centro. Il Littorio era già a buon punto e il Dux in fase di avvio: senza contare la zona industriale in piena espansione. Una distanza geografica che simboleggiava apertamente quella sociale: il centro e i suoi dintorni erano per funzionari statali, classe dirigente e insegnanti, i nuovi quartieri popolari per gli strati bassi.

Franco, che nonostante le ambizioni negli strati bassi ci aveva passato tutta la vita, non aveva obiezioni di ordine politico da sollevare: quel che non gli andava era che lo stessero prendendo in giro con termini e nomenclatura. La periferia dei progettisti del Duce, nelle intenzioni, avrebbe dovuto essere un “modello avanzato di abitazione operaia”: ma a vedere i cantieri, le casette previste per i poveracci d’ogni regione non sembravano avere nulla di avanzato. Le Semirurali erano tutte uguali, tutte grigie, tutte dimesse.

L’importante, secondo Nerio, era che avessero un cesso e che gliene assegnassero una il prima possibile. Ma per Franco l’estetica aveva una sua importanza. E fosse stato per lui, avrebbe avuto ben altri progetti. Che spreco: una città da costruire dal nulla e nemmeno un po’ di marmo.

Al suo arrivo aveva rifiutato il posto in fabbrica: «Sono un commerciante di pietre da costruzione e marmi» ci teneva a sottolineare. Per ora cercava di cavarsela con qualche carico di mattoni che si faceva arrivare dal Veneto. Ma bisognava pur iniziare da qualche parte.

«Becchino di lapidi rubate» lo scherniva Nerio.

Ma Franco avrebbe avviato presto la sua ditta, costasse quel che costasse. Era pronto a tutto.

Sante alla fine aveva scelto di restare. Melia gli era saltata addosso dopo qualche settimana, rivelandosi un’amante fastidiosa ma costante, e pur di levarselo di torno Franco e Nerio gli avevano procurato un lavoro. C’erano di mezzo un giardino e un matto, non aveva capito bene. Forse avrebbe dovuto farsi passare per giardiniere. Ma si poteva fare. Avrebbe tirato su qualche soldo e per il momento bastava. Per il futuro si sarebbe visto.

«Sono ricconi» gli spiegava Nerio ogni sera, a cena.

«Ora ti piaccio?» gli chiedeva Melia nel retrobottega ogni giorno, quando Franco era via e lei gli si gettava addosso infoiata.

«No» rispondeva Sante, sincero. Ma lei non sembrava nemmeno ascoltarlo, persa in altre fantasie.

Erwin, nonostante le origini contadine, era un commerciante, e da commerciante ragionava. A far guadagnare i nuovi arrivati italiani ci avrebbero guadagnato tutti. Quelle di Mussolini erano solo manie di grandezza, d’accordo. Ma stavano portando denaro e infrastrutture che presto o tardi sarebbero andate a vantaggio di tutti. E poi, erano pur brava gente anche i veneti e i lombardi. Fascisti, d’accordo. Ma non erano tutti uguali, no?

Non erano pensieri popolari. Si limitava a esporli ad Alfred Gasser, meno idealista di lui, che quasi mai era d’accordo. Non li avrebbe certo sbandierati in giro. E a volte, la notte o nei momenti di angoscia, nemmeno davanti a se stesso.

I suoi dubbi avevano la voce estenuata di Lene: prima o poi gli italiani avrebbero arraffato ogni cosa. Lo stesso Erwin ne sembrava convinto, pur se con mille distinguo. Ma lui era sicuro che gli affari non dovessero guardare in faccia l’etnia. E poi erano sudtirolesi e i sudtirolesi avrebbero sempre mantenuto il controllo. Altrimenti dove sarebbe stata la loro supposta superiorità?

Erwin si era rivolto a Franco Marchetti per acquistare alcune partite di mattoni per il vivaio: lo aveva fatto per dare il buon esempio, per mostrare ai concittadini che gli affari erano affari, ma era rimasto soddisfatto del risultato. E ora al fratello di Marchetti: per Max, addirittura. Anche se non riusciva a zittire il tarlo che continuava a infastidirlo: secondo cui questa storia del giardiniere era solo uno strano gioco di sponda della sua mente, per colpire Lene o per convincere se stesso della correttezza delle sue posizioni.

Uno dei temi più in voga alle riunioni clandestine dove si discuteva di argomenti proibiti e si parlava – cosa altrettanto proibita – in tedesco riguardava la volontà degli italiani di eliminare la loro cultura. Vogliono spazzarci via completamente, cancellare le nostre tradizioni, impossessarsi della terra e delle ricchezze: questa era l’opinione dominante.

«Sarebbero stupidi» ribatteva Erwin, che in fin dei conti non vedeva intorno a sé così tanta ricchezza. I sudtirolesi erano perlopiù contadini: povera gente ignorante su una montagna impervia di rocce e pascoli scoscesi. Ecco tutto.

Ma sembrava di parlare al vento. Qualcuno gli dava ragione come per cortesia. Altri lo accusavano apertamente di tradimento per essersi messo in affari con i Walsche. I più esaltati invocavano nuove guerre. I più realisti prospettavano una tregua, come se una guerra fosse già in corso. Erwin restava della propria idea: erano in pace e conveniva rimanerci. Perché allora il sogno di risvegliarsi l’indomani e ritrovarsi con tutti gli italiani spariti lo rincorreva quasi ogni notte?

«Dove avete imparato il mestiere?» domandò a Sante quando questi si presentò.

«All’orto botanico di Torino. Dal professor Mattirolo.»

«Che compiti avevate?»

«Ero il suo assistente personale. Mi occupavo di mettere a dimora le nuove piante, le più delicate.»

Erwin non colse, o decise di non cogliere, l’esitazione di Sante, che non aveva mai toccato nemmeno una pianta. E stabilì una volta per tutte che i suoi dubbi erano infantili. «Abbiamo realizzato un vivaio. È per mio figlio» spiegò. «Lavorerete principalmente per lui, ma riferirete a me. E prima verrete con me nella clinica del dottor Gasser. Max, mio figlio, versa in condizioni alquanto particolari.»
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SANTE E MAX




A Sante l’idea di finire a contatto con qualche strana malattia pericolosa non sembrava del tutto conveniente. Nella clinica di Gasser, gli aveva detto Nerio a colazione, curavano tubercolosi e altre malattie stravaganti di cui non aveva afferrato il nome.

«In certi posti entri sano ed esci malato» aveva ribattuto.

«Sai mai, alle volte è una fortuna...» aveva borbottato Franco tra i denti convinto, come sempre, di non farsi sentire. Un giorno o l’altro Sante avrebbe dovuto spiegargli che lo sentiva benissimo, ma che semplicemente non si curava di lui.

Era buffo: per Franco l’idea che il colera, il tifo o anche solo la spagnola si portassero via suo fratello sembrava una specie di sogno proibito. Ma non faceva nulla per scrollarselo di dosso. Sapeva di Melia, ovvio. Però non gliene importava. Nerio, addirittura, sembrava trattare Sante meglio di quanto trattasse sua figlia. Non bene, no: Nerio non trattava bene nessuno, nemmeno se stesso. Ma meglio. Era una strana famiglia, valeva la pena godersela per un po’. Anche per questo Sante mise da parte i dubbi e indossata la camicia migliore, la stessa che aveva scelto per Mattirolo, si avviò verso la clinica.

L’edificio era bianco e imponente, ben visibile anche da lontano: era chiaro che nessun tipo di miseria fosse mai passata di lì. Per un attimo Sante, che la puzza di merda di gallina se la sentiva sempre addosso, provò un certo disagio. Ma intanto di malati di tubercolosi nessuna traccia: sembrava tutto sano. Evidentemente gestivano la cosa con assoluta discrezione.

Doveva essere quella l’anima dei tedeschi: impenetrabili, impossibile superare le mura del loro autocontrollo. E la città, o almeno la parte di città che avevano costruito loro prima dell’arrivo dei fascisti, sembrava rispecchiare quella coscienziosa, geometrica freddezza. Niente a che fare con la Bolzano dei poveri: qui c’erano ville lussuose con giardini profumati, passanti ben vestiti, automobili parcheggiate nei vialetti. La linea di via Druso era uno spartiacque, una sorta di frontiera tra miseria e nobiltà. Sante non si fidava dei tedeschi: sapeva d’istinto che nessuno è pulito, nel fondo di sé. Ma quel modo quasi eroico di fingere di esserlo era affascinante: ci potevi credere, potevi convincerti che tutto fosse razionale e funzionale e sano. Anche se sotto c’era il caos.

Fu accolto all’ingresso della clinica da una signorina dal seno piatto e dall’aria seria. Il vestito lungo era protetto da un grembiule bianco sul quale era ricamata una croce in filo rosso. I capelli, coperti da un velo candido, dovevano essere chiari. Sante non era certo che si trattasse di una suora, ma neppure poté escluderlo. La donna disse qualcosa in un italiano stentato. Sante notò che gli aveva guardato la fronte, seppure con discrezione, come facevano tutti: la cicatrice era evidente, un marchio a fuoco indelebile. Capitava che i più audaci chiedessero come se la fosse procurata. Sante inventava: alla puttana in vena di chiacchiere raccontava che aveva preso a testate il camerata che gli aveva passato le piattole. Al commilitone ubriaco spiegava che gliel’aveva fatta il Duce in persona, da bambino, quando lo sfidava a chi dei due fosse il più forte. Cose così.

L’infermiera indicò una sedia, era l’ordine di aspettare. Sante restò in piedi. L’odore pungente del disinfettante nell’ambiente lo irritò, ancor più la mezz’ora che trascorse.

«Buongiorno» fece allungando la mano quando finalmente comparve il dottore. Faccia da tedesco. Sottile. Fredda.

Gasser non gli porse la sua. «Mi spiace per l’attesa, ho avuto un’emergenza. I signori Egger sono in arrivo: nel frattempo possiamo procedere con la visita.» Parlava un italiano affettato e sembrava imitare, più che fingere, cortesia.

Istintivamente Sante contrasse i glutei. Nessuno gli aveva accennato a una visita.

Gasser interpretò correttamente la sua postura rigida. «È desiderio del signor Egger che verifichi il suo stato di salute. Dato che dovrà stare a stretto contatto con suo figlio. Mi capisce?»

«Capisco. E sono a posto.»

«Non ho motivo di dubitarne.»

Il dottorino si sistemava continuamente i capelli scuri e sottili, divisi in due bande perfettamente uguali dalla scrima centrale. E si comportava come se fosse da solo nello studio. Sante si spogliò alla veloce, chiedendosi da quanto tempo non cambiasse la biancheria.

Gasser gli tastò la pancia, i fianchi, gli diede istruzioni, fate questo, giratevi così, fate quell’altro. Il suo camice profumava di sapone.

«Andate di corpo regolarmente?» chiese come se stesse domandando che tempo fa. Sante dovette trattenersi dal mandarlo al diavolo.

Poi Gasser batté con un martelletto sul suo ginocchio, gli infilò una specie di cannula dentro il naso, un’altra nell’orecchio. Passò un dito sulla cicatrice, come per tastarne la consistenza, e Sante pensò a quale aneddoto raccontare nel caso volesse sapere. Non gli venne in mente nulla. Riusciva solo a pensare alla clinica, a quella ricchezza, a quel benessere, a quel mondo. A Lina, che lo aveva trattato, al pari degli altri, come feccia. Ai nemici della patria che aveva manganellato. Alla scrima del dottor Gasser, a quel suo modo di trattarlo come se nemmeno esistesse. Alle cosce bianche di Lina. A...

Poi vide che il dottore si strofinava con insistenza le mani dentro a un catino pieno d’acqua dall’odore ripugnante. Infine chiamò l’infermiera per far accomodare gli Egger.

Max, dietro al padre, quasi toccava lo stipite della porta. Una testa tutta ricci. Il volto costellato di lentiggini chiare. Era oggettivamente un bel ragazzo, pensò Sante: e non sembrava scemo. Ma poi quello rimase impalato al centro della stanza, con lo sguardo fisso al soffitto.

«Perché non ha scelto un lavoro in una delle nuove fabbriche? Il salario è migliore» chiese Erwin Egger dopo i convenevoli.

Quindi i ricconi pagavano male, pensò Sante. Ecco perché erano ricchi. Ma in fabbrica no, in fabbrica mai.

«Preferisco l’aria aperta. E le piante. La botanica è la mia passione.» In fondo non era solamente una bugia. E per quanto riguardava il mestiere, l’aveva visto fare: avrebbe imparato.

Max distolse lo sguardo dal vuoto del soffitto e prese a fissarlo. Disse qualcosa: ma erano solo sillabe slegate. Era muto? Va’ a sapere. Ma lo sguardo lo spaventava. Non era scemo: c’era qualcosa di peggio, metteva i brividi. Fosse stato per lui, di un figlio così si sarebbe liberato il prima possibile. A Torino c’era un posto per quelli come lui. Lo chiamavano il Cottolengo, anche se Sante non sapeva cosa significasse. Ma ci finiva la gente come il figlio di Egger.

«Max, vuoi salutare il signor Marchetti?» gli urlò il padre. Era pure sordo, il matto?

Il ragazzo emise altri suoni, che a Sante parvero identici ai primi. Poi prese a dondolarsi su se stesso, distogliendo brusco lo sguardo. Sante aveva la sensazione di non piacergli.

«È decisamente più intelligente dei ragazzi della sua età.»

Sante trattenne a stento una risata.

«Il fatto che si esprima in modo selettivo non significa che non sia in contatto con il contesto e che non capisca. Occorre tempo perché entri in confidenza» aggiunse il medico.

Confidenza, selettivo, contesto: paroloni che Sante non aveva mai sentito e che Gasser stava usando per metterlo in soggezione. In ogni caso, un matto ricco e intelligente non era diverso da un matto povero e ignorante. Quanto avrà avuto il ragazzo? Sedici anni? Era tardo, ecco tutto. Non c’era bisogno di troppi discorsi.

Eppure il dottore ed Egger parlavano, parlavano, parlavano, delle mille attenzioni che Sante avrebbe dovuto prestare, come se il matto fosse prezioso e fragile quanto un servizio di ceramica.

«Voi vi dovrete occupare della gestione del vivaio, dei lavori di fatica e dei clienti. È meglio che in questo Max non sia coinvolto. Lo scopo è quello di dargli un luogo dove possa trascorrere serenamente le sue giornate, l’aspetto commerciale serve solo a rientrare delle spese. Per questo serve una persona fidata.»

«Certo.»

«La metodicità è il fattore che garantisce serenità a Max.»

«Certo.»

«Max è molto sensibile. Osserva ogni cosa, la sua capacità di imparare è spiccata.»

«Certo.»

Sul serio quell’uomo parlava del figlio come fosse normale? Capace di imparare, diceva. Eppure tutto quel che sapeva del mondo era qualche nome di erbacce. Ma no: per loro era normale e quindi, invece di un infermiere, chiamavano un giardiniere. E invece di sopprimerlo, a suon di quattrini gli costruivano un giardino incantato. Che facessero: ci avrebbe pensato lui a gestire la situazione con Cottolengo. Sarebbe stato divertente.

L’indomani, quando arrivò dagli Egger come concordato, trovò il padrone di casa impalato sulla porta, con le braccia conserte.

«Sono le sette e trentasei» disse senza salutare.

Era la prima volta che Sante sentiva enunciare l’ora con tale precisione. In vita sua, non era mai andato oltre il quarto d’ora. Scrollò le spalle.

«Abbiamo detto sette e trenta» puntualizzò Egger. «Salga sull’automobile, la accompagno.»

Un’altra cosa nuova: Sante non era mai salito su una macchina del genere. Si sentiva a disagio e si consolò pensando al giorno in cui anche lui, in un modo o nell’altro, ne avrebbe posseduta una.

«Anche quella era una passione?» chiese Egger a metà strada, indicando la cicatrice sulla fronte di Sante.

Lì per lì non seppe cosa rispondere: inutile mentire, era quello che Egger si aspettava. Aveva esagerato con la storia della botanica. Ma sapeva che fingendo di arrendersi avrebbe almeno guadagnato tempo.

«Lo era. Ma sbagliando si impara» arrischiò, vago.

Egger sembrò ponderare per un istante la risposta, poi parve rinunciare. Sante stabilì che era fatta: non poteva sapere che la sua vita non sarebbe stata altro che la somma di un singolo errore ripetuto più e più volte, senza arrivare mai al dunque della perfezione né della consapevolezza.
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FERNANDO ED ERWIN




Con uno sbuffo, per l’ennesima volta da quando era partito, il treno si fermò. Altro che due giorni: ne avrebbe impiegati almeno tre per arrivare a Bolzano. E chissà quanti per tornare. E in tutto questo spreco di tempo, Fernando non avrebbe visto una lira di più.

Il conte Murri trascorreva troppo tempo in villeggiatura e troppo poco nelle sue terre di Mesagne: perché degnarsi di badare ai commerci se c’era il buon Fernando Ranieri? Buono a parole, mai nel salario. Eppure, se le vigne rendevano, il merito era suo. Era lui che ogni anno si occupava di trasferire e vendere il mosto per i tagli ai produttori del Nord. Facile starsene a gambe all’aria quando hai la pancia piena e qualcuno che lavora per te.

Fernando scese dal treno, inspirò polvere, bestemmiò a voce alta. Il padrone. Se lo vide davanti, affacciato al balcone della sua villa, il giorno della paga, che lanciava monete. I braccianti sotto si scannavano per agguantarne il più possibile. E il Murri li guardava come se davvero fossero bestie, senza badare al fatto ch’era stato lui a metterli nelle condizioni di sembrarlo. Chissà se si era mai chiesto cos’avrebbe fatto lui, al loro posto, nella stessa posizione e con lo stesso bisogno. Figuriamoci. In ogni caso, prima o poi avrebbe quantomeno dovuto dirgli che quella delle monete dal balcone era un’usanza barbara. Prima o poi.

Approfittò della sosta per controllare il carico. Le damigiane erano allineate sul carro merci come un gruppo di matrone accaldate. Sentì l’impulso di andare a cercare un po’ d’ombra in osteria. Magari a divertirsi con qualche bella figliola. Non aveva ancora trent’anni, il ferro si batte finché è caldo, no?

Si pulì il sudore dalla faccia col dorso della mano. Chi avrebbe badato alle damigiane? E con che faccia sarebbe tornato da Elvira? Non era bravo a mentire e quella era come se gli leggesse nella mente. Bolzano era ancora lontana. Un giorno, pensò vagamente scacciando l’immagine del Murri.

L’odore della terra cambiava a ogni fermata. Quello del Nord, più saturo di concime, arrivava all’improvviso a Bologna per poi cambiare di nuovo a Trento: qui diventava un profumo di roccia e di bosco che, anno dopo anno, Fernando aveva imparato a distinguere.

Quando giunse al maso con il carico di damigiane ben fissato sul carro che aveva preso a nolo, Erwin Egger gli aprì il cancello. Stephanie lo seguì insieme a Max e Fernando lo trovò cambiato dall’anno prima. Si era fatto un ragazzone, ormai superava la sorella di una testa. Peccato non fosse buono per lavorare.

«Ben arrivato» lo salutò Erwin mentre Max slegava il cavallo dal carro e lo conduceva verso la stalla.

Fernando si tolse la coppola, un leggero inchino col capo.

«Buonasera Fernando, l’aspettavamo per ieri» gli fece eco Stephanie. Al Nord le femmine s’impicciavano, Fernando lo aveva imparato anni prima. Ma se allora lo aveva trovato quantomeno sconveniente, doveva ammettere che Stephanie non gli aveva mai mancato di rispetto. E anche questa volta, il tono sembrava più quello di una muta preoccupazione che di un rimprovero. L’aria che tirava era cupa: aria di guerra, in tutta Europa. Te ne accorgevi viaggiando: i posti di controllo si erano fatti più fitti. E spostarsi era meno sicuro che in passato.

«Signorina Stefania, questo viaggio mi fa uscire pazzo ogni volta! Buonasera, Max, come state?»

Max emise quel suo guaito gutturale pieno di “u” e di “o” che Fernando aveva imparato a riconoscere come un saluto. Poi fissò le damigiane e portò il pollice alla bocca: mica scemo il ragazzo, in fondo.

Non aveva un’idea chiara di Max: da una parte vedere un uomo fatto che teneva per mano la sorella, donna fatta a sua volta, lo metteva a disagio. Ma non pareva pericoloso, anzi: gli ispirava quasi simpatia. Un incidente, gli aveva detto Egger. Elvira, giù a Mesagne, dai suoi racconti era convinta si trattasse del malocchio. Fernando era più propenso a credere che fosse stato fulminato dal Signore, un concetto che al Nord sfuggiva ma che giù aveva un significato preciso: una malattia vera e propria, spiegabile con la volontà divina di affidare le croci solo a coloro che fossero in grado di portarle. Conosceva altri casi simili, anche se Gesù Cristo, con lui, aveva calcato la mano. Però non lo aveva voluto muto del tutto: una voce ce l’aveva, per quanto incomprensibile a tutti tranne che alla signorina. Comunque, ogni cristiano aveva un motivo per stare sulla terra e pure lui doveva avercene uno: questo pensava Fernando.

Cenarono con zuppa d’orzo, maiale bollito, patate e vino nuovo. Erwin scusò sua moglie: non stava bene, disse per giustificarne l’assenza imbarazzante. Fernando ne fu sollevato: sapeva che la signora non aveva simpatia per gli italiani, non lo aveva mai nascosto. Ricordava cene lunghe e difficili, rese travagliate dal palese disprezzo della donna. La contessa, la chiamava Fernando, anche se Erwin più volte gli aveva spiegato che il sangue nobiliare in lei si era andato annacquando fin quasi a sparire.

«Come sta la signora Elvira? E i bambini?» chiese Erwin come ogni anno per buona educazione, mentre fumavano il Cattaro leccese che Fernando portava con sé per omaggiare i clienti migliori.

«Bene, è rimasta incinta un’altra volta, dopo Nunzio e Raffaele: tra poco dovrebbe nascere Pietro.»

«Come sapete che è maschio?» Questa volta Erwin sembrava sinceramente curioso.

«Lo sa lei, lo legge dalle carte. Io non ci credo, ma finora ci ha preso.»

L’urlo di Max, dal giardino, li colse di sorpresa, e Stephanie si maledisse per averlo perso di vista. Ma era così insolito tenere una conversazione normale in quella casa, ormai, che era rimasta come ipnotizzata in mezzo a tutte quelle gradevoli banalità. Scesero le scale di corsa e trovarono il ragazzo riverso a terra, accanto a una damigiana rovesciata, lavato di vino. Fernando e suo padre lo trascinarono in casa e Stephanie fece per seguirli quando intravide la luce accesa nella camera padronale. Alzò lo sguardo: dalla fessura tra le tende di lino ricamate sua madre guardava il carro e la damigiana. Stephanie le fece segno di scendere, brusca, ma un movimento secco di stoffa chiuse il discorso.

Stephanie, prima che la cura di Max finisse per occupare tutto il suo tempo, aveva amato leggere. E le sue storie preferite erano quelle di certi inglesi di cent’anni prima, piene di manieri infestati e di presenze maligne. Ed ecco cos’era diventata sua madre: un fantasma. Da troppo tempo ormai li aveva abbandonati, persa nei suoi rancori, a reclamare diritti soppressi dalla nuova geografia.

Della donna che l’aveva allevata restava solo uno spirito maligno che aleggiava tra il legno intarsiato del mobilio, sotto i logori tappeti in lana cotta, tra le ceramiche antiche della cucina. Tutto, persino il giardino, ne risultava come soffocato.

E ora cosa stava facendo? Perché non era scesa? Sperava che una sventura togliesse di mezzo, come per magia, quel figlio sbagliato che lei stessa aveva partorito? Eppure era lei, ormai, l’errore, il cancro che uccideva la famiglia. Che se ne andasse! A Vienna avrebbe trascorso giorni migliori: la sua mancanza si sarebbe sentita all’inizio, forse, ma la vita di ogni giorno avrebbe ripreso il suo corso.

Quando tornò in salotto trovò Max, sdraiato sul divano, che rideva biascicando sillabe senza senso.

«Avevate ragione Fernando, questo vino è eccellente» stava dicendo Erwin, un mezzo sorriso che non spianava le rughe di preoccupazione sulla fronte.
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ELSE E SANTE




Si conobbero durante una pausa dal canto, in una giornata che pareva simile a tutte le altre. Else sedeva su una panchina, nei giardini del teatro, e mangiava una mela per rinfrescare la gola. Dal vivaio, dall’altra parte della strada, Max la notò e prese per lei un vasetto di nontiscordardimé: sapeva che, tra tutte le specie che coltivava, quei piccoli fiorellini azzurri erano i suoi preferiti. E così, spesso, glieli portava: vivi, perché sembrava condividere con lei l’avversione per le piante recise. Else accolse il dono con il medesimo piacere di sempre, e come sempre Max si sistemò per terra, davanti alle sue ginocchia, come un cagnolino che cerca una carezza.

Seguì lo stesso, strano, dialogo che avevano già avuto mille volte: «Max, caro, stai bene?» chiese lei. E lui rispose con un suono trascinato di “e”, che voleva dire: “Bene”.

«Ragazzo!» gridò Sante richiamando Max al vivaio con un gesto imperioso.

«Stia tranquillo, è qui con me» lo rassicurò Else.

Sante si avvicinò. Era un uomo muscoloso, dai tratti volgari. Forse bello, di una bellezza rozza ma sensuale. Else non avrebbe saputo dire.

«Non lo sgridi, la prego: ci conosciamo bene, vero Max?»

Max la fissava ostentatamente, come se non volesse girarsi verso il suo tutore. Ma fece su e giù con la testa.

«Se me lo perdo sono guai» abbozzò Sante senza mostrare particolare preoccupazione.

Else aveva parlato raramente con gli italiani. Fu colta dal timore di fare brutta figura, incerta se trattarlo con freddezza, col rischio di risultare gratuitamente scortese, oppure se mostrarsi gentile col rischio che l’altro ne approfittasse. In pubblico, poi. Non ne sapeva nulla di politica, ma sapeva che avrebbe dovuto odiarli. Perfino suo padre, da quando il direttore del teatro le aveva rifiutato il contratto, sembrava aver abdicato dalle sue idee liberali. Ma quell’uomo era il nuovo giardiniere degli Egger, di fatto il tutore diurno di Max, dunque doveva essere una persona fidata. Era appropriato mostrarsi gentile.

«Le stava dando fastidio?»

«Oh, no, certo che no!» lo rassicurò lei, sventolando la mano a mezz’aria.

Le parlava come se la conoscesse, con confidenza spavalda: un atteggiamento che, per sua sorpresa, non la turbò. Perciò, quando due giorni dopo Sante le propose di passare al tu, porgendole la mano, Else accettò. Abituata al tocco freddo e preciso di un medico, la stretta calda e solida di Sante le sembrò confortante, inusuale.

«Ha un significato preciso il suo nome?» si interessò Else, che non sembrava abituata a far conversazione. Quant’era che parlavano? Almeno una settimana. Quattro o cinque volte di sicuro. Ma niente, rigida come un baccalà. E faceva quelle domande stupide.

«Mmm. Non che io sappia.»

Else mosse la testa, come a cambiare prospettiva e a Sante sembrò che volesse guardare altrove per non fissarlo dritto in faccia. Cottolengo aveva preso la mano di Else e se l’era posata sulla testa, per poi lasciarla cadere e riprenderla. Sante fece per fermarlo, infastidito dai giochini ossessivi di Max, e senza volere sfiorò la mano di Else. La pelle era pallida, come quella di Lina molti anni prima, e lui indugiò per un istante di troppo. Else arrossì: lo lasciò fare, ma Sante ebbe il dubbio che la sua fosse soprattutto cortesia.

Non riusciva a capire cosa pensasse di lui. Aveva visto la cicatrice e spesso il suo sguardo correva a sbirciarla per poi sfuggire subito dopo. Le piaceva? Difficile. Di certo non sembrava il tipo: così raffinata, fragile. Ed era fidanzata col dottore, e quindi un po’ di puzza sotto il naso doveva pure averla. Ma valle a capire le donne: in fondo, con Melia, più lui faceva il bastardo più lei si infoiava.

Una voce maschile chiamò il nome di Else dal teatro: «Il mio maestro di canto» disse lei e se ne andò dopo aver salutato Max con la mano.

«Fila, Cottolengo» sputò quando fu sicuro che lei non potesse più sentirli. «Devi tornare alle tue erbacce.»

Di solito Max era docile e seguiva Sante come avrebbe seguito chiunque, a patto che venissero rispettati i suoi rituali. Ma quel giorno no: restò piantato per terra come Sante lo aveva trovato, lo sguardo concentrato su una finestra aperta del teatro, come in attesa.

Sante gli mollò uno schiaffo sulla nuca. Non ottenne reazione; il ragazzo sembrava così concentrato a fissare la finestra da non badare a nient’altro.

Poi la voce di Else Steiner si materializzò nell’aria, dando corpo a una serie di parole incomprensibili. Non si sentiva dal vivaio e fino a quel giorno Sante era sempre rientrato prima di lei. Doveva essere tedesco, ma non importava: era una melodia lieve e delicata e lui, che in musica conosceva solo le canzonacce di caserma, improvvisamente immaginò cosa doveva essere la vita come una donna come Else. Un po’ secca per i suoi gusti, certo, ma bastava mangiare no? Era la vita dei piani alti, la vita dei ricchi, dove l’esistenza era liscia e non serviva lottare, dove le persone non avevano anime buie come un pozzo e dove gli aliti non puzzavano come quelli di Nerio e di Melia. Dove si poteva cantare, e basta. Se solo lui avesse potuto averla, la sua esistenza ne sarebbe stata trasformata: poco ma sicuro. Sarebbe stato come tornare indietro al peccato originale, a prima del peccato originale, e da lì ripartire: completamente puro. Come se Lina non fosse mai esistita, o meglio: come se Else fosse Lina, più nobile e colta ed elegante e Sante potesse rifare le cose da capo, senza...

Il suo delirio durò solo un istante: poi Sante rise di sé e della sua debolezza. Ma non se ne andò. E dal giorno successivo fece in modo di calibrare la sua pausa per sedersi sotto la finestra del teatro. E quando quella debolezza lo coglieva di nuovo, si ripeteva che non c’era nulla di male a provarci: Else non era il suo tipo, ma era su un altro livello rispetto a Melia. E poi, sai che vendetta con il dottorino se l’avesse avuta tra le mani? Non erano mai finiti a letto, sicuro come l’oro. Ecco, era un furto: un pensiero di cui Sante si vergognava di meno rispetto a quell’altro sogno sdolcinato. Ma a volte, soprattutto la notte, non avrebbe saputo dire quale fosse la menzogna che raccontava a se stesso e quale la verità.

Quando Else scoprì che Sante era entrato a far parte del suo pubblico, superato un primo momento di imbarazzo, scoprì di esserne lieta. Senza rendersene conto si ritrovò a cantare per lui. E pensava a quel loro breve contatto, quando lui l’aveva sfiorata e lei non si era ritratta. Col passare delle settimane quel contatto si amplificò nella sua mente fino a diventare una gamma completa di sensazioni. Sensazioni che andavano a combattere, e ineluttabilmente a vincere, con quelle che la memoria le restituiva dei baci di Gasser: controllati, precisi, quasi taglienti. Il tocco dell’italiano era caldo, selvatico: era quello incontrollabile e spesso funesto degli amori operistici. Per tutta la vita Else aveva condotto un’esistenza incorporea, fatta di sogni, di teatro e di musica: perfino la cicatrice, a una ragazza del genere, doveva sembrare un’ancora di salvezza, un segno tangibile di corporeità, di realtà. Non lo comprese mai fino in fondo.

In tutto questo, mancavano due mesi al matrimonio con Gasser.

«Sarai la mia nuova mamma?» le aveva chiesto un giorno Kathrin.

«Se lo desideri» le aveva risposto Else, d’istinto. Si conoscevano da poco, ma il loro era il legame di due anime che si riconoscono al primo istante.

«Con tutto il cuore» era stata la risposta di Kathrin, prima di buttarle le braccia al collo.

Else aveva pianto: di gioia o di dolore, non avrebbe saputo dirlo.

«L’amore è magnifico, se resta un’aspirazione» si limitò a decretare Steiner la mattina del giorno delle nozze, quando trovò Else che piangeva sconsolata nella sua camera.

Non aveva mai visto l’italiano, ma l’entusiasmo con cui Else descriveva il giardiniere degli Egger era sufficiente. Mischiare nobile sangue tedesco con sangue italiano di basso livello era da escludersi nel modo più categorico. In altri tempi, forse: ma non in questi. Il sangue andava preservato adesso più che mai.

Dunque, era semplice: l’uomo del quale si era invaghita doveva restare relegato alla forma del desiderio irrealizzabile. Lo avrebbe dimenticato, come ogni cosa che non si vive davvero.

Else si ricompose, quasi vergognosa all’idea che suo padre avesse intuito la natura della sua tristezza. Avrebbe ricordato poco della cerimonia: il suo prezioso Dirndl da sposa, cucito appositamente dalle sarte di sua madre, le enormi vasche di fiori provenienti dal vivaio degli Egger; le sue lacrime, che tutti, compreso Alfred, scambiarono per gioia.

Sul sagrato, dopo la cerimonia, petali di rosa rossa volarono sugli sposi, si posarono sulla complicata acconciatura di Else e sulla falda del cappello di Alfred. Fiori morti, smembrati: non le avevano dato retta. E in mezzo a quella nuvola vermiglia, in una moltitudine di volti, in fondo alla piazza, vide Sante, torvo come se l’avessero appena mandato a morte.

[image: Ornamento di separazione]

Sante si stava chiedendo perché fosse lì. La cantante aveva sposato il dottorino: capita. I ricchi stanno con i ricchi, lui era feccia e stava con la feccia. Era tutta la vita che glielo facevano capire.

Ma era andato lo stesso. Che il nazista se la prendesse per legge, poteva pure mandarla giù. Ma lui, della legge, se ne infischiava.

Le rivolse un cenno quasi impercettibile e a Else sfuggì un sorriso che la fece arrossire. Sua madre la guardò, il suo sguardo raggelò, poi vagò intorno e alla fine si infilò in quello di lui: Sante ebbe la tentazione di mostrarle la lingua, un gesto volgare per provocarla, ma si trattenne. Alfred invece doveva aver pensato che Else stesse sorridendo a lui: la strinse ancora più forte. Tutto intorno, un caos di cui percepiva rumori smorzati. Kathrin raccoglieva manate di petali rossi per lanciarli in aria di nuovo, ogni volta più molli e appassiti. Else fu trascinata da qualche parte, nella folla.

Il corteo si stava muovendo: presto sarebbero arrivati alla villa di Gasser. Steiner si fece strada nella folla, si staccò dal gruppo e lo raggiunse, in fondo alla piazza. Sante non lo aveva visto arrivare: ma quando si accorse di lui non abbassò lo sguardo, nonostante la differenza di età e la palese distinzione di classe sociale.

«Per cortesia, se ne vada» gli disse in italiano.

Sante non reagì. Si limitò a rivolgergli uno sguardo tracotante di sfida e Steiner pensò che tra tutti gli italiani, Else si era invaghita del peggiore: uno sbruffone da melodramma. Eppure si sentiva a disagio. Il viso del ragazzo, nell’apparente monotonia dell’espressione maschia e volgare – archetipicamente fascista, pensò Steiner d’istinto – portava con sé qualcosa che lo disturbava. Non era brutto: anzi, i suoi tratti marcati lo rendevano interessante. Capelli molto scuri ben accorciati e fronte ampia, che di norma Steiner tendeva a considerare un tratto di intelligenza. Eppure in quel viso c’era qualcosa che non tornava, come se a ogni battito di ciglia cambiasse espressione e diventasse un’altra persona.

Ma non era lì per fare antropologia. Era lì per difendere sua figlia. E anche per una specie di rivalsa simbolica, dovette ammettere a se stesso. Non era riuscito a impedire che il teatro fascista si mangiasse quello tedesco. Molti anni prima aveva visto Julius Perathoner, esponente come lui del Deutschnationale Landespartei e ultimo borgomastro tedesco di Bolzano, soppiantato da commissari prefettizi e podestà. Non avrebbe permesso a un giardiniere di insidiare il suo stesso sangue. I Walsche potevano restare, non mischiarsi con loro.

Il corteo si stava allontanando e Steiner colse per un istante lo sguardo di Else: li stava fissando. Si voltò di nuovo verso Sante, che ancora non aveva detto nulla.

«Ha capito?»

Sante reclinò la testa di lato con un mezzo sorriso. Non era un no. E non era un sì. Improvvisamente al vecchio Steiner tornò in mente una frase che anni prima aveva pronunciato in un qualche dibattito tra artisti e di cui a lungo era andato orgoglioso, considerandola una luminosa verità: “L’amore è la massima espressione della libertà, nella misura in cui non si sceglie l’oggetto del sentimento, ma accade”. Tonda, secca, incisiva.

E ora, riflesso nel volto del giovane che aveva attratto sua figlia, percepiva i limiti della libertà e insieme i limiti della persona che era stato e che vi aveva creduto così ingenuamente, a tale libertà, senza sondarne l’ambigua complessità. Improvvisamente la libertà gli apparve come un ideale ipocrita, un miraggio al quale aveva voluto credere senza aderirvi davvero: a prevalere, in lui, era un ben più primordiale istinto di protezione della specie. Che cosa stava facendo se non privare sua figlia dell’amore? Se ne vergognò intimamente, ma non abbastanza da tornare sui suoi passi. Si voltò, affrettandosi a raggiungere il corteo.

Tempo dopo, sulle soglie della morte, si sarebbe chiesto se potendo prevedere il futuro avrebbe lasciato che sua figlia sposasse l’italiano. Forse, in quel modo, l’avrebbe salvata dal peggio, così come tempo prima si era convinto di salvarla dandola in sposa a Gasser. O forse, semplicemente, il peggio li aspettava a prescindere dalle sue scelte, indifferente.
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NERIO E FRANCO




La macelleria chiudeva al pubblico all’una. Nel pomeriggio Nerio si occupava degli ordini e delle consegne a domicilio; prima di rincasare si fermava per un bicchiere alla taverna di via Druso. Si erano appena trasferiti nelle Semirurali, nel quartiere Dux, che i tedeschi avrebbero ribattezzato Sciangai: che fosse ben chiaro che gli italiani erano stranieri come e quanto i cinesi, nonostante Mussolini. Una fregatura, pensava Nerio: ma in ogni caso, adesso il cesso in casa ce l’avevano.

Il bicchiere diventava sempre un paio di bicchieri, e poi tre. E poi quattro, cinque, sei, chi aveva voglia di contare anche quelli, dopo tutto il giorno a contar soldi. Quella sera rincasò che erano già le otto, accompagnato da un leggero fioccare. Nerio la neve non la sopportava: strade sporche, fango, bambini che te la tiravano addosso. Gente che sorrideva senza motivo: adulti, perfino.

Maria Ceccarini era andata incontro alla figlia Linda, che tornava dal lavoro. Era stata presa come cameriera da Alfred Gasser e passava a casa di rado. Bella corte di schiavi italiani che aveva, il dottore. Nerio sputò per terra, frenò con calma e scese dalla bici con un leggero capogiro.

L’Istituto Fascista delle Case Popolari aveva assegnato ai Ceccarini un piano terra in via Vercelli. Il socio del Ceccarini padre, Giorgio detto il Pugile per via del naso, stava al piano di sopra con la moglie, Nella. Facevano tutto insieme: avevano unito gli orti adiacenti delle due unità abitative e pure il maiale che razzolava in un recinto di rete da polli lo allevavano insieme.

La domenica a loro si aggiungeva quell’altro scemo, il Baffo, che abitava a un centinaio di metri, in via Bari. Marcello, gli pareva si chiamasse. Si riunivano in un’unica casa per risparmiare sulla legna e mangiavano e ridevano. Fosse stato per lui, gli avrebbe fatto passare la voglia di far festa con l’olio di ricino. I Ceccarini erano toscani, comunisti, chiaro come il sole: ma erano furbi e non si tradivano. L’occasione sarebbe arrivata: tanto più con l’aria che tirava. E magari, se veniva la guerra, sarebbero finiti al fronte e tanti saluti.

Si avvicinò. Maria fece finta di nulla. Linda lo guardò, nervosa.

«Ti trattano bene?» stava chiedendo la vecchia.

«Mi hanno anche assegnato una stanza, sono gentili» diceva Linda. Parlavano attente, sorvegliate, ora che era arrivato lui. Attente a non dire troppo, a non oltrepassare il limite della banalità.

«E il matto?»

«Non è matto, è solo un po’ strano. Il sabato sera il signor Egger gioca a carte col dottore, e lui...»

«Mi dovete saldare il conto della settimana. O taglio il collo al porco» le interruppe.

Maria Ceccarini scoppiò a ridere. «Va’ a nanna Nerio, che la settimana non è ancora finita e al porco ci pensiamo noi quando è tempo.»

Nerio le mandò al diavolo con una manata e si rimise in bici. Dietro le spalle le sentì ridere. Sembravano felici, e lui si chiese il perché.

Dalla finestra della cucina Melia lo vide arrivare: la bici procedeva sbandando, aveva bevuto il giusto.

Gualtiero tossì, poi riprese a ciancicare uno spicchio di mela. L’ultimo arrivato, Tommaso, dormiva serenamente nella culla.

«Arriva!» avvisò Franco. Era il comando che la cena era in tavola.

Si scambiarono un’occhiata. Melia fece di no con la testa: serata cattiva. Gli umori di Nerio andavano sondati con la cura di un fuoco acceso in un bosco d’estate: un attimo di distrazione avrebbe potuto provocare un incendio.

Sante, come al solito, se ne stava in camera e non si faceva vedere per cena. Erano settimane che non gli rivolgeva la parola. Be’, meglio così: lui quella sera a Nerio doveva parlargli chiaro, e preferiva non avere suo fratello tra i piedi. Erano lì a Bolzano da un bel po’, ormai: la ricchezza promessa nessuno l’aveva vista. Era ora di tentare la sorte sul serio, per levarsi di lì. Certo, servivano i soldi. E l’unico in casa che ne avesse era Nerio.

L’attività non aveva ancora ingranato. Qualche quintale di ghiaia e qualche cassa di mattoni, quando capitava: nonostante il piano regolatore di Mussolini prevedesse un’espansione massiccia, nessuno aveva bisogno di lui. Nel frattempo si era aggiustato come poteva: e visto che l’unica cosa uscita meglio del previsto, nella sua vita, era la tomba del Lasca, si era dato da fare per rendere sistematica l’attività. Rubare nei cimiteri, diceva Nerio. Un mestiere originale, lo correggeva lui. E semplice: di giorno girava per il cimitero e segnava discretamente le tombe malmesse, quelle che avevano l’aria di non essere curate da un pezzo. E la notte, data la mancia al guardiano, tornava e recuperava marmo e croci. Il metallo si fondeva, il marmo era marmo da qualsiasi parte arrivasse.

Serviva pelo sullo stomaco: e lui ne aveva da vendere. Ma era il momento di un salto di qualità, doveva trasformare il suo coraggio in qualcosa di redditizio, o quantomeno, di vagamente legale.

Nerio entrò in casa, viola di freddo e di vino. Si sedette davanti al piatto già pieno senza salutare nessuno.

«Ciao papà» attaccò Franco.

Nerio alzò gli occhi dalla minestra di fagioli. Quando suo genero lo chiamava così doveva chiedere qualcosa.

«Quand’è che vai a lavorare tu? Al calzaturificio cercano.»

«Io un lavoro ce l’ho. E in fabbrica non ci vado.» Franco si rese conto che gli era uscita fuori una voce un po’ da bambino. Ma era un discorso che avevano fatto e rifatto, allo sfinimento. Di fabbriche ne aprivano in continuazione, ma erano posti da morti di fame. «Trecento lire al mese: un chilo di manzo alla tua macelleria ne costa dieci.»

«E che te ne fai di un chilo di manzo al giorno? Visto che intanto mangi coi miei soldi. E vedi di non rompere le balle che poi arriva il conto.» Parlava accompagnando le parole con una specie di fischio che Franco non riusciva a sopportare. Erano le gengive che si stavano ritirando. Era la morte che se lo prendeva pezzo per pezzo, quel bastardo: tutto insieme era troppo pure per lei.

Mandalo al diavolo, diceva una voce nella testa di Franco. Ma non era la più forte. Aveva bisogno di quei soldi. Aveva paura di Nerio. Aveva paura di averli, quei soldi, perché poi li avrebbe dovuti far fruttare. Ce l’avrebbe fatta, certo. Costasse quel che costasse. Aveva un piano e se solo Nerio fosse stato più di quel che era, un vecchio usuraio inacidito dal vino e dall’avarizia, avrebbe capito. Pietra di Vicenza. Autentica, di buona qualità. Da vendere prima agli artisti, per le loro opere. E poi con un po’ di capitale agli architetti del Duce. E grazie ai soldi del regime, avrebbe espanso l’attività con il commercio di materiali edili, mattoni e ghiaia soprattutto. Serviva solo il credito iniziale. Mica poco, ma una volta soltanto.

«Mi occorre il prestito».

«Certo. Le condizioni le sai.»

Franco se lo vedeva, suo suocero, a fargli lo strozzo, a spaccargli i polsi se non pagava. Parente o no. Lo avrebbe fatto pure con sua figlia. Mangiava a bocca aperta, puzzava di vino, sangue di bestia e sudore. Cosa se ne faceva dei soldi, se poi si gonfiava di alcol cattivo in una bettola da nulla? Perché cercare ricchezza se poi viveva come un sorcio? D’un tratto, accanto alla paura e al disgusto, provò pena per lui. Aveva fatto le peggior cose per le Camicie Nere di turno, si era fatto i castelli in aria ed eccolo lì, sbronzo e cattivo, le gengive marce, in quella casa di poveri, in quel quartiere di poveri.

Finito di cenare, si infilò la giacca e uscì. Nevicava forte ora e le Semirurali sembravano quasi case di signori. Quasi. Una palla di neve lo colpì sulla spalla; alcuni bambini urlarono scuse. Tutti allegri al Dux, va’ a capire il perché. Toscani e lombardi, pugliesi e veneti, una sola massa di morti di fame che schiamazzava giorno e notte come se la vita fosse un posto allegro. Ma cosa ci facevano tutti lì a Bolzano, chi ci credeva alle promesse di ricchezza? Come se potessero diventare ricchi, come se i soldi ci fossero stati per tutti. Ci fossero stati i soldi, non sarebbero valsi niente. Non lo capivano, quei fessi, che non era il denaro in sé ma il fatto di distinguersi dagli altri? No, mica capivano: e infatti eccoli lì, come porci accalcati su un trogolo.

Lo scricchiolio della neve sotto le scarpe era piacevole. Camminò un’ora buona, arrivò di fronte all’hotel Austria, una struttura enorme circondata da un parco di piante esotiche. Passò davanti alla clinica di Alfred Gasser, poi prese la via di fronte e scese verso la casa di cura: imponente. Camminò ancora, arrivò davanti a un edificio nuovo. Un istituto scolastico. Impossibile far la conta del marmo che occorreva per la città dell’architetto del Duce, Piacentini: case, scuole, chiese, uffici. Soldi. Tanti. Bastava un carico iniziale. Nient’altro. Servono le palle, e tu non le hai, diceva una voce nella sua testa. Serve il pelo sullo stomaco, e tu ce l’hai, disse un’altra. Servono i soldi, cretino, disse una terza.

Gries, anche al buio, era talmente nobile da restarci imprigionati come in un sogno, ma senza denaro il suo posto era un altro. Il Dux: uguale alla piana di Vicenza, lo stesso odore di merda di gallina, lo stesso odore di fame, gli stessi schiamazzi. E lui, a rubar lapidi ai morti. Forse faceva bene Fiamma a starsene sotto due metri di terra: almeno non avrebbe visto quell’altra miseria, non avrebbe capito che la miseria era ovunque e per sfuggirla non bastava spostarsi, ché ti seguiva.

Tornò che era tardi. La neve aveva cancellato le sue impronte, nessun bambino in giro. Un pupazzo candido perdeva lentamente la forma sotto i fiocchi leggeri.

Tommaso dormiva aggrappato a sua madre, ma Melia lo mise nella culla e pretese di saltargli addosso, rumorosa come sempre, un ansimare che era un grugnito sommesso, un suono di gola, come un tossire.
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ELSE E MAX




A volte accade che sia un unico gesto al di fuori dell’usuale, un gesto che poi chiamiamo sbaglio, a cambiare per sempre il corso di una vita. Nel caso di Else, lo sbaglio fu rispondere al bacio di Sante. Un piccolo scarto rispetto ai precetti della legge e della morale, insignificante: eppure un punto di non ritorno.

Non avrebbe dovuto intrattenere un rapporto di amicizia con l’italiano, Else lo sapeva: suo padre era stato fin troppo chiaro. Non era questione di amicizia, o di amore: era la famiglia, il sangue, la serenità.

“Ma cosa siamo se non seguiamo l’amore?” si era detta nel momento prima del bacio, come il personaggio di una qualche opera che aveva interpretato quando ancora il mondo girava per il verso giusto.

Decise di ignorare, quel giorno, ciò che in fondo sapeva: che presto avrebbe spostato il confine dei suoi codici morali appena un po’ più in là. E poi ancora. E che passo dopo passo si va sempre più lontano. Non calcolò nemmeno, per ignoranza, che Sante Marchetti era fatto di una pasta diversa da quella di cui era fatta lei: migliore o peggiore non importava, ma diversa, più spessa e pesante, più dura. E lei, che era fatta di sogni e melodia, ne sarebbe stata lacerata.

Dopo quell’errore, le cose presero la piega più ovvia. Ogni pomeriggio Sante la aspettava durante la pausa del canto: il rito della merenda andava consumato in fretta, poi veniva il momento del capanno, dietro al vivaio dove lasciavano Max a lavorare. Tu mi ami, le diceva lui, come a volerla convincere dei suoi stessi sentimenti, e lei niente, non rispondeva né sì né no, combattuta: «Sono una donna sposata e mio marito non gradirebbe vedermi parlare» rispondeva con quella sua ingenuità che aveva spinto Alfred Gasser alle nozze. «Sposa me» le diceva Sante, e lei sorrideva. Che assurdità! Come avrebbe potuto sposare due uomini? Eppure, quando lo diceva, Sante ne sembrava convinto. E lei non osava contraddirlo, aveva paura del suo sguardo a volte, spesso la passione negli occhi di lui si faceva più scura e allora lei taceva e si chiedeva chi fosse davvero quell’italiano, e chi fosse lei a stare con lui.

E così, combattuta tra il pentimento, la paura, l’amore e l’abitudine, la storia andò avanti per mesi: finché un nuovo evento, insignificante anch’esso ma determinante per la vita di Else, di Sante e di tutti loro, non giunse a turbare quella nuova routine.

Semplicemente, Else aprì gli occhi, stretta a Sante, e vide Max.

Fu assalita da un moto di vergognosa consapevolezza. E solo in quell’istante si rese conto di quanto si era allontanata dal sentiero che era stato tracciato per lei. E anche da quello che lei stessa, nella sua mente, aveva tracciato per sé. Capì che era tempo di sottrarsi.

«È un idiota. Non capisce» ansimò Sante, indifferente. Con una pedata nell’aria fece per scacciare Max.

Max, che non amava i gesti buschi, dovette esserne spaventato, perché prese a muovere una mano in aria, avanti e indietro, avanti e indietro. Sante era già tornato a baciarla, le mani muscolose le stringevano il petto.

Else lo implorò di smetterla. Di finirla lì: erano andati troppo oltre. La sua voce, solitamente modulata anche nelle chiacchiere di ogni giorno, uscì stridula.

Solo a quel punto Max perse davvero il controllo. La sua voce silenziosa si era trasformata nel gracchiare di un corvo. Era paonazzo. Il movimento della mano si diffuse al braccio. Else lo vide allontanarsi, la porta in legno del capanno restò aperta per metà mentre le suole sbattevano sul cemento del vivaio. Sante la stringeva più forte, per baciarle il collo. Else sentì vasi schiantarsi al suolo, uno strofinio a terra.

Sciolse l’abbraccio con rinnovata determinazione. Gridò ancora: no, non voleva. Era sposata. E amava suo marito. E questa era la sua decisione. Fece per andare di là, al vivaio. Conosceva Max e sapeva che quando qualcosa turbava il suo equilibrio reagiva mangiando terra. Era una delle sue mille follie. Sante la trattenne per un braccio: una presa solida e calda, che conosceva. Poi le mise una mano sulla bocca. Per il resto della sua vita, Else si sarebbe chiesta perché non si era ribellata: non aveva previsto di desiderarlo a tal punto.

Sante, nei giorni successivi, non avrebbe saputo dire cos’aveva pensato in quel momento. Una parte di lui, forse, aveva sperato che davvero Else potesse farlo tornare indietro a prima del peccato originale. E sentire al tempo stesso il calore del corpo di lei e il gelo delle sue parole ebbe l’effetto di annientare tutto. Un nuovo rifiuto, una nuova umiliazione. Else, Lina. A questo pensava, e a nient’altro: al mondo che aveva emesso sentenza su di lui fin da quando era nato. E quel calore dietro gli occhi, furente, insopportabile. Sapeva di aver pensato a Max: li aveva visti, ma non poteva parlare. Ed era matto. Matto completo, senza speranza, non era un testimone. Non era don Tibaldi. Erano soli, lui ed Else. Sapeva che non si sarebbe fermato e sapeva che era il rifiuto, non il desiderio, a muoverlo.

Una volta che tutto fu finito, si ravviò i capelli con le mani a coppa prima di tornare al vivaio. Si sentiva stanco, teso, e non sapeva perché. Aveva avuto Else, no? Trovò Max seduto sul cemento, pupille nel vuoto e bocca piena di terra. «Ti piace guardare, Cottolengo?» gli chiese: era una battuta, ma non riusciva a ridere. Max non reagì e Sante lo smosse con una pedata. Il matto gli sputò la terra addosso, senza alzare lo sguardo su di lui e Sante pensò che avrebbe voluto picchiarlo. Riuscì a trattenersi.

Else era rimasta al capanno. Tentò di riprendere forza, doveva uscire da lì o sarebbe morta. Come ci era finita? La mente evocò un’Ave Maria: doveva essere un’eco infantile, di quando una preghiera era la panacea per tutti i malumori. Non riusciva a ragionare bene: i pensieri si accavallavano, imprecisi, come un groppo di fili di lana avviluppati tra loro senza forma né colore. Distingueva Sante, la sua mano. Max e i nontiscordardimé: Myosotis, si chiamavano così, una volta glieli aveva indicati su un vecchio libro, chissà perché le tornava in mente adesso. Il canto, i sorrisi, la voce di suo padre, Alfred, ancora Sante e la sua mano. Sante al matrimonio, sconvolto, lontano. Poi con suo padre: cosa si erano detti? Un conato di vomito: da quanto non mangiava? Da pranzo, come sempre: era una giornata come tutte le altre.

Non ebbe il coraggio di farsi vedere da Max. Finalmente riuscì ad alzarsi e ad andarsene. Si sentiva come malata. Debole nelle ossa, avvelenata. Non capiva bene se il veleno fosse Sante o se fosse già in circolo fin dall’inizio. Le tornò in mente suo padre. Giusto, adesso lo sapeva: l’amore era una bella cosa se lo guardavi da lontano. «Sono una donna sposata» si ripeté, come a provare la battuta, per assicurarsi che si capisse, visto che l’aveva ripetuta mille volte a Sante ed evidentemente non si era fatta intendere. Né da lui né da se stessa: non aveva smesso di incontrarlo. «Sono la signora Gasser» gli diceva, ma senza forza. «Mio marito e io avremo un figlio» come recitando una parte.

Attraversò i giardini e finalmente raggiunse il teatro. Un viavai animato di persone nell’atrio, musicisti, camerieri, direttori d’orchestra e impiegati, perfino un cagnolino. Il solito mondo, che non le apparteneva più ma che si ostinava a frequentare. Si sentiva osservata e si calò il cappello sugli occhi rossi. Era ancora a posto il cappello? Tutto le sembrava sgualcito, strappato, macchiato.

Raggiunse la sala prove, dove l’aspettava Linda.

«Signora Gasser! L’ho cercata! Si sente bene?» domandò la ragazza quando la vide in faccia.

«Un piccolo giramento di testa... sono caduta come una stupida.» Tentò di sorridere accennando all’abito, come per giustificare una macchia. Ma non ne vide.

«Deve mangiare qualcosa» suggerì Linda, con discrezione. Era giovane ma sveglia e doveva aver intuito ben più di quanto dovesse. Else se ne vergognò e la mandò a prendere dell’acqua per stare ancora un attimo da sola. Si guardò intorno. Riprese fiato. Non era successo nulla di tragico, no? Era quello che aveva desiderato. Allora perché tremava? Lo intravide oltre i giardini, dalla finestra: lavorava. Max accanto a lui, immobile. Cosa era successo, di preciso? Era come se si fosse risvegliato qualcosa in lui, qualcosa di sepolto sotto strati di pelle, un’anima volatile compressa chissà in quale organo che improvvisamente aveva trovato aria ed era esplosa in una combustione imprevista. Era quello l’amore?

Accennò un sorriso a Max quando i loro occhi si incrociarono. Lui la salutò meccanicamente.

«Andiamo a casa» disse a Linda quando tornò con l’acqua.
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SOPHIE E MARGARETHE




Il ’39 fu un anno indimenticabile.

Non solo la comunità scientifica, ma tutto il mondo, avrebbero vissuto l’esperienza di una nuova scoperta: la fissione nucleare. Gli effetti si sarebbero conosciuti, appieno, in seguito.

Il mese di aprile fu la volta dell’occupazione dell’Albania da parte dell’Italia. Poi Hitler, senza badare ai trattati firmati pochi mesi prima, invase la Polonia. Churchill dichiarò guerra alla Germania: gli fecero eco Francia e Australia. Poi per qualche mese tutto sembrò stagnare, come in attesa: la guerra era venuta, il punto di non ritorno era stato superato, ma le conseguenze tardavano a verificarsi.

Sante non immaginava che la sua vita, così come molte altre, stesse seguendo un simile percorso: iniziava anche per loro una guerra dei coriandoli. Di lì a un anno sarebbe partito soldato: di nuovo. E di nuovo volontario, anche se non proprio di sua volontà. E quella partenza, in qualche modo, avrebbe segnato la sua fine. Il colonnello Mario Carasi, con il primo scaglione del Corpo di spedizione oltremare, era già sbarcato in Albania, a Santi Quaranta. Sante non sapeva che quella era già la sua storia, che si stava preparando per lui. L’irreparabile era in gran parte compiuto: ora serviva solo attendere il dipanarsi degli eventi. Ma Sante, al momento, se ne infischiava.

Presto sarebbe venuto quello che Alfred Gasser, per tutta la vita, avrebbe definito il “giorno della tragedia”. Ma come per l’Europa, serviva un po’ di tempo.

Le gemelle nacquero all’inizio dell’estate, premature di quasi due mesi ma perfettamente sane. Alfred supervisionò il parto con cura maniacale: aveva promesso al vecchio Steiner di occuparsi di ogni aspetto del rapporto con Else ed era un uomo di parola. Nessuno immaginava che il corpo esile e il temperamento flemmatico di Else potessero partorire con tanta naturalezza non una, ma due volte di seguito. Dopo la nascita il petto della madre si gonfiò in modo del tutto inconsueto e le bimbe, Sophie e Margarethe, si nutrirono con costanza e appetito fin dai primi mesi. Tutti, intorno, decretarono che si trattava di un ottimo auspicio.

Else per qualche mese sembrò rifiorire: l’afflizione che l’aveva oppressa dopo i fatti di Sante si smorzò una volta scoperta la gravidanza e fatto il conto dei giorni. Come se essere rimasta incinta di Alfred la mettesse al sicuro da ogni ulteriore lusinga. Era riuscita a risparmiare suo marito da qualsiasi dubbio.

In quei giorni di guerra fittizia Else cantava per le neonate, per Kathrin e per Alfred come mai prima di allora. E la sua serenità riverberava fino alla clinica, dove lui trascorreva le giornate tra lavoro e studio, concentrato, efficiente. Erwin Egger faceva loro visita ogni fine settimana, con Max, e mentre il padre giocava a Watten, discuteva di politica e fumava col padrone di casa, il figlio mostrava fiori a Linda sul suo vecchio manuale, tra un bacio e una carezza furtiva che lei ricambiava di buon grado.

Erwin era un moderato e ad Alfred pareva sempre di più che le sue posizioni fossero insostenibili. Tedeschi, rischiavano di combattere con una divisa non loro. Poco gli importava delle alleanze: se si fosse visto costretto, avrebbe di gran lunga preferito vestire la divisa giusta. Non condivideva molte delle battaglie del Führer, ma la patria veniva prima di coloro che anno dopo anno la governavano. Non aveva mai preso in considerazione l’idea di optare per la Germania, come Hitler e Mussolini desideravano per tutti loro, ma per certi versi invidiava chi aveva la fortuna di trovarsi oltre il confine del Brennero. Di questo con Erwin non poteva parlare: Lene sembrava sempre più decisa a partire, da sola se necessario, ora che il termine ultimo delle opzioni si stava avvicinando.

Era un’ombra passeggera: la mente si abitua alla felicità, a volte la rende perfino impermeabile al resto, tanto è il desiderio di non rompere l’idillio. Ma l’idillio, fatalmente, si ruppe: anche la felicità, in fondo, ha un punto di non ritorno, oltre il quale, troppo pesante, ricade su se stessa.

«Hai notato cambiamenti in Max?»

Else, sul momento, non colse l’importanza della domanda. Eppure Max le sollevava ricordi contrastanti: alla dolcezza del suo affetto si sovrapponeva ora, confuso nel ricordo, il volto terreo che l’aveva spiata con Sante. Strinse le labbra, sulla difensiva: «Cosa intendi?».

«È peggiorato.» Sospirò, il sopracciglio destro impercettibilmente sollevato. Else non avrebbe saputo dire se si trattava di semplice preoccupazione o di un dubbio concreto.

Trattenne il fiato. Sì, aveva evitato Max, se non altro per non incappare in Sante. Era possibile che questo avesse generato in lui un tale mutamento? Alfred non era solito commentare lo stato di salute dei pazienti, neppure di Max.

«Tutto bene?» Suo marito la fissava.

«Peggiorato?»

Lo aveva notato in realtà, ma era come se lo scoprisse solo in quel momento: man mano che lei si allontanava da Max, anche lui faceva lo stesso. Non stava più ad aspettarla ogni pomeriggio. Lo vedeva dall’altro lato della strada: mangiava da solo o badava alle piante, completamente avulso dal resto.

«Molto. Sto cercando nuove cure. Non è un buon periodo per la ricerca.»
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L’origine dei comportamenti strani di Max era sconosciuta. Gasser aveva sempre trovato ridicola l’ipotesi del bue: l’aveva assecondata solo perché sembrava confortare Erwin. Per cercare di fare luce sulla sua condizione, aveva sottoposto il caso al suo vecchio compagno di università Hans Asperger, che a Vienna stava conducendo studi specifici su casi vagamente simili. Per ora non ne erano venuti a capo, ma iniziava a delinearsi una serie di corrispondenze. Max non era solo. Altri pazienti apparentemente menomati, come lui, sembravano denotare caratteristiche di spiccata, quando non sbalorditiva, intelligenza. La loro comprensione dei concetti era evidente: spesso si dimostravano in grado di restituire informazioni al medico più di quanto non avrebbero fatto individui sani. A questa anomalia positiva faceva da contraltare un’anomalia negativa: i soggetti erano insensibili ai più banali stimoli esterni, concentrando la loro attenzione su settori sproporzionatamente limitati del reale: la vita delle piante, la terra, gli escrementi e alcuni colori nel caso di Max. Di sicuro valeva la pena insistere e Alfred stava mappando il comportamento del giovane in modo sempre più sistematico.

Amava compiere gesti rituali e iterati: il minimo imprevisto poteva agitarlo e condurlo al panico. Parlava raramente, con i gatti e i cani, a volte con le lucertole, quasi mai con le persone: una forma di mutismo selettivo. L’insistenza nel cercare di aprire un canale comunicativo peggiorava la situazione: Max evitava lo sguardo, batteva la testa contro il muro e spesso arrivava a succhiarsi il dito. Era una malattia, lo sapeva: aveva tutta la coerenza di un unico disturbo, organico e onnicomprensivo. Ma ancora non aveva un nome. E la chiusura che Max aveva mostrato negli ultimi mesi sembrava un muro innalzato di fronte al mondo.

Era raro che suo marito le parlasse così approfonditamente del lavoro, ma Else non riusciva ad ascoltarlo. Doveva parlare con Max, doveva vederlo: lui non poteva risponderle, ma una rinnovata vicinanza, forse, lo avrebbe rasserenato. Improvvisamente le sembrava fondamentale.

«Sono più che certo che Max legga il mondo, a modo suo. La sua memoria è gestita in modo diverso, è...» Alfred si interruppe quando si rese conto che sua moglie guardava fuori dalla finestra, persa in pensieri che non avrebbe saputo intuire. «Questi Knödel sono deliziosi» aggiunse, a disagio.

Else ne fu infastidita: non era una brava cuoca, lo sapeva, e Alfred non era avvezzo ai complimenti: soprattutto quando erano privi di fondamento.

Lo ringraziò goffamente, sperando che non avesse colto le sue emozioni. Che una donna si lasciasse leggere dentro da un marito non era una buona abitudine, era uno dei pochi insegnamenti che le aveva lasciato sua madre: doveva accadere solo il contrario. Pregò di diventare una mamma migliore di quanto la sua era stata per lei.

In ogni caso, l’indomani sarebbe andata a cercare Max. La decisione era presa.

Il giorno dopo arrivò al teatro a metà pomeriggio, come sempre, ma diversamente dagli ultimi mesi passò davanti al vivaio. Max, nel suo Schurz blu, era impegnato a spruzzare alcune piante con un’ampolla dalla forma inusuale. Doveva essere un insetticida. La vide, ma continuò a lavorare come se niente fosse: ripose l’ampolla in una cassetta di legno, la richiuse con un rapido movimento delle dita e la sistemò in alto su uno scaffale. Sembrava una persona come molte altre immersa in un mestiere gradito.

Gli fece segno di raggiungerla, ma lui abbassò gli occhi e iniziò a innaffiare i ciclamini. Else giunse le mani, a mo’ di preghiera. Max non sollevò più lo sguardo e lei, sconfitta, si allontanò.

Sante era rimasto a guardarla dall’ingresso del capanno. Lo aveva visto, non c’erano dubbi. Ma aveva fatto finta di niente. La seguì con lo sguardo mentre raggiungeva Linda e insieme si allontanavano. Spingevano una carrozzella ciascuna, ma era troppo lontano per vedere le bambine.

Poi Else baciò le piccole ed entrò nel teatro. Linda andò a sistemarsi su una panchina, all’ombra del grande ippocastano.

Dopo il pomeriggio con Else, Sante si era risposto che non ne valeva la pena: che in fondo l’aveva avuta, si era vendicato di Gasser. Else non era bella: era magra, tutt’ossa, ne avrebbe trovate altre. Lui non apparteneva al loro mondo: impossibile mischiarsi. Solo la notte, quando nei suoi sogni inquieti il volto di Else si sovrapponeva a quello di Lina, sorridente e senza giudizio negli occhi, tornava a dubitare. Il mattino rideva di quelle debolezze.

Una goccia di sudore gli rigò la tempia. Non aveva mai visto le bimbe da vicino. Chissà se erano chiare come Else o scure come lui.

«Cottolengo, secondo te si capisce anche quando sono piccole?»

Max non badava a lui. Con ogni probabilità, non ricordava chiaramente nemmeno il momento in cui aveva visto il seno di Else, nudo. Lui sapeva fare bene solo alcune cose. Sapeva ascoltare Else. Coltivare fiori. Aprire e richiudere la cassetta dei veleni. Lavarsi la mattina senza mettere le dita nelle proprie feci. Calarsi le braghe prima di pisciare. Farsi toccare da Linda, quando lei il sabato sera lo conduceva in camera.

Il ricordo di quel pomeriggio, sempre ammesso che fosse rimasto nei suoi pensieri troppo rigidi per contenere una tale ambiguità, doveva essersi stemperato in una serie di immagini incomprensibili. Il volto di Else, in lacrime. La mano di Sante sul seno di lei.

O forse semplicemente pensava alle piante quel pomeriggio lontano e pensava alle piante anche ora, mentre Sante, contravvenendo alla rigida regola di non allontanarsi, usciva dal vivaio e si avviava verso Linda.
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La cameriera gli dava le spalle e Sante riuscì a intravedere le testine delle gemelle. Non erano figlie sue, si era detto più di una volta: i tempi non tornavano. Ma era poi sicuro che Else non avesse mentito? Aveva sentito la notizia della nascita parecchie settimane prima che Else tornasse a uscire: lui, quantomeno, non l’aveva vista per un pezzo. Poteva essere? Certo: Else era una donna. Una vipera. Si voltò verso il vivaio. Max contava fresie e peonie. Come sempre, sembrava innamorato delle sue piantine. Se si fosse trovato con un figlio del genere, lo avrebbe affogato il prima possibile. Le sue bambine, a pochi metri da lui, erano diverse. Di una pasta diversa, più dure. Fece un altro passo.

Quando Max si accorse di essere rimasto solo prese a muovere ossessivamente il braccio sinistro, nervoso. Chiamò Sante per quanto poteva chiamarlo: un’unica sillaba aperta e sibilante, che sembrava il raglio di un asino.

Poi lo vide: aveva attraversato la strada, era lontano, vicino a Linda. Prese a gridare sempre più forte. Forse l’immagine della mano di Sante sul seno di Else si intromise di nuovo nella sua testa, impossibile dirlo. Forse aveva visto qualcosa in Sante, e aveva capito. Ma preso da un panico improvviso corse, inciampò, cadde a terra. Si rialzò, riconobbe lo sterrato sul retro: in fondo si trovava il capanno. Corse laggiù, cercò Sante fra le casse, incongruamente, dietro al carretto: come se non fosse dove lo aveva visto. Ma quando Sante spariva, andava cercato nel capanno: questo gli aveva insegnato Stephanie e questo doveva accadere. Continuò a cercare, goffamente, guardò negli angoli, dietro le casse, nei secchi e nei barattoli, come convinto che Sante potesse esserci entrato. Esausto, si sedette in un angolo, immobile. Gli occhi si abituarono alla penombra e il tempo si fece pesante. Vide cose che non comprese e che subito dimenticò. C’era Sante, e gli faceva paura: solo questo avrebbe ricordato.
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Sante voleva solo vedere bene le bambine: per fugare ogni dubbio. Non voleva avvicinarsi a Linda, che d’altra parte lo conosceva troppo bene e non lo avrebbe fatto avvicinare. A Sante non fregava nulla dell’odio che correva tra i Ceccarini e Nerio Galli, ma di certo non aveva voglia di finirci in mezzo.

Finalmente era riuscito ad avvicinarsi abbastanza per vederle in volto. Erano più piccole di quel che si sarebbe aspettato. Aveva pensato a Else, al suo rifiuto. A Lina, e alle sue cosce magre. Aveva pensato a quello che avrebbe potuto essere e che non era stato.

Aveva pensato a Else che lo ignorava, che gli aveva tolto il saluto. A Lina che rideva: se non avesse riso, tutto sarebbe andato diversamente, no? Se solo non l’avesse giudicato. Cosa aveva fatto di male? In cos’era sbagliato? Aveva pensato al padre di Else. Tedeschi: razza infame, faceva male Mussolini a fidarsi. Poi Linda si era allontanata per andare verso il carretto dei gelati. Forse si annoiava, forse aveva solo voglia di rinfrescarsi la gola. Erano solo pochi passi, ma le carrozzelle erano rimaste incustodite.

Sante si avvicinò. Le vide, finalmente, avvolte in fasce di lana: dormivano placide, ben protette da uno spesso lenzuolo. Non seppe mai perché le prese in braccio, entrambe, come due gattini. Erano minuscole. Una delle due aprì gli occhi. Lo fissava? Sante era vagamente consapevole di cosa sarebbe successo: ma lui era come disassato rispetto alle sue stesse azioni, che lo riguardavano solo fino a un certo punto. Su una cosa, però, era assolutamente certo: erano sue. Le avrebbe tenute per un attimo, solo un attimo, sì: che Else le venisse a prendere. Che venisse da lui. Che avesse il coraggio di dire ancora una volta ciò che gli aveva detto. Che lo facesse guardandolo negli occhi. All’improvviso la necessità di avere Else, di possederla, di legarla a sé, lei e insieme Lina, che lo avevano rifiutato, la necessità di farle sue una volte per tutte sembrò travolgerlo, cancellando ogni altro pensiero.

Intorno la gente era totalmente concentrata nelle proprie occupazioni. Nessuno badava a lui. Provò paura, poi orgoglio, poi una sensazione cieca di invincibilità mentre si allontanava. A quell’ora il vivaio era chiuso al pubblico. Entrò. Max non c’era, ci avrebbe pensato dopo. Posò le bimbe su una panca e chiuse il portone di ingresso: sentiva le tempie pulsare, il calore dietro gli occhi che aveva imparato a conoscere. Poi una delle bambine si mise a piangere. Nel capanno l’aria era secca: forse la polvere la infastidiva.

Sante non lo aveva messo in conto. Il calore dietro gli occhi si fece più intenso, gli offuscava la vista e la mente. Nonostante la distanza, poté distinguere con chiarezza l’urlo di Linda.

Sante pensò a Melia: come faceva con i suoi figli? Offriva il seno. Ma lui non aveva nulla da offrire. La sensazione che le cose stessero rotolando verso l’irreparabile sorse in lui come un’onda limacciosa di piena. Sapeva cosa stava accadendo. Ma sapeva anche che era inevitabile: perché opporvisi, allora? Quando iniziava ad accadere, accadeva. Lui non aveva più controllo né colpa. Sempre disassato rispetto alle sue mani, si guardò agire. Non poteva tornare indietro, no, indietro non si torna mai, che ne sarebbe stato di lui se avesse riportato indietro le sue figlie? Non si sarebbe umiliato così. E giù allora, fino al fondo delle sue azioni, quale che fosse. E mentre una delle bambine, stremata, si riaddormentava, si vide coprire con la mano il viso dell’altra, paonazzo. Come si chiamavano? Sophie e Margarethe, lo sapeva. Ma chi era una e chi l’altra? L’idea di non sapere che nome supplicare di far silenzio lo riempì di terrore. Inevitabile: era inevitabile ormai. Per questo continuò.

Si rese conto di essersela fatta addosso solo quando la bambina non respirava più. Gli sembrò di sentire l’urlo atterrito di Else, ma non ne fu certo. Fuori qualcuno gridava, tutti gridavano. Svuotò la cassetta dei veleni, l’unica che avesse un coperchio decente. Ci mise dentro il cadavere e la risistemò sullo scaffale, in alto: ci avrebbe pensato più tardi. Meglio uscire, farsi vedere: lo aveva imparato nella Milizia, se scappi sei colpevole. Uscì, attraversò il cortile, il vivaio, e raggiunse il capannello che si era riunito intorno a Else e alla cameriera, attento a restare a una giusta distanza. Il calore pulsante dietro gli occhi era svanito. Dettagli slegati gli tornavano alla mente, senza concedergli il quadro completo. Cos’aveva fatto, di preciso?

Chiese a un passante il motivo di quel trambusto. Le bambine della cantante, sparite, disse l’altro. Che disgrazia, si sentì pronunciare in un tono perfettamente adeguato a una simile situazione.

Else si teneva il viso tra le mani. Linda correva, chiedeva, urlava, gridava informazioni sconclusionate a chi cercava di aiutarla.

Sante si allontanò sforzandosi di non dare nell’occhio. La gravità di quello che aveva fatto giungeva a ondate, come una risacca insistente: non c’era ritorno. Non sarebbe bastata una sospensione, una nota sul registro, un po’ di tabacco o un mausoleo per un piccolo gerarca.

Una vibrazione riscosse Max: legno su legno. Pesante: il portone del vivaio. Pino smaltato di verde. Non era in grado di calcolare il tempo: il suo orologio era l’abitudine, l’inanellarsi di riti che si susseguivano con necessaria precisione. Nessuno di essi aveva a che fare con le lancette. Potevano essere trascorsi minuti, come ore. Stavano accadendo cose che non dovevano accadere.

Aprì gli occhi, non era in grado di muoversi. Si trovava dietro a una pila di casse. Allora dovette ricordare qualcosa: cercò Sante con gli occhi, la gola paralizzata dalla paura. Niente era al suo posto. Tutto soffocava. Le casse non erano impilate a dovere. C’era un suono, lontano, come di gatto che miagola. A Max piacevano i gatti: gli piaceva parlare con loro, anche se loro non rispondevano mai.

Seguì quel miagolare.

Sante non c’era. Si avvicinò. Due pupille. Non era un gatto: erano tonde. Di Else. No, più piccole. Notò qualcosa a terra che luccicava, lo raccolse. Un ciondolo. Else bambina. Le sorrise. Piccoli colpetti sulla testolina. Else bambina fece un verso come aveva sentito altre volte nei cuccioli di uomo. Max sollevò gli angoli delle labbra a scoprire i denti: un sorriso.

Sante tornò al vivaio e cercò di ragionare. Max: dov’era finito? Lo cercò nel capanno, chiamò. Silenzio. Era già capitato qualche volta, quando Sante finiva di lavorare più tardi, che Max terminasse le sue occupazioni e tornasse a casa da solo, ignorandolo. Possibile? Forse. Aprì la cassetta dove aveva nascosto il corpo, con cautela, come sperando di non trovarvi niente. Lei era lì, gli occhi spalancati. Travolto da un mal di testa lancinante, stabilì che doveva fare qualcosa.

Si ricordò della gemella solo quando arrivò in macelleria, come se qualcuno avesse spento la luce per poi riaccenderla di colpo. Non si ha più la certezza che le cose si trovino nello stesso posto. E qualche dettaglio sfugge. Non aveva idea di dove fosse finita l’altra bambina.
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MAX E LA GEMELLA




Nerio tolse il pacco di carne dal cesto della bicicletta e suonò il campanello del maso Egger: alle famiglie che ordinavano di mattina direttamente in macelleria era garantita la consegna entro le quattro del pomeriggio.

La signora Lene aprì ma non si degnò di salutarlo. Nerio, fosse stato per lui, l’avrebbe rispedita in Austria a calci. Altro che opzioni: ai lavori forzati in compagnia di un battaglione di infoiati. Le prime volte, in macelleria, non gli aveva rivolto neppure uno sguardo, facendo parlare la figlia come se dire qualcosa a un italiano fosse disdicevole. Nel tempo, quando le consegne del macellaio erano diventate un’abitudine, si era abbassata a buttar lì qualche battuta, ma erano gli occhi a tradire il disprezzo.

Vestiva di scuro anche in estate, salvo qualche colletto bianco, i capelli raccolti in modo ordinato in una complicata pettinatura intrecciata sulla nuca. A Nerio faceva impressione. Dicevano fosse di casta nobile e dai funzionari con cui era in contatto aveva saputo che al libro tavolare risultava tutto intestato a lei. Evidentemente Egger aveva sposato la casa: anche perché a Nerio l’idea di prendersi una donna del genere sembrava impossibile. Il maso, però, valeva la pena. Non ci era mai entrato, ma dall’esterno sembrava roba di valore. Magari avrebbe tolto quelle tendine ricamate da crucchi.

«Come sta, signora?» si azzardò a chiedere. Le gengive marce gli facevano sibilare le “s”.

«Non è affar suo» rispose lei, asciutta. Capiva l’italiano, ma sputava ostentatamente le parole, che fosse chiaro a tutti che la cosa la riempiva di disgusto.

Nerio quel giorno non aveva voglia di farsi mettere i piedi in testa da nessuno. Le consegnò il pacco, prese il denaro e fece dietrofront.

«Viva il Duce» disse inforcando la bici.

«Voi italiani potete prendere le cose, ma non la gente» ribatté gelida lei.

Nerio rise mentre spingeva sui pedali. Erano parole che potevano uscire solo dalla bocca di una donna del genere, che viveva in una casa del genere e che poteva permettersi di pagare in contanti un chilo di carne al giorno. E cos’altro c’era oltre le “cose”? Cos’altro voleva, la gente, se non le “cose”? Tutti, a parte i ricchi, che le cose le avevano già e quindi si riempivano la bocca e la testa di princìpi e ideali.

Nerio sarebbe stato disposto a vendere uomini invece che animali, se solo gli avessero dato il maso Egger in cambio: e non se ne vergognava. La signora, invece, lo lasciava marcire e poi berciava di valori. Tutti bravi a star nel giusto, quando potevano permetterselo. Meritava di farselo espropriare dai fascisti, il maso, se non era in grado di capire su che razza di affare teneva il fondoschiena. Nerio aveva vissuto in una topaia senza bagno, ed erano in cinque: e ora che il cesso ce l’aveva c’era gente che lo invidiava. Cos’era il bagno se non una “cosa”? Bene, signora: vada lei a cagare per strada, tra le rotaie della ferrovia, come dovevano fare in molti. Erano i soldi a contare: anche per chi faceva finta di no. E alla gente vera non bastavano mai. A lui non bastavano quelli della macelleria: la posizione era buona, ma non abbastanza. A stento bastavano quelli dei prestiti.

Forse suo genero non aveva tutti i torti con quei suoi discorsoni sugli architetti e sulla città. Mattoni e marmi, il futuro degli affari era nelle costruzioni. Bolzano era un posto di gente con la terra, prima che arrivassero gli italiani: masi circondati di campagna, che stavano dentro o a cavallo delle aree di espansione che andavano amalgamando i tre vecchi comuni che formavano la città. Molti sarebbero stati espropriati, distrutti, inglobati. Ma quello degli Egger, in posizione migliore, sarebbe sopravvissuto, e questo ne aumentava il valore. Lo sapeva questo, la signora? No. Non aveva idea che fossero proprio queste cose a darglielo, il potere. Tutto era dovuto, alla contessa dei miei stivali. Ma la gente come Nerio aveva un vantaggio: sapeva che per ottenere quel che si voleva bisognava ingegnarsi e aveva la mente allenata dal bisogno.

Salutò con un grugnito il figlio degli Egger che camminava dinoccolato verso il maso. L’altro non lo guardò nemmeno: occhi bassi e vuoti, come sempre. Sembrava nervosetto, il tardo. Nerio non aveva tempo da perdere dietro ai matti e subito se ne dimenticò, diretto all’osteria.

Lo vide dalla finestra: Max stava camminando in fretta verso casa, aggrappato al suo zainetto come se fosse pieno di sassi. Quando batté forte contro il cancello, dimenticandosi di aprirlo, Stephanie uscì di corsa.

«Arrivo, arrivo, un attimo!» lo rimproverò.

Max la superò senza guardarla e si precipitò in casa e subito in cantina, come a volersi nascondere.

«Max, cos’è successo?» Lo seguì giù per le scale. Non doveva essere cosa da poco: non era l’orario giusto perché tornasse. E di solito Max evitava il buio quanto il contatto fisico con sua madre.

Poi sentì il pianto di un neonato.

«Che cosa c’è lì dentro?»

Max stringeva ancora lo zaino al petto. Sentì il suo respiro affannato, scorse i suoi occhi nell’ombra della cantina, l’odore del vino rappreso le era familiare. Si avvicinò.

«Fammi vedere» gli ordinò Stephanie, un rigurgito acido in gola.

Max allentò la presa e lei la vide: piangeva, disperata. Con le mani tremanti la sfilò dalla morsa dello zaino, la cullò quel tanto che bastava a farla rilassare un po’. Il cuoricino batteva veloce, quasi quanto il suo.

«Chi è? Dove l’hai presa?»

Max emise un suono vibrante fatto di sole consonanti. Poi scosse la testa, prima normalmente, poi con bordate sempre più ampie, fino a sbatterla contro il muro.

Stephanie lo abbracciò forte per fermarlo: stringerlo era l’unica cosa che funzionava, in quei casi. Insistere con le domande non avrebbe avuto senso, lo sapeva: si sarebbe chiuso ancora di più.

Lo rassicurò con il tono più tranquillo che riuscì a trovare. La bambina stava bene, gli disse. Tutto era a posto. “E ora?” si chiese intanto. Cosa doveva fare? Pensieri sconnessi si accatastarono nella sua mente: la madre di certo stava cercando sua figlia, forse anche i carabinieri. Era stata abbandonata o Max l’aveva presa? Sapeva dei bambini deposti davanti alle chiese dai poveri che non avevano di che sfamarli. Ma la bambina portava addosso un vestitino pregiato, un fiocco di seta sul petto. La catenina che aveva al collo era d’oro e le fasce che l’avvolgevano di lana soffice. Un lampo di terrore le tolse il respiro: i neonati si assomigliavano tutti, ma quella... “Oh Dio” pensò Stephanie! Non poteva giurarlo, le aveva viste una sola volta, di sfuggita, ma qualcosa le ricordava le bambine dei Gasser, di Else. Conosceva bene l’ossessione di Max per la cantante.

Costrinse il fratello a guardarla negli occhi. Il ghiaccio che conosceva era sparito: erano luminosi, profondi. Vivi. Cosa gli era saltato in testa? Di certo non si era guardato intorno: lo avevano seguito? I carabinieri? Gente che non perdeva occasione di menare, soprattutto se sotto il manganello c’era un tedesco. Lo avrebbero rinchiuso, torturato forse, per farlo parlare, senza sapere che Max era malato. Ne sarebbe uscito distrutto. E lei sarebbe morta.

«Max, ascoltami, ti prego. Ti ha seguito qualcuno?» Lo afferrò per le spalle, costringendosi a mantenere la voce calma e ferma.

Lui scosse la testa. Poteva essere un “no”, oppure un “non so”. Sembrava infelice e sollevato al tempo stesso. Ma perfino lei non avrebbe saputo decifrare il suo sguardo.

Presto la bambina avrebbe avuto fame. Stephanie improvvisò un lettino con una delle tinozze che usavano durante la vendemmia e un paio di manciate di fieno.

«Io torno subito. Guardala tu e non ti muovere» gli ordinò. Lui fece di sì con la testa e poi si concentrò sulla piccola come un bambino che vuole fare bella impressione sui grandi. E Stephanie, osservando lo sguardo di infinita dolcezza con cui la fissava, sentì un groppo alla gola, che si sforzò di mandar giù. Salì in cucina: nessuno aveva mai buttato le bottiglie da allattamento di quando lei e Max erano piccoli. Le tettarelle erano inscurite dal tempo, ormai rigide, ma avrebbero funzionato. Ne riempì una di latte e scese.

Sua madre, sempre più avvitata su se stessa, trascorreva interi pomeriggi chiusa nella sua stanza. Non avrebbe fatto caso a lei. Suo padre era in giro per affari.

La bambina sorbì il latte con naturalezza, docile, forse spossata dalla corsa dentro lo zaino. Chiuse gli occhi e si riaddormentò. Presto qualcuno l’avrebbe reclamata.
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SANTE E LA BAMBINA ELVIRA E FERNANDO




Il terzo parto di Elvira, con la nascita di Pietro, non era stato semplice come i primi due: non era detto che potesse avere altri figli. Intanto, però, c’era una nuova bocca da sfamare mentre ovunque soffiava un impetuoso vento di guerra. L’Italia non era ancora coinvolta, ma era questione di tempo: questo si diceva. Mussolini garantiva neutralità, ma non sembrava un proclama affidabile: da ogni parte arrivavano notizie poco confortanti. Ci sarebbero state altre morti e i giovani che sarebbero venuti sarebbero stati ancora più poveri. Non bastavano i Borbone, non bastava la Grande guerra: ce ne voleva un’altra.

«Arriva la guerra» decretò Elvira inzuppando la spugna nel catino.

«E chi lo dice?» chiese Fernando. Sdraiato a letto sotto il quadretto della Madonna del Carmine, dietro di lei, fissava il suo viso riflesso nella semplice specchiera della camera. Il rituale serale della moglie lo aveva sempre affascinato. Era estenuante, ma lo rassicurava. Prevedeva, oltre alla pulizia, almeno una cinquantina di spazzolate ai capelli e una generosa strofinata di olio di oliva sui gomiti, ginocchia e mani, dove la pelle tendeva a seccarsi.

«Nannarella la cieca.»

«E che ne sa la cieca?»

Era consapevole che sua moglie difficilmente sbagliava quando prevedeva sventura: come gli animali, la fiutava con la sicurezza dell’istinto. Ma obiettava, con la forza della razionalità, come se la razionalità potesse allontanare la tragedia. Non erano pronti: non si erano ancora ripresi, e perfino le grandi opere come l’acquedotto pugliese non avevano davvero migliorato la situazione. I porti della zona sarebbero stati strategicamente importanti: inutile sperare che la guerra li risparmiasse. Tutti intorno lo sentivano: mogli, madri e fidanzate più di ogni altro, perché avrebbero perso affetti e braccia.

«Lo sa, lo sa» sospirò Elvira. Alla cieca glielo aveva detto un cugino che stava a Roma, diceva che Mussolini si incontrava con i tedeschi e che parlavano. «Dove sta la Germania?» chiese, seguendo il filo dei suoi pensieri.

«Lontano» fece Fernando. L’indomani sarebbe ripartito per Bolzano con il suo solito carico di vino pronto, in tempo per la nuova vendemmia. Bolzano era quasi Germania: ma questo a Elvira non lo disse, per non preoccuparla.

Fernando non era un ragazzo, ma non era certo vecchio: sarebbe stato spedito chissà dove a far la fine del sorcio. Alcuni dicevano che i padri di famiglia sarebbero stati risparmiati. I più non ci credevano e lui era tra loro. Aveva imparato a fidarsi poco delle promesse chiare, figuriamoci di quelle fumose. Fatte dai fascisti, poi. A sentire loro, l’Italia avrebbe già dovuto conquistare l’Europa.

Sbirciò l’espressione di Elvira. Determinata, sicura, come conoscesse il futuro. E in effetti era convinta di conoscerlo: leggeva i tarocchi con dimestichezza e costanza, e affidava a essi il merito di quelle che in realtà erano intuizioni sue. «Tre figli sono pochi» disse lei quando fu a letto, prima di sfilarsi la camicia da notte.

Fernando la assecondava ogni sera: d’altra parte, c’erano oneri peggiori. E forse aveva ragione lei: i padri di famiglia no, ma i padri di famiglia numerosa avevano una possibilità; qualche comare di Elvira aveva saputo che, in base alle regole del Regio Esercito, un padre con almeno quattro figli piccoli avrebbe potuto aspirare al congedo. Sempre che non fosse caduto prima di ottenerlo, aggiungeva lui. Comunque, valeva la pena tentare. Ma tentavano da mesi e la gravidanza sembrava non volerne sapere di attecchire nel corpo di Elvira.

Sante arrivò alla macelleria chiusa: Melia, sul retro stava facendo le pulizie. A breve Nerio sarebbe stato di ritorno dalle consegne, se il passaggio in osteria non fosse stato troppo lungo, e avrebbe iniziato a fare i conti della giornata.

Non era una buona idea andar lì, ma Sante non aveva altro posto. Le gambe si erano mosse da sole: avevano inforcato la bicicletta e lui si era ritrovato in bottega.

«Non sei al vivaio?» chiese Melia prima di rendersi conto che Sante era bianco come lo straccio che aveva in mano.

Una lacrima lucida di sudore colò lungo la tempia di lui, il respiro affannato. «Vieni a vedere.»

Infilò la bicicletta nella bottega e chiuse la porta. Incastrata sul manubrio c’era una cassetta di legno.

Gualtiero andò a far le feste a suo zio come se quel pacco fosse un regalo per lui. Sante esitò.

«Sbrigati che devo finire» si spazientì Melia allontanando con una manata Gualtiero. Il piccolo rimase a guardare, curioso.

Sante aprì la cassetta: dentro c’era un fagotto, e lo aprì lentamente. Melia non comprese subito: impiegò alcuni secondi, come se quella visione fosse talmente imprevista da risultarle incomprensibile. Quando fece per urlare, il cognato le premette una mano sulla bocca per soffocarne le grida.

Lei si liberò e gli diede uno schiaffo. Sante non reagì: sembrava aver perso la sua abituale tracotanza, era come sgonfiato.

«Stai a cuccia e aspettiamo mio padre.»

Lui le prese un braccio. Melia, sul suo volto, aveva intravisto a volte la vergogna – una vergogna di sé, perniciosa e gravida di rabbia, che lo coglieva a volte quando beveva – ma mai il terrore. Eppure era terrorizzato. Sembrava sul punto di piangere.

Lo conosceva fin da bambino, e pensava di sapere chi fosse: un disperato, uno sbruffone, un selvatico. Era forte, imprevedibile, spesso violento. Un animale: ed era quella parte di lui che l’aveva attratta. Emanava una sensualità violenta, primordiale. Era eccitante, pericoloso. Era a lui che pensava quando lo faceva con Franco. Era uno stupido, certo. Ma chi non lo era?

Ora si rendeva conto di aver sbagliato: lo aveva sottovalutato, aveva piegato la realtà a uso e consumo di un suo sogno proibito. Lo aveva immaginato randagio e affascinante, quando invece era un cane rabbioso. Da abbattere, per il bene suo e degli altri. Lo guardò. E per un istante, prima che la sua anima si ritraesse inorridita, lo trovò più bello che mai.

Nerio arrivò una ventina di minuti dopo: a giudicare dall’ora, doveva essere quasi sobrio. Sistemò la sua bicicletta, entrò in macelleria. Sante era seduto per terra, le mani intorno alle ginocchia. Gualtiero si era aggrappato alla madre, tremava. Tutti fissavano l’involto appoggiato al bancone.

Sante respirava a fatica, in attesa della reazione di Nerio. Lo avrebbero denunciato? Avrebbe dovuto raccontare loro una storia, per farsi aiutare. Poteva minacciarli, poteva obbligarli? No, aveva colto nello sguardo di Melia l’enormità della situazione. Esistevano dei limiti e lui li aveva superati. Aveva ucciso una bambina di pochi mesi. Forse sua. Ecco tutto.

C’era l’inferno, per quello: Sante non ci aveva mai creduto, ma per un crimine simile doveva esistere per forza, cos’altro?

Forse, se avesse ammesso tutto, se avesse pianto, se si fosse consegnato, avrebbe potuto evitare le fiamme eterne. Forse avrebbe potuto respirare senza quel groppo in gola costante che lo accompagnava fin da quando era bambino. Che bella cosa respirare libero, che bella cosa non doversi vergognare. Aveva commesso il male: poteva farci i conti? Non lo sapeva. Ma pur di evitarsi l’inferno, pur di respirare liberamente, era pronto a provarci.

Per un istante, quel pensiero prese forma, come una bolla luminosa che risaliva lentamente dalle profondità limacciose della sua anima.

Poi vide Nerio farsi avanti e guardare cos’era avvolto nel fagotto. Trasalì in maniera impercettibile, ma subito si ricompose. Guardò Melia. Lei con lo sguardo si spostò su Sante e Nerio seguì i suoi occhi. Lo fissò con odio: ma il solito odio di Nerio, come se non ne avesse di più, come se il suo odio quotidiano fosse già il meglio che poteva dare, come se all’inferno, Nerio, ci vivesse già.

Melia e suo padre confabularono per qualche istante. Nessuno dei due badava a Gualtiero, che se ne rimaneva impalato a guardare il bancone senza capire.

Poi Nerio si avvicinò. «Per quelli come te la forca non basta.»

Caricò il pugno e Sante lo lasciò fare. Lo aveva previsto. Le prese placidamente, come a pagare un conto che sapeva di dover pagare. Era grande e grosso, sarebbe sopravvissuto: Nerio picchiava come per sfogarsi, non sembrava intenzionato a far male davvero. Era un monologo, il suo, e sembrava più addolorato che rabbioso.

Quando ebbe terminato rimase, ansante, per un attimo.

«Puliamo questo pasticcio» disse alla fine.

Melia, che era andata nel retrobottega, mise uno straccio in mano a Sante.

E Sante si sentì sollevato: c’era stato un processo. Lo avevano giudicato e condannato. La pena era già stata eseguita. E ora lo avrebbero aiutato. Avrebbe avuto per sempre quel groppo in gola, che gli avrebbe tolto il respiro. Ma non avrebbe dovuto piangere, non avrebbe dovuto implorare perdono a nessuno: e solo questo contava.

[image: Ornamento di separazione]

Nerio, i suoi calcoli, li aveva fatti subito, appena capita la situazione. Erano in una città che non li voleva. E avevano già fin troppi nemici. Bastava un solo passo falso e qualcuno gliel’avrebbe fatta pagare. Non voleva rimetterci per colpa di quella bestia. Non gliene fregava niente di Fiamma e delle promesse che le aveva fatto: non doveva nulla ai morti. Non voleva proteggere Sante né Franco: proteggeva il futuro che aveva costruito per sé e per sua figlia. Un futuro di benessere e di rispetto: solo questo. Se il fatto fosse stato scoperto, nessuno ci avrebbe guadagnato. Avrebbero perso tutto.

Non voleva nemmeno sapere chi fosse quella bambina. Era un corpo, e sapeva come si trattavano i corpi: era un macellaio. Guardò Melia, che aveva preso gli stracci.

Gualtiero li fissava da un angolo, dimenticato.

A Sante sarebbe rimasto un ricordo sfocato degli eventi di quella notte. Era rimasto perlopiù indifferente, infuso di quel senso di sollievo che aveva provato quando negli occhi di Melia e Nerio aveva letto una sentenza tutto sommato generosa.

Quando vide Nerio all’opera sul corpicino della bambina, intento a separare la carne dalle ossa, ogni forza lo abbandonò definitivamente. Quando rinvenne, Melia stava ripulendo il sangue e Nerio aveva preparato due confezioni di carta identiche a quelle che consegnava ogni giorno ai clienti.
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LENE




Nell’autunno del 1939 erano state rese pubbliche le “norme per il rimpatrio”, compilate sotto la supervisione di Göring, accompagnate da un’insistente propaganda tedesca. Ai sudtirolesi che avessero optato per la madrepatria si promettevano terre e lavoro: la Grande Germania chiamava i suoi figli a raccolta. Solo i meglio informati, che però tendevano a tenere per sé queste preziose informazioni, sapevano che il Reich aveva bisogno di manodopera per le fabbriche belliche e di uomini da spedire al fronte.

Le operazioni per il rimpatrio, gestite direttamente dal quartier generale di Berlino, erano coordinate dall’Amtliche Deutsche Ein - und Rückwandererstelle, o ADEuRST, l’Ufficio germanico per l’immigrazione e il rimpatrio, che aveva sede nell’hotel Bristol, vicino alla stazione. E tutta la zona era un fermento: censimento, controlli, logistica, mentre le famiglie accorrevano verso la terra promessa dove il Führer attendeva tutti a braccia aperte. Apposite commissioni avevano l’incarico di fare stima dei patrimoni: oltre confine tutti avrebbero trovato case e terre altrettanto grandi, se non di più.

Improvvisamente l’indolenza di Lene si era mutata in un’ondata di decisioni e di energia. «Ho parlato con l’Obersturmbannführer» annunciò quella sera a cena.

La mano di Erwin tremò, il cucchiaio tintinnò sul bordo del piatto.

«Ne abbiamo già discusso.» La voce era ferma, ma le labbra fremevano. Lene non faceva mistero dei suoi incontri con il personale dell’ADEURST, né delle ore trascorse al Bristol a bere vino in compagnia dell’Obersturmbannführer. Un perfetto invasato, Stephanie si chiedeva come facesse Erwin a tollerarlo. Ma suo padre sembrava tenere alla moderazione più di quanto tenesse alla propria dignità.

Buon per lei, comunque: erano tutti così presi dai propri problemi che non avevano nemmeno subodorato che in cantina era nascosta una bimba. Da più di un giorno, ormai.

Erwin tentò di cambiare discorso: «Non si sa ancora nulla delle figlie di Alfred. Ormai mancano da quasi trentasei ore. Sono tempi bui».

Stephanie impallidì, per un attimo smise di respirare.

«Chi è stato?» domandò d’un fiato.

Era stata così impegnata a badare alla piccola che non era nemmeno uscita di casa e la sera prima non si era presentata a cena fingendo un malore: non sapeva nulla. Una delle gemelle: ecco chi era. Adesso ne aveva certezza, comunque. Era una notizia buona o una notizia cattiva? Forse avrebbe potuto restituire la bimba: forse non sarebbe accaduto nulla. “Ma dov’era l’altra?” pensò con un brivido. Era sicura che Max fosse innocente. Ma nessun altro lo sarebbe stato. Alfred Gasser era un uomo influente. Avrebbe rinchiuso Max allo Jesuheim. O peggio. Tese l’orecchio, cercando di cogliere anche il minimo rumore. Non sentì nulla.

«Non si sa. Le stanno cercando, ovviamente. Le troveranno. Ne sono sicuro.»

Stephanie incrociò lo sguardo di Max, impassibile. Se solo avesse potuto aprire la sua testa e guardarci dentro. Capiva meglio di quanto non lasciasse intendere al resto del mondo, di questo era convinta. Ma perché non parlava?

«Domani verrà qui la commissione» riprese Lene: la questione delle gemelle non l’appassionava.

Erwin non la lasciò terminare. Sbatté con forza il pugno sul tavolo. «Non verrà nessuna commissione in casa mia!»

«Ha ragione» si affrettò ad aggiungere Stephanie: l’idea che qualcuno si aggirasse per casa le sembrava un incubo.

«Questa casa è mia. È la mia eredità» precisò Lene.

«È questo che dice il tuo caro comandante?»

Sarcasmo: suo padre non aveva altre armi. Era un fatto: la proprietà era intestata a Lene. Il matrimonio era una garanzia, certo, ma era stata lei a portare il maso in famiglia.

«Non capisci che è una stupida illusione?» riprese Erwin, più calmo. «Non c’è niente lassù che possa essere meglio di casa nostra» tentò, il viso arrossato.

Stephanie sentì un rumore, lo riconobbe: il respiro si fece corto, cercò lo sguardo di Max e ora lo trovò vitreo, spaventato. Forse dal nervosismo del padre, forse da quello che lei stessa sentiva dipinto sul suo volto dopo aver sentito il pianto della bambina, che nessun altro aveva colto.

«Vado di là» si scusò Stephanie. In fondo, sentiva le stesse discussioni ogni sera e sapeva come sarebbe andata a finire. Era della bambina che doveva preoccuparsi.

«Il comandante mi ha promesso che ci daranno un maso più grande. E la terra» stava continuando, imperterrita, Lene.

«Non ci daranno niente in più di quanto abbiamo qui, dannazione, solo una stupida può farsi ingannare così!»

Stephanie sentì calare il silenzio. Conosceva la cocciutaggine di suo padre e quella di sua madre. Nessuno dei due avrebbe ceduto.

La bambina, in cantina, si era svegliata. Le sorrise. Non era un posto ideale per nasconderla, umido e troppo freddo. Doveva risolvere il problema.

«Sei Sophie o Margarethe?» le chiese, come se quella potesse rispondere. «Be’, dimenticatene: ora ti chiami Anna». Quando ancora sperava di sposarsi e avere figli, prima che la vita le assegnasse la croce di suo fratello, quello era il nome che avrebbe scelto. E a Max sembrava piacere molto.

La fece mangiare, immaginando lo strazio di Else e di Alfred. Al fatto che forse avrebbe potuto lenirlo, almeno in parte: le sarebbe bastato andare su e parlare a suo padre. Ma la seconda bambina? No, non poteva. Aveva giurato a se stessa che avrebbe protetto Max, a qualsiasi costo. Aveva fatto del male all’altra piccola? No, non suo fratello. Lo aveva visto strofinare il naso su quello di Anna, un gesto infantile che l’aveva riempita di commozione. Lo avrebbe protetto fino alla fine.

Quella sera, quando Erwin e Lene si furono ritirati ciascuno nella propria stanza, esausti e per nulla rappacificati, Max le fece capire che avrebbe dormito con Anna.

«No!» Stephanie scosse la testa, ma suo fratello si era già infilato sotto la paglia, la piccola stretta al petto.

Desistette. E lo guardò prendere sonno, rasserenato, ignaro che quella bambina rappresentasse un enorme problema. I suoi genitori non si erano accorti di nulla. Ma fino a quando? Erwin sapeva che la casa era di Lene, ed era troppo corretto per fare finta di nulla. Alla fine la commissione sarebbe arrivata. Doveva assolutamente risolvere il problema.

L’indomani, dopo cena, avrebbe potuto portarla alla parrocchiale di Gries e abbandonarla nel piccolo cimitero. Qualcuno l’avrebbe trovata, riconosciuta: Alfred era noto in città, tutti dovevano aver saputo della scomparsa. Le tolse il ciondolo e se lo mise nella tasca del grembiule. Ma se un passante l’avesse vista? Una giovane donna sola, di notte, non sarebbe passata inosservata. Bastava che la bimba si mettesse a strillare. Le forze la abbandonarono per un istante. Perché quella croce, a lei che già ne aveva una ben pesante da portarsi addosso?

Max dormiva, il respiro lento di chi non ha paura e Stephanie desiderò essere nata nella sua stessa follia, ignara del male di cui sono capaci gli uomini.





21

FRANCO E SANTE




«La facciamo sparire domani notte» aveva suggerito Melia, rinfrancata. Dopo che Nerio aveva legato il filo intorno alla carta da macellaio, trasformando il corpo di una bimba in un comune pacco di carne, aveva ritrovato perfino il sorriso. Sante lo trovava inquietante: era come uno di quegli organismi che il professor Mattirolo chiamava saprofiti, forme viventi talmente adattabili da saper trasformare la materia morta in qualcosa di nutriente. «Prima che puzzi» aveva precisato, una frase che aveva turbato Sante più di quattro anni nella Milizia.

Nerio si era limitato ad annuire: sua figlia aveva perfettamente ragione. Se l’idea di sotterrare il corpo era stata di Melia, quella di farlo in pezzi per ridurne l’ingombro era sua.

Franco era piombato in macelleria portando un’allegria che nessuno voleva: un artista gli aveva appena commissionato un carico di marmo per realizzare una statua da piazzare nell’androne del teatro. Era l’affare migliore che avesse mai cavato e in altra occasione forse perfino Nerio avrebbe ammesso che si trattava di un buon colpo.

Aveva impiegato un po’ per capire cosa stesse accadendo. Quando ci era riuscito era stato scosso dai conati per qualche minuto, mentre Melia e Nerio interrogavano Sante. Lo avevano visto? Sante non sapeva, ma non credeva. Chi era la bambina, i genitori erano gente ricca, si capiva, ma chi? La figlia di Gasser. E l’altra? Silenzio.

«Dove la mettiamo?» aveva chiesto Franco, quando era riuscito a riprendere un minimo di controllo. Da quando aveva capito cos’era successo, non aveva mai alzato gli occhi sul fratello.

Avevano stabilito il posto: la cantina del teatro, di cui Franco aveva avuto quel giorno le chiavi. Nessuno sarebbe mai andato a cercare là sotto. Con un po’ di fortuna.

«Scava ancora un po’» gli ordinò Franco.

Sante sembrava rianimato rispetto alla notte prima: come se vedere la bambina commutata in pacchetto, senza forma né dimensioni umane, lo avesse riavvicinato alla realtà. E infatti, come il Sante che conosceva, gli mollò la vanga.

«Scava tu.»

E Franco scavò, con foga, maledicendolo a ogni badilata.

Quando Fiamma gli aveva chiesto di badare a lui aveva pensato, nella commozione del momento, che nonostante tutto lo avrebbe fatto: il sangue era sangue. Ma ora che si era trovato nelle condizioni di doverlo proteggere, aveva scoperto che non aveva alcun interesse a mantenere la promessa. No: lo faceva per il proprio lavoro. Sante aveva messo a rischio i suoi affari, la sua vita. La sua rivalsa. Non lo avrebbe permesso. Voleva solo che quella storia finisse in fretta.

Sante era impulsivo e questo già lo sapeva: agiva ossessionato da chissà cosa, senza premeditazione, dominato da un impulso caotico che Franco non si era mai assunto la briga di decifrare. E va bene. Quello che non capiva era la sua incapacità di reagire alle conseguenze delle sue stesse azioni, un difetto che fatalmente coinvolgeva anche chi gli stava intorno, costretto immancabilmente a togliergli le castagne dal fuoco. Si era dimenticato l’altra bambina! Franco non riusciva a capacitarsene. Poteva accettare di avere un fratello criminale: cose che capitano, nonostante tutto. Ma la sconfortante leggerezza con cui Sante se n’era venuto via dal vivaio dimenticando una bambina, viva o morta che fosse, lo lasciava senza fiato.

Melia e Nerio non ne avevano più parlato, come se questo bastasse a far sparire il problema. Semplicemente, quando Sante era tornato al capanno degli attrezzi, la bambina era sparita. Che fosse stato il figlio scemo di Egger? aveva chiesto Franco. Ma Nerio lo aveva visto tornare a casa col solito passo da matto: nulla di strano.

Franco non riusciva a lasciar perdere. Lavorava duro da anni e stava vedendo i primi risultati. E ora per colpa di Sante rischiava tutto. Guardò l’orologio da polso con attenzione: il quadrante scheggiato, la penombra e l’agitazione potevano ingannarlo. Era mezzanotte. Le ronde erano in giro, se solo qualcuno li avesse visti sarebbe stata la fine. E lui ci sarebbe andato di mezzo per primo, visto che le chiavi erano affidate a lui. E se li avessero visti avrebbero potuto fermarli, far domande, di sicuro avrebbero fatto esibire loro i documenti, magari li avrebbero condotti in caserma. E una volta lì, Franco non era sicuro di riuscire a reggere.

Si fermò. Andava bene. Una buca larga poco più di trenta centimetri, ma profonda un metro almeno. Prese la borsa: l’acidità risalì dallo stomaco ma riuscì a trattenersi. Ne estrasse la cassetta dei veleni che conteneva il pacchetto che Nerio aveva preparato: un mucchietto di ossa ben strette dentro uno straccio, incartate e legate con lo spago. Sul coperchio della cassetta la croce intarsiata ammoniva chiunque del contenuto pericoloso. La notte precedente Nerio aveva svuotato il secondo pacco, quello con la carne, nell’orto dei Ceccarini: il maiale che ci pascolava l’avrebbe fatta sparire in fretta. L’ideale sarebbe stato darle da mangiare anche le ossa, senza dover procedere allo smembramento: ma non si erano fidati, casomai fosse avanzato qualcosa di riconoscibile. La carne è tutta uguale, aveva detto Nerio: sono le ossa che ti fregano.

Franco calò la cassetta di legno e Sante prese a ricoprirla in fretta con la terra. Inchiodarono con cura le assi del pavimento pregando che le martellate non si sentissero troppo, poi risalirono le due rampe di scale che portavano al piano terra del teatro e uscirono dal retro, da dove erano entrati. Spensero le torce: la luna calante era sufficiente per vedere. Sentirono voci in lontananza: uomini di ronda. Aspettarono che si affievolissero.

Riuscirono ad arrivare al fiume e si infilarono sulla ferrovia, camminando lungo le rotaie: per chiunque li avesse fermati sarebbero stati operai a fine turno. Nessuno avrebbe badato a loro.
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LENE E NERIO




Lene chiuse i bauli. Non sarebbe passato nessuno della commissione, era stato solo un tentativo, l’ennesimo, di portare il marito dalla sua parte, con la sincerità o con il sotterfugio. Ma Erwin non aveva ceduto. Se ne sarebbe andata da sola: la famiglia Egger non esisteva più. Lei, in ogni caso, non ne avrebbe più fatto parte.

«Immagino che tu voglia restare» disse a Stephanie.

Lei non si mosse.

Max la fissava con i suoi occhi tondi e freddi: la vedeva, era forma e voce note, ma evidentemente non percepiva la sua presenza come necessaria. Con ogni probabilità “madre” non significava nulla di utile per la sua sopravvivenza. Sua sorella era necessaria e infatti non se ne allontanava mai troppo; era lei, e non Lene, che fissava quando non sapeva cosa fare, come se volesse ancorarsi alla sorella, come se fosse lei a poterlo guidare nel mondo di quegli esseri umani che lui non capiva e che non lo capivano. Stephanie, non Lene. Era lei la forza dell’orientamento.

Scarmigliò il suo ciuffo chiaro a mo’ di saluto: un gesto che, lo sapeva, Max non aveva mai apprezzato.

La porta sbatté dietro le sue spalle. Max fece ruotare la mano nell’aria, come a chiudere un chiavistello immaginario: era un gesto che faceva sempre quando la porta si chiudeva. Avrebbe continuato a ripeterlo per ore. Stephanie si voltò e se ne andò: di Marlene Schuster, nel giro di qualche mese, avrebbe dimenticato perfino l’odore.

Sante Marchetti era indisposto e così Erwin Egger aveva chiesto a Nerio Galli, dietro congruo compenso, di accompagnare sua moglie alla stazione con il carro del vivaio. Non aveva la forza di andarci lui stesso, ma la attese comunque accanto al veicolo, per correttezza.

«Sei sicura?» la supplicò quando la vide.

«Addio, Erwin.» Gli strinse la mano, senza un abbraccio.

Erwin abbassò lo sguardo. L’aiutò a salire: una gentilezza che Nerio Galli avrebbe tralasciato.

E così la signora avrebbe salutato la terra in cui era nata in compagnia di un italiano. Nerio trovava la cosa quasi divertente: una piccola punizione aggiuntiva, oltre alla sorpresina che si sarebbe trovata passato il Brennero. Poco ma sicuro, non avrebbe trovato ad accoglierla Hitler in persona, pronto ad accompagnarla al suo nuovo castello. Abbandonava il maso che era suo: nel nome di cosa? E con quali garanzie?

Nerio lo vide allontanarsi: se avesse avuto una proprietà simile l’avrebbe fatta fruttare adeguatamente, meglio di quanto non facesse Erwin Egger. Era un bravo commerciante, ma stava perdendo colpi. Che cosa inutile farsi prendere l’anima in quel modo. Che se ne trovasse un’altra: era ricco. Ma no, Egger sembrava il tipo da lasciarsi andare. Un debole.

«Quanto tempo vi tratterrete a Vienna, signora?» le domandò improvvisando un italiano forbito. Sapeva la risposta, ma un po’ di conversazione lo avrebbe distratto. Erano giorni complicati.

«A lungo» rispose Lene, volgendo lo sguardo altrove.

I sudtirolesi che stavano optando erano meno di quanto preventivato. Meno stupidi del previsto: i più cauti avevano deciso di tenersi il maso e la terra rinunciando alla loro identità di tedeschi. Come se l’identità contasse qualcosa rispetto a un tetto sopra la testa e i soldi per mangiare.

«Anche io ho dovuto abbandonare la mia terra» azzardò Nerio. «Posso capire...»

«Quelli come lei non capiscono niente» lo zittì Lene.

E invece eccome se capiva, Nerio: capiva che la signora aveva perso tutto per la sua idiozia. Per un capriccio da ricca, dopo essersi fatta ammaliare dal potere virile di un colonnello delle SS qualsiasi. Instupidita da un uomo già sposato, al punto da lasciare la famiglia e una fortuna con il miraggio di una vita migliore.

Al suo posto Nerio si sarebbe tenuto tutto, marito compreso: tanto si sa che le storie clandestine durano il tempo di un attimo e che una donna sposata non sarà mai elevata al rango di moglie di un altro.

Ma la signora non voleva la verità: voleva chiacchiere che le dessero ragione.

«Com’è il tempo a Vienna?»

«Intende il clima?»

«Proprio lui.» Nerio le sorrise.

Lene si chiuse in un completo mutismo.

“Intanto qui ci siamo noi, e tu te ne vai lasciandoci la terra senza combattere” pensò Nerio.

La quantità di famiglie che si riversava in Sudtirolo continuava ad aumentare: gente di ogni estrazione sociale, colti o ignoranti, borghesi o operai, non faceva differenza. Una marea di italiani che in fondo facevano quel che faceva la signora: speravano in qualcosa di più in una terra straniera. Sradicati che tentavano di mantenere la propria identità, per quanto possibile, e che nel frattempo lottavano per sopravvivere. Che la signora non gli facesse la morale, dunque.

Il centro città era tappezzato di foto delle gemelle. SCOMPARSE, recitavano i manifesti.

«Sono le figlie del dottor Gasser» riferì, curioso di capire se la signora sapeva qualcosa di più.

Lene scosse la testa. Non le importava: Gasser era amico di Erwin, non suo.

«Chissà se le hanno trovate» aggiunse Nerio alla fine, imbarazzato da quel silenzio.

Tutt’intorno la vita sembrava tornata alla normalità. Del brulicare di agenti, volontari e semplici curiosi dei due giorni precedenti sembrava essere sparita improvvisamente traccia. Non era il periodo giusto: le forze dell’ordine avevano altri pensieri. E quelle italiane preferivano non impelagarsi nelle faccende dei tedeschi: soprattutto ora che se ne stavano liberando. Erano rimasti i manifesti, che promettevano una ricompensa per chiunque avesse fornito informazioni. Ma la vita procedeva.

Nerio sapeva che una bambina non sarebbe stata trovata. Della seconda ancora nessuna traccia: difficile fosse ancora viva. Ancora qualche giorno e poi avrebbero potuto respirare.

Giunti alla stazione, scaricò i bagagli. Quando ebbe finito le porse la mano, ma lei la ignorò e si congedò con un cenno del capo.

Nerio tornò a consegnare il carro soffermandosi a valutare mentalmente il maso. Egger lo accolse distratto, come incapace di reagire agli eventi, inconsapevole che il peggio, per lui come per tutti, doveva ancora arrivare.
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FERNANDO E STEPHANIE




La visita di Fernando fu meno piacevole delle altre volte. Il suo umore, così come quello dei suoi ospiti, non era dei migliori. Conscio del rischio di essere chiamato, a breve, alle armi, si era accordato con Murri per un’ultima consegna: il padrone gli pagava i viaggi a Bolzano in olio e vino, e avrebbe lasciato qualcosa a Elvira per tirare avanti in sua assenza.

Non aveva idea di dove lo avrebbero spedito. Forse in Marina, a proteggere gli esiti della missione albanese, o chissà dove. A spaventarlo era il tempo che avrebbe dovuto restare lontano da casa.

«Che aria tira laggiù?» si informò Egger, durante la consueta cena a base di zuppa d’orzo e maiale che offriva a Fernando Ranieri. Stephanie aveva pensato alla cucina. Si era fatta donna, pensò Fernando. In stazione gli avevano detto che la signora se n’era andata quel giorno stesso. E infatti aveva notato, appesa alla parete della Stube, una foto di persone a lui sconosciute, dall’aria semplice ma austera, che aveva preso il posto del ritratto della signora. Non aveva intenzione di commentare l’accaduto.

«Brutta» si limitò a riferire. Elvira se la sarebbe cavata, insieme con le altre comari, per un po’. Ma se lui non fosse tornato?

Era come un dialogo tra sordi. Entrambi presi nei propri pensieri, parlavano con bruschi scarti d’argomento, quasi senza ascoltarsi. Stephanie serviva in tavola con l’austerità di una vecchia governante, terrea in volto, assorta come loro in chissà quali ragionamenti. Che idee aveva Egger della guerra?, si chiese Fernando. Non lo sapeva, non ne avevano mai parlato. Erano questioni delicate: il sodalizio tra Italia e Germania era stato utile a milioni di persone, ma non era un buon argomento per i sudtirolesi di lingua tedesca. Mussolini, e tutto quanto riconducesse a lui, non li affascinava. No, meglio non infilarsi in un ginepraio.

«Brutta aria» riprese Erwin senza motivo, come dimenticandosi che nel frattempo avevano parlato di tutt’altro.

Sì, brutta aria. Che altro dire?

Max non pareva affatto migliorato dall’ultima volta. Più taciturno di quanto ricordasse, sguardo completamente indecifrabile, sembrava preda di una strana agitazione. Aveva separato con cura maggiore del solito le foglie verdi della zuppa, per poi ingozzarsene con un’ingordigia eccessiva anche per lui. Durante la cena si era allontanato senza il permesso del padre. Fernando aveva notato l’assenza di reazione del capofamiglia, i capelli grigi, la pelle pallida e i solchi attorno alle labbra. Erwin Egger era di tempra forte: Fernando aveva imparato a conoscerlo viaggio dopo viaggio. Ma quella sera, nonostante i pantaloni ben stirati, la camicia candida e la giacca in lana cotta perfettamente in ordine, era chiaro quanto fosse sconvolto. Sembrava arreso.

«Come sta la signora Elvira?» domandò Egger come ogni anno, con l’aria solenne di uno che non intende accettare altre disgrazie.

«Stiamo cercando un figlio» si sforzò di sorridere. Si pentì subito di averlo detto. Senza volerlo, nel formulare la frase, aveva ammesso il fallimento del loro tentativo.

«Un altro?» chiese Stephanie, d’istinto.

«Stephanie!»

«Scusatemi» si affrettò a dire lei.

«Signorina, avete ragione a domandare. Mi rendo conto che di questi tempi sembra strano...» Esitò. Poteva dire la verità? Un quarto figlio per farsi congedare. Avrebbe rischiato la figura del codardo: in molti credevano ancora che combattere per la patria fosse un atto glorioso. Ma era una strana sera. Il clima che si respirava in quella casa era soffocante e i suoi stessi crucci si erano come amplificati. Sentiva il bisogno di parlare e gli Egger erano brava gente: non avrebbero giudicato. «Meglio quattro figli e sperare nel congedo che tre e rischiare di lasciarli orfani» spiegò.

Erwin annuì, pensando a chissà cosa. Poi si affrettò a informarsi sulla vendemmia, chiese notizie sulla produzione e sui prezzi. Tutto, pur di non addentrarsi in questioni troppo personali.

Erano seduti in poltrona con un bicchiere di vino nuovo quando Max tornò.

«Dove sei stato?» chiese Erwin.

Max fece dondolare la testa, senza un significato preciso. Strofinò i palmi delle mani sulle cosce: Stephanie cercò di fermarlo senza riuscirci. Poi prese a fissare il soffitto. Chissà se pensava veramente a qualcosa di preciso, si chiese Fernando. E chissà che ruolo aveva un figlio del genere nel disegno del Signore: era un banco di prova o una punizione? E se Dio avesse finito per punire anche loro? Si mettevano al mondo i figli per amore, non per salvare la pelle. No, si rispose. Perfino il Creatore avrebbe temuto di andare in guerra e avrebbe perdonato i suoi brutti pensieri. Il figlio sarebbe arrivato presto e sarebbe stato sano. In fondo, aveva instaurato con Dio un rapporto decente: rispettava sua moglie senza cedere alle tentazioni, lavorava sodo, non beveva e la domenica si presentava in chiesa. Educava Nunzio, Raffaele e Pietro secondo i precetti cristiani. Cos’altro poteva volere il Signore da lui?

«Lo metto a letto» si scusò Stephanie, smaniosa di portare via suo fratello: meglio che interpretassero il meno possibile la sua insolita esuberanza. Lo prese per un braccio e lo costrinse a salire.

La partenza di Lene aveva causato un tale scompiglio da impedirle di liberarsi della bambina, abbandonandola alle cure di chiunque la trovasse e volesse occuparsene. Deluso dal lassismo che le forze dell’ordine avevano dimostrato in quei due giorni, Alfred si era dato da fare per organizzare personalmente le ricerche e aveva coinvolto anche Erwin. Tutti nel circondario erano in allerta: non sarebbe mai passata inosservata. Il vivaio era chiuso e Max era rimasto tutto il giorno in casa. Mentre il padre era fuori avevano portato in camera la bimba, che respirasse un po’ di aria buona.

Max era inquieto: continuava ad avvicinarsi alla porta come se volesse scendere. Stephanie dovette forzarlo a letto.

Le parole di Fernando ronzavano nella sua testa, paradossali: c’era un uomo in cerca di un figlio che non sarebbe mai arrivato e lei ne aveva uno nascosto, da togliere di mezzo.

Max prese a gemere sommessamente: una specie di stridere monotono che straziava le orecchie. Gli occhi vitrei erano arrossati. Avrebbe pianto anche Stephanie, per se stessa e per la bimba, per Max e per suo padre, ma non poteva. Gli carezzò la testa finché non l’ebbe placato. Poi si alzò, chiuse a chiave la porta della camera e uscì.

Fernando si congedò da Erwin, salì sul carro con i resi delle damigiane e si avviò rapidamente: non era una serata da convenevoli. Era buio e l’aria fresca. Il treno sarebbe ripartito alle dieci, aveva il tempo per sistemare il carico sul convoglio. Quando il carro aveva già oltrepassato il cancello, a qualche centinaio di metri dal maso, notò la sagoma in fondo alla strada. La luna calante la illuminava abbastanza da riconoscerla: Stephanie, con un grosso zaino portato sul petto.

«Signorina, che ci fate qui?» le chiese Fernando quando l’ebbe raggiunta.

«Prendetela voi» gli ordinò mettendogli lo zaino in mano.

Fernando sfiorò con le dita i capelli morbidi e la pelle calda: capì che era un bimbo prima ancora di vederne la testolina.

«Portatela con voi. È vostra.»

«Cosa dite?» Fernando fu colto da un lampo di panico. Da dove saltava fuori la creatura? Era uno scherzo? Istintivamente si guardò intorno. Ma c’era solo la campagna immersa nella notte.

«Di chi è?» chiese.

«Mia» mentì Stephanie, «e dell’uomo sbagliato.»

Fernando esitò un istante. Stephanie non era sposata. Bastava che lo fosse il padre. Egger ne era al corrente?

«Vostro padre lo sa?»

«Preferisce che la abbandoni davanti a una chiesa?»

«Il padre...»

«Non sa nulla. Avete la mia parola. Solo voi e io.»

Fernando decise di crederle. Le vie del Signore sono infinite, pensò.

«E un domani?» chiese, ancora dubbioso. Avrebbe voluto un po’ di tempo. Ma a volte, semplicemente, non ce n’è. Cosa stava facendo, davvero aveva intenzione di prendersela?

«È vostra figlia ora» gli giurò Stephanie. Sicura, sincera.

Fernando pensò alla guerra. Stava arrivando e lui non voleva morire per una causa che non era la sua. Non voleva morire e basta. Ci sarebbe già stata abbastanza sofferenza così. Improvvisamente ebbe la risposta alla domanda che si era posto a cena: certi figli sono un banco di prova. Era una missione, un duro compito: non una scappatoia. Doveva dare un futuro a quella bambina, ché almeno lei non soffrisse. Afferrò lo zaino. Era pesante, Stephanie doveva aver messo delle provviste per il viaggio.

«Devo andare» disse lei. Tremava.

Fernando le afferrò il braccio: «Siamo sulla stessa barca» le disse. Poi però le carezzò i capelli, come avrebbe fatto un padre con la figlia. Si rese conto, contrariamente a quanto aveva inteso, che la sua non era una minaccia, o almeno non solo: erano davvero sulla stessa barca, condividevano la medesima sofferenza.

«Si chiama Anna» aggiunse Stephanie con un sorriso mesto prima di tornare verso il maso.

Fernando percepì con lucida chiarezza di essere rimasto solo: anche se non lo era più. Arrivare alla stazione e attraversare l’Italia con la bambina sarebbe stata un’impresa tutt’altro che semplice: la parte più difficile, però, sarebbe stata affrontare Elvira. Fernando sentì che la bambina si agitava nello zaino. La dondolò, sperando che servisse a calmarla. Anna, si disse.

«Non piangere, piccola.» Si ritrovò a cantarle un’incongrua ninnananna, sotto la luna, al freddo. Il silenzio era assoluto. La bimba si placò.

Chissà se aveva mai sentito parlare italiano, pensò Fernando. Si guardò intorno: campagna, ancora. Ma per la stazione doveva attraversare il centro. Estrasse la fiaschetta dalla giacca e buttò giù un sorso di cordiale. Cosa conveniva fare? Doveva riconsegnare il carro. E caricare le damigiane. Al diavolo, si disse: la sua vita non era più quella di qualche minuto prima, non sarebbe stato un cambio di programma a complicarla ulteriormente.

Attraversò le campagne verso sud, fino a raggiungere il fiume che tagliava la città. Sarebbe arrivato alla stazione di Laives, distante una decina abbondante di chilometri, lungo una strada secondaria che vedeva sempre arrivando in treno. Avrebbe abbandonato il carro da qualche parte, tra i filari di mele: qualcuno si sarebbe occupato del cavallo. Pochi passi a piedi e avrebbe raggiunto la stazione per salire sullo stesso treno che avrebbe dovuto prendere da Bolzano. Era la parte più pericolosa. Fermata dopo fermata molti passeggeri sarebbero scesi, ne sarebbero saliti altri: nessuno avrebbe più fatto caso a un giovane con una bambina.

Anna aveva ripreso a lamentarsi. Dopo pochi minuti scoppiò in un pianto dirotto.

«Zitta, bella» la supplicò.

Anna non ne voleva sapere. Fernando sentiva il colletto fradicio. Una parola aveva preso a imporsi insistentemente tra i suoi pensieri: rapimento. Cosa sto facendo, si domandò.

«Ora ti riporto indietro» le disse, la voce sovrastata dal pianto della piccola. Ma sapeva di non poterlo fare: la scelta era presa, poteva solo andare avanti, sperare, pregare, convincersi di aver fatto la miglior cosa possibile.

I pensieri si accavallavano. Rapimento: ecco cos’era. Stephanie gli aveva piazzato la bambina in braccio, insaccata in uno zaino pieno di provviste. Aveva programmato da un po’ di liberarsene. Non la voleva. L’aveva data a lui perché la salvasse, quindi lui la stava salvando. Ma era anche rapimento. Stava viaggiando su un carro affittato, Murri avrebbe rivoluto le sue damigiane, bastava un solo passeggero impiccione. Un solo carabiniere. Un solo pianto di una bambina di pochi mesi. Che aveva rapito: perché non importava cosa stesse pensando di fare, per la legge era un rapimento.

Anna finalmente si assopì, esausta. Al risveglio, le avrebbe dato da mangiare. Stephanie glielo aveva giurato: era sua, adesso. Le credeva. Sapeva riconoscere un impostore. Da lei non avrebbe avuto problemi. Una ragazza madre non valeva più niente, rischiava di essere ripudiata da suo padre, un marito non lo avrebbe trovato più. Era stata la scelta giusta. La volontà di Stephanie di liberarsi della bambina era autentica. Forse si stava calmando. Era quasi arrivato a Laives. Tutto andò liscio, nessuno sembrò notarlo; e che le damigiane andassero in malora.

Si ritrovò madido sul treno, prese posto in fondo all’ultima carrozza e diede da mangiare alla piccola, goffamente: non gli era mai capitato di doverlo fare, ma lei ingoiò avidamente ciò che Stephanie le aveva preparato. Aveva pensato a tutto. Come si sentiva ora la ragazza? Si era pentita anche lei? Forse le cose si potevano ancora sistemare. Che assurdità, si disse subito dopo.

Anna lo fissava. Occhi grandi e lucenti, una ciocca umida di capelli chiari, proprio sulla tempia. Sembrava sudassero insieme. Alla stazione di Trento vide due uomini in divisa salire sul treno: carabinieri, forse, non riuscì a capire. Forse Stephanie aveva cambiato idea, aveva dato l’allarme, lo cercavano. Raccolse in fretta le sue poche cose, infilò Anna nello zaino, e cercando di non dare nell’occhio riuscì a scendere dal treno. Allungò il passo, la schiena della camicia intrisa di sudore. Aveva la sensazione che il sangue defluisse verso il basso, come se non avesse più un fondo. Fu costretto a fermarsi, appoggiato al muro, per tenersi in equilibrio. Vide una donna camminare nella sua direzione; ebbe la certezza che volesse parlargli. Allora raccolse le forze e noncurante si allontanò. Anna piangeva. Aveva fame? Ogni quanto mangiavano i bambini? Non lo sapeva. Intanto le diede un po’ di latte, seduto su una panchina di un viale alberato. Era notte fonda. Avrebbe preso il treno del mattino. Ma faceva freddo, lì sulla panchina temeva di addormentarsi.

Camminò per ore. Quando l’alba arrossò la valle, si rese conto che non erano andati a cercarlo. E finalmente poté risalire su un treno. Aveva sonno, fame e l’impressione che i vestiti gli stessero appiccicati addosso, irrigiditi dai sali del sudore. A Verona temette di nuovo: ma rimase sul treno. A Bologna era più tranquillo. A Pescara ci fu un controllo: per evitarlo passò una notte in pensione. L’acqua calda gli diede la sensazione di tornare in vita.

Impiegò quattro giorni per arrivare a Brindisi.

«Da dove viene?» domandò Elvira, semplicemente.

«Dal cielo» le rispose. Aveva a lungo ponderato la risposta, ma era troppo esausto per parlare.

«Sei impazzito?»

«No.»

Elvira lo colpì con uno schiaffo. Aveva mani forti.

«Da sua madre, che non la vuole» ribatté Fernando fissandola duro negli occhi.

Elvira lo guardò. Sapeva leggergli dentro e questa volta dovette leggere sincerità, perché accettò quantomeno di discutere. «E se poi la rivuole?»

«Non la rivuole.»

«Ne riparliamo» lo minacciò Elvira. Ma subito si dedicò alla piccola.

La ripulì, la sfamò, le rasò la testa. Le controllò le gengive, vi trovò dei puntini bianchi che Fernando non aveva visto. Era dell’estate, concluse.

Alla porta, curiosi e incerti, stavano Nunzio e Raffaele.

«L’ha portata la cicogna» disse Fernando, sperando che bastasse a fargli capire che non dovevano far domande. Ma quelli sorrisero, come se quella risposta da bambini li offendesse. «Dovete stare muti. Sempre» aggiunse allora con il tono di un adulto che parla a un adulto. I ragazzi erano educati a obbedire al padre e conoscevano la regola del silenzio: solidarietà con il sangue, a protezione della famiglia.

Venne il momento di organizzare tutto ciò a cui Fernando non aveva avuto il tempo per pensare. Elvira doveva simulare una gravidanza, ritirarsi per un pezzo e poi tornare con la bambina. Così avrebbe ingannato i maschi, non certo le comari. Ma Elvira leggeva le carte e conosceva i segreti di tutti. Nessuno le avrebbe dato fastidio.
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ELSE E LINDA




Trascorsi i primi mesi, le ricerche delle bimbe erano scemate fino a ridursi in nulla. C’era altro a cui pensare: la guerra, finalmente deflagrata, aveva reso ininfluente ogni altro evento. In città regnava un caos di partenze, arrivi e indecisi. Alfred, che delle opzioni dell’anno precedente non ne aveva voluto sapere, si era dichiarato contrario a un trasferimento quale medico al fronte. La questione non lo riguardava: aveva messo a disposizione delle autorità la sua clinica, per il resto sarebbe rimasto in città. La guerra, che in altri tempi lo avrebbe coinvolto completamente, ora era una mera seccatura. Da solo perlustrava le strade, in una ricerca che lui stesso riconosceva come irrazionale ma che non era in grado di fermare. Nonostante cogliesse in sé i sintomi della nevrastenia, non avrebbe rinunciato.

«Avete visto queste bambine?» domandava a chi gli sembrasse promettente; raccontava la sua sciagura senza ritegno, e si raccomandava. Non aveva bisogno di presentarsi, era ben conosciuto: era un medico noto, e per quanto la sua attività politica fosse clandestina, non c’era sudtirolese che non avesse presente il suo volto. Riceveva da tutti compassione, solidarietà, nient’altro.

I turni in clinica si erano fatti massacranti: fedele al giuramento, Alfred si costringeva alla massima professionalità. Era l’unico tempo che sottraeva alla ricerca delle figlie, perché anche dormendo sognava un modo per trovarle.

Dagli italiani non si aspettava aiuto. «Stiamo facendo il possibile» lo rassicurava il comandante dei carabinieri. Ogni volta. «Stiamo facendo il possibile», senza spiegare cosa fosse, nel dettaglio, quel “possibile” che stavano facendo.

«Hitler è alleato con il vostro dittatore! Dovete aiutarmi!» era arrivato a sbottare un giorno, pentendosene subito. Le rimostranze politiche erano inutili. E soprattutto, non era il caso di esternarle in modo tanto incauto. Sapeva che gli italiani potevano essere pigri e indolenti, ma non erano stupidi: anzi. Sapevano meglio di chiunque altro che Alfred Gasser era tenuto in gran conto da chiunque contestasse l’italianizzazione del Sudtirolo. Dovevano quantomeno sospettare un suo coinvolgimento nelle riunioni clandestine. Doveva calmarsi. Era abituato da sempre a coltivare la temperanza come viatico ineludibile per la serenità: perfino nelle riunioni, circondato da forcaioli militaristi, si era sempre schierato nell’ala moderata. Autonomista convinto, possibilista sulla pacifica convivenza. Era stato tra coloro che invocavano garanzie e tutela per i tedeschi, e non la guerra contro gli italiani. Posizioni che ormai gli sembravano astrusi idealismi.

«Il vostro atteggiamento non aiuta» aveva commentato quel giorno uno dei due carabinieri. E Alfred aveva capito che da parte italiana non sarebbe più arrivato supporto. Perché aiutare un tedesco, d’altra parte?

Era paranoia? Forse. Oppure no? Sapeva perfettamente che dubitare dei propri stessi dubbi è parte del disturbo. Eppure, l’idea che non volessero cercare le gemelle si era insinuata come uno spiffero nella sua mente e gli gelava le ossa.

Gli incontri con i carabinieri si erano fatti più radi, avvolti in un clima di sfiducia. Loro ripetevano le loro domande di prassi: «Ha idea di chi potrebbe volere il vostro male?». Gasser rispondeva estenuato e cercava di imbeccarli: avevano interrogato il maestro di canto? E il giardiniere degli Egger, Marchetti? Avevano parlato con lui?

Nessuno dei due annotò mai alcun nome.

Per molte settimane Else era rimasta sedata e ora, nonostante fosse passato del tempo, sembrava che i farmaci le fossero rimasti nel sangue e nella mente: spesso faticava anche solo ad alzarsi dal letto.

I dormiveglia erano sogni di lucido dolore. Una voce dal profondo l’accusava: è colpa tua, è il prezzo da pagare per ciò che hai fatto con quell’italiano. Il fiato le veniva a mancare, allora spalancava gli occhi, terrorizzata da quel pensiero. Aveva affidato le sue bambine a Linda e lei, lei le aveva perse di vista. Era colpa sua se le avevano rubate? Non poteva rispondersi.

«Ti prego, fai uno sforzo» la supplicava Alfred. Cercava di approfittare dei suoi momenti di lucidità per farle domande, per insinuarsi in ciò che aveva visto senza coglierlo davvero, per capire. Lo stesso faceva con Linda: freddo, professionale, sondava i loro ricordi e i loro dubbi. Spesso la scopriva in cucina a piangere. «Non so come sia potuto accadere, mi sono voltata un solo istante» ripeteva come una litania senza senso. Alfred non l’accusava apertamente. Voleva risposte. Ma nemmeno Linda ricordava più di quanto gli avesse già riferito e giorno dopo giorno la memoria corrompeva il reale, trasformandolo in sogno.

Una sorta di delirio accompagnava i rapidi sonni di Else: Sophie e Margarethe, cresciute all’improvviso, le correvano incontro. Stavano bene, nessuno aveva fatto loro del male. Qualcuno le aveva prese dopo averle viste da sole, le aveva portate a casa per farle mangiare e si era messo in cerca dei genitori. Le avrebbe restituite se solo avesse saputo di chi erano figlie: perché lei non aveva detto nulla? Si svegliava pallida, sudata, le labbra cerchiate di un alone violaceo. La testa pulsava in emicranie feroci in cui gli occhi sembravano sprofondare nelle orbite come risucchiati da un mulinello. Sapeva di dover reagire. Ma era sempre troppo stanca. Lei e Linda. Linda e le bambine. Else e le bambine. Le immagini si sovrapponevano, l’una sull’altra, trascinandola di continuo in quel vortice di dolore assurdo.

«Mamma, come stai?» le chiese Kathrin.

La bambina andava tutti i santi giorni nella sua stanza. Anche quel giorno le si fece vicino, le accarezzò i capelli arruffati. Al tocco fresco delle sue manine, Else si ritrovò ad afferrarle, le portò alle guance, come in cerca di sollievo. Chiuse gli occhi e sentì il tocco delle sue gemelle.

«Ora va meglio» le disse. Non mentiva. La presenza di Kathrin la riportava, anche solo per un istante, nel presente, anche se il suo presente e il suo futuro sarebbero stati per sempre una terra senza voce.

Dopo il matrimonio di Else il vecchio Steiner si era andato via via incupendo. Aveva vissuto per la musica e per la figlia: e ora le aveva perdute entrambe. Per mesi aveva trascorso le giornate tra passeggiate solitarie e letture casuali, disinteressandosi di amici e politica. La scomparsa delle gemelle lo aveva prostrato definitivamente. Il cuore aveva ceduto di notte, nel sonno.

«Non ha sofferto» le riferì Alfred senza commozione.

Else pianse al punto di confondere le lacrime per il padre con quelle per le figlie. Lui le aveva insegnato l’amore per la musica e per la famiglia. L’aveva protetta, a modo suo: forse troppo, ma lo aveva fatto per amore. E mentre piangeva per il vecchio Steiner riemerse in lei un’immagine che a lungo era stata avvolta nelle nebbie dell’incoscienza: Sante e il padre, al matrimonio. E poi Sante, con lei. Sante che lavorava proprio lì accanto; Sante, con il suo sguardo ferino. E Max, il matto, che aveva iniziato a comportarsi in modo ancora più strano il giorno in cui l’aveva vista con il giardiniere. Strano fino al punto di fare del male a qualcuno? Non riusciva a pensarci. E così, proprio nei giorni in cui le nebbie dell’incoscienza si andavano dissipando, Else scoprì che avevano lasciato il posto a una vergogna greve, insondabile, che avvolgeva i suoi pensieri come una ragnatela. Fin da subito capì che non se ne sarebbe liberata mai più. Che avrebbe dovuto resistere, ricacciarla nel profondo. Pensare il meno possibile a quello che era accaduto quel giorno, perché la ragnatela non la soffocasse definitivamente.

Cercò di alzarsi, ma dovette chiedere aiuto a Linda. Aveva bisogno di parlare con lei. Di dirle ciò che provava davvero.

Dopo mesi di quel sonno madido di lacrime e sudore, il legame tra loro due si era rinsaldato, forse morbosamente. D’altra parte, legate lo erano fin da prima. Linda aveva intuito la relazione tra Else e Sante; Else aveva intuito quella tra Linda e Max. Non c’era stato bisogno di parlarne per averne una conferma: bastavano gli sguardi di due donne sensibili, incappate in amori sbagliati.

«Signora, siete troppo debole» tentò Linda quando Else le chiese di alzarsi.

«Aiutami» la ignorò lei.

Si sistemò su una poltrona, di fronte a una finestra: la luce del giorno l’avrebbe sollevata un po’. Linda le sistemò uno scialle sulla schiena, premurosa.

Alfred era stato duro con lei. L’aveva travolta di domande, si era alterato di fronte ai suoi silenzi, aveva finito per accusarla apertamente di negligenza. Ma come poteva dire qualcosa che non conosceva? Alla fine aveva rinunciato, convinto della sua sincerità. Non l’aveva licenziata, per quanto fosse evidentemente infastidito dalla sua presenza. «Prima o poi ricorderai» le aveva detto: ed era suonata come una promessa. Linda gliene sarebbe rimasta grata in eterno.

Ma le domande di Gasser continuavano a tormentarla. E anche quel giorno, mentre andava in cucina per preparare qualcosa alla signora, setacciò i ricordi. Il pensiero di Max sfiorò la sua mente: lo rifiutò subito. Max era un uomo buono. Non aveva visto niente. Poi pensò a Sante Marchetti. Poteva essere stato lui? Ma non poteva dirlo. Non poteva dirlo perché non lo aveva visto e se poi lo avesse detto cosa ne sarebbe stato di Else? E di lei?

«Signora io... Quel Sante...»

Else le mise un dito sulla bocca: «Non nominarlo, ti supplico» sussurrò appena.

Tacque. No, non era lei a dover parlare di Sante.

«Linda...» Else era riuscita ad alzarsi e la fissava. Linda si rese conto di piangere. «Non è colpa tua» le disse Else.

«Non è colpa vostra» rispose Linda.

Quando tornò Alfred, Else era riuscita a farsi un bagno e a vestirsi. Avrebbe accompagnato suo padre alla tomba: glielo doveva.

Per la prima volta da quando conosceva suo marito notò delle ombre sul suo viso, qualcosa di simile al pianto. Una fragilità che glielo rese improvvisamente più umano, ma troppo tardi e comunque non abbastanza da poterlo amare. D’altra parte, Alfred non era il tipo da avere a che fare con l’amore. Else si chiedeva, fin da quando era rimasta incinta, se non si fosse trovato un’amante. E aveva scoperto che non lo voleva sapere: voleva fingere. Voleva assecondarlo, e assecondare la parte di sé che desiderava la stabilità. La gioia della loro unione ruotava intorno alle bambine, perno della serenità famigliare. Che loro due si amassero, aveva imparato, era secondario.

Al funerale, Else scoprì di non avere più lacrime.

«Papà, le hai trovate?» domandò Kathrin quella sera.

Alfred scrollò la testa, senza più convinzione: «Le troveremo».

Cercò lo sguardo di sua moglie: lo trovò cupo, insondabile. Dopo cena salì nel suo studio, dove sempre più spesso restava fino a tardi a leggere, lavorare e fumare. Il fumo, che in gioventù era stato un passatempo occasionale, si era trasformato negli ultimi mesi in una vera e propria dipendenza. Accese l’ennesima sigaretta. Sbuffò, pesante, risucchiato dalla poltrona dello studio, lo sguardo fisso nel vuoto oltre la finestra. Aveva sempre amato la sua terra, i verdi forti dei boschi, il clima gelido. Ora tutto appariva grigio.

Rimpianse di non aver almeno trovato i corpi. La morte è un punto fermo, un evento concreto al quale il tempo concede la clemenza dell’accettazione: la scomparsa è un fatto aperto, una sospensione tra la vita e la morte, tra la speranza e la disperazione. La morte è computabile, concepibile dalla mente umana: il lutto si elabora e poi si riparte. La scomparsa invade l’esistenza, l’ora del pranzo e della cena, il sonno e la veglia. Domina ogni conversazione, erige una barriera invisibile tra chi la subisce e il resto del mondo. È abominevole.

Accese un’altra sigaretta con il mozzicone di quella precedente. Fumò a lungo.
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FRANCO E JACOPO




«Gli affari non vanno bene» si lamentò Franco.

«Non li sai fare» rispose Nerio senza guardarlo in faccia.

«Se tu mi avessi ascoltato...»

«Se non c’ero io tu spalavi ancora ghiaia a Vicenza. Impara a lavorare piuttosto.»

Franco sapeva di non poterlo prendere a pugni: Nerio era un picchiatore vero, lo avrebbe massacrato. E lo sapevano entrambi. Mise su il paltò e uscì a fare un giro. Era domenica. Il soffiare del vento era invisibile nell’aria azzurra, che gli aveva fatto pensare a una giornata tiepida. Ma in quella conca bastarda non c’era scampo. Sollevò il bavero, infilò le mani infreddolite in tasca e si incamminò diretto in centro per giocare qualcosa al lotto. Non gli piaceva il Dux. Erano tutti poveri. Peggio: non facevano niente per tirarsene fuori. Se ne stavano lì, mangiavano, bevevano. Sembrava che la vita gli andasse bene così com’era. E le vie di Sciangai erano troppo strette, troppo dritte, troppo vuote. Gli alberi troppo rachitici. Sciangai era Nerio, sempre ubriaco, sempre cattivo. Era Sante, sempre chissà dove, ancora più selvatico dopo il fatto della bambina. Era Melia, sgraziata e informe, già appassita, sempre pronta a sorridere a chiunque avesse qualcosa che le interessava, ma mai a lui.

Soprattutto, non riusciva a togliersi di testa la scena che aveva visto quella sera: nella sua mente, la bambina morta e quella vita miserabile si erano come impastate, diventando una sola cosa, un impulso sempre più violento a levarsi di lì, verso un posto dove certe cose non accadessero, verso un mondo pulito. Era passato del tempo ormai, e nessuna notizia della seconda bambina. Franco non aveva idea di che fine avesse fatto: non gliene fregava niente. Sperava solo fosse ben nascosta.

«Marchetti, fai un giro a carte?»

Era il Ceccarini, al bar come ogni domenica. Stava col figlio Jacopo, un ragazzone di diciassette anni alto un metro e poi un altro. E c’erano i due compari del Cecca, il Pugile e Baffo. Non volevano giocare con lui: cercavano solo il modo di umiliarlo.

«Ho da fare» si limitò a rispondere Franco, accelerando il passo.

Li evitava da sempre e ora che sapeva cos’aveva mangiato il loro maiale lo faceva con più cura di prima. Erano maremmani, svelti con le parole, avevano lo scherzo cattivo. Soprattutto con la gente che non gli andava e i Marchetti gli andavano meno di chiunque altro. Erano tanti e fra tutti i disperati di Sciangai erano quelli che più sembravano ignorare la miseria, come se fosse un malanno inevitabile, e godersi lo stesso la vita. Era gente che mangiava le cipolle crude senza pane: e le trovava gustose. Lavoravano duro, Franco doveva ammetterlo: giravano anche di notte con il carretto in cerca di scarti. Raccattavano tutto. Rastrellavano immondizia anche dal fiume con certi attrezzi costruiti apposta e pagavano i bambini delle valli perché gli consegnassero ciarpame da smaltire.

Jacopo gli sbarrò la strada. «Che c’è Marchetti, non ti piace l’atmosfera? Vuoi che ci mettiamo il frac, così puoi fare finta che siamo tra signori?»

Franco fece per scansarlo, ma Jacopo era così grosso che con un mezzo passo gli fu di nuovo davanti. Lo superava di tutta la testa.

«Lascialo stare ragazzo, se gioca con noi lo strozzino lo sculaccia» rise il Ceccarini padre.

«Non lo vedi che ha da fare?» continuò il Baffo. «Deve andare al cimitero, a rubare i denti d’oro alla sua mamma.»

Franco si guardò intorno: lo stavano fissando tutti.

«Lasciami passare» disse. Gli tremava la voce.

«Sennò?»

«Ti sfascio la testa.»

Jacopo sollevò le mani mostrandogli i palmi, come ad arrendersi.

«Ti sfascia la testa, eh!» commentò il Ceccarini padre. Grosso pure lui anche se non come il figlio. Il Pugile: lo chiamavano così per via del naso e in effetti quel naso schiacciato non se l’era fatto battendo testate contro il muro. Il Baffo pesava novanta chili in tempo di guerra. Sperò non gli facessero troppo male.

Poi Jacopo si spostò con un inchino grossolano, ridendo.

«Prego, sua signoria.»

Franco fece per passare, ignorando le risate. Era vivo, non importava altro.

«Ah, Francuccio: avvisa il tuo padrone. La prossima volta che scambia il nostro orto per un immondezzaio, veniamo a prendervi e la faccia ve la sfasciamo noi. Sul serio però.»

Quand’era sbronzo, anche a Nerio veniva lo scherzo cattivo: nell’orto dei Ceccarini ci aveva buttato di tutto. A cosa si riferiva il vecchio? Sapevano qualcosa della bambina? Valutò se voltarsi e affrontarli. Una voce gli disse che sarebbe stato solo peggio e andò per la sua strada maledicendo Sante.

Odiava quella gente, odiava quel quartiere. Odiava quegli alloggi tutti uguali. Gli orticelli che i fascisti cercavano di far passare per un lusso, come se coltivare due cipolle e due radicchi malati fosse benessere. Non se ne faceva niente di un benessere del genere, di quella città desolante fatta di case con le galline che razzolavano in cucina, opposta alla Bolzano vera che la emarginava. Sapeva perfettamente di essere un privilegiato, visto che quella casa Nerio l’aveva avuta grazie ai suoi traffici, senza avere i requisiti richiesti dall’Istituto fascista delle case popolari. Lo sapeva e non gli importava. L’avevano colonizzato male, l’Alto Adige: la terra era ancora in gran parte in mano ai tedeschi, nonostante le opzioni ne avessero sgomberati parecchi. E Mussolini era sempre più debole, non si sarebbe stupito se Bolzano fosse tornata ai crucchi. Se voleva mischiarsi ai signori della città, e rimanere dei loro, doveva farlo subito.
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SANTE




Sante della guerra se n’era sempre fregato. Combatteva solo per sé. Quello che gli piaceva dell’essere un soldato erano i rituali del cameratismo. Le canzoni, i ritrovi, le bevute, le barzellette e le baldracche. Gli anni in Piemonte non erano stati poi tanto male, tutto sommato. E aveva continuato a frequentare qualche raduno: c’era vino da bere, c’era caos, un po’ di divertimento. Ma quello a cui stava partecipando era più sfrenato, più folle e al tempo stesso più dolente: partivano.

«Camerata Marchetti! Si ricordano ancora tutti di quel tuo bellissimo discorso!» urlò un commilitone con la divisa sporca di birra.

«Perché amo il Duce? Perché egli ama la Patria! Perché mi ha fatto guerriero, degno di tutte le battaglie!» Qualcuno gli passò un boccale, che Sante tracannò d’un fiato.

Fino a quel momento aveva sentito poco il conflitto. A parte il razionamento, l’Alto Adige ne era rimasto fuori. Molti sudtirolesi avevano accettato la cittadinanza tedesca e chi era rimasto aveva ricevuto ampie rassicurazioni da Mussolini in persona circa la parità di trattamento con gli italiani. Ma la guerra avanzava, indifferente alla geografia. La Milizia volontaria non smetteva di arruolare. Le Camicie Nere avevano formato le milizie fasciste albanesi. E in venti, partendo da Bolzano, sarebbero presto salpati attraverso l’Adriatico. “E pensare che nemmeno so dov’è di preciso l’Albania” valutò Sante prendendo una bottiglia piena di un liquido incolore.

Salendo sul treno, il mattino dopo, avrebbe ricordato solo alcuni avvenimenti della sera precedente. Una ragazza sconosciuta, profumo di violetta nauseante. Altre birre, altro vino, altra grappa. Avevano cantato, sputando chi la paura, chi l’eccitazione, chi la rabbia della partenza. Era tornato a casa. Forse aveva vomitato. Melia gli era saltata addosso, pesante, infoiata, infischiandosene di Franco nella camera accanto. Aveva avuto la sensazione che il profumo di violetta l’avesse eccitata ancora di più, ma a quel punto le cose si facevano più confuse ancora. Non sarebbe riuscito a ricordare, l’indomani, se era riuscito a combinare qualcosa. Cambiava poco, ormai.

Melia finì di pulire il vomito dal linoleum. La sera prima Sante era così ubriaco che non era nemmeno riuscito a montarla. Una fregatura, visto che era l’unica cosa che facesse decentemente, e che per un bel po’ non l’avrebbe più avuto sottomano. Se n’era andato, finalmente. Seduta sulla panchetta in pietra di fronte all’orto, accese una sigaretta.

L’idea di spedirlo in Albania era stata di Nerio, ma lo aveva appoggiato. Così come lo aveva appoggiato Franco, per quel che valeva la sua opinione. Sante non era d’accordo, quando mai, ma avevano argomenti a sufficienza per non farlo fiatare. E così si era convinto.

I manifesti con il viso delle due bambine appesi in città erano sbiaditi, strappati dalla pioggia, dal vento e dai vandali. Della seconda nessuna notizia: chissà che fine aveva fatto, ma sicuro era morta. Melia non avrebbe pianto per lei. Sui giornali la cronaca aveva altri argomenti. La guerra rendeva tutti matti. O lo erano tutti fin da prima e lei non se n’era accorta. Quella mattina un uomo in via Dalmazia aveva sparato a una donna e mentre scappava era inciampato, facendo partire un altro colpo: si era ammazzato. Erano queste le storie che la gente voleva sentire per lenire l’angoscia della guerra. Storie con una morale, che quella delle gemelle non aveva.

Eppure le bambine non erano state dimenticate. Le cercavano ancora.

Sante era tornato al vivaio, dagli Egger, a fare ogni giorno quello che si aspettavano da lui. Il tardo si comportava peggio di prima, la sua malattia stava peggiorando, diceva Sante. Aveva giurato loro che se anche il ragazzo aveva sentito o visto qualcosa non lo avrebbe certo detto in giro. Ma era il primo a non fidarsi. E col matto aveva iniziato a far la bestia più di prima, alternando le moine alle botte per cavargli fuori quel che sapeva. Ma da quanto si era capito, il tardo si era chiuso in se stesso: si prendeva gli schiaffi e guardava nel vuoto, muto. Sante aveva esagerato: pur di cavargli una reazione che fosse una, doveva avergli lasciato qualche segno. Egger era andato fuori di testa dopo che la moglie gli aveva dato il benservito, ma alla fine doveva essersi accorto di qualcosa e lo aveva licenziato. E questo mentre Gasser continuava a cercare, a chiedere, a sospettare.

D’accordo con Nerio, avevano stabilito che era meglio non rischiare a tenersi Sante in casa. Maledì Fiamma Marchetti e il suo sangue, sputò il fumo insieme a un colpo di tosse e spense la sigaretta sotto la suola. Che la terra le fosse pesante, che bruciasse all’inferno.
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TOMMASO E GUALTIERO




Camelia Galli tornò a casa con un lotto di sapone da toletta: cedola numero 91, carta annonaria generi alimentari vari.

«Lavatevi senza sprecare» ordinò a Nerio e a Franco prima di ficcare Tommaso e Gualtiero sotto la pompa dell’acqua, nell’orto. Era il 5 gennaio del ’43, c’erano tre gradi sotto zero.

Nerio aveva contrattato con Ceccarini per barattare una vecchia stufa a gas con una partita di carne, ma i tempi grami avevano svuotato anche la macelleria e Nerio era stato costretto a mettere dentro lo scambio una cassa di alcolici. Da tempo ormai non riusciva più a tirar soldi dai prestiti: a spaccar gambe a tutti i creditori si sarebbe rovinato la schiena.

I bambini provarono a divincolarsi, ma Melia li rimise sotto l’acqua con un paio di ceffoni. «Volete farvi trovare unti dalla befana fascista?»

L’idea di dover andare al Teatro civico, dove si svolgeva l’evento, le metteva i brividi. Franco aveva ampliato la sua attività commerciale e oltre a rubare dai cimiteri di mezzo Alto Adige si era messo a far qualche lavoretto legale: sgomberi e piccole ristrutturazioni. Millantava competenze e contatti che non aveva, ma in un modo o nell’altro portava sempre a casa il lavoro. E ora l’amministrazione comunale gli aveva affidato il ripristino di alcuni elementi in marmo proprio dentro al teatro: avevano un pacco regalo prenotato e non sarebbero mancati. Vestiti, qualcosa da mangiare e con un po’ di fortuna un giocattolo: non sarebbe stato il ricordo di un fatto morto e sepolto a rovinare la festa dei suoi figli.

Gualtiero era gracile: spesso la notte era tormentato dagli incubi; capitava bagnasse il letto nonostante l’età. Tommaso, al contrario, cresceva sano e forte. Melia li rispedì dentro entrambi a pedate, senza far distinzioni.

«I tedeschi sono inchiodati a Stalingrado.» Franco, seduto al tavolo, stava leggendo il giornale anche per Nerio, che preferiva far di conto piuttosto che leggere. «Ma la Marina e l’Aviazione raccolgono successi.»

«Balle! Sono vere solo le notizie brutte. Le altre sono per tenerci calmi. Perdiamo terreno, ecco cosa succede.»

Nerio ci aveva creduto, al fascismo. Più per una comune avversione al socialismo che per sincera condivisione di ideali, ma ci aveva creduto. Aveva sostenuto le idee del Duce in tutti i modi, mettendoci la faccia e le braccia. E quello cosa stava combinando? Perdeva, il maledetto. Le cose sembravano peggiorare di giorno in giorno e non servivano i giornali per capirlo: bastava annusare l’aria. La gente ne aveva abbastanza del regime: non tanto perché fosse contrario alle idee o ai metodi, quanto perché dal regime non aveva ottenuto quanto promesso. E Nerio, che in quegli anni aveva messo insieme un bel po’ di quattrini usando le proprie amicizie tra le Camicie Nere per pararsi la schiena, iniziava ad avere paura. Gli oppositori avanzavano, anche lì alle Semirurali, e non poteva ammazzarli tutti. Scrollò la testa, appesantita di grappa. Aveva fretta.

Qualche mese prima un piccolo incendio aveva parzialmente distrutto il tetto del maso Egger. Gli affari con la guerra andavano male e Lene, non potendo portarsi dietro l’eredità, si era portata dietro il conto in banca. Egger si era rivolto a Nerio per un prestito e da allora era riuscito a onorare le rate senza dimenticarsi gli interessi. Se solo non ci fosse più riuscito, forse i Galli e i Marchetti ce l’avrebbero fatta a defilarsi dalle Semirurali e dai loro pericoli.

L’esplosione di quel pomeriggio li colse impreparati. Gualtiero era uscito a giocare. Il freddo non li toccava, erano abituati: a gruppetti si infilavano di nascosto negli orti per rovistare nelle buse, i buchi nella terra in cui la gente buttava la spazzatura. Raccattavano quello che si poteva vendere e con le due monete che il Ceccarini gli mollava andavano a comprarsi qualcosa. Gualtiero si era spinto in piazza Pontinia, dove spesso si recuperava del cartone: il quartiere, completato tre anni prima, si era ingrandito, accogliendo il flusso continuo di operai della Lancia e della Montecatini.

Il boato arrivò fino a lì: sembrava un tuono, ma era tutto sereno.

«Viene da via Piacenza» azzardò qualcuno.

«No, no, più in là, verso via Bari.»

Le urla vibrarono nell’aria ferma e a Gualtiero sembrò di riconoscere la voce di sua madre. Abbandonò il sacco con la merce e corse fino a casa: quello che vide avrebbe aggiunto nuovi incubi alle sue notti. Se nei sogni di quegli anni vedeva sangue e il bancone della macelleria e una ciocca di capelli chiari senza che ci fosse una persona sotto, in quelli futuri avrebbe visto il fumo, la casa crollare e lui tra le macerie: e sangue, sempre.

Melia chiamava disperata il nome di Tommaso.

Gualtiero vide una mano senza il braccio: e fu il suo ultimo ricordo del fratello.

Il giornale riportò un trafiletto con la notizia dell’esplosione e della morte del piccolo Tommaso Marchetti. Accanto, un lungo articolo su un maiale macellato clandestinamente, «sottratto al normale consumo». Ne accadevano di fatti del genere: questa volta, però, il movente non era la fame ma la vendetta. Ceccarini aveva venduto a Nerio la stufa difettosa, e Nerio, avendo perso un nipote, si prendeva il maiale in acconto: la rata successiva sarebbe stato uno a caso dei mille figli che quella cagna di sua moglie aveva partorito.

Franco pensò a tutto. Il funerale si celebrò nella chiesa di Don Bosco e poi il carro funebre, con quel che restava del corpo di Tommaso, raggiunse il cimitero per la sepoltura e il saluto d’addio.

Melia, dopo qualche mese di lutto, non rinunciò alla competizione dei Prelittorali del lavoro della donna nella vita famigliare, in cui le concorrenti dovevano dimostrare le loro abilità in cucina, nella conservazione dei generi alimentari, nel cucito, nell’arredamento e in puericultura. Un premio è sempre un premio, rispose a chi le chiedeva se non fosse troppo presto.

«Avremo altri figli,» tentò di consolarla Franco in un estemporaneo moto di entusiasmo «siamo giovani.»

«Per carità» rispose Melia.
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FRANCO ED ERWIN




A Franco, l’idea di non avere altri figli non dispiaceva. Né gli dispiaceva il fatto che sua moglie, i cui umori andavano inacidendo di giorno in giorno, lo avesse di fatto esautorato dai suoi compiti virili di consorte. Una vedova di buon carattere sopperiva degnamente alla mancanza e Franco si era giustificato con se stesso sostenendo che fosse necessario alla salvaguardia del matrimonio.

Le scuole chiusero in anticipo, a maggio, e con esse i refettori.

«È un problema» dichiarò Melia, le mani sui fianchi e lo sguardo preoccupato.

«Il partito ha annunciato le colonie per sopperire,» la rassicurò Franco «i bambini avranno pasti regolari.»

«Da quando frequenti il partito?»

«Da quando è utile» interferì Nerio entrando in casa. Sembrava insolitamente allegro.

Franco aveva partecipato a qualche riunione insieme al suocero: era importante farsi vedere attivi ora che c’era in ballo un affare del genere. A febbraio, finalmente, Egger aveva iniziato a saltare i pagamenti. Aveva firmato plichi di pagherò, che non era riuscito a onorare entro la scadenza. E così Nerio aveva iniziato a ungere mani per velocizzare l’iter, a frequentare riunioni portandosi dietro Franco, che vista la posta in gioco non se l’era fatto ripetere. Il maiale dei Ceccarini doveva essere andato via tutto, perché i funzionari avevano forzato i tempi dell’esproprio. Egger aveva perso il maso.

«Se la prossima settimana non lasciano la casa, agiranno con la forza» annunciò Nerio. Aveva appena ricevuto rassicurazioni dal funzionario del Libro fondiario: una specie di azzeccagarbugli del settore tavolare, l’intricato sistema asburgico di norme, libri e iscrizioni delle proprietà immobiliari che lo stato italiano aveva ereditato dopo la Grande guerra.

«Il nostro è un sistema specificamente ispirato al principio peculiare secondo cui i diritti reali immobiliari non si acquistano se non a seguito dell’espletamento delle formalità pubblicitarie» gli aveva spiegato lo zelante funzionario con dovuta perizia. Nerio aveva capito poco o niente. Ma lo aveva lasciato proseguire. «In pratica, il tutto si risolve in una fattispecie: effettuare l’iscrizione in particolari libri pubblici denominati appunto Tabulae o Tafeln. E poi è tutto scritto nel Regio Decreto 444 del 28 marzo 1929...»

Di tutti quei discorsi, Nerio aveva afferrato una cosa: quello che stava scritto in quel registro era verità incontestabile, l’ignoranza circa il suo contenuto era del tutto irrilevante. E ora, sul registro, era annotato che il maso era stato ceduto al signor Galli Nerio. Fine del discorso.

Quella sera festeggiarono come non accadeva da tempo, o forse come non era mai accaduto. E all’ennesimo bicchiere di vino Franco si sentì, per la prima volta, un vincitore.

Due italiani si presentarono al maso alle otto di un lunedì mattina. Egger e quel che rimaneva della sua famiglia non c’era: erano dai genitori di Erwin, a discutere di debiti e di guerra, e non sarebbero tornati che dopo un paio di giorni. C’era però Frau Haller, che dava una mano in assenza degli Egger anche se era in pensione.

Capì che erano italiani dal modo di vestire: camicie bianche, completi scuri in tinta unita, soprabiti chiari e scarpe con i lacci. Nessun sudtirolese si sarebbe mai vestito in quel modo.

«C’è qualcuno?» urlò l’uomo dal cancello, in direzione del portoncino d’ingresso che si trovava almeno dieci metri più in là.

Sulle prime Frau Haller finse di non sentire. Le finestre erano buie, le tende tirate, nessun segno di vita umana dentro o fuori la casa.

Ma i due non sembravano volersene andare. Uno rimase a scuotere il cancello, come a saggiarne la tenuta. Il secondo fece un giro della casa. Poi ne fece un altro.

Alle otto e venti, esasperata, Frau Haller spalancò la finestra della Stube: «Chi state cercando?».

«Cerchiamo Marlene Calzolari. Voi chi siete?»

«Non è affar vostro. Qui non c’è nessun Calzolari. E questa è proprietà privata.»

«Signora Calzolari? Ufficiale giudiziario. Siamo qui per espropriare la casa. Requisire, capite? Apriteci! O chiameremo i carabinieri!» Parlava lentamente, per farsi capire, come se oltre che tedesca fosse scema. Ma non lo era mai stata. Capì che facevano sul serio e capì anche che Calzolari stava per Schuster. Signore, quanto sapevano essere stupidi gli italiani.

«Sono un’amica di famiglia, non abito qui. E neppure la signora Schuster, che voi chiamate Calzolari. È andata via da molto tempo» gridò nel suo migliore italiano.

«Dove si trova Egger Erwin? Santo cielo, aprite!»

«Non c’è nessuno» urlò Frau Haller, tesa. Parlare la loro lingua la imbarazzava. Il funzionario che aveva fatto due giri dietro la casa ne fece un terzo e poi tornò. Disse qualcosa al collega indicando il tetto rattoppato alla meglio. Scossero la testa e dissero qualche altra parola, ma erano troppo distanti.

Il maso aveva un unico ingresso, non c’era modo di entrare. E così se ne andarono. Frau Haller sospirò.

Tornarono dopo mezz’ora, con due carabinieri. E quando vide quelle divise, che le parevano ancora straniere e la mettevano in soggezione, Frau Haller fu costretta ad aprire.

L’uomo che aveva fatto il giro della casa sembrava il più gentile; quantomeno il più diplomatico. Spiegò che la legge, non quella italiana ma quella delineata a suo tempo dai principi del Tirolo, sanciva con chiarezza che la proprietà era stata ceduta a Galli Nerio, creditore nei riguardi dei precedenti proprietari. Egger Erwin la occupava in modo abusivo e il legittimo proprietario ne reclamava il possesso.

«E non abbiamo tempo per aspettare che torni dalle vacanze» aggiunse il secondo.

Erwin, con Stephanie e Max, rientrò due giorni dopo. Ai suoi genitori aveva parlato, chiesto consigli, contrattato un aiuto inghiottendo amor proprio e dignità: non aveva ottenuto nulla.

Vedendo il cancello aperto pensarono che in casa ci fosse Frau Haller, che d’altra parte avrebbe dovuto aspettarli per riconsegnare loro le chiavi. Poi videro che la serratura del portoncino era diversa: e pensarono ai ladri. Capitava spesso, in quei tempi duri, che la ricchezza incustodita venisse predata da qualche sciacallo. Forse Frau Haller era stata obbligata a cambiarla.

L’ingrato compito era stato affidato a Melia, che andò ad aprire con un incongruo sorriso sulle labbra, come se si fosse preparata ad accogliere degli ospiti e non la famiglia a cui aveva sottratto la casa. Sorriso che rimase immobile sul suo volto mentre Erwin faticava a riprendere fiato per parlare.

«Che succede? Che ci fate qui voi?» La pelle molle del mento sobbalzò a cadenzare le parole.

Melia aprì la bocca per dire qualcosa ma non le uscì nulla. Dovette intervenire Nerio, senza sorrisi; li accolse con la rabbia di un padrone di casa che scaccia un venditore molesto.

Nulla in Erwin faceva più pensare all’uomo che era stato fino a pochi anni prima: e all’abbaiare di Nerio Galli non seppe opporre che poche parole banali e previste, faremo causa, ci rivolgeremo al giudice, non finisce qui, è un’ingiustizia. Stava per dire qualche altra frase fatta, quando Nerio lo interruppe.

«Mi ci pulisco il culo con la giustizia. Questa è legge.»

Erwin non reagì, come se nelle argomentazioni di Galli non trovasse appigli per dirimere, discutere, far valere una logica che in quel momento era inutile. Fu quindi Stephanie a rispondere, non con le parole ma coi gesti, scagliandosi su Nerio con uno scatto isterico. Ma Galli era più abituato alla lotta di quanto non lo fosse lei e la scostò con un solo gesto.

Max doveva aver capito cosa stava accadendo e piangeva, per quanto fosse in grado di piangere, ululando alla brezza come un giovane lupo abbandonato alla fame.

Erwin fu ricoverato il giorno stesso nella clinica di Gasser, per colpo apoplettico. Stephanie malediceva sua madre: aveva preso i soldi per ripicca o per vendetta, per punire il marito che non l’aveva assecondata lasciandola andar via, da sola. Forse aveva sperato che così facendo sarebbero corsi anche loro a Vienna, come per inseguirla in qualche bell’appartamento da signori. Se aveva voluto far questo, si era sbagliata. E li aveva spacciati tutti: con il maso se ne andavano le ultime tracce del passato nobiliare della famiglia, il lignaggio dei Kinsky definitivamente disperso. Dunque morisse in fretta, lei che aveva dedicato la vita al suo rango, ora che il rango era un ricordo.

Era qualche tempo che Stephanie accusava fitte al ventre e il dottor Gasser, imbarazzato all’idea di dover visitare la giovane figlia di un amico, le aveva organizzato un controllo presso un collega specializzato in problemi femminili. E quando il collega la prese in disparte con tono cauto, come temesse di darle notizia sgradita, e le disse che il suo utero era più grande del normale e che no, non avrebbe rischiato la vita, ma che certo non poteva aver figli, a Stephanie venne da ridere.

Non capiva bene le parole tecniche del dottore e nemmeno aveva chiara l’esatta geografia dei suoi organi interni, ma quanto al non avere figli, le sembrava un contentino del Signore, una minuscola vendetta. Max non avrebbe procreato. E lei, che mai dalla pubertà ne aveva avuto intenzione, era ora al riparo anche dalle tentazioni future. Il loro sangue terminava con loro. Che se ne ricordasse, Lene, quando un giorno possibilmente vicino sarebbe crepata da sola.

Alfred Gasser offrì loro ospitalità: era sufficientemente ricco da potersi permettere di cedere una camera gratis o di scegliere da chi farsi pagare. Lo fece non tanto per solidarietà, quanto per preservare se stesso, e per salvare almeno un frammento di quello che era il mondo prima che il mondo bruciasse: Erwin era un carissimo amico e, se gli italiani gli avevano sottratto terra e dignità, almeno aveva ancora i suoi figli. Gli Egger avrebbero potuto salvarsi, continuare le loro battaglie, qualunque esse fossero. Lui aveva perso le gemelle, che non sarebbero più tornate. La cesura era netta, irreparabile. Non c’era salvezza per lui come non c’era per Else: e la presenza in casa di un refolo di vita serviva anche, egoisticamente, a ricordargli che la vita ancora esisteva.
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KATHRIN E GUALTIERO




La mattina del 2 settembre 1943, un giovedì, l’ululare stridulo delle sirene intimò ai cittadini di raggiungere i rifugi.

All’urlo di pericolo, le maestre avevano sgomberato le classi: i bambini in fila nel corridoio avevano l’ordine di seguire gli insegnanti nel rifugio sotterraneo.

«Mi dai la mano?» chiese Kathrin a Gualtiero.

Ma Gualtiero era spaventato, esitante: indeciso se accettare, chiedendosi se lo stesse deridendo, rimase a guardarla.

«Avanti bambini!» gridò la maestra agitando le braccia. Solo molto tempo dopo la guerra Kathrin avrebbe ricordato il suo nome, sepolto a fondo nei suoi ricordi di quel giorno: Elena.

Gualtiero aveva esitato un istante di troppo: e così Kathrin seguì la corrente umana, trascinata in un fiume di spalle e di teste dai capelli che odoravano di aceto. Era carina, bionda e tedesca. A Gualtiero piaceva e suo padre diceva che a sposare una del genere sarebbe stato fortunato. Gualtiero, a otto anni, non sapeva bene cosa comportasse di preciso un matrimonio, ma era felice di avere l’approvazione del papà.

Il rifugio dell’Adelaide Cairoli ospitava oltre centocinquanta persone. In pochi minuti ai bambini si aggiunsero il personale della scuola e la gente della zona. Presto tutto fu un vociare indistinto e odore di sudore e di alito.

Gli americani erano arrivati in Italia, in un posto che si chiamava Sicilia, e sarebbero arrivati fin lì. Il mondo, per Gualtiero, era un compendio frammentario di frasi sentite dal nonno e dal padre: «Gli americani sono sbarcati in Sicilia», «Gli americani risaliranno l’Italia» diceva Nerio. «Il re si è stancato di Mussolini, vedremo cosa succede», «Qui va tutto in vacca» diceva Franco. Gualtiero, che a scuola aveva sentito i suoi compagni parlare delle stesse cose nei toni entusiasti che dovevano aver sentito dai genitori, non capiva nemmeno se le cose stessero andando bene oppure male.

Ma qualche minuto dopo, quando le esplosioni fecero calare una polvere fina su spalle e capelli, Gualtiero se la fece sotto e capì che stavano andando male in ogni caso.

«Qua sotto siamo al sicuro» gli spiegò un uomo poggiandogli una mano sulla testa. Ma Gualtiero vedeva una mano senza braccio, e fumo, e sangue.

Il giornale, due giorni dopo, scrisse:

«L’allarme è stato dato poco prima di mezzogiorno e otto minuti dal suono intermittente delle sirene e la popolazione si è subito avviata verso i rifugi calma e disciplinata: solo all’imbocco della galleria del Virgolo alcuni irresponsabili, che hanno comunque pagato cara la loro imprudenza, hanno sostato ingiustificatamente in attesa, determinando quindi, ai primi scoppi della contraerea, un pericoloso ingorgo. Venti minuti circa dopo il segnale d’allarme, venticinque bombardieri provenienti dalla Valle d’Adige a quota tremila facevano sentire il loro rombo e subito le armi della contraerea entravano in azione: spostatisi sulla destra della valle, gli aerei nemici sganciavano le loro bombe sulla zona di Loreto, lungo tutta la via Garibaldi, in viale Vittorio Emanuele e in via Macello, ai Piani di Bolzano. Altre bombe, tutte dirompenti di medio calibro sono cadute nella zona delimitata da via Garibaldi, viale Vittorio Emanuele e via Verdi. In viale Trento è stato colpito gravemente il ricovero degli inabili al lavoro, dove si trovavano una ottantina di vecchi; altre case di abitazione sono state squarciate dalle esplosioni. In quella che fu la piazza dei divertimenti, numerose bombe hanno arato l’intera superficie libera danneggiando in maniera non grave l’Albergo Sole ed altre case. In viale Vittorio Emanuele il Teatro Verdi ha subito gravi danni nella parte posteriore dove è andato rovinato in parte il palcoscenico; la parete laterale destra presenta un largo squarcio e numerosi palchi hanno subìto non lievi danneggiamenti».

Quel giorno la scuola Cairoli era stata risparmiata.

«È solo l’inizio» commentò Nerio dopo che Franco gli ebbe letto l’articolo.

Aveva ragione, dovette constatare Franco. Nei mesi successivi assistette al martirio della città che aveva sognato di rivestire di marmo, di cui aveva imparato a conoscere la storia e l’impianto economico. Le Semirurali che odiava, invece, furono risparmiate.

La Bolzano dei primi del Novecento non aveva visto passare stagione senza che qualche novità non l’arricchisse. Il comune di Dodiciville era stato il primo a essere annesso, poi era arrivato Gries. Un ribollire di senso civico frammisto a interessi privati si era tradotto in forme estetiche sostanziali e tangibili: opere pubbliche e private che quasi mai venivano considerate di natura voluttuaria, ma al contrario necessarie a una trasformazione della città verso cui convergevano tutte le parti. Alle grandi opere di pubblica utilità come il Museo civico, il Teatro comunale e le scuole si affiancavano abbellimenti come la Wassermauerpromenade, la ristrutturazione del Lungotalvera, la passeggiata del Guncina aperta verso Gries. Poi erano arrivati gli architetti del Duce. Il monumento della Vittoria, lo stadio Druso in stile razionalista. E se questi ultimi sopravvissero ai bombardamenti, lo stesso non accadde alla maestà di ciò che la città era stata prima della Grande guerra: un grappolo di bombe, dirette sulla stazione ferroviaria troppo vicina, la polverizzò con la stessa facilità con cui un castello di sabbia si disfa sotto il piede di un bimbo.

Il Teatro civico, vivo da appena un quarto di secolo, andò distrutto e con lui il vivaio Egger. Franco, nella preoccupazione che quelle esplosioni provocavano ai suoi sogni, almeno di questo era felice: ora la bambina era sepolta non solo dalla terra che vi avevano spalato sopra, ma dalle macerie di una storia che sarebbe stata presto dimenticata.

Ai primi di dicembre, oltre novanta tonnellate di esplosivo piovvero tra Gries e via Weggenstein, distruggendo e uccidendo. Quando suonò la prima sirena, Max era uscito da poco per andare a quel che rimaneva del vivaio. Non c’era verso di fargli entrare in testa che non esisteva più: appena possibile vi si recava, come se ogni volta potesse trovarlo com’era un tempo, immutato.

Stephanie si precipitò fuori di casa e corse disperatamente in senso opposto al flusso di persone che cercavano scampo nei rifugi. Qualcuno le urlò di tornare indietro, altri le chiesero cosa stesse facendo. Non prestò attenzione a nessuno. Non sapeva se Max avrebbe fatto caso alle sirene: difficilmente sarebbe stato in grado di mettersi al riparo raggiungendo il rifugio. Corse lungo il Talvera, le gambe già pesanti e un dolore cieco alla milza, chiamando Max come se potesse sentirla. Iniziava ad avvertire il rombo dei motori.

Senza fiato, con la gola e le tempie che pulsavano, lo trovò seduto sulle macerie del teatro: fissava quel che rimaneva del vivaio, come se lo rimpiangesse, o volesse convincere le sue piante a rinascere, con lo sguardo.

Stephanie lo prese per un braccio: «Andiamo, corri Max, dobbiamo metterci al riparo» lo supplicò, ma lui si divincolò. Impiegò parecchi secondi prima di convincerlo a correre con lei. Avevano pochi minuti per arrivare al rifugio. Da lontano Stephanie vide le spalle in coda, ordinate.

La gente urlava di affrettarsi.

«Bomba nello sfiatatoio!» gridò qualcuno, ma Stephanie non fece in tempo a sentirlo: percepì come un risucchio e poi più nulla. Max si era attardato, atterrito, nella sua goffa corsa dinoccolata: il caos doveva averlo fatto esitare. Vide sua sorella risucchiata, sollevata da terra e schiantata al suolo. Forse gli sembrò come una bambola di pezza, priva di tratti e movenze umane, forse semplicemente nella sua mente sghemba, non vedendola più, si dimenticò che fino a un attimo prima era stato con lei. Forse il trambusto, semplicemente, lo spaventava a tal punto da sovrastare il dolore. In ogni caso, non reagì. Si voltò e quando di fronte non ebbe più la visione del disastro, apparentemente rasserenato, si avviò lungo la strada, nella direzione opposta, per tornare al vivaio.

«Gualtiero.» Era la voce di sua madre.

Doveva svegliarsi, era ora di andare a scuola.

Aprì gli occhi, pesanti, portò una mano alla testa: qualcosa la stringeva fino a fargli male. Poi sentì un bruciore intenso all’altezza del tallone. E ricordò: uno strattone violento, l’onda d’urto che lo sollevava, la parete che si avvicinava.

«Mi fa male» si lamentò.

Questa volta la Cairoli non era stata risparmiata: la bomba che aveva raggiunto il rifugio aveva fatto crollare il muro perimetrale della scuola. L’intero corpo centrale era andato distrutto.

«Ne è morta di gente. Sei stato fortunato» lo rassicurò Melia.

«Dov’è la maestra Elena?» chiese Gualtiero.

«È morta» rispose Melia.

A Gualtiero la maestra piaceva: aveva apprezzato i pensierini d’italiano che sua madre non leggeva mai.

«Sei stato ferito alla gamba» spiegò il medico. Era il marito della cantante, Melia lo sapeva, e si chiese come mai una che si era sposata con un tale signore potesse essere finita con Sante.

[image: Ornamento di separazione]

Alfred Gasser era in servizio all’ospedale militare di Gries quando era arrivata la notizia del bombardamento: era stato sollevato di aver ritirato Kathrin da scuola qualche mese prima. Conosceva bene i Marchetti: erano gli strozzini che avevano rubato la casa a Erwin. Sante era il giardiniere che lavorava con Max. Una scelta sbagliata, per quel che lo riguardava. Era sicuro che avesse maltrattato il ragazzo, anche se non ne aveva le prove. Erano brutta gente, Walsche, e dei peggiori. Usurpatori: la città ne era come infestata e la guerra aveva sovvertito gerarchie e usi, lasciandoli sciamare impuniti. Hitler vincerà e verrà a liberarci, sostenevano i più convinti della Deutschnationale Landespartei. Ma Alfred era uno scienziato e sapeva distinguere la razionalità dal sentimento; non aveva intenzione di lasciarsi coinvolgere dal fascino della propaganda. La convivenza era ancora la scelta più opportuna; ma non da subalterni. I soldati tedeschi si erano riversati sul territorio, accolti come liberatori da alcuni e temuti dai Dableiber, quelli come Erwin che avevano rinunciato a optare e che dall’altra parte del Brennero erano considerati dei traditori. Era chiaro a tutti che la guerra fosse perduta, ma Alfred voleva credere ancora che il confine potesse spostarsi di nuovo. Gli dispiaceva per Erwin, ma i fatti avevano dato ragione a lui: dei Walsche non c’era da fidarsi.

«Perderà l’uso della gamba?» gli stava chiedendo il padre del bambino. Lo aveva già visto al vivaio. Si chiamava Franco? Gasser ne aveva solo un’impressione sbiadita. Sua moglie, accanto a lui, sbraitava senza sosta, un rumore continuo. «Dottore?» lo chiamò Franco.

Alfred pensava alla guerra, a chi moriva senza colpa e a chi moriva meritando di morire. Era giusto che si aiutassero tutti, senza distinzioni? O c’erano vite che aveva un senso proteggere? La ferita del piccolo non era drammatica: si poteva sistemare. La domanda era: ne valeva la pena?

«Non mi posso sbilanciare» rispose, professionale.

Avrebbe voluto chiedere a Franco del fratello. I carabinieri non avevano indagato a dovere, lo sapeva: e ogni strada doveva essere percorsa.

«Sicuro?» lo precedette Franco. Non si fidava di lui? Oppure non aveva fiducia nelle sue capacità di medico? Fu colto da un impeto di rabbia, che ripose nel profondo di sé.

«Sicuro.»

Sicuro, altroché: bastava poco per sistemare il bambino. Ma non disse nulla.

«Può tornare a casa?» si intromise la moglie di Franco. Aveva fretta di portarselo via.

«No. Devo tenerlo in osservazione. Non è da escludere un’operazione.»

Si allontanò, affannato, diretto a un ambulatorio dove potersene stare da solo per un attimo. Aveva prestato un giuramento chiaro. Ed era un uomo razionale: sapeva che ogni vita contava come le altre, se non altro perché nessuna, nel quadro totale delle cose, contava davvero. Ma c’erano molte vite in quelle corsie che valevano il suo tempo più di quella di un Marchetti: anche in questo credeva.
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SANTE




Uno degli effetti collaterali della firma dell’armistizio era stato l’occupazione dell’Albania da parte della Wehrmacht: al partito fascista albanese si era sostituito quello nazista, con grande moria di partigiani e di italiani.

«Arrendersi soltanto ai tedeschi. Collaborare con essi contro i ribelli» spiegava il sergente maggiore, senza convinzione: «Ordini del generale Lorenzo Dalmazzo». Un ritornello che avrebbe avuto lo scopo di convincere lo sparuto gruppetto di divise che gli era rimasto sottomano, ma aveva avuto il principale effetto di confonderli ulteriormente.

I giovani soldati rimasero in silenzio, sconfortati. Dall’estero, avevano assistito al disgregarsi del regime senza poterne percepire direttamente il collasso, e la fine, per quanto ampiamente prevista, era sembrata in qualche modo immotivata, improbabile. Avevano combattuto per la causa, senza mezzi, senza pane, falciati in battaglia: per cosa? Il sergente maggiore, confuso, girò i tacchi e scomparve: non esserci era l’unico modo per mantenere un’estrema parvenza di rigore.

Da vincitori a vinti senza nemmeno una battaglia, pensò Sante, che di arrendersi non ne aveva nessuna voglia. Per quel poco che sapeva dei nazisti, non era convinto di potersi fidare, non ora che Mussolini aveva fallito su tutta la linea: i crucchi erano gente che se la legava al dito. Lui, nella stessa situazione, avrebbe fatto lo stesso. Gli ordini che arrivavano, repentini, erano contraddittori. Resistere ai tedeschi, poi arrendersi e collaborare.

Era ora di cavarsi sano e salvo da quell’inferno. Ce l’avrebbe fatta: ne aveva la certezza quasi assoluta. Ce l’aveva sempre fatta, d’altronde, e negli ultimi anni il pensiero di essere come intoccabile, destinato alla fortuna e all’impunità, era germinato in lui come una delle piante ornamentali di Max Egger. Sua madre l’aveva salvato da don Tibaldi, dopo i fatti di Lina. A Torino si era salvato da solo, nonostante sua madre. A Bolzano erano stati Nerio e Melia. Ora sapeva uccidere, sapeva combattere, era forte e feroce e non temeva la morte, anzi: ne sarebbe uscito, pensava in quei giorni turbinosi di fame e di attesa, mentre la notte scacciava le immagini di Lina e di Else e delle due bambine, che nei sogni erano chissà perché sia morte sia vive, simili al tempo stesso a un neonato qualsiasi e a un coniglio spellato, gli occhi opachi senza palpebre. I sogni, come sempre, sfiorivano al mattino, quando Sante ci ripensava e li ricordava ridicoli. Il mondo era un posto cattivo: se solo Else avesse provato le torture riservate alle donne in guerra, se avesse visto come venivano uccisi i bambini, e quanti. E senza un perché! Si sarebbe consolata che nulla del genere fosse capitato a lei o alle sue figlie: avrebbe ringraziato che le ossa della bambina fossero state spezzate dopo la morte, e non prima. Aveva ucciso anche l’altra? Non ricordava.

Ricordava solo una cosa, la più importante: che non era stato un incidente, che voleva far male, togliere il respiro, dilaniare, distruggere, finché della bambina non fosse rimasto più nulla, finché del mondo intero non fosse rimasto più nulla. Di Else, di Steiner, di Gasser, di Franco, di Fiamma... nulla, nemmeno le briciole. No, non era stato un incidente: lui era un lupo e come tale agiva.

Il pomeriggio seguente un gruppo di partigiani scese dalla montagna e attaccò i tedeschi a suon di mitraglia, per rappresaglia.

«Andate via!» urlarono ai soldati italiani.

Sante era con due camerati: Edoardo, un veronese della sua stessa età, e Lucio, un ragazzino di Trento che aveva compiuto da poco i diciotto. Trattenne il fiato e guardò i suoi commilitoni. La scelta era tra vivere e morire: ovvia. Li avrebbero imprigionati, spediti in Russia o in qualche campo di lavoro. Non ne sarebbero usciti vivi. Erano in pantaloncini corti e camicia leggera, niente equipaggiamento: ma presero di corsa la via dei monti. Che la patria se la cavasse per conto suo: non le dovevano più nulla. E i camerati al campo, che avessero un po’ di sale in zucca e si salvasse chi poteva.

Camminarono per ore, arrancando, senza parlare. Incontrarono la prima casa che era già buio. «Che facciamo?» chiese Edoardo con voce fiacca.

«Entriamo» disse Sante. Dovevano recuperare le forze, riposare qualche ora e riprendere quanto prima il cammino, per allontanarsi più in fretta possibile.

«E se ci consegnano?» Lucio era terrorizzato.

«Guardati. Senza un tetto domattina sei morto sicuro.»

Lucio tremava come se avesse la febbre. Non obiettò.

L’uomo che aprì la porta imbracciava un fucile e prima che riuscissero a dire una parola aveva puntato la canna sulla faccia di Edoardo. Dietro di lui una donna macilenta.

«Aiutateci, per favore» li supplicò Sante.

Lucio cadde in ginocchio e sollevò entrambi i palmi, come a implorare grazia.

L’uomo non abbassò l’arma, ma scosse il capo. Poi la moglie gli fu accanto e si guardarono per un attimo, in un discorso muto che evidentemente ebbe il potere di far cambiare idea al marito. «Solo un attimo. Poi ve ne dovete andare.»

La donna raccontò loro dei due figli persi, ammazzati dagli italiani, più o meno dell’età di Lucio. Sante non commentò, troppo impegnato a ingurgitare il mestolo di minestra che la coppia era riuscita a offrire loro. Dormirono nella stalla, le capre diedero loro un po’ di calore. All’alba l’uomo andò per cacciarli.

«Il ragazzo può restare», disse con un cenno a Lucio, che aveva gli occhi lucidi e a stento si reggeva in piedi.

«Il tempo di rimettermi, poi vi raggiungo» disse il giovane ai compagni, e Edoardo annuì come se ci credesse.

Sante sapeva che sarebbe morto in ogni caso. Meglio così, comunque, che farsi rallentare. Ripartirono dopo aver bevuto qualche sorso di latte di capra.

Aggirarono un paesino chiamato Lumalas, costeggiarono un grosso corso d’acqua, si ritrovarono persi tra boschi bassi e impenetrabili. Riuscirono a mettere in pancia una manciata di lumache raccolte per strada. Avrebbero dovuto attraversare il resto dell’Albania, i Balcani, risalire fino in Austria, prima di arrivare al confine e riuscire a entrare in Italia. Centinaia di chilometri di imboscate, di fame, di spine, di freddo e di disperazione. In pantaloncini corti. Avrebbero impiegato mesi. Per la prima volta in vita sua, a Sante non dispiaceva avere qualcuno con cui condividere la sorte.
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FERNANDO E JACOPO




Le speranze di Elvira si dimostrarono infondate: nonostante Anna fosse stata registrata all’anagrafe come ultima nata della famiglia Ranieri, nell’agosto del ’42 Fernando era stato imbarcato come recluta a Bari, su una nave diretta a Durazzo. Era equipaggiato alla bell’e meglio e il berretto, largo, continuava a cadergli: una divisa troppo calda per l’estate pugliese, che si sarebbe fatalmente rivelata troppo leggera per l’inverno d’Albania.

Era abituato alla fatica e all’obbedienza: ma la guerra lo atterriva. Ne aveva sentito racconti tremendi, pieni di aneddoti che gli risultavano incomprensibili nella loro dissennata crudeltà. Ma chiunque ne parlasse diceva che i racconti non bastavano, dovevi vedere, perché non c’erano parole per descrivere quel che accadeva al fronte: e ora lui partiva, e avrebbe visto. Il grugno arrogante di Murri gli era parso, durante il viaggio, un ricordo sereno di tempi gradevoli.

A Durazzo erano stati raggruppati in un campo che puzzava di piscio, cancrena e sofferenza. Solo qualche settimana dopo avrebbe scoperto che era un lusso e che la puzza di morte ti si attacca addosso e non ti molla più.

«Che dice lì sopra?» aveva chiesto a un compagno, indicando la scritta sull’arco di ingresso al campo.

«Credere, obbedire, combattere» aveva risposto quello. Gli erano sembrate parole stupide in Italia e in quel momento gli erano parse folli. Credere in cosa, obbedire a chi, combattere perché?

La mattina seguente erano stati smistati: Fernando era stato destinato allo sgombero dalle macerie di un lungo tratto di strada bombardato. Per settimane aveva caricato detriti, rimasticando e sputando polvere che odorava di carne bruciata. Quando avevano finito erano semplicemente stati spostati: una tappa a Durazzo e poi in qualche altro posto uguale a quello di prima. Avevano liberato scuole, ospedali, altre strade.

Dopo un paio di mesi era venuto il freddo. Di giorno gli stracci che aveva addosso si impregnavano di sudore; appena calava la notte il sangue si raffreddava, l’umidità si infilava nelle orecchie, nel naso, nelle ossa. E così era trascorso un anno: un anno e tre buchi della cintura. La speranza di tornare era perduta, perdere anche i pantaloni gli sembrava ridicolo, diceva a se stesso.

La sua domanda di congedo, inviata ormai da tempo, era ancora al vaglio degli uffici amministrativi. Il fatto che Fernando risultasse unico sostentamento di una famiglia con quattro figli minorenni e una moglie senza lavoro non sembrava essere tra le priorità dell’esercito italiano.

Ad agosto, a Durazzo erano iniziati ad arrivare più feriti di quanti ne arrivassero prima. E poi il flusso era aumentato: mutilati, dilaniati, agonizzanti. Fernando era stato richiamato al campo per dare una parvenza d’ordine a quel caos.

«Come ti chiami, ragazzo?» domandò all’ennesimo soldato, mentre con un altro compagno lo trasportavano in barella. La sua faccia, in contrasto con la stazza gigantesca, era chiaramente immatura.

«Ceccarini Jacopo a rapporto. Undicesima divisione fanteria Brennero.» Aveva sangue tra i denti ma cercava di scherzare: mesi prima Fernando lo avrebbe considerato un buon segno. Poi aveva visto morire un soldato nel bel mezzo di una risata. In ogni caso, era esattamente il modo in cui sperava di andarsene.

Il ragazzo era grande e grosso, ma neppure la sua mole lo aveva protetto dalla scarica di un Elephant gun, un fucile anticarro finito in mano ai partigiani albanesi.

«Di dove sei?» fece Fernando, per tenerlo sveglio: non dovevano addormentarsi, si raccomandavano i pochi sanitari operativi.

«Bolzano. Ma vengo dalla Maremma.»

Rispetto alla realtà della guerra, quello che aveva fatto con Anna sembrava una tragedia minore, un dramma secondario. Pure, quando l’altro disse il nome della città, Fernando rabbrividì.

«La conosco. Ci sono stato diverse volte» rispose accennando al suo lavoro.

«Allora quando ci torni devi venire a trovarmi.»

Fernando promise: tanto il ragazzo non ce l’avrebbe fatta.

«Come ci sei finito qua?» gli chiese Fernando qualche giorno dopo. La ferita era ancora tremenda, ma non era morto.

«Due ufficiali sono venuti a prendermi a casa. Io sarei rimasto volentieri.»

Tenne per sé che il suo obiettivo era stato quello di disertare per entrare in clandestinità. Il giorno del suo arruolamento coatto, mentre sua madre apriva la porta, suo padre era andato sul tetto dal lato opposto, sperando di non farsi vedere. Jacopo stava tornando dal lavoro e l’aveva visto sbracciarsi da lontano: era il segnale di fuggire. Ma era tardi: uno dei due ufficiali lo aveva già notato, e Jacopo non aveva una sagoma che passava inosservata. Aveva pensato a suo padre sul tetto, al rischio che aveva corso, al male che avrebbero fatto alla sua famiglia. Così era salito sulla camionetta. D’altra parte ne avevano parlato, nei giorni precedenti al rastrellamento: finché non fosse riuscito ad arrivare a Belluno, dove aveva contatto con gli antifascisti, avrebbe dovuto fare il bravo. Se non avesse seguito gli ufficiali avrebbero arrestato lui e tutta la sua famiglia: qualcuno sarebbe crollato, forse lui stesso. Sarebbero morti comunque e avrebbero fatto saltare tutto anche a Belluno. Era stata la scelta giusta, per quanto indossare quella divisa gli desse il voltastomaco. Forse prima o poi lo avrebbe raccontato a Fernando, se fosse sopravvissuto. Sembrava un tipo di cui potersi fidare.

Il giorno dopo le sue condizioni peggiorarono.

«Non ce la farà» gli confidò una sera un compagno. Fernando non rispose. Ne aveva visti altri morire, dicevano che ci si abituava ma lui no. Ogni volta era uno strazio.

L’8 settembre, nel tardo pomeriggio, il marconista ricevette il marconigramma. «l’Italia si è arresa» comunicò con il foglietto rosa pallido tra le dita. Era pallido anche lui.

E ora?

E ora era incastrato lì, pensò Fernando. Dove un eventuale congedo, ammettendo che fosse mai arrivato, non avrebbe potuto raggiungerlo.

Ora ci sarebbero state ritorsioni albanesi, ritorsioni tedesche, vendette, odi incrociati, rappresaglie più o meno motivate. Tutti contro tutti.

«Se consegniamo le armi ai tedeschi, ci lasceranno partire» notificò uno dei superiori il giorno dopo. Ci si poteva fidare? La truppa era divisa. Ma cos’altro fare? Tornare non era facile. L’alternativa era quella di scappare in terra straniera. Dopo due giorni arrivò la notizia: i tedeschi erano in marcia, da Atene risalivano verso l’Albania. Venivano ad ammazzarli o a mandarli a casa? Continuavano a temporeggiare.

Ceccarini era ancora vivo, nonostante ogni pronostico: non era fuori pericolo, affatto, ma ci si poteva permettere un vago ottimismo. E mise in guardia l’amico. «Chi finisce nella rete dei tedeschi non torna più» giurò a Fernando quella sera, mentre questi gli cambiava le bende. Li conosceva, li aveva visti agire. Non erano gente da concessioni: piuttosto da ritorsione secca, sproporzionata, ineluttabile. Inflessibili, non si facevano problemi a tradire una promessa pur di ottenere il risultato che si erano prefissi. Ed erano cattivi come cani affamati alla catena.

«Ne ho conosciuti di tedeschi. Sono precisi, leali» tentò di ribattere Fernando, spaventato. Ma che ne sapeva, lui? Aveva conosciuto Erwin: un commerciante di animo gentile e forse un po’ ingenuo, visto che si era fatto ingannare da sua figlia in quel modo. In fondo, non sapeva nulla di loro. Voleva solo tornare a casa e non considerare le alternative, che gli sembravano inabbordabili. Non era una persona coraggiosa: perfino il lungo e rischioso viaggio in treno con Anna lo aveva compiuto solo in conseguenza a un atto di viltà: non aveva saputo dire di no a Stephanie e non voleva partire soldato. Ma ora eccolo lì, in guerra e in impotente attesa dei nazisti.

«Vieni dalla Bassitalia, non li hai visti» stava dicendo Jacopo.

Fernando, sul momento, non trovò altra strada che cambiare argomento: «Che fai, ti sposi quando arrivi a casa?».

«Macché!» rispose Jacopo e sembrava un colpo di tosse. «Mica ce l’ho la morosa. Pensavo di essere troppo giovane, e invece guarda qua, son già pronto per la bara.»

«Non dire cazzate. Pensa che sei fortunato, puoi ancora provarne tante prima di scegliere. Pensa a me che ho già quattro figli...» lo consolò Fernando.

«E che te ne fai?»

Risero insieme, ognuno di un’amarezza diversa.

Passarono due giorni di attesa. E poi, forse proprio perché non ci speravano più, la fortuna li colse come un acquazzone primaverile: c’era un incrociatore che rientrava in Italia, a Monopoli. Fernando riuscì a imbarcare Jacopo, ferito; senza domande fecero salire anche lui. Molti altri rimasero a terra.

Quando persero di vista la costa albanese l’aria si fece improvvisamente leggera. Jacopo migliorava di giorno in giorno, anche se lentamente.

«Che programmi hai quando ti sarai rimesso?» gli chiese Fernando, rendendosi conto che per la prima volta l’eventualità che Jacopo se la cavasse non era più del tutto inverosimile. E al tempo stesso constatando che la cosa gli faceva piacere: si era affezionato al ragazzo.

Jacopo si fece serio. Avrebbe voluto dire che sarebbe entrato in clandestinità: il pugliese sembrava un tipo affidabile. Ma sapeva di non potere.

«Ho cinque fratelli: dovrò dare una mano in famiglia» mentì. «Tu invece? Vai a sfornare il quinto?»

«Da valutare» mentì Fernando a sua volta. Sapeva che sua moglie non avrebbe più partorito. E se non fosse stato per la faccenda del congedo, anche Anna non sarebbe mai entrata nella sua vita. Curioso, però: a ben guardare aveva rischiato tanto inutilmente. E chissà che fine aveva fatto il suo congedo. Era contento di tornare a casa, era contento anche di vedere Anna. L’avrebbe trattata come una figlia sua, perché sua era la responsabilità.

Arrivati al porto di Brindisi scoprirono che i tedeschi erano entrati a Tirana, arrestando il generale Ezio Rosi. Si parlava di parecchie fucilazioni. Fernando si rese conto di aver come trattenuto il fiato per giorni. Ma era vivo. E lo doveva anche a Jacopo.

Il ragazzo stava barcollando sul pontile. Riusciva a stare in piedi, ma camminava a fatica.

«Fermati qui per un po’. Il tempo di rimetterti. Qualunque cosa tu debba fare, non puoi farla finché sei pieno di buchi.»

Jacopo esitò solo un istante. «Perché no?»
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SANTE




Da Corizza, Sante avrebbe dovuto attraversare a piedi l’Albania fino al confine austriaco, ma verso la fine del ’43 si era reso conto che sarebbe stato molto più difficile del previsto. Mentre i soldati italiani che ancora attendevano dal re ordini e navi per salvarsi dai nazisti avevano iniziato a cadere prigionieri a centinaia, con Edoardo si era messo in cammino. In ogni villaggio sentivano voci sulla loro sorte: internati, torturati, deportati chissà dove. Avevano smesso di entrare nei paesi, percorrendo strade secondarie a malapena carrozzabili. Avrebbero raggiunto Tirana e poi Durazzo: da lì avrebbero rivalutato le opzioni. Procedevano a piedi, confidando nell’aiuto di qualche contadino pietoso che li sostentava per qualche giorno. A una sessantina di chilometri da Tirana, stremati, avevano accettato un passaggio su uno sgangherato autocarro Fiat vecchio di almeno vent’anni, che secondo Edoardo doveva risalire alla campagna d’Albania della Grande guerra: ma non avevano capito una parola del guidatore e dopo essersi addormentati sul pianale si erano risvegliati al confine greco. Avevano trascorso qualche settimana in un casolare. Avevano camminato per giorni, prima di rendersi conto che bestemmiare contro la sfortuna era uno spreco di fiato. Avevano evitato una colonna nazista. Avevano camminato ancora. Poi Edoardo si era spezzato una gamba e Sante, per paura che qualcuno sentisse le sue urla, se n’era andato per conto suo. Aveva camminato per giorni. Poi, per sfuggire ai crucchi, si era tuffato da un ponte in un fiumiciattolo, sperando fosse abbastanza profondo. Non lo era. Quando si era risvegliato, tremante di freddo, non era riuscito più a rialzarsi e si era reso conto di non sentire più nulla: né il dolore né le gambe. Poi aveva perso di nuovo i sensi: quando li aveva ripresi, c’erano facce che lo guardavano. E voci che parlavano italiano.

«Devi essere caduto da lassù» aveva detto una.

«Hai solo il bacino spezzato, ma ti rimetterai» lo aveva rassicurato una seconda.

«Potrò camminare ancora?» aveva chiesto Sante.

«Sì, ma tempo al tempo. Sei vivo, cosa vuoi di più?»

Sante, fino a pochi mesi prima, li avrebbe presi a male parole: quello che gli altri chiamavano buonsenso, lo sapeva, non era mai stato il suo forte, lui sul buonsenso ci sputava. Ma con la latitanza si era inselvatichito, sviluppando un istinto ferino che andava a sopperire al buonsenso e che in quel momento gli aveva suggerito di star zitto: era in loro balia, meglio non tirare troppo la corda. Aveva lasciato che gli sconosciuti lo caricassero, inerme, su una barella e lo portassero in una fattoria diroccata.

Aveva trascorso con loro qualche settimana: uomini delle truppe di montagna, soldati del Regio esercito; si erano ricomposti dopo l’armistizio e combattevano per la liberazione. Stavano confluendo in una formazione più grande, ma dovevano aspettare chissà cosa prima di procedere. Sante non aveva chiesto, loro non avevano spiegato.

La prima notte, Sante si era sentito meglio. L’idea di poter riprendere l’uso degli arti gli era di sollievo, così come il non doversi preoccupare, al momento, di un altro arruolamento coatto. Con quei buffoni, per giunta. Avrebbero fatto tutti una brutta fine. I tedeschi erano armati, gli italiani e gli iugoslavi combattevano a mani nude e i rifornimenti dai russi e dagli americani non si erano ancora visti. La guerra non era la sua strada, Sante lo sapeva da sempre: preferiva non rischiare la vita. Di guerra vera non ne aveva fatta quasi niente, ma quel che aveva visto vivendo come un cane randagio gli era bastato. E il suo bacino spezzato lo proteggeva da qualsiasi divisa.

Tre settimane dopo, quando i partigiani ripresero la marcia, lo portarono in un’altra fattoria. Ad accoglierli trovarono una donna: Sante non ne vedeva una da molti mesi.

«Non mi hanno chiesto chi sono» mormorò Sante, come se la sconosciuta che gli stava cambiando la fasciatura non sentisse. Stringeva forte, pressando per bene le assicelle intorno ai fianchi, che le ossa non si muovessero.

«Sappiamo chi sei» sorrise lei. Parlava un italiano discreto.

Sante aveva recuperato parte della sensibilità, persa probabilmente più per l’acqua gelata che per il trauma, ma per lungo tempo ancora non sarebbe stato in grado di reggersi in piedi. Sapeva di dipendere da quella donna e sapeva che avrebbe impiegato molto a riprendersi. Per cui, sperando che non volesse disfarsi subito di lui, cercò di dissimulare l’ansia che lo aveva scosso e rimase impassibile.

«Sei un disertore. Ma loro credevano che eri qui per combattere. Però non guarivi e loro avevano fretta.»

«Io non sono un disertore...»

«Meglio, appena guarisci puoi raggiungerli» concluse la donna con una risata. Cambiava la medicazione con cura metodica, come se fosse abituata a farlo. Non c’era dolcezza nei suoi gesti, ma si muoveva con una tale sicurezza da rendere l’operazione, se non piacevole, quantomeno rassicurante. Le mani erano ruvide e calde.

«Come ti chiami?» le chiese.

«Danjusha. Ma puoi chiamarmi Danja. E tieni le mani a posto.»

Sante raccolse le forze per sollevare il busto e poterla guardare meglio. Voleva saper riconoscere la sua carceriera. E poi era una donna e gli aveva chiesto di tenere le mani a posto: poteva almeno darle un’occhiata?

Lei lo fermò con un cenno del capo. Gli sistemò un rozzo cuscino di tela di sacco dietro le spalle. Sante sentì un dolore acuto provenire da sotto l’ombelico, come se gli avessero fatto passare uno spago di canapa nelle viscere, tra l’osso sacro e l’inguine, e ora lo stessero tirando senza gentilezza. In compenso, ora poteva guardarla. I capelli della donna erano biondo scuro, raccolti dentro un fazzoletto bianco annodato sulla nuca. I tratti piuttosto rudi, sul mento sporgente spiccava una fossetta pronunciata. Il naso, una sorta di piccola freccia schiacciata, separava due occhi curiosi, color nocciola. La pelle macchiata dal sole sembrava ancora piuttosto giovane. Sante ebbe una rapida visione di corpi e di carne, e dolore, e mani strette a stringere la pelle, fino ad arrossarla, fino al sangue. Ne fu quasi spaventato: erano mesi, da quando era iniziata la sua latitanza, che non aveva pensieri simili.

«Danjusha!» chiamò un uomo da fuori.

«È tornato papà. Si chiama Arber.»

Era un contadino usurato dal lavoro e dalle ristrettezze: una specie di troglodita con una barba grigia che gli lambiva il petto e una zazzera sconvolta di capelli brizzolati. Per guardarlo meglio Sante accennò a sollevare il busto, ma una fitta gli fece sputare una bestemmia.

Arber rise: poi, serio, gli suggerì di trattar bene Dio in quella casa. Il suo italiano era primitivo ma efficace; Sante fu costretto ad abbozzare delle scuse. Poi l’uomo chiese del cibo.

Danja mise in tavola le ciotole e le riempì di zuppa, una mistura densa a base di verdure e cereali. Scambiarono qualche battuta in albanese, senza accennare a Sante, come se non ci fosse. Poi portarono una ciotola anche a lui.

«Abbiamo visto molti soldati» fece Arber. «Tu sei soldato messo peggio.»

Ne dovevano essere passati parecchi da quando l’invasione era cominciata. Sante si chiese perché non fossero ostili, perché non lo avessero denunciato o ucciso. Eppure ne aveva vista di gente così, in Albania, che ti aiutava e non chiedeva niente in cambio. Si toglievano il cibo di bocca per darlo a te: bravi fessi. Sapeva di essere ferito seriamente: cosa avrebbero fatto di lui? Prima o poi, gli avrebbero chiesto qualcosa in cambio. E quando fosse arrivato il momento, meglio poter camminare.

Padre e figlia chiusero gli occhi e recitarono una sorta di breve preghiera, poi Arber disse qualcosa a sua figlia con voce gentile. Danja sorrise e prima di mandar giù la prima cucchiaiata rispose qualcosa che forse era un grazie. Aveva tutti i denti sani, almeno gli incisivi. Quando riconsegnò la sua scodella, chinò il capo come per ringraziare a sua volta, e lei sorrise. Era una strana usanza, pensò Sante.

Dopo cena, Danja e suo padre scambiarono qualche battuta incomprensibile, ma quando lei lo fissò e strinse il pollice e l’indice intorno al naso, Sante capì che volevano fargli un bagno: l’ultimo era stato nel fiume, quando si era spaccato le ossa. Questo pensiero ne portò un altro, fulmineo: perché non si era spaccato la testa? Sarebbe stato peggio, o meglio?

Padre e figlia presero ciascuno due angoli del lenzuolo su cui era coricato Sante, lo sollevarono e lo trasferirono in un’altra stanza, povera come la prima, dove era sistemata una tinozza piena d’acqua. Lo spogliarono con la stessa naturalezza con cui Sante aveva visto cambiar le fasce a un neonato e lo calarono nell’acqua.

Arber gli fece capire a gesti che le braccia funzionavano: poteva lavarsi da solo. Quando lo riportarono sulla branda gli misero in mano un barattolo di latta pieno di un infuso caldo che Sante riconobbe come camomilla: stremato, si addormentò prima di averlo finito.

Dormì profondamente qualche ora, poi iniziarono gli incubi. E la sera dopo, di nuovo. E quella dopo ancora. E a poco a poco Sante si rese conto, con orrore, che la sua selvatica latitanza nei boschi, lungi dall’essere il periodo peggiore della sua esistenza come si era figurato, era stato una tregua dalle battaglie che si combattevano dentro di lui, in cui all’oscurità e alla vergogna e all’odio e al rancore si era sostituito, temporaneamente, un istinto primordiale che in fondo era più semplice: nasconditi, mangia, dormi, corri. Non sarebbe mai più stato in pace.

Gli incubi erano informi e mutevoli nei dettagli, ma sempre uguali nella struttura. Raffiche di fucile mitragliatore, un Breda. Bombe a mano che esplodevano, Sante si toccava braccia e gambe: non c’erano. Eppure era ancora vivo, intero. Fischio alle orecchie. Un grosso cane in lontananza, si avvicinava al carro armato, era affamato, cercava del cibo. Portava qualcosa sul dorso: un fagotto insanguinato avvolto nello straccio rosso da macelleria. Sante lanciava pietre al cane ma non aveva le braccia. E il cane si avvicinava e la bomba che aveva sul dorso esplodeva e c’era sangue ovunque, in bocca, brandelli di carne sulla pelle. E poi quel calore dietro gli occhi. Le cosce di Lina, bianche come il gesso. Si stavano baciando: lei era gentile, ma morta.

A volte, quando era fortunato, il sogno si fermava lì. Si guardava intorno, osservava dalle fessure delle finestre il chiarore dell’alba o l’oscurità della notte. Ed evitava di riaddormentarsi: perché poi venivano i sogni peggiori. Le due bambine tornavano spesso a battergli in testa come il becco duro di un picchio contro la corteccia. Erano due e insieme una, nella veglia Sante non avrebbe saputo spiegare come, ma nel sonno gli pareva assolutamente normale. Gli parlavano, gli dicevano quanto avevano sofferto. Ricostruivano con lui i fatti: gli spiegavano che cosa lo aveva spinto ad attraversare la strada, a prenderle dalla loro carrozzella, a portarle via e poi a uccidere. Gli mostravano cosa avevano visto, le mani grandi di Sante sul collo minuscolo. Parlavano tranquille, con il tono di un dottore che spiega: mi spiace, ha due mesi di vita. Sante le ascoltava, e si copriva la faccia con le mani, stupito che fossero sempre le stesse mani che avevano ucciso. Ci si lavava la faccia, lui, con quelle mani. Questo dettaglio lo atterriva. Si svegliava, in quelle notti, senza ricordare cosa gli avessero detto le bambine, ma con la certezza che gli avessero svelato misteri insondabili e tremendi, che non voleva conoscere.

Sarebbe rimasto in quella casa quasi tre anni, ben oltre la guarigione. Presto avrebbe imparato a conoscere le regole antiche e mai scritte del Kanun. Avrebbe imparato cos’era la besa, la virtù maschile che garantisce al capofamiglia il rispetto e che prevede da un lato l’assoluto dovere di mantenere la parola data, dall’altra l’uccisione senza indugio per vendicare i consanguinei. Avrebbe capito che il Kanun prevede l’impegno inderogabile di difendere e rispettare la vita di chiunque, e che per questo lui era vivo ed era stato accolto in quella casa, ma che prevede anche l’inviolabilità della donna: un dettaglio che Sante avrebbe a lungo tentato di non dimenticare, invano.
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FRANCO




MARCHETI MARMI E FUNEBRI recitava l’insegna.

«Manca una “t”» si era lamentato Franco con il pittore che aveva realizzato la scritta.

«Manca mica solo quello» aveva replicato l’altro, sfregando il pollice con l’indice e il medio.

Franco aveva tentato una pallida reazione: aveva pagato quanto chiesto, in fondo. Ma l’uomo aveva schioccato la lingua contro il palato, un suono per nulla pacifico, e Franco aveva ritenuto conveniente chiudere la questione.

Lo spazio per il capannone era stato ricavato su un appezzamento incolto dietro al maso Egger. Vecchie lamiere ondulate come soffitto, materiali di risulta e legnami di scarto per pareti: un’“impresa di cartone”, secondo Nerio, ma Franco non ci aveva badato più di tanto. Se non altro era un’impresa. E per stare in piedi stava in piedi.

Il cielo di aprile era chiaro e l’aria profumava di meli in fiore. Franco chiuse gli occhi, inspirò a pieni polmoni, attraversato da un brivido di piacere autentico. Sì, era una sede sgraziata. Sì, aveva un’aria improvvisata ed era ben lontana dallo splendore che immaginava. Ma era l’inizio. Per ora c’erano stipati cumuli di sabbia e di mattoni e qualche pezzo di marmo di recupero. Continuava a lavorare soprattutto per il settore funerario, l’unico ad accelerare in tempo di guerra. Ma nella zona industriale c’era spazio per qualche ampliamento e piccole ristrutturazioni. E quel che aveva in capannone bastava alla bisogna. Per le costruzioni, per la pietra di Vicenza e il marmo di Carrara, per le grandi opere, sarebbe arrivato il momento.

Era quello l’inizio della fortuna? Per forza. E ne aveva fatta di strada, pensava quel giorno inspirando profumo di fiori e sognando di costruire una città di marmo e pietra. Era arrivato con le pezze al culo e le valigie di cartone, in cerca di fortuna. Si era fidato di sua madre che a sua volta si era fidata di Nerio, che nella sua arroganza millantava conoscenze rivelatesi in gran parte fasulle. I fascisti lo avevano usato, come facevano con tutti gli ignoranti come lui: gente che sapeva solo menare le mani, convinta che non ci fosse altro modo per aprirsi una strada nel mondo. Franco lo trovava volgare e pericoloso. Le botte chiamano altre botte, mica soldi. “Guarda Sante” pensò Franco. I becchini che lo aiutavano a recuperare vecchie lapidi non lo facevano certo sotto minaccia, ma perché Franco gli allungava una lauta mancia, congrua sia per lavorare sia per tacere. Era il soldo che portava soldo. D’altra parte, per ottenere la medesima cosa, era meglio dare a qualcuno ciò che voleva o sfigurarlo di botte? Erano i meccanismi del mercato: nessuno obbliga nessuno a far nulla.

Cos’aveva ottenuto suo suocero, ora che la macelleria non girava e che gli era rimasto solo lo strozzo? Un branco di nemici che avrebbero voluto cavargli la pelle. Gente dura e volgare come lui, di quella che non gli fai cambiare idea. E la maggior parte dei crediti era irrecuperabile: i debitori erano morti o nullatenenti. Non cavi sangue da qualcosa che non ne ha. Il vento aveva girato: ora era Nerio ad aver bisogno. L’epoca delle umiliazioni era finita, iniziava quella della gloria. Una gloria di lamiera ondulata, certo, ma appunto: era un inizio. Intanto aveva resistito alla lusinga della fabbrica, salario sicuro ma da fame. Aveva intuito che il centro delle cose era altrove, oltre corso IX maggio, nel centro della città e a Gries, dove avevano trovato casa i borghesi italiani e dove da sempre abitavano i ricchi tedeschi. Ed era riuscito a liberarsi di Sciangai: uomini in bicicletta che andavano dalla casa alla fabbrica, dalla fabbrica alla casa, a volte al bar; donne col portamonete vuoto che al posto della legna appallottolavano scarti di carta e se li facevano bastare. La legna dei poveri. Solo gente come i Ceccarini poteva stare bene in un posto del genere. Ora che vivere al maso gli aveva fatto guadagnare un po’ di rispetto, non si sarebbe più guardato indietro.

Un colpo di vento fece dondolare l’insegna che emise un rantolo metallico. “È solo l’inizio” si ripeté Franco, come un mantra benefico. Avrebbe costruito un capannone vero, in mattoni e cemento, e tutti avrebbero dovuto portargli il rispetto che meritava. Lui sarebbe sopravvissuto dove coloro che lo avevano umiliato avevano fallito.

Primi mesi del ’45: Mussolini aveva perso, le bombe distruggevano obiettivi e gente comune, i tedeschi si erano riversati in Alto Adige per occupare tutto, razziare e vendicarsi. Sicherheits und Ordnungsdients, SS, Wehrmacht, Corpo di sicurezza del Trentino: tutti arruolavano uomini. E chi non si voleva arruolare doveva farlo lo stesso, e guai alla sua famiglia. Franco aveva letto di un tipo che era stato condannato a morte perché suo figlio dopo l’armistizio era tornato a casa e, destinato al “fronte del lavoro”, non si era presentato. Stupidi, gente che nella tempesta non aveva trovato un riparo. Gente che non serviva a coloro che tenevano in mano le cose: dunque sacrificabile. Lui aveva una commessa importante a cui pensare. A causa dei bombardamenti su Ferrara, la produzione industriale di cuscinetti a sfera dell’IMI per l’industria bellica si spostava a Bolzano: e la galleria del Virgolo, precedentemente adibita a rifugio antiaereo, andava trasformata in fabbrica.

Il direttore gli aveva dato appuntamento proprio all’imbocco della galleria: aveva in programma un’ispezione.

«Vede quei mucchi laggiù?» Era un tipo basso e magro, con un forte accento piemontese.

Franco annuì.

«Tutto deve essere sgombrato e ripulito. Occorre il materiale per alzare dei muri, delimitare la zona: diventerà un punto di stoccaggio, dev’essere chiusa e separata.» Si muoveva a scatti imperiosi, marziale. A Franco fece venire in mente un feldmaresciallo.

«Quando iniziate?» chiese. Il lavoro era grosso, richiedeva una gran quantità tra pietra e mattoni, avrebbe fatto un bel po’ di quattrini. Andava svolto a regola d’arte, l’occasione era unica: produzione strategica, direttore competente. “Che sia benedetta la guerra” pensò Franco. A lui avrebbe portato soldi e opportunità. Solo ai deboli e agli stupidi portava rastrellamenti, torture e morte. La vita era brutta, lo diceva sempre Nerio: ma invece di piangere per la sua bruttezza senza muovere un dito, lui faceva in modo da non lasciarsene travolgere. Tanto, a farla più bella non ci si riusciva.

«Tra tre giorni» rispose il piemontese. Il tono non ammetteva repliche. «Sono in arrivo i macchinari, inizieremo immediatamente.»

Non attese risposta, girò le suole e sparì, come risucchiato dalla galleria, per completare il suo sopralluogo.

«Sarà fatto!» disse una delle voci di Franco, quella che maggiormente voleva compiacere coloro che avevano in mano il suo destino.

“Che diavolo sto facendo” si chiese sulla via del ritorno. Il lavoro di ripristino avrebbe richiesto settimane; e lui doveva anche fare in modo di non intralciare la produzione che nel frattempo sarebbe partita.

“Dove pensi di trovare mezzi e uomini?” si chiese, incamminandosi lungo il fiume. Le mani in tasca serrate a pugno, talmente strette da far male. Di uomini abili in giro non ce n’erano: tutti arruolati in qualche corpo più o meno bellico. Materiale per le costruzioni ne aveva a sufficienza e in qualche modo sarebbe riuscito a recuperarne altro, era la manodopera il problema. Franco era rimasto esonerato, la guerra aveva bisogno di lui in campi diversi. Perfino Nerio era stato costretto a entrare nel corpo volontario dei Vigili del Fuoco. Scelse la strada più lunga attraverso la campagna per arrivare a casa. Aveva bisogno di tempo per pensare.

Da quando viveva al maso, Franco non aveva più messo piede al Dux. I rari contatti che era riuscito a costruirsi negli anni si erano sfilacciati per poi interrompersi. Certo, sapeva che lungo la linea ferroviaria, al confine sud della città e a pochi metri in linea d’aria da quella che era stata la sua casetta in via Bari, era stato costruito il Dulag Bozen, il Durchgangslager: era entrato in funzione nell’estate dell’anno prima ed era perlopiù un campo di transito per oppositori politici, ebrei e zingari. Braccia che occorrevano ancora all’industria bellica e che vi venivano smistate alle destinazioni definitive. Franco lo sapeva, ma non ci aveva fatto caso.

L’idea di attingervi la manodopera per lo sgombero della galleria del Virgolo gli venne la mattina seguente, passando davanti alla stazione dopo una notte insonne. Notò una colonna di uomini, condotti verso un binario morto dalle SS. Incuriosito, rimase a guardarli. Le guardie li fecero entrare in un magazzino, da cui uscirono armati di pale. Poco distante, mucchi enormi di carbone aspettavano di essere caricati su carri merci diretti chissà dove. E se erano in grado di spalare carbone, avrebbero potuto anche sgombrare macerie. Erano magri, malvestiti e dal colore della pelle non sembravano in salute: ma importava che lavorassero, non dovevano mica vincere una medaglia alle olimpiadi. Riuscì a trovare il coraggio per proporlo al direttore dell’IMI: il quale sembrò apprezzare. E Franco si sentì fiero di se stesso.

Il campo, diviso in blocchi, era una sorta di città nella città. I prigionieri di Franco erano quelli del blocco A, destinati al lavoro esterno; per questo godevano di un trattamento leggermente diverso. Tutti gli altri erano in transito. Ogni giorno Franco si presentava, aspettava che il responsabile organizzasse la colonna e la guardava partire verso il Virgolo, qualche chilometro più in là. Lui la seguiva in bicicletta.

«Marchetti!» si sentì chiamare una mattina. La voce proveniva dal blocco E: prigionieri politici, i più pericolosi. Le vene di Franco gelarono. Smise di respirare. Si guardò intorno, cercò di realizzare cosa stesse accadendo. Le guardie avevano sentito un prigioniero politico fare il suo nome? Pareva di no. In ogni caso, fece per inforcare la bici e andarsene di corsa.

«Marchetti! Di qua» fece ancora la voce. Proveniva da una delle celle e non riusciva a vedere oltre la feritoia, ma conosceva fin troppo bene il suo proprietario. Era il vecchio Ceccarini: Franco non sapeva che fosse finito lì. Sapeva solo che era stato arrestato dopo che Nerio aveva fatto la spiata per rimpinguare le scarse entrate della macelleria.

«Cosa vuoi?» sibilò Franco, sottovoce, senza avvicinarsi.

Nella piazza dell’appello la guardia responsabile della sua colonna aveva quasi finito di far mettere in fila i prigionieri.

Dalla feritoia sulla porta della cella, Ceccarini gli mostrò i pollici spezzati, a penzoloni.

«Mia moglie l’hanno innaffiata di acqua gelida e lasciata a morire di freddo.»

Franco riuscì a rimanere impassibile: ma l’immagine di Maria Ceccarini trasformata in una statua di ghiaccio gli diede il voltastomaco. Un conto è vedere una persona viva e detestarla, un altro è vederla morta. Era spiacevole. E poi aveva fatto nascere i suoi figli, li aveva toccati, tenuti in braccio: sperò che quel contatto antico non li avesse contagiati in qualche modo della sua sfortuna. Quanto si soffriva a morire in quel modo? Non era sicuro che, al suo posto, avrebbe saputo sopportare. Fece per andarsene: perché il Ceccarini gli diceva quelle cose? Voleva impietosirlo, chiedergli aiuto? Non avrebbe potuto offrirgliene.

«Sei un vigliacco Marchetti» gli sputò dietro l’altro. «Appena esco di qua, vi vengo a cercare: te e quel porco di tuo suocero. Stessa razza siete.»

La guardia responsabile stava chiamando Franco: la colonna era pronta. Aveva visto qualcosa? Difficile. Pensò a Ceccarini: le voci che giravano sul comandante del campo erano spaventose. Si parlava di torture che andavano oltre l’umana immaginazione. E pareva che il comandante ci si impegnasse di persona, soprattutto con i ragazzini, traendone piacere. Ma Franco era sicuro che le stesse voci girassero anche su Nerio: diffonderle non costava niente. Il Ceccarini che aveva intravisto era la metà di quello che conosceva: ma la voce tradiva un disprezzo che gli fece apparire più che credibili le sue minacce.

Nerio aveva fatto arrestare l’intera famiglia. «Si sono visti le guardie piombare in casa in piena notte» gli aveva detto tutto orgoglioso. Lui e la moglie erano stati arrestati insieme a quattro dei sei figli. Di Jacopo nessuna traccia: disperso in guerra, pace all’anima sua. Il sabato, quando Linda era tornata per il turno di riposo, aveva trovato la casa rivoltata. Nerio aveva valutato se denunciare anche lei, ma era meglio non mettersi contro Gasser. Franco la trovava una mossa saggia.

Salì in sella alla bicicletta per accompagnare la colonna di operai. Faceva freddo, le tute di cotone coprivano troppo poco. Alcuni faticavano a reggersi in piedi. Una voce nella sua testa gli ricordò gli anni alla cava, a Vicenza, quando l’umido si mischiava al sudore e gelava il corpo fin dentro le ossa. La fame, la polvere, la stanchezza. Ma una seconda voce gli disse che un giorno magari anche quegli uomini avrebbero fondato una ditta, sarebbero entrati in affari. La vita era dura, sì. E non era con la pietà che si aiutava la gente: la gente si aiuta da sola, facendosi furba. E lui li stava aiutando mettendoli a lavorare. Suo suocero non lo avrebbe fatto: il solo pensiero di far bene a qualcuno lo indisponeva. Soprattutto, era il mercato: le cose andavano fatte, e in un modo o nell’altro andavano portate a termine. Ceccarini sbagliava, lui e Nerio non erano della stessa razza: e infatti Nerio avrebbe perso.
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MAX E LINDA




Lo scheletro pietrificato del teatro che aveva accolto la breve gloria di Else Steiner era ancora in piedi. Dopo il primo bombardamento ne erano venuti altri. Un corpo agonizzante, che offendeva la bellezza di quel tardo pomeriggio primaverile.

Stephanie era morta dilaniata da una di quelle bombe, diretta al rifugio, e da quel momento Max non l’aveva più cercata. Aveva affrontato il funerale con il consueto distacco: impossibile stabilire se si era reso conto di quanto accaduto. Forse, una volta che Stephanie aveva smesso di essergli accanto, ne aveva completamente cancellato la memoria.

Linda scacciò quel pensiero: Max era fatto così. Non era cattiveria, era una forma diversa di pensare. La sua mente era come spoglia di tutte quelle cose che gli altri chiamavano emozioni; si concentrava sui fatti, nudi, secchi. La malattia di Max era una forma della solitudine. Per questo aveva bisogno di aiuto. E ora lei avrebbe preso il posto che era appartenuto alla sorella Stephanie nel prendersi cura di lui.

Max con la punta della scarpa scostò un sasso: forse là sotto c’era un fiore. Un tempo il parco era uno sbocciare di viole e petunie sull’erba fresca; ora la terra bruciata non avrebbe più fatto crescere nulla. Il teatro stava in silenzio e i giardini stessi sembravano in lutto. Niente più bambini né limonate, niente più Else Steiner che, cacciata dal palco, si era ritagliata un fedele pubblico non ufficiale. Le sue melodie, a volte romantiche, a volte allegre o drammatiche, erano state vive. Il teatro era stato un corpo, una forma fisica con la voce di Else; ora entrambi erano ammutoliti.

Max precedette Linda nel salire quel che restava della scalinata di ingresso, un tempo sontuosa come le colonne scolpite che avevano sostenuto la balconata superiore. Sembravano essersi assestate, fessurate irreversibilmente, a custodire quanto invece era crollato ed era rimasto sepolto. I fiori dei giardini. La voce di Else Steiner. Il vivaio. E la cassetta dei veleni di cui Linda, per altri anni ancora, non avrebbe nemmeno immaginato l’esistenza.

Una donna trascurata, con una lacera camicia grigiastra aperta sul davanti a mostrare un seno avvizzito, passò davanti a loro. Era truccata in modo eccessivo, senza gusto, come una maschera farsesca. Il suo cliente la attendeva poco lontano: aveva baffi gialli che spiovevano a nascondergli le labbra e sventolava con orgoglio una banconota, del tutto indifferente a Linda e Max. Quello era diventato il teatro: la parodia di un palco, dove andava in scena quanto di più brutto e sordido avesse l’uomo da offrire. La guerra aveva sollevato un velo: ora i vizi che fino a pochi anni prima erano stati discreti venivano consumati senza remore né pudore; Linda aveva visto nelle settimane precedenti uomini maturi nascondersi nei meandri del teatro in compagnia di ragazzini senza un pelo di barba.

Max osservava imperterrito un frammento dell’ultimo cartellone: due grandi occhi maschili truccati, che il giovane fissava come se quelli lo guardassero a sua volta e potessero in qualche modo comunicare con lui.

Il teatro sembrava ossessionarlo. Ogni giorno, che lei lo accompagnasse o meno, vi tornava, come si va a trovare una persona cara. Una persona morta, pensava Linda. Ne studiava il cadavere frammento per frammento, come a ricomporlo nella sua mente.

Lei lo prese per mano. Lui non diede segno di essersene accorto, ma nemmeno si divincolò. Procedettero attraverso un corridoio fatiscente fino a quella che era stata la sala centrale. Ne rimaneva una chiara forma a semicerchio, poltroncine in legno semisepolte dalle balconate crollate e il cielo aperto per tetto. Dove c’era il palco cocci di vetro e frammenti di un bianco apatico: braccia e gambe di gesso. Un blocco di pietra nel quale erano stati scolpiti tre putti abbracciati tra loro, poi decapitati. Non c’erano più le tende in velluto rosso: chissà in quale casa si trovavano adesso, o quali indumenti erano finite a rappezzare. Una scala miracolosamente intatta portava ancora alle cantine, ma quello era il regno delle prostitute che avrebbero difeso il territorio come lupi.

Finalmente Max finì la sua ispezione: cosa cercava? Linda sapeva che era la domanda sbagliata, che con Max quasi tutte le domande lo erano, ma non riusciva a non porsela. Quel luogo le dava i brividi e la luce tersa della primavera, paradossalmente, lo rendeva ancora più spettrale. Tutto altrove ricresce, qui niente: questo sembrava dire il profumo di fiori e di pioggia.

Dal giorno della tragedia, Else non vi aveva più messo piede. Era dimagrita e i suoi occhi avevano perso luce, come offuscati da una nebbia interna. Lei e Alfred avevano separato, definitivamente, le camere da letto. Aveva ripreso a uscire, ma solo per andare in chiesa: la preghiera sembrava ossessionarla e Linda, che non aveva mai pregato in vita sua, era grata che avesse trovato qualcosa che le occupasse la mente.

Max blaterò uno dei suoi versi incomprensibili, abbassando lo sguardo nervoso a qualche frammento, qualche segno. Linda gli strinse più forte la mano, lentamente: e lui si placò. Aveva ventiquattro anni. Il fisico asciutto, i muscoli delle braccia e del petto perfettamente intarsiati. Polsi grossi, da contadino. Era solido. E docile, remissivo. La sua stranezza, invece di allontanarla, l’aveva avvicinata. Lui l’aveva accettata senza dar segno di intenderne le implicazioni di stampo sentimentale e fisico.

Max fece un altro dei suoi versi.

«Cosa dici, Max?»

Lui ripeté, obbediente. Forse una “s”, una “o” una “i”. Stava chiamando Sophie o se lo immaginava soltanto?

«Max...» Si accorse che la voce era incerta, ma proseguì: «Max, ti ricordi delle gemelle?».

Lui la fissò con l’aria di aver capito, almeno in parte: sorrise, come un bambino. Le ricordava. Ma il ricordo non suscitava in lui nulla di oscuro.

Linda sorrise come non faceva da tempo, per quella sua espressione buffa e infantile: e si rese conto che un sorriso atteso per troppo tempo può arrivare a far male alla pelle: «Margarethe e Sophie» disse, sforzandosi di pronunciare i loro nomi.

Gli occhi chiari di Max la scrutarono: l’aria da bimbo era sparita e a Linda parve di leggervi del trasporto. Linda aveva creduto al dottor Gasser: «Non sarebbe capace di far male a nessuno». L’aveva rassicurata, con fiducia granitica nelle proprie convinzioni di medico sapiente, quando Else aveva avanzato dei dubbi. E non era più tornato sull’argomento.

Max si liberò dalla sua presa e corse goffamente verso quel che un tempo era stato il vivaio. Si era salvato solo il cancello d’ingresso. Linda, a grandi falcate, lo raggiunse, chiedendosi cosa avesse visto. Il vivaio faceva parte del quotidiano giro di ricognizione: ma di solito vi arrivava con la consueta, rigida flemma.

Max entrò invece come una furia, scansando cumuli di terra, piante secche e cocci taglienti. Attraversò i vialetti un tempo percorsi dai clienti per ammirare le ornamentali. Poi, raggiunto il punto in cui sorgeva il capanno, si fermò a fissare il vuoto.

«Ti manca, vero?» domandò Linda, con il fiatone. Pensò ai suoi fratelli, a sua madre, a suo padre. Gli mancava come a lei mancavano loro? Forse. Sembrava provare per determinati oggetti, o determinate cose, lo stesso rapporto che legava le persone normali ai propri cari. E ora se ne stava lì, accanto a Linda che affannata lo guardava chiedendosi che amore avrebbe potuto cavar fuori da quello spaventapasseri bellissimo e spaventoso, che guardava le cassette dei veleni rovesciate a vomitare frammenti di vetreria.

Se avesse saputo parlare, forse avrebbe potuto spiegare a Linda quello che aveva visto. Ma probabilmente non aveva nemmeno afferrato cos’era successo tra Sante ed Else. Capiva molte cose, spesso prima e più profondamente degli altri, ma erano cose inutili alle persone intorno a lui e al mondo intero: quelle che servivano a qualcosa, quasi mai le percepiva.

Quando si sedette per terra e con uno strattone obbligò anche Linda a fare lo stesso, e le prese la mano mettendosela sulla testa, una volta, due volte, tre e quattro volte, lei capì che genere di amore ne avrebbe potuto cavare e lo baciò.
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JACOPO E ANNA




La notizia che Mussolini, ancora appoggiato dai tedeschi, aveva costituto a Salò un suo stato personale era giunta poco tempo prima che Fernando e Jacopo tornassero in Italia. Da allora le linee della Resistenza avevano dovuto combattere non soltanto contro i nazisti, ma anche contro i gruppi di fascisti che ancora li sostenevano.

«È una guerra civile e si sta combattendo tutta al Nord» si lamentò Jacopo con Fernando mentre rientravano da una giornata di lavoro in campagna. Avevano fatto sosta alla chiesa della Madonna del Carmine, per la benedizione serale del parroco.

Jacopo veniva da generazioni di colorito anticlericalismo e, pur credendo a modo suo nel divino, non riteneva che fosse necessario intrattenere con Dio un soffocante rapporto quotidiano. E soprattutto, essendo Dio onnipotente, non capiva come per comunicare con i credenti dovesse servirsi di un omino da niente come don Cosimino.

Fernando ascoltava i suoi sfoghi e si limitava a consigliargli di tacere in presenza di Elvira. Quanto a lui, nel dubbio, preferiva portare rispetto. Jacopo, d’animo troppo gentile per contraddirlo, si era rassegnato a quella lagna.

Don Cosimino stava confabulando con alcuni uomini in divisa.

«Chi sono?»

Di americani in giro se ne vedevano parecchi, ma quelli sembravano diversi: sia per faccia sia per accento.

Fernando strizzò l’occhio, Jacopo colse e tacque.

La spiegazione gliela diede il parroco stesso quando li ebbe congedati: soldati russi.

«Russi? E che ci fanno qui?»

«Ce ne sono molti, anche se la loro presenza qui è e deve rimanere discreta» aggiunse il parroco guardando negli occhi Fernando, che con un cenno promise bocche cucite. Erano arrivati a Bari l’anno prima. Gente dell’aeronautica: tramite ponti aerei, avevano garantito rifornimenti alla resistenza in Iugoslavia. E siccome la divisa russa era studiata per altri climi, se n’erano fatte dare dagli americani limitandosi ad apporvi le loro mostrine. Don Cosimino, con la dovuta discrezione, li stava ospitando in attesa che partissero verso il Nord. «Fratelli, mi fido di voi, Dio vi benedica» aggiunse, crociando la mano sopra le due teste.

Da quando erano sbarcati, gli Alleati erano risaliti e avevano liberato la penisola arrivando fino quasi a Rimini. Ora, dopo aver sospeso le operazioni durante l’inverno, si stavano preparando a procedere. Jacopo ne contò sei. Tra pochi giorni sarebbero ripartiti. Verso nord.

«Hanno bisogno di uomini» disse tornando a casa, pensando a voce alta. Fernando si limitò ad annuire, come rassegnato alle sue smanie giovanili.

Davanti all’uscio trovarono Elvira, come ogni sera, seduta sulla siggitedda. Batteva sul guscio delle fave secche usando una pietra piatta come incudine e un’altra, simile a un’ascia primitiva, come martello. La pietra-incudine si chiamava scantaredda. Intorno a lei i bambini ne prendevano a manciate dal cestino e con un oggetto che chiamavano il puntarulo separavano le due valve delle fave, che poi sarebbero state conservate dentro recipienti in vetro chiamati capase. A Jacopo sembrava un rituale alieno. Siggitedda, scantaredda, puntarulo, capasa: parole straniere che a lui, nonostante l’affetto che lo legava a Fernando, facevano venir voglia di scapparsene su. A far la Resistenza, certo: ma anche a stare in un posto in cui gli oggetti avessero nomi che capiva.

«A scaricare!» ordinò Fernando ai suoi figli. Anna era esonerata: corse incontro a suo padre per salutarlo e baciarlo sulla guancia sudata, poi saltò in braccio a Jacopo. Lui la strinse e la fece volteggiare.

Voleva bene a lei come a Fernando. Al rientro dall’Albania era conciato male: non avrebbe potuto affrontare un viaggio, e l’ospitalità dei Ranieri gli aveva salvato la vita. Gli avevano dato un riparo, cure e affetto: nonostante la guerra. Le comari di Elvira gli avevano estratto dal petto i frammenti metallici con i ferri che solitamente usavano per tirare la pasta. Anche l’osso della spalla si era saldato e, piano piano, Jacopo aveva iniziato a muoverlo. Ora lo usava quasi come prima.

Per Anna, Jacopo si rendeva conto di essere diventato come un fratello maggiore: anzi di più, visto che Nunzio, Raffaele e Pietro non sembravano badare a lei più del necessario. Jacopo inventava storie ogni volta diverse per intrattenerla e quando la notte si faceva freddo, Anna si infilava nel suo letto e si accoccolava contro di lui.

«Come va, piccola?»

«Bene» strillò Anna. «Oggi è il mio compleanno.»

«Ah, sì?»

La mise giù, turbato. Era il secondo compleanno che avrebbero trascorso insieme: il tempo era passato in fretta. Doveva prendere una decisione. Mesagne non era casa sua, per quanto soffrisse al pensiero di andarsene. Ma i Comitati di Liberazione Nazionale si erano formati da tempo ed erano operativi ovunque ce ne fosse bisogno. E lui era pienamente abile, ormai.

Per cena Elvira aveva cucinato fave, cicoria e certi strani peperoni lunghi che Jacopo non aveva mai visto altrove. Iniziò lo stesso, caotico teatrino di tutte le sere: i figli maschi dispersi in casa, da recuperare a suon di minacce, e poi le diatribe su chi avesse il piatto più pieno, sempre gli altri, e di nuovo le minacce di Elvira e Fernando. Anna, che di solito li osservava un po’ stranita, senza riuscire a prendere parte ai loro giochi, quella sera era più volitiva, resa quasi arrogante dal compleanno, e gridava come e più degli altri.

Jacopo, cresciuto con cinque fratelli, trovava quel caos familiare. Gli aveva fatto bene in tutti quei mesi.

Della sua famiglia non aveva più avuto notizie e il non sapere che fine avessero fatto, col passare del tempo, era diventata una tortura. Le lettere inviate a casa non avevano mai ricevuto risposta.

Doveva tornare: per fare quel che era giusto e per stare nel posto a cui apparteneva. A Mesagne aveva trovato una seconda casa e una seconda famiglia: ma non aveva dimenticato la prima.

Quel giorno però, era il compleanno di Anna e non avrebbe rovinato tutto.

Fernando stava tracannando il vino direttamente dalla bottiglia: si usava mettere nel collo delle foglie di finocchietto, per il gusto e anche per farlo scendere più lentamente. Jacopo aveva provato a imitarlo, ma gli era venuto in mente suo padre e aveva rinunciato. Il vino si beveva nel bicchiere da osteria. Sorso dopo sorso. E senza piante di mezzo, così avrebbe detto il vecchio.

«Quanti anni compie?» chiese Pietro quando fu il momento degli auguri.

«Come? Non sai quanti anni compie tua sorella?» scherzò Jacopo.

«No che non lo sa» rispose Raffaele per Pietro, con un tono che Jacopo trovò fuori luogo: come se lo sfidasse. «E manco lei lo sa.»

Jacopo abbozzò senza capire. E nemmeno capì l’occhiata che Fernando stava distribuendo ai figli maschi e la leggera esitazione di Anna, come un’ombra di pianto che per un istante velò il suo sguardo felice.

Poi Elvira le offrì un mandarino, un regalo tutto per lei, che Anna divorò sotto lo sguardo invidioso dei fratelli.

Quando andarono a dormire si infilò nel letto di Jacopo e si avvinghiò a lui. «Raccontami una storia» gli chiese.

Jacopo le raccontò la storia di un giovane soldato coraggioso che uccideva gli orchi che minacciavano il suo villaggio, ma il generale degli orchi lo aveva catturato e lo aveva rinchiuso in una vecchia cantina, approfittandone per conquistare la sua terra. Per molto tempo il giovane non aveva visto la luce. Un giorno, però, era riuscito a scappare, era tornato al suo paese e lo aveva liberato dagli invasori. Poi aveva conosciuto una bella ragazza e si era innamorato.

Anna dormiva quando Jacopo arrivò al matrimonio del giovane soldato e Jacopo la strinse tra le sue braccia solide. Sarebbe tornato a trovarla. Ma ora doveva andare.

L’indomani, a colazione, Fernando ed Elvira lo aspettavano. Jacopo si era preparato un lungo discorso pieno di scuse e di spiegazioni, ma non lo lasciarono nemmeno parlare.

«Don Cosimino dice che i russi partono tra tre giorni» stabilì Fernando solenne. Sulle prime Jacopo pensò lo volessero cacciare. Poi però Elvira scoppiò in lacrime e lo stesso Fernando gli si fece incontro per abbracciarlo.

Era stato Fernando a prendere accordi con don Cosimino: i russi si sarebbero portati dietro il toscano in cambio di un aiuto logistico. Fernando aveva esperienza di viaggi al Nord ed era l’unico in zona che potesse dar loro qualche dritta utile. La guerra aveva complicato tutto, ma le rotte erano più o meno invariate.

In ogni caso, già dopo Napoli, Jacopo avrebbe facilmente incontrato altri compagni in transito. Li avrebbe riconosciuti?

Elvira e le altre comari cucinarono tre giorni e tre notti e riempirono di tutto ciò che poterono il bagaglio di Jacopo. I russi, di certo, non avrebbero avuto da ridire.

I saluti furono lunghi e strazianti, e seguirono un rituale preciso di gerarchie che Jacopo non capì. Di quelle ultime ore trascorse a Mesagne avrebbe ricordato solo la strana risata di Raffaele quando lui le chiese di badare alla sorellina, il ceffone che Nunzio gli assestò, il virile abbraccio di Fernando e infine, soprattutto, le lacrime di Anna, di cui Jacopo sentì l’umidità sulla pelle delle guance fin oltre Pescara, come il fantasma di un pianto.





36

FRANCO E MAX




I prigionieri del campo di lavoro erano deboli, ma sembrava che la disperazione li tenesse in piedi fin oltre le capacità umane. “Braccia preziose” pensava Franco. Gli uomini ai lavori pesanti, le donne, sotto la supervisione del direttore dello stabilimento, alla catena di montaggio. Il numero di morti era sorprendentemente basso se si teneva conto delle temperature che, nonostante si andasse verso la primavera, scendevano ancora intorno allo zero. Basso, ma non nullo: alle sette del mattino, un altro corpo senza vita era stato ritrovato in fondo a uno dei cunicoli di produzione. Il turno della notte era il peggiore. I cadaveri venivano portati via dagli altri prigionieri, Franco non sapeva dove. Era un intoppo, perché due uomini dovevano essere sollevati dagli incarichi, ma era un’incombenza di cui preferiva non occuparsi.

«Tiratelo fuori!» ordinò.

Il morto del giorno era un ebreo milanese, disse l’operaio che manovrava l’escavatore. Franco ne aveva sentito parlare: era considerato un miracolato lì in mezzo a quella teppa di disperati. Conosceva solo alcuni stralci della sua storia, orecchiati giorno per giorno: che era stato internato a Roma, che lo avevano torturato per sapere dove fosse il resto della sua famiglia. Chissà perché poi a Roma se era milanese, ma vabbe’. In ogni caso, quando le guardie avevano iniziato a calcare la mano, quello li aveva affrontati: «Tanto anche se dico la verità non mi credete» aveva detto, o qualcosa di simile, e le guardie lo avevano lasciato andare. Era arrivato a Bolzano che stava quasi bene. Be’, ora era morto. Fine dei miracoli. L’unico miracolo che Franco conosceva era trovarsi dalla parte giusta della guerra.

Alfred Gasser era andato di persona al maso che era appartenuto agli Egger per aspettare Franco. Da quando gli italiani se l’erano preso, sembrava completamente diverso. Aveva perso il fascino del maso sudtirolese per trasformarsi in una miscela di stili senza capo né coda, che ne avevano completamene snaturato l’origine.

Alfred rimase ad aspettare nell’aria fresca della sera, che profumava al tempo stesso di montagna e di fabbriche. Non era un’idea sua, mai si sarebbe sognato di chiedere qualcosa agli italiani. Ma Erwin lo aveva pregato, e non se l’era sentita di umiliarlo criticando una decisione che in fondo, come padre di Max, spettava solo a lui. Erwin era il fantasma di ciò che era stato un tempo: l’abbandono di Lene, la perdita del maso e la morte della figlia lo avevano prostrato, il colpo apoplettico era sembrato solo una mera conseguenza del dolore e del lutto. Ne era rimasto paralizzato.

Franco lo vide da lontano, il volto duro e le spalle dritte.

Ne ebbe paura. La giornata era stata pesante: il cadavere nella galleria, i lavori in ritardo. Sperò che Gasser non portasse altre rogne. C’entrava Gualtiero? Peggio: c’entravano le bambine?

«Sono qui a nome del signor Egger» annunciò Alfred, senza emozione nella voce.

Franco ne fu sollevato. Aveva instaurato un ottimo rapporto con Erwin: era stato uno dei suoi primi clienti; al suo arrivo a Bolzano gli aveva venduto i mattoni per la costruzione del vivaio. Egger a quel tempo era considerato uno dei potenti della città. E Franco si era premurato di dissentire pubblicamente da quel che aveva fatto Nerio, di modo che nessuno potesse accusarlo di nulla.

«Se è ancora per il maso, io...» attaccò, preparandosi a qualche nuova recriminazione. Suo suocero gli aveva detto che non rischiavano nulla. Era vero?

«Non è per il maso. Si tratta di Max: prendetelo a lavorare da voi» rispose secco Gasser.

Dopo i bombardamenti, Max era rimasto senza occupazione: il vivaio non poteva essere ricostruito, non avevano soldi per farlo. Max era regredito, aveva perso la sorella, suo riferimento principale. Alfred aveva provato a occuparlo in clinica con qualche mansione semplice e ripetitiva, ma non riusciva a stargli dietro. Passava le giornate in casa o girovagando tra le macerie del teatro e quelle del vivaio: brutti posti, dove un uomo come lui, bello d’aspetto e fragile di mente, rischiava incontri pericolosi. Erwin aveva pensato di imporlo a Marchetti: era tra i pochi in città che avessero lavoro da offrire e l’unico che non potesse dirgli di no. Aveva chiesto ad Alfred di fargli da intermediario.

«Dovete più di qualcosa alla sua famiglia» proseguì Alfred con lo stesso gelo nella voce.

Franco non si sentiva in debito. Ognuno pensa a se stesso: solo quello aveva visto nel mondo da che era nato. Nerio aveva agito pensando a se stesso quando si era appropriato del maso. E lui, che non era Nerio, pensando a se stesso aveva accettato senza obiettare, per quanto avesse sempre rispettato Erwin Egger. Non lo avrebbe fatto personalmente, certo. Ma avrebbe dovuto rifiutare l’opportunità, una volta che Nerio lo aveva messo di fronte al fatto compiuto? Sarebbe stato uno stupido. No, non doveva nulla a nessuno.

«So che mio suocero ha agito in modo...»

«Mi risparmi la sua coda di paglia: mi riferivo a suo fratello. Il signor Egger lo ha assunto quando in pochi lo avrebbero fatto.»

“È stato assunto perché era un bravo giardiniere” avrebbe voluto dire una parte di Franco, ma le altre voci suggerirono che era meglio lasciar perdere. Gasser lo guardava con un disprezzo che non voleva dissimulare.

«Non credo che nel cantiere ci siano compiti adatti per lui.»

Gasser sospirò profondamente prima di parlare.

«Il ragazzo è affidabile e lavora sodo: basta gli diate dei compiti precisi. Immagino vostro fratello ve ne abbia parlato.»

Sante aveva parlato soprattutto delle botte che gli rifilava. Ma sì, il matto sapeva contare e non sbagliava un colpo: suo fratello si era reso conto che non poteva far sparire nemmeno un seme senza che l’altro se ne accorgesse. Uno scemo che conosce bene i numeri e li sa usare: utile come un pesce con le ali. O forse no, disse un’altra delle voci nella sua testa: avrebbe potuto usarlo per contare i mattoni e i carichi, compiti che preferiva non assegnare ai prigionieri.

Poteva fidarsi? Forse no, e si era ripromesso di stare lontano dagli Egger: ma Alfred Gasser era persona da contraddire il meno possibile. La guerra non aveva scalfito la sua influenza in città, ed era meglio non inimicarselo ulteriormente. Sperò che Sante fosse morto da qualche parte in Albania e che il ricordo di ciò che aveva fatto alle sue figlie finisse con lui.

«D’accordo. Ma ho lavoro per un mese soltanto» concluse, prudente.
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NERIO




«Guardalo» si lamentò Melia indicando Gualtiero.

«È un bambino, che c’è da guardare?» sbuffò Franco. Il rapporto con Melia si era trasformato in un’estenuata guerra di trincea: lei attaccava per prima, Franco si difendeva per dovere di firma, per poter dire che non si era fatto mettere i piedi in testa, e alla fine era lei a spuntarla. Qualsiasi tipo di relazione instaurasse con le donne, pensava Franco, presto o tardi si trasformava in una rogna. Fiamma, sua madre, con il suo atteggiamento da generalessa aveva educato Sante facendolo diventare quel che era diventato: e questo Franco non avrebbe mai potuto perdonarglielo. Il matrimonio con Melia, essenzialmente basato su un tacito patto di convenienza economica, reggeva per necessità. Con le amanti aveva smesso: di chiacchiere ne aveva fin troppe, per quel che gli serviva bastava il contante. E Franco, di contante, finalmente ne aveva.

«Non lo vedi come cammina?» Non le andava giù che suo figlio fosse diverso dagli altri: Gualtiero strascicava impercettibilmente il piede destro, come se un peso gli impedisse di sollevare il tallone da terra.

«È zoppo, come vuoi che cammini.»

«Non dire quella parola. È colpa di quel Gasser. Dobbiamo fare qualcosa.»

Franco lo trovava poco probabile, ma non inverosimile. Alfred Gasser aveva operato Gualtiero in un momento di caos: il bombardamento della Cairoli aveva dilaniato decine di persone. Come minimo lo aveva fatto di fretta. Poteva averlo fatto apposta, operando consapevolmente suo figlio senza la dovuta attenzione? Sì. Ma era un personaggio a cui non pestare i piedi. E poi, pensava una parte di Franco, se Gasser gli aveva azzoppato il figlio solo perché i Marchetti avevano fatto uno sgarbo a un suo amico, cos’avrebbe potuto fare se se lo fossero inimicati per davvero? Meglio lasciarlo in pace.

«È un medico» si limitò a dire.

Ma Melia era nata racchia, e sapeva quanto fosse importante l’integrità fisica e la percezione dell’avvenenza: lo aveva vissuto negli occhi di chiunque, fin da bambina, e non aveva intenzione di cedere.

«Prima che medico è un tedesco, ricordatelo!»

Mandala al diavolo, disse una voce nella testa di Franco. Ha ragione, suggerì una seconda voce: i tedeschi li aveva visti al campo di lavoro, e a volte doveva ammettere che facevano paura. Giravano voci tremende su quel campo e su altri. Franco non ci aveva creduto fino a poco tempo prima: erano palesemente esagerate. Lo pensava ancora, ma da quando Bolzano era diventato il centro di comando militare degli uomini di Hitler, la loro capacità organizzativa e la mania di comando si erano manifestate in un modo completamente nuovo. In guerra vale tutto, certo. Però sembrava che ci mettessero del loro. Franco, con i suoi occhi, aveva visto un uomo appeso a testa in giù sulla piazza del campo. Lo avevano lasciato morire, sotto gli occhi del figlio, poco più grande di Gualtiero. Era stato costretto a giurare al comandante di non farne parola e non c’era stato bisogno di minacce.

«Che ti prende?» Melia non era mai piacevole, ma quando non le dava retta diventava peggio del solito.

Franco si tastò la fronte: «Ho la febbre» disse.

«Anche la febbre, adesso. Ti decidi a fare qualcosa?»

Gli si era piazzata davanti a spalle larghe, come un piccolo Duce. E Franco la scrutò senza riconoscerla. Brutta era brutta, come era sempre stata. Ma di preciso, chi era? Per un lungo istante quasi non la riconobbe. I capelli sottili, di un colore chiaro indefinito, erano raccolti in una crocchia smunta. Gli occhi, piccoli e altrettanto chiari, erano freddi come i sorrisi che rivolgeva a tutti tranne che a lui. La spocchia artefatta da signora di mondo. Era un gradino più in alto dei miserabili e già si sentiva superiore a un Gasser.

«Ti ho detto che ho la febbre» ripeté, stanco. «E mi sono rotto i coglioni di star qui» aggiunse alzandosi. Il turpiloquio era raro per lui: abituato com’era a parlare con una proprietà linguistica che non gli apparteneva, per impressionare i potenziali clienti e sembrare meno poveraccio di quanto non fosse, era abituato a controllarsi anche a casa.

Melia non sembrava turbata, anzi, scoppiò in una risata bellicosa.

Franco la ignorò e andò a prendere il soprabito. Ora che i soldi iniziavano a girare, avrebbe potuto trovare un posto per vivere in pace. Magari una donna un po’ più di classe: in fondo di Nerio non aveva più bisogno.

«Te ne vai? Vai a rubare ai morti per pagare la cena? O da una delle tue puttane?»

Il riferimento alle puttane non lo turbò: non si era mai dato da fare per nascondere le sue abitudini. Ma non rubava più ai morti, ed era ora che sua moglie imparasse a rispettarlo. Non si aspettava, però, che il suo corpo reagisse in quel modo: fu come se la mano si muovesse da sola, sollevandosi, caricando e abbattendosi col dorso sulla guancia di Melia. Non si era mai spinto fino a quel punto, nonostante lo avesse a lungo desiderato.

«Chiedimi scusa» gli ordinò Melia, senza scomporsi più di troppo.

Ma Franco non ne aveva intenzione. Lo aveva fatto: si era ribellato. Era sollevato ora che non sarebbe stato più necessario mettersi contro Gasser. Ma al tempo stesso era orgoglioso di sé. Era come se quel gesto aspettasse di uscire dal suo corpo per liberarlo da una specie di tenaglia che gli stringeva le budella da troppo tempo.

«Non chiedo scusa. E vado con chi mi pare.»

Doveva aver alzato la voce, perché Gualtiero si affacciò alla porta della cucina.

«Torna di là» ordinò Franco.

«No, stai qua» fece Melia.

Gualtiero andò a sedersi sulla sedia, vicino a sua madre.

Franco infilò il soprabito e uscì. Inforcò la bicicletta, respirò aria pulita. Non aveva idea di come sarebbero andate le cose: Melia gliel’avrebbe fatta pagare, poco ma sicuro. Intanto però si godeva quella bella sensazione di libertà. Tutte le brutture del lavoro e della vita sembravano svanite.

Percorse poche centinaia di metri in direzione della macelleria. Vide gente che correva.

«Hanno sparato a tuo suocero» gli disse qualcuno che aveva già visto ma che non avrebbe saputo collocare. «I tedeschi!»

«Dov’è?» riuscì a chiedere Franco.

«L’hanno portato all’ospedale di Gries».

Franco girò la bicicletta senza pensarci su e si diresse verso l’ospedale. Hanno sparato a questo, hanno ammazzato quello, è morto il figlio di quell’altro. A Franco sembrava di sentire voci ovunque. Cos’era successo? L’euforia di poco prima si era dissolta, lasciando al suo posto un malanimo sordo, venato di senso di colpa per averla provata.

Davanti all’ospedale gli spiegarono cos’era accaduto prima che facesse in tempo a chiedere. La resistenza aveva ammazzato due soldati nella zona industriale e ora i tedeschi stavano sparando addosso a chi capitava, per rappresaglia.

«Cerco Nerio Galli» disse a un’infermiera che stava aiutando i barellieri. Su una camionetta era stesa una decina di feriti. Sembravano rami in una legnaia.

«Non so chi sia» rispose la donna senza guardarlo.

Mentre aspettava, senza capire che fare, vide decine di persone raggiungere l’ospedale. Sembravano confusi quanto lui: cercavano familiari dispersi, ricoverati o già morti. Franco riconobbe la vedova del Baffo, uno dei compari di Ceccarini.

«Hanno rastrellato tutto il quartiere» gli disse. «Ne hanno portati via venti, li hanno fucilati davanti al muro della fabbrica.»

«Hanno sparato dall’autoblindo» disse la donna che l’accompagnava.

Franco non chiese chi stessero cercando, né loro chiesero a lui. In futuro, avrebbe avuto di quel giorno un ricordo ben preciso: il giorno della morte. Il giorno in cui aveva dato uno schiaffo a Melia. I due ricordi si sarebbero fusi insieme, il secondo confluendo nel primo. Non si sarebbe mai più ribellato in quel modo, come temendo irrazionalmente di scatenare le medesime conseguenze.

I tedeschi avevano sparato alle Semirurali, ma anche in via Torino e in piazza Littorio. Nerio doveva essere lì, all’osteria come al solito, a rintronarsi. Franco si stupì di sperare che fosse ancora vivo: lo aveva odiato, lo aveva temuto, e in quel momento scoprì di sentirsi inerme, e fragile, senza di lui.

Dovette andare a casa senza conoscere la risposta: non fecero entrare nessuno.

Tornò il mattino seguente con Melia, che dopo la notizia era scivolata in uno stato di tesa apatia.

«Dov’è mio padre?» urlò all’ingresso.

Stavolta l’infermiera li lasciò passare. Tutti i sopravvissuti erano ricoverati nell’ospedale e Melia passò in rassegna le stanze, invano. I morti erano stati trasferiti al piano interrato della parrocchia del Cristo Re: e lì andarono, rassegnati.

Toccò a Melia riconoscere suo padre. I cadaveri erano allineati per terra come sacchi di cemento, uno accanto all’altro. Franco ne contò almeno trenta. Non ricordava di aver mai visto Nerio completamente disteso: nella sua memoria si trovava perennemente in una posizione di allerta, come ai blocchi di partenza, pronto a scattare o ad aggredire. Perfino quando era completamente ubriaco si metteva a sedere e si addormentava con la testa penzoloni da un lato, la mascella molle.

Da quella prospettiva, invece, Nerio sembrava aver perso personalità: non era differente in nulla dagli altri accanto a lui. Ricordava mani grandi e forti come tenaglie: ora, aperte e disarmate, sembravano piccole. Erano le mani che avevano spaccato ossa senza mannaia. Mani che avevano avuto il coraggio di disossare il corpo di una bambina. Ma non lo avevano protetto dai colpi di fucile. Franco ne ebbe un senso di delusione: e al tempo stesso, per il resto della vita, avrebbe avuto il terrore che la morte sminuisse anche lui in quel modo, umiliandolo.

Franco si avvicinò, slacciò l’orologio da polso del suocero e lo infilò in tasca. Non provava pietà per Nerio né per sua figlia, che ora lo piangeva e sembrava uguale a tutti gli altri dolenti lì intorno. Aveva solo paura: toccava a lui, ora, reggere l’urto degli eventi.

Ricostruire la dinamica dei fatti fu difficile: nessuno capì mai esattamente cosa fosse accaduto a Nerio Galli quel giorno di inizio maggio. Si seppe soltanto che era morto dissanguato: un proiettile gli aveva trapassato il costato e squarciato un polmone, condannandolo a una dolorosa agonia. Qualcuno lo aveva visto uscire dall’osteria ubriaco fradicio: e qui si fermavano le certezze. Poi qualcuno diceva che aveva urlato qualcosa ai nazisti, che avevano appena sparato a due ragazzi, e loro avevano abbattuto anche lui. Altri dicevano che aveva sì urlato qualcosa, ma contro i ragazzi morti. I nazisti però non avevano capito e lo avevano ammazzato. Oppure, semplicemente, si era trovato in mezzo al fioccare dei colpi. Qualcuno giurò di aver sentito Nerio Galli supplicare in tedesco di non sparare, ma di quanto fosse veramente accaduto non si seppe mai nulla. I soldati della Wehrmacht, stremati, sparavano a caso. Quelli delle SS avevano mira migliore, ma il loro unico scopo era uccidere gente. In ogni caso, le cose non cambiavano. I morti erano morti.
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JACOPO E LINA




«Porta un’altra caraffa!» ordinò Guido all’oste, mentre Jacopo svuotava in un sorso un altro bicchiere. Era a Vicenza: quasi arrivato, ma mancava ancora l’ultimo sforzo. Da quando si era messo in marcia con la comitiva dei russi, aveva mangiato e bevuto poco, e non gli sembrava vero poter recuperare. L’aria di primavera metteva fame. Le provviste che Elvira e le comari avevano preparato erano sparite nel giro di pochi giorni. Risalendo la penisola, aveva scoperto che le divise americane piacevano e che la gente offriva volentieri qualcosa: ma quel qualcosa, dopo anni di stenti, era sempre troppo poco.

Già dopo la Grande guerra Guido Zulian aveva messo in piedi una piccola impresa: acquistava metallo usato da mezzo Nord-est e lo rivendeva alle ditte che fabbricavano componenti meccaniche per orologi. E fino agli anni Quaranta, prima che la guerra rallentasse quel genere di produzione in favore del settore bellico, i Ceccarini erano stati tra i suoi principali fornitori. Col tempo, era diventato un amico di famiglia. Ma, soprattutto, era stato il primo contatto di Jacopo con gli antifascisti. E ora che era arrivato a Vicenza, aveva chiarito fin da subito che l’accordo era ancora valido: avrebbe potuto unirsi alla Resistenza in qualsiasi momento.

I carri armati per le strade erano l’immagine tangibile dell’imminente caduta della Germania: gli angloamericani erano arrivati oltre Verona. Si era giunti alle fasi finali: pochi giorni prima il Comitato di liberazione dell’Alta Italia si era riunito a Milano presso il collegio dei Salesiani e aveva proclamato all’unanimità l’insurrezione generale. Tutti si auguravano che fosse l’ultima spallata: ai nazisti non rimaneva che scegliere tra arrendersi o perire. Ma i crucchi non si arrendevano: era battaglia strada per strada e le rappresaglie erano all’ordine del giorno. Era come se i tedeschi non volessero andarsene da soli: e così uccidevano e distruggevano, senza più motivi se non quello della violenza gratuita e dello sfogo.

«A Verona hanno fatto saltare undici ponti su dodici» riferì Guido.

Jacopo annuiva. Si sarebbe unito alla Resistenza, ma non subito.

«Non ho più notizie dalla mia famiglia, è passato troppo tempo» ammise dopo qualche bicchiere di vino.

«Capisco» fece Guido. «Io stesso non ho notizie di tuo padre da oltre un anno.»

Jacopo voleva sapere cos’era successo: ora che mancava poco non poteva combattere senza essersi assicurato che stessero bene. Suo padre gli aveva insegnato tutto quello che sapeva e tutto ciò in cui credeva: l’onestà, il lavoro e il coraggio nel difendere ciò che si ritiene giusto. Glielo doveva.

La cameriera posò un’altra caraffa sul tavolaccio di legno. Jacopo alzò lo sguardo per guardarla in faccia. La trovò piacevole: tratti puliti, un bel vestito. Era una donna da tempo di pace, si ritrovò a pensare. Era più grande di lui e, a giudicare dai fianchi larghi doveva avere dei figli. Jacopo si augurò che non dovessero mai combattere. La radio diffondeva una musica triste, che in quel momento gli parve commovente. Era bello essere lì, in quel tempo sospeso, nonostante intorno ci fosse ancora la guerra: era bella la primavera e il pergolato di quell’osteria. Era bello essere quasi a casa, un po’ brillo. Improvvisamente, nella mente di Jacopo tutto assunse un senso preciso: il viaggio con i russi, il carburante che non si trovava, le loro divise americane e il loro modo incomprensibile, drammatico, di cantare. La sofferenza, la Puglia, Anna. Ed era bello ora stare con Guido, come con un padre.

«Che ci fanno i russi laggiù?» chiese Guido.

Jacopo fece spallucce: quel che sapeva lo aveva detto. Poi disse qualcosa in un russo improvvisato, una parola che aveva sentito spesso e che non sapeva se fosse un’imprecazione o cos’altro, ed entrambi scoppiarono a ridere.

Nella locanda non c’era nessuno e l’oste portò due bicchieri puliti al tavolo e si sedette con la cameriera. Gaetano e Lina. Jacopo se li appuntò mentalmente: venivano tempi migliori, avrebbe dovuto tornare a comportarsi come una persona civile, essere educato. Parlarono di tutto, con calma. Della Toscana, della Puglia, di Bolzano. Scoprirono di avere dei conoscenti in comune, la famiglia Marchetti, e Jacopo intuì che anche l’oste e la cameriera non provavano alcuna simpatia. Ma non gli spiegarono perché, limitandosi a un paio di occhiate oblique. Parlarono dell’Albania, del viaggio, del tempo che quell’anno sembrava promettere bene per l’uva. Di vino, e di quanto sarebbe stato bello prendersi una sbronza come si deve, senza dover star sempre con le orecchie dritte per captare il pericolo.

Poi la radio interruppe di colpo una canzonetta: «Interrompiamo le trasmissioni per comunicarvi una notizia straordinaria. Le forze armate tedesche si sono arrese agli angloamericani. La guerra è finita. Ripeto: la guerra è finita!».

Le parole restarono sospese nell’aria. Ci fu un momento di silenzio. Poi sentirono le urla della gente che correva. Ci fu altro vino, bevuto per strada brindando con perfetti sconosciuti: Jacopo non avrebbe ricordato molto di quel giorno.

«È fatta» gli disse Guido il mattino dopo.

«Vado a cercare la mia famiglia. Grazie» rispose Jacopo.

«Non ringraziarmi, ragazzo mio. Buon viaggio, ma fai attenzione: i nazisti rimangono nazisti: sono innocui solo da morti, e tra qui e Bolzano ce ne sono ancora parecchi vivi.»

Jacopo lo salutò con una pacca sulle spalle, e nei giorni successivi si rese conto che era vero: i tedeschi rimanevano tedeschi, le strade ancora non erano sicure. Impiegò parecchi giorni per arrivare a casa. Avrebbe incontrato Guido solo molto tempo dopo in circostanze completamente diverse.
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ALFRED




«Gli americani si sono acquartierati in città» confermò uno dei presenti in sala.

Da quando si era ufficialmente costituita la Südtiroler Volkspartei, il partito popolare sudtirolese, il giorno precedente alla comunicazione ufficiale della resa della Germania, Alfred si sentiva finalmente libero di prendere parte alla vita politica. Lo aveva fatto nella clandestinità, cercando di convincere la sua gente a non farsi tentare dalla lusinga dell’estremismo e a non cedere alle opzioni, che li avrebbero privati al tempo stesso della Heimat e delle proprietà. Ma erano stati tempi duri: ora, alla luce del sole, sarebbe venuta una nuova epoca. Il coraggio che avevano seminato sarebbe finalmente fiorito.

«La fine del regime nazionalsocialista è giunta, inevitabile, finalmente. Impossibile descrivere qui gli orrori...» stava proclamando l’oratore per introdurre la serata. Era il più papabile per assumere la guida del partito. Tutti sembravano rapiti dalle sue parole, dalla sua mandibola squadrata, dalla piega volitiva del mento sporgente.

Alfred lo ascoltava a sprazzi. Preferiva guardare i compagni di partito: sapeva che anche se tutti erano concordi nella necessità di superare il nazismo, di sradicarlo dalla memoria, c’erano divergenze profonde su tutto il resto. Ora era il momento della pace e della convivenza: ma come? Era una battaglia che lui stesso aveva condotto privatamente negli anni, fumando e giocando con Erwin Egger.

Dopo il colpo apoplettico, Erwin non era più in grado di partecipare alle assemblee generali. Era compiaciuto che la guerra fosse finita e sperava ancora nella possibilità di una convivenza pacifica, basata sulla reciproca integrazione: sarebbe rimasto amareggiato nel constatare che nel partito la sua posizione era sostenuta solo da una sparuta minoranza. La maggior parte degli iscritti la vedeva in modo diverso e Alfred, nonostante l’immagine moderata che aveva sempre avuto di sé, si rendeva conto di essere d’accordo con loro. Ma prima o poi la vita ti insegna chi sei davvero, a dispetto di quel che credi o vuoi essere: e Alfred si era visto cogliere sempre più spesso da certe vampate di insofferenza che lo tormentavano e lo turbavano. Era una questione di pancia, strenuamente irrazionale, ma c’era, e non sapeva liberarsene. Peggio: non voleva. Si era scoperto a far attendere gli italiani più a lungo del dovuto, in clinica. A farli visitare dai tirocinanti inesperti, infastidito dalla prospettiva di dover parlare con loro.

Erwin, al contrario, apprezzava sinceramente gli italiani, parlava la loro lingua. I tirolesi erano stati oppressi, certo, ma la colpa era di un governo, non di un popolo. Non erano tutti fascisti. La Resistenza che aveva combattuto per la liberazione, con tutti i martiri che aveva avuto, ne era la prova. Alfred reputava ingenue le sue posizioni, ma ne invidiava la coerenza.

Venne il suo turno di parlare. Gli avrebbero chiesto di assumere un ruolo nell’organigramma del nuovo partito e lui avrebbe accettato. Il discorso che si era preparato era ben più chiaro e nitido di quanto lo fossero i suoi pensieri.

«Oggi, qui, sono presenti persone di fiducia appartenenti alla nostra terra, che hanno deciso di costituire questo partito con lo scopo di rivendicare pari dignità e trattamento per i sudtirolesi» iniziò. Non era certo di voler reggere il peso di quella responsabilità. E non era certo che quel che sentiva razionale fosse ciò che davvero voleva. Convivenza? Inevitabile, ormai. Parità? La terra era loro, santo Dio. Gli era stata rubata. Erwin diceva che prima di loro qualcun altro l’aveva rubata a qualcun altro, e che la terra era di chi ci viveva sopra. Aveva ragione. Ma l’identità non aveva forse a che fare con il sangue più che con le astrattezze della mente?

«Ritengo sia giunto il momento per far sentire la nostra voce...»

Fu colto da una sottile agitazione. Cosa volevano le persone davanti a lui? Vendetta e rivalsa, rispetto, potere, sicurezza, denaro. E lui? Davvero voleva la parità? Non era nemmeno sicuro di aver fatto tutto il possibile per salvare la gamba a un Marchetti, davvero era al di sopra del desiderio di vendetta? Inspirò profondamente. Gli sguardi in sala lo incitavano a proseguire, in attesa che le sue parole si facessero più consistenti, pratiche. Volevano linee d’azione. Volevano chiedere a lui come procedere, concretamente, per scongiurare un nuovo fascismo. E nei loro sguardi vide di più: sentì che in quasi ognuno di loro albergava un medesimo conflitto. La ragione chiedeva parità, ma tutti volevano vittoria. Volevano liberarsi dal giogo italiano, anche se non potevano dirlo chiaramente.

«Colleghi, non dimentichiamo quante false promesse sono state fatte al nostro popolo. Dopo venticinque anni di oppressione, vogliamo che i nostri diritti culturali, linguistici ed economici vengano riconosciuti, restituiti ai legittimi proprietari. Vogliamo pace e serenità nella nostra terra....» Applausi. Ma negli occhi di tutti vide la sua stessa volontà di andare oltre. «Potere ai rappresentanti del partito per promuovere l’autodeterminazione del popolo sudtirolese davanti alle potenze alleate!» si sentì dire. Autodeterminazione: potevano esserci due popoli all’opera sul medesimo territorio? No: la convivenza era fatalmente un compromesso. In politica “autodeterminazione” significa solo una cosa: potere.

Finalmente il suo pubblico si era infervorato. Applaudiva con calore. Anime diverse, per lo più contadini, commercianti, artigiani, piccoli e grandi imprenditori, determinati a cogliere l’opportunità. E l’avrebbero fatto, disse loro. Eccome. Non era solo la paura di una nuova oppressione a muoverli. Era la forza del potere identitario, di un popolo che intendeva ripartire dopo vent’anni di stasi. Ed era anche la forza un popolo pragmatico che aveva intuito la possibilità di capitalizzare le difficoltà e i soprusi subiti. Erano stati oppressi, avrebbero preteso gli interessi: soldi, tanti. Soldi per i masi e le strade, per le scuole. Soldi per i tedeschi: un risarcimento che qualunque governo avrebbe pagato. Così come nessun governo avrebbe negato ai tedeschi i ruoli chiave dell’amministrazione: per poter garantire la ritrovata parità. Gli italiani avevano portato l’industria in una terra rurale: che se la tenessero, operai erano e operai sarebbero rimasti. Al loro posto: da minoranza. Avrebbero trattato e ritrattato, fintanto che non fossero stati ripagati a caro prezzo. No, non avrebbero mollato la presa.

Il discorso funzionava, tutto intorno sentiva l’elettricità del consenso. Aveva iniziato a parlare a braccio, dimenticando le parole mandate a memoria, che gli erano parse vuote fin da quando le aveva messe una in fila all’altra. Ma nella mente gli si dispiegava un terzo discorso, meno moderato di quello che andava pronunciando, un discorso che trascendeva quella sala, le pacche sulle spalle, le mani strette, sorrisi e parole a sostegno di altre parole. Aveva a che fare con i carabinieri, che non avevano dissimulato il proprio disinteresse davanti alla sua angoscia quando erano scomparse le gemelle: pigri, inconcludenti, pavidi. Aveva a che fare con Erwin, che aveva offerto lavoro e protezione ai Marchetti e ai Galli, e che a causa loro aveva perso la casa e la terra, il bene più grande. Non era la disonestà il problema, la disonestà non ha colore e non ha lingua, lo sapeva bene. Era il tradimento. Ingrati, senza onore.

Finito il discorso Alfred strinse mani per qualche minuto. Si percepiva come estraneo all’entusiasmo degli astanti, alle loro mire venali, ma sorrise cortesemente.

[image: Ornamento di separazione]

Tornò a casa a piedi, non era troppo distante. Gli alleati avevano garantito che i panzer tedeschi sarebbero stati evacuati a breve: nel frattempo avevano imposto alla popolazione civile di evitare qualsiasi scontro e di tenersi lontano dai soldati. Appelli, annunci o altri manifesti erano proibiti; presto un nuovo ordine amministrativo avrebbe assunto il controllo del territorio. Delle ricerche delle sue figlie, da tempo, non se ne occupava nessuno.

Si strinse nelle spalle: l’aria serale era ancora fresca e sottile, si sarebbe ispessita di umidità solo a fine giugno, quando la campagna avrebbe iniziato a respirare più profondamente. Quella parte della città, che aveva visto poche bombe, era verde nonostante tutto. La natura era impassibile alle rovine scatenate dagli umani e sembrava procedere sulla propria strada, in base ai propri ritmi, del tutto indifferente alla presenza di un popolo straniero sulla sua terra.

Il suo discorso era piaciuto non solo al nutrito gruppo di adepti della nuova Volkspartei, ma anche alla dirigenza. Si dichiaravano moderati e pacifisti, dal primo all’ultimo, ma la forma, necessaria, non doveva per forza rappresentare anche la sostanza. D’altra parte, quell’idea della verità come di un qualcosa di unico, come di un valore imprescindibile, era di fatto errata. La verità era un costrutto umano e la natura dell’uomo era essenzialmente poliedrica. Verità e menzogna erano due estremi di un continuum lungo il quale le opzioni potevano essere molte, ipoteticamente infinite: assumere l’uno o l’altro estremo come valore più alto era già, di per sé, una contraddizione in termini. In altre parole: dire che la verità è un termine assoluto è di per sé una menzogna.

Accese una sigaretta e aspirò profondamente. Ogni cosa ha un limite, pensò, come tutto ha un prezzo: e l’essere umano non sfugge alla regola. Gli italiani che aveva conosciuto non erano tutti uguali: su questo era d’accordo con Erwin. Ma un popolo andava considerato come frutto di una storia, intrisa di usi e costumi, di una cultura insomma: gli individui erano secondari. Le diversità che tanto decantava Egger durante le loro discussioni, in fondo, non erano che singoli dettagli, del tutto insignificanti. Anche gli italiani più moderati volevano imporsi, così come anche i tedeschi più moderati prediligevano la purezza della razza: semplicemente, esprimevano questa loro natura con più grazia rispetto alla rozza ferocia di fascisti e nazisti. Il procedere e l’esito della guerra avevano dato ampia dimostrazione delle differenze culturali: la compattezza del popolo tedesco e la disorganicità degli italiani. Caratteristiche che, secondo le previsioni di Alfred, il tempo e la necessità di ricostruire una pace comune avrebbero reso ancor più evidenti.

A pochi passi da casa notò due uomini che sbucavano da vicolo del Bersaglio. «Altolà» gli intimò uno di loro. Alfred si fermò. Erano soldati tedeschi. Avrebbero dovuto consegnare le armi, ma uno dei due impugnava una pistola e gliela puntò addosso.

Il pensiero d’istinto andò a Linda. Dopo che tutta la sua famiglia era stata internata nel campo di lavoro, Else lo aveva scongiurato di tenerla nascosta. Per sua moglie la ragazza era diventata come una sorella. Ad Alfred l’idea non era piaciuta: troppo rischioso nascondere la figlia di un dissidente politico, non aveva nessuna voglia di immischiarsi. Ma alla fine aveva ceduto. Sua moglie era ripiegata su se stessa, chiusa in una galera interiore in cui solo la giovane italiana andava a farle visita. Alfred la capiva: era lo stesso male che attanagliava lui. Linda poteva essere utile a evitare il naufragio.

Alfred gettò il mozzicone a terra e lo spense con la punta della scarpa lucida, chiedendosi cosa volessero i due. Cercavano qualcuno per vendicarsi prima di andarsene? Era Linda? Era lui? In entrambi i casi non vedeva un motivo. Gli si avvicinarono. Le divise lerce, le facce stravolte. Quando Alfred sollevò per un attimo lo sguardo, oltre le loro spalle, vide la pozza di sangue dalla quale spuntava, netta, la testa di un uomo.

La pistola restò puntata. Secondi o minuti, Alfred non avrebbe saputo dirlo: stava pensando. Stava pensando che la morte, in fondo, era desiderabile. Chi aveva preso le sue bambine? Non lo avrebbe scoperto, mai. E il mondo, dal giorno della tragedia fino a quel momento, gli aveva lasciato lo spazio per vivere solo ed esclusivamente in funzione loro. Se avesse potuto ritrovarle avrebbe avuto senso continuare: altrimenti, meglio lasciare l’aria a chi l’avrebbe respirata per uno scopo migliore.

Stava per ordinare al soldato di fare fuoco, con l’autorevolezza di cui era capace. Ma l’immagine di Else, stretta a Kathrin, gli si parò davanti come una sorta di allucinazione sbiadita. Cosa avrebbero fatto senza di lui? Era un medico. Era ricco, rispettato. Aveva stile, quello stile che la gente indentifica con il potere. Era la loro unica salvezza, il loro unico approdo sul mondo. Provò a visualizzare se stesso, il suo volto curato, i capelli perfettamente ordinati in due bande separate con precisione chirurgica, la fronte aperta in un buco, un rivolo di sangue a deturparne la simmetria, a sporcare il colletto immacolato. Non apprezzò la visione: era l’immagine di uno sconfitto.

«Heil Hitler» disse, sottovoce, pregando che nessuno potesse sentire.

Il soldato esitò. Poi abbassò la pistola, con un gesto rapido, come se il comando fosse arrivato da un’autorità ultraterrena.

«Heil» rispose.

«Heil» disse l’altro soldato.

Chiesero sigarette, poi scomparvero.

Alfred arrivò a casa: il fiato si era accorciato, eppure non tremava. Si sentiva come già si era sentito alla riunione: slegato dal contesto in cui pure agiva.

Quando lo vide, Max gli corse incontro. Alfred riconobbe subito i segni di una eccezionale agitazione. Era curioso: negli ultimi tempi, mentre il caos dilagava come un’epidemia, Max gli era apparso meno propenso al panico, concentrato esclusivamente sui suoi rituali, come avvolto da una coltre apatica. Era sempre stato così: a seconda del periodo e dell’umore, il suo cervello selezionava alcuni elementi esterni e li processava ossessivamente; tutto il resto spariva. Cambiava solo il criterio di selezione: ma la modalità comportamentale rimaneva immutata, profondamente innestata nella sua mente.

Con grande fatica Max si produsse in un ululato sillabico, come sempre quando tentava di articolare una specifica parola. «Moo-rrr-to.» Lo sguardo era come di cane in allarme.

«Vai dentro Max» gli ordinò Alfred. «Non puoi stare qui fuori a quest’ora.»

Max lo prese per mano e lo costrinse a seguirlo: «Oooo-mo» ripeté.

«Max, torna in camera.»

«Moooo-re.»

Si era fatto ancora più bello: se solo non avesse aperto bocca chiunque lo avrebbe preso per una persona normale. E Alfred sapeva che per sensibilità e intelligenza aveva tratti addirittura superiori alla norma. Decise di assecondarlo, per scoprire cosa avesse attratto la sua attenzione eccitandolo in quel modo.

Solo uscendo di casa intuì dove fosse diretto. Lo sparo doveva averlo svegliato e quando arrivarono vicino all’uomo riverso nella pozza di sangue Alfred ebbe conferma che si trattava di un soldato italiano.

Si irrigidì. Tastò il polso. Il respiro era pressoché impercettibile. Alfred era stanco: aveva parlato di fronte al partito. Aveva sognato la morte. Era rinato nel momento in cui aveva scoperto di non desiderarla.

«Non c’è più speranza, Max. È morto.»

Max gli prese la mano, la tirò fino a strattonarlo, ma Alfred oppose resistenza. Fissò l’uomo a terra. Il suo sangue.

«Andiamo, Max» gli ordinò, perentorio.

Tornarono a casa.

Per il resto dei suoi anni Alfred si sarebbe chiesto perché avesse agito in quel modo. Poteva salvarlo? Non era tanto una domanda posta dalla coscienza, ma dalla professione. Un quesito tecnico. Di certo sarebbe stato difficile. Sarebbe valsa la pena tentare? Forse: ma questo era già un quesito morale. Era la guerra: un soldato aveva sparato a un altro soldato. Non era un affare che lo riguardava. Sophie e Margarethe erano le uniche vite che lo riguardavano e con ogni probabilità erano state spezzate. Qualcuno si era occupato di loro durante quei cinque anni eterni che li separavano? Le avevano lasciate morire. Ammettendo che questo fosse giusto, eliminando cioè l’aspetto morale della questione, diventava una regola universale: non tutti possono vivere.

Quella notte non dormì. Era consapevole che Max, nonostante la sua follia, gli avesse dato una lezione, che lui aveva volontariamente deciso di ignorare.

Cos’era diventato? L’assenza delle bambine aveva agito sulla sua mente come ruggine sul metallo, se ne rendeva conto. Eppure quella ruggine era tutto ciò che rimaneva di loro: era la loro eredità, il loro ricordo. Non avrebbe più saputo vivere senza quel costante lavorio di corrosione. Ecco cos’era diventato.

Era ancora buio quando sentì battere alla porta. Aprì gli occhi, chiusi per pensare più che per dormire, e mettendo a fuoco la pendola davanti al letto vide che era ferma sulle quattro.

Era un bussare deciso, secco. Alfred scattò in piedi, infilò la vestaglia e scese rapidamente le scale.

Linda e Kathrin lo avevano anticipato.

«Apro io. Tornate di sopra e chiudetevi dentro» ordinò.

I due soldati dovevano averlo seguito. Erano venuti a prendere Linda, per finire un lavoro interrotto? Folle, ma non inverosimile: erano tempi folli. Avrebbero arrestato anche lui?

Si rassettò meglio che poté mentre un’altra serie di colpi spezzava il silenzio. Sentì la voce di Else, dal piano di sopra.

Alfred aprì.

«Scusate il disturbo, a quest’ora» si scusò in italiano un ragazzo grande e grosso.

«Chi siete? Cosa volete?»

Il giovane era vestito di stracci civili. Sorrideva, come se avesse bussato per una visita di cortesia. Alfred ne fu sollevato e infastidito al tempo stesso.

«È mio fratello» spiegò Linda, che doveva aver origliato dalla sua camera riconoscendo la voce di Jacopo. Kathrin la seguiva piena di curiosità.

Linda cercava di dissimulare la felicità con un impegno che in altre situazioni Alfred avrebbe trovato buffo. Ma era troppo stanco.

«Piacere. Jacopo Ceccarini.»

Alfred, con cortesia meccanica, allungò la mano. «Piacere» mormorò.

Poi notò che gli occhi del ragazzo si posarono su sua figlia, in vestaglia e con il viso stropicciato di sonno. Non era lo sguardo morboso di chi non conosce una donna. E neppure quello di chi sta ragionando su una scelta. Alla vista di Kathrin la sua espressione era semplicemente cambiata: era quella di un vagabondo che ha appena deciso di cessare qualsiasi tentativo di fuga.

Alfred rammentò di quando aveva chiesto al padre di Else la sua mano. Quel ragazzo non aveva speranze.

«Andiamo a parlare fuori» suggerì Linda. In lei, la cameriera Gasser e la sorella Ceccarini dovevano aver lottato, e aveva prevalso la cameriera: sembrava terribilmente imbarazzata per quel disturbo recato a causa sua. Ma negli occhi c’era una luce diversa, e Alfred si rese conto in quel momento che, nel bene e nel male, la guerra era finita.

Else guardava Linda e Jacopo, stretti l’una all’altro, sorridenti. La guerra li aveva risparmiati, erano vivi: il giorno dopo sarebbe stato il momento di contare i caduti, ma in quel momento la loro felicità era pura, egoistica, meravigliosa.

Provò invidia per la fortuna che avevano: si erano persi, proprio come lei aveva perso le sue figlie, ma ora si ritrovavano. Avrebbe pagato qualsiasi prezzo pur di rivedere le sue bambine. Si sedette sulla poltroncina davanti alla piccola specchiera. Si tastò le guance, scavate dalla disperazione. La voce era ferma da troppo tempo, anche volendo non avrebbe ritrovato la melodia. Non restava nulla della donna che aveva perso le bambine: il dolore l’aveva mutata e, se pure fossero tornate, non avrebbero più visto la madre ma un fantasma.

La pace che stava arrivando là fuori era un evento insignificante, che nulla poteva modificare nella sua esistenza. La sua vita era perduta in un attimo irreparabile. Non passava giorno che non pensasse a loro, ogni istante. Il dubbio che fosse stato Max a prenderle si era affievolito nel tempo senza mai scomparire del tutto; averlo in casa ogni giorno l’aveva turbata. Si era chiesta se non potesse diventare un’occasione per sondarlo, per capire cosa sapesse.

Alfred aveva reagito con freddezza all’ipotesi, fermamente convinto che Max fosse del tutto innocuo: il suo disturbo poteva anche non avere un nome, ma aveva una forma ben precisa, e tale forma non contemplava la violenza. Non capiva che per Else era l’unica ipotesi: senza di essa era come un aquilone con il filo spezzato.

E quindi aveva insistito: in fondo, Max era tutti i giorni lì con lei. Ma c’era anche quell’altro, il giardiniere, aveva detto Alfred, seguendo il vecchio scrupolo che la guerra gli aveva impedito di approfondire. Else non aveva reagito se non con un gesto vago: non poteva più parlare di Sante. Lo aveva chiuso dentro di sé, dimenticandosene quasi, per quanto si possa dimenticare un insetto che ti divora dal fondo dell’anima, morso dopo morso, avvelenandoti, invisibile. Sante era un tema inaffrontabile: una sollecitazione irricevibile per una mente già stremata. Un peso che i suoi pensieri non avrebbero retto. E così erano trascorsi gli anni e tutto si era allontanato: rimaneva solo quel tarlo che la mangiava da dentro e che lei si era dimenticato.
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JACOPO E LINDA




«Arrestati?»

Era arrivato a Bolzano pronto a festeggiare, ad aprire il vino e ad ammazzare il maiale. Era pronto ad accettare l’idea che non ci fosse nessun porco, ma non che la sua intera famiglia fosse stata deportata.

«Dove si trova il campo?»

«Verso la campagna, oltre via Piacenza, ma lo hanno chiuso» spiegò Linda. «Qualche settimana fa hanno svuotato tutto. Hanno ammazzato ancora tanta gente. Hanno bruciato mucchi di carta.» Non sapeva molto altro: sapeva che la madre era morta, che il padre era morto, che gli altri erano stati portati chissà dove, a morire. Non aveva chiesto di più: cos’altro doveva sapere, cos’altro le doveva interessare?

Jacopo aveva sentito parlare dei campi dei tedeschi; ma sembravano le storie che si raccontano ai bambini per spaventarli. L’idea che la sua famiglia fosse finita stritolata in un qualcosa a cui nemmeno aveva creduto del tutto gli provocava una rabbia nuova, impotente, e quindi insopportabile.

Attraversarono le campagne, a sud-est della città, per arrivare in fondo a via Druso e raggiungere piazza Pontinia. I bombardamenti si erano accaniti sul centro storico: Sciangai era stata in gran parte risparmiata. Il sollievo che si respirava nelle strade non cancellava la desolazione. Le ultime scorribande delle SS avevano falciato ancora molti civili, ma sembrava che ormai fosse finita davvero. Jacopo raccontò per sommi capi quel che gli era accaduto: al confronto con quel che aveva passato la sua famiglia gli sembravano poco più che avventure da bambini.

Incrociarono un folto gruppo di ragazzini; avevano forzato l’ingresso della chiesa. I tedeschi dovevano averla usata come magazzino di stoccaggio e non avevano fatto in tempo a svuotarla. C’erano scarpe ovunque, e i ragazzi se le stavano spartendo insieme a qualche cassa di viveri.

Imboccarono via Vercelli. Facce note: Jacopo provò una fitta dolorosa al petto al pensare che tra esse non avrebbe rivisto i suoi genitori.

«Figlio mio! È bello rivederti!» lo salutò Rosa andandogli incontro.

Jacopo la trovò invecchiata, ingrigita, come i vicini che sbucarono dalle scale e dai balconcini. Nella arrivò dall’orto seguita dal marito Giorgio. Era ancora florida. L’unico che ebbe il coraggio di parlare dei suoi genitori fu Giorgio, il Pugile.

Qualcuno doveva aver fatto la spia: la notte in cui le SS si erano presentate in via Vercelli erano andate a colpo sicuro, dritte dai Ceccarini. Li avevano portati al campo.

«A me e Marcello, invece, ci hanno fermati fuori dalla fabbrica, alla fine del turno. Erano in due. Siamo scappati. Ci hanno sparato. Hanno colpito Marcello alle gambe, ci hanno raggiunti.» Giorgio aveva fatto per reagire, era pur sempre un pugile. Ma il Baffo gli aveva detto di non fare il cretino, di scappare. E lui lo aveva fatto. Non se lo sarebbe mai perdonato: Jacopo ne ebbe l’assoluta certezza.

In ogni caso, era don Luigi che portava notizie dal campo. Al parroco era concesso di entrare la domenica, per una visita e una benedizione. Giorgio sapeva solo che Marcello era stato giustiziato pochi giorni dopo l’arresto. Che sua madre era morta. E che suo padre era stato torturato. I tedeschi volevano altri nomi, ma il Cecca non li aveva fatti.

Giorgio gli strinse la spalla con una presa salda, come a onorarne la memoria. Era la prima volta che Jacopo lo vedeva piangere.

«C’è ancora qualcuno laggiù?» chiese.

Giorgio fece segno di no.

Il campo era un muro quadrangolare e liscio, con un cancello per ingresso e una corona di filo spinato. L’odore era insopportabile, Jacopo e Giorgio dovettero coprirsi il naso con un fazzoletto. Tutt’intorno era primavera avanzata. Lì dentro la desolata geometria faceva comunque pensare all’inverno.

Jacopo si figurò una fila di soldati tedeschi. Quelli che conosceva si somigliavano tutti: biondi, capelli lisci e sottili, occhi azzurrognoli, aria provocatoria e falcata marziale. Misurati nei movimenti, quasi meccanici. Precisi, privi di quello scarto irrazionale che caratterizza gli italiani e i vivi. Assolutamente prevedibili, a modo loro. E quel recinto quadrato, la disposizione maniacale degli spazi, le geometrie stesse lo testimoniavano: era esattamente come si sarebbe aspettato. Un ordine che, nella frenesia della disfatta, si era disgregato rendendo ancora più insostenibile il caos che ne aveva preso il posto.

Videro una scritta sul muro, BÜRO, e poco più in là una croce dove forse c’era stata l’infermeria. Videro le cucine, ancora piene di derrate imputridite. All’esterno, un muro insanguinato dove erano state eseguite le fucilazioni. Era rosso di sangue e nero di fori. Tutto era morto, eppure era evidente che tutto era ancora fresco: Jacopo si chiese se il tempo avrebbe cancellato quella sensazione di orrore o se sarebbe rimasta per sempre.

Nelle celle trovarono un paio di scarpe, la giacca di una tuta blu con un triangolo rosso e un numero sulla spalla, giacigli in legno e paglia come letti. Alle latrine non riuscirono ad avvicinarsi. In quel campo era stata rinchiusa la sua famiglia, per mesi.

«Chi è stato a denunciare?» chiese a Giorgio, come proseguendo un discorso che aveva condotto con se stesso.

Il socio di suo padre era stato alto, massiccio: il naso rotto metteva paura solo a guardarlo. Ora il suo corpo aveva perso tensione, si era come sgonfiato, come un pane lasciato a lievitare troppo tempo.

«Lo sapessi lo avrei già ammazzato.»

Jacopo si rese conto di provare pietà: non avrebbe mai ammazzato nessuno, Giorgio, in quelle condizioni. Sembrava la parodia di ciò che era stato: invecchiato, imbianchito, facile alla lacrima. E infatti pianse quando arrivarono a quello che, a leggere la piccola insegna accanto allo stipite della porta era il BLOCK E.

Jacopo dovette fargli coraggio perché si muovesse. Uno stretto corridoio separava le cellette, serrate da portoni in legno e metallo. Piccole feritoie all’altezza degli occhi.

«Era qua?»

Giorgio annuì. Non sapeva la cella, ma il parroco gli aveva spiegato la struttura del campo. Celle senza letto, senza panca, senza secchio per cagare. In una trovarono un cadavere impiccato: sembrava un vestito appeso a una gruccia, ossa e stoffa, e Jacopo ringraziò mentalmente che non fosse suo padre.

Una volta usciti andarono da don Luigi. Era uno di coloro che sapevano cosa accadeva nel campo: poteva parlare con i detenuti, a volte riusciva a consegnare loro un po’ di cibo o qualche messaggio. A parte lui, i prigionieri non avevano contatti con il mondo esterno. Il comandante del campo era un demonio, disse. Una belva, e dicendolo si fece il segno della croce.

I suoi fratelli erano stati portati via col trasporto di gennaio, diretti a Flossenbürg, a metà strada tra Norimberga e Praga. Il Cecca era già stato fucilato insieme agli altri del BLOCCO E: don Luigi aveva tenuto il suo triangolo di stoffa rosso, consegnatogli dai fratelli, e lo affidò al figlio perché lo custodisse.

Il resto della storia Jacopo lo avrebbe scoperto solo molti anni dopo: i suoi fratelli erano partiti in treno da Bolzano, destinati ai campi di sterminio. Ma la sconfitta imminente del Reich li aveva frenati. Erano rimasti qualche mese in Germania, fin quasi alla fine della guerra. Ad aprile era stata ordinata una marcia su Dachau. Quattro colonne di prigionieri; solo una era arrivata a destinazione. Nessuno dei suoi fratelli ce l’aveva fatta.

Linda lo aspettava in quella che era stata la casa della loro famiglia. Il pavimento in linoleum sudava e l’umidità aveva finito per sollevarlo in grosse bolle su cui rischiarono di inciampare. C’era un odore come di cera d’api lasciata a invecchiare. L’ordine che Jacopo ricordava, mantenuto con tanta cura da sua madre, era stato devastato dagli scarponi militari. Anonimi predoni avevano svuotato la cucina dei pochi utensili che conteneva.

L’orto era un groviglio di erbe secche, il recinto del maiale colmo di sporcizia e detriti. Si ricordò di Nerio Galli, di quando ubriaco fradicio buttava immondizia nel loro giardino. Di quando era esplosa la stufetta insieme al nipote più piccolo e il Galli aveva dato la colpa a suo padre. Si erano detestati fino all’odio. A pensarci ora, parevano schermaglie assurde. Avrebbero dovuto odiare il Galli perché era un fascista, al limite, non per quelle dispute crudeli quanto infantili.

«Che fine hanno fatto?» chiese a Linda sedendosi sui gradini che dall’uscio sul retro davano sull’orto. Lei si sedette accanto a lui.

«Il Galli è morto ammazzato. La figlia vive in una casa da signori, il marito ha fatto qualche soldo.»

E chissà come li aveva fatti, si domandò Jacopo. Di morti a cui rubare c’era stato l’imbarazzo della scelta. Ma non aveva voglia di rispondersi o di giudicare: ognuno si salvava come poteva. La guerra era finita, iniziavano tempi diversi: e sperò fossero migliori.

Guardò sua sorella, che in silenzio osservava la devastazione dell’orto.

Aveva ventiquattro anni, ma a Jacopo non sembrava diversa da quando ne aveva sedici. Era stata una scolaretta diligente, docile. I ricci, crespi, erano sempre gli stessi. Ce l’avrebbe fatta? Sarebbe stata felice? Difficile a dirsi. Non era mai stata troppo furba, doveva ammetterlo per quanto le volesse bene. Un po’ semplice, un po’ ingenua. Facile ai sensi di colpa. Si doveva essere avvinghiata a quella nuova famiglia come per sostituire quella che aveva perso: e Jacopo, con l’ennesima fitta al cuore, si rese conto che le augurava di riuscirci. Che dimenticasse quello che aveva visto, che rimanesse in quella nuova casa di tedeschi ricchi, con quel ragazzo strano di cui gli aveva parlato e di cui era chiaro si fosse invaghita. L’avrebbero protetta. Anche lui lo avrebbe fatto, se ce ne fosse stato bisogno. Sì, forse ce l’avrebbe fatta: aveva due famiglie ora, per quanto dilaniate dalla sofferenza, ed era più di quanto la maggior parte della gente potesse anche solo sperare.

«Puoi tornare a vivere qua, se vuoi» disse Jacopo come per scrupolo, anche se sapeva già la risposta.

Linda non disse nulla, limitandosi a un’occhiata colpevole.

«Ti secca se ci sto io?» chiese Jacopo con un sorriso.

Linda scoppiò a piangere e lo abbracciò.

Il mattino seguente, all’alba, Jacopo si recò a casa di Giorgio. Il Pugile lo aspettava: aveva portato avanti l’attività dei Ceccarini, di nascosto, per quel che poteva. Gli affari avevano rallentato ma anche grazie a Guido Zulian non si erano mai fermati del tutto. Qualche cliente c’era ancora, così come il carretto.

«Ora che sei tornato, possiamo espandere l’attività. Di rottami in giro ce n’è quanti ne vogliamo» azzardò Giorgio. Parlare di lavoro sembrava averlo rianimato.

«Torniamo al campo» rispose Jacopo.

«Di nuovo?»

«Andiamo con il carro nei capannoni dietro i blocchi delle celle. Raccogliamo gli stracci che hanno abbandonato. Ci hanno rubato troppo, voglio iniziare prendendo loro quel che riusciamo.»

Fecero parecchi viaggi con il carro stracolmo, accatastando il materiale nei giardini delle case delle due famiglie. Nella fretta di scappare, i tedeschi avevano lasciato di tutto: attrezzi, macchinari, metallo, stracci, carta, vetro e legno.

Anni dopo, quando grazie a quel piccolo capitale iniziale si sarebbe ritrovato ricco, avrebbe pensato che non era nei suoi programmi diventare un imprenditore: veniva da gente semplice e suo padre gli aveva insegnato a valutare il benessere in base al piatto che stava in tavola, giorno per giorno, senza troppi programmi ma soprattutto senza troppi desideri. «Mangiate finché ce n’è» diceva quando ce n’era, e anche: «L’unica cosa che conta è essere liberi». Quel giorno lontano si sarebbe chiesto se suo padre sarebbe stato orgoglioso di lui, nonostante tutto. Non avrebbe saputo rispondersi.
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SANTE




Sante si ritrovò randagio da un momento all’altro, verso la fine di aprile del 1947: un sabato. Quando si fermò trafelato nei boschi, con le braghe in mano, si chiese come avesse fatto a rimanere con Arber tutto quel tempo.

L’andare dei giorni, senza uno scopo specifico che lo riscuotesse al mattino, lo aveva come intorpidito. La casa era isolata da tutto: lo stesso Arber andava in paese non più di un paio di volte al mese. Era come stare su una di quelle isole remote di cui Sante aveva sentito parlare da bambino, su cui naufragavano i protagonisti dei libri di avventure. Aveva impiegato mesi a rimettersi in piedi e quando ci era riuscito Arber gli aveva chiesto, a parziale indennizzo, di aiutarlo con la raccolta delle olive. Finite le olive, in cambio di qualche soldo, gli aveva proposto di star dietro alle bestie: Sante sapeva che avrebbe avuto bisogno di denaro una volta che se ne fosse andato, ed era rimasto. Piano piano la routine della fatica quotidiana e quella degli incubi notturni si erano confuse in un solo, informe presente.

Nella casa di Arber non c’erano specchi, ma Sante non ne aveva bisogno: il mattino, prima di svegliarsi del tutto, la mano destra correva sulla fronte a tracciare il profilo della cicatrice, e la cicatrice gli ricordava tutto: Fiamma e Franco, Vicenza e Lina, Bolzano ed Else, e Nerio, e le gemelle. Ogni volta che era stato respinto, ogni volta che era stato deriso o tradito, l’esatta concatenazione di eventi che lo avevano condotto lì, in Albania, fuori dal mondo, consapevole a malapena dell’anno in cui viveva. Notte dopo notte, nel rancore delle ore che trascorreva insonne per evitare altri incubi, aveva tracciato i percorsi della sua rivalsa e della sua vendetta. Ma col passare dei mesi tutto si era fatto più distante, come relativo a un’altra persona. Come sognato, ma erano sogni di un tempo lontano. Fiamma aveva tradito un Sante che forse non era mai esistito, Lina aveva deriso un fantasma, ed Else, che da donna sposata lo aveva irretito per poi rifiutarlo, meritava quello che le era successo, ma senza che questo lo coinvolgesse del tutto. Era stato miliziano, giardiniere e omicida: non c’era poi molta differenza, visto dalla siderale distanza dei boschi albanesi.

Le gemelle degli incubi erano gonfie e morte, ma avevano smesso di atterrirlo per il loro aspetto e per i ricordi che suscitavano. Temeva piuttosto ciò che avevano da dirgli: qualcosa che riguardava lui e che puntualmente dimenticava al risveglio.

Quel mattino Arber era in paese: quattro case che a sentir parlare l’albanese e sua figlia erano chissà quale crocevia di incontri e commerci. Sante non lo aveva mai visto.

Si era svegliato percependo con chiarezza l’odore di capra e minestra di cavolo che stagnava in quella stamberga, a prescindere dalla stagione o dall’ora.

L’aveva sentita arrivare, come sempre: Danja gli entrava nel letto solo quando il padre non c’era, e chi poteva sentirli in quel posto dimenticato da Dio? Non faceva silenzio, mai, e del resto quei loro incontri erano come un accoppiarsi di conigli, frenetici e rumorosi e meramente utilitaristici. Sante non avrebbe saputo dire da quando Danja lo aveva scelto come amante: forse due anni, forse più. Un sabato su due, senza eccezione: il giorno in cui Arber andava al mercato a vendere quel poco che rendevano gli olivi e le capre. In ogni caso, Sante non aveva fatto molto per conquistarla né per dissuaderla: il padre non avrebbe approvato, ma in fondo, si era ripetuto più volte, sarebbe stato scortese negarle il piacere della sua compagnia.

E poi quel mattino Arber aveva aperto la porta e lo aveva preso a bastonate. Forse aveva dimenticato qualcosa a casa, forse sospettava: Sante non lo avrebbe mai saputo. Ma travolto dai colpi e dagli insulti in albanese, che aveva ormai imparato a comprendere, si era trovato alla porta.

Poi, recuperata chissà come una calma solenne, Arber gli aveva detto in italiano: «Non tornare più». Non c’era stato bisogno di minacce. Aveva avuto la gentilezza di gettargli dietro i vestiti: che almeno non se ne andasse in giro nudo.

Sante aveva una vaga idea della situazione politica: verso la fine del ’44 i tedeschi, dopo che l’Armata Rossa aveva sfondato nei Balcani, avevano sgombrato l’Albania. Immediatamente erano stati sostituiti dai comunisti. Che, come i nazisti prima di loro, si erano impegnati a epurare l’epurabile. A quanto aveva capito Sante, processi ed esecuzioni erano all’ordine del giorno; qualunque oppositore era considerato un nemico. Nemici anche gli italiani, coloro che li avevano aiutati, coloro che erano stati potenti durante l’occupazione. Sante, italiano, lo era senza bisogno di mostrare la carta d’identità: lo aspettavano tempi difficili, nonostante la primavera tutt’intorno esplodesse di colori che ai più sarebbero parsi gioiosi.

Oltre ai comunisti avrebbe dovuto guardarsi anche da un altro genere di animali. Non erano i cervi, i caprioli e i cinghiali a spaventarlo, ma gli orsi. Li aveva visti in azione nei tre anni passati da Arber: si avvicinavano alla casa in cerca di cibo senza alcun ritegno. Con quattro mura a proteggerli li avevano derisi. Ora, all’idea di dover dormire all’aperto, si sentiva meno sicuro.

Per la notte dovette arrampicarsi su un albero: faticosamente, perché il bacino si era saldato bene ma non benissimo, e l’umidità dei boschi gli procurava ancora fitte lancinanti. Trascorse la prima notte fuori casa dopo tre anni risvegliandosi da quel lungo, strano torpore. L’idea di dover tornare in Italia, percorrendo centinaia di chilometri a piedi, gli sembrava una follia: ma cos’altro avrebbe potuto fare, a parte scappare e poi ancora scappare? Una direzione avrebbe pur dovuto prenderla. Aveva pensato di trascorrere lì il resto della sua vita? Non lo sapeva. Ripensò per ore ai lineamenti duri di Danja, alla sua pelle ruvida. Ad Arber, che forse gli aveva voluto bene. Forse si immaginava di sposarlo a sua figlia. Era un’idea buffa. Davvero aveva pensato di poter trascorrere lì anni, in quel torpore? Erano brave persone, in fondo. Ma alla fine anche loro lo avevano respinto.

Nel sonno che lo colse poco prima dell’alba, stremato, Else lo cercava. “Scendi” gli intimava. Sante aprì gli occhi, aveva freddo e per un istante l’indolenzimento alle gambe gli sembrò insensibilità. Fu colto da un attacco di nausea.

«Scendi!» sentì ancora.

I due uomini di sotto gli mostrarono le armi. Sante si sollevò di colpo, rischiò di cadere, finì per scendere dall’albero con ben poca eleganza.

«Nome» gli disse uno dei due.

Se c’era una cosa che gli italiani avevano portato in Albania era la lingua: l’unica eredità che avesse anche solo vagamente attecchito.

Sante esitò.

«Nome» ribadì l’uomo, sollevando l’arma.

Cercò qualche nome falso e credibile al tempo stesso. Ma perché? Che fosse italiano era evidente: non era certo il nome a comprometterlo. «Sante Marchetti.»

Disse subito di Arber, del rifugio che offriva ai fuggiaschi per denaro: sapeva che la gente come lui non era benvoluta, e forse, se avesse offerto loro un osso più polposo, lo avrebbero trattato meglio. Nel dubbio circa le leggi locali in materia di rapporti fuori del matrimonio, omise di accennare a Danja. Non seppe mai che fine avevano fatto, né che li aveva sacrificati inutilmente, visto che nessuno, negli anni successivi, lo avrebbe trattato meglio per averli denunciati.
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ANNA E FERNANDO




Di quella giornata, Anna avrebbe ricordato due cose: il profumo dei fichi, che le donne avevano intriso di limone e cosparso di mandorla fresca prima di metterli a seccare. E poi le foglie di tabacco appese ad asciugare, dello stesso colore delle mani di sua madre, e quel loro odore che faceva venire mal di testa.

Sapeva che aveva passato la mattina nascosta dentro la tettoia, in fondo all’ortale. Che poi non era mica una tettoia, avrebbe dovuto ricordare a se stessa l’Anna adulta perché il ricordo non si deformasse, ma una piccola costruzione in tufo bianco. Era un posto riparato, fresco d’estate e tiepido d’inverno, dove stipavano un po’ di tutto, dall’olio ai pomodori, dalle pentole in terracotta ai vasi. Chissà perché, poi, si era rintanata lì: alle premonizioni, Anna non aveva mai creduto. Davvero aveva sperato che non la trovassero?

«Anna! Anna!» la chiamò Elvira verso le undici, con la sua voce squillante.

Lei non rispose. Con un po’ di fortuna sarebbe arrivato qualcuno e la madre si sarebbe distratta. Sarebbe passata qualche comare a portare o a chiedere verdure, a domandare se occorreva qualcosa al mercato. Era sempre un porto di mare quel posto, diceva papà Fernando, sempre qualche vicina di casa che starnazzava nell’aia. Ed Elvira che chiacchierava con loro, leggeva le carte, spiegava il futuro anche se nessuno gliel’aveva chiesto, lei glielo diceva lo stesso.

Ma quel giorno ci sarebbe stata la marcia: avevano perfino chiuso le scuole per poterla fare. Qualunque cosa fosse, bisognava andarci, ed Elvira pareva più determinata del solito. Dietro di lei Anna sentì i passi di Nunzio e Raffaele. La stavano cercando con uno spiegamento di forze che l’atterrì. Non voleva fare nessuna marcia.

«Marciamo sul feudo del conte Murri» aveva detto Nunzio con un tono che non le era piaciuto. Sembrava una cosa cattiva.

E poi ci sarebbe stata gente, tanta gente, questo l’aveva capito: e ad Anna la gente non piaceva. Tutti si stupivano sempre perché era così bionda, “A chi assomiglia?” chiedevano e Fernando si innervosiva ed Elvira a cena la trattava in modo più spiccio del solito. Ma i capricci della sera prima non erano serviti: toccava andare.

Si consegnò spontaneamente e sua madre la spinse in casa con un grido, che si preparasse alla svelta che già gli altri partivano. Nunzio aveva una faccia dura, che le faceva spavento; Raffaele si era avvolto una bandiera rossa intorno al collo come se fosse un mantello e ne sembrava orgoglioso.

Anna salì le scale pensando a un modo per fuggire: sarebbe corsa via e sarebbe andata fino al mare, a piedi. Erano trenta chilometri, le avevano detto: non sapeva quanti fossero di preciso, ma di sicuro poteva farcela. Nessuno ce l’aveva mai portata, anche se tutti gliel’avevano promesso: e ora la volevano far andare a quella marcia!

In camera si legò i capelli con un nastrino. Poi, a malincuore, seguì gli altri. Fernando la prese per mano e si incamminarono verso la Madonna del Carmine.

«Andiamo nelle terre dei ricchi, che le hanno abbandonate. Non c’è nulla di male: per la legge non sono nostre, ma noi ne abbiamo bisogno e abbiamo il diritto di coltivarle» le aveva spiegato il padre la sera prima e si vedeva che si sforzava di spiegarglielo in un modo che si capisse: ma lei non aveva capito lo stesso.

Davanti alla chiesa non riuscì a contare le persone: ma erano in tanti. Uomini e donne, tutto il paese, e anche facce sconosciute. Molti avevano le bandiere rosse. Alcuni in groppa al mulo o al cavallo. C’era anche il figlio di D’Antona, il calzolaio. Aveva cinque anni più di lei: quindici, che le sembrava un numero immenso. Portava una bandiera tricolore in spalla e suonava insieme alla fanfara del paese. Si chiamava Giuseppe. Era un bel ragazzo, capelli scuri e lineamenti curati: sarebbe stato un bel marito, aveva deciso Anna. «La figlia femmina è come una cambiale, prima te ne liberi meglio è» diceva Nunzio enumerando i possibili sposi, che poi erano amici suoi. Anna di andarsene lontano da Nunzio era ben contenta, ma con Giuseppe, e solo con lui. E mica a sedici anni, come le altre figlie delle comari, a pulire la casa di uomini che a malapena conoscevano: lei prima voleva vedere il mondo. E il mare: azzurro come il cielo ma diverso, e sopra c’erano le navi, che erano come automobili ma molto più grandi e galleggiavano. Sempre che esistessero davvero, tutte queste cose: Anna iniziava a dubitare che fosse un’altra di quelle storie che le avevano fatto credere quando era piccola e che invece non erano vere per niente.

Avanzarono in processione e a ogni incrocio, dalle strade laterali, sbucavano facce nuove. Contadini e operai, artigiani e commercianti, studenti e bottegai; vide il maestro di scuola e le famiglie di tutti i suoi compagni. Erano una foresta di gambe e braccia, piedi e mani e bandiere. Anna ebbe paura che la potessero schiacciare. Erano tanti e nessuno badava a lei. Suo padre dovette rendersi conto di quanto era tesa, perché la prese in braccio e se la issò sulle spalle. La foresta di gambe e braccia divenne un fiume di teste e di bandiere, e di sole. Per un istante Anna pensò che era bellissimo e dimenticò il mare.

Anna si era fatta grande, pensava Fernando tenendola a cavalcioni sulle spalle: grande e pesante. Presto avrebbe capito come andava il mondo. Avrebbe capito che le comari non chiacchieravano solo di vestiti e pettegolezzi e cibarie, ma di fame e ingiustizia, e di rinunce. Che Elvira leggeva le carte inventando futuri rosei solo per dar la forza alle donne di andare avanti. Che i reduci come lui non trovavano di che lavorare e che passavano mattinate intere a vagare per il paese in cerca di qualcuno che gli desse la giornata. Che quando lo prendevano come muratore lavorava anche sedici ore e capitava che alla fine non venisse pagato. E che comunque, una volta terminato il lavoro, i soldi finivano presto. Avrebbe capito che gli inverni, con le mani in mano e senza uno scopo, erano prigioni da cui molti uscivano pazzi.

Un giorno avrebbe capito, ma non era ancora arrivato il momento: per ora meritava di pensare ancora che il mondo fossero i profumi del basilico e della menta che le piacevano così tanto, le corse nei campi, il sogno di vedere il mare, un giorno. E che la battaglia contro le ingiustizie dei potenti avesse una qualche speranza di vittoria. Anche per quello, nonostante il peso, se l’era issata sulle spalle: perché vedesse il sole e i colori e le bandiere, perché quella marcia potesse sembrarle un gioco e non la guerra che era.

Erano diventati un fiume: un fiume di braccianti e di attrezzi, di speranze, di sfruttati a caccia di ciò che gli spettava. Un fiume diretto verso il futuro, avrebbero detto Nunzio e Raffaele, a cui la retorica di partito si era attaccata come una malattia. Fernando ci credeva meno. Lui non era lì per ideologia: era lì per fare ciò che era giusto e razionale. Avrebbero ridisegnato i confini del latifondo, distribuendo le terre tra le famiglie che un tempo le avevano lavorate. I padroni si erano trasferiti al Nord, a Milano o a Torino, e le avevano abbandonate: ma non volevano cederle. In molti avevano offerto quel che potevano per averne un fazzoletto da coltivare. I latifondisti, piuttosto che lasciarle ai servi, avevano preferito dare fuoco alle terre. Il tutto mentre le istituzioni, che avrebbero avuto il potere di sistemare le cose, continuavano a promettere una riforma agraria che nessuno ancora aveva visto. Fernando, più che indignato, era rimasto addolorato da quel groviglio di stupidità, insipienza e cattiva fede; e quel giorno era lì per rispetto alla terra. La terra dava all’uomo ciò di cui l’uomo aveva bisogno, e andava onorata: questo avrebbe voluto insegnare ad Anna, quando avesse capito che razza di posto era il mondo. Aveva promesso di farle da padre e le avrebbe insegnato ciò in cui credeva.

Quando il corteo raggiunse la tenuta dove un tempo il conte Murri lanciava monete alla folla di lavoratori, godendosi lo spettacolo dei poveri che si scannavano per una lira, trovò i carabinieri ad attenderli.

I manifestanti iniziarono ad arare, a seminare, a ripulire la terra dagli sterpi: una sinfonia di gesti simbolici, per fare intendere alle autorità che si trattava di una protesta pacifica. Erano contadini e facevano i contadini in quelle terre abbandonate. Fernando posò a terra Anna e si mise al lavoro, ostentando calma, sempre con la figlia al fianco. La politica non c’entrava: questo era il messaggio.

I carabinieri intimarono ai manifestanti di disperdersi.

«Non facciamo nulla di male» gridò Nunzio, sollevando bene il mento. Aveva diciotto anni, tanta fame e poco sale in zucca. Era entrato nel partito per primo e si era messo a far propaganda anche a casa.

«Il comunismo non è un buon affare» lo aveva informato Fernando.

«Di sicuro non lo è il capitalismo» si era sentito rispondere.

“E dagli torto” aveva pensato Fernando. Ma come spiegare a un diciottenne sbruffone che le cose erano più complesse? Lui, Fernando, tra il lavoro e la guerra aveva avuto tutto il tempo per ragionarci, per vedere le cose da altre angolazioni, per conoscere gli uomini; e sapeva che il comunismo era perfetto per i contadini perché si fondeva con tutti gli elementi di fantasia, di religione e di misticismo radicati nel profondo della cultura rurale. Era la fiaba della buonanotte del bracciante: un sogno di giustizia che difficilmente avrebbe retto ai colpi della realtà. Tutto bello, tutto giusto, tutto impeccabile, ma dove trovare esseri umani che fossero perfetti come le loro idee? Quello mancava: ma vaglielo a spiegare a un ragazzo a cui è appena spuntata la barba e che con il mondo vuole giocarci a pallone.

«Perché in Unione Sovietica gli operai sono padroni delle loro fabbriche e i contadini della terra che lavorano?» gli domandava Nunzio, con una prosopopea rubata a chissà che oratore di partito. Non si perdeva una riunione, suo figlio.

«E che ne sai tu dell’Unione Sovietica?» rispondeva Fernando, irritato da quel parlare per sentito dire.

«Lassù sono disciplinati, organizzati, hanno voglia di combattere» insisteva Nunzio. «Dobbiamo prendere esempio.»

Fernando non aveva idea di cosa facessero di preciso in Unione Sovietica. Ma in quel lungo assedio comunista aveva finito per cedere, se non al fascino retorico delle argomentazioni, quantomeno alla speranza di fondo: che si potesse, in un modo o nell’altro, aggiustare le diseguaglianze; che si potessero mettere insieme le risorse per poi appellarsi alla generosità e all’autosacrificio. C’era speranza? Poca. Ma su una cosa aveva ragione Nunzio: se non avessero tentato avrebbero fatto il gioco dei signori. E se la DC prometteva riforme agrarie in cambio di voti, e poi non manteneva, la riforma agraria se la sarebbero fatta da soli.

«Dovete sgombrare immediatamente» insistette il capo dei carabinieri. Avevano mandato quattro camionette.

Fernando fece segno a Nunzio di star calmo e continuò nel suo lavoro.

«Lasciateci in pace! Questa terra è nostra» gridò suo figlio, ignorandolo.

«Sta’ zitto e continua a zappare» sibilò Fernando.

«Lasciateci in pace!» urlarono altri manifestanti. Presto divenne un coro. Fernando si sentì uno stupido: erano in pace, certo, erano lì per mostrare che tutto ciò che volevano, al di là di ideologie più o meno rosse, più o meno sovietiche, era coltivare quella terra che li nutriva dall’inizio dei tempi e che ora languiva ingiustamente abbandonata. Coltivarla insieme, superando individualismo e diffidenza: una speranza forse eccessiva, ma quando mai la speranza non è eccessiva? Un atto di rispetto, un’affermazione di dignità che nemmeno i papaveri della Democrazia Cristiana avrebbero potuto sminuire. E queste erano le sue razionali riflessioni: le riflessioni di un uomo mite, avverso alla violenza non tanto per scelta quanto per timore di finire dalla parte del debole. Aveva sottovalutato le umiliazioni, il tarlo feroce della fame, che distorce le prospettive e genera la rabbia, che si trasforma in odio e al tempo stesso in follia, in aggressione immotivata, nello sfogo, nell’autolesionismo gratuito del martire. Lui, Fernando, aveva accettato le umiliazioni della vita con lo spirito di chi ha le spalle larghe e può sopportare di peggio: ma non doveva pretendere che altri facessero lo stesso. Quando si pentì di aver portato Anna, era già troppo tardi.

Il coro proseguiva. Ma erano gli sguardi soprattutto che gli fecero capire che qualcosa era andato storto, che non si sarebbe tornati indietro: negli occhi di braccianti e operai, negli occhi degli umiliati, colse la fame di vendetta. In quelli dei giovani, che non lo avevano visto in guerra al punto di esserne nauseati, vide la voglia di sangue.

I cavalli si muovevano agitati, perfino i muli avevano perso la loro olimpica placidità.

I carabinieri scesero dalle camionette, armarono.

Elvira e un paio di comari andavano di capannello in capannello, cercando di placare i giovani, di far loro capire che non erano in cerca di grane ma di terra. Forse era stato vero fino a poche ore prima; ora non più. Quando videro che era come cavar sangue da un sasso cercarono di placare i carabinieri. Ma quelli non le ascoltarono.

Poi qualcuno sollevò la zappa: per arringare i compagni, per sottolineare teatralmente qualcosa che aveva da dire, chissà. Ma altri lo imitarono.

E gli sbirri, spaventati, iniziarono a sparare.

Le comari gridarono alla folla di scappare, ma non ce n’era bisogno. Alcuni cercarono di sfondare la porta della tenuta, per ripararsi al suo interno. I carabinieri gli spararono addosso. Le madri si gettavano sui figli per coprirli, mentre i giovani tentavano di accerchiare le divise, ottenendo solo di farsi colpire con più facilità.

Fernando si caricò Anna in braccio e fece qualche metro di corsa, per togliersi dal peggio. Poi si chinò a proteggerla. La bimba piangeva e lui si ritrovò a chiedersi perché l’avesse condotta con sé in quell’illusione che aveva chiamato speranza. I padroni potevano pagare gli sbirri, dar loro uno stipendio; e quando avevi i fucili e gli umiliati di fronte a te solo le zappe, che bisogno c’era di ascoltare le loro sacrosante proteste?

Anna piangeva con gli occhi sgranati tra le detonazioni e le grida. Fernando le prese il volto umido tra le mani, chino su di lei per farle scudo. Stava per dirle qualcosa, ancora non sapeva cosa, quando Raffaele crollò a un paio di metri di distanza, la bandiera rossa appiccicata alle spalle fradice, altro rosso in faccia.

E Anna pianse ancora più forte, anche se poco potevano i suoi minuscoli polmoni in quella battaglia. Intorno a lei c’era di nuovo un labirinto di braccia e gambe e volti, molti conosciuti, deformati dalla corsa e dal terrore, e una nube di polvere che avvolgeva la terra e la risucchiò. Anna pregò, come le avevano insegnato a fare quando non c’era altro di più utile. Raffaele non si muoveva e lei pensava al mare, solo al mare, al mare e ad andare da qualche parte che non fosse lì, con quella polvere in gola, con quelle urla, con la morte che avevano appena conosciuto.

Erano caduti in tre: oltre a Raffaele, il calzolaio D’Antona e il figlio, Giuseppe. Altri furono arrestati, imprigionati, multati. Il romanticismo che aveva permeato la prima parte di quella giornata scomparve anche dalla memoria, come se perfino i più convinti si vergognassero della propria ingenuità: le illusioni si dimenticano con valore retroattivo. Nunzio, e gli altri compagni con lui, smise di parlare delle coltivazioni collettive sovietiche, che non aveva mai visto: in un giorno solo aveva perso ideali, fiducia e un fratello.

Quando anni dopo la riforma agraria arrivò e il latifondo venne lottizzato, avrebbe scoperto che ai Ranieri non toccava quasi niente. Né sarebbe toccato qualcosa in più con le riforme successive: sarebbero rimasti tra gli umiliati, per sempre.

«Andiamocene a Bolzano» iniziò a suggerire Nunzio. «Lassù c’è Jacopo che potrebbe aiutarci a trovare lavoro.»

Fernando prendeva tempo. Elvira chiedeva dove stava Bolzano, ogni volta: e ogni volta, quando qualcuno glielo spiegava, faceva un gesto secco con la mano, come a dire che non la prendessero in giro.
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MAX E JACOPO




Max si era rivelato un marito meraviglioso. D’altronde tutto in lui era onesto, limpido: non parlava se non a singole, faticose, parole; era praticamente sordo, ossessionato da rituali immutabili e bizzarri. Sembrava costantemente assorto in mondi stranieri. E questi erano i suoi difetti, non ne aveva altri. Non beveva, non menava le mani, non mentiva, non giocava soldi in giro, non tradiva. Il matrimonio con Linda sarebbe durato decenni, magicamente: e fu, per quanto il pensiero a volte facesse sorridere la stessa Linda, un matrimonio d’amore.

La parte peggiore era stata fidanzarsi: poi tutto era filato liscio. La mente di Max era analitica, diceva Gasser. Voleva dire che le questioni sentimentali non lo interessavano. Probabilmente non capiva cosa fosse l’amore, o cosa comportasse l’usanza del matrimonio. Ma Linda aveva deciso di far le cose per bene. Gli aveva proposto di sposarla per la prima volta appena finita la guerra, il giorno in cui Jacopo le aveva chiesto se voleva tornare in via Vercelli. Max non aveva reagito, come se non capisse neanche che lei gli aveva posto una domanda. Linda aveva interpretato quello sguardo inespressivo come un rifiuto, ma questo non aveva in alcun modo indebolito il suo desiderio di diventare sua moglie, anzi. Era una donna cocciuta e gliel’avrebbe fatto capire. La seconda volta era stato un anno dopo, quando Jacopo lo aveva assunto nella sua ditta soffiandolo a Franco Marchetti: un Franco Marchetti che con gran piacere di Linda aveva cercato di tenerselo in ogni modo, visto che Max sembrava in grado di inventariare un magazzino con un solo sguardo.

Anche in quell’occasione, comunque, lui era rimasto impassibile.

Erano trascorsi altri cinque anni e Linda aveva deciso di aggirare l’ostacolo: anziché porre una domanda che non avrebbe ottenuto risposta, aveva organizzato direttamente le nozze.

Il padre dello sposo l’aveva guardata come se fosse più pazza di suo figlio. E lei, paziente, gli aveva spiegato come la pensava: un uomo gentile e senza sorprese, di cui era sicura di conoscere già tutti i difetti. Erwin Egger non aveva saputo darle torto. Si era fatto promettere da Alfred Gasser di fargli da tutore nel caso in cui lui fosse morto. Dopodiché aveva sbrogliato le questioni burocratiche, incredulo che Max potesse anche solo essere considerato un partito. Ma in fondo erano i gesti ripetuti a consolidare le buone abitudini ed era grazie alle buone abitudini che una persona poteva definirsi normale, no? Per Egger, era stata la prima notizia positiva da più di un decennio, e sarebbe stata l’ultima.

«Ci sposiamo domenica, durante la Messa» aveva comunicato Linda al futuro marito. E visto che non sapeva se lui avesse capito la situazione, si era unilateralmente ma solennemente impegnata nei suoi confronti: lo avrebbe amato e onorato. Lo avrebbe protetto, lo avrebbe fatto sentire a suo agio. Si era ripromessa di servirgli una colazione sempre uguale, verdure rigorosamente distanziate dal resto del cibo, stessa strada ogni giorno per andare al lavoro, piante e fiori da innaffiare con la stessa dose di acqua, nella stessa ora del giorno, rigorosamente con la mano sinistra. Si impegnava a servirgli il pane nero e solo il pane nero, e nel caso non lo avesse trovato al mercato lo avrebbe avvertito prima di mettersi a tavola.

Durante la messa, Max non era riuscito a recitare la promessa ma aveva detto un lungo, sibilante «Sì». E quella domenica era rimasta nella mente di Linda come la più bella della sua vita: una cerimonia quasi segreta per un amore che solo loro due, o forse lei soltanto, comprendevano. Nel pomeriggio era andata con Max al teatro e al vivaio come ogni altro giorno, a prescindere dal clima. Il comune, preso da faccende più urgenti, aveva appena iniziato a sgomberare quel che la guerra aveva sventrato; e così avevano avuto anche il loro piccolo viaggio di nozze.

«Sei felice?» gli chiedeva lei ogni tanto.

Max non rispondeva: si limitava a fissarla senza cambiare espressione.

«Vedi l’autocarro? L’ho comprato con i soldi dei nazisti» spiegava Jacopo a Max, il mattino, quando andavano a lavorare. Jacopo avrebbe anche cambiato strada ogni tanto, ma Max sarebbe andato fuori di testa e per quel giorno non avrebbe nemmeno pensato a lavorare.

Alla fine Linda ci era tornata in via Vercelli: ma si era portata dietro quello strano matto. Jacopo non ci capiva granché di faccende di cervelli, ma gli sembrava che si fosse adattato bene, nonostante sua sorella gli avesse detto che la sua stabilità dipendeva da rituali immutabili. Ma era una bella casa la loro, e il piccolo orto era sembrato bastare a ricordargli il vivaio. Si stava bene. E Max era strano forte, ma buono: era sufficiente.

E poi non rispondeva quasi mai, quindi poteva ripetergli mille volte quanto fosse potente e lucido e bello il Fiat 615 che si era comprato. L’ultima volta che ne aveva parlato con Giorgio, il suo socio gli aveva detto di sposarselo quel maledetto carro, ma di non rompergli più i coglioni: e non si faceva così.

«Porta millecinquecento chili e posso spingerlo a sessanta all’ora. Da vuoto, si intende. Da pieno arrivo a quaranta.»

Max sembrava un gatto che segue una mosca con lo sguardo: concentratissimo e del tutto disinteressato a lui.

«Ci ho messo un millennio a pagarlo, ma ne vale la pena. Vero, Max?»

Silenzio.

«Mi è costato un milione e mezzo, ma la banca mi ha fatto credito. Però ho firmato delle cambiali.»

Era come parlare al vento: ma non era mica spiacevole, pensava Jacopo. Gli piaceva ripetere a se stesso quanto aveva speso: perché, nonostante le cambiali, voleva dire che poteva spenderli quei soldi, che li aveva fatti davvero.

Era stato Guido Zulian a dargli i contatti giusti per smistare la merce e a dargli la dritta più importante: il rame. Avevano iniziato a usarlo per tutto: costruzioni, tubazioni, cavi, monete, perfino statue. In realtà, tutto rendeva, non solo i metalli, ma anche il legno: cassette per la frutta, bancali, imballaggi, travi, assi, mobili e rivestimenti. A volte a Jacopo, che ricordava quanto sangue avesse sputato suo padre buonanima, sembrava anche un po’ troppo semplice. Ma non si lamentava.

«Senti come fa le fusa, Max!» E guidava verso il lavoro, con un manichino sul sedile passeggero che lo ascoltava docilmente, senza dirgli di non rompere i coglioni con quel camion di merda.

Aveva assunto Max per fare un favore a sua sorella e anche un po’ per dar fastidio a Marchetti. Solo qualche settimana dopo aveva capito che quel ragazzo valeva la spesa: era più affidabile di chiunque altro. Puntuale, volonteroso, non parlava né perdeva tempo con nessuno, non faceva la cresta. Con un’occhiata capiva quanto materiale c’era su un carro o in magazzino. E non se ne dimenticava. Se qualcosa mancava se ne accorgeva senza margine di errore. Quel ragazzo era un affare.

A volte si chiedeva ancora come facesse Linda. Perché per essere strano era strano, eh. Era capace di mettersi a urlare se trovava del prezzemolo nelle patate. Ma quando glielo aveva chiesto lei si era limitata a rispondergli: «Qualunque altro uomo mi tradirebbe. Lui no. Ed è così in tutto».

E cosa le poteva dire? Aveva ragione. E poi la conosceva, non era il tipo da lasciarsi tradire, anche se ogni marito lo avrebbe fatto. In fondo si erano trovati. Max era un ragazzo d’oro, e non era lui che doveva dormirci insieme. Se lei era felice, lo era anche lui.

«Pronto?» Stava facendo manovra in retromarcia per entrare col cassone nel vialetto d’accesso al teatro. Era il momento in cui, con maniacale puntualità, Max tornava a concentrarsi sul lavoro.

E infatti annuì con un ciondolare esagerato del capo. Da un paio di mesi avevano iniziato lo sgombero di ciò che rimaneva della struttura. Max sembrava apprezzare quella nuova routine che gli permetteva di frequentare quotidianamente un luogo che in ogni caso avrebbe frequentato.

Jacopo terminò la manovra. Il gruppo degli operai si era già raccolto intorno al mezzo, in attesa di istruzioni.

Max scese dal camioncino e si mise di lato. Jacopo ingranò di nuovo la retro per correggere la posizione e portarsi più vicino all’ingresso. Urlò agli operai di spostarsi. Nessuno, nel borbottare del motore, lo sentì: solo Max si scostò.

Lì per lì Jacopo non ci fece caso: ne ebbe solo una sensazione come di qualcosa che non fosse al suo posto. Solo a metà mattina, riflettendoci su, capì di cosa si trattava.

Max era quasi completamente sordo: in base alle istruzioni che il dottor Gasser gli aveva dato, occorreva parlargli molto vicino all’orecchio sinistro dato che sentiva, poco, solo da quel lato.

Non era la prima volta che invece pareva sentire eccome: ma non ci aveva mai fatto caso. Da quel giorno iniziò a fare qualche tentativo, anche solo per capire bene cosa si poteva fare con lui.

«Mi senti?» gli chiedeva. Max annuiva.

Allora lui si allontanava di alcuni passi, continuando a guardarlo in faccia: «Mi senti anche ora?».

Esagerato ciondolamento del capo: sì, lo sentiva.

Se Jacopo faceva la stessa prova girandosi di spalle, Max non rispondeva.

[image: Ornamento di separazione]

Lentamente, Bolzano stava tornando una meta turistica di spicco per tedeschi ricchi, come cinquant’anni prima. E il comune si era finalmente deciso a ripulire le ferite della guerra: occorreva che recuperasse il suo splendore antico e che fosse pronta a una nuova espansione, perché il processo di sviluppo demografico e urbanistico non si arrestasse e tutti potessero guadagnarci.

In questo rifiorire di lavoro e denaro, Jacopo si era assicurato lo sgombero del teatro. Erano bei soldi, anche in quel caso c’era poco da lamentarsi. Lo pagavano per ripulire il sito e i materiali recuperati li avrebbe potuti rivendere: altri soldi. Poi ci sarebbe stata la ricostruzione e Jacopo si stava organizzando per poter mettere mano anche lì: col tempo. L’unico problema era un burocrate del comune che ogni giorno gli spedivano al cantiere, che dall’alto del suo completo di sartoria decretava cosa fosse scarto e cosa invece avesse un qualche valore artistico e culturale e valesse il restauro. Colonne, putti decapitati, grumi di marmo in cui a fatica Jacopo avrebbe visto una forma qualsiasi. Di quel passo avrebbero impiegato mesi, se non anni, a sgomberare il sito.

La sua idea sarebbe stata diversa: il passato era morto e il teatro con lui. Meglio dimenticare: era ora di ricostruire, perché tutto nel futuro fosse diverso. Solo col tempo si sarebbe reso conto che invece di spianare la strada al futuro stavano scavando per disseppellire frammenti di passato che nessuno aveva più interesse a riesumare.
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SANTE




Lo avevano tenuto imprigionato per settimane: isolato, nudo, affamato e sempre sveglio. Sante non aveva idea di cosa dovesse confessare, quindi avevano usato metodi più incisivi. Completamente intontito, aveva pregato che fosse uno scherzo: nella coppetta, imbevuta di alcol, i due carcerieri avevano infilato una manciata di scarafaggi e glieli avevano sistemati sulla pancia.

Sante, incongruamente, non era riuscito a trattenersi da un giudizio professionale: di torture ne aveva viste, ma mai di quel genere. Ad averli nella milizia, forse la gente ci avrebbe pensato un attimo prima di osteggiare Mussolini. Il pensiero era subito sfuggito.

Dopo il terzo trattamento, livido in faccia, aveva iniziato a confessare di tutto: anche di aver violentato Danja, che era quel che volevano. Gli avevano fatto firmare un foglio su cui aveva scritto il suo nome senza leggere una riga. Dunque Arber, quando erano andati a fargli visita a casa, si era vendicato accusandolo di avergli deflorato la figlia illibata: buffo, aveva pensato Sante, era l’unica cosa che non aveva fatto in un mare di confessioni vere. E bravo vecchio. Che finisse all’inferno con quella cagna di sua figlia.

Aveva impiegato altre settimane per riprendersi: i suoi due carcerieri erano professionisti. Ogni muscolo del suo corpo bruciava come carne al fuoco. Ancora stravolto, non era riuscito a seguire dettagliatamente il processo che era seguito alla sua confessione. Non era l’unico imputato in sala: ne aveva contati una ventina e tutti si erano affrettati a dichiararsi colpevoli. Un pubblico diligente aveva invocato la morte per ognuno di loro. «Accomodatevi in fila» aveva ringhiato a Sante quando era venuto il suo turno.

«Mi affido alla vostra giustizia» aveva dichiarato alla corte con un mezzo sorriso.

I rei confessi erano quasi tutti soldati dispersi, operai, perfino un medico e un ingegnere: italiani dimenticati dalla madrepatria, che sicuramente aveva di meglio da fare, pensava Sante.

In ogni caso, al momento della sentenza, era tornato relativamente lucido. Condannato a morte, come del resto quasi tutti gli altri: diciannove su ventuno. Sante non ne era stato sorpreso. E stava troppo male per dispiacersene davvero.

Quando erano usciti, aveva riconosciuto la sala di un cinema: NAZIONALE, recitava il cartello appeso sopra l’ingresso. Lo avevano caricato a forza su un camion con gli altri condannati. Aveva riconosciuto Tirana, affollata di operai al lavoro su strade ed edifici. E alla fine erano arrivati a una piazza al cui centro era stata montata una forca.

Le esecuzioni erano iniziate tre giorni dopo. I suoi compagni parlavano con invidia dell’imputato cui erano stati comminati vent’anni di carcere duro. Dell’altro che era stato assolto nemmeno parlavano: santi in paradiso, avevano decretato con sdegno. Sante, avvolto come in una trapunta di ottundimento, li aveva lasciati sprecar fiato.

Quella notte non aveva avuto incubi. Solo un delirio pastoso in cui rivedeva la forca. E poi aveva ricordato cos’era stato da bambino. Vicenza, la scuola. Don Tibaldi. Lina, soprattutto. Era arrabbiato con se stesso perché si era comportato male con Lina. Se solo quel giorno fosse stato gentile, allora di certo le cose non sarebbero andate in quel modo, ogni azione che aveva compiuto avrebbe avuto un suo esito differente, e di certo non si sarebbe trovato lì, in quella fogna di paese, la forca di fronte. Era stata la notte più lunga della sua vita.

«A cosa pensi?» gli aveva domandato l’uomo nella cella accanto quando l’alba schiarì la penombra.

«Alla ragazza che amavo, Lina» si sentì dire Sante.

«Dov’è?»

«A Vicenza.»

«Io vengo da Auronzo, in Veneto. Il posto più bello del mondo.»

Si chiamava Paolo Popoli: «Ma tutti mi chiamano Peppo». Era il tipo con i santi in paradiso, quello che avevano assolto. Non aveva fatto mistero di aver evitato la forca solo grazie all’interessamento di qualche papavero. Un partito che Sante non aveva mai sentito nominare, la Democrazia Cristiana, aveva intercesso per lui con i comunisti. «Sono un ingegnere specializzato, all’AGIP hanno bisogno di me» aveva dichiarato specificando che sapeva utilizzare chissà quale macchinario petrolifero. Sante non aveva ascoltato.

«E perché ti tengono qua, allora?» gli aveva chiesto.

«Tra qualche giorno mi trasferiscono a Durazzo. Aspetto la nave.»

Sante alternava momenti di lucidità ad altri in cui Lina lo fissava con sguardo di rimprovero. Se solo quel giorno le avesse sorriso, pensava: tutto sarebbe cambiato. Lui allora sarebbe stato in attesa di una nave, come quell’altro scemo delle estrazioni petrolifere, e non di una forca. Tutto il male che aveva compiuto, dissolto. Di nuovo aveva pensato all’inferno: lo aspettava di lì a poche ore. Non ci aveva mai creduto ma, sentendosi il cappio intorno al collo, il dubbio di essersi sbagliato gli era presto divenuto insopportabile.

«Puoi farmi un favore?» aveva chiesto a Peppo, in un impeto di misericordia per se stesso. Tutto gli era sembrato estremamente urgente.

«Certo» si era impegnato Popoli, che doveva essere un uomo di indole gentile, o romantica.

«Porta un messaggio a Lina.»

Aveva chiesto carta e penna. Sapeva che le guardie avrebbero letto tutto, perciò aveva scritto un generico addio e solo quando gli era stata restituita, passata al setaccio della censura, aveva girato il foglio e scritto a Lina. «Mi pento del male che ho fatto. Chiedo scusa a te, Lina. E chiedo scusa alla madre che ho privato di due figlie. Pagherò con la forca.»

Poi aveva consegnato la lettera nelle mani di Peppo.

Era stata una confessione sincera. E aveva passato il resto della giornata con il cuore aperto, il respiro libero, si era addormentato. Andava alla forca leggero, andava di fronte alla clemenza divina. L’indomani la folla avrebbe applaudito vedendolo pendere dal cappio: non lo riguardava. Sul patibolo li avrebbe guardati negli occhi, li avrebbe perdonati.

Poche ore dopo, come previsto, le guardie avevano preso in consegna Popoli per il trasferimento. Sante non lo aveva salutato, perso in un sogno confuso. Gli era venuta la febbre.

Il giorno dopo non era arrivato nessuno. E nemmeno quello dopo ancora.

La guardia si era presentata di mattina presto del terzo giorno.

«Marchetti!»

«Presente» aveva borbottato lui. Era arrivata la fine, ma era come se se ne fosse dimenticato. Stava pensando a Lina. A com’era diventata, quanti anni aveva adesso, trenta? Magari aveva dei figli. Delle bambine. Lui le sue le aveva uccise, non aveva avuto tempo di memorizzare bene il loro volto, chissà che faccia avevano quelle di Lina.

Quando lo avevano sollevato a forza era svenuto.

Qualcuno gli stava saggiando le costole con la punta del piede. Aprendo gli occhi, Sante aveva visto un tipo vestito elegante. Sembrava di fretta.

«Sali» gli aveva ordinato in tono neutro.

Doveva essere una specie di funzionario, un burocrate: era diverso dai soliti militari.

«Sali.» Gli stava indicando una camionetta. «Pena commutata. C’è gente in Italia che ti vuole bene.»

Doveva essere stato Popoli, Peppo, o come voleva farsi chiamare. Il tipo dell’AGIP. Per un istante gliene era stato grato. “Commutata in cosa” si era chiesto poi. E gli era venuta in mente la lettera.

Il viaggio era stato lunghissimo: due giorni per fare un centinaio di chilometri. A Sante l’intera Albania sembrava fatta di sabbie mobili, impossibile andare da un posto all’altro come persone normali, tutto era lento, difficile. Sante aveva avuto il tempo per rileggere mentalmente la lettera che aveva scritto nel delirio e per rendersi conto che si era condannato con le sue stesse mani.

In quel modo Sante Marchetti era finito alla prigione di Spaç: più o meno il genere di posto da cui, scappando con Edoardo buonanima, avevano cercato di tenersi lontani. Era un luogo di cani da guardia intirizziti e incattiviti dal freddo. Di odori di sudore e fatica e debolezza, di sconfitta, di gelo e ferro e ruggine. Un cordone di montagne tutt’intorno. Prigionieri che lavoravano meccanicamente, bianchi come manichini: era una miniera di pirite. In quel gelo che dava alla testa, avvolto in una tuta di cotone nell’umidità dei cunicoli, Sante si era subito reso conto che l’odore di merda di gallina da cui aveva sperato di liberarsi era un sogno lontano, un’illusione per cui avrebbe dato la vita.

Avrebbe trascorso tra miniere e campi di prigionia più di dieci anni.
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GUALTIERO/VALTER




Quindici anni dopo quella sera in macelleria, Gualtiero Marchetti continuava a bagnare il letto la notte: ma si trattava ormai di un fatto assolutamente sporadico. Per il resto, alla soglia dei vent’anni, quel che aveva visto e poi rimosso si era ramificato in lui, prendendo la forma di un temperamento via via più eccentrico e bizzarro: alternava ira, apatia e ilarità secondo ritmi che a chiunque sarebbero parsi incongrui. L’esplosione della Cairoli gli aveva lasciato una lieve zoppia che lo discostava ulteriormente dalla normalità, per la preoccupazione di Melia.

Gli anni della scuola erano stati una sofferenza. Franco lo aveva iscritto al tecnico commerciale tedesco: che imparasse bene la lingua di quelli che stavano rapidamente diventando padroni. Non solo la lingua, pure il dialetto, che non si notasse la differenza. Che socializzasse con gli autoctoni: un giorno i suoi compagni di scuola avrebbero retto la città. Gualtiero non era bravo a socializzare nemmeno con gli italiani, figuriamoci con quei tedeschi che lo prendevano in giro perché era straniero e pure zoppo. Avrebbe preferito una scuola italiana. Ma guai a dire qualcosa a suo padre: se gli toccavi la scuola tedesca diventava cattivo, si inalberava, passava due giorni a borbottare che le scuole italiane erano solo per gli operai, che quella era la famiglia di un imprenditore e non di un poveraccio italiano, alta borghesia, certo, «Al-ta-bor-ghe-sia cari miei, mica bruscolini! Un imprenditore illuminato, illuminato, sì, mica un pecorone come gli altri! Io parlo da pari a pari con la gente che ha la grana, e la gente che ha la grana son tutti tedeschi! Gli italiani servono a fare gli operai e per quello mica gli serve la lingua. Ma a noi sì, e anche il dialetto!» e via pontificando. Sembrava più crucco dei crucchi.

E così, bloccato in quell’istituto e in quella lingua che non comprendeva fino in fondo, assediato da una parte dai sogni di grandezza che suo padre creava per lui e dall’altro dalla diffidenza di sua madre e dei suoi compagni, Gualtiero si era studiato un modo per poter essere quello che era senza che nessuno gli desse troppo fastidio. Aveva visto i reduci di guerra tornare accolti come eroi: avevano combattuto per la patria e andavano rispettati, dicevano, anche se magari gli mancava una gamba. Lui per combattere non aveva combattuto, ma mica era colpa sua: era troppo piccolo. E anche suo padre, quando Melia lo rimbrottava dicendo che un fucile in mano non l’aveva tenuto manco giocando da bambino, rispondeva sempre: «Avevano solo da darmelo, e avrei sparato».

Anche lui lo avrebbe fatto: il problema erano loro che non glielo avevano chiesto. Per il resto, la guerra se l’era fatta. Era rimasto ferito. Era scappato dai bombardamenti. Era un reduce. Per questo aveva deciso di accentuare la sua zoppia: se doveva vedersi, tanto valeva che si vedesse per bene. «Sono stato ferito in guerra» aveva iniziato a dire verso i diciotto.

«Prendo quello» indicò al negoziante puntando l’indice su un bastone con il pomello in argento brunito.

Il commesso sollevò un sopracciglio, confuso. Gualtiero indossava pantaloni a quadri verdone e giacca in tinta sotto un loden dal collo di pelliccia. Cappello a cilindro. Meglio perfino dei sudtirolesi. Mancava solo un bastone.

«Lo indossa?» si limitò a chiedere quando Gualtiero pagò.

«Certo.»

Era un momento che andava celebrato: dopo la scuola iniziava a lavorare con suo padre. Settore vendita lapidi. Franco stava pensando in grande, si organizzava per entrare nelle costruzioni, ma per quello ci sarebbe stato tempo. In ogni caso, aveva ragione con quella storia dei tedeschi, Gualtiero doveva ammetterlo. Quindi, dopo il bastone, quel giorno prese la seconda decisione che gli avrebbe cambiato la vita.

«Da oggi mi chiamo Valter» annunciò durante il pranzo.

«Buona idea» disse sua madre senza distogliere lo sguardo dal piatto. Gualtiero aveva sempre avuto il sospetto che lo assecondasse per non ammettere che, in fondo, lo considerava un cretino. «Anche io all’anagrafe mi chiamo Camelia, ma ormai l’ho dimenticato.»

Non era la stessa cosa, ma Gualtiero aveva imparato a non contraddirla mai. Franco, con il naso infilzato negli spessi occhiali scuri cui da qualche anno era stato costretto a dipendere, sollevò lo sguardo: «Ci hai pensato bene?».

«Sì.»

«Penso sia una buona idea per gli affari.»

Gualtiero sorrise, sollevato dell’avallo paterno.

L’aria in città stava cambiando e Franco Marchetti era stato tra i primi italiani a rendersene conto. Quando il sabato mattina giocava i numeri del lotto, si prendeva la briga di comprare anche il giornale. La DC, che già comandava a livello nazionale, avrebbe avuto tutta l’intenzione di farlo anche a livello locale. Ma a livello locale era chiaro chi fossero i padroni: la Südtiroler Volkspartei, o SVP, che aveva numeri spaventosi. Dopo la caduta del fascismo, le forze politiche tedesche avevano fatto pressione sui governi per la riannessione all’Austria e i governi, pur di non subire quello smacco avevano offerto ampie garanzie di parità di trattamento e diritti. Quindi, erano Italia: ma per il rotto della cuffia. E le forze politiche tedesche, vale a dire proprio l’SVP, avevano il coltello dalla parte del manico: sulla base di quelle premesse, se la Democrazia Cristiana voleva mantenere una parvenza di controllo sul territorio, avrebbe dovuto concedere tutto quanto richiesto dai tedeschi. Che avevano pure i trattati internazionali dalla loro: le minoranze etniche andavano garantite. E infatti pareva che l’SVP stesse già organizzando una specie di divorzio di Bolzano dalla regione che condivideva con Trento.

Sembrava che non se ne accorgesse nessuno, ma a Franco pareva palese anche solo dando una scorsa al giornale. I tedeschi erano maggioranza in Alto Adige, ma minoranza in Italia: si sarebbero fatti passare legalmente come minoranza e avrebbero agito, sul territorio, come maggioranza. E col piede in due scarpe avrebbero fatto chilometri.

Fin dal primo momento in cui era arrivato a Bolzano da feccia della feccia, Franco aveva tentato con lungimiranza di entrare in confidenza con i tedeschi. Aveva fatto bene a far prezzi di favore a Egger. E a tutti quelli che lo avevano seguito. Non importava il modo: importava il risultato. E ringraziava ancora la provvidenza di non aver ascoltato sua moglie, quando gli aveva chiesto chissà quale vendetta nei confronti di Alfred Gasser, che ora era diventato un pezzo grosso dell’SVP. In ogni caso, lui i suoi calcoli li aveva fatti, e li aveva fatti bene: e ora che i rapporti politici andassero pure in malora, che i tedeschi si riprendessero con gli interessi quel che i fascisti gli avevano sottratto. A risentirne sarebbero stati soprattutto gli italiani, ma lui no. Lui sarebbe rimasto, anzi: meno italiani tra i piedi voleva dire meno concorrenza nel settore. I soldi, tanto, li avevano i tedeschi: aveva ragione Nerio, in fondo, i capitali stavano dove stava la terra. E lui era pronto a espandersi: l’azienda rendeva, ma con le lapidi per i morti italiani non si saliva in cima. Era ora di ampliarsi: in fondo, la vendita di marmi nel settore edile era il suo vero obiettivo fin dai tempi della cava. Gli italiani erano tirati: per non parlare dei terroni. I tedeschi non ti facevano perdere tempo: chiedevano solo se avevano già da saldare, sceglievano, pagavano e sloggiavano.

Per tutti questi motivi, quando Gualtiero gli disse che in futuro voleva essere chiamato Valter, Franco, che a lungo aveva nutrito dubbi sulle sue capacità, si complimentò con se stesso per il frutto dei suoi lombi.

Fu solo verso la fine del pranzo, quando Melia portò in tavola il cesto della frutta fresca e una torta margherita, l’unica che sapeva fare, che Gualtiero annunciò una terza decisione che si sarebbe rivelata cruciale per la sua vita.

«Mi sono innamorato.»

«Stanotte?» si informò Melia fingendo attenzione. Da quando i soldi avevano iniziato a girare prendeva lezioni di stile: l’avevano educata alla nobile arte della conversazione, diceva lei. Le avevano insegnato a fare l’oca, pensava Franco. In ogni caso, a sentirla parlare, Nerio non era più un macellaio ma un commerciante in carni, buonanima.

Quel giorno però aveva ragione. Le turbe notturne, i variegati incubi che tormentavano Gualtiero fin da bambino, non sarebbero migliorati con il tempo, anzi: sapevano fin troppo bene da dove venivano, per quanto fosse vietato accennarne anche quando erano soli. E quelle erano cose che ti segnano per sempre. Le decisioni di Gualtiero sembravano il prodotto di ciò che la sua testa macinava di notte: come se quegli incubi e quelle turbe fossero il perno su cui ruotava la sua vita diurna, e non il resto. Se avesse sognato di salire a cavallo, si sarebbe risvegliato annunciando di voler comprare un’armatura medievale. In fin dei conti, l’innamoramento risultava meno dispendioso e soprattutto non presentava i problemi di stoccaggio che un cavallo e un’armatura avrebbero comportato.

«Ci penso da tanto» stava dicendo suo figlio, con un teatrale sguardo nel vuoto.

«Si può anche sapere di chi?» domandò Franco.

«Kathrin Gasser.»

Melia lasciò cadere la forchettina da dolce nel piatto: era un modo per comunicare sgomento secondo il suo nuovo bon ton.

Franco si chiese se concupire la figlia dell’uomo che lo aveva verosimilmente azzoppato fosse una qualche forma di rivalsa. In ogni caso non avrebbe obiettato.

«Ottima scelta» si limitò a dichiarare.

Bionda, crucca e figlia di un padre potente. Per gli affari sarebbe stato un gran colpo: anzi, poteva rappresentare un accesso a commesse che fino ad allora non aveva nemmeno osato sperare. Prima alle lapidi di Marzano Egidio e Facchin Nino si sarebbero aggiunte quelle di Haller Franz e Kuenz Joseph. E poi, finalmente, le costruzioni.

«E lei lo sa?» si intromise Melia.

Franco immaginava che, possessiva com’era, nessun nome le sarebbe andato a genio. Gasser parecchio meno degli altri. E infatti sembrava nervosa: si stava grattando il collo fino ad arrossarselo, lei che di solito curava la sua scarsa avvenenza con tutti i crismi dell’ossessività. Franco notò per la prima volta che il benessere l’aveva resa molliccia.

«Lo sa.»

«E che dice?»

“E cosa vuoi che dica?” ribatté una voce nella testa di Franco. Non contava quanto diceva lei, ma quanto diceva suo padre, che a livello di morale era rimasto ai tempi di Cecco Beppe. Bisognava lavorarselo un po’, il dottore. Era uno di quelli che, pur di evitare una nuova ondata di immigrazione che avrebbe messo i tedeschi in minoranza, stava brigando per chiudere gli stabilimenti della zona industriale. Che facesse: Franco non avrebbe sentito la mancanza degli operai calabresi. L’importante era, nel frattempo, starsene tutti all’asciutto sulla barca dei tedeschi. E ora poteva mandare avanti Gualtiero, anzi, Valter, che sapeva la lingua. Era strano, certo. Ma quello aveva.

Valter intanto sembrava in difficoltà.

«E quindi?» lo incalzò Franco, facendo roteare la forchettina in aria per sollecitare una reazione.

«È che non sono il solo. C’è un altro pretendente. E poi suo padre.»

Mentre lo mandava al diavolo con un gesto secco della forchetta, Franco non avrebbe saputo dire se lo infastidiva di più la faccia scema di suo figlio o l’espressione trionfante di sua moglie.

Melia non disse niente: se c’era una cosa che l’esperienza le aveva insegnato, era che assecondare le fibre della carne quasi sempre era la tecnica migliore per separarla dall’osso.
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JACOPO E MAX




I lavori di sgombero del vecchio teatro erano diventati un estenuante tour de force: l’omino del comune aveva continuato imperterrito a scandagliare ogni tocco di pietra per stabilire cosa andava buttato e cosa no. E così le settimane si erano trasformate in mesi.

Allo scadere del secondo anno un funzionario comunale più alto in grado di quell’altro era arrivato a notificargli che ogni ritardo sarebbe stato messo in conto alla ditta appaltatrice.

E ora che si iniziava a vedere la luce ci si era messo il clima: giorni e settimane di pioggia continua che rallentavano ulteriormente le cose: Jacopo ci aveva perso il sonno. Il problema principale, oltre alla burocrazia, era il reclutamento della manodopera. Tutti i lavoratori se ne stavano chiusi nelle fabbriche, nonostante i partiti tedeschi fossero contrari e tentassero in ogni modo di smantellarle. Ed erano braccia non specializzate: difficile trovare gente che sapesse fare un mestiere. Se non c’erano le braccia non c’erano i lavori, e se non c’erano i lavori non c’era il denaro da reinvestire.

«Dobbiamo svecchiare. Qui se non si pensa in grande ci fanno le scarpe da destra e da sinistra» propose a Giorgio un mattino, dopo che ebbero consegnato gli attrezzi agli operai per la giornata. Il Pugile si era imbolsito anche di testa: procedeva con i piedi di piombo perfino per comprare un panino. Saggezza, la chiamava. Andava lavorato un po’ ai fianchi. Ma Jacopo sapeva di aver ragione: sgomberavano a braccia e pala. E di concorrenza ce n’era. Ora pareva che pure Marchetti si buttasse sull’edilizia. Avanti un altro.

«Mezzi nuovi. Investiamo. E ampliamo. Un escavatore meccanico, per cominciare. Così la smettiamo di ammuffire su un solo cantiere. Nello stesso tempo ne facciamo tre.»

Giorgio non reagì. Si limitò a guardarlo come se avesse bevuto.

Gli rispose durante la pausa delle nove, davanti a un panino e una bottiglia di birra.

«Con tuo padre abbiamo cominciato che eravamo robivecchi. Ora siamo qui con mezzo esercito. Vuoi finire a costruire i grattacieli a Bolzano?»

Jacopo sapeva di non potersi permettere di mentire: Giorgio lo conosceva da quando pisciava ancora nel vasino.

«Perché no? Una volta sgomberato si costruisce no?»

Giorgio bevve un lungo sorso di birra.

«Prendo i soldi in prestito dalla banca» aggiunse Jacopo.

«Con quali garanzie?»

«Ho ipotecato il capannone.»

La faccia di Giorgio virò sulla sorpresa, poi sulla rabbia, poi, inspiegabilmente, sul divertimento.

«Non mi incazzo perché sei uguale a tuo padre. E se era inutile con lui è inutile con te. Per gli operai?»

Jacopo annuì, ci aveva pensato. Non aveva ancora una soluzione, e lo disse. Ma aveva delle idee. Gente fidata, onesta, che aveva fame sul serio come ne avevano avuta loro. Gente che avrebbe lavorato anche senza panino. Senza pranzo. Senza niente.

«E se non funziona?»

«Funzionerà.»

«E se non funziona?»

Jacopo scrollò le spalle massicce. «Polvere siamo, e polvere ritorneremo.»

Questa volta anche il Pugile sorrise.
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L’escavatore andò rapidamente a prendere il posto che due anni prima aveva avuto il Fiat 615 nei sogni di Jacopo. Si usava che era una meraviglia: facilissimo. Raspava, dissotterrava, scavava e raccoglieva quasi mezza tonnellata di materiale per volta.

Max contemplava il braccio meccanico come ipnotizzato. I denti della benna mordevano e laceravano; il cemento sembrava panna montata. Lo scheletro del teatro aveva resistito alle bombe e alle braccia degli operai, ma finalmente cedeva; e chissà se Max stava pensando a Else, al vivaio o alle bambine mentre guardava il progresso che mangiava un boccone dopo l’altro la carne del passato, pronto a dissotterrarne le ossa. Verosimilmente no: con ogni probabilità guardava la magia di un edificio che prima c’era e poi non c’era più, e si depositava in briciole, come sabbia, sul pianale di un camion.

Jacopo procedeva come un bambino che gioca. Erano arrivati alle cantine. Avanti e indietro, dieci o venti carichi al giorno. E come accadeva dieci o venti volte al giorno, quando il camion fu carico, Max si issò sul sedile del passeggero e partirono per il capannone. Aveva il compito di smistare i materiali riciclabili di ogni carico prima di smaltire il resto nel fiume e sembrava andarne orgoglioso.

Quando il vecchio Ceccarini era stato ammazzato, Franco l’aveva vissuta come una liberazione. Il ritorno di Jacopo era stata una seccatura: aveva sperato fosse morto anche lui, e tanti saluti a tutta l’allegra famigliola. Solo con gli anni si era reso conto che la sua presenza in città poteva rappresentare una rogna: i Ceccarini lo perseguitavano. Se qualcuno gli avesse detto che Jacopo si era messo nel ramo solo per pestare i piedi a lui, Franco non ne sarebbe rimasto per nulla sorpreso.

«Quel cane ha comprato anche un escavatore meccanico. Guardalo come gongola su quella ferraglia.»

Erano in pieno centro, davanti al teatro. Valter guardava e aveva la faccia di uno che non ci trova niente di strano che una ditta che faceva sgomberi avesse un escavatore. Era nuovo, sì: ma appena comprate tutte le cose sono nuove.

Franco si domandava dove avesse preso i soldi. Lui non avrebbe mai fatto credito a un Ceccarini: con quelle idee che si ritrovava in testa era capace di distribuirli alle masse, i soldi.

«Abbiamo mezzi migliori» azzardò Valter.

Era vero e Franco concordò rumorosamente con lui. Ma una parte di sé gli stava dicendo: “Ogni sua lira è pulita, tu saresti stato capace?” Ma un’altra voce rispose: “Certo che sì, ma sarei stato stupido a sputare sulle opportunità”. E la prima voce: “È bravo, e lo sai”.

Le cose andavano bene. I marmi davano soddisfazioni, e in attesa che suo figlio si desse una svegliata e diventasse più appetibile agli occhi di Gasser, non poteva lamentarsi. Eppure che Ceccarini si fosse messo a fargli concorrenza non gli andava giù. Lo temeva? Ovvio che no. Era solo che non gli piaceva averlo tra i piedi, ecco. Gli ricordava i pollici penzoloni di suo padre, una brutta immagine.

Perso nei suoi dialoghi interiori non fece quasi caso a Max, che da un angolo del cantiere fissava il carico che si andava raccogliendo sul camion con uno sguardo più teso e concentrato del solito. Si limitò a maledire Jacopo che gliel’aveva soffiato, e sì che il matto era un bel valore aggiunto; buttò lì una battuta a Valter: «Ai tempi miei quelli come lui li buttavano a fiume appena nati». Risero insieme.

Sa avesse guardato meglio, se la ridda di voci nella sua testa non lo avesse distratto, avrebbe notato che Max aveva visto l’angolino di una cassetta di legno, con una croce incisa.

Franco quella cassetta l’aveva quasi dimenticata: il benessere aveva reso distante e sfumato ciò che era accaduto prima dell’arrivo dei soldi, e l’abitudine a vincere lo aveva avvolto come una coperta di fiducia: tutto andrà bene.
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La seguì con lo sguardo: era sul pianale, lato destro, verso il fondo. Perfino l’autista del camion, durante il tragitto verso il capannone, si rese conto che era più strano del solito, e di solito era strano forte. Max scese dal mezzo senza l’abituale, artefatto sorriso di saluto.

Una volta scaricato il materiale, la cassetta si vedeva meglio. Impossibile dire di preciso cosa gli passava nella mente: certi cervelli sono come i sogni, pieni di strade che girano in tondo e portano a niente. Ma di sicuro non aveva dimenticato.

Suo padre quella cassetta gli aveva proibito di usarla, era quella dei veleni, pericolo, se vedi la croce non devi toccarla, capito? Ma lui la usava lo stesso, era bravo a far scattare il meccanismo di apertura, un meccanismo che doveva essere complicato ma invece era semplice. Sante gliela faceva usare, «casomai un giorno ti ci avvelenassi» diceva: chissà se Max se lo ricordava, Sante, o se l’aveva dimenticato, sepolto fra le mille regole cui sottostavano i suoi pensieri rigidi: la mano di Sante sul seno di Else, un suono come di gatto che miagola, la bambina, Else piccola, Stephanie, le bombe... impossibile dire se davvero Max avesse capito cosa era accaduto allora.

Ma qualcosa doveva pur ricordare, qualcosa doveva pur aver compreso, e a fondo: perché fece scattare la molla di apertura e aprì la cassetta. Non sembrò badare all’odore. Dentro trovò un involto di carta legato con lo spago. Con mani rigide lo aprì: un involto di stoffa. Ne sollevò i lembi: ne uscirono delle ossicina bianche come sassi. Succedevano cose che non dovevano accadere. Ricompose l’involto, chiuse la cassetta, la mise nello zaino che portava sempre con sé. Curiosamente, era ancora lo stesso zaino in cui aveva messo l’altra gemella, viva.
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ERWIN




Erwin Egger morì il giorno del suo compleanno, con la sobrietà di un gentiluomo. Il suo corpo compiva settantacinque anni; la sua anima era morta da tempo ed era l’anima decrepita di un uomo che ha vissuto troppo.

Fu Linda a trovarlo, supino, sbiadito. La testa sprofondata nel cuscino candido, i capelli radi che cerchiavano la pelle senza nerbo: sembrava come privo di peso, una testa senza corpo, nascosto sotto una coperta troppo pesante. Linda gli andò vicino, cauta, casomai dormisse soltanto, ma sapeva che non era così: la stanza aveva assunto quell’aspetto che hanno le stanze dei morti, come se ogni oggetto pesasse di più, come se l’immobilità si fosse fatta assoluta, e stagnante.

Posò il vassoio traballante sul cassettone. Gli toccò la fronte: ne ebbe un’impressione come di pietra. Le labbra erano viola, gli occhi infossati. Era morto anche lui, Linda gli aveva voluto bene: lo aggiunse alla sua personale lista dei caduti.

Andò a bussare alla porta di Else: «Signora» supplicò.

Else comunicò dispiacere, promise di pregare per l’anima di Erwin, ma non sembrò particolarmente colpita né addolorata. Si svegliava presto ogni mattina e rimaneva chiusa in camera a pregare per buona parte del giorno. Dio sembrava darle conforto. Mondana non lo era mai stata, ma Linda l’aveva vista trasformarsi negli anni in una reclusa: perfino la crocchia con cui si legava i capelli aveva qualcosa di monacale.

Max non mostrò alcuna reazione: imperturbabile, non le rispose né le mostrò di aver capito quel che lei gli aveva detto. Quando lo portò al cospetto del padre ignorò la salma e si concentrò su un minuscolo strappo nel copriletto ripiegato ai piedi del corpo di Erwin, come se fosse quello, e non la morte del padre, lo scarto dalla normalità che turbava la superficie del giorno. Per settimane, dopo il funerale, sarebbe tornato a controllare il copriletto, come se volesse curarlo.

Fu Linda a occuparsi del corpo, tra le lacrime. Cercò pannetti puliti, sapone, i vestiti migliori, anche se sapeva che gli sarebbero stati larghi, come su una gruccia. Erwin l’aveva rispettata anche prima del matrimonio, ed era stato il primo al di fuori della sua famiglia: glielo doveva.

In fondo, nemmeno lei era sorpresa: il vecchio Egger se n’era andato da anni. Lei stessa lo aveva conosciuto quando la sua gioventù era finita da tempo. Ma da allora lo aveva visto spegnersi lentamente, schiacciato dalla vergogna e dal dolore. Alfred aveva cercato di tenerlo vivo, impegnandolo in discussioni politiche che verso la fine si erano fatte semplici monologhi di Gasser, intervallati da qualche commento non sempre pertinente.

Dopo la fine della guerra molti degli optanti erano rientrati, ma di Lene nessuna notizia. Ed Erwin, dopo aver a lungo giustificato la partenza della moglie, aveva dovuto accettare che se n’era andata per star lontana da Max e da una famiglia che doveva esserle sembrata un veleno. Perché non tornare, altrimenti?

Erwin, che fino a quel momento aveva combattuto contro la vita senza abbassare la testa, aveva ceduto. Il corpo si era adeguato alla resa della mente: lamentava dolori alle ossa e ai muscoli, aveva perso appetito e sembrava trovare sollievo solo nel vino. Era iniziato per lui il lungo inverno che lo aveva condotto alla morte: era durato quasi dieci anni. Quando poi Max si era sposato, liberandolo dell’ultima responsabilità, si era come rilassato. «Vorrei rivedere Stephanie» aveva detto a Linda qualche settimana prima. Lei aveva pensato fosse impazzito, prima di capire che intendeva incontrarla in un posto che non era il mondo dei vivi.

Linda gli lavò i piedi e le mani, poi il viso, sul quale i bicchieri, uno dopo l’altro, avevano tracciato una sottile trama bluastra. Lo spogliò dei vestiti da notte, lo ricompose, gli mise quelli della festa. Anche lei, un giorno, sarebbe finita al camposanto: pregava solo di sopravvivere a Max, per non lasciarlo solo.

Soltanto quando tutto fu pronto si affrettò ad andare in clinica.

Alfred non se la sentì di tornare subito a casa. Accese un’altra sigaretta e la fumò velocemente alla scrivania, quasi con rabbia, fissando la cenere a ogni tiro come se volesse parlarci. Indice e medio erano sfumati di giallo.

Come si sentiva? Cosa pensava di Erwin, cosa avrebbe detto di lui al funerale? Le sue origini contadine non gli avevano impedito di distinguersi. Era amato e rispettato. Certo. Cosa pensava davvero, in fondo? Che i suoi modi pacati e le sue idee moderate non erano state utili a lasciar traccia di sé, se non il frutto del seme malato che aveva generato un matto. Nelle dispute che la vita gli aveva assegnato, non si era accanito: aveva finito per non decidere, lasciando in tal modo che altri lo facessero al suo posto. E infatti aveva abdicato alla vita, dopo la perdita del maso: si era lasciato sconfiggere senza più lottare. Aveva sofferto molto, più di quanto la maggior parte delle persone avrebbe retto: e alla fine anche lui aveva ceduto. Max, Lene e Stephanie. E poi gli italiani, a cui aveva teso la mano e da cui era stato tradito. Aveva sempre teso mani, nella sua ingenuità. Aveva sbagliato e ne aveva subìto tutte le conseguenze, eppure fino alla fine era rimasto fermo nelle sue opinioni. Quando, qualche mese prima, Alfred gli aveva annunciato che era stato scelto per condurre alcune importanti trattative con il governo di Roma, e che avrebbe lottato per riparare i torti che tutti i tedeschi, ed Erwin per primo, avevano subito, lui aveva scosso la testa, come deluso. Alfred ne era rimasto infastidito e amareggiato.

Un’altra sigaretta. E un bicchierino di grappa dal mobiletto, in onore all’amico. Un brindisi tra morti, pensò. Aveva pensato di essere morto anni prima, quando aveva perso le gemelle. Ma aveva reagito, a differenza di Erwin, nonostante il mondo intorno sembrasse perdere pezzi. Il momento peggiore era stato a guerra finita: tutto tornava normale, ma non per lui. Per lui, ogni piccola cosa era un ricordo delle bambine.

Sollevò lo sguardo: il calendario a parete, come un informatore irreprensibile, gli segnalava che era il 10 dicembre 1957. Sophie e Margarethe avrebbero compiuto diciott’anni. A lui ne sembravano passati mille. Erano accadute troppe cose, il mondo intorno era radicalmente diverso. L’atmosfera non aveva niente del cupo fatalismo che aveva preceduto di anni la guerra: ora era un frullare di persone che si muovevano in ogni direzione, dagli affari alla politica, dall’economia all’intrattenimento. Si progettava, si costruiva, si inventava e si comprava. Tutto era nuovo: tutto doveva esserlo. Dalle acconciature ai vestiti alle case alle réclame affisse ai muri. Lui si sentiva ancora in quell’altro mondo, un mondo di radici e di ombre.

Un’infermiera bussò ed entrò nell’ambulatorio senza attendere. Lo sorprese in piedi, le mani appoggiate al davanzale, a guardare oltre i vetri ricoperti di una patina grigia.

Alfred la cacciò, secco: non voleva essere disturbato. Ma per la prima volta da quando lavorava lì si vergognò della polvere del suo ufficio. Era orgoglioso di quel luogo. La clinica era nata prima di lui, concepita da suo padre, e a lui sarebbe sopravvissuta. Ma sembrava che vivendoci e lavorandoci vi fosse rimasto come invischiato, facendosi sorpassare dal tempo che trascorreva ovunque e un po’ meno lì. Alfred indossava ancora pantaloni vecchio stile e cappelli di stampo antiquato, il taglio di capelli con la scriminatura centrale lo faceva probabilmente apparire come una caricatura agli occhi dei giovani. Il mobilio austero del suo ambulatorio era impregnato di nicotina. Un tempo gli sarebbe importato: era consapevole del suo ruolo in città e ne andava fiero. Ma l’arredamento non gli interessava più e gli abiti ormai erano solo stracci per coprirsi.

Cos’era diventato negli ultimi diciotto anni? E soprattutto: cos’era stato prima, senza che se ne rendesse conto, quali meccanismi inconsci avevano agito in lui, rendendolo quello che era e orgoglioso di esserlo?

Si rendeva conto dell’ambiguità della sua posizione politica. Professava un’intransigenza tedesca che, lo vedeva, avrebbe presto condotto a una sorta di guerra civile, interna al territorio del Sudtirolo. Solo gli ingenui che lo votavano parevano ciechi, o fingevano di esserlo. Eppure non desisteva: anzi, le sue posizioni si facevano di giorno in giorno più rigide, man mano che nel partito aumentava lo spazio di manovra in quella direzione. Voleva questa guerra civile? Ecco, qui stava il problema: non era più sicuro che la risposta fosse un “no”.

«Ci aspettano ancora tempi bui, amico mio» gli aveva detto Erwin poche settimane prima, e aveva una strana espressione, come delusa. “Da me?” si era chiesto Alfred. Spesso avevano discusso anche duramente: lui non si era mai nascosto dietro un dito, né Erwin sembrava mai averlo giudicato.

«Cosa intendi?»

«La pace che abbiamo raggiunto è un bene prezioso. Ma dobbiamo garantirla con onestà intellettuale.»

Alfred aveva liquidato la risposta come il borbottio di un vecchio. Poi si era chiesto per quanto i vantaggi che avevano spuntato presso il governo italiano sarebbero stati sufficienti. No: era chiaro che non bastava ancora, non sarebbe bastato mai. Sarebbe arrivata una guerra civile sudtirolese e non sarebbe bastato ancora. Perché non era più una questione di diritti, di identità o di rivalsa: era ormai una questione di odio. Irrazionale, come irrazionali erano state le mosse italiane di trent’anni prima. In fondo, sapeva perfettamente che la sua insofferenza verso gli italiani era un impasto di idiosincrasie e di rabbie che la sua razionalità poteva cucire insieme solo con falsi sillogismi. Sapeva perfettamente che se si fosse trovato davanti un militare tedesco, quella notte del ’45, l’avrebbe salvato, e che non farlo era stato un gesto insensato.

Aveva intenzione di fermarsi, sapendo tutto questo? No. Si era impegnato in prima persona: da dieci anni agiva più da politico che da medico. Aveva organizzato, contrattato. Se i sudtirolesi erano passati da un massimalista e irrazionale Los von Rom, “via da Roma”, a un ben più gestibile Los von Trient, e in effetti poi ci erano andati, via da Trento, il merito era anche suo. Dopo che la toponomastica tedesca era stata reintrodotta e parificata all’italiana, dopo che la lingua tedesca era tornata nelle scuole, era stato fra coloro che avevano sobillato gli animi: non bisognava fermarsi. La posta si poteva e si doveva alzare. Tornare all’Austria, come volevano alcuni, sarebbe stata una follia: ne sarebbero stati l’area più periferica, non avrebbero contato nulla. No, la soluzione era un’autonomia che li tutelasse specificamente dando loro ampi margini di potere. E pazienza se questo avrebbe fatto alzare la tensione etnica.

Perché ecco la prova della sua malafede: le aveva previste le bombe, le aveva accettate in quanto funzionali. Erano un salvacondotto. Con la guerra civile in ballo, le loro posizioni a Roma sarebbero parse moderate. Democratiche. Le bombe servivano come spauracchio, per spostare ulteriormente l’ago della bilancia dalla parte tedesca. E ottenere altro: che gli italiani capissero quello che si provava a vedersi defraudati di tutto.

Spense la sigaretta e svuotò il posacenere senza contare quante ne avesse fumate da quando aveva saputo della morte di Egger. Ecco perché il suo amico aveva fatto quella faccia offesa. Ed ecco cosa gli veniva a mancare ora che non c’era più. Un contrappeso: un uomo intelligente che sapesse inchiodarlo alle proprie responsabilità, alle proprie ambiguità e alle proprie ipocrisie. Ma questo, al funerale, non poteva dirlo.

Il piccolo cimitero di Gries conteneva a fatica le centinaia di persone venute a omaggiare Erwin Egger.

Anche Jacopo Ceccarini si era fatto coraggio e, nonostante non conoscesse il defunto e l’imbarazzo di essere l’unico italiano oltre a Linda in mezzo a una marea di tedeschi, decise che era giusto partecipare: per lei e per Max. E per incontrare Kathrin.

Anche vestita di scuro, la ragazza gli apparve come una visione, come una Madonna. Nello stringere la sua mano per le condoglianze, lei indugiò un istante di troppo e a Jacopo parve di cogliere una scintilla nei suoi occhi. Quella stretta, senza alcuna promessa, poteva essere un presagio, una speranza e un conforto. “Un giorno la sposerò” pensò. “Farò fortuna, e la sposerò.”

Davanti alla bara, di fronte a una folla più nutrita di quanto si sarebbe aspettato, Alfred non riuscì ad andare oltre alle frasi di circostanza su un uomo giusto, benevolo e incline al perdono, che la vita aveva colpito duramente e che infine, sotto quei colpi, aveva dovuto soccombere.
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NUNZIO E FERNANDO




«Te ne vai?»

Nunzio lo domandava come un rito, una cantilena da rivolgere a tutti coloro che partivano: ed erano tanti. E in quella domanda c’era un misto di invidia e ammirazione che Nunzio non avrebbe saputo districare.

Molte famiglie erano già emigrate e altrettante presto lo avrebbero fatto. Mettevano tutto in valigia, impacchettavano le masserizie e si accalcavano sui treni che andavano al Nord. Torino e Milano, soprattutto. Ma ogni posto andava bene purché ci fosse lavoro. Bastava un cugino, un amico o un semplice conoscente. Chiunque potesse dare un appoggio, compagnia o anche solo un consiglio per sentirsi meno soli. Pareva ci fosse la nebbia anche d’estate, dicevano. Pareva che la neve arrivasse ai tetti. Pareva che non si capisse quando parlavano. Però c’erano i soldi. Fernando sapeva che non era vero, a parte forse la questione della lingua, ma non commentava.

Se ne stava con gli altri in piazza, la sera. Uomini seduti ai tavolini dei bar, ragazzi in cerca di ragazze, bambini e anziane in nero a cucire al fresco. E lì guardava i carri con le valigie di cartone legate con lo spago, che non si sfondassero, diretti verso la stazione di Lecce, dove partiva il direttissimo.

Quindici ore di viaggio, a volte venti. A volte di più.

Fernando, avesse creduto, avrebbe pregato per loro. Aveva sentito racconti terribili. Lui stesso conosceva il Nord, e anche lassù aveva visto i ricchi e i poveri, proprio come in Puglia. Non era il paradiso terrestre e non era l’inferno. Chi si aspettava di farsi ricco sarebbe rimasto scornato. Chi non era pronto a un accento diverso non si sarebbe adattato.

Ma al di là delle esagerazioni capiva chi se ne andava. La Democrazia Cristiana aveva promesso senza mantenere. Il comunismo aveva fallito a tempo di record. E chi era povero, povero era rimasto. Facevano bene. Se lui tergiversava, se continuava a tener Nunzio con la briglia corta, era solo per paura.

Aveva un amico d’infanzia che anni prima si era trasferito in Toscana, in un paesino vicino a Massa Carrara. Tre proprietari di Lecce avevano acquistato una tenuta in quella zona: terra fertile, dicevano. E una volta divisa in piccoli poderi l’avevano rivenduta alla sua e ad altre famiglie di Mesagne. Diventar padrone: il padre del suo amico non ci aveva visto più, aveva accettato senza troppi pensieri. E la moglie che protestava l’aveva caricata di botte finché non aveva smesso. Erano partiti, quindici persone in tutto, verso la Toscana. Cinque anni dopo, Fernando aveva visto un camioncino arrivare in piazza, con la targa di Grosseto: ne erano scesi in sei. Qualche anima pia li aveva riportati giù. Avevano scaricato i loro averi: due sedie, un letto e un armadio decrepito. «La terra era arida, un bosco, non ci potevi coltivare nulla» gli aveva raccontato uno di loro. «Ci trattavano da appestati». Alcuni erano rimasti lassù, adattandosi a faticare come carbonai, a sbarcare il lunario, mentre il suo amico dopo il servizio militare si era trasferito a Milano. Fernando se l’era immaginato solo, abbandonato, in una città sconosciuta.

Da quando se n’era andato, Jacopo Ceccarini inviava almeno tre cartoline ogni anno che lui ritirava direttamente all’ufficio postale: auguri di Natale, di Pasqua e il buon compleanno ad Anna. E con l’ultima cartolina era arrivato anche un qualcosa che poteva essere e non essere un’offerta: l’impiegato, che l’aveva letta, gli aveva sorriso come se gli avesse annunciato una vincita alla lotteria. Per evitare che Nunzio la vedesse l’aveva intercettata e se l’era tenuta per sé.

«Compare, fammi questo telegramma» chiese Fernando.

L’impiegato gli porse un modulo da compilare, ma Fernando fece un gesto vago, come a dirgli che con quelle cose di burocrazia non se ne intendeva, e l’altro si dispose a scrivere.

«Tutti bene. Stop. Un altro inverno senza lavoro. Stop. Entusiasti di partire. Stop. Chiediamo appoggio. Stop.»

Pagò. L’aveva fatto, si disse. Senza compromettersi ancora, ma l’aveva fatto. E di sicuro Jacopo si sarebbe messo a ridere alla prospettiva di pagare il viaggio a una famiglia di bassitaliani.

Lui, di partire, non era entusiasta per nulla: scrivere quelle quattro parole gli era pesato come gli anni di lontananza da Elvira e da casa, durante la guerra. A Bolzano, poi. Quel posto gli metteva ancora paura, anche se Anna ormai era una donna e nessuno avrebbe potuto non dico riconoscerla, ma nemmeno sospettare.

Ma lo doveva ai suoi figli: aveva giurato di difenderli, proteggerli, aiutarli. Partire, avendone l’occasione, era l’unico modo per farlo. In ogni caso, avrebbe preso in considerazione il trasferimento solo a patto che fossero partiti tutti quanti e che Jacopo Ceccarini li avesse aiutati. Riceveva le sue cartoline, qualche notizia in una grafia pesante e spigolosa tre volte l’anno, ma di lui non sapeva più nulla. Aveva ritrovato la sua famiglia? Chissà... Si era sposato? Non lo aveva mai detto né aveva accennato a una moglie. Sapeva che aveva avviato un’impresa, e che andava bene. Era vero o lo diceva solo per vantarsi? Mentre rientrava a casa, Fernando si domandò che faccia avesse. Lo avrebbe riconosciuto dopo tredici anni? Be’, era alto quasi due metri, sarebbe stato difficile non riconoscerlo.

L’idea di affrontare Elvira era la parte peggiore. Non l’avrebbe certo picchiata come aveva fatto il padre del suo amico ma, conoscendola, si immaginava già di doverla caricare a forza sul direttissimo.

Così non disse niente. Mentre i giorni passavano la sensazione di irrimediabilità che aveva provato mandando il telegramma andò scemando fino a sbiadire. Forse il suo messaggio non era arrivato. Forse davvero Jacopo si era messo a ridere. E anche ammettendo che si degnasse di rispondergli, di certo non avrebbe mandato una lira. Dopo settimane se n’era quasi dimenticato. Solo quando il postino gli recapitò il vaglia postale con la somma che Jacopo gli aveva spedito, si rese conto di quel che aveva fatto.

«Ci ha mandato i soldi per il treno» annunciò alla famiglia riunita per la cena. Al silenzio che seguì dovette spiegare della cartolina, del telegramma, del vaglia.

Come previsto, Elvira si chiuse in un mutismo che sarebbe durato settimane. Quel che invece non si era aspettato era l’abbraccio di Nunzio. Un abbraccio virile, orgoglioso, ma pur sempre un abbraccio. Fernando ne fu commosso.

Anna a Mesagne non avrebbe lasciato nulla di importante: questo le era ben chiaro. Aveva diciotto anni, nessun fidanzato, nessun amico. Serviva in casa, Nunzio e Pietro la ignoravano e i reciproci rapporti si limitavano ai potenziali mariti di cui le parlavano.

Che un uomo se la prendesse e la sfamasse, dicevano. Non erano mai andati d’accordo. Invece rimpiangeva Jacopo. Era bambina, certo, e i ricordi d’infanzia si abbellivano di particolari inesistenti, lo sapeva. Ma lo aveva sempre considerato il fratello maggiore che avrebbe voluto avere. Grande, grosso e gentile.

Seduta sulla scala in tufo che dava sull’ortale, guardava le stelle. Le zanzare non la spaventavano, era abituata. Sopra, in camera, suo padre e sua madre litigavano. Elvira con quella sua voce piena, dura. Fernando con quella sua gentilezza un po’ tenera.

Gli voleva bene.

«Non c’è nulla qui per noi» stava dicendo suo padre per l’ennesima volta. Lei era d’accordo. Voleva vedere il mondo: Bolzano era sempre Italia, ma già un altro posto. Non c’era il mare: per quello avrebbe dovuto far da sola. Non lo aveva ancora visto, nessuno ce l’aveva mai portata. Ma era questione di tempo. A Bolzano forse avrebbe studiato e poi lavorato, avrebbe avuto dei soldi. Sarebbe stata libera. Di fare, di scegliere. Di andare al mare.

«E la madre?» diceva la voce di Elvira. Le parole andavano e venivano nella notte d’estate, come una musica lontana. Anna non ci faceva caso.

«Morta. E anche il padre, il tedesco» diceva Fernando.

Anna aveva chiuso gli occhi, la schiena appoggiata al muro, e sognava le onde.
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LINA




Dopo essere stato rilasciato, Paolo Popoli era stato trasferito a Durazzo, dove la nave attendeva un gruppo nutrito di italiani per il rientro in patria: operai che come lui avevano contribuito allo sviluppo dell’estrazione petrolifera in Albania e che col finire della guerra erano diventati soggetti sgraditi. Ma che in qualche modo potevano venir utili al governo e all’industria italiana: gli altri erano stati lasciati lì al loro destino. Ma questo, a Lina, non l’aveva detto. A lei aveva raccontato una storia più romantica, con derive avventurose sulle difficoltà che aveva avuto all’arrivo: «Il cavo d’ormeggio di una nave sovietica intralciava la nostra; non potevamo usare i mezzi di bordo per il carico dei bagagli. Abbiamo dovuto trascinarli, con il rischio di cadere in mare, e i russi ridevano, ridevano...».

Parlava tanto, Paolo Popoli. Peppo, come le aveva chiesto tre o quattro volte di chiamarlo. Sembrava un buon diavolo. L’unica cosa che Lina non capiva era cosa fosse venuto a raccontarle. C’entrava Sante Marchetti, un ricordo sbiadito che Lina non gradiva e che le rendeva fastidioso quell’uomo.

«Siamo rientrati a fine aprile del ’47» stava dicendo Popoli. Non era la prima volta che lo diceva.

Dopo essere tornato in Friuli si era lasciato riavvolgere dalla sua vita e dal suo lavoro. Di spedirla, la lettera, non se ne parlava: aveva giurato di consegnarla a mano. Ma era stato così preso da dimenticarsene. Solo ogni tanto gli tornava in mente e allora si riprometteva di portarla. Ma erano passati anni. Poi gli era capitato di dover passare a Vicenza per lavoro. Ed eccolo lì.

Le aveva parlato del lavoro agli impianti di petrolio, degli amici albanesi e della lingua, della guerra e delle sue disgrazie. Parlava, parlava e Lina continuava a chiedersi: “Ma di preciso, questo tizio che chiaramente ha ancora la testa in Albania, cosa vuole da me?”.

Gli aveva servito un piatto di polenta e spezzatino, specialità del locale, prima di sedersi al tavolo con lui per sentirlo parlare. L’osteria era piena, gli affari andavano bene. Lei e il fratello avevano ricavato due appartamenti al primo piano, dove vivevano con le famiglie. Lei nel frattempo si era sposata, aveva tre figli. Una vita piena. Perché il buon Peppo le faceva perdere tempo?

«Ho conosciuto Sante in prigione» arrivò finalmente al punto quell’altro, sorseggiando un bicchiere di rosso per accompagnare lo spezzatino. Le aveva già fatto i complimenti almeno tre volte. «Un processo sommario, era normale in quel periodo.»

Lina versò un bicchiere di vino anche per sé. Erano passati anni; quanti? Almeno trenta, trentacinque. Dio, come passava il tempo. Ricordava quel giorno a scuola, certo: l’aveva turbata a lungo. Ma la vita aveva rimarginato le ferite, aveva lavorato intorno agli avvenimenti smussandoli nel ricordo fino a dare loro una forma gestibile. In guerra aveva visto accadere ben di peggio. Ricordava il volto di Sante: quelle sopracciglia ridicole che lo facevano sembrare un uomo primitivo. Ricordava Melia, con lei si erano viste fino al suo trasferimento a Bolzano. Era innamorata di lui, chissà perché. Alla fine aveva sposato il fratello. In ogni caso, a parte un vago fastidio, i Marchetti non le suscitavano ricordi particolari.

Peppo aveva finito di mangiare. Si pulì la bocca con il tovagliolo candido ed estrasse una busta dalla tasca interna della giacca. Sembrava avesse calcolato i tempi con attenzione drammaturgica.

«Dopo la condanna a morte, mi ha pregato di darle questa.»

Porse la lettera a Lina, che se la infilò nella tasca del grembiule e poi si strofinò le dita le une sulle altre, come a rimuovere uno strato di sporcizia. Lei non aveva niente a che fare con quella storia, perché la coinvolgeva? Cos’era quell’arroganza?

Peppo continuava. Sante sarebbe morto impiccato, stava dicendo, ma lui si era interessato presso un amico, a Roma. E lo aveva salvato. «Ma a che prezzo!» concluse con uno sguardo teatrale nel fondo del piatto. Sì, si era preparato il discorso nei minimi dettagli. Solo quel suo divagare, quel suo continuo ripetere erano frutto di improvvisazione.

«Dice che ha sempre amato solo lei.»

Lina sorrise con garbo. «Dove ha detto che si trova?»

«In un campo di prigionia. Un inferno. La gente ci moriva di fame, freddo e dissenteria. Ci muore ancora, mi creda. Uomini, donne. Bambini anche.»

Per la prima volta da quando era arrivato, Peppo sembrava sinceramente commosso: non stava più raccontando una storia di avventure di cui era il protagonista. Doveva aver perso qualcuno a cui voleva bene, forse un fratello o un figlio, pensò Lina.

«Il campo in cui è stato internato Sante è stato chiuso nel ’54. Devono averlo trasferito in qualche altra prigione. Lo sto ancora cercando.»

Occuparsi di Sante doveva essere un modo per riscattare qualche altra vita che non aveva potuto salvare. Lina non indagò oltre: ognuno aveva la sua croce, ognuno aveva le sue storie. A cercare di seguirle tutte si finiva per impazzire. Aveva le sue buone ragioni, poco ma sicuro, ma poteva tenersele per sé. Spiaceva, ma quella non era la sua storia. La sua storia era lì, a Vicenza. Con i suoi figli, l’osteria.

La sera, quando salì in casa, si cambiò e mise il grembiule a lavare. Ripose la lettera di Sante in una scatola tra altre carte. Mise via anche la scatola. Un giorno, con calma, l’avrebbe letta.
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VALTER E FRANCO




«Dagli la mancia» si raccomandò Franco.

«Quanto?» si informò Valter.

«Morto singolo, settecento lire.»

Per anticipare la concorrenza, Franco aveva discretamente stilato un tariffario per i delatori sui morti freschi. Settecento lire per una salma: che ci si comprassero mezzo chilo di carne. Se i feretri erano due maggiorazione di centocinquanta lire: una bottiglia di vino.

Avevano informatori tra i portantini dell’ospedale, tra i volontari del soccorso stradale, tra i messi cimiteriali; qualche infermiere e un prete.

Da quando avevano acquistato l’areale attiguo al nuovo cimitero, attrezzandolo con macchinari moderni per la lavorazione del marmo, le commesse si erano moltiplicate. Avevano dovuto prendere degli operai a cottimo. Ma Franco puntava soprattutto sul rapporto diretto: vale a dire che mandava avanti Valter, che con la gamba zoppa faceva tenerezza e parlava simpatico.

Quel mattino il prete aveva mandato un emissario: un giovanissimo chierichetto che aveva pedalato come un matto su una Graziella: «Uno fresco» aveva annunciato, con il fiatone e la mano sulla milza, da dietro il cancello del maso. Franco gli aveva allungato venti lire.

«È il figlio del Zot.»

Gli Zot abitavano in via Udine; Rolando aveva appena vent’anni. Era un morto per cui mandare Valter. A maggior ragione perché alle nove aspettava in ufficio un ingegnere friulano, Popoli gli pareva avesse detto, che giorni prima gli aveva telefonato per un appuntamento. Non aveva spiegato nulla, ma aveva insistito. Affari, probabilmente. Franco nel dubbio si era comprato una cravatta nuova per non sfigurare: marrone a righe gialle, in tono con l’abito.

Quando Valter trascinò la gamba fino a Sciangai si rese conto di non passare di lì da quando, bambino, si era trasferito al maso. La gente lo salutava, d’altra parte di zoppi non ce n’erano mica da tutte le parti: ma lui non riconosceva nessuno. Gente giovane, anche, sicuro ci aveva giocato insieme. Si giocava in branchi di venti, trenta, all’epoca. E Rolando Zot, il morto fresco, era della partita. Che poi, giocare: perlopiù si lavorava a raschiar rifiuti, con il Ceccarini che pagava sull’unghia la merce buona.

Rolando se lo ricordava, era uno dei più selvatici. Avevano questa abitudine di far delle buche in terra, pisciarci dentro e poi metterci sopra dei barattoli rovesciati riempiti con la roba di scarto della Montecatini. Bastava appiccare fuoco e venivano fuori delle esplosioni mica da niente. Rolando una volta si era mezzo ustionato una mano: e non potendo dirlo a sua madre che gli avrebbe fatto di peggio se n’era stato settimane a soffrire in silenzio. Una volta pareva avesse venduto al Circo Bidoni che passava per Pasqua un cane che gli dava sempre fastidio: ma erano voci.

Erano trascorsi più di quindici anni, il quartiere non sembrava più lo stesso. O era lui a non essere più lo stesso? Ricordava che bastava scendere di casa per trovare un amico. Da quando era salito al maso, di amici non se n’era fatti più: i tedeschi gli guardavano attraverso come se non esistesse. A parte Kathrin: ma una donna e degli amici son due cose diverse.

Bussò a casa Zot. Venne ad aprire la madre in gramaglie: se la ricordava secca e nera di capelli, la ritrovò sfatta e grigia. Aveva una pettinatura desueta, con la frangia tirata sulla fronte e il resto dei capelli molli, abbandonati a se stessi. La casa puzzava di brodo e Valter fu grato a suo padre di essersene andato. Franco accettava di aver rapporti con le Semirurali solo se c’era da piazzare qualche lapide.

«Buongiorno signora, si ricorda di me?»

La donna lo studiò. «Sei mica il Gualtiero!»

Valter sorrise: «Mi chiamo Valter adesso».

«Ma tu guarda. Come sei conciato figlio mio, non ti riconoscevo.»

«Abbiamo saputo della perdita del vostro caro figlio. Sono venuto a portare a lei e alla sua famiglia sentite condoglianze» recitò lui.

La cucina era ancora più minuscola di quanto ricordasse dalla sua infanzia. La donna gli offrì un bicchiere d’acqua mentre preparava il caffè. Rolando era precipitato da un’impalcatura del cantiere, gli spiegò senza giri di parole: ci era rimasto sul colpo. Era chiaro che avesse già accettato il fatto. Addolorata, sì, ma era successo e conveniva farsene una ragione.

Ma Valter non ci fece caso, aveva smesso per un istante di ascoltarla: l’odore del linoleum lo aveva riportato indietro. A Nerio, al suo olezzo di sangue e vino. Alla bicicletta con cui tornava a casa, sbronzo, tutta ammaccata. In quella casa avevano vissuto in sei, in due stanze. Suo nonno, quando non litigava con nessuno, raccontava storie che gli facevano paura. Gente che diceva di aver picchiato. Sapeva un sacco di proverbi, però. E lo zio Sante che fine aveva fatto? Nessuno, in casa, ne parlava mai, e quando una volta Valter aveva chiesto si erano arrabbiati. Ricordava quella strana cicatrice: anche quella gli faceva paura. Sante odorava di colonia e sudore.

La madre di Rolando indicò la gamba di Valter: una garbata richiesta di spiegazioni.

«È stata una bomba, ero bambino. La Cairoli, immagino ne abbia sentito parlare.»

No, la signora Zot non sapeva dove e cosa fosse la Cairoli. Era una roba da ricchi, figuriamoci. Gli offrì caffè e biscotti su un piattino in ceramica sbeccata, che Valter trovò sciatto come lei e accettò per cortesia. Sorprendentemente, era tutto ottimo.

La lasciò parlare per un po’: di suo figlio, di come la sua morte l’avesse colta impreparata, del futuro che non sapeva bene figurarsi, di come aveva tirato su Rolando quando era rimasta vedova. Poi il quartiere che cambiava in peggio, fino al ’50 si era stati meglio, poi erano arrivati dei rodigini, sai, l’alluvione, avevano aperto negozi: merceria, cartoleria, edicola, di tutto. Ed erano avidi, come gli ebrei, pensavano ai soldi e basta e se alla fine della settimana non pagavi non ti vendevano più, e come fare adesso senza Rolando? E poi seguì la linea dei suoi pensieri e senza farsi problemi ricordò quant’era avido Nerio, un demonio, e quell’altro bastardo, Sante, che fine aveva fatto?

Valter era in difficoltà: era evidente che la sua famiglia non fosse amata, e per carità, avevano tutto il diritto di detestarli, per quel che gliene importava a lui di farsi detestare dai miserabili, ma era lì per un affare, ed era un problema. Prese le distanze dalla famiglia, tentò disperatamente di sviare il discorso, evitò domande fuori luogo sul suo stato civile, visto che Gasser aveva alzato le barricate e tre giorni prima aveva scoperto che l’altro pretendente di Kathrin era Jacopo Ceccarini, dettaglio che lo rendeva poco propenso a parlarne. Finalmente la donna gli chiese cosa faceva nella vita e Valter ci si tuffò: «Lavoro con mio padre, abbiamo la ditta vicino al cimitero. E visto che con Rolando eravamo amici, sarebbe un piacere fargli qualcosa di bello, in memoria» disse senza prendere fiato. E tirò fuori il campionario dei marmi.

La signora Zot sembrò spaesata per un attimo. Poi prese un mezzo impegno per una lapide chiara con lettere e croce in bronzo e lumino perenne. Valter riuscì a farsi dare una fotografia di Rolando: un bel primo piano da stampare sulla ceramica. Centomila lire, calcolò alla fine, ma visto il rapporto che lo legava a Rolando si poteva far novantamila. La signora era confusa, il suo sorriso tirato. L’ultimo stipendio di suo figlio buonanima era stato di cinquantamila lire, ma non osò dire nulla.

Quello che Franco chiamava ufficio era un piccolo locale davanti al deposito dei marmi nel quale aveva sistemato un tavolo uso scrivania e un paio di sedie. Sull’unico scaffale era esposto un campionario di marmi e alcune decorazioni tombali. La presenza di una stufa per scaldare l’ambiente era l’unico elemento che distingueva quella baracca dal laboratorio attiguo. Un deposito polveroso e un piazzale che ospitava i macchinari per il taglio, la fresatura e il lavaggio completavano l’azienda. Le parti metalliche venivano ancora sabbiate e lavorate a mano.

«Franco Marchetti?» domandò Paolo Popoli bussando alla porta di metallo, che vibrò senza emettere un suono definito.

«Presente» rispose Franco, risoluto. Non si vergognava del suo ufficio spartano: il denaro veniva reinvestito in materiali, macchinari e rappresentanza.

«Buongiorno. Sono un amico di suo fratello, Sante.»

Il buonumore di Franco si spense mutandosi in un sordo fastidio. Improvvisamente l’ufficio sembrava troppo caldo. Respirò profondamente.

«Ha notizie?» chiese bruscamente. Non ne voleva, di notizie.

Ma l’altro interpretò il suo disagio per apprensione e raccontò la sua storia caricandone gli aspetti drammatici. Sarebbe stata anche avvincente, se non ci fosse stato di mezzo Sante, ma c’era e Franco sperò finisse male. Nel mezzo si voltò verso lo scaffale, recuperò la bottiglia di Stock 84 con due bicchierini. Finì il suo in un sorso. Popoli impiegò un bel venti minuti a terminare. Sante era stato condannato a morte per aver violentato una contadina albanese: Gesù Cristo, cosa aveva in testa? Ma niente, si era salvato. Come sempre. Ora era in qualche posto tremendo. Franco non aveva voglia di ascoltare: gli interessava solo che ci restasse, dov’era finito. Lui lì a Bolzano aveva una reputazione che non voleva sporcare e Sante avrebbe fatto schizzare fango anche solo muovendosi.

Popoli si stava dilungando oltre misura sull’Albania e su quante ne avesse passate. E i campi di lavoro, e gli stenti, e le miniere, e la minestra coi vermi che ci ballavano sopra ma che aveva mangiato comunque. «I comunisti laggiù non scherzavano» diceva. “E avrebbero dovuto scherzare anche meno,” pensò Franco “ammazzarlo Sante, che sparisse una volta per tutte! I nazisti almeno quando c’era da ammazzare ammazzavano” pensò.

«Mi sto dando da fare per ritrovarlo e farlo liberare, grazie ai contatti a Roma» lo informò Popoli. Sembrava il buon samaritano. Ma chi gliel’aveva chiesto di aiutare? A farsi gli affari suoi: questo bisognava insegnare alla gente. Che testa di legno doveva essere, se scomodava amicizie nella DC per salvare un tipo che aveva a malapena visto in faccia? Chi si credeva di essere, Gesù Cristo? Franco si era pure fatto la tessera della DC: utilissima per gli affari. Ma se avesse avuto contatti al governo, non li avrebbe sprecati in quel modo.

Si versò un altro bicchierino. Ne erano morti milioni in guerra: non c’era motivo di preoccuparsi di un degenerato come Sante. E cosa voleva fare Popoli? Portarglielo lì impacchettato e col fiocco in testa, per Natale?

«Mi perdoni, ma è sicuro che sia una buona idea?» chiese a Peppo cercando di apparire preoccupato. Per Sante o per Popoli, non importava.

«In che senso?»

«Intendo, quei comunisti, laggiù... mi risultano aggressivi. Non è che se sanno che qualcuno qui sta cercando di aiutarlo, magari per vendetta, va a finire male, non so se mi capisce. Ha visto cos’hanno fatto in Ungheria, è gente brutta, lei mi insegna.»

Questa volta le voci non ebbero dubbi: lo aveva spaventato. O forse aveva capito tutto e si era domandato, finalmente, se davvero portare a casa Sante Marchetti fosse una buona idea. Ma Popoli tacque, per la prima volta dubbioso. Franco si rese conto di avergli rovinato la storia: finisse come finisse, ormai qualcosa avrebbe macchiato ciò che aveva programmato.

Per quel che lo riguardava, Sante gli ricordava uno di quei cani che ogni tanto incrociava andando a passeggio. I loro padroni lanciavano palle sempre più lontane, eppure quei dannati animali erano capaci di riportarle sempre al punto di partenza. A costo di farsi esplodere la milza.

«Mi devo confrontare con gli altri» disse ancora Popoli quando fu il momento di salutarsi, ma aveva perso la baldanza di quando era entrato. Franco capì che qualcosa nel suo ospite aveva smesso di girare per il verso giusto, che fare il buon samaritano non gli avrebbe più dato il piacere di prima. E che avrebbe rinunciato.
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ANNA




Prima di partire, Anna aveva ammirato a lungo la sua immagine nello specchio: il vestito le stava bene. Si era fatta sistemare i capelli in un’acconciatura moderna, aveva messo anche un nastro rosa. Si era sentita bella, e pronta. A Bolzano avrebbe incontrato Jacopo. E tutto sarebbe stato diverso, non sarebbe più stata sola. Sarebbe stato il primo di mille viaggi. Di una vita di viaggi.

Aveva salutato la casa senza troppe emozioni: amava la sua terra ma la sentiva ogni giorno più stretta, come un abito infantile, più soffocante. Da quando Raffaele era stato ucciso, il clima in famiglia era cambiato: era come se le ferite di quel giorno non fossero rimarginate ma marcite. E la miseria era rimasta miseria: molti in paese avevano rinunciato a cercar lavoro ogni giorno, lasciandosi andare al vino e all’apatia.

Nunzio non faceva altro che discutere di politica e cercarle un fidanzato: proposte indecenti, se non oscene. L’ultimo candidato era stato un lontano conoscente irsuto e con l’occhio idiota: quando lei si era rifiutata, le aveva detto che se ne sarebbe dovuta andare, che in quella casa c’era già troppa fame per sfamare bocche inutili. Elvira aveva risolto la questione: l’irsuto non piaceva nemmeno a lei. Ma era questione di tempo. Forse, a Bolzano, i ragazzi sarebbero stati più gentili, meno ignoranti. Magari non avrebbero puzzato.

Su sarebbe stato freddo. Anna non sapeva bene come sarebbe stato, era il freddo della notte d’inverno, di più? «Di più, di più, e umido. Dovremo comprarci vestiti apposta» diceva suo padre che su ci era stato. “Il freddo lo hanno nel cuore” ripeteva sua madre, ed era diventata una sua frase ricorrente, come una scaramanzia.

Elvira partiva come per il patibolo e a Mesagne lasciava il secondo figlio. Pietro aveva deciso di non seguirli: era fidanzato, promesso sposo, l’unico della famiglia che avesse un lavoro sicuro. I saluti erano durati ore e Fernando aveva dovuto urlare perché partissero, erano già in ritardo. Avevano caricato i bagagli su un camioncino preso a nolo: valigie legate strette con lo spago, cibo per il viaggio, regali per Jacopo che li prendeva a lavorare come muratori nella sua ditta. Ed erano partiti: suo padre aveva uno sguardo perso e insieme orgoglioso. Anna provò pena e affetto per lui, e solo in quel momento, mentre da Mesagne il camioncino arrancava verso Lecce, si rese conto che era il giorno più importante delle loro vite. Il 24 maggio del 1960: una data come tutte le altre.

Alla stazione trovarono una babilonia di gente: tutti si preparavano all’assalto al treno, come in quei film con i cowboy. Tutti erano sudati per il caldo e il nervosismo. Ovunque c’era odore di cibo e di corpi. E torme di bambini che correvano. Elvira piangeva, piantonando i bagagli. Fernando guardava il binario seguendo pensieri che Anna non riusciva a intuire.

Mentre finalmente salivano, tra spintoni e urla per non disunirsi, Anna si guardava intorno distratta, stretta alla mano di suo padre, e pensava: vent’anni di vita, e finalmente la vita iniziava. Chi era tutta quell’altra gente, dove andava? Era vero che l’Italia aveva la forma di uno stivale, come dicevano? Sarebbero partiti dal fondo del tacco, avrebbe visto il mare che lambiva il polpaccio: il mare!

Trovarono posto nel corridoio, stipati come in una stalla. E poi il treno partì. Gli abbracci attraverso i finestrini e le porte si sciolsero poco alla volta, seguendo la lenta accelerazione. E poi furono fuori da Lecce. Anna si appropriò di un finestrino e mise la testa fuori: il vento le scompigliava i capelli e pazienza per il nastro rosa. A lungo il paesaggio fu quello consueto: fichi d’india, oleandri, qualche ulivo, erba bruciata. Odori che conosceva.

Poi comparve il mare. Blu, di una tonalità più cupa del cielo, con note verdi che Anna non si sarebbe aspettata. Sterminato, piatto, metteva paura. Ma l’odore faceva venire voglia di sdraiarsi al sole e dormire: era minerale e vegetale insieme, e c’era il sale, lo sentivi. Era meraviglioso. Rimase a fissarlo fin quando il sole non tramontò, dietro di lei.

Elvira non aveva degnato il mare nemmeno di uno sguardo: bagnava frise, schiacciava pomodori sotto il pollice, spartiva con cautela pezzi di focaccia e li distribuiva ai bambini che li afferravano con le mani lerce. Erano bastate poche ore per familiarizzare e Anna si chiese quante persone nuove ci potevano essere nel mondo, persone da conoscere, magari simpatiche. A Bolzano forse avrebbe incontrato uomini migliori di quelli che Nunzio le proponeva: biondi, magari, come lei. Un uomo chiaro e dagli occhi azzurri, a cui non sarebbe sembrata strana. Tutto cambiava: in meglio, no? Era per quello che partivano, era per quello che suo padre aveva preso una decisione che evidentemente lo turbava: perché partire se non verso una vita migliore?

La notte, trascorsa sullo strapuntino, fu lunghissima e insonne. Uno strano odore, come di pietra sfregata e urina, aveva impregnato il treno. Anna si sentiva i capelli unti e i vestiti si incollavano alla pelle. Per lavarsi si passarono una tazza piena d’acqua, condivisa con tutto lo scompartimento. Si rimise al finestrino. Non c’era più il mare e il paesaggio aveva subito come una metamorfosi: tutto era di un verde violento, tutto era piatto. Il caldo sul treno si fece presto opprimente. In lontananza, a nord, una bruma grigia che lì per lì non riconobbe: erano montagne.

Anna vide il volto provato di sua madre, la fronte imperlata di suo padre e la camicia macchiata di Nunzio. Non doveva essere meglio di loro. Si chiese se Jacopo avesse trovato una bella casa: aveva voglia di un bagno. Erano davvero lontani, adesso. Affacciandosi al finestrino sentiva odori diversi: il letame, al Nord, aveva una nota più densa e nauseante. Le montagne si fecero più vicine e infine furono tutto intorno, sempre più alte: Anna ne ebbe una sensazione come di soffocamento. Erano grigie e verdi, con sfumature che non aveva mai visto. L’aria opprimente sotto il sole. Poi il cielo si coprì di nuvole e sotto quella cappa di acciaio le rocce si fecero più cupe, i grigi più ombrosi, i verdi più selvaggi. Al centro di una immensa corona di roccia il treno rallentò per l’ultima volta.
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KATHRIN E VALTER




La nuova compagnia teatrale di Merano aveva offerto a Else numerose scritture: le aveva rifiutate tutte. La sua salute era sempre più cagionevole: mal di testa, febbriciattole, inappetenza e apatia. Non sarebbe servito un medico come Alfred per diagnosticare una malattia dell’anima, prima che del corpo.

Da quando Linda si era sposata, prestava servizio di giorno, lasciandola sola la notte e nei fine settimana. «Dovresti assumere una seconda cameriera» suggerì Kathrin. Suo padre stava leggendo il giornale fresco di stampa.

«Per quale ragione?»

«Come farete quando resterete soli?»

Alfred non smise di fissare il quotidiano. Le tensioni sociali tra italiani e tedeschi si erano manifestate con evidenza sempre maggiore: c’erano state esplosioni in quella che sarebbe stata ricordata come “la notte dei fuochi”, e c’erano stati morti, ma mai il terrorismo della BAS, la Befreiungsausschuss Südtirol, si era mostrato tanto arrogante quanto la sera prima. Saltano in aria le linee elettriche – alle 1.15 la prima esplosione e subito la città è piombata nel buio. L’articolo raccontava nel dettaglio le cariche di dinamite che avevano incendiato i monti per la festa del Sacro Cuore. In fondo alla pagina, le dichiarazioni del ministro per gli Affari esteri sotto il titolo di Non sono intrusi gli italiani in Alto Adige: «Siamo disposti a esaminare con buona volontà le ragioni di insoddisfazione e di venire incontro ai desideri dei cittadini italiani di lingua tedesca quando ciò non contrasti con l’interesse generale. Bisogna quindi mettere da parte i principi sui matrimoni misti, sulle scale separate e sulla divisione dei bimbi».

Finì di leggere, con la medesima attenzione con cui aveva iniziato, prima di rivolgere lo sguardo a sua figlia. Kathrin era cresciuta: era incontrovertibile. Non era particolarmente acuta, ma era cordiale e disponibile. Era educata, graziosa, fedele ai valori cristiani. Lavorava per lui alla clinica, seguendo con precisione e costanza alcuni dettagli amministrativi e burocratici. Non avrebbe avuto problemi nella gestione dell’economia domestica: sarebbe stata a tutti gli effetti una buona moglie e a malincuore si rese conto che presto non avrebbe più potuto procrastinare.

«Finché ci sei tu non saremo mai soli» replicò comunque: non era ancora quello il giorno. Aveva già subito troppe perdite per lasciarla andare.

«Non ci sarò per sempre.»

«Affronteremo il problema a tempo debito.»

«Mi vorrei fidanzare.»

Alfred non si era aspettato una tale fuga in avanti. Esplicita, quasi insolente. Posò il giornale, tolse gli occhiali sospesi sul naso, pulì le lenti con il lembo della vestaglia. Sperò che non fosse ancora l’italiano, ora che si arrivava al sodo.

«Ti ricordi di Valter Marchetti?»

«Certo che ricordo. L’ho curato nel ’43.»

Sapeva che l’ultimo dettaglio era stata una crudeltà gratuita, per mettere subito sul tavolo il più evidente dei difetti dell’aspirante sposo. Ma se sua figlia voleva mettersi con uno zoppo era meglio che ne fosse ben consapevole.

In ogni caso, ricordava. Si stava parlando di un uomo che non solo si era cambiato il nome, ma che lo aveva fatto con la lettera sbagliata: con la “v” e non con la “w”. Un italiano che parlava un rozzo tedesco e scimmiottava i sudtirolesi nel vestire: con il principale risultato di sembrare una parodia. L’unico suo pregio era aver capito chi comandava.

Kathrin aspettava un commento. Alfred guardò l’orologio: «Devo andare in clinica, ne parliamo in un altro momento con calma».

Lei fece un mezzo sorriso: non si sarebbe insubordinata, non lo avrebbe trattenuto. Si alzò, lasciandolo solo.

Alfred riaprì il giornale. Ma non riuscì più a leggere. Non avrebbe permesso a sua figlia di farsi imbrogliare. Un Marchetti: anche solo l’idea gli sembrava folle. Gualtiero era il figlio dell’uomo che aveva avuto il coraggio di bussare alla sua porta proponendogli lapidi dozzinali per Erwin Egger. Alla sua porta! La lapide dell’uomo a cui aveva sottratto la casa, che in pratica aveva contribuito ad ammazzare!

Quando sua moglie lo raggiunse nella Stube, Alfred non era ancora riuscito a riprendere la lettura del giornale.

Lo salutò distratta, come si saluta un gatto. Era pallida e la pelle aveva assunto negli ultimi anni una consistenza cerea, una trasparenza incolore che acuiva il suo portamento claustrale. Alfred ricambiò con il cenno abituale e lei, come ripercorrendo un copione, chiese senza reale curiosità: «Qualcosa di nuovo?».

Si riferiva al giornale. Ma Alfred, dopo la discussione con Kathrin, si era sentito solo. Abbandonato a combattere una battaglia da cui dipendevano i valori della famiglia: valori che Else secondo le promesse matrimoniali avrebbe dovuto difendere e inculcare in Kathrin, cosa che con ogni evidenza non aveva fatto.

«Nostra figlia. Si è innamorata.»

Aveva sputato quel participio come qualcosa di alieno ai suoi orizzonti, e in effetti lo era, e l’espressione confusa di Else lo aiutò a misurare la distanza, siderale, che si era scavata tra loro. Avrebbero potuto cominciare a darsi del lei, non sarebbe cambiato nulla.

«Non è una bella notizia?»

«Di un Walsche. Di un Marchetti.»

Else si fece ancora più pallida. Non era un evento insolito: sua moglie era soggetta ai mancamenti. Eppure qualcosa nel suo sguardo lo turbò. Aveva sibilato quel nome come a liberarsene, per un impulso quasi egoistico di rabbia: non aveva inteso darle una vera informazione. La vita di Else aveva intersecato solo marginalmente quella dei Marchetti e non aveva mai avuto opinioni precise sulle questioni etniche, se non quelle acquisite per imitazione dal padre e poi da lui: non c’era motivo che fosse così scossa. Per un istante nella mente di Alfred tornarono a riaffastellarsi suggestioni rimacinate fino all’inconsistenza in vent’anni di dolore. Il giardiniere, i gesti vaghi di Else quando ne parlava. Ma erano solo sospetti e non aveva modo di approfondirli senza rendersi ridicolo. E non lo avrebbe fatto.





53

JACOPO E KATHRIN




Il matrimonio con Max aveva elevato Linda, a tutti gli effetti, a membro della famiglia e quando si festeggiò il suo quarantesimo compleanno i Gasser furono invitati al rinfresco in via Vercelli. Else, distratta, aveva accettato come pensando che all’invito non avrebbe fatto seguito alcun impegno reale. Alfred aveva acconsentito, ritenendola un’occasione per osservare Max in un contesto diverso. Jacopo Ceccarini sembrava convinto che fosse in grado di leggere le labbra: era un’ipotesi inverosimile, ma Jacopo pareva un tipo razionale e affidabile. Valeva la pena vederli interagire in un contesto naturale, lontano dalla clinica.

Ci era andato una sola volta, per accertarsi che la sistemazione di Max fosse adeguata (non lo era: aveva soprasseduto solo perché la strenua dedizione di Linda avrebbe sopperito al problema), nonostante vivesse a Bolzano fin da bambino. Ma le Semirurali non erano Bolzano: erano un’altra città, la memoria storica di un’occupazione di cui sbarazzarsi e dimenticarsi il prima possibile. Anche Else, mentre sul Maggiolino color crema raggiungevano piazza Pontinia, si guardava intorno come chiedendosi dove fosse finita. Solo Kathrin, sul sedile posteriore, mostrava una certa sicurezza. In piazza parcheggiarono e, seguendo a memoria le indicazioni di Linda, si avviarono verso via Vercelli. Poco lontano, in via Sassari, la BAS aveva da poco fatto saltare un edificio: per un attimo si trovò a riflettere che la bomba era esplosa a poche centinaia di metri da Max, e che sarebbe potuto accadere in via Vercelli, invece che in via Sassari. Provò un momentaneo turbamento, che subito si dissolse.

Aveva visto un quartiere simile solo a Milano, durante un viaggio di lavoro. Le chiamavano “coree”: evidentemente suscitavano anche ai milanesi le stesse suggestioni. Quelle erano, se possibile, ancora peggiori: baracche improvvisate messe insieme in una notte, spesso abusive. Sciangai era più ordinata; si percepiva il progetto unitario del quartiere, ma la sostanza non cambiava. Quelle case tutte uguali, scarne, quegli orticelli patiti, erano il frutto di una duplice truffa: al mondo, perché per giustificare statisticamente l’occupazione Mussolini aveva artificiosamente aumentato, dall’oggi al domani, la percentuale di italiani sul territorio. E agli italiani stessi, attirati a Bolzano sulla scorta di promesse che nessuno era interessato a mantenere. Ma qui stava il problema: gli italiani si erano bevuti quelle promesse anche dopo la fine del regime. Negli anni Cinquanta, dopo l’alluvione del Polesine, la situazione era addirittura peggiorata. E ora era il turno dei meridionali, attirati dal boom di cui sentivano parlare alla televisione. Perché arrivavano ancora? Non avevano capito che lì non c’era posto, non ce n’era mai stato? Erano a dieci minuti in auto dal centro città, ma era come essere su un altro pianeta.

Else sembrava spaventata. Anche Kathrin che, nonostante il suo spasimante italiano, a Sciangai non c’era mai stata, era ammutolita. Non si sarebbero trattenuti a lungo. Presto o tardi, avrebbe dovuto affrontare la questione con Ceccarini: Erwin Egger era stato espropriato della casa, ma in un impeto romantico che Alfred aveva giudicato stupido non aveva rinunciato al terreno del vivaio. Il suo valore era incrementato con il dopoguerra: ora valeva una fortuna e apparteneva a Max. Avrebbe proposto a Jacopo di comprarlo e di tirarci su un piccolo condominio: lui avrebbe fatto da garante per la banca, in modo che potesse ottenere il prestito. Dopodiché Ceccarini avrebbe potuto vendere gli alloggi e lasciarne uno in permuta a Max e Linda, che si sarebbero affrancati da Sciangai.

Arrivarono a casa di Linda che la festa era in pieno svolgimento. Furono travolti di saluti e urla: la loro presenza non sembrava creare imbarazzo a nessuno. Un bambino gridò, sovrastando il giradischi da cui gracchiava una volgare canzonetta italiana: «Ci sono i crucchi!». Ricevette in risposta una sberla e qualche risata, e Alfred aspettò scuse che non vennero. Gli italiani avevano già ripreso a gozzovigliare.

Linda sembrava alticcia: li salutò con un calore che non aveva mai dimostrato e poi passò oltre, ad abbracciare una donna in gonna e maglietta attillata, con una pettinatura gonfia a imitare la moda dominante. Giravano bicchieri scompagnati pieni di un liquido rosso e sciropposo, che qualcuno, offrendo, presentò come Vermouth.

Max sembrava spaesato ma sereno: aggrappato a Linda, galleggiava in quel mare tumultuoso di gente come se non capisse bene ciò che stava accadendo, ma la cosa non lo turbasse più di tanto. Linda cercava il suo sguardo prima di parlargli e lui rispondeva con l’abituale, esagerato ondeggiamento della testa. A parte quello, aveva un aspetto relativamente normale.

Qualcuno stava cantando sulle note di una nuova canzonaccia appena iniziata («È Milva!» disse un bambino dando di gomito a un altro bambino, come se fosse un evento): «Sotto un cielo lontano, un tango italiano, quel dolce tango col pensiero mi ha fatto volar».

Max continuava ad aggrapparsi a Linda. O meglio: al suo sguardo e alle sue labbra. Non badava a chi gli parlasse alle spalle, ma reagiva, in modo del tutto pertinente, a chi lo fissava negli occhi: e sembrava che tutti, istintivamente, cercassero di rapportarsi a lui ponendosi di fronte e scandendo bene le parole. Aveva sempre disprezzato quel comportamento: “È disturbato, non è scemo” pensava. Ma evidentemente avevano ragione: da solo, senza che nessuno glielo insegnasse, aveva imparato a leggere le labbra. Di più: aveva imparato a leggere le labbra in italiano, una lingua straniera. Aveva sempre dato per scontato che, nonostante le sue eccezionali doti mnemoniche, la sua struttura mentale fosse troppo debole perché valesse la pena tentare. Lo aveva grossolanamente sottovalutato.

La festa proseguiva senza che nessuno badasse a lui: c’erano biscotti dall’aspetto di corteccia, che andavano intinti nel vino perché altrimenti erano immangiabili, c’era una semplice torta di pan di spagna su un vassoio in peltro macchiato. Le mura erano annerite da anni di stufa, le finestre opache, desolanti. Il giradischi graffiava, esausto. L’aria era ispessita dagli odori di vino scadente, frittura e formaggi, e gente, almeno trenta persone, un turbinio di presentazioni e di voci sguaiate, Rosa, Elena Zot, Grazia, Giorgio, strette di mani unte. I bambini urlavano senza che nessuno li fermasse, gli adulti ridevano.

Quando Max si allontanò per andare in cucina, sempre al seguito di Linda, Alfred si riscosse e guardandosi intorno si percepì come dall’esterno: impettito, elegante, i capelli squadrati. Kathrin che sorrideva meccanicamente, cortese per dovere di educazione. Else parlava con Linda, sembravano immerse in quel loro rapporto morboso, come sorelle: nessuno sarebbe entrato nella discussione. Alfred sentiva sorgere un malumore virulento. Non era il fatto di trovarsi lì, in quella casa di estranei rumorosi e sciatti, a infastidirlo: in fondo aveva accettato consapevolmente. Era la gioia che percepiva: tutti, a parte loro tre, parevano esistere, semplicemente, senza pensieri, ridevano distesi, anche Jacopo che di tutti era il meno sguaiato, e infatti si era ripresentato indossando un completo di fattura decente, anche lui rideva e si atteggiava a buffone, come se il mondo alla fine fosse un posto che valeva la pena abitare.

Trovava oltraggiosa la loro felicità.

Jacopo si era presentato con un completo scuro, camicia bianca che tirava leggermente sui fianchi, cravatta con il nodo floscio e scarpe della domenica, che avrebbe dovuto rinnovare. Si era pettinato alla svelta i ricci scuri, gonfi e un po’ crespi: doveva trovare il tempo per un barbiere. Ma almeno si era rasato. Salutò Linda, fece due parole con Giorgio e con sua figlia Grazia e tornò dai Gasser, che se ne stavano in piedi in un angolo, palesemente a disagio. Strinse la mano prima a Else, poi ad Alfred e solo alla fine a Kathrin. La gentilezza del tocco di lei lo fece vergognare delle sue mani ruvide. Era splendida, elegante: anche Grazia, che tutti consideravano una bellezza, al confronto appariva scialba e sguaiata.

Lei gli sorrise, ma percepì la freddezza artefatta: Kathrin sapeva di piacergli, ma il mondo di cui lui faceva parte sembrava disgustarla, come d’altra parte sembrava disgustare suo padre. Improvvisamente si pentì di essersi agghindato come un bambino alla sua prima comunione: la camicia gli parve tirare sulla pancia, la cravatta pendeva di lato, ne poteva sentire il peso. Fissò le scarpe di Alfred: squadrate come la piega dei suoi pantaloni. Le sue avevano la suola imbarcata. La prima volta che aveva bussato a casa loro, a Gries, aveva avuto la sensazione che Alfred lo avesse scambiato per un mendicante. C’era la questione etnica, certo: Alfred era un pezzo grosso dell’SVP. Ma era anche una questione di classe: li separavano due abissi. Erano diversi in tutto.

Qualcuno annunciò che aveva messo sul giradischi un pezzo di Celentano che Jacopo aveva sentito in radio durante il festival di Sanremo e che gli era piaciuto. Gasser era tornato a fissare la stanza come se fosse allo zoo, e Jacopo si avvicinò a Kathrin per invitarla a ballare: ma Giorgio, cui non aveva mai confidato nulla, lo anticipò. Kathrin arrossì, in difficoltà, e scusandosi andò a sedere accanto alla madre. Jacopo fece per raggiungerla, ma si rese conto che se lei avesse accettato avrebbe umiliato il suo socio: e non se la sentiva. E poi, meglio aspettare: si sarebbe esposto una volta che fosse stato all’altezza, ma ci voleva un altro po’ di tempo. Lavorava settanta ore la settimana, e adesso che poteva contare sull’aiuto fidato di Fernando avrebbe potuto accettare nuove commesse. Stava frequentando il corso serale dell’istituto tecnico per geometri. Presto avrebbe avuto anche il diploma, che avrebbe portato altre competenze e altre commesse. E sarebbe stato degno della minuta eleganza di Kathrin.

Alfred, stremato da quel baccanale all’italiana, decise che era il momento di andare: si congedò sbrigativo e, Kathrin ed Else a casa, guidò fino alla clinica.

Aveva strappato Jacopo Ceccarini dalla contemplazione di sua figlia per scambiare due parole con lui. L’italiano gli aveva confermato quel che già sapeva: Max denotava doti mnemoniche straordinarie, precisione maniacale. E fissando le labbra dell’interlocutore era in grado di rispondere, anche se a fatica. In ogni caso capiva, questo era evidente. Jacopo non gli aveva detto nulla perché gli era sembrato irrilevante, così come doveva esserlo sembrato a Linda.

L’apprendimento alla lettura delle labbra doveva essere stato graduale e faticoso: per questo durante l’infanzia, quando aveva dedicato la maggior attenzione nello studio di Max come paziente, non ne aveva rilevato traccia. Non l’aveva nemmeno cercata, in realtà: si era concentrato sulle disfunzioni organiche nella corteccia cerebrale, che non avevano mai trovato riscontro. Era stato superficiale, ammise sfregandosi gli occhi stanchi. Improvvisamente si sentì vecchio: un anziano avvizzito e con le dita ingiallite, cinico, che non era mai stato il giovane brillante che aveva creduto di essere. Dovette obbligarsi alla concentrazione. E accese una sigaretta.

Ora capiva il rapporto morboso che Max aveva instaurato con Stephanie prima e poi con Linda. Involontariamente, erano state le uniche che dovevano averlo guardato in faccia nel parlargli. E Max, lentamente, aveva imparato il linguaggio. Non parlava, se non in modo estremamente limitato, perché non sapeva quali suoni imitare: ma di certo capiva ben più di quel che avesse immaginato. Come processasse le informazioni era un’altra questione: ma di sicuro in qualche modo le leggeva.

Anche se in clinica curava diversi disturbi e durante la guerra aveva operato come chirurgo, Alfred Gasser era e rimaneva un neurologo, e non aveva mai smesso di aggiornarsi sugli avanzamenti della sua disciplina e della psichiatria. Conosceva gli studi di Leo Kanner, che tra i primi aveva condotto esperimenti e circoscritto tre comportamenti tipici della patologia di cui soffriva Max: la tendenza a isolarsi dagli stimoli esterni che gli erano di disturbo, il desiderio alla ripetitività nelle azioni, nel linguaggio e nelle abitudini, e una capacità mnemonica eccellente. Osservazioni utili a titolo descrittivo, alle quali non era seguita la messa a punto di alcuna terapia. Ora, al di là del fatto che la sordità e il mutismo avrebbero dovuto essere aggiunti alla lista dei caratteri tipici, se Max era in grado di leggere le labbra e comprendere il contenuto dei messaggi, allora forse sarebbe stato possibile insegnargli a parlare. E facendosi raccontare la sua percezione, conoscere il disturbo e avvicinarsi a una cura.

Aveva sentito di una scoperta che già alla fine degli anni Quaranta era stata rivoluzionaria nel campo della cura alla sordità: apparecchi acustici a transistor, che sostituivano con efficacia moltiplicata i tubi a vuoto usati fin dall’Ottocento. Forse, abbinandoli all’esercizio costante della lettura delle labbra e della pronuncia, Max avrebbe sentito e parlato meglio. Non in modo casuale, come era avvenuto fino ad allora: esercizio focalizzato, costante, quotidiano, condotto da una persona esperta. Una terapia finalizzata. Accese un’altra sigaretta, si versò due dita di brandy.

Quando un’infermiera bussò alla porta dell’ambulatorio ed entrò, lo trovò steso sulla poltroncina, il volto rilassato come non accadeva da tempo.
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ANNA E ALFRED




Il primo giorno della scuola per infermieri, Anna si sentiva come pensava dovesse sentirsi un maschio il primo giorno della naja.

Della sua sistemazione professionale si era occupato Jacopo, che per la verità aveva pensato a tutto. Non aveva mentito, aveva potuto ammettere con sollievo suo padre: il Ceccarini la ditta ce l’aveva davvero, funzionava e di lavoro ce n’era. Aveva dato a Nunzio il ruolo di caposquadra, al fianco del suo socio, Giorgio, un toscano grande e grosso con il naso schiacciato, che tutti chiamavano Pugile. Fernando reclutava operai, contrattava con i fornitori e gestiva i salari: in pratica, Jacopo lo aveva chiamato per farne il suo braccio destro. Lavoravano sodo, a volte con i turni di notte, per non perdere l’appuntamento con la commessa successiva. Si vedevano poco: ad Anna dispiaceva per suo padre e per Jacopo, che era gentile e simpatico come un tempo, meno per Nunzio.

Anna aveva amato Bolzano non appena aveva messo piede in città: era moderna, trafficata, donne eleganti e vetrine scintillanti, insegne illuminate e giardini pieni di fiori. Solo con il passare delle settimane si era resa conto che la città italiana si sovrapponeva solo in piccola parte con quella tedesca: Bolzano era due città, tutto era diviso, da una parte gli italiani, dall’altra i tedeschi, e agli italiani era destinato il lato meno appariscente. In centro ci si andava di rado: i tedeschi erano algidi, distanti, incomprensibili. A volte ostili. Jacopo le aveva detto che ci si faceva l’abitudine e che non erano cattivi, solo un po’ freddi. Sentirlo dire da lui, che sembrava parlare da pari a pari con i tedeschi e che si era fatto tutto elegante, l’aveva sollevata.

Sua madre, al contrario, era decisa a non adattarsi: fin dal primo giorno aveva rifiutato ogni dettaglio della nuova vita. La casa di via Piacenza che Jacopo aveva faticosamente procurato loro, identica a quella in cui lui stesso abitava, era piccola e vecchia. L’orto non bastava. Il clima era troppo umido per le sue ossa. Dal giorno dell’arrivo aveva vestito solo di nero, in un lutto plateale, e sembrava voler contagiare con la sua cupezza tutti coloro che le stavano accanto, come se la sua infelicità dovesse essere costantemente protagonista anche dei pensieri altrui.

Ma Anna aveva deciso di ignorare l’autocommiserazione materna. La sua vita lì era nuova, intonsa: un inizio. Aveva un futuro, una professione che l’avrebbe resa indipendente. Doveva solo superare i due anni di formazione. Sapeva che sarebbero stati lunghi.

«L’edificio della scuola è comune, ma le lezioni si tengono in alternanza tra allieve tedesche e italiane, dal lunedì al sabato, dalle otto alle diciotto per due mesi, cui seguono altre otto settimane di tirocinio. E così via» aveva spiegato la segretaria della scuola, Frau Zuckermeyer, all’atto dell’iscrizione. Era una donna rigida e austera, che sembrava dare un fondo di verosimiglianza alle imitazioni dei tedeschi che si facevano alle Semirurali. Alfred Gasser, primario, era il direttore di entrambi i corsi, affiancato per quello che seguiva Anna da un vice italiano: da come ne parlavano sembrava una gran concessione da parte dei tedeschi. La professione di infermiera era riservata esclusivamente alle donne, ma pareva che anche le italiane fossero considerate adatte al ruolo: forse perché in ogni caso si trattava di un mestiere del tutto subordinato all’attività clinica, serbatoio inesauribile di amanti per medici e primari.

[image: Ornamento di separazione]

Alfred, come sempre, entrò anche nella classe italiana per l’inaugurazione dell’anno scolastico: vi avrebbe rimesso piede solo l’ultimo giorno. Da anni non teneva più personalmente le lezioni, l’attività politica era un impegno ben più pressante. Il partito era riuscito a sottoporre all’ONU la questione della minoranza sudtirolese. Erano in attesa di una risoluzione. C’erano stati arresti dopo la notte dei fuochi, la gente era convinta che non sarebbero serviti a fermare il terrorismo. Polizia ed esercito avevano intensificato i presidi sul territorio, e l’SVP non era riuscito a evitarlo. Il ministero degli Interni aveva istituito una commissione che avrebbe dovuto proporre al governo una soluzione alla vertenza. I giochi si muovevano, inutile perdere tempo con le lezioni; anche l’epoca in cui una giovane infermiera poteva rappresentare un eccellente diversivo al fallimento del suo matrimonio era tramontata. A sessant’anni, gli stimoli sociali erano diventati di gran lunga più eccitanti di quelli sessuali. Max Egger era rimasto l’ultimo baluardo di autentico interesse sul piano clinico: Alfred aveva rinnovato gli sforzi per comprendere e sbrogliare la matassa del suo disturbo, e qualche risultato iniziava ad arrivare. Perciò entrò nell’aula senza un discorso preparato e andò a braccio, scegliendo le più difficili tra le figure retoriche che utilizzava di solito, ché le italiane capissero che non sarebbe stato uno scherzo.

Quando verso la fine una ragazza alzò la mano per chiedere un chiarimento, l’aula sprofondò in una immobilità quasi invernale. Eppure era settembre: l’aria era calda di fine estate e portava profumo d’uva e di foglie.

Alfred Gasser fissò la mano alzata, poi il volto dell’aspirante crocerossina. Il suo sguardo lo infastidiva. Dalla fisionomia non sembrava nemmeno italiana. Ma per porre una domanda in quel modo, interrompendo il discorso del direttore, doveva essere davvero sfrontata.

«Posso fare una domanda?» La voce aveva un chiaro accento meridionale: di dove, Alfred non avrebbe saputo identificarlo. Trattenne l’irritazione. Esitò un attimo più del dovuto, per metterla a disagio.

«Prego, l’ascolto» disse infine.

Anna aveva compreso la metà di quel fraseggio astruso e ostile e aveva domandato solo perché non capiva, com’era abituata a fare: per umiltà, non certo per arroganza.

Il tono tagliente e sottile del direttore la imbarazzò al punto da farle dimenticare la domanda. Percepì sulla schiena gli sguardi sconcertati delle compagne, allineati in un perfetto, minaccioso silenzio. Si chiese il perché di quell’agguerrita tensione, ma non era tempo di rispondere.

«Niente, mi scusi.» Portò gli occhi alla punta dei piedi, sperando di sparire per sempre.

«Allora buon lavoro» concluse reciso il direttore uscendo dall’aula senza più guardare le ragazze.

Anna rimase sola, avvolta dal brusio di disapprovazione delle future compagne.

Alfred accese una sigaretta, indossò il cappello e uscì a prendere aria. La Zuckermeyer lo raggiunse ponendogli una domanda a cui non fece caso.

«Come si chiama quell’allieva?» chiese invece.

La donna lo guardò senza espressione.

«Bionda, del Sud.»

Frau Zuckermeyer sembrò turbata da quella domanda e solo in quel momento Alfred si rese conto di cosa stava pensando: che non era consueto né conveniente, e in ogni caso quarant’anni di differenza erano davvero troppi. Ma rimase in attesa di una risposta, duro. Non si sarebbe giustificato.

«Anna Ranieri.»

«Grazie. Cosa le occorreva?»

Frau Zuckermeyer borbottò qualcosa, consapevole di aver scelto il momento sbagliato, si scusò e rientrò.

Alfred passò al bar a bersi un caffè prima di andare in clinica. Sapeva che quelli della segretaria erano dubbi leciti: spesso i medici approfittavano della disponibilità delle ragazze. Educande, le chiamavano. E spesso le ragazze approfittavano della compiacenza dei superiori per farsi strada, rimediare voti più alti e tirocini nei reparti migliori. Era un commercio come altri: forse poco nobile, ma reciprocamente utile. Sapeva che i dubbi erano leciti ma era irritato: per quello l’aveva trattata duramente.

Anna Ranieri era solo e soltanto un’impertinente: ne aveva viste e al momento giusto gliel’aveva sempre fatta pagare. Se si fosse indispettito ogni volta non sarebbe arrivato dov’era. Chi era quella ragazza? Veniva da un punto indistinto del Meridione, impossibile identificare l’accento, diversi e uguali al tempo stesso. Non era certo l’aspetto: il suo unico pregio era quello di non sembrare italiana, tantomeno meridionale. Ma non era in ogni caso il suo tipo di bellezza. Non era nemmeno bella.

Nella sala di attesa, in clinica, una fila di pazienti aspettava il turno per le visite. Una lunga sequela di “Buongiorno dottore”, “Come va dottore”, “Salve dottore”: rispose a tutti, senza prestare attenzione a nessuno. Ecco perché era turbato: non era stata l’arroganza, ma l’ingenuità. La Ranieri aveva alzato la mano come avrebbe fatto Else, l’Else giovane e lunare che aveva corteggiato. Non era una questione di voce: l’accento meridionale la rendeva sgraziata e anche il timbro non pareva lo stesso. Era lo sguardo, spaesato e fiero al tempo stesso. Come di un personaggio di qualche opera romantica: una donna fatta di immaginazione e sogni. La vita, quella vera, era stata una commedia priva di poesia. L’aveva corteggiata con la tenacia di uno sprovveduto, quando ancora la paura della solitudine gli mangiava l’anima. Era stato un errore, a conti fatti. Cos’era andato storto? Di chi era, la colpa, ora che erano passati anni e che tutto era compiuto? Della fragilità di Else? Della sua insistenza? O forse era semplicemente accaduto. Si sarebbe potuta evitare la tragedia delle bambine? Non sapeva nemmeno cos’era successo. Solo sospetti: ma la guerra aveva fatto tabula rasa del mondo prima che lui potesse approfondire. Max, Linda, il giardiniere italiano. Possibile che sua moglie avesse una tresca con lui? No, non era il tipo: troppo algida, aliena a una tale corporeità. Ma soprattutto, perché ci stava pensando di nuovo? Che giornata era, iniziata come le altre, deragliata in quell’aula, tra quelle infantili educande?

Chiamò Kathrin, che quel giorno era di turno in ufficio, e le chiese di rinviare le visite. Al suo sguardo preoccupato rispose con rassicurazioni sincere e la baciò sulla fronte. Si sarebbe occupato per qualche ora del suo paziente principale, Max Egger.

In Stimme und Sprache in der Heilpädagogik, Emil Fröschels approfondiva la tematica della logopedia collegandola ai campi della neurologia, della psicologia e della pedagogia. Si trattava di un ambito a cui Alfred non aveva mai pensato fino al giorno della festa degli italiani, quando aveva intuito una strada da percorrere per dipanare l’enigma che costituiva Max Egger.

E così aveva contattato il vecchio Fröschels, a Vienna. Gli aveva sottoposto il caso, si erano scritti a lungo e Alfred ne aveva ottenuto una serie di esercizi specifici, che si stavano rivelando utili.

«Procede?» si informò appena entrato in casa.

«Procede, dottore» Linda prese in consegna giacca e cappello.

Un’ora, ogni giorno, era dedicata agli esercizi di fonetica. L’insegnante era Else, con la sua voce irrigidita dal dolore e con il suo bagaglio di dizione e disciplina.

Else solfeggiava: un la ripetuto e monotono, saturo e preciso, perfetto. Max osservava le sue labbra venate di rughe sottili, il transistor amplificava, e lui ripeteva. Suoni sgraziati, come scordati: ma assolutamente pertinenti. «La-lo-li-lu-le» solfeggiava Else, e anche nella stanchezza della sua anima quel semplice suono aveva tutta la grazia della sua voce di un tempo. «La-o-li-u-lee» ripeteva Max, diligente, concentrato, impreciso.

Fröschels aveva messo in guardia Alfred: il paziente avrebbe forse, e dico forse, imparato a parlare. Ma la parola non poteva certo risolvere un trauma remoto. Alfred sapeva che non si trattava di un trauma: era una diversa struttura cerebrale, non la corruzione di una qualche normalità. Max non era rotto: era difettato, piuttosto. Il problema, in lui, era originario, non incidentale.

Il sistema funzionava? Forse. Di certo aveva aiutato Else, strappandola al suo torpore religioso. E senza dubbio Max stava imparando, se non ad articolare, almeno a sgrossare sillabe e suoni. Il problema erano i transistor. Fintanto che restavano a una temperatura accettabile, Max partecipava: poi l’apparecchio si surriscaldava, lui se lo strappava via dall’orecchio e la lezione finiva. Alfred continuava a cercarne di nuovi, ma era una tecnologia in divenire: occorreva pazienza.

«Stiamo facendo progressi» annunciò Else.

Quando Alfred le aveva chiesto di occuparsi di Max, non le era stato chiaro lo scopo: impossibile insegnargli a parlare, aveva quarant’anni ormai. Ma il pensiero era rimasto e una parte di lei aveva iniziato a ripetersi che avrebbe aiutato un essere umano, nel migliore dei casi lo avrebbe restituito al mondo. Nel peggiore, sarebbe rimasto lo stesso di sempre.

Un’altra parte di lei, più discreta e remota, di cui la stessa Else durante il giorno non conosceva l’esistenza, sapeva che la ragione era un’altra. Aveva sempre saputo che Max non era un violento, che le sue crisi di rabbia non erano altro che emozioni mal guidate e che in definitiva Alfred aveva ragione: pure, il dubbio che Max fosse implicato nella scomparsa delle gemelle non l’aveva mai abbandonata. Non le aveva prese per far loro del male: di questo era sicura. Ma come poteva essere certa che non le avesse prese per motivi diversi? In vent’anni glielo aveva chiesto più volte: se avesse parlato con una pianta, un tavolo o un gatto, avrebbe ottenuto la stessa risposta. Max era disturbato, la sua sconvolgente capacità di riconoscere ogni singolo arbusto o di contare sacchi di cemento erano fenomeni isolati. Il cervello di Max, fermo allo stato primordiale, era un organo oltremodo limitato: se a quel caos fosse stata data voce, sarebbe cambiato qualcosa? Else non lo sapeva: ma le sue giornate erano lunghe e vuote.

«Ripetiamo le parole insieme: la luce» scandì Else in tedesco, mostrando loro gli ultimi progressi.

«La-lu-ci-e» disse Max.

C’era speranza? E quando mai ce n’era stata? Le cose non si fanno solo per la speranza di ottenere qualcosa: si fanno perché vivere, in qualche modo, si deve. E chissà dove li avrebbe condotti quell’avventura irreale. E se da una parte l’idea che Max potesse raccontare quanto sapeva di un passato oscuro le dava un motivo per svegliarsi, il pensiero che potesse rievocare lo spettro dei suoi pomeriggi nel capanno era come precluso alla sua coscienza.

D’altra parte, una cosa l’aveva capita: l’immaginazione di Max era completamente scollegata dalla realtà. Non era in grado di ricordare le cose, non come tutti, collocando i fatti nel tempo, in modo cronologico, con la dovuta logica riflessiva. Il tempo di Max era fisso, immutabile, perennemente concentrato sull’istante in una ripetizione ossessiva di immagini e gesti. Non c’era speranza, no: per questo si sarebbe salvata, pensava la parte più remota di Else.
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SANTE




Le tensioni tra i due blocchi si erano relativamente mitigate: e tra le conseguenze della distensione c’era stata la chiusura di molti campi di lavoro nell’area di influenza sovietica. E così, dopo aver visto la morte di migliaia di persone e lo sfaldamento di altrettante famiglie, si era proceduto allo smistamento dei prigionieri in nuovi campi, che la propaganda comunista garantiva più umani. La gente aveva continuato a morire, appena meno di prima.

Sante in quei giorni si guardava spesso le mani, come una sorta di orologio geologico che gli annunciava a che punto fosse arrivata la morte con lui. Il pollice curvato all’esterno, le unghie spesse e color della terra. Erano deformate dal lavoro e dal clima: vermi e batteri si erano occupati del suo petto. Le ossa erano un grumo di sofferenza: e la mente, in disparte, si limitava giorno dopo giorno a seguire lo sfacelo della carne, a constatarne l’avanzamento.

A Spaç aveva scavato a mani nude nella miniera di pirite. Il caldo lo aveva soffocato, la diarrea che aveva ammazzato tanti lo aveva solo indebolito. Era sopravvissuto al colera che aveva colto il campo nell’inverno di due anni prima, aveva visto i corpi dei bambini, decine, prima sepolti e poi arati, le lapidi fatte sparire: che nessuno vedesse. Era sopravvissuto al trasferimento a Tepelenë, dove insieme agli altri prigionieri aveva dormito su catafalchi di legno duro, umido, insopportabile. Era sopravvissuto alle latrine e alle loro malattie.

A Savra le condizioni erano migliorate leggermente. Aveva una stanza con altri tre uomini senza famiglia: e si sentiva un re.

Paolo Popoli si era tenuto in contatto con lui per anni. Gli aveva scritto che si interessavano al caso, a Roma, che non sarebbe stata semplice, che presto sarebbe andato a far visita a Franco. Con il trasferimento a Tepelenë ogni comunicazione era cessata. Sante non sapeva se fosse stato per via del trasferimento stesso o se Popoli avesse scoperto cos’aveva fatto grazie alla lettera. Non importava. Roma, Democrazia Cristiana: cose senza significato. Nessuno lo avrebbe aiutato, i santi in paradiso erano per la gente che serviva a qualcosa, ingegneri, roba così. Lui si aiutava da solo, quel tanto che bastava a non morire. Franco di sicuro non avrebbe mosso un dito: anzi, se lo vedeva a far di tutto per tenerselo lontano. A volte provava a figurarselo, suo fratello, banale e triste e vecchio, stempiato di sicuro, e Melia, i fianchi deformati dalle gravidanze e dal tempo. Non gli importava molto. Voleva solo tornare in Italia: una lingua che si capisse, un clima che non tagliasse la faccia e le mani. C’era la questione della lettera, ogni tanto se ne ricordava. Ma in qualche modo avrebbe fatto. Era sopravvissuto: sarebbe sopravvissuto anche a quello. Non contava altro. Era stanco. Gli sarebbe piaciuto rivedere Lina.

Intanto, aveva capito delle cose. La prima era che lui era un’erba cattiva di quelle difficili da ammazzare. La seconda, che la gente come lui non serviva a nessuno e quindi poteva essere buttata nella spazzatura dell’umanità. Quindici anni di campi si era fatto, anno più anno meno. Aveva avuto modo di leggere qualche giornale arrivato attraverso chissà che canale: si parlava delle condizioni disumane dei prigionieri come lui, di come bisognasse rispettare l’essere umano eccetera eccetera. Non era successo molto. Nei campi si lavorava e si moriva. Donne e bambini e uomini, faceva poca differenza. Ma qualcosa, forse si muoveva: dopo un lungo inverno rigido, si vedevano accenni di disgelo.

«Ad alcuni verrà riconosciuta la semilibertà» diceva Rudi. Sosteneva di avere trent’anni, di essere figlio di un ex colonnello dell’esercito di Zog e di essere finito nei gulag insieme a tutta la famiglia dopo un passato benestante, solo perché era figlio di un oppositore. Ma ne diceva, di cose, Rudi.

Petrit annuiva. Era un meccanico di madre greca, padre di tre figli morti di stenti. Da mesi aspettavano la semilibertà: i controlli si stavano allentando, ma avevano bisogno di margine di manovra se volevano scappare.

Sante ghignava di quei programmi di fuga. In ogni stanza ne avevano uno. Li aveva assecondati per passare il tempo, ma sapeva che di lì si usciva solo coricati. Se ne stava sulla branda, a rimirarsi le mani. La cicatrice bruciava come sempre.

«Che hai da ridere, italiano?» gli domandò Lek: oppositore politico, albanese, diffidente come un gatto selvatico. Aveva ragione di esserlo: suo padre aveva cospirato contro Hoxha, voleva ucciderlo in un’imboscata, ma era stato tradito da un complice. I cospiratori erano morti, le famiglie spedite nei gulag.

«Niente» rispose Sante, fiacco. «Mi diverte che tutti speriamo ancora di uscire. Poi usciamo e abbiamo queste facce qua. Pensi di trovarla una moglie, Lek?»

«Io sono bellissimo. Sangue slavo: più forte di quello italiano.»

«Non ce la faremo mai.»

«Ce la faremo. E quando ce l’avremo fatta mi bacerai il culo» rispose Rudi, che si era convinto chissà come di essere il capo. Era grosso e largo di spalle, due mani piccole e tozze. Una bestia da soma.

Cinque settimane dopo, inaspettatamente, le autorità del campo proclamarono che ad alcuni prigionieri sarebbe stata concessa la libertà vigilata. Le Nazioni Unite qualcosa contavano, alla fine. Lek era fra loro: il governo lo aveva messo a lavorare in un’officina, avrebbe potuto muoversi a Lushnjë e da lì procedere con il piano. Sante era coinvolto non tanto per il contributo alla logistica, quanto perché nessuno voleva che sotto tortura parlasse alle guardie. Sarebbe stato libero: che fare? Tornare in Italia, che altro? Era lì il suo posto. Per fare cosa, non lo sapeva. Intanto guardarsi intorno, capire se la lettera era arrivata. E poi niente: poi si sarebbe visto. Essere libero, in un modo o nell’altro. E se non glielo avessero permesso, attaccare, mostrare a tutti quanto era forte Sante Marchetti, a quante ingiustizie era sopravvissuto, a cosa era pronto perché la smettessero di rompergli i coglioni. Voleva solo la pace, ma per ottenerla era pronto alla guerra.

L’appuntamento era per la settimana successiva. Il campo, diversamente dagli altri che Sante aveva visto, non era circondato dal filo spinato: troppo remoto e ben protetto dai cecchini. Solo gli stupidi avrebbero tentato la fuga. La maggior parte dei prigionieri si abituava a quella vita, facendosi amici, compagne, addirittura figli: il mondo esterno diventava distante, alieno, spaventoso. Perché desiderarlo? Qualcuno aveva tentato la fuga: disperato dopo giorni di fame, aveva finito per denunciarsi da solo ai primi contadini che aveva incontrato.

Loro invece avrebbero avuto un passaggio fino a Elbasan, a settanta chilometri da lì: Lek si sarebbe appostato ad aspettarli a una decina di chilometri dal campo. La prima ronda notturna sarebbe passata alle due davanti alla loro cella. Alle cinque la seconda. Muoversi tra l’una e l’altra era troppo pericoloso, perché spesso le guardie entravano per le ispezioni. In quel caso, se anche fossero già stati fuori, avrebbero impiegato poco a raggiungerli: e là fuori al buio era impossibile procedere velocemente. Senza contare che per Lek sarebbe stato difficile farsi assegnare un turno di notte senza insospettire il padrone. Nessuno voleva il turno di notte.

Il momento opportuno per dileguarsi era subito dopo la seconda ronda. Avrebbero camminato nella penombra dell’alba. Alle cinque e mezza sarebbe suonata la sirena, ma avrebbero avuto ancora mezz’ora di tempo per raggiungere Lek. Alle sei sarebbe scattato l’appello. Era un piano primordiale: ma nessuno sembrava aver valutato che con la libertà vigilata gli eventuali evasori avrebbero avuto la possibilità di un appoggio esterno.

Lek avrebbe usato il camioncino dell’officina. Li avrebbe condotti fino al confine con il distretto di Elbasan e da lì, ciascuno per proprio conto, avrebbero proseguito per una meta diversa. Per Sante sarebbe stata Tirana: poi, con un po’ di fortuna, si sarebbe imbarcato.

La sera prevista diedero forma ai sacchi pieni di stracci sistemati sulle brande, li coprirono con le coperte e attesero la ronda. Il fascio di luce che trafisse la finestra della stanza proiettò a terra una sagoma perfettamente umana.

Trattennero il fiato, Sante sentì le preghiere di Petrit in albanese. Ma Dio per lui non aveva mai fatto niente, per cui non pregava. La ronda passò oltre. Attesero qualche minuto, respirando appena. Poi sfilarono con cautela le divise dai fantocci, si vestirono e uscirono nell’aria gelida del mattino.

Sante faticava a camminare: la vecchia ferita al bacino, sistemata da una contadina e curata con fatica e umidità, lo torturava da anni. Avanzava stringendo i denti: ma ben presto si rese conto che i tempi erano troppo serrati. Quasi dieci chilometri in un’ora: sarebbe stato difficile per gente più giovane e sana.

«Muoviti, Sante, non fare scherzi» lo avvertì Rudi. Era stanco e teso, ma riusciva a tenere il passo. Anche Petrit. Solo lui cedeva.

Proseguì: passo, gemito, passo. Presto divenne una tortura. Passo, gemito, passo. Era madido di sudore. Una gamba si era come irrigidita. La sentiva deforme, aveva la nausea. Pensò di lasciarli andare avanti: ma sapeva che Rudi non avrebbe accettato. Lo avrebbero preso, appeso a un albero a testa in giù con un secchio di merda sotto e, se non avesse parlato, ce lo avrebbero affogato. Lui era uno che parlava: conoscevano la storia di Arber.

Passo, gemito, passo. Doveva trascinare una gamba prendendola a forza con entrambe le braccia. Erano in ritardo. Lek era già appostato: se qualcuno fosse passato sulla strada lo avrebbe fermato, avrebbe fatto domande.

A mezzo chilometro dal punto concordato Sante cadde a terra scosso dai conati. Non avrebbe più saputo dire dove stavano le gambe. Rudi e Petrit bestemmiarono in albanese. Poi gli si piazzarono dietro e lo sollevarono per le braccia, caricandoselo in spalla. Era giorno ormai.

Quando arrivarono Lek aveva già messo in moto per andarsene. Scese ad aiutarli, Sante si sentì rovesciare sul bancale posteriore. Lek aveva già innestato la marcia.

Al campo, qualcuno aveva notato che tre uomini mancavano all’appello.
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LINDA ED ELSE




Nel vivaio si usavano veleni potenti: polveri derivanti dall’arsenico e miscele contenenti acido cianidrico o bromuro di metile, capaci di uccidere topi, scarafaggi e persone.

Per questo Erwin ordinava da un falegname cassette apposite in legno duro, dotate di una chiusura a scatto che richiedeva gesti precisi, in un determinato ordine, una manualità specifica. Cassette a prova di Max, che aveva imparato ad aprirle fin dai primi giorni: Sante gli aveva mostrato il meccanismo, era bastata una volta soltanto. Non ci si era avvelenato per fortuna e per coincidenza.

Si trattava in ogni caso di oggetti molto belli. Solidi, indistruttibili, con il raffinato congegno metallico in ottone che sembrava un ingranaggio. Così, quando Linda trovò la cassetta riordinando la stanza dove il suocero aveva soggiornato negli ultimi anni di vita, pensò che si trattasse di un cimelio, un ricordo al quale Erwin era affezionato.

La camera, dopo la sua morte, era stata a lungo abbandonata, ma di recente Else aveva chiesto che alcune delle cose che si affastellavano nelle sue stanze fossero spostate altrove per far spazio: la voce della terapia con Max si era sparsa nell’ambiente della clinica e capitava che l’associazione provinciale sordomuti chiedesse qualche seduta per i suoi soci. Serviva uno studio in cui operare ed Erwin non avrebbe più avuto bisogno di quello spazio.

Linda stava spostando i libri: l’unico bene che suo suocero avesse portato con sé quando era stato scacciato dal maso. La scatola, impolverata, era nascosta sul piano più basso dello scaffale, in fondo. Il legno caldo le suscitò un’emozione particolare: era solido e liscio.

Esistono momenti, nella vita, in cui gli esseri umani compiono per caso gesti che poi si riveleranno fondamentali. Successivamente chiamano fato questa combinazione fortuita, o provvidenza: a seconda che le conseguenze portino vantaggi o svantaggi. Linda si sedette sul pavimento, curiosa. Il mondo di Erwin, che era colto e saggio eppure così gentile e placido, ben diverso dall’austera saccenza di Alfred, l’aveva sempre affascinata: cosa c’era nei suoi libri? Cosa amava una persona come lui, che parlava due lingue, aveva fatto affari e soldi e al tempo stesso la trattava come una pari? L’aveva considerata quasi una figlia, ma la sua ritrosia di montanaro l’aveva sempre trattenuto dal rivelarle qualcosa di sé, come se non volesse disturbare.

Quindi la aprì. Ne uscì un odore nuovo, di terra e polvere, acre da far arricciare il naso. Brandelli di carta sul fondo. Il pezzo di stoffa scuro e consunto che toccò con le mani le diede una sensazione strana, per certi versi familiare, che la turbò. Sentì i muscoli del collo irrigidirsi. Delicatamente, sollevò un lembo di stoffa. Estrasse, uno a uno, i pezzi. Li rigirò più volte, senza capire: e le sembrò il gesto che faceva con le uova, prima di decidere se comprarle. Solo dopo molti secondi si rese conto che si trattava di un oggetto semplice da identificare: un minuscolo teschio, talmente piccolo da stare nel palmo della mano. Lo fece cadere: un frammento si staccò saltando come una pulce.

Un leggero pulsare nel collo la costrinse a slacciare due bottoncini della camicetta. Ancora un istante, poi la consapevolezza la travolse come un fiume: temette che il cuore potesse cedere. Si guardò intorno a lungo, meccanicamente, madida di sudore, come a cercare un indizio, un elemento qualunque che desse un senso a quella scoperta oscena. Libri, orologio da parete, spazzola, catino, occhiali, scarpe e pantofole, sedia, guardaroba, lampada. Orinale. Erwin era morto da tempo, nessuno aveva usato quella stanza: a parte Max, che ci entrava sempre per controllare il copriletto quando erano a pranzo dai Gasser. Era un gesto che la turbava, una traccia dell’unica, incongrua reazione alla morte del padre che avesse mostrato suo marito. E così lo aveva sempre lasciato andare, senza controllare cosa facesse in realtà. Era stato lui a portare la cassetta?

Chi altri? Lo sapeva: in qualche modo lo aveva sempre saputo, si rese conto. Rivide come se fossero lì Else la soprano con Sante Marchetti il giardiniere, Max giovanissimo con i suoi nontiscordardimé. Le carrozzelle appaiate, che era riuscita a dimenticare. Come aveva fatto?

Quando Else la chiamò per chiederle se avesse finito, potevano essere trascorsi minuti oppure ore. Linda non rispose: sapeva da qualche parte dentro di sé che avrebbe potuto cancellare quell’orrore semplicemente portandolo in cantina dove nessuno mai avrebbe avuto interesse a cercarlo. Ma non ne aveva la forza. Poteva solo star lì, seduta a terra, gli occhi sbarrati e il sangue fermo. Quando sentì le grida, non le sembrarono appartenere al presente.

Alfred le trovò così: Else a terra, in lacrime, il viso grottesco e come irreversibilmente deformato. Linda seduta con lo sguardo altrove. Nella cassetta riconobbe subito il teschio: ma impiegò anche lui, come già Linda, molti secondi prima di ricomporre i tasselli di quella visione e piangere come non faceva da molti decenni.

Affacciata alla finestra del suo ufficio, in clinica, Kathrin prendeva una boccata d’aria fresca e meditava sul futuro. Il profumo di bosco che spirava con la brezza dalla valle si mischiava a quello ospedaliero dell’interno.

Suo padre era riuscito a eludere il discorso del suo fidanzamento fino alla sera prima: ma quando lo aveva affrontato le cose avevano assunto una piega irreparabile. Non si tornava indietro: e ora le toccava scegliere. Poteva sposarsi e in quel caso avrebbe dovuto scegliere tra l’indipendenza forzata e un compromesso inaccettabile. Oppure partire, andare a Vienna, laurearsi. Un’altra forma di indipendenza, che però l’avrebbe lasciata come sempre all’interno della sfera di potere di suo padre: un dettaglio che le era insopportabile.

C’era davvero una scelta? Non sempre, forse. Conosceva i difetti, talvolta ridicoli, di Gualtiero. Di Valter. Ma aveva iniziato a pensare a lui fin dal bombardamento alla Cairoli, quando gli aveva chiesto la mano. Lui, scemo, aveva esitato: ma la frittata era fatta.

Si voltò verso l’ufficio: di lavorare non se ne parlava, quel giorno. Evelyn, la segretaria con cui condivideva la scrivania, era abituata a un’efficienza scostante e la guardava allarmata. Lei riusciva solo a fissare il vuoto. Il tappeto del nonno, che stava in quella clinica da tempi immemorabili. Le stampe che vi aveva messo suo padre, costosissime e brutte come un giorno di pioggia. L’orologio a parete: due ore e poi avrebbe potuto andarsene. Tornò alla scrivania. E si rimise a pensare.

Valter era un’anima fragile. La notte faceva incubi che di giorno le raccontava con dovizia di particolari ogni volta che si incontravano di nascosto sulla passeggiata del Guncina, dietro la clinica. Sicuramente esagerava: ma oltre la drammaticità dei suoi racconti vedeva inquietudine sincera. «Ho avuto un trauma» diceva. Ed era questo a legarli, fin dall’inizio. Non importava che lui vestisse in quel modo ridicolo e assurdo, che zoppicasse con quell’orgoglio teatrale: lei lo trovava buffo. E non importava che fosse italiano. Erano esseri umani entrambi ed erano uniti nel dolore.

Per lui c’era stato il sangue, che ancora sognava. Per lei due sorelline rapite quando era piccola: la loro assenza l’aveva come inghiottita. Giorno dopo giorno era scomparsa anche lei dagli occhi di suo padre e di Else. Non ricordava neppure un dettaglio che le riguardasse, eppure Sophie e Margarethe esistevano, respiravano, occupavano le stanze, saturavano l’aria. Fantasmi che crescevano con il passare degli anni e del dolore. E Kathrin anche: era cresciuta oscurata dagli spettri, invisibile ai suoi stessi genitori.

Andò a prendersi uno Spitzbuben e un succo di lampone al bar davanti alla clinica. Al ritorno Evelyn le passò una chiamata; riuscì a lavorare per un po’. Ma pensava.

Le discussioni con suo padre erano come duelli in punta di fioretto. E l’ultimo tocco spettava sempre a lui. Alfred era un politico: sapeva distorcere la logica e condurre una conversazione senza perderne di vista la traiettoria. Ma la sera prima lo aveva affrontato direttamente, senza lasciare spazio alle finezze della retorica.

«Perché hai sposato Else?»

«Perché era tedesca, giovane e di buona famiglia.» Lì per lì era parso parare il colpo. Le aveva risposto senza scomporsi, come se avesse appena annunciato una diagnosi a un paziente di poco conto.

Ma Kathrin ne aveva abbastanza delle schermaglie. «Basta con i tedeschi. Come se non ingannassimo anche noi. Come se non rubassimo. Vivi in un passato che non è mai esistito.»

Suo padre non aveva risposto: si era limitato a una risata a metà, sdegnosa. Ma Kathrin aveva colto lo stupore per quell’attacco diretto e aveva affondato. Aveva fretta: Valter si era fatto insistente negli ultimi tempi. Avevano già ventisette anni.

«Anche Valter è giovane e di buona famiglia.».

Aveva sempre temuto suo padre da un punto di vista soprattutto verbale: le sue stoccate, il suo sarcasmo, le sue frasi secche e razionali, cui non c’era risposta se non un silenzio umiliato. Ma la sera prima aveva scoperto che era capace anche di altro: di una rabbia fisica, tangibile. Violenta.

Si era alzato lasciando cadere indietro la sedia, che era schiantata a terra con un tonfo nel silenzio della Stube. E aveva urlato, accompagnando le parole con una manata sul tavolo che aveva rovesciato il bicchiere dell’acqua. «Tu non sai niente!»

Kathrin ne era rimasta come oltraggiata: la fisicità, in famiglia, era sempre stata in qualche modo ripudiata. Era volgare. «Lo farò lo stesso» aveva detto, gelida. Amava Valter. Nonostante tutto.

«Per me non esisterai più» aveva reagito Alfred recuperando la calma, senza possibilità di appello.

Kathrin, che credeva di aver smesso di esistere molti anni prima, si era chiesta se non avesse sbagliato tutto. Poi aveva deciso che semplicemente suo padre era tornato agli artifici retorici con cui l’aveva tenuta a bada negli anni. L’idea di rimanere in quella casa le era insopportabile; il matrimonio la spaventava: si era immaginata di partire, di andare a Vienna a studiare, che almeno suo padre un giorno le portasse il rispetto che doveva a un suo pari.

La telefonata arrivò poco prima delle sei: Evelyn gliela passò con uno sguardo interrogativo. «Un tal Ceccarini. Sembra urgente.»

Il pensiero di Jacopo la sfiorò per un attimo. Un altro italiano innamorato di lei. Cosa voleva? Sperò che non intendesse dichiararsi: non era il giorno giusto. Era di molti anni più vecchio di lei e con l’esempio di Alfred ed Else in casa le sembrava una pessima idea.

Quando Jacopo parlò, corse via senza salutare Evelyn.

L’accolse un urlare come di sirena: era Max, che costretto in una camicia di forza da due infermieri implorava il nome di sua moglie. Era un suono strappato e sconnesso, una doppia sillaba ripetuta all’infinito, straziante, «Liin-daa-liin-daa-liin-daa», fino a perdere significato. Suo padre non la degnò di uno sguardo: ne ebbe paura. Al piano di sopra Else era intontita dai tranquillanti, Jacopo cercava di calmare Linda.

A parte Jacopo, che le rivolse uno sguardo addolorato, nessuno badò a lei, come se ancora una volta fosse invisibile. La decisione di andarsene si cementò in un istante, facendosi irreversibile. E avrebbe seguito la linea di massimo attrito: sposare Valter.





57

MELIA




Da quando aveva soldi, Franco li spendeva perlopiù all’ippodromo di Merano. Un investimento, si ostinava a ripeterle: tentare la fortuna, diceva, era un modo per saggiarla, per comprendere la sua predisposizione e il suo umore. Melia delle sue idiozie ne aveva piene le tasche, ma finché le consegnava settimanalmente il denaro necessario alle sue occupazioni non si sarebbe lamentata. Un giorno si era chiesta se Franco giocasse per contraddire la memoria di sua madre Fiamma, che aveva sempre pensato che la fortuna te la fai a suon di volontà, oppure per semplice vizio. Non aveva interesse a conoscere la risposta.

Il rapporto con suo marito era sempre stato un’utile farsa. Franco aveva quasi tutti i difetti del mondo, ma un grande pregio: era disposto a qualsiasi cosa pur di primeggiare. Avrebbe bollito sua madre se qualcuno gli avesse chiesto una partita di sapone. E se non era abbastanza intelligente da fare affari, era abbastanza ostinato da far soldi. All’inizio aveva provato a dargli una svegliata, che fosse almeno presentabile, prima di rendersi conto di quanto fosse inutile. Ora interveniva solo se necessario: per il resto poteva concedersi una mondanità che dopo tanto soffrire le sembrava appena appena meritata.

Quando quel friulano era piombato nell’ufficio di Franco, e Franco era tornato a casa convinto di aver trionfalmente risolto la questione, era stata costretta a intervenire. Suo marito era pronto a dimenticarsi tutto, come se non occuparsene avrebbe risolto al meglio la faccenda. Per Melia, Sante era un capitolo chiuso. Da quando i soldi avevano iniziato a girare, riceveva inviti importanti. Feste, tornei di tennis al circolo cittadino. Mogli di assessori, notai, avvocati. Il mondo della grana che girava. E non voleva rinunciarci. Per cosa, poi? Per salvare un vecchio amante? No. E così aveva convinto Franco a prendere in mano la cornetta e agire, per una volta. Franco aveva eseguito. Era bastato spendere il nome di un assessore la cui moglie beveva intrugli colorati con lei per fare arrivare il messaggio giusto: non badate a Popoli, perché spendere soldi per un italiano come un altro? Qualche mese dopo erano arrivate le buone notizie: Sante risultava ufficialmente impiegato in una fattoria albanese e lì sarebbe rimasto. Che restasse: forse al comunismo era utile.

Ma ora, con Valter, Franco aveva esagerato. Aveva puntato tutto su quel matrimonio che fatalmente si sarebbe ritorto contro tutti loro. E non aveva più ragionato: Valter si sarebbe sposato con la Gasser, nonostante la ferma opposizione del padre di lei. Suo marito era convinto che fosse un bene per gli affari. Certo: quel nazista di Gasser che metteva soldi nei progetti di un italiano. Olè.

«Pensavo a una festa sobria. Vorremmo una piccola orchestra per dare un tono romantico.»

Renata pigolò un apprezzamento. Era la moglie del sindaco ed era sorprendentemente stupida. Ma era pur sempre una persona importante. Erano in pausa dalla lezione di tennis, una pausa che durava ormai da quasi venti minuti.

«Non avrò tempo nemmeno di farmi i capelli» commentò Melia sfiorando la permanente. Secondo la parrucchiera esaltava le sue forme morbide.

La festa di fidanzamento si sarebbe tenuta quattro settimane dopo al maso Egger: aveva appena il tempo di organizzare qualcosa di decente. Le nozze sarebbero state l’estate successiva, ma al momento la data non era ancora stabilita. Era necessario evitare che Gasser si muovesse per rovinargli la vita e gli affari, e Melia non se la sentiva di affrontarlo direttamente: l’avrebbe cacciata dalla clinica, se solo si fosse azzardata a presentarsi.

«Perché non vai a parlare con la matrigna?» suggerì Renata sorbendo un sorso di tè freddo con gran rumore di cannuccia.

Melia le rivolse uno sguardo interrogativo: non poteva dare della stupida alla moglie del sindaco.

«Tra donne, per organizzare la festa. Così ti fai un’idea della situazione.»

Melia valutò meglio il consiglio: non era poi così bislacco. Non aveva mai parlato con Else Gasser. Le era capitato di tanto in tanto di intravederla in giro per Gries, la camminata languida e lo sguardo malinconico, ma entrambe avevano evitato il contatto. Le era sembrata tipicamente tedesca, rigida e senza forme. Si era chiesta come avesse fatto a contenere due gemelle.

«Cos’hai da perdere?» incalzò Renata.

Ripresero la lezione. Ma Melia continuò a pensarci: forse doveva smetterla di sentirsi inferiore a gente come Gasser. Era potente, sì, ma lo erano anche loro ormai. Affrontando Else avrebbe potuto sondare il terreno.

Il mattino dopo cercò il numero nell’elenco telefonico. Lo compose.

«Pronto?»

Era la voce di Kathrin.

«Buongiorno cara, come stai?»

La ragazza esitò.

«Sono la mamma di Franco» insistette Melia, irritata. «Come stai?»

Un altro silenzio, Melia si domandò se non fosse con Gualtiero. Impossibile, era sicuramente al lavoro. «Io bene, grazie, ma...»

«Immagino sia difficile» disse Melia: Valter le aveva riferito che Else non stava molto bene. Melia non si era chiesta cos’avesse, ma era preparata. Sperava solo non stesse morendo. «La mamma sta ancora poco bene?»

«Eravamo tutti molto legati a Max...»

Questa volta fu Melia a esitare. Cosa c’entrava il matto? Era morto?

Quando Kathrin, a mezze frasi incerte, spiegò quel che era accaduto, Melia riconsiderò il punto di vista di Franco sulla fortuna. Forse aveva ragione. Aveva saggiato la sorte, ed era stato un buon investimento: ora poteva agire tempestivamente, senza farsi superare dagli eventi. Ciò che Franco sbagliava, come sempre, stava in quel suo immutabile e immotivato ottimismo. Melia sapeva, lo aveva sempre saputo, che la fortuna non si presenta mai se non impastata alla sfortuna, inestricabile da essa. E avevano un grosso problema da risolvere.
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ELVIRA E FERNANDO




Erano passati vent’anni: una lunga parentesi in cui la vita aveva ripreso il suo corso come niente fosse, lasciando che la morte e la tragedia macerassero lentamente, sottoterra, fino a essere mature. Li aveva lasciati in sospeso, sorvegliandoli da lontano, attraverso le fondamenta del teatro caduto, attraverso gli occhi di una ragazza bionda e straniera e da quelli vuoti di un matto. In ogni caso, solo Franco Marchetti, nel suo cieco ottimismo, avrebbe sinceramente creduto che bastasse dimenticarsi di qualcosa perché scomparisse per sempre, che fosse sufficiente seppellire un problema per risolverlo.

E dopo vent’anni, la tragedia era tornata a riannodare i fili dispersi, a poco a poco, com’era logico che prima o poi accadesse. Aveva lasciato loro due decadi, che è molto tempo: e in queste due decadi si erano stipati benessere e disgrazie, come sempre accade nella vita. Alcune di queste disgrazie erano inevitabili: altre meno, e forse chi ne era coinvolto avrebbe fatto meglio a capire che non conviene mai inventarsi il dolore: perché il dolore vero, prima o poi, arriva sempre da solo.

Elvira era raggomitolata sul divano e, con il fazzoletto stretto nel pugno, si batteva la mano sul petto. Fernando, che aveva accolto le prime crisi con sincera preoccupazione, era giunto a esserne infastidito e lo dimostrava con gesti sempre più plateali, come quel giorno.

«Ma cosa puoi saperne tu!?» si lagnava lei. «So io cosa porto nel cuore.»

Fernando se ne andava dalla stanza, infuriato. Elvira si lamentava del freddo, del cibo, dei prezzi, dell’umidità, della casa. Leggeva futuri infausti nelle carte, profetizzando sventure sempre più dettagliate. E quando si lamentava per dolori più concreti, come la nascita del figlio di Pietro senza che fosse in programma di scendere a Mesagne, Fernando non poteva fare a meno di comportarsi con lo stesso fastidio, come se si trattasse delle solite fole.

Ceccarini aveva avviato da poco altri due cantieri. L’economia marciava a pieno regime: i redditi aumentavano, l’oscurità della guerra era dimenticata. C’era il futuro a cui badare. Ma Elvira era ferma nel passato e non riusciva a dimenticare.

«Chiamalo, almeno» disse Fernando. Il nipotino era nato da tre giorni e ancora sua moglie non si era decisa a telefonare a Pietro, come se crogiolandosi in quell’autocommiserazione punitiva il suo dolore potesse apparire più autentico agli occhi altrui.

E anche quel giorno rifiutò e Fernando non seppe fare altro che andarsene. Perfino un momento di gioia poteva trasformarsi in tragedia, pensò, se occorreva a fargliela pagare per aver scelto di partire. Sentì una fitta alla schiena: sapeva di non essere più giovane, ma le vertebre glielo ricordavano con un’insistenza che gli pareva eccessiva. Avrebbero superato anche quella, come tutto il resto.

Anna, in cucina, preparava la cena. Carne, verdura, frutta e pane fresco. Carne tutti i giorni: Fernando ancora non ci si era abituato. E avevano un televisore, una lavatrice e un frullatore e una Fiat 500 parcheggiata di sotto. E dei soldi in banca perché questa era la vera novità: dopo aver comprato qualcosa avresti potuto comprare ancora qualcos’altro. Perfino Nunzio, pur continuando a insultare generici padroni nei discorsi della sera, sembrava aver accettato l’idea di capitalismo. Ora faceva la doccia prima di ogni cena: perché ci teneva a sembrare pulito e dignitoso. E le sue camicie quando usciva la domenica erano bianchissime e il vestito costava quasi quanto quello di Jacopo.

A Fernando dispiaceva per sua moglie, ma non si sarebbe fatto sopraffare dai sensi di colpa. Jacopo Ceccarini era stato di parola. Il lavoro aumentava, la ditta si espandeva, avevano gente sotto a fare il grosso della fatica. Erano di giù e salivano per la stagione: ma molti si erano fermati, raggiunti dalle famiglie. Solo Elvira aveva deciso di continuare a soffrire: e la festa, in qualche modo, era guastata per tutti.

«Come va il lavoro?» chiese Anna per spezzare il silenzio della cena. C’era arrosto di vitello. Nonostante Alfred Gasser, preferiva la vita al collegio durante la settimana piuttosto che l’aria spessa di casa che inghiottiva la domenica. Le recriminazioni di sua madre sembravano accentrare ogni singolo evento dell’universo alla sua persona. Come se solo lei soffrisse: come se solo la sua vita fosse intollerabile nella sua imperfezione. Come se nessun altro, oltre a lei, importasse.

La televisione aveva il potere quasi magico di riempire i silenzi e dirottare altrove le emozioni. Fernando e Nunzio la fissavano con attenzione quasi disperata. L’aria di novembre appannava le finestre: ad Anna sembrava di soffocare.

La settimana di tirocinio si era appena conclusa e già aspettava che fosse lunedì per riprendere. Il primo anno di scuola era stato il più difficile: ma ora si era abituata ai ritmi e sentiva di potercela fare. Si sforzava di essere metodica, precisa, efficiente. I sogni abitavano le sue sere, le giornate erano lavoro.

Alfred Gasser, contrariamente alle previsioni, teneva spesso personalmente le lezioni. E contrariamente a ogni aspettativa, sembrava averla presa sotto la sua ala.

«Ti piacciono le lenzuola ricamate?» le chiedevano le compagne.

L’idea che un medico tedesco, quel medico, potesse perdersi dietro a un’italiana terrona aveva dell’incredibile.

Anna ne era imbarazzata. Persino Frau Zuckermeyer non le risparmiava il sarcasmo: come se quell’oltraggio avesse avuto il potere di farla regredire alle invidie dell’adolescenza. E Anna, che di finire tra le grinfie di un vecchio non aveva alcuna intenzione, si rendeva conto che, pur senza colpa, si era fatta più nemici che amici.

Jacopo, con il suo carattere accomodante, cercava di sdrammatizzare, consigliava di fregarsene delle malelingue. Anna capiva, ma non ne era in grado.

La cena fu un lungo affastellarsi di silenzi diversi: il suo, preoccupato; quello di Elvira, offeso; quello degli uomini, concentrato. Quando ebbero finito di sparecchiare, Anna si infilò il cappotto: «Vado un po’ su dalla Grazia».

A frequentare Jacopo, finivi immancabilmente per frequentare il Pugile, sua moglie e la figlia. Erano amici più che soci, Jacopo e il Pugile: sembravano aver condiviso così tanto dolore da non potersi reggere in piedi senza l’altro a fargli da stampella. E così, nei mesi, Nella era diventata una specie di madre suppletiva e Grazia una sorella, a compensare la distanza caratteriale di Nunzio, quella spaziale di Pietro e quella temporale di Raffaele, di cui ormai non ricordava quasi più nulla.

Un sottile strato di ghiaccio sugli scalini le fece perdere l’equilibrio: si aggrappò con forza alla ringhiera; il contatto con la pietra gelida fu elettrizzante. Il primo inverno a Bolzano era stato terribile: non avevano ancora i soldi per cambiare vestiti al ritmo del gelo che arrivava. Ora aveva un bel cappotto: lo aveva comprato con i primi guadagni del tirocinio.

Nella la salutò con un abbraccio; Giorgio era troppo intento ad ascoltare la radio e si limitò a un cenno.

«La mamma?» chiese Nella.

«Si riprenderà.»

«Ci si abitua sempre» la rassicurò l’altra.

Anna si era chiesta come fosse stato arrivare a Bolzano prima della guerra, prima del benessere. Non poteva saperlo; in ogni caso doveva essere stata dura, anche se venivano da una regione più vicina. I settentrionali tendevano a disprezzare i meridionali con la stessa acredine con cui i tedeschi disprezzavano gli italiani: ma per fortuna, con Jacopo di mezzo, certe questioni non avevano importanza.

Uscirono nella notte, lei e Grazia. Anna non ne avrebbe avuto il permesso, ma Nella e Giorgio sembravano trarre una certa soddisfazione nel coprirla.

Il fiato si sollevava in nuvole di vapore che Anna aveva scoperto a Bolzano. La divertivano sempre.

Grazia accese una sigaretta e gliela passò. «Allora, il tuo dottore?»

«Il mio dottore si è impicciato nel mio tirocinio, mi ha piazzato in psichiatria.» Il fatto che Grazia fosse di qualche anno più grande non sembrava importante: si era confidata con lei con naturalezza fin dall’inizio.

«Ma si è fatto avanti?»

«Ma va’. È una brava persona.»

«Ah, sì? E cosa vuole?»

«Non lo so.» Nella scuola si parlava spesso della tragedia che aveva vissuto appena prima della guerra. Lei e le sue compagne avevano la stessa età e Anna era l’unica, in quel mare di teste scure, che con i suoi lineamenti potesse confondersi con una tedesca. «Forse gli ricordo le figlie.»

A Sciangai in pochi conoscevano i fatti dell’altra Bolzano. Ma a Grazia l’aveva raccontato Linda.

«Secondo me vuol portarti a letto e basta.»

Fumarono in silenzio. Davanti a casa Ceccarini, Jacopo le salutò dalla finestra. Era la parte bella di Sciangai: c’era sempre qualcuno al davanzale, pronto a invitarti dentro per scaldarti con un tè. A Gries, nonostante tutto, la gente in strada si fissava la punta delle scarpe pur di non salutarti. E i tedeschi sembravano ingessati anche quando parlavano tra loro, tra amici, parenti. Per Anna, abituata a vivere in un turbinare di gente e relazioni, era stato strano rendersi conto che al Nord avevano i soldi e il progresso ma si erano dimenticati per strada tutto il resto.

Le aveva viste fin da lontano: due puntini rossi di brace che si avvicinavano nella bruma novembrina. Anna era adorabile. Grazia era solida, salda. Jacopo sapeva che coltivava da anni un interesse tenace nei suoi confronti, nonostante lui si fosse chiaramente sbilanciato per la figlia di Gasser.

E infatti, quando la salutò, il sorriso di lei tardò a svanire, riflettendosi per un istante di troppo nella luce della sua finestra. Jacopo sentì una stretta al cuore. Non aveva ancora perso la speranza con Kathrin, ma doveva decidersi. Da quando Max era stato rinchiuso allo Jesuheim era diversa: Jacopo sapeva che aveva praticamente interrotto i rapporti con suo padre. E lui, con Gasser, ci faceva affari: non era un buon viatico. Davvero sarebbe finita con un Marchetti? Gli sembrava una follia.

In ogni caso doveva sbrigarsi: i quaranta erano vicini. Il benessere era arrivato lentamente: così lento che non si era accorto della vita che gli aveva sottratto. Ma ci era dentro ormai: e con i nuovi cantieri che sarebbero partiti in primavera avrebbe guadagnato parecchi quattrini. L’accordo con Alfred Gasser era solido. Aveva rilevato il terreno del vivaio per costruirci un palazzo residenziale, di fronte a quello che aveva già costruito al posto del vecchio teatro: il Comune aveva già approvato il progetto. Ne avrebbero ricavato anche due appartamenti più grandi. Roba da ricchi. Curioso, pensò Jacopo: ragionava ancora come se i soldi mancassero. In ogni caso: due appartamenti prestigiosi, come li aveva definiti l’architetto. Uno per Linda e Max, se le cose si fossero sistemate. E uno per lui. Per lui e chi altri? In fondo, l’idea di andarci con Grazia non era male. Se Kathrin sembrava più adatta ai sogni romantici, Grazia era più verosimile quando si immaginava la vita concreta.

Tornò dentro, si sdraiò, si versò un bicchiere di vino. Il pensiero di Max lo aveva turbato, come sempre. Linda non si era ancora ripresa: e i farmaci che Gasser le aveva prescritto l’avevano appiattita, smorzandone la sofferenza ma anche la vitalità. Non aveva idea di come si sarebbe risolta la questione: si potevano risolvere, questioni del genere? Perfino Gasser ne era stato sconvolto: aveva aggredito Max, picchiandolo a lungo. Max non aveva reagito, era stata Linda a chiamare aiuto. «Sembrava volesse ucciderlo» gli aveva detto sua sorella. Gasser era il suo tutore: di fatto, suo padre. Chissà cosa aveva pensato Max vedendolo perdere il controllo. Quando si giungeva a questo punto, non voleva dire che era tutto crollato, che una risoluzione non c’era, né ci sarebbe mai stata? Tutto era stato sovvertito ormai: non c’era più nulla che potesse andar peggio. Max era innocuo: eppure aveva fatto quel che aveva fatto. E Gasser, razionale fino all’ossessione, che aggrediva un paziente inerme. Un figlio inerme.
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ALFRED E MAX




«Max, guardami.»

Lo afferrò per il mento, costringendolo a girarsi: ma lo sguardo di Max continuò a sfuggire il suo.

Era stato sistemato in una camerata con una sessantina di letti. Al fondo della fila, in modo che avesse un solo vicino e non due: ma niente di più. Oltre le grandi vetrate le colline di Cornaiano, splendide: ma era comunque un manicomio, pensò Alfred.

Tornava allo Jesuheim quasi tutti i giorni, disperatamente, cercando negli occhi di Max una qualche chiarezza. All’inizio aveva affrontato il suo caso, al di là delle implicazioni emotive, affascinato da un’idea ben precisa: dimostrare al mondo scientifico che, creando le giuste condizioni, anche una persona come Max poteva non solo essere inserita nella società, ma godere di una vita soddisfacente per sé e per i suoi cari. E, sempre al di là delle implicazioni emotive, si era fatto carico della sua esistenza, ben prima della morte di Erwin.

Max era cresciuto e il suo universo, forgiato in pari grado dal lavoro clinico di Alfred, dall’affetto di Erwin e dalla determinazione di Stephanie, era funzionale e solido. Godeva di ottima salute. Aveva imparato a canalizzare la sua intelligenza peculiare in modo appropriato. Aveva un lavoro, una moglie, degli amici; stava imparando a parlare.

Lo fissò: ne ebbe in risposta uno sguardo vacuo, indirizzato a un qualche angolo del soffitto.

«Max, mi senti?»

Come aveva potuto sbagliarsi a giudicarlo? E come aveva potuto reagire in quel modo? Aveva impiegato giorni prima di riprendere il controllo. Ma l’idea di averlo aggredito gli scatenava una vergogna feroce.

«È molto stanco» suggerì la suora. Era anziana, rigida, fredda, come tutte le infermiere dell’istituto. Era una durezza necessaria per non impazzire in quell’universo chiuso di alienati affetti da sostanziale inadeguatezza antropologica, pericolosi o semplicemente stravaganti. Molti erano entrati sani di mente, gettati lì per le più svariate e abiette motivazioni familiari o politiche, e in quei casi era stato l’istituto stesso a renderli folli a pieno titolo.

«Dimezzi la dose» sospirò Alfred, sottovoce. Aveva prescritto psicofarmaci potenti per smorzare le crisi di Max, che strappato dalla sua ritualità era crollato in una furente disperazione. Ma ora, quando rispondeva alle domande, lo faceva con gorgoglii profondi, gutturali: risate senza senso. Ed era fondamentale che potesse parlare.

Di tutti i segregati che aveva conosciuto, nessuno era guarito. La maggior parte regrediva. Spesso arrivavano a morire per consunzione. A lungo Alfred aveva pensato che determinati individui fossero semplici rami secchi della specie umana, irrecuperabili. Ma si era ricreduto, complice il caso di Max. Anni prima aveva ripreso ad approfondire la psicoanalisi, che in gioventù aveva disprezzato. L’aveva praticata con alcuni pazienti, efficacemente, e avrebbe voluto tentare con Max: ma prima doveva imparare a parlare.

«Ti fa male?» chiese appoggiando gentilmente il palmo sulla benda. Max continuava a sbattere la fronte contro il muro. Con sua sorpresa, gli prese la mano e se l’appoggiò sulla testa, con una lentezza esasperante. Era un gesto di affetto: era il modo che fin da piccolo usava per comunicare fiducia. Alfred ne fu turbato.

Nel passato clinico di Max non v’era un solo segno che avrebbe potuto predire la sua capacità di nuocere al prossimo. E ora il ritrovamento delle ossa continuava a sembrargli del tutto fuori luogo. Ma l’idea che Erwin fosse coinvolto era da scartare, ogni altra ipotesi debole: basandosi sull’evidenza, era assolutamente probabile che fosse stato Max a prendere le bambine e a far loro chissà cosa. E la colpa era anche di quel suo grossolano errore di valutazione. Si era lasciato coinvolgere troppo dall’amicizia. Aveva perso lucidità. Paradossalmente, sua moglie con i suoi sospetti era stata più concreta. Lui non le aveva dato retta.

Si informò con l’infermiera delle condizioni generali di Max. Dormiva male, inquieto. Nessuna interazione con il personale. Mangiava poco; le cucine dell’istituto non riuscivano a diversificare il cibo per venire incontro ai suoi ritualismi.

«Vi chiederei di fare uno sforzo maggiore» la interruppe Alfred. Da anni lavorava come volontario nell’istituto, a fini di ricerca: non lo avrebbero contraddetto.

Max doveva stabilizzarsi. Doveva imparare a parlare, e poi che parlasse! Nella cassetta dei veleni c’erano le ossa di una sola delle due bambine. Doveva spiegargli dove fosse finita l’altra. Fu colto da un’ondata di rabbia e capì che doveva andarsene. Sarebbe tornato più tardi.

Si fece accompagnare dall’infermiera nel suo giro di visite. Il solito campionario di disperati, alcolizzati, malati mentali veri e propri. Lo Jesuheim era stato concepito come luogo di accoglienza e non di reclusione e in effetti i pazienti vivevano meglio che altrove. Molti di loro erano impiegati per il lavoro in campagna: un barlume di senso che in qualunque altro luogo sarebbe stato impensabile. Non era un bel posto, ma c’era di peggio.

Parlò con i pazienti, ne visitò alcuni. Dopo due ore si convinse a tornare da Max, nell’ambulatorio dove lo avevano condotto perché smaltisse gli effetti immediati delle medicine.

«Mi senti?»

Max ondeggiò col capo: era un sì. I boccoli biondi dell’infanzia avevano lasciato il posto a un semplice taglio maschile ormai brizzolato. Ma gli occhi chiari e le movenze erano quelli di un bambino. Si era fatto ingannare dalla superficie delle cose, perfino lui che era un medico?

Sentiva il colletto umido. Estrasse dalla valigetta la cassetta dei veleni e la porse a Max: senza preavviso, pronto a cogliere qualunque reazione.

Max la prese, poi incrociò le mani sul petto e iniziò a dondolarsi, come se la volesse cullare. Mosse la bocca, ma non emise alcun suono. Alfred osservò le labbra: colse sillabe che però non comprese.

«Max. Mi dispiace averti sgridato. Ero arrabbiato. Ti chiedo scusa.» Alfred si rese conto di tremare. Sentiva una vibrazione furente nel profondo di sé e al tempo stesso stanchezza, e pietà. Max continuava a cullare la cassetta. Le sue labbra ripetevano sillabe come una danza in tre passi: e, a, i.

«Max, sai cos’è questa?»

Max per la prima volta sollevò lo sguardo su di lui. Alfred ebbe per un istante la sensazione di intuire pensieri ed emozioni: ma subito sfuggì.

«Te-fa-ni...»

«No, Max, non è Stephanie.»

Nelle due ore successive, non riuscì a ottenere nulla di più, e rinunciò. Sarebbe ripassato l’indomani.

Cornaiano gli parve come sempre un’oasi incontaminata: gli invasori avevano sfregiato Bolzano, Merano e Bressanone, ma avevano lasciato intatti i paesi. Era ora di pranzo, e guidò fino a un’osteria. Si fece portare del vino e dello speck. Gli sarebbe piaciuto trascorrere lì la sua vecchiaia. Era un posto pulito. Senza odi, senza sofferenza, senza morte se non la sua, una volta che fosse arrivata. Improvvisamente, e per la prima volta, percepì il peso dei suoi sessant’anni passati. Una moglie e una figlia morte, l’altra scomparsa, probabilmente stipata chissà dove. Kathrin che gli aveva voltato le spalle e che pur di andargli contro sposava un idiota italiano. Aveva passato anni cercando di comunicare con un malato di mente. Non ci era riuscito. Il partito, da quel punto di vista, non consolava: andava a servire altre esigenze. Chi era diventato, in sostanza? Cosa gli era rimasto?

Spense la prima sigaretta, ne accese una seconda. Chiese altro vino alla cameriera in Dirndl. Si grattò la fronte con la punta del pollice. Mangiò altro speck, sorseggiò altro vino, fumò e fumò ancora. Si lasciò cogliere da un flusso vuoto di pensieri, lento come un ghiacciaio che si muove verso valle. In che lingua pensa Max?, si ritrovò a riflettere a un certo punto, passando dai furori politici all’amarezza di quel giorno sprecato. In fondo viveva con gli italiani, li capiva, ne aveva sposata una. Se avesse detto qualcosa, anche un solo nome, le suore avrebbero capito?
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MELIA ED ELSE




Melia sapeva che madre natura, fin da ragazza, l’aveva voluta tonda e la combatteva a colpi di lezioni di tennis. Anche due, tre volte a settimana. Il climaterio, poi, aveva ulteriormente rilassato il suo corpo, viso compreso: negli ultimi mesi, alla racchetta aveva dovuto aggiungere un’attenzione cosmetica via via più accurata anche solo per poter uscire di casa.

Lo specchio le rimandava un mento sfuggente che si fondeva con il collo in una sorta di tratto unico che rendeva complicata la scelta delle collane. Voltò la testa a destra, a sinistra e di nuovo a destra, sostenendo con il palmo della mano il casco di capelli appena cotonato. Secondo Renata le donava. Ma secondo Renata, almeno quando Melia era presente, le donava tutto.

In un’altra situazione si sarebbe incaponita, avrebbe corretto, picchiettato, scelto colletti con cura maniacale, telefonato al sarto piuttosto, ché li adattasse al suo collo. Ma quel giorno aveva fretta e altri pensieri in testa. Così indossò il completo senape, un colore comunque alla moda. Cercò un paio di scarpe in tinta, infilò il paltò e calcò il cappello sulla cotonatura. Infine comunicò al tuttofare che aveva fretta e che si muovesse. Lo avevano assunto da poco: si occupava del giardino, dei cani, delle piccole manutenzioni e di scarrozzarla dove necessario. Era comodo avere dei servi.

[image: Ornamento di separazione]

Era la prima volta che entrava nella casa di Alfred Gasser. Else aveva accettato di accoglierla a malincuore e comunque solo in assenza del marito. Glielo aveva detto chiaramente, con una nota di languido disprezzo nella voce: «Temo che altrimenti la caccerebbe».

Che morisse soffrendo, maledetto. Ma Melia aveva bisogno di sapere, e aveva ricambiato con una vocina tutta sorridente: «Grazie per la cortesia, cara».

La villa era nel quartiere dei ricconi e nella zona migliore. Difficile immaginare un posto più prestigioso. Era una costruzione in pietra e legno, i muri candidi decorati da dipinti che Melia stessa riconobbe come di ottima fattura. Una nicchia, in un angolo, ospitava una bella Madonna col Bambino. Balconi in legno scuro intarsiato, da cui calava una coltre di sempreverdi.

Melia, che con le amiche poteva vantarsi apertamente del maso, provò una fitta di invidia.

Le aprì una cameriera scialba e appassita, che solo dopo qualche secondo riconobbe come Linda Ceccarini. Sicuro aveva passato la quarantina, ma che sfacelo. Era invecchiata presto e male: e puzzava ancora di povertà. La salutò con esitante deferenza.

Melia le sorrise, pensando alla miseria che dava alla sua domestica.

Si fece fare strada lungo la scala e infine in salotto. Melia ci arrivò col fiatone: detestava i gradini. Mobili antichi, tappeti, quadri e ceramiche. Profumo di legno: quale, Melia non avrebbe saputo dirlo. E una imponente stufa di maiolica verde, che diffondeva un calore gentile. Improvvisamente si pentì di aver modernizzato l’arredamento del maso. Aveva fatto buttar via quella credenza che sembrava un carro funebre, sostituita da elementi in vetro e metallo. Ne andava orgogliosa, eppure quel che vedeva davanti a sé era segno di una ricchezza ancora più inequivocabile. Ne avrebbe parlato con Franco.

«Si accomodi, la signora Gasser scende subito. Posso portarle qualcosa?»

«Prendo volentieri un tè. Come sta la tua famiglia? È molto che non ci vediamo, povera Linda.»

Linda sembrò non badare a quel “povera” né al sarcasmo del tono. Si limitò a riferire che Jacopo stava bene.

«Ho saputo di tuo padre e dei tuoi fratelli, mi è tanto spiaciuto. Ma ho sentito che ti sei sposata, congratulazioni.»

Linda esitò, per un attimo sembrò sull’orlo delle lacrime. «È qualche anno ormai, grazie.»

«E come sta tuo marito?»

Linda non dovette rendersi conto di quanto fosse incongrua quella domanda, né fu in grado di parare il colpo: semplicemente il suo viso si accartocciò su se stesso e sembrò grata alla provvidenza quando dei passi sulle scale le permisero di scappare. Melia valutò che, qualunque cosa fosse accaduta nel frattempo, la colpa doveva essere caduta sul matto.

«Buon pomeriggio, signora Marchetti.» Else le porse la mano sottile e pallida. Aveva l’aria stropicciata di chi è appena uscito dal letto.

Melia gliela strinse e temette di avergliela rotta. Un corpo senza slancio. «Grazie per avermi ricevuta.»

«È qui per mia figlia?» domandò con un candore che a Melia parve artefatto.

Rimase in silenzio mentre Linda portava il tè e glielo serviva con fredda professionalità e occhi bassi. Else non prese nulla, né accennò a sedersi.

Melia sapeva che si riferiva a Kathrin, di cui evidentemente si sentiva madre dopo tutti quegli anni, ma percepì lo stesso un brivido percorrerle la schiena. Sì, in fondo era venuta per sua figlia. Quella che suo cognato aveva ucciso, che suo padre aveva smembrato e di cui lei stessa aveva pulito il sangue.

Melia non avrebbe saputo dire se si trattava di intuito femminile, o di chissà cos’altro. Ma ebbe la netta sensazione che Else avesse scelto le parole con cura: che avesse voluto farle sapere che sospettava. E guardandola negli occhi lesse una conferma.

Evidentemente esitò un istante di troppo, perché Else la incalzò. «È venuta per parlarmi del matrimonio e della festa di fidanzamento, non è così?» Perfino ora che il suo tono era palesemente infastidito, la voce sembrava priva di vita.

«Sì, sono qui per i ragazzi» concesse Melia con un sorriso meccanico.

Si era già pentita di essere andata lì. Negli anni la sensazione di essere al sicuro l’aveva rammollita. Ridicola. Rimproverò se stessa per aver seguito lo stupido consiglio di una pettegola che si vantava di dispensare consigli senza sapere niente. “E io ancora più sciocca a seguirli” si disse. Si credeva al sicuro, pensando di poter affrontare Else senza rischiare nulla. Ma se aveva messo in conto il disprezzo dei tedeschi, non aveva valutato quello sguardo. Si era esposta per indagare su Max e sulle gemelle, ma lo aveva fatto con la leggerezza di una pettegola in cerca di un aneddoto piccante da aggiungere al suo arco. E invece la donnina che aveva davanti le aveva restituito l’incertezza, tutta insieme. Dopo vent’anni colse l’enormità del rischio che aveva corso e che ancora correva. E poco c’entrava quel cretino di Valter, innamorato di una donna al di fuori della sua portata. Ma di quello occorreva parlare.

«Signora Gasser, io per prima ho dubbi su questa faccenda, ma che devo fare?» Si rese conto che il tono era quello di uno sfogo, che si era innervosita. E che aveva usato il termine “faccenda” anziché “fidanzamento”, e che di certo Else Gasser non avrebbe gradito.

Else non avrebbe saputo dire perché aveva accolto Melia Marchetti con quella ferocia. Era una donna volgare e meschina, certo: la crudeltà con cui aveva trattato Linda, pensando di non essere ascoltata, era di per sé intollerabile. Cosa voleva ottenere? In ogni caso, la sua grettezza non bastava a spiegare il livore che l’aveva colta fin da prima, fin dal momento della telefonata. Una parte di sé, sepolta a fondo dietro i pensieri che sapeva di pensare, era consapevole che si trattava del cognome: Marchetti. Era la cognata, lo sapeva. L’uomo che forse avrebbe sposato sua figlia aveva lo stesso sangue di Sante Marchetti. Sul piano razionale, si trattava di una circostanza sgradevole: ma non molto di più. Else non si era mai interessata di politica e non condivideva, se non per quieto vivere, l’odio di suo marito verso gli italiani. Non stimava Gualtiero Marchetti, ma non era certa di poter decidere al posto di una donna fatta che non era nemmeno sua figlia.

Eppure, qualcosa nel profondo dell’anima aveva annusato lo spettro di Sante. Ne aveva sentito l’odore, aveva provato di nuovo, dopo anni di oblio, la sofferenza già risvegliata dal ritrovamento di quello che era rimasto di sua figlia.

Non si sedette nemmeno. Quando Melia Marchetti ammise, chissà perché, che lei per prima non approvava il fidanzamento, che chiamò “faccenda” come se si trattasse di una vendita di buoi, si prese del tempo per rispondere e guardò fuori dalla finestra, a lungo, con il solo scopo di metterla a disagio.

Mentre tutto intorno cambiava, la città, le strade, le automobili e le mode e a Else, confinata in casa, sembrava di perdere ancora più il passo del mondo, la forma immutabile delle montagne restava un punto fermo. Le cime innevate erano una promessa: presto l’inverno li avrebbe investiti, gelido e purificatore. Tornò davanti al divano. Melia Marchetti era grassa. Portava una gonna troppo corta che le lasciava scoperte le cosce larghe. Per un istante ancora ebbe la sensazione di vedere Sante, la sua cicatrice: ma subito il suo volto svanì, ricacciato indietro tra le cose che non si possono affrontare.

Quella donna la infastidiva. Per la prima volta aveva la sensazione di comprendere appieno suo marito, la sua rabbia, il suo odio. Forse non tutti gli italiani: ma i Marchetti di sicuro. Amava Kathrin come se l’avesse partorita e, per quanto non potesse obbligarla a fare, o a non fare, qualcosa, la turbava l’idea che potesse rovinarsi stupidamente, come aveva fatto lei.

«Signora Marchetti, se lei per prima ha dubbi, mi sembra che siamo tutti d’accordo» disse infine.

Melia avrebbe voluto chiedere dov’era il bagno: ma sarebbe stata una disfatta. Dovette aspettare fino a casa.

La festa di fidanzamento non si sarebbe mai tenuta: che Franco se ne facesse una ragione. E il matrimonio? Di certo i Gasser non avrebbero mosso un dito per facilitare le cose. Ma c’era tutto il tempo per pensare ai sogni romantici di quegli altri due bambocci.

Cos’aveva ottenuto quel giorno, oltre a farsi umiliare da una scialba tedesca? Con ogni probabilità la responsabilità era caduta sul matto: ed era un bene. Melia non era riuscita a capire come avesse fatto la cassetta a finir lì, in quella casa, ma ormai non aveva più importanza. Avevano capito cos’era successo? Poco probabile: Else Gasser sembrava sospettare, ma perché allora non aveva fatto niente? Le era sembrata al contempo sprezzante e confusa. Che non ci stesse con la testa? Forse si era solo lasciata suggestionare e la cantante non sospettava.

Respirò a lungo, davanti allo specchio del bagno di casa sua, fino a riacquistare la calma. Non aveva ottenuto niente, ma al tempo stesso non era accaduto nulla di male. Doveva solo mantenere alta la guardia.
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SANTE




La prima visione che Sante aveva avuto della città era stata una nebbia ferrosa che stagnava sui campi, bucata qua e là da capre altrettanto grigie: pascolavano erba e respiravano il metallo vomitato delle ciminiere del Metalurgjiku.

A Sante era parso uno spettacolo magnifico. Le ciminiere sembravano torri, alte e slanciate, e non aveva mai visto nulla di così moderno. Aveva vissuto l’Albania come una terra abitata da orsi e contadini con il forcone puntato. E ora fabbriche, odore di città, progresso. Da riempirsene i polmoni. Dal pianale del camion, aveva contemplato lo spettacolo e si era sentito come al cinema.

Si erano lasciati alle spalle Lushnjë, con gli scheletri degli edifici distrutti dal terremoto di tre anni prima. Stavano entrando a Elbasan, era ancora vivo e libero. Non sarebbe più stato picchiato. Nessuno lo avrebbe più obbligato a lavorare sotto la minaccia di un’arma. Avrebbe potuto scegliere dove andare. Che direzione avrebbe preso? Non lo sapeva: al di là del ritorno in Italia non immaginava un futuro. Di più: l’idea gli sembrava estranea, faticosa, avvilente. Le stesse motivazioni per cui aveva deciso di tornare gli erano in gran parte oscure. Sarebbe stato libero anche là? Lina lo aveva denunciato, aveva portato la lettera alla polizia? Popoli gli era sembrato un idealista: di sicuro non l’aveva letta. In ogni caso, Sante sarebbe tornato. Non riusciva a pensare a un’idea migliore, e un obiettivo doveva comunque porselo: altrimenti, lo sapeva, si sarebbe lasciato andare e di tutto ciò che era stato non sarebbe rimasto che un puntolino nero nero, greve di rabbia e di odio e di vergogna, e nient’altro.

«Italiano, sei vivo?» aveva chiesto la voce di Rudi.

«Tu che dici?» Aveva ancora la febbre. Un gran freddo alle gambe, un dolore sordo alle anche e un gran caldo alla testa. Stava male, ma era stato peggio molte volte e questo non gli aveva impedito di lavorare. Picco e pala, quindici ore al giorno. Non sarebbe morto per così poco.

Avevano oltrepassato mura antiche, il camioncino si era perso in un reticolo di vie strettissime. Sante le aveva contemplate come in un sogno: non vedeva una città da decenni. Alla fine erano entrati nel cortile di una vecchia casa in pietra, semidiroccata. Li aspettava una donna anziana.

Rudi era corso ad abbracciarla. Parlavano fitto, a voce bassa, e Sante aveva capito che erano parenti. La madre, la nonna? Aveva imparato a forza di cicatrici e fughe che non conveniva fare domande personali a un albanese.

«Mangiate, figli, siete affamati» aveva detto la vecchia facendoli entrare in casa. In tavola c’era una pentola di stufato di agnello, vino e patate. Si erano ingozzati come se il resto del mondo non esistesse: solo la fame più nera aveva permesso loro di mandar giù il rancio del campo.

Poi si erano addormentati, stremati. Quando avevano riaperto gli occhi Lek se n’era già andato. Sante non lo avrebbe mai più rivisto. Nessuno aveva parlato per tutta la sera. Rudi si comportava come il padrone di casa, Petrit si guardava intorno con confidenza, come se conoscesse abbastanza la situazione da sapere di potersela cavare. Sante aveva dormito poco.

«Tieni questi» aveva detto la vecchia il mattino dopo porgendogli dei vestiti.

«Grazie.»

«Non lo faccio per te. Voglio che te ne vai. Gli italiani non sono i benvenuti in questa casa.»

“E quando mai” aveva pensato Sante.

«A Tirana ho degli amici» aveva mentito.

«Non sono affari miei.»

Rudi diceva di essere figlio di un colonnello di Zog, che prima degli italiani si era proclamato re d’Albania. E durante il pranzo del giorno prima aveva capito che la donna era sua zia. Doveva essere una nobildonna decaduta di quella corte di matti. Ecco perché era così acida, pensò Sante.

«Sono affari anche vostri» aveva replicato con un cenno alla camera dove ancora dormiva Rudi. «Siamo tutti legati, qui. Mi servono soldi per il viaggio.»

«Non regalo nulla a nessuno. Tantomeno a un fascista. Siete feccia.»

«Sarà. Ma intanto sono i comunisti che vi hanno fatto diventare i miserabili che siete ora.»

La vecchia aveva chiamato Rudi, imperiosa. Il nipote si era presentato in mutande, la faccia spiegazzata.

«Voglio che se ne vada.»

Sante aveva fissato Rudi. «Non posso arrivare a piedi a Tirana. Vuoi che chieda aiuto alla polizia?»

Aveva sentito un suono alle sue spalle: Petrit doveva essersi piazzato davanti alla porta.

Rudi aveva preso un bicchiere, lo aveva riempito di raki e l’aveva tracannato in un sorso. «È un problema che si può risolvere, ma i soldi si guadagnano.»

Poche settimane, avevano detto Rudi e sua zia. Ma Sante si era presto reso conto di essere, per l’ennesima volta, un ostaggio. Rudi gli aveva piazzato Petrit alle costole: che non facesse scherzi. Erano più forti di lui, conoscevano il territorio, conoscevano gente. Sante faticava a camminare: da solo non avrebbe avuto speranze.

Rudi, che al campo aveva raccontato loro lunghe storie epiche sulla sua famiglia, sulle sue origini grandiose e sulle sue imprese, era un contrabbandiere di sigarette: un ladro di polli che si era montato la testa. Il lavoro di Sante consisteva nel trasporto delle casse da lì a Selenizza, dove i pugliesi le avrebbero prese in carico. Era la parte più esposta del mestiere: in quel modo Rudi e Petrit sarebbero rimasti coperti per il tempo necessario a che la loro fuga fosse dimenticata. Secondo i calcoli di Sante, per recuperare i soldi necessari a raggiungere Tirana avrebbe impiegato mesi. Durante i viaggi, organizzati con due automobili con un complicato meccanismo di scambi, non era mai solo: ma era l’unico disarmato. I pugliesi non lo avrebbero aiutato per timore di perdere i carichi di Rudi.

Sante aveva imparato, dopo anni di campi di lavoro, ad aspettare. L’idea che l’Italia si allontanasse ancora, un passo avanti e due indietro, lo colse lentamente, come se fosse un altro, e non lui, a dover tornare. Avrebbe aspettato il momento giusto: fino ad allora, sarebbe sopravvissuto. Gli incubi si erano sfilacciati negli anni, fino a mutarsi in confuse ossessioni che lo abitavano giorno e notte: la pelle chiara di Lina, i capelli biondi di Else, il rosso del sangue mentre lui la possedeva, una rabbia sorda, pulsante dietro gli occhi. La sensazione che una delle due bambine fosse lì con lui, e anzi fosse lei a suggerirgli i suoi stessi pensieri, come se fosse appostata dietro la parte di lui che decideva e rifletteva.

«Qui hai un lavoro, cos’avresti in Italia?» gli diceva Rudi. Oppure: «Lavora, che se tardi a tornare in Italia mammina ti sgrida». E rideva.

Sante si chiedeva che piacere avrebbe provato a spaccargli la testa, a coltivare finalmente quella fiammella calda che gli ardeva dietro gli occhi e che lo liberava, lo rendeva l’uomo che era, si chiedeva cos’avrebbe provato a distruggerlo: e poco importava se qualcuno subito dopo lo avrebbe ammazzato. Ma aveva deciso di tornare in Italia, per motivi dimenticati, e sapeva di dover aspettare: era diventato il migliore a farlo. E aspettava.
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JACOPO E ANNA




Alla cerimonia per la consegna del diploma partecipavano familiari, amici, conoscenti e vicini di casa: una cinquantina di persone. Fernando si era reso conto non solo di poterli sfamare tutti, ma di poterlo fare invitandoli al ristorante. E l’unica che non sembrava entusiasta, guarda caso, era Elvira: perché era morto il papa. Aveva chiesto di cancellare la festa. Fernando l’aveva dovuta minacciare, poi implorare.

Nonostante tutto, capiva quel che passava per la testa a sua moglie. A modo suo era grata a Jacopo per tutto il bene che aveva fatto alla loro famiglia: in fondo mangiava con i soldi suoi e abitava in una casa che aveva procurato lui. Ma era cocciuta oltre ogni immaginazione; e se fin dall’inizio, a Bolzano, aveva deciso di fargliela pagare per quel suo peccato originale, vale a dire decidere di partire senza consultarla, con gli anni la sua rancorosa autocommiserazione si era consolidata, facendosi indipendente, fino a soppiantare le motivazioni iniziali: ora davvero sembrava soffrire per qualunque cosa.

Fernando la capiva, ma fino a un certo punto: perché con i suoi capricci stava rovinando la vita di tutti, e a parte lui non era colpa di nessuno. “Ma che colpa” pensava Fernando: aveva dato alla famiglia un futuro che a Mesagne non avevano mai avuto. Perfino Nunzio, ora che aveva lire da parte, sembrava aver lasciato perdere la causa bolscevica: uno che dieci anni prima era il candidato perfetto al manganello. I carabinieri gliene avevano già ammazzato uno: portandolo su gli aveva salvato la vita, garantito.

E poi era la festa di Anna: meritava di godersela, dopo due anni di fatiche. Ora avrebbe potuto avere un lavoro, una vita diversa da quella che tutti avevano dovuto condurre.

Anna era una sua responsabilità: era stato lui a prenderla con sé. Senza contare che l’affetto di Elvira, che un tempo l’aveva accolta come un dono divino, si era trasformato dopo la morte di Raffaele e l’allontanamento da Pietro. Elvira era orgogliosa, dura e contadina. Anna era orgogliosa, ambiziosa e cittadina. La vita, in casa, era un turbinare di alterchi, insulti, minacce e ripicche. Forse ora le cose sarebbero cambiate. Forse il giorno in cui Anna se ne sarebbe andata, con o senza un marito, entrambi sarebbero stati liberati, sgravati dalla sfida quotidiana di guardarla negli occhi e chiedersi cos’avevano fatto, e chi era quella ragazza così diversa da entrambi.

«Come mi sta?» Anna lo aveva chiesto come per proporre una tregua, facendo un passo nella camera dei genitori con un vestitino in chiffon rosa chiaro.

«Se piace a te» aveva risposto sua madre senza alzare lo sguardo.

E così Anna aveva rinunciato. Lei, la sua festa, l’avrebbe vissuta come le principesse delle fiabe che le raccontavano da bambina: se sua madre, immatura o egoista che fosse, indulgeva in quel suo malmostoso melodramma, che facesse. Era lei che viveva male, non gli altri: alla fine ci si stanca a star dietro a un bambino capriccioso.

Sua madre contava di dimostrare con la sua sofferenza che trasferirsi era stato un errore: be’, ad Anna Bolzano piaceva. Non c’era il mare ed era un difetto. Ma era un altrove. Sapeva che prima o poi ne avrebbe cercato un altro e un altro ancora: era nell’età in cui ci si rende conto di che pasta si è fatti e Anna era fatta di una pasta curiosa e sfuggente. Ma finché non avesse vissuto Bolzano, finché non l’avesse succhiata tutta come una caramella alla frutta, la entusiasmava.

Le piaceva il ristorante addobbato a festa. Fuori un rissoso branco di bambini sciamava intorno alla Renault 4 di Nunzio e alla Giulietta di Jacopo, nuove nuove, come se volessero mangiarsele. Dentro, il cameriere serviva l’aperitivo: Rosso Antico, cedrata Tassoni, Coca-Cola e acqua e menta. E Anna camminava avvolta nello chiffon, a salutare, a guardare, a rendersene conto: aveva un lavoro, un mestiere, avrebbe potuto far cose, decidere cose, godersi cose.

Nunzio e la sua morosa Claudia si sarebbero sposati nel giro di un anno. Era in completo color carta da zucchero, sembrava quasi un imprenditore. Lei lo amava, era evidente. Anna era felice per loro e sollevata che Nunzio non badasse a lei da mesi.

Più in là nella tavolata Jacopo sembrava essersi accorto dell’esistenza di Grazia: la guardava con aria quasi di scuse, con tenerezza ed esitazione. Lei sembrava trattenersi dal prendergli la mano e baciarlo lì davanti a tutti. Passava una canzone di Rita Pavone, qualcosa che aveva a che fare col calcio. E infatti Giorgio si era messo in testa di ballarla, rigido e vecchio, e Nella lo assecondava ridendo, e sovrastava la musica, e nessuno ballava e tutti guardavano loro.

Sentì Fernando che parlava di affari e di politica con Jacopo, la lira qui, la stabilità là, e non possiamo lamentarci troppo, e no, ieri hanno fatto fuori un carabiniere a Selva dei Molini, questi tedeschi ci vorranno far fuori a uno a uno?, ma no!

Anna lo sapeva che erano tempi storti, che gli attentati fioccavano nell’Alto Adige che sembrava in guerra, tedeschi contro italiani, se n’era accorta alla scuola, tutti separati, due scuole diverse nello stesso istituto, tedeschi due gradini più su e italiani due gradini più sotto, ma che ci vuoi fare, pensava Anna che aveva vissuto da proletaria per tutta l’infanzia, la vita è così, mica la puoi cambiare. Jacopo se ne preoccupava e si preoccupava anche della Guerra fredda, della crisi con Cuba, e poi il progresso, gli aerei, la Luna, ma siamo sicuri che non sia sbagliato?

Anna salutava, abbracciava, ringraziava.

Jacopo sembrava uscito dritto dritto dalla Dolce vita, ma una dolce vita operaia, meno luccicante, di provincia. Era arrivato alla festa in abito scuro, preso da Zanella in via Torino: si era lamentato che il taglio fosse industriale, se lo sarebbe anche potuto permettere un abito su misura, ma gli sembrava stupido, però aveva tutti gli accessori in coordinato, la cintura in pelle e la cravatta Dafne con i disegni optical. Stringate lucide, con la suola in cuoio, nuovissime: e infatti si vedeva che gli facevano malissimo. Ma lui sopportava stoicamente.

Anna lo osservava mentre servivano l’ennesimo antipasto, aveva perso il conto dei piatti, il pranzo sembrava infinito, ma lei non aveva fretta. Sapeva che per Jacopo erano tempi buoni: si era diplomato geometra alla scuola serale, un titolo importante che gli dava sicurezza e commesse. Suo padre le aveva detto che da due, i cantieri erano diventati quattro, e l’anno dopo sarebbero stati sei. Erano tra le ditte più grandi, in città.

«Il Marchetti vuole provare a soffiarci l’appalto per il teatro nuovo» diceva.

«Ho saputo da radio scarpa. Ma noi lo rimandiamo al cimitero» rispondeva Giorgio. E ridevano, come se fosse un gioco.

In tutta la sala colse solo due sguardi pensosi. Linda, che non mangiava: aspettava l’ora di andare da Max; finalmente Gasser le aveva dato il permesso di fargli visita due volte a settimana. Ed Elvira, che al centro della sala sembrava comunque in un angolo, guardava torva quel movimento, come sperasse che qualcosa andasse storto. Mangiava le sue fettuccine paglia e fieno come se davvero fossero paglia, rimestando svogliata il ragù.

E invece ad Anna sembrava un miracolo, erano gente che veniva dalla povertà, da regioni diverse, terroni e toscani, e non si odiavano, anzi, prosperavano, si godevano la vita. Elvira si lamentava che muovendosi avevano tagliato le radici alla pianta. Era vero, certo: la terra, quella vera, ce l’avevano i tedeschi, non bastavano certo quei due metri quadrati di orticello per dire che quel posto era loro. Ma Anna si sentiva come i semi che volano lontano, dispersi, a mettere radici altrove, nel posto che hanno scelto e che preferiscono, ed era giusto anche così.

Era un giorno bello, e Anna sapeva sarebbe finito: era il suo unico difetto. Poi sarebbe venuto il lavoro, duro.

«Hai già un posto?» le chiese Jacopo quando ebbe scucchiaiato quel che rimaneva del tiramisù di Anna. L’arrosto era passato inosservato da chiunque ma non da lui.

«Sì.»

«E dove ti mettono?»

Conosceva Jacopo: non avrebbe mollato.

«In un istituto fuori città. Gasser vuole che segua un paziente speciale» rispose Anna.

Jacopo scambiò il suo tono orgoglioso per chissà cos’altro, e sollevò un sopracciglio. La sua mole aveva ammortizzato i chili di troppo arrivati con i soldi e con il tempo, e sembrava semplicemente monumentale.

«Non è il mio amante!»

«Dicono tutti così. Sai come si chiama il paziente?»

«Ufficialmente no. Ma credo di saperlo.»

Non se l’era ancora sentita di dirlo a Linda: aspettava una conferma da parte di Gasser. Jacopo, che aveva capito, guardò la sorella e poggiò una mano sulla spalla di Anna. Era calda e confortante in quel giorno di festa.

Presto sarebbero venute nuove tragedie. Sarebbero venuti altri attentati, un disprezzo diverso, e peggiore. Anche in quel momento, mentre festeggiavano, la bilancia degli oppressi e degli oppressori si spostava lentamente; e gli italiani, che erano arrivati da dominatori, erano assiepati sul piatto sbagliato. Sarebbe stata un’onda lenta, meticolosa, precisa. Ma gli italiani ne sarebbero stati travolti fino all’inesistenza: a meno di non rinunciare davvero alle proprie radici. Ma questo Anna non poteva saperlo, né poteva saperlo nessuno. Molti lo intuivano, ma era tempo di festa, e avrebbero celebrato finché si poteva.
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ANNA E MAX




Era l’estate del ’66. Bolzano era avvolta in una cappa appiccicosa che Jacopo trovava insieme fastidiosa e divertente. Fastidiosa perché si era fatto grande e grosso e sudava più di prima, divertente perché tutti i suoi operai arrivavano al Nord convinti dovesse fare un freddo cane in qualsiasi mese dell’anno, e le facce che facevano quando si trovavano quei trentacinque gradi umidi erano impagabili.

Il lavoro procedeva: tanto che si era ridotto a leggere il giornale la sera, dopo il caffè. In Val Casies altri due finanzieri erano stati uccisi. Stragi, attentati ai treni, trappole al tritolo, carabinieri ammazzati da non tenerne più il conto: sul giornale non c’era mai scritto, ma a Jacopo sembrava ormai qualcosa di simile a una guerra civile. Le fabbriche degli italiani, in difficoltà da decenni, chiudevano: pochi mesi prima lo stabilimento della Lancia aveva annunciato un’ulteriore riduzione di quattrocento posti di lavoro. La disoccupazione aumentava, molti se ne andavano e altrettanti chiedevano lavoro a lui, che non poteva accontentare tutti.

Era strano sentirsi al di sopra di quel mare in tempesta, al sicuro su una nave solida. Jacopo lo constatava ogni giorno con un misto di gratitudine, orgoglio e sgomento al pensiero di esser stato, oltre che bravo e tenace, anche fortunato.

L’offerta di Gasser sul terreno del vivaio era stata un successo: gli era valsa una fortuna che aveva reinvestito in nuovi cantieri e nelle garanzie che gli occorrevano per partecipare al vero, grande, appalto: il nuovo teatro. Al posto del vivaio era sorto un edificio a tre piani: al terreno si era piazzata una banca, al primo e al secondo alloggetti, nell’attico due appartamenti da perdercisi dentro. In uno c’era Linda, da sola, ad aspettare suo marito.

Nel secondo c’era lui. Con Grazia: alla fine si era deciso a sposarsi. A vivere in centro, con i ricchi veri, non ci aveva mai pensato, ma la famiglia si stava allargando, e allora ben venga un po’ di spazio in più. Grazia era riuscita a restare incinta, nonostante il ginecologo sconsigliasse per via dell’età. Stava bene, era felice.

Sua moglie servì il caffè. Jacopo la ringraziò distratto, la testa persa tra il giornale, i progetti e le preoccupazioni. C’erano i disoccupati che gli bussavano alla porta, il teatro, Marchetti che si era messo di traverso ed era amico del sindaco, c’era da far una bella casa ai Ranieri, un vecchio cruccio ancora in sospeso, ché Elvira potesse esserne orgogliosa, povera donna.

«Ranieri?»

«Ranieri» confermò lui.

Poggiò un bacio sulla fronte di Jacopo. Lui sporse impercettibilmente la testa nella sua direzione, per lasciarla fare.

Era un uomo buono e determinato. Si erano trovati, almeno in quest’ultimo lato: aveva dovuto fargli la corte per anni prima che cedesse. Era ancora un po’ gelosa di Kathrin Gasser. Era più giovane di lei. E non si era ancora sposata: il matrimonio continuamente ritardato per il palese, ostile ostruzionismo del dottore. Jacopo ci pensava ancora, lo sapeva. Ma intanto la signora Ceccarini era lei.

Far la casa ai Ranieri era un assillo ormai quasi decennale. Lo aveva promesso a Elvira il giorno in cui erano arrivati a Bolzano, vedendo il suo sguardo deluso quando li aveva portati alle Semirurali. Ma i Ranieri non potevano ancora permettersi i prezzi del centro.

«Non possiamo venirgli un po’ incontro?» chiedeva Grazia.

«Non lo conosci. È un terrone vero, farebbe l’offeso» spiegava Jacopo. Lei questo non lo capiva: aveva sempre apprezzato i favori. Poi quando si poteva, si ricambiava. E che problema c’era?

A parte i Ranieri, alle Semirurali non era rimasto nessuno di loro. Solo Giorgio e Nella vivevano ancora nelle vicinanze, in via Palermo. Accanto a loro stava Rosa, la vedova di Marcello: era malandata ormai, e se ne prendevano cura come di una loro parente. Erano al quinto piano, nel più alto dei condomini di Jacopo: lassù, dicevano, si respirava aria pulita e si vedeva il Rosengarten. Era strana, la vita: a volte, dopo tanto soffrire, arrivava la fortuna e tutto sembrava giusto.

Anna era rimasta con i genitori, in via Vercelli. Aveva troppo lavoro per trovarsi un marito: e pur di non stare a casa passava ancora più tempo all’istituto. Era un circolo vizioso, se ne rendeva conto. Ma sperava di aver presto i soldi per essere più indipendente. E questa era la cosa più importante, al momento.

«Come si trova, signorina Ranieri?» le aveva chiesto il dottor Gasser qualche settimana dopo il suo arrivo. E poi dopo qualche mese, e qualche mese dopo ancora: come se tenesse alla sua presenza lì. Oppure come se temesse una sua fuga.

«Molto bene dottore. Max è un paziente eccellente» aveva risposto Anna tutte le volte. Ormai prestava servizio allo Jesuheim da più di due anni. Le suore non avevano visto di buon occhio il suo arrivo: Anna non aveva mai capito se il motivo fosse il suo essere italiana oppure civile. Ma Gasser aveva bisogno di una persona che parlasse l’italiano, casomai Max dicesse qualcosa che le suore non potevano capire.

Anna si era chiesta perché proprio lei. Gasser aveva fama di mezzo nazista, e in politica le sue opinioni, pure all’apparenza moderate, sembravano farsi mese dopo mese più rancorose ed estreme. Perché non una tedesca che parlasse anche italiano? Nonostante in qualsiasi ordine scolastico vigesse ormai la più stretta divisione, c’era l’imbarazzo della scelta. Lei non solo era italiana, ma pure di fuori. Nonostante questo, Gasser aveva più volte difeso la sua scelta di fronte alla madre superiora, lo sapeva. E girava voce, anche se forse erano solo maldicenze, che pagasse il suo stipendio di tasca propria.

«Max, come stai?»

«Be-ne.»

E poi basta: Max sembrava aver eretto un muro che si innalzava subito dopo una generica cortesia.

«Come va la sua memoria?» chiedeva ad Anna una volta finite le domande, inutili, di rito. Tutte le volte, parola per parola. E Anna, tutte le volte, rispondeva: «Niente di nuovo».

«Faccia vedere.»

Anna gli consegnò il diario su cui annotava maniacalmente le giornate trascorse insieme a Max. Erano nel giardino dell’istituto, e Max si allontanò per prendere le forbici da potatura. Le suore gli avevano concesso di occuparsi del verde: era un giardiniere eccellente, e anche una volta ottenuto l’accesso agli attrezzi potenzialmente pericolosi non si era mai ferito. A vederlo lavorare, si sarebbe detto un professionista, non un paziente. C’era in lui qualcosa di disturbante: una perfezione deturpata da quell’aberrante distorsione cognitiva. Una dimostrazione della follia della vita, una metafora quasi.

Quel giorno, guardandolo di spalle, Alfred constatò che con il passare del tempo assomigliava sempre di più a suo padre. Eppure aveva qualcosa di vagamente femminile, austero, che non poteva aver preso che da Lene. Chissà che fine aveva fatto, Lene. Non la vedeva da venticinque anni. Non si era fatta viva né al funerale di sua figlia Stephanie né a quello di suo marito. Alfred l’aveva cercata: sapeva che era ancora viva, ma evidentemente non voleva che nessuno la trovasse. E forse era bene così. Molte delle colpe di Max ricadevano su di lei, che lo aveva abbandonato e che prima di abbandonarlo non era stata in grado di trasmettergli uno straccio di sentimento materno. Forse, se Lene fosse stata meno vigliacca, Sophie e Margarethe sarebbero state ancora vive.

Il diario riportava una routine ormai prevedibile nella sua immutabilità. Anna era puntigliosa ed efficiente: ma non c’erano novità sostanziali se non i miglioramenti nella dizione. Finalmente Alfred aveva trovato un apparecchio acustico valido, nuovissimo.

«Può mostrarmi anche la lista dei nuovi termini appresi?»

Anna, che la teneva a portata di mano, gliela mostrò. Era un’ottima infermiera, doveva ammetterlo. Sembrava perfino tedesca.

Nell’insegnamento non aveva più potuto contare sull’aiuto di Else: sua moglie lo aveva implorato di poterlo vedere, ma era stato irremovibile. C’era qualcosa di opaco nei racconti di sua moglie su Max. Alfred non aveva mai capito se fosse un’ambiguità consapevole o meno. Ma lo percepiva. Avrebbe dovuto capire da solo, le visite di Else avrebbero potuto inquinare una situazione già di per sé intricata, compromettendola per sempre. E così, dopo aver lasciato ad Anna qualche mese per ambientarsi e prendere confidenza, aveva delegato a lei il compito.

Affrontò la lista sentendosi addosso lo sguardo di lei. Era orgogliosa del lavoro svolto e aveva ragione di esserlo. Ma sentirsi sotto osservazione lo infastidiva. In giro si diceva che fossero amanti: ma l’epoca delle giovani infermiere era finita per sempre, e per Anna non aveva mai provato attrazione. Solo una vaga tenerezza, un ricordo dello sguardo di Else. Una romanticheria fuori luogo, lo riconosceva. Ma non era riuscito a superarla.

«Ha trovato qualcosa di utile, dottore?»

«Direi di no» sospirò. L’apprendimento era rapido, ma pareva meccanico: Max si limitava a imparare termini su termini, senza mai accostarne alcuni in modo indipendente. Memorizzava, come sempre: ma era ben diverso dal parlare.

«Ha la sensazione di perdere tempo?» le chiese.

«Io... no.»

Mentiva, ovviamente. Sperava di essere sollevata dall’incarico? Be’, forse era il caso. Lui stesso avrebbe occupato meglio il suo tempo con il partito: risollevare l’intero popolo tedesco era più semplice che convertire un matto. Sfogliò distrattamente un paio di pagine, un appunto catalizzò la sua attenzione.

«Cosa c’è scritto qui?»

«Santi»

«Lo ha detto lui?»

«Sì. Dopo l’orario di lavoro in giardino.»

«Cosa stava facendo, precisamente?»

Anna inarcò le sopracciglia; Alfred si rese conto di quanto fossero chiare.

«Non ricordo, mi spiace.»

«Un tempo lavorava con un giardiniere italiano, si chiamava Sante.» Anna lo guardava, sembrava turbata dal fatto che Max avesse ricordi, come tutti gli altri. Lo aveva conosciuto in un periodo di estrema chiusura, doveva esserle sembrato alieno. «Credo lo maltrattasse. Ma non significa molto, immagino.»

La ragazza sembrava indecisa se parlare o no. La spronò con un cenno del mento.

«Io e Max stiamo insieme tutto il giorno. Se crede che ci sia un argomento di interesse particolare, basta che me lo dica e proverò ad affrontarlo.»

Alfred serrò le labbra. Di sicuro un’infermiera non aveva le capacità per un compito del genere. La mente di Max era una struttura diversa da qualunque altra, stimoli apparentemente innocenti potevano scatenare crisi violente. Vero era che Anna gli stava accanto da più di due anni. E lui, dottore, non si era comportato meglio: lo aveva picchiato addirittura. Era stato lui a causare la peggiore delle crisi. Avvertì un’incipiente emicrania. Tutto, all’improvviso, sembrava vano: Max non avrebbe parlato, non avrebbe ricordato. Non sarebbe venuto fuori nulla. Voleva provarci Anna, voleva fallire anche lei dove lui aveva fallito? Prego, che si accomodasse.

«Il periodo trascorso al vivaio. Quando ha conosciuto Linda, ed Else.» Si rese conto di essere arrossito. Anna aveva capito fino a che punto tutto quell’affannarsi intorno a Max aveva ragioni personali, prima che cliniche?

«D’accordo» si limitò a rispondere lei.

Alfred si fece accompagnare all’auto. Sul sedile posteriore, da anni, teneva ancora la cassetta dei veleni. Ormai era vuota, le ossa della bambina erano state finalmente seppellite. Se Anna voleva fare il suo mestiere, che lo facesse fino in fondo. «Gli faccia vedere questa.» La ragazza sembrò turbata dal suo tono improvvisamente secco.

«Ma faccia attenzione» aggiunse, più gentile.

Il pomeriggio seguente Anna condusse il paziente nel giardino. Max, come sempre, attribuiva il nome latino a ogni specie: anche all’erba del prato. Anna non si era mai immaginata che i fili d’erba appartenessero a specie diverse.

Non aveva ancora capito cosa pensare di lui. Matto era matto: quando gridava faceva paura e a volte mangiava la terra come i bambini piccoli. Ma sapeva cose che nessuno sapeva, e che affascinavano Anna. Davvero nel mondo c’erano tutte quelle meraviglie? Davvero bastava inginocchiarsi in giardino per scoprire un universo completamente nuovo, fantastico e inesauribile?

«Wis-te-ria» disse indicando un glicine. Anna lo aveva sempre chiamato semplicemente glicine. Ma era bello sapere che ci fossero famiglie e ramificazioni nelle piante, che tutto fosse in qualche modo imparentato, e che il custode di questo meraviglioso intreccio fosse un matto.

Matto. Strana parola, serviva per insultare. Inadatta a Max, per cui Anna provava, a volte, una specie di buffo timore reverenziale.

«Non lo sapevo.»

Max, perennemente impassibile, non colse il complimento.

«Lo hai imparato al vivaio, tanti anni fa?»

Linda gliene aveva parlato: doveva essere un luogo bellissimo, e ad Anna sarebbe piaciuto farselo raccontare da Max. Ma lui non diede segno di aver compreso.

Lo prese per mano, camminarono attorno al grande giardino. Anna teneva la cassetta di legno sotto il braccio, e Max non smise un attimo di guardarla. Chissà cosa conteneva, si era chiesta lei. Ma sembrava vuota.

Andarono a sedersi dietro un grande ippocastano, in uno dei tratti più remoti del parco, al riparo dagli occhi indiscreti delle monache.

«Ti piace?» chiese Anna. Non aveva idea di dove andare a parare: Gasser non le aveva spiegato nulla.

Max indicò la croce intarsiata sul coperchio della cassetta. «Vel-lle-no.»

«Be’, io sono curiosa. Guardiamo dentro?» Dopo aver studiato per un istante la sua reazione, Anna fece per aprirla, senza riuscirci. Era un meccanismo complicato. Lo stava studiando quando Max gliela tolse di mano e la scoperchiò con un singolo, fluido, movimento. Il legno all’interno era macchiato.

«So-fiii. So-fiiii. So-fiiiii» chiamò Max, come se qualcuno da dentro potesse sentirlo.

Anna sapeva della vicenda delle sorelle quel che aveva orecchiato alla scuola, che le aveva riferito Jacopo e quel che le aveva confidato Linda. Non sapeva della cassetta: ma vedere Max che chiamava il nome della bimba fissandone il fondo vuoto, come se potesse vedere, con occhi disumani, oltre il confine che separa i vivi e i morti, le gelò il sangue. Dovette respirare a fondo, per alcuni minuti. Max aveva richiuso la cassetta.

Anna si ricompose. Stava lavorando. E ormai era chiaro quanto l’interesse di Gasser nei confronti di Max fosse meramente personale. Forse cercava anche di comprendere il disturbo, ma lo scopo primario era quello di stimolare la memoria del paziente per capire cosa fosse accaduto alle figlie.

«Max, dov’è Sophie?» si costrinse a dire Anna.

Max prese a oscillare violentemente un braccio. Era il segno di una crisi imminente. «San-ti» fece di scatto.

«Max, sei confuso. Parlami di Sophie. Dov’è? Cosa le è successo?»

«Ll-se.»

Anna rimase in silenzio. Quella sconclusionata serie di nomi sarebbe servita a Gasser? Cercò di memorizzare l’ordine, il contesto, la serie precisa dei gesti e delle parole. Non era sicura di riuscirci.

«Ll-se-san-ti.»

«Intendi Else? E Sante? Cosa c’entra Sante, Max?»

Lui si gettò in avanti, strappò una manciata di erba e se la gettò in bocca. Anna cercò di fermarlo, ma Max era forte, e non smise finché non decise di smettere.
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SANTE




Due anni gli aveva rubato Rudi. Due anni da schiavo, ad aspettare l’occasione, se non che i soldi fossero abbastanza. Perché i soldi non sarebbero mai stati abbastanza. Rudi e la zia dovevano averlo preso per stupido. Sante li aveva lasciati fare, consapevole di non avere speranze. Fino a quel momento. Ora si sarebbe liberato, il tempo era giunto.

«Italiano, il tuo cervello rumina sempre come una capra. Vuoi mica scappare dall’albergo Albania?» chiese Rudi, e rideva. Petrit dietro di lui, fedele come un cane.

Sante rise a sua volta e si servì un’altra porzione di carne. Ne aveva bisogno e gli piaceva infastidire la vecchia, che sembrava badare al suo cibo con la stessa parsimonia che aveva visto in alcuni prigionieri a Spac.

Aveva trascorso quei due anni a rimuginare sui ricordi peggiori, più dolorosi e vergognosi, per farsi più forte. Perché era stanco: dopo anni di prigionia voleva morire da uomo libero, ma per essere libero avrebbe dovuto essere duro. Forse in Italia lo avrebbero accolto come un criminale. E se anche Lina non lo aveva denunciato avrebbe dovuto riprendersi la lettera. Si era concentrato a ricordare Else, Lina, il fucile di suo padre, Cottolengo. La bambina macellata da Nerio, la gente sotto il suo manganello, le ragazze schiacciate sotto il suo peso, in guerra.

«A cosa pensi, maledetto italiano?»

Alla tua testa sfasciata, pensò Sante. «Alle cosce di tua madre» rispose con un sorriso.

La vecchia bestemmiò un insulto in albanese.

«Un milione.»

Questo chiedeva Rocco. Chissà come si chiamava davvero, poi. Italiano era italiano. Era il passatore che Sante incontrava a Selenizza e che lo avrebbe nascosto sulla barca. A conti fatti, rubando l’intero carico e svuotando il nascondiglio dove Rudi teneva i contanti non avrebbe messo insieme la cifra. Aveva dovuto essere creativo.

«Mio fratello ha una ditta, ti farò avere il resto» aveva assicurato, ridendo tra sé al pensiero di quell’idiota di Franco.

Rocco non era uno stupido. Gli aveva mostrato l’arma infilata tra la cinta e le braghe. «Questa ha ammazzato gente più furba di te.»

Sante non aveva motivo di dubitarne, da Rudi in giù era tutta gente che non si faceva troppi problemi a uccidere. Ma un milione era una cifra esagerata per uno che chiaramente era poco più che un galoppino. E così, insistendo e insistendo, l’altro aveva fatto finta di credere alla balla del ricco imprenditore italiano con i soldi che cascavano dalle tasche.

Sante aveva solo bisogno di salire sulla barca: per il resto se la sarebbe cavata.

L’accordo era per la settimana successiva. Ora doveva solo star tranquillo, dissimulare e alla fine ripulire Rudi di tutti i contanti. Doveva sperare che Rocco non tradisse: ma il terrone aveva bisogno di quei soldi e non l’avrebbe fatto. Sante gli aveva assicurato che non ci sarebbero state ritorsioni: che Rudi e Petrit sarebbero morti prima del loro appuntamento e che, anzi, Rocco avrebbe potuto prendere il loro posto, con un po’ di furbizia. Rocco, che stupido non era ma furbo nemmeno, sembrava averci creduto.

I giorni trascorsero regolari. Sante aveva imparato il controllo e i suoi stessi pensieri negli anni dei campi erano diventati più lenti, privi di sbalzi o di emozione. Meccanico, esisteva: era troppo stanco per provare qualcosa.

Sapeva che Rudi non lo avrebbe seguito: avrebbe avuto il suo bel daffare lì in Albania. Avrebbero ammazzato Rocco, poco ma sicuro. “Un terrone in meno” pensava Sante. Non sopportava i baresi.

La partenza era prevista per le sei del pomeriggio. Trascorse la giornata a preparare le stecche. Era un carico grosso: quaranta casse, da riempirci un furgone. La schiena gli faceva male. Due anni erano abbastanza per conoscere senza dare nell’occhio abitudini e dettagli, e soprattutto per sembrare un cretino. E così, quando chiese di andare a pisciare, verso le cinque, nessuno badò a lui.

Rudi nascondeva i soldi nel posto più banale: un’asse del pavimento della sua camera. Sante sapeva come aprire la porta senza la chiave, conosceva l’assicella e come Rudi la sollevava per non fare rumore. Aveva rubato al bucato, mesi prima, i mutandoni della zia: larghi abbastanza per i rotoli di banconote, che gli penzolarono tra le gambe magre. Tornò al lavoro, le sopracciglia incolte inumidite di sudore. Chiusero il carico, Sante salì sul furgone, Petrit accanto a lui. Rudi, su un furgone identico, avrebbe seguito un percorso pressoché parallelo. In caso di controlli, allertati da un paio di sgherri, il carico passava da un furgone all’altro. Nell’ultimo tratto, il più delicato, Sante sarebbe stato da solo: in caso di problemi nei guai ci sarebbe stato solo lui.

Sante percepì la tensione solo quando furono in viaggio. Scrutò per l’ultima volta le montagne intorno a Elbasan: il fiume color fango che costeggiavano solcava la valle e indicava la strada verso il mare. Non gli era mai piaciuta quella terra. Ora finalmente l’avrebbe abbandonata. Se qualcosa fosse andato storto, non l’avrebbe comunque rivista: era un bel risultato. I rotoli di banconote dolevano sotto i glutei, e temette che una volta sceso dalla macchina sarebbero caduti. Poteva accettare di morire, ma non di rendersi ridicolo.

Quando fu il momento si mosse circospetto: non accadde nulla, i rotoli rimasero al loro posto. Rudi lo guardava diffidente, ma lo era sempre, con tutti, forse anche con la sua immagine allo specchio. Sante fece finta di niente.

Ripartì, da solo. Sapeva che Rudi avrebbe fatto ancora in tempo a seguirlo: era accaduto. Se lo avesse fatto quel giorno, non sarebbe arrivato a una nuova alba. Ne ho viste già tante, rise con se stesso. Con la coda dell’occhio guardò lo specchietto: ma i fari di Rudi e Petrit si allontanarono e poi svanirono.

Arrivò all’appuntamento con qualche minuto di anticipo. Rocco già gli faceva segno di accostare.

«Facciamo presto» sibilò Sante.

«Ti caghi sotto?»

No, non si cagava sotto: avrebbe potuto uccidere Rocco a mani nude e senza fatica. Si stava chiedendo se potesse essere tutto un gioco di Rudi e Petrit per mettere alla prova la sua fedeltà. A forza di tessere alleanze e farsi le scarpe a vicenda quei mafiosi diventavano cervellotici, a volte. Scacciò il pensiero: stava diventando come loro. Sospettoso. Si stava avvicinando all’Italia. Tutto stava per finire: in un modo o nell’altro. Il punto di non ritorno superato.

Caricarono le casse sul furgone del barese. Rocco aveva più paura di lui, ma tentava di fare il gradasso. Era più giovane, sui trenta, massimo trentacinque. Si erano rammolliti in Italia. Valevano poco, rispetto a gente come lui, forgiata dalla guerra, dalla sofferenza e dalla fame.

Non si sentiva bene. Strinse i manici di una cassa fino a provare dolore, per riscuotersi. Non funzionò. Si rese conto all’improvviso di aver paura: come si scopre di non essere soli in casa. Paura non di Rocco e nemmeno di Rudi: non lo sapeva mica, di cosa. Aveva avuto la forza di aspettare, di organizzare. Eppure ora provava un grumo contraddittorio di sensazioni che si mescolavano ai ricordi. Avrebbe visto Lina. Aveva più volte programmato il modo in cui ucciderla, se si fosse reso necessario per trovare la lettera. Eppure questo pensiero, presente anche in quel momento, non andava a intaccarne un altro parallelo e opposto: gli avrebbe fatto piacere incontrarla. E lei come lo avrebbe guardato? Gli avrebbe finalmente sorriso, anziché piangere o ridere di lui, come quel giorno?

Viaggiarono in silenzio.

Quando arrivarono alla costa l’odore del mare lo colpì come il gelo fuori dalla porta, da bambino, nella piana di Vicenza. Non lo sentiva dalla prima traversata, nel ’40, più di venticinque anni prima. La distanza del ricordo gli fece percepire la propria età. Era più vicino ai sessanta che ai cinquanta. Si sentiva vecchio. Perché quella strana nostalgia? Si costrinse a rimanere all’erta, ma gli girava la testa.

Era una notte lucida, doveva aver piovuto da poco. Fari lontani sul mare. L’Italia era lì dietro. Era dell’Italia che aveva paura? Dagli scogli intorno al porticciolo vide ombre possenti che si allungarono verso di loro, lo avvolgevano, stringevano.

«Che ti prende?» chiese Rocco, la voce stridula.

«È tutto a posto.»

«Allora muovi il culo.»

Il nome RIVA era dipinto in lettere bianche divorate dal vento salmastro su un piccolo motoscafo. Un secondo scafista era in attesa del carico. Rocco avrebbe dovuto mettersi d’accordo con lui: lo aveva fatto, non fece una piega quando vide Sante. Senza altre parole trasferirono la merce e presero il largo.

All’andata Sante aveva vomitato: aveva dato la colpa alla sbronza della sera prima, una sbronza violenta e maligna che lo aveva abbattuto per giorni. Ora, quando sentì lo stomaco rivoltarsi, si rese conto che soffriva il mare. Si costrinse alla massima concentrazione per non vomitare: si fosse distratto lo avrebbero buttato fuoribordo.

Per un istante sentì di aver perso il contatto con la realtà. Cosa gli capitava? Improvvisamente tutto lo spaventava: il buio, il mare, il freddo. Il cuore batteva come durante gli incubi, irregolare, a raffiche veloci seguite da un vuoto che era certo avesse a che fare con la morte. In testa un turbinare di immagini: perlopiù sangue e carne, il variegato catalogo di sofferenze proprie e altrui che era stata la sua vita.

A quindici miglia dalla costa, un uomo su una piccola imbarcazione fece cenno di accostarsi. Contrabbandieri greci addetti al controllo della rotta. Rocco si fece riconoscere, passò loro un plico di banconote e spinse di nuovo il motore al massimo.

Non trovarono finanzieri fino a riva, e quando la costa si fece più vicina Sante si sentiva meglio. Si congedò da Rocco chiedendosi che faccia avrebbe fatto una volta che Rudi e Petrit, che pensava morti, gli avessero fatto visita e presentato il conto.

Sante si avviò a piedi, nella notte, verso la stazione di Bari. Era in Italia. Dopo venticinque anni! Si sentiva meglio? No. Aveva ancora da fare. E poi, una volta che fosse stato libero? Avrebbe fatto quel che voleva, nel momento in cui lo voleva. Si era tenuto un rotolo delle banconote di Rudi: sarebbe bastato per il viaggio e per qualche mese. Dormì qualche ora di un sonno spezzato, davanti alla stazione ferroviaria. Nessuno osò dargli fastidio.

Il mattino lo svegliò con un odore denso di motori. C’erano auto ovunque, modelli che non aveva mai visto in Albania. E le case nuove erano alte come palazzi, peggio delle Semirurali di Bolzano.

«Per Vicenza.»

Il bigliettaio lo guardò: un energumeno con una vistosa cicatrice sulla fronte, la pelle accartocciata da sole e sofferenza, malvestito, le mani nodose e ricurve. Con un mazzo di banconote da diecimila. Forse avrebbe chiamato i carabinieri, pensò Sante. Non aveva documenti: e se anche li avesse avuti, probabilmente l’avrebbero arrestato a causa della lettera. Ma l’uomo non voleva grane: gli fece il biglietto scuotendo la testa. Sante gli lasciò in mancia il resto di un diecimila. Prese posto sul treno: il sedile gli parve troppo morbido, tutto gli sembrava fatto di materiali che non conosceva. L’Italia lo aveva accolto con un senso di estraneità soprattutto tattile.

Presto avrebbe incontrato Lina, pensò quando il treno si mosse, velocissimo. Le avrebbe parlato della lettera. Le avrebbe chiesto scusa: nel delirio delle torture si era convinto di aver compiuto cose che non aveva mai commesso, non poteva immaginare cos’aveva sofferto. Lei avrebbe capito, lo avrebbe perdonato, forse gli avrebbe sorriso. Se invece non lo avesse fatto, o se l’aveva già denunciato alle forze dell’ordine, avrebbe dovuto ucciderla, pensò con un velo di sincero dispiacere.
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KATHRIN E LINDA




Un lembo di tulle restò impigliato nella cerniera lampo: per un istante le mani di Linda persero sicurezza. Kathrin corse con le dita a saggiare il tessuto, temendo che l’abito nuziale fosse rovinato. Non lo era.

«Fai piano!» sbottò comunque. Era nervosa: si era svegliata così. Nonostante la gente continuasse a ripetere come uno stormo di pappagalli che sarebbe stato il giorno più bello della sua vita. Semplicemente, aveva scoperto di non provare il trasporto emotivo che si immaginava e di aver preso la decisione di sposarsi con un impeto che, ora che non si tornava più indietro, le pareva sospetto. L’amore, iniziava a pensare, non è altro che l’etichetta da apporre all’errore quando ormai non c’è rimedio.

«Mi dispiace» si scusò Linda.

«Scusami tu» ribatté Kathrin con un sospiro che sembrò sgonfiarla. Cosa le capitava? Aveva trattato con asprezza l’unica persona che si fosse offerta di starle vicino quando la sua famiglia l’aveva lasciata sola nel giorno più importante. Batté il palmo sulla sedia accanto a sé e quando Linda si avvicinò le prese le mani nelle sue.

«Come sta Max?»

Linda si strinse nelle spalle. «All’inizio pensavo fosse sempre uguale. Lo conosci, sai com’è fatto. Poi mi sono accorta che... non so nemmeno come dirlo. Che ogni volta c’è un pezzo in meno di lui. Come si stesse sbriciolando, settimana dopo settimana.»

Kathrin l’abbracciò. Il matrimonio era stato posticipato una, due, tre volte: aveva preso tempo, cercato di convincere suo padre se non alla pace almeno a una tregua, invano. Perfino Else, che all’inizio le era parsa quantomeno neutrale, aveva alzato le barricate. Il rifiuto di Gasser sembrava aver spaventato Marchetti padre, che aveva esitato. Forse temeva le conseguenze dell’affronto, forse non voleva pagare le nozze tutto da solo. Erano passati altri mesi. Alla fine era dovuto intervenire Valter: Kathrin si era stupita del polso che aveva dimostrato, tutto d’un tratto. Ma in qualche modo Franco si era convinto e finalmente erano riusciti a stabilire una data. Kathrin temeva che il matrimonio, conoscendo chi lo aveva organizzato, fosse una tronfia smargiassata, ma a quel punto voleva solo poter dire di essersi sposata.

«Sei sicura che sia la cosa giusta?» le chiese Linda. Era un avvertimento, più che un giudizio.

E così rispose un «Perché me lo chiedi?» che non era una domanda ma la disperata richiesta di un consiglio presentata fuori tempo massimo. Sapeva di essersi bruciata i ponti alle spalle per sposare Valter: ne sarebbe valsa la pena?

«Perché non ti vedo sicura, ma non capisco il motivo. Magari credi che il vestito sia troppo stretto, non lo è, sei elegante, hai stile. Scusami, rifaccio la domanda: sei sicura, sì, che sia l’uomo giusto per te?»

Kathrin tentò di sorridere. «Perché non dovrebbe esserlo?»

Linda rinunciò. «Sistemiamo questa cerniera, altrimenti sposerà un’altra nel frattempo.»

Kathrin la lasciò fare, chiedendosi perché Linda si impicciasse in affari che non la riguardavano e al tempo stesso perché fosse infastidita da atteggiamenti che conosceva perfettamente e che aveva sempre accettato. Voleva bene a Linda. Era di famiglia: aveva il diritto di preoccuparsi per lei. Eppure in qualche modo quel giorno non la sopportava. Le ricordava Jacopo, il desiderio di rivederlo che ogni volta aveva ricacciato indietro. C’entrava suo padre? Linda e Jacopo erano gli unici due italiani che Alfred Gasser tollerasse. Perché si erano dimostrati pronti a dargli sempre ragione, prima di tutto. E perché gli davano la possibilità di ostentare quanto fosse moderato nei giochi di partito: una maschera che non gli aveva impedito di togliere agli italiani la terra sotto i piedi con le norme speciali del Pacchetto per l’autonomia. E che non gli avrebbe impedito di continuare a farlo.

«Max era l’uomo giusto per te?» chiese, crudele. Vide Linda, riflessa nello specchio, annuire. «Eppure abbiamo visto cosa ha fatto.»

«Non può essere stato lui.» Era una difesa stremata, poco convinta. Linda appoggiò il velo sull’acconciatura raccolta e con le forcine fissò i fiori freschi sulla sommità: lo fece con una forza eccessiva, Kathrin sentì i capelli tirare, ma non disse nulla. Si era già pentita.

«Quel giardiniere, lo tormentava» disse Linda.

«Chi te lo ha detto?»

«Tuo padre.»

«Mio padre odia gli italiani. Lavori da noi da trent’anni, non hai ancora capito che finge? Tra un italiano e un tedesco, il colpevole sarà sempre italiano. Ti prego, non rovinare questo giorno.»

Non si rese conto di aver in parte risposto alla domanda di Linda: era l’uomo giusto? Forse, ma non lo sposava per il fatto di esserlo, o di non esserlo. Lo sposava perché era italiano, per dimostrare a suo padre di esistere al di là della sua sfera di azione. La domanda corretta era: sarebbe stato l’uomo giusto? Forse: veniva da una famiglia di gente meschina, ma era capace di slanci che sarebbe stato folle pretendere da suo padre.

In ogni caso, non era quello il punto: il punto, come sempre, era Alfred Gasser. Che l’aveva lasciata andare senza lottare, che non l’aveva inseguita per difendere la sua posizione come avrebbe fatto con chiunque altro. L’aveva abbandonata, ancora una volta, aveva lasciato che svanisse dal suo orizzonte, senza soffrirne.
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Franco Marchetti la aspettava sul sagrato della chiesa. In assenza di Alfred Gasser sarebbe stato lui ad accompagnare Kathrin all’altare. Aveva a lungo rimproverato sua moglie, che non era stata in grado di convincerli. Ma Melia era stata più velenosa del solito. «Ci odiano» aveva detto. E quale sarebbe stata la ragione di questo odio viscerale, ora che i Marchetti si erano guadagnati una fetta importante degli affari locali? Melia gli si era piazzata col grugno davanti agli occhi, e poi tra il grugno e gli occhi ci aveva infilato la mano stretta a pugno. «Siamo italiani» e aveva alzato il pollice. Indice: «Veniamo dalla fogna e secondo loro l’odore rimane». Medio: «Abbiamo fregato la casa all’amichetto suo». Rapido spostamento delle dita, pollice giù, le altre quattro su: «Sospettano che siamo coinvolti con la questione della bambina». Mano aperta, come se volesse mollargli un ceffone: «L’ho denunciato per aver azzoppato Gualtiero, anche se poi ha vinto lui».

Franco era stato tenuto all’oscuro della denuncia nonostante avesse espresso il suo parere contrario, e ne avrebbero riparlato di certo, ma non era questo il punto. Il punto era che certi idealismi non li capiva. Non era una questione di rancori, di identità, di vendette: d’altra parte ognuno viveva come riusciva. Era una questione di convenienza.

“Che convenienza c’era per i Gasser a mettersi con i Marchetti?” aveva chiesto una voce.

No, cari miei: la convenienza c’era. Perché i tedeschi avevano quasi tutto, ma era lui ad andare a cena con il sindaco, che era italiano perché alla DC una fetta di torta toccava sempre. E lui stesso aveva la tessera e qualche amico a Roma che gli doveva dei favori.

“Ti odia lo stesso, fattene una ragione” aveva risposto la prima voce.

Con il passare degli anni tutti quei discorsi in testa erano peggiorati. Il dottore diceva che bere tutto quel vino e poi mandar giù le pastiglie per dormire non faceva bene. Ma si vive come si riesce, appunto: e lui riusciva così. Intanto però le voci si accavallavano, in contraddizione tra loro, e spesso non capiva più che idea avesse su un determinato argomento. A lungo aveva pensato di mandare a monte il matrimonio: che Valter se ne facesse una ragione, troppo delicato. Ma alla fine ne aveva parlato con suo figlio, faccia a faccia, e si era deciso. E, dopo anni, eccoli a celebrare l’unione dei Marchetti e dei Gasser, finalmente allo stesso livello. Il padre della sposa si era rifiutato di accompagnarla all’altare, così ci aveva dovuto pensare lui. Ma era presente, e Franco sapeva cosa dirgli per appianare le divergenze. Un ramoscello d’ulivo: le ostilità non potevano durare per sempre.

«Gualtiero Marchetti, vuoi prendere la qui presente Kathrin Gasser come tua legittima sposa?»

«Sì» rispose Valter con quella sicurezza un po’ artificiosa che aveva negli ultimi tempi.

Il sacerdote era stato irremovibile e, nonostante gli sforzi di Franco, anche economici, si era rifiutato di chiamarlo Valter.

Il prete parlava, parlava, parlava. Kathrin l’aveva seguito per i primi minuti, poi si era girata un attimo a guardare le navate e si era resa conto di essere sola.

A parte qualche amica in fondo alla chiesa, presentatasi più per curiosare che per affetto sincero, il resto degli invitati erano parenti, amici o conoscenti dei Marchetti. Riempivano la chiesa. Suo padre era venuto: glielo aveva confidato Franco. Non sapeva se credergli, possibile che gliel’avesse detto pensando di rincuorarla.

Un leggero giramento di testa, un vago senso di nausea. Ne conosceva l’origine, anche se non ne aveva parlato con nessuno e stentava a farne parola anche con se stessa. Le facce nella navata, i vestiti, tanti pagliacci. Gusti volgari, gente che sembrava incapace di mantenere il silenzio perfino in chiesa. Il volto di suo marito – sì, era suo marito – di profilo, accanto a lei. Agghindato con lo stesso gusto gridato, appena un po’ più eccentrico, abito carta da zucchero, bastone con il pomello dorato. Era uguale a quegli altri? Almeno in parte. Linda era stata l’unica a dirle come stavano le cose.

“Come fai a sapere se è la persona giusta” si chiese Kathrin. Valter le piaceva, era fuori discussione, nonostante la gamba. Avrebbe potuto permetterle una vita allo stesso livello di benessere a cui era abituata: e questo, lo sapeva, era molto. Ma c’era di più: fosse stato solo per quello avrebbe fatto a meno di bruciare i ponti con suo padre. In realtà apprezzava di lui quello che lui stesso non sapeva di avere. Lo sguardo spaventato, anche quando diceva le smargiassate che per via di suo padre credeva le cose giuste da dire. La povertà da cui veniva, che andava a completare la sua esistenza: conosceva la vita da entrambe le prospettive. Le storie che raccontava dei suoi: era un ragazzo educato a casaccio, senza guide né valori. Una madre melliflua, un nonno alcolizzato, un padre losco. E poi il sangue che sognava ogni notte, le bombe. Lei, quelle bombe, le aveva evitate: era figlia di un uomo potente. Lui no. Aveva colpa? Di sicuro ne aveva, ma non di quello.

Sul sagrato, un animoso frullare di bambini che facevano a gara a chi tirava il riso con più violenza decretò che iniziava la festa. Kathrin vide suo padre, oltre la piazza, lontano dai capannelli degli invitati italiani. Si mosse per per andare verso di lui, ma in quel momento si rese conto di averlo fatto davvero: si era sposata. Le gambe diventarono di gesso.

Alfred osservò la scena rigido: sapeva di essere andato in piazza come per punirsi, di cosa non sapeva, ma per punirsi. Per vedere la sua unica figlia andarsene. Aveva sbagliato, avrebbe dovuto trattenerla a sé? No, ognuno sceglie la sua vita e ne accetta le conseguenze. Per entrambi questo significava la solitudine. Kathrin aveva preferito l’indipendenza: che decidesse per sé, allora, e ne pagasse il prezzo quando fosse arrivato il conto.

L’ultimo matrimonio a cui aveva assistito in quella chiesa era il suo. Ricordava di aver intravisto quell’altro italiano in fondo alla piazza, più o meno dove si trovava ora lui; si era chiesto perché fosse lì, non aveva dato peso alla cosa. C’era mezza città al matrimonio e sua moglie era un volto noto. Ora non sapeva come interpretare quel ricordo. Anna gli aveva mostrato i diari delle giornate di Max: era tornato a quei giorni, ancora una volta: trovava sempre più doloroso ricordare. Sante Marchetti ed Else. Semplicemente, non era possibile. E anche se lo fosse stato non era detto che questo avesse un legame con la scomparsa delle sue figlie. Ma non era possibile. Quell’italiano. E Max, allora, che ruolo aveva avuto?

Vide arrivare Franco da lontano, evidente nel suo abito costoso e ruffiano. Si chiese cosa volesse: non era dell’umore. Franco gli si piazzò davanti con un sorriso tirato, con un atteggiamento da compagno di gite in montagna. Lo salutò. Alfred rispose al saluto. Seguì un momento di silenzio, in cui Franco sembrò rinfrescare la memoria su un qualche discorso che si era preparato e poi partì in un lungo panegirico, tutto da solo, sul valore dell’amicizia e della fratellanza, e sugli affari che avrebbero fatto insieme, come se Alfred fosse un palazzinaro qualsiasi, e poi gli rivelò «una cosa che turba il mio cervello da molti anni, lei capisce», e «nel giorno dell’unione proficua delle nostre famiglie è corretto che non ci siano segreti» e finì per confidargli che era al corrente di «una ben nota amicizia speciale tra Else e Max Egger».

Alfred si chiedeva che cosa sperasse di ottenere. Chi volesse coprire, perfino. Se stesso? Il fratello, che nel frattempo era morto e sepolto in guerra? Alfred si rese conto che non era più sicuro di desiderare la verità: la sua vita si era ormai consolidata nelle strutture che aveva assunto dopo la scomparsa delle bimbe, ed erano passati quasi trent’anni, scoprire con certezza cos’era accaduto, in qualche modo, lo avrebbe costretto a cambiare di nuovo. Ne aveva la forza? E intanto Marchetti parlava a vanvera, fastidioso. E in tutto quel discorso, in quella ridda di parole e ricordi dolorosi, ciò che più lo irritò fu che un Marchetti osasse sottovalutarlo in quel modo. Non era Erwin Egger, che con il suo animo nobile aveva creduto alle loro panzane fino a farsene rovinare. Quindi lo interruppe: «Mi dica chiaramente cosa vuol dire, o chi vuol coprire. Oppure se ne vada».

Franco, pallido, decise di andarsene.

Per il pranzo, Franco aveva affittato un castello. Menu italiano, vini costosi. Melia si era lamentata dello spreco. Ma Franco voleva che la festa fosse ricordata: che la gente capisse chi erano i Marchetti. Franco tornò tra gli invitati con la sensazione di non aver più sangue in testa. Sentiva il naso e le orecchie fredde. Era andato da Gasser pensando di offrirgli una sicurezza che lo rasserenasse nella faccenda delle bambine. E nel tempo stesso, contagiato dagli sciocchi sospetti di Melia, voleva che fosse ben chiaro da che parte bisognasse guardare. Era tutto il mattino che ci pensava. “Forse avresti dovuto pensarci di più” stabilì una voce, insistente.

«Cosa dice Gasser?» chiese Melia quando la raggiunse sull’auto.

«Niente» provò a sorvolare.

«Cosa dice Gasser?»

«Informazioni su Sante.»

«Cosa gli hai detto?»

«Niente di preciso» sbottò Franco.

Melia fece un teatrale sbuffetto. Non gli credeva.

Il pranzo, che si era immaginato grandioso, fu una interminabile tortura.
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JACOPO




Il comandante del campo di transito di Bolzano era ufficialmente disperso. Nessuno lo aveva più visto, nessuno lo aveva condannato. Le denunce raccolte nel ’46 dai sopravvissuti e inviate alla Procura militare di Roma dai famigliari avevano subito una simile sorte: disperse. Almeno fino a una decina di anni prima, quando era giunta comunicazione che erano state archiviate.

Alle Semirurali un comitato di vittime e parenti continuava a riunirsi, anno dopo anno: ma la rosa delle possibili iniziative si restringeva e la stessa possibilità di fare qualcosa sembrava via via più improbabile.

«Nessuno otterrà giustizia» disse il Pugile con quella sua rabbia distante e senza nerbo che si portava dietro dai tempi della guerra. Il senso di colpa aveva continuato a rosicchiarlo, giorno dopo giorno. Si era gettato nel lavoro, ma Jacopo si era reso conto di quanto le ultime parole di Marcello avessero tracciato in lui un confine, netto, superato il quale vi era solo impotenza e rassegnazione: e il Pugile, più di venticinque anni dopo, ne sembrava stremato.

Si erano incontrati, come sempre, nella saletta civica della canonica. La vedova di Marcello, Rosa, aveva passato gli ottanta. Diceva sempre di essere sopravvissuta aspettando la condanna del boia. Ma lei stessa, per prima, aveva capito da tempo che non avrebbe visto quel giorno. A Jacopo sembrava surreale che nulla fosse accaduto: persone erano morte senza motivo. Sua madre era stata torturata: legata, al freddo, secchiate d’acqua addosso, fino alla morte. Davanti a suo padre. Non era la storia peggiore. E mentre altrove immensi processi avevano condannato i gerarchi, inchiodandoli agli orrori commessi, il boia di Bolzano poteva essere chissà dove. E loro, tutti loro, erano perfettamente impotenti, di quell’impotenza che ha la forza di annientare la mente e uccidere l’anima delle persone.

L’atmosfera era più tetra del solito: Jacopo non aveva idea se si sarebbero riuniti ancora.

«Non sapremo nemmeno chi ha denunciato le nostre famiglie» constatò Linda una volta che don Luigi ebbe dichiarato conclusa la riunione. Era sopravvissuta, e di quella tragedia senza colpevoli incolpava da sempre se stessa.

Non era la prima volta che diceva qualcosa del genere, anzi. Ma quella sera Jacopo colse con la coda dell’occhio un vorticare di sguardi. Grazia a Nella: un movimento appena accennato del capo per voltarsi verso la fila di sedie in cui stava la madre. Poi Nella e il Pugile: un’occhiata preoccupata.

Jacopo guardò il suo socio, sollevò il mento in uno scatto, interrogativo.

«Niente» fece Giorgio. Ma era sulla difensiva.

Tornarono a casa lungo via Milano. Jacopo fissava sua moglie, che continuava a evitare il suo sguardo. Si fidava di lei: aveva riflettuto così tanto prima di sposarla che sarebbe stato imbarazzante il contrario. Era una donna posata, devota e fedele. Eppure aveva la sicurezza che stesse nascondendo qualcosa.

«Che succede, Grazia?»

Le si era rivolto accentuando la preoccupazione nella voce, immaginando di suscitare in lei una risata: di sicuro qualche banalità, qualche discorso sospeso in famiglia. Niente di importante, niente che riguardasse lui e di cui fosse stato tenuto all’oscuro. Qualcosa, insomma, che lo sollevasse dal dubbio di aver sbagliato a giudicarla.

Lei non accennò nemmeno un sorriso. Sospirò. «Papà, per carità, devi dirglielo.»

Nella si strinse al braccio di suo marito, come a volerlo proteggere. Jacopo, in un’altra occasione, ne sarebbe stato commosso. Ma non quella sera.

«Sappiamo chi è stato» confidò il Pugile.

Jacopo aspettò qualche passo prima di parlare, sperando che il suo socio proseguisse. Ma Giorgio non lo fece. «Avanti, Pugile, hai già tardato venticinque anni.»

«È stato Nerio Galli a denunciarvi.»

Jacopo lo aveva sempre sospettato. Ma un conto è gingillarsi con un pensiero, sapendo che non potrà aver risvolti concreti, un conto è la certezza. E soprattutto, perché lo avevano tenuto all’oscuro, tutti, perché gli avevano mancato di rispetto in quel modo? Fu invaso da una rabbia cupa e stanca: più che per il nome di Nerio, perché si sentiva ridicolo, messo da parte. E prima di rendersene conto aveva già preso Giorgio per il bavero, la faccia a pochi centimetri dalla sua. Era vecchio e leggero, il Pugile: la parodia dell’uomo che era stato.

«Non te l’ho detto per proteggerti» disse Giorgio guardandolo negli occhi, duro. «Guardati, Jacopo. Sei uno che fa ’ste scenate qui, che se ti gira il boccino attacchi al muro la gente. Guardami negli occhi: pensi che se avessi potuto fare qualcosa non l’avrei fatto?»

Jacopo non rispose.

«Ecco. Non ho potuto salvare né Marcello né tuo padre. Ma potevo salvare chi era ancora vivo. Per questo non ho fatto nulla. E quando sei tornato, Nerio era morto. E tu capace che andavi ad ammazzargli qualcuno in famiglia. E ti fottevi la vita. Ti basta, Jacopo?»

Jacopo pensava a quanto fosse leggero, a quanto fosse molle la sua pelle, che sentiva cascargli sulle nocche, tiepida. Il Pugile, da giovane, faceva paura solo a pensarci. Ora percepiva la fragilità delle sue ossa. Non lavorava più nei cantieri, da qualche anno ormai. Se ne stava alla bocciofila. A Jacopo venne da piangere. Mollò la presa.

«Mi faccio un giro» annunciò. Sentiva la gola spessa e non disse altro, né salutò.

Le strade erano deserte. Finì in angoli che non conosceva; non li guardò. Dopo un’oretta era stanco, i piedi gelidi, vide l’insegna di un night. BLACK AND WHITE. Ci si infilò, chiese un whisky, gli portarono un Ballantine’s. Ne bevve uno, poi un altro. Il locale era buio, c’erano delle ragazze che potevano essere solo prostitute. Un complessino suonava una musica lenta, americana, che Jacopo trovò sconcia: poteva essere jazz? Non si era mai interessato alla musica, solo al lavoro, aveva fatto male? C’era poca gente lì dentro e nessuno sembrava far caso a nessuno. Prese un altro bicchiere. Era una sera in cui ce n’era bisogno. I Marchetti prendevano tutto. Si erano presi Kathrin. Linda gli aveva detto che aveva avuto un aborto spontaneo, viveva al maso con i suoceri, non doveva essere semplice. Forse aveva perso il figlio per quello, per l’ansia di averli addosso. Valter sarebbe stato in grado di proteggerla, avrebbe avuto il coraggio di farlo? Sembrava che l’alcol liberasse domande, che sciamavano intorno a lui come mosche d’estate. Franco Marchetti sapeva di Nerio? Certo che sapeva. Era succube di sua moglie e di Galli. Sapeva e non aveva fatto niente, figuriamoci, cosa gliene sarebbe venuto? Ordinò un altro bicchiere, aveva i soldi con sé? Altroché se ne aveva: avrebbe potuto comprare il locale. Una donna con un tubino rosso scintillante gli si sedette accanto. E allora le chiese se secondo lei Kathrin era felice, con i Marchetti. Sarebbe stato diverso, con lui? Lui intanto aveva un figlio, Roberto era sano ed era stata una gioia inaspettata, perché non era a casa con lui? Se Kathrin avesse scelto lui, avrebbe avuto lo stesso Roberto? Di sicuro ci sarebbe stato Gasser, forse era un bene non immischiarsi con lui. Un estremista mascherato da democratico, un rimasuglio nazista, pentito solo a metà, che si vergognava del proprio sentimento più intimo. Aveva accettato Linda in casa perché si era presa la croce di Max, e perché pensava ancora che un giorno, forse, avrebbe ricordato qualcosa. Ma per il resto, italiani Raus! La giovane donna in rosso era sparita, quando se n’era andata? Voleva parlarle di Nerio, quel porco fascista di merda che gli aveva ammazzato la famiglia e lui lo aveva sempre saputo, ma era più comodo saperlo solo dentro di sé, e far finta di no. E ora suo figlio che con gli amichetti in giunta sembrava davvero potergli prendere l’appalto del teatro, che andava per le lunghe, perché non glielo avevano ancora dato quel cazzo di appalto, cosa aspettavano?

Si svegliò nella sua auto, seduto sul sedile del guidatore. Non aveva idea di come ci fosse arrivato, ma la macchina era dove l’aveva parcheggiata il giorno prima: non ci aveva guidato, per fortuna. La luce del giorno lo feriva. Aveva la bocca marcia. Non era fatto per bere. Avrebbe solo voluto un letto, ma non poteva farsi vedere così a casa. Roberto si sarebbe spaventato. Grazia lo avrebbe aggredito e avrebbe fatto bene.

Decise di camminare un po’, per quel giorno di andare al cantiere non se ne parlava. Era il capo, no? Però aveva ragione il Pugile: era impulsivo, e infatti guardalo lì che sembrava una salma, ancora sbronzo come il più sbracato dei barboni. E tutto perché gli avevano detto una cosa che in fondo sapeva già.

Era come se dalla sera prima Bolzano fosse diventata un labirinto mutevole, le strade lo conducevano dove volevano loro e non dove doveva andare. Si trovò prima in via Resia, il Lager: affrettò il passo, non in quel mattino livido e freddo, non in quelle condizioni. Quando, svoltato in via Bari, si rese conto che i suoi passi lo stavano portando a casa, sì, ma alla casa sbagliata, si fermò. Via Vercelli sembrava lo aspettasse. Le sue casette, gli orticelli, i vicoletti sterrati. Era stato il suo quartiere. Era ancora il suo quartiere, in fondo: e infatti le gambe lo avevano portato lì e non in quell’appartamento da ricchi che valeva un pozzo di soldi. Cos’avrebbe detto suo padre del denaro che aveva fatto? Lo aveva fatto onestamente: non come Marchetti. Ma gli sarebbe garbata quella ricchezza, tutta quella borghesia? Non lo sapeva: suo padre era morto e doveva ragionare per sé. A lui piaceva tutta quella ricchezza? Sì, gli piaceva. Roberto sarebbe cresciuto senza fame e in pace. E anche Grazia avrebbe avuto quello che meritava: sicurezze e protezione. Anche amore? Sì, anche amore.

Doveva avere un aspetto tremendo, perché una donna avvolta da uno scialle gli si avvicinò, gli chiese se aveva bisogno di aiuto. Jacopo scosse la testa, ringraziò, avrebbe voluto abbracciarla. Sciangai era accogliente: nessuno aveva nulla da perdere, ci si dava una mano. Il centro era freddo, gerarchico, infestato di predatori.

«Dove sei stato?» gli chiese Grazia quando arrivò a casa.

Jacopo esitò. «A bere, come un coglione. Dov’è Robertino?»

«Dorme.»

«Lo hai sempre saputo?»

Grazia annuì, secca. Jacopo, a malincuore, le chiese scusa.

Lei gli preparò un bagno caldo e lui vi si immerse in silenzio. Lei rimase seduta sul bordo della vasca e lui le prese la mano, incapace di aprir bocca senza piangere. Non lo avrebbe fatto davanti a lei.
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SANTE E LINA




Sante era consapevole che Vicenza se l’era dimenticato, eppure ne fu come deluso. Cosa si era aspettato? Le fanfare? I carabinieri in forze? Ricordava una città drappeggiata di simboli fascisti: ma non ce n’era traccia e gli dispiacque. Era andato via a forza, giovane, per entrare nella Milizia. Erano passati decenni. All’epoca sarebbe stato ancora possibile tornare indietro, cambiare tutto? No, non più. Sante sentiva che la sua vita era stata un treno lanciato in una corsa ineluttabile, impossibile da correggere una volta che la direzione era stata decisa. Ed era stata Lina a deciderla. Era lì che occorreva tornare se voleva essere libero: era quello il problema da risolvere.

L’aria aveva un odore diverso. Non avrebbe saputo dire in cosa, ma gli sembrò evidente. Dopo le montagne e i campi, il Metalurgjiku gli era sembrata la scenografia di un film di fantascienza. Bari un luogo estraneo e ostile. Vicenza, che avrebbe dovuto conoscere bene, gli parve addirittura aliena. Edifici nuovi e strade trafficate, il rumore sordo dei mezzi che lo confondeva. Era arrivato stanco, privo di forze. E anche se ricordava perfettamente la strada che dalla stazione portava alla parrocchia di San Lorenzo, si perse due volte.

Don Tibaldi era ancora vivo, gli disse la perpetua, e gli diede l’indirizzo. Sante ne fu sollevato. Sapeva di non poter andare da Lina di persona, dopo tutti quegli anni: non voleva spaventarla. Sperava che un uomo di Dio fosse incline al perdono; che lo perdonasse, quindi, e che riferisse la sua umile richiesta di un colloquio: poi si sarebbe visto. Non voleva pensare al dopo. Dopo c’era come una nebbia, un ventaglio di ipotesi che non voleva sondare. Non aveva paura. Ma non voleva sondarle. Che fatica respirare quell’aria densa di benzina, cos’era diventata l’Italia.

Don Tibaldi dovette chiedergli il nome prima di riconoscerlo.

«Pensavo fossi morto» si limitò a dire. Era in abiti secolari. Si era fatto crescere la barba sopra le guance smunte e la pelle delle mani, sottile e trasparente come velina, lasciava intravedere un fitto reticolo blu. Era vecchio: puzzava di malattia.

Se Sante non avesse avuto bisogno, avrebbe girato i tacchi immediatamente. La debolezza lo infastidiva.

Don Tibaldi lo fece entrare con un cenno. Non sembrava particolarmente incline al perdono, valutò Sante. Ma nemmeno sembrava allarmato come se avesse di fronte un assassino. Il prete gli offrì da bere un bicchiere d’acqua. Sante rifiutò. La stanza era vecchia e grigia, soffocante. Si era immaginato don Tibaldi come una tappa necessaria per contattare Lina, ma sentiva come se il prete dovesse afferrarlo per la collottola da un momento all’altro, come il giorno della lucertola, a scuola. C’era il sole, cosa stava insegnando la maestra quando era andato in bagno? Non se ne ricordava. Strano non ricordarsi qualcosa del giorno che aveva cambiato tutto. Sante sentì un calore familiare, dietro la fronte. Non capiva perché fosse tornato.

Don Tibaldi si era sfilato il cardigan e aveva arrotolato la manica della camicia, scoprendo una vasta cicatrice che gli increspava la pelle in un mare di minuscole onde. Sante pensò che fosse per il caldo. Ma il prete sembrava mostrargli le braccia apposta, e solo allora si ricordò della soda caustica che gli aveva messo nella biancheria. Una ragazzata. Ma don Tibaldi sembrava essersela legata al dito.

«Senta, padre, sono qui per rimediare.» Don Tibaldi non reagì. «Ero piccolo e ignorante» aggiunse. Bastava?

«Ne ho visti di ignoranti. Tu eri cattivo» ribatté il prete.

Sante faceva fatica ad ascoltarlo. La voce di don Tibaldi era la stessa di quarant’anni prima, solo più debole, fiacca. Tutto era più fragile, tutto sbiadito. Provò il desiderio di aggredirlo, di vederne il sangue. E poi cos’avrebbe fatto? Non era capace di fare altro che distruggere: lo aveva sempre saputo, anzi, gli era sembrata una buona cosa. Di preciso, si chiese all’improvviso, dove lo aveva portato la vita? Perché aveva di nuovo di fronte don Tibaldi: non era, almeno quello, un problema già risolto? Aveva sofferto molto, molti avevano sofferto a causa sua, era così che andavano le cose. Sangue, morte e sofferenza, c’era altro? Improvvisamente, a un passo dalla meta che aveva occupato la sua mente per decenni, raggiungerla gli sembrava privo di senso.

«Vorrei chiedere perdono a Lina» disse. Percepì nella sua voce la stessa debolezza che aveva colto in quella del prete.

Don Tibaldi sembrò spiazzato per un istante.

«Dovrei crederti?» disse alla fine. «Sei come tuo padre, pur di ottenere quel che vuoi diresti qualunque cosa. Se il sangue è marcio c’è poco da fare.»

Sante si chiese cosa c’entrasse il Marchetti, che non aveva mai ottenuto niente in tutta la vita.

Don Tibaldi dovette cogliere la sua esitazione, perché sorrise. «Non lo sapevi? Non te l’ha mai detto tua madre che se la faceva con il macellaio? Lo sapevano tutti.»

Sante registrò l’informazione con un distacco che lui stesso percepì come eccessivo. Don Tibaldi aveva parlato con un’allegria fuori luogo, come se dopo una vita passata a prender colpi finalmente avesse trovato l’occasione di restituirne uno. Be’, cascava male. Di esser figlio dell’uno o dell’altro a Sante fregava poco. Era non sapere che lo turbava. Davvero era l’unico a cui non l’avevano detto? Franco lo sapeva? E davvero era tutto scritto nel sangue? Se era così, non c’era possibilità di sfuggirne. Non sarebbe bastata Lina, non sarebbe bastato nulla. Il ricordo del corpo di Melia gli provocò un’ondata di nausea, un brivido. No, non stava bene, il cuore aveva un ritmo strano.

Si alzò, pesante, senza nemmeno rispondere a don Tibaldi. Cosa importava poi? Con Lina se la sarebbe cavata da solo. Ma più avanti, ora aveva bisogno di riposare un po’, doveva recuperare le forze. Avrebbe preso una pensione, avrebbe dormito. L’ultimo pensiero definito, prima di scivolare a terra, fu che finalmente aveva capito perché il Marchetti lo trattava sempre con fastidio, quando era bambino, e a lui dispiaceva, ma aveva paura di chiedere.

Don Tibaldi aveva chiamato i soccorsi e poi aveva chiamato lei. Aveva dovuto ripetere il proprio nome tre volte. Don Tibaldi chi? Il prete, quello della scuola. Sante Marchetti aveva avuto un infarto, la cercava. Forse voleva chiederle qualcosa. Marchetti, Lina se lo ricordava. Ogni tanto riaffiorava, come la nicotina sui muri, che potevi dare il bianco mille volte ma alla fine il giallo tornava. Cosa voleva da lei? Era andata in ospedale per curiosità.

L’infermiera a cui aveva chiesto aveva detto con una preoccupazione posticcia che l’infarto era stato serio. Lina, a cui le condizioni del paziente erano indifferenti, aveva annuito con una partecipazione altrettanto artefatta. No, non sono una parente. Una vecchia conoscente, sì. Sono felice che si riprenderà. Secondo piano, ha detto?

Sante dormiva. L’uomo che aveva davanti sembrava come asciugato dal tempo e dalla vita. Doveva essere stato muscoloso, ma era pelle e ossa, eppure rigido: sembrava uno di quei crocefissi in legno delle chiese. Ricordava il sopracciglio che da bambina l’aveva fatta così ridere. Vedere la cicatrice fu una sorpresa: gliel’aveva fatta suo padre buonanima, e spesso se ne parlava in famiglia, ma non l’aveva mai vista. Per il resto, non l’avrebbe mai riconosciuto. Provò un moto di pietà.

Fece rumore con una sedia, perché si svegliasse. Si sentiva improvvisamente maldisposta, ma ormai era lì. Sante aprì gli occhi.

Per lunghi secondi sembrò scandagliare il suo volto in cerca di un appiglio. Lei capì che anche lui faticava a riconoscerla.

«Sei Lina?» si arrese.

Era dolore quello che avvertiva nella sua voce? O delusione? Gli occhi di Sante si erano fatti vuoti, spaventati. Erano gli occhi di qualcuno che è appena inciampato, ed è ancora in piedi ma sa che cadrà.

«Sono io» rispose. Era mortificata per il terrore infantile che vedeva dipinto sul volto di Sante. Era come vederlo nudo.

«Ciao, Lina.»

«Ciao, Sante.»

«Te lo ha detto don Tibaldi?»

«Sì.»

«Hai ricevuto la mia lettera?»

Lina inarcò entrambe le sopracciglia. Di Sante le aveva parlato qualcuno alla fine della guerra. E poi quell’altro tipo che era venuto a mangiare e aveva parlato per ore. Le aveva dato una lettera. Già, la lettera: non l’aveva letta. Ma dov’era finita? E cosa rispondere?

Ora lo sguardo di Sante era mutato di nuovo. C’era qualcosa di feroce, che le ricordò una volta in montagna, da bambina, quando aveva visto un orso e l’orso, prima che suo padre lo scacciasse, aveva guardato lei: un vuoto freddo e rapace, ottusa determinazione. La bocca era piegata in una smorfia confusa, come prossima al pianto. Era come se sul volto di Sante vi fossero due espressioni diverse e contraddittorie.

«Paolo Popoli. Mi ha giurato di averla consegnata.» A parlare era stato il Sante confuso.

«Mi spiace, io... non ricordo» ammise Lina. Si scusò ancora una volta, a disagio. Gli occhi di Sante Marchetti ora erano perfettamente vacui, privi anche di quella ferocia che poco prima vi aveva scintillato per un istante. Il volto sembrò accartocciarsi e si mosse in un oscillare convulso. Lina si rese conto che stava piangendo e, imbarazzata da quell’intimità, non resse e se ne andò.

L’infermiera trovò il corpo di Sante Marchetti la sera, all’ora della cena.
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JACOPO E NUNZIO




Il notiziario riportava l’ennesimo attentato. A San Nicolò di Comelico, nella zona di Cima Vallona. Una trappola esplosiva, quattro morti. “Peggio del solito” pensò Jacopo. «La cosa più assurda è che li chiamano attivisti per la libertà» commentò scuotendo la testa.

Rabboccò il bicchiere di Nunzio. Claudia e Grazia, in cucina, imboccavano la minestra ai bambini. Raffaele, l’ultimo nato di Claudia e Nunzio, dormiva dopo la poppata. Era una di quelle sere in cui faceva piacere un bicchiere in più, parlando senza uno scopo.

«Perché ce l’hanno tanto con l’Italia?» Nunzio aveva smesso di interessarsi di politica, lo sapeva, anche se continuava a dichiararsi socialista. Ma non si aggiornava, soddisfatto di quel che aveva ottenuto. Era una di quelle persone per cui la politica rappresenta un mezzo per perseguire lo scopo: e l’aveva raggiunto. Capire il mondo non gli interessava, né tantomeno l’identità: aveva perso del tutto l’accento pugliese e se non fosse stato per la carnagione olivastra si sarebbe detto milanese.

«Vogliono l’autodeterminazione.»

«Ma siamo in Italia...»

«E vaglielo a dire. Maggioranza in Alto Adige, per poter comandare, ma minoranza in Italia, per poter avere tutti i benefici. Ecco il trucco. Piangere bene per fregare meglio.» A Jacopo capire il mondo interessava, altroché. Ma più sapeva, meno capiva. A volte aveva il dubbio che dietro gli attentati ci fosse qualche sporco gioco dei governi. Che con la Guerra fredda e il rischio di un’invasione da Est stessero usando l’Alto Adige come laboratorio di collaudo per i futuri terroristi.

Ma Nunzio si fermava ai morti del giorno e all’occasionale insulto ai crucchi, e Jacopo non se la sentì di affrontare il discorso. «Ma il confine al Brennero conviene a troppi. Il problema è che si sono ripresi tutto quello che avevamo arraffato noi con il fascismo e ora ci stanno mettendo in conto gli interessi. Finiti gli interessi inizieranno a emarginarci apertamente.»

Nunzio bevve un bicchiere di vino con una mezza scrollata di spalle. Non aveva la faccia di un emarginato. Erano in una bella casa, figli sani e ben nutriti, un conto in banca che solo dieci anni prima non avrebbe nemmeno saputo immaginare. No, Nunzio aveva la faccia di uno che, se il prezzo da pagare erano un paio di militari morti, lo avrebbe pagato sull’unghia.

«Non la vedo tanto tragica» disse infatti. «Siamo in Italia, prima o poi se ne faranno una ragione.» Si sistemò la camicia rossa nei pantaloni, rabboccò i bicchieri e gli porse il suo.

«Io fossi in te inizierei a studiare il tedesco.»

Nunzio non si era mai posto il problema: a Sciangai erano tutti italiani, dunque Bolzano era italiana. Ma Jacopo sapeva che bastava poco per rendersi conto di ciò che stava accadendo. Ovunque: nella pubblica amministrazione, negli ospedali, nel mondo economico. I tedeschi recuperavano terreno, li superavano. Conveniva impararla sì, la lingua: non come i Marchetti che facevano finta di essere diventati tirolesi tutto d’un colpo, storpiando nomi e vestiti. Robertino sarebbe rimasto italiano come lo era lui, orgoglioso di esserlo. Ma la lingua l’avrebbe imparata, a costo di mandarlo in Germania d’estate: per confrontarsi tutti sullo stesso piano.

«Sto imparando adesso l’italiano, una cosa per volta» rise Nunzio, a chiudere il discorso.

Bevvero in silenzio per un po’. Poi parlarono del caldo, di Gimondi che aveva vinto il Giro d’Italia e avrebbe fatto il Tour, chissà come se la sarebbe cavata. Poi del trasloco imminente, la casa per Fernando ed Elvira era pronta e si aspettava solo l’abitabilità.

«E sarebbe anche ora che Anna si sposasse e si togliesse dai piedi» buttò lì Nunzio.

Jacopo si era sempre chiesto perché tra fratelli e sorella non si sopportassero. Anna era femmina, certo, ma gli era sempre parso che ci fosse qualcosa di più. Jacopo sospettava che il padre fosse diverso: d’altra parte ce lo vedeva Fernando a perdonare Elvira per un tradimento. Non aveva mai affrontato la questione, ma una volta aveva assistito a un litigio particolarmente furioso e imbarazzato si era rivolto a Nunzio. «Certo che non corre buon sangue tra voi»: parole scelte a caso, goffe, per smorzare un po’ la tensione. Nunzio aveva esitato, ancora rabbioso, poi aveva commentato con disprezzo: «Non corre sangue e basta».

Jacopo stava per rivangare il discorso, reso curioso dal vino, quando squillò il telefono. Rispose Grazia, la sentì confabulare per qualche secondo.

«Chi è?» le chiese quando entrò nel soggiorno.

«È Zulian.»

«Oh Guido! Arrivo.»

Corse al telefono, non si sentivano da qualche mese. Zulian era stato fondamentale per l’impresa nel dopoguerra, ma era andato in pensione da una decina di anni.

«Come te la passi?»

«Da povero vecchio.»

I convenevoli furono rapidi: Jacopo percepì la fretta nella voce solitamente imperturbabile dell’amico.

«Jacopo, senti, ho una consegna per te. Una cosa delicata. Tranquillo, non è morto nessuno, nessuno è malato e nessuno ti chiede soldi.»

«Dimmi Guido, che mi spavento lo stesso se non parli.»

«Devi venire di persona: approfittane per fare una gita a Vicenza, così conosco tua moglie una buona volta.»

Cosa ci poteva essere di tanto importante da non poter essere spiegato al telefono?, si chiese Jacopo mentre salutava Guido, e poi Nunzio, un dieci minuti più tardi. La conversazione, azzoppata dalla telefonata, non si era ripresa.

Quella sera faticò a prendere sonno.
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ELSE E MAX




L’intricato reticolo di sterrati che conduceva allo Jesuheim non sembrava interessato a concedersi alla modernità: asfalto e lampioni avevano appena intaccato Cornaiano. D’altra parte la zona era stata puntata dalla dirigenza tedesca di Bolzano, medici, avvocati e notai che ne avevano fatto un’oasi di pace fuori dalla storia, per illudersi di vivere in un mondo precedente all’arrivo dell’orda fascista. Bisognava far attenzione a non girarsi dalla parte sbagliata, però: poco distante, le ciminiere della zona industriale di Bolzano eruttavano il loro fumo dipingendo sagome sgraziate nel cielo.

L’auto guidata da Anna procedeva lentamente, assecondando le curve. Linda, sul sedile del passeggero, guardava dritto avanti a sé, silenziosa. Alfred ed Else viaggiavano dietro di loro.

Quando parcheggiarono, Linda scese e senza attendere si affrettò verso l’ingresso: anche un solo minuto trascorso in compagnia di Max lo avrebbe sottratto da ulteriori sofferenze. Anna chiuse l’auto e la seguì mentre anche Alfred parcheggiava.

«È proprio necessario?» sospirò Else, senza accennare a scendere.

«Aspetta qui, se preferisci».

«Mi domando che senso abbia.»

«Quello di ribadire a noi stessi di aver fatto la cosa giusta. Vogliamo credere di essere brave persone, no? Essere qui è la prova della nostra compassione.»

«Non è stata una mia idea portare Max in questo posto.»

«Non ricordo obiezioni.»

«Alfred, sono stanca.»

Era sempre stanca. Erano quasi trent’anni che era stanca. Lo era anche lui. Ma aveva insistito, aveva tentato di capire, non di dimenticare, come aveva fatto lei. Non nutriva fiducia nel fatto che quella visita potesse cambiare qualcosa. Nulla era mai servito. Ma tutto andava tentato. Sapeva che la mente di Else doveva aver inconsciamente operato una sostanziale distorsione dei ricordi: c’erano troppe lacune, troppe incongruenze. Probabilmente, per difendersi. Ma da cosa? Non credeva davvero che potesse aver avuto una relazione con Max. Con Sante? Il pensiero lo disgustava, ma più ci pensava e meno lo riteneva improbabile. Sarebbe servito per capire cos’era successo alle loro figlie? Probabilmente no. Quello che lo indisponeva era il fatto che Else negasse ogni aiuto, ogni tentativo: come se non volesse la verità. Stava accadendo anche a lui, ne era consapevole. Ma non riusciva a perdonarlo a Else: e si sentiva come se l’infelicità di sua moglie lo avesse contagiato.

Uscì dall’auto, si mosse verso l’istituto senza aspettarla. Anna e Linda erano in giardino, con Max. Spesso Else lo accusava di essere impazzito, ossessionato dall’idea di capire cos’era accaduto, come se la comprensione potesse riportare in vita le bambine. Di più: come se la comprensione potesse riportare indietro il tempo, ricondurre le loro vite alla normalità, e da lì farle ripartire. Non aveva torto. Ma Alfred sapeva fin troppo bene quanto fosse impossibile: perché ora sapeva quel che non sapeva prima, quando si erano conosciuti. La natura romantica di Else a quel tempo non gli era parsa così distruttiva: al contrario, faceva parte del suo fascino. Aveva pensato di colmare con la sua forza i vuoti di lei: come per curarla. Era bello pensarsi capace di una cosa del genere, era il motivo per cui aveva deciso di fare il medico, sostenendo il destino altrui con le proprie decisioni, e per cui aveva scelto di sposarla. Aveva fatto l’errore di applicare a Else lo stesso pragmatismo che applicava al lavoro: ma lei, ingenua, voleva amore.

Else attese qualche minuto prima di seguire suo marito. Sapeva che Alfred era troppo razionale per restare deluso dalla sensazione che lei gli nascondesse qualcosa di importante: era un uomo abbastanza ragionevole da considerare che il numero di giovani amanti che avevano sfilato nella sua vita era di gran lunga superiore a un unico momento di debolezza da parte sua. Non si trattava di gelosia verso un altro uomo, su quello avrebbe sorvolato. Il punto era un altro: doveva essere infuriato di non aver capito, di non esserci arrivato da solo.

Estrasse un fazzolettino dalla borsetta e si asciugò le lacrime. Poi si soffiò il naso. Prese altro tempo.

Alfred era tornato dal matrimonio di Kathrin riferendole secco di aver parlato di lei con Franco Marchetti. Else non aveva idea di cosa si fossero detti, ma Alfred da allora si era fatto più intrattabile del solito. Chissà che fandonie gli aveva raccontato l’italiano. Sapeva di Sante, era quello che gli aveva detto? Ma perché? In ogni caso la colpa era sua: era stata lei ad affrontare Melia, a metterli in allarme. Chissà che cosa le era preso quel giorno. A volte aveva la sensazione di agire come guidata da forze su cui non aveva controllo.

Aveva pensato di ammettere tutto: ma era tardi, ormai. Come poteva spiegare a suo marito l’imbarazzo che provava verso se stessa? Confessare avrebbe aperto la porta al dubbio che aveva ricacciato nel profondo di sé, il dubbio che Sante c’entrasse qualcosa con la scomparsa di Sophie e Margarethe. Perché Alfred non lasciava le cose come stavano? Non era più semplice per tutti ammettere che era stato Max, come sembrava evidente? Mai, per nessuna ragione al mondo, avrebbe avuto la forza di incolpare Sante: per questo, anche senza saperlo, si odiava. E poi Sante aveva lasciato Bolzano, era scomparso in guerra da una vita, a che scopo dire ora la verità ad Alfred? Non avrebbe riavuto le sue figlie. Erano morte. Entrambe. Come era morta lei.

Respirò a fondo, sistemò il trucco, decise di raggiungere gli altri.

Anna e Alfred confabulavano, vicini. Era una vista fastidiosa. Sapeva che il tempo delle amanti, ci fosse stato o meno, era finito, certe cose si capiscono. Non era mai stata gelosa: come se non fosse in grado di provare emozioni attinenti al reale, ma solo alla fantasia. Eppure Anna Ranieri aveva qualcosa di diverso. Doveva essere lo scarto tra l’aspetto nordico e quella parlata aperta, grassa, del Sud, oppure l’inquietante fiducia che aveva riposto Alfred ad affidarle Max, convinto che prima o poi, come per miracolo, avrebbe detto loro tutto: anche ciò che non poteva sapere. L’aveva scelta perché era italiana, diceva: e gli serviva un’italiana. Tutto vero, ma Else sapeva che c’era qualcos’altro, che quella ragazza aveva per lui un’importanza peculiare, altrimenti non si sarebbe accollato il suo stipendio, mantenendola per anni.

Finalmente fu con loro. Max, nella vacuità del suo sguardo, sembrava fissarla come se l’avesse vista il giorno prima. Anna la salutò con rispettosa cortesia. E furono le uniche parole per alcuni minuti.

I giardini dell’istituto erano di un verde imperturbabile.

«Ciao, Max» disse infine.

«Cia-oo» rispose lui sfuggendo il suo sguardo. Era migliorato molto: a parte la sillabazione cantilenante, che Else nella sua esperienza dubitava sarebbe mai svanita, aveva articolato quei semplici suoni con precisione.

Anche l’uomo era cambiato con la voce: era invecchiato, e molto. Gli anni in istituto lo avevano sbocconcellato, sottraendo la radiosa e sconcertante bellezza che lo aveva contraddistinto in gioventù. Era sulla cinquantina ormai. Cos’aveva passato, si chiese Else, e cos’abbiamo passato tutti. Erwin e Stephanie, che lo avevano educato, non c’erano più. Lene svanita, chissà dove. Un intero mondo perduto. Tutti avevano perso qualcosa o qualcuno. Impossibile quantificare: ciascuno un pezzo, piccolo o grande, in un insieme enorme di crepe e lutti, di dolori e recriminazioni e colpe e follie.

Nello sguardo di Max Else percepì tutto insieme il peso che gravava su di lei e che per quasi trent’anni aveva finto inesistente. Era stata lei a generare tutto quel male? Razionalmente, sapeva che non era vero, non era giusto. Ma altrettanto razionalmente sapeva che la verità era peggiore: tutti avevano colpa nel costruire quella gabbia di sofferenza che aveva privato le loro vite di quanto di buono vi fosse dentro: ciascuno un pezzo, piccolo o grande. Tutti, tranne Max: aveva sempre saputo, in fondo, che non aveva fatto del male alle bambine.

«Come stai, Max?» Parlò lentamente: non perché temesse di non essere ascoltata, ma perché si sentiva estenuata dall’intera esistenza. Voleva solo tornare tra le coperte, rimanervi per sempre, senza responsabilità, senza colpe. Dormire.

Max era disturbato ma innocuo: lo sapeva, eccome. Eppure aveva lasciato che Alfred lo isolasse dal mondo, chiuso in un manicomio camuffato da istituto di carità. Le suore gli avevano rasato i capelli. E sapeva che il posto era in camerata, insieme ad altri malati. Un posto dove avrebbe potuto soltanto regredire.

«Be-ne.»

Come previsto, le nuove competenze linguistiche non avevano alterato l’assetto cerebrale di Max: anche se Else sapeva che suo marito, pur guardandosi bene dall’ammettere una tale irrazionalità, ci aveva sperato. Le ossessioni, le manie, erano cambiate ma non scomparse: la mente di Max non aveva appreso a condurre un ragionamento logico, così come la sua memoria era rimasta un’accozzaglia di immagini, frammenti reali di un vissuto disposto a casaccio, senza una struttura coerente o un filo conduttore che ne traesse una storia. Max sarebbe morto senza conoscere se stesso, convinto che l’intero universo si riducesse a ciò che in un determinato momento lo circondava. Un manicomio, dunque.

«Ti ricordi di me?» gli chiese.

«El-se...»

«Sai chi sono?»

La domanda di Else, cui a modo suo doveva aver voluto bene, un tempo, sembrò smuovere in lui una ridda di immagini: caotiche, sì, ma nette come se le avesse davanti agli occhi. Linda non lo aveva mai sentito parlare così a lungo, né sarebbe più accaduto: e a Else, che lo ascoltava con un misto di turbamento e sollievo, parve stranamente simile a una confessione.

Max enumerava le mille sfaccettature dell’Else che aveva conosciuto. El-se-su-o-no: la cantante. Fio-ri-vi-ta: il suo odio per i fiori recisi. E poi la moglie del dottore, la padrona di Linda, i nontiscordardimé, il profumo della neve di inverno e dei tigli a giugno, la madre dei cuccioli di gatto, «So-fiii».

«Ma-ni-San-te...»

Alfred non diceva nulla. Linda abbassò lo sguardo, come se a confessare fosse stata lei. Else si sentì come spogliata di un abito caldo e troppo pesante: si trovò fredda e leggera. Si dovette sedere sulla panchina.

«Max, basta con questa storia» intervenne Anna.

«No» la interruppe Else con il poco fiato che le restava. «Lascia che parli.»

Ma era tardi. La mente fragile di Max era già da un’altra parte, impossibile stabilire dove. Forse tra le foglie dell’ippocastano, che lasciavano trapelare brandelli di sole. Forse accoccolata in se stessa, a esplorarsi e a perdersi. Aveva reclinato la testa sulla spalla di Anna, rigido di quella rigidità che Else conosceva così bene: era stanco. Sembrava un vecchio e un bambino al tempo stesso. Era ancora bello, però, pensò Else.

[image: Ornamento di separazione]

Alfred era stremato. Anni e anni di lavoro per apprendere di un tradimento che ormai sospettava e che non svelava nulla di determinante sulle bambine. Max aveva parlato come mai in vita sua: sapeva che sarebbe stato difficile replicare un momento di tale apertura. Tutto ciò che Max sapeva e che non aveva detto, probabilmente non lo avrebbe detto mai. Sentì una pungente nostalgia di Erwin. Gli sarebbe piaciuto stare con lui in quel momento, a litigare di politica, a giocare a Watten, a bere vino e grappa.

Cosa pensava di ciò che adesso sapeva con chiarezza? Il tradimento non era la relazione in sé, né averla taciuta. Era Sante Marchetti e tutto ciò che rappresentava.

«Linda, tu ne eri a conoscenza?»

Lei annuì. Alfred si rese conto di odiarla: un odio completo, saturo, che durò un istante soltanto. Solo uno stupido se ne sarebbe stupito. Aveva protetto la sua padrona per discrezione, per solidarietà. Perché teneva al suo lavoro.

Anna si defilò, prendendo Max per un braccio e spingendolo verso l’istituto. Linda li seguì.

«Ho bisogno che mi perdoni» annunciò Else. Sembrava essersi preparata la battuta, come se avesse atteso per anni quel momento, che doveva essere perfetto.

Alfred decise di stare al gioco: cos’era un matrimonio, se non una recita da eseguire alla perfezione? «Per cosa, esattamente?»

Else esitò a lungo prima di parlare. «Per averti sposato.»

Anche Alfred esitò. Non era esattamente ciò che si aspettava. «Questo non è possibile.»
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KATHRIN E VALTER




L’aborto spontaneo era stato difficile da accettare: per Kathrin, ma soprattutto per i suoi suoceri. Melia e Franco erano come impazziti. Soprattutto Melia, che dietro i suoi sorrisi bianchissimi si era lanciata in una crociata per migliorare il suo stile di vita: a quanto pareva, era quello il motivo per cui il suo utero era incapace di trattenere le gravidanze.

Per Kathrin, la colpa era del dispiacere: di star lì al maso, soffocata da quei due vecchi; di non ricevere, se non saltuariamente, il supporto di Valter, che sembrava succube, alternativamente, sia del padre sia della madre; di essersi bruciata i ponti alle spalle forse senza motivo. Melia aveva consultato dottori, amiche, ciarlatani che a Kathrin avevano fatto venire i brividi al pensiero di cosa ne avrebbe detto suo padre. Una banda di matti in cerca di soldi: soldi che, puntualmente, le erano stati rinfacciati. Il primo anno di matrimonio era stato un periodo di quotidiane puntate al circolo del tennis, di cui Franco era diventato socio sostenitore, a sentirsi insegnare la vita dalle mogli di stimati professionisti italiani.

«Forse lavori troppo...» diceva Renata, la moglie del sindaco, smettendo per un istante di contemplare l’abbronzatura dei tennisti impegnati nel torneo.

«Sicura che non bevi?» diceva un’altra di cui non aveva mai memorizzato il nome.

«Mangi troppo poco.»

«Mangi troppo.»

Per mesi. Chiedevano, indagavano, si impicciavano, al solo scopo di aver materiale per i successivi pettegolezzi. Melia l’aveva invischiata in quella sua socialità onnicomprensiva, che influiva in modo diretto sulla sua vita privata, ne carpiva e ne condizionava l’intimità e finiva per determinare la direzione che avrebbe dovuto prendere.

Era arrivata a sentirsi spaventata dai suoceri. Melia era Melia, melliflua e manipolatrice. Franco dietro la sua apparenza di simpatia le sembrava celare una grettezza senza limiti. Quando era arrivata la notizia della morte dello zio strano di Valter avevano reagito con aperta allegria. Per quanto potesse essere spiacevole quell’uomo, le era sembrata una reazione disumana. Valter, per conto suo, ne aveva fatta una mezza malattia.

Alla fine, aveva affrontato suo marito, implorando una reazione qualsiasi. Ne erano seguiti mesi cupi, di accuse incrociate. Valter prometteva, poi non manteneva. Dava alternativamente ragione a sua madre o a suo padre, mai a se stesso, figuriamoci a Kathrin. Lei aveva insistito. E un giorno Valter doveva aver superato una sorta di confine interiore, perché tutto d’un tratto si era presentato la sera annunciando di aver trovato un appartamento in affitto, per loro, in attesa di poter comprare.

«Papà, c’è mica qualcosa tra i tuoi appartamenti che posso permettermi?» aveva chiesto, con il suo solito tono estenuato.

Franco lo aveva guardato grigio in faccia, Melia aveva atteggiato la bocca a una smorfia di amareggiata sorpresa così goffamente artefatta che Kathrin non era riuscita a trattenere una risata.

Sua suocera non le parlava da allora.

Erano seguiti tempi altrettanti difficili, di assestamento: Valter limitava le visite ai genitori ma non poteva esimersene, e puntualmente tornava nervoso e perfettamente convinto di quanto gli avevano detto. Ne derivava un ciclico succedersi di litigi e tregue, ma Kathrin si era resa conto, nei giorni buoni, di sentirsi finalmente serena. Nessuno dei due aveva dovuto rinunciare al lavoro in famiglia.

Valter aveva preso la notizia della nuova gravidanza con sospettosa esaltazione. Kathrin sapeva che sarebbe sempre stato nervoso e un po’ eccessivo nei suoi atteggiamenti: era il suo modo per difendersi e per distinguersi da una famiglia ingombrante. Era una melodia stonata, Valter: ma affascinante, una volta che imparavi a sorvolare sulla goffaggine dell’esecuzione. E così erano loro: una danza un po’ cadente, in cui spesso si pestavano i piedi. Ma buffa e in fondo bella. Un italiano e una tedesca, già di per sé, era un controsenso.

«Io voglio questo figlio» le stava ricordando con il tono un po’ querulo che aveva quando tornava dai suoi.

«O la tua famiglia?»

«Cosa c’entra la mia famiglia?»

Melia e Franco volevano riavvicinare i Gasser: avevano preso l’allontanamento di Valter come un furto e un bambino, a sentir loro, avrebbe riallacciato i fili che tenevano unita la famiglia. Finendo per attrarre irresistibilmente anche Alfred.

«Mio padre detesta i tuoi genitori, non sarà un nipote a fargli cambiare opinione.»

«Detesta anche me.»

«Magari col tempo possiamo provare a far qualcosa.»

Kathrin non ci credeva. Ma le sembrava giusto far capire a Valter che ci avrebbe provato. Almeno un po’, ecco. L’idea di trovarsi nello stesso ambiente con suo padre e suo marito la spaventava. Ma le sarebbe piaciuto, un giorno, riuscire ad accettarla. E se non l’avesse accettata? In quel caso avrebbero dovuto fare da soli.

Si prepararono per la notte. In pigiama, si infilarono sotto le coperte, lui le baciò piano la fronte. E lei la prese alla larga, come faceva sempre quando tentava di fare un po’ di chiarezza nella mente di suo marito.

«Andavi d’accordo con tuo nonno?»

Non aveva mai conosciuto Nerio Galli se non dai racconti di Valter e Franco, che il più delle volte suonavano in contraddizione con quelli di Melia. Secondo lei era stato un commerciante di talento, un uomo saggio e previdente, per quando un po’ burbero. Franco ne parlava con un timore che a volte rasentava la paura: dopo tutto quel tempo. Valter cercava di parlarne il meno possibile.

«Stava tutto il giorno in macelleria.» Fece spallucce.

«Ti piaceva andarci?»

Valter sollevò lo sguardo in cerca di un ricordo. Se poco prima le aveva tenuto la mano su un fianco, accarezzandola distrattamente, ora l’aveva tolta e l’aveva posata rigida sul materasso.

«Dipendeva» ammise.

«Da cosa?»

Era chiaro che non sapeva cosa rispondere, che non aveva idea di cosa pensare. Sembrava confuso: ogni volta, sulla soglia dei ricordi della macelleria, si fermava. Parlava senza esitazione del fratello, di quel braccio che aveva riconosciuto, staccato dal resto: ma non della macelleria. Dietro si nascondevano mostri che non era in grado di affrontare.

«Ricordo quando faceva le salsicce. Mi piaceva vedere il budello che si riempiva, mi faceva ridere.»

Rimasero un attimo in silenzio. Poi Valter poggiò il dito sull’interruttore dell’abat-jour. «Ti va?» Kathrin annuì e lui spense. I suoi lineamenti, illuminati dalla luce della luna, sembravano più giovani.

«Tuo padre mi ha detto che Nerio lavorava per i fascisti.»

«È vero.»

«Che cosa faceva?»

«Faceva parlare i nemici.» Questo lo ammetteva spesso: con un orgoglio che disturbava Kathrin. Non si era mai intesa di politica, ma in casa dei fascisti si era sempre detto il peggio. Ma più che la politica, a turbarla era l’ombra della famiglia che lo invischiava, e di cui avrebbe impiegato anni per liberarsi: senza pensarci difendeva un picchiatore, lui che senza ombra di dubbio apparteneva alla categoria di coloro che le botte dei fascisti le avrebbero prese.

«Una volta ho visto tantissimo sangue. Era un animale piccolo. Un gatto, credo. Erano tempi difficili. Lo aveva portato mio zio Sante. Faceva impressione.»

Lo vide chiudere gli occhi nella penombra. La voce si era fatta spessa, come se un groppo in gola gli impedisse di parlare. Si fermava sempre lì. Kathrin non riusciva a immaginare cosa potesse essere accaduto. Dopo aver parlato del gatto morto, Valter ripiegava sulle mille sue paure, su suo padre che invecchiava e spesso parlava da solo, chiedeva e rispondeva, come se fossero due persone a parlare, e lui aveva paura a prendere il suo posto, non sapeva se avrebbe potuto, se sarebbe stato in grado.

E continuavano così, sera dopo sera, a parlare, a dipanare ricordi impossibili da dipanare, due relitti di una guerra che infuriava tutto intorno a loro, nonostante la guerra fosse finita, un italiano e una tedesca, come le barzellette, ognuno con i suoi traumi, come li chiamava Valter, con i suoi fantasmi come li chiamava lei, la guerra e la famiglia, e la terra, quella terra asfissiante che li risucchiava con i suoi odi latenti e i suoi muri a dividere tutto e tutti, che aveva divorato suo padre e acceso nei genitori di Valter l’ambizione cieca e spietata degli oppressi. Avrebbero avuto un figlio, Kathrin lo desiderava davvero, e sarebbe stato né italiano né tedesco, e non avrebbe avuto i loro incubi né i loro fantasmi, né avrebbe odiato: avrebbe abitato quella terra finalmente ricomposta, finalmente serena, forse.
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JACOPO E NUNZIO




Era un semplice pezzetto di carta sgualcita, ma la lettera che gli aveva consegnato Zulian pesava come se fosse fatta di ghisa, un’ancora che lo teneva avvolto da giorni nello stesso viluppo di pensieri. Era un peso che non sopportava più di sostenere da solo.

«Un grattacielo» ripeteva Nunzio.

Avrebbero costruito il primo grattacielo di Bolzano: a Sciangai, tredici piani, una stecca che avrebbe dominato la conca. Per la prima volta, una zona pensata per accogliere famiglie operaie di immigrati avrebbe cambiato destinazione d’uso: gli appartamenti erano concepiti per gente che qualche soldo se l’era fatto. Era il segno che il passato lentamente collassava su se stesso; prima o poi, ma comunque presto, le Semirurali sarebbero state smantellate. Jacopo non era sicuro che la cosa gli facesse dispiacere: non sapeva come prenderla. Ma al momento era l’ultimo dei suoi pensieri. Gli seccava affrontare un progetto del genere in quelle condizioni: non era lucido, lo sapeva. La lettera aveva scatenato un rimpallare impazzito di implicazioni, di dubbi, di ipotesi. C’era qualcosa nelle tempistiche degli eventi che non tornava, e una possibilità che doveva verificare prima di agire, in qualunque direzione. Si rendeva conto dell’enormità della situazione e della responsabilità che gli era stata addossata.

Tolse la lettera di tasca, la porse a Nunzio.

«È di Sante Marchetti. Il fratello di Franco, quello che si pensava morto in guerra e invece è tornato.»

La vicenda delle gemelle tedesche si ripresentava ciclicamente sulla stampa locale, ma ormai aveva assunto il sapore della leggenda, non era certo trattato come un fatto di cronaca nera a cui trovare soluzione.

«Erano le figlie di Gasser.»

Nunzio osservò il gruppo di operai da lontano, come per prendere tempo. Erano calabresi, stagionali. Ne aveva aiutati tanti con il lavoro: alcuni si erano fermati, avevano fatto venire su le famiglie. Altri erano tornati giù.

«Che c’entrano i Marchetti?»

«Sante era il giardiniere degli Egger. Il vecchio lo aveva assunto perché gestisse il vivaio dove lavorava Max. Era vicino a dove cantava Else Gasser. Pare fossero amanti. Non so molto altro o perché l’abbia fatto.»

Lasciò che Nunzio rimuginasse. Non gli aveva chiesto il motivo per cui aveva mostrato la lettera proprio a lui: erano in confidenza, ma non fino a quel punto. Aveva nominato apposta Egger: un nome che Nunzio doveva conoscere. E infatti Nunzio continuava a guardare il viavai di operai, in silenzio. E alla fine fece la domanda che Jacopo aspettava.

«In che anno è successo?»

«Nel ’40.»

Lo vide farsi pallido, mordere il panino per poi ciancicarselo in bocca come se si fosse fatto di gesso. Il dubbio era venuto anche a lui. Sapeva quello che doveva sapere, che una sola delle gemelle era stata trovata: era il motivo per cui al cantiere avevano perso Max e ancora lo rimpiangevano. Sapeva che dell’altra non c’era traccia.

«È terribile» disse mentre la triplice sirena annunciava la fine della pausa. Jacopo si chiese se fosse un generico commento sulla vicenda o se si riferisse invece al dubbio che sembrava aver attecchito nella sua mente. Rimasero a lungo in silenzio, incuranti del richiamo al lavoro. Da qualche parte, nel cantiere, una radio passava una canzonetta straniera.

«Come ti è arrivata?» chiese ancora Nunzio.

Jacopo raccontò di Lina: aveva visto Sante Marchetti, poco prima che morisse. La lettera se l’era dimenticata, ma dato che pareva una cosa importante aveva provato a cercarla. L’aveva trovata da qualche parte in casa, Zulian gliel’aveva detto ma non ricordava. Quando l’aveva letta era rimasta turbata. Ricordava Jacopo: era la persona con cui aveva ascoltato l’annuncio della fine della guerra, certe cose non si dimenticano. E Jacopo era l’unica conoscenza in comune con Sante Marchetti: aveva telefonato a Guido, e Guido aveva chiamato lui. Passandogli un testimone che avrebbe preferito non trovarsi tra le mani.

Nunzio lo guardò e non ci fu bisogno di parlare. Andò a dare ordini ai suoi caposquadra, poi prese l’auto e si allontanò.

Jacopo si prese qualche minuto per finire la birra. Doveva andare alla polizia? Da Gasser? Da Franco Marchetti? No, da Marchetti no. Avrebbe distrutto la lettera. Gasser meritava di sapere. Erano figlie sue. Ma prima doveva aspettare Nunzio. E capire meglio. Decise che non avrebbe preso decisioni definitive prima di aver fatto chiarezza: un modo come un altro per guadagnare tempo, ne era consapevole. Ma ogni azione, ogni reazione avrebbe generato dolore. E al tempo stesso non poteva sopportare di reggere da solo il peso di quella mezza verità.

Quella sera Nunzio si era fatto invitare a cena dai suoi: ma mangiò poco e di malavoglia. Anna era bionda, chiara di occhi e di pelle. L’età corrispondeva. E per quanto Fernando ed Elvira, a forza di ripeterlo, sembrassero convinti che fosse figlia loro, Nunzio sapeva perfettamente che non era così: «Pure mia nonna aveva gli occhi azzurri: è l’influenza dei Normanni» diceva Elvira per zittire le comari. Per zittire lui avevano usato la cinghia di Fernando. Ma ricordava ancora quando era arrivata.

Aspettò che Anna uscisse per la passeggiata serale. Suo padre guardava Canzonissima. Nunzio per un istante si dispiacque di sottrargli la vista delle Kessler, che sembravano oscurare con la loro presenza i rimbrotti di Elvira. Un pensiero stupido. Sua madre girava le carte.

Sapeva di dover andare dritto al punto. «Da dove viene Anna?»

Fernando impiegò qualche istante a comprendere il senso della domanda. Quando lo fece, sembrò confuso. Non poteva risolvere la questione a schiaffi o cinghiate, Nunzio in cantiere era diventato il doppio di lui. Elvira non smise di studiare le carte, non sollevò nemmeno la testa, come se la domanda non la riguardasse e lasciasse al marito l’incombenza di rispondere.

Fernando si alzò dal divano, si sedette al tavolo, fece cenno alla sedia davanti a lui. Sospirò, come se da anni aspettasse quella domanda ma comunque non volesse rispondere. «Che vuoi sapere?»

«Hai sentito la storia delle gemelle scomparse?» gli stava chiedendo Nunzio. Fernando esitò: non era quello che si sarebbe aspettato. Fece cenno al figlio di andargli a prendere la bottiglia di vino e un bicchiere. Se ne versò un dito, e solo dopo averlo bevuto rispose: «Ho sentito».

«Viene da lì?»

No, ci aveva pensato anche lui. Ma erano solo suggestioni. Suo figlio aveva scelto la storia sbagliata.

«No. Non ha niente a che fare.»

«Allora da dove viene?»

«Che ti importa?»

«Voglio sapere se hai rapito una bambina, cazzo! Ti rendi conto di cosa significa? Ti rendi conto di cosa potrebbe accadere se si sapesse?»

Fernando fece una lunga pausa. Non aveva intenzione di consegnarsi a nessuno. Aveva salvato Anna da una madre che l’avrebbe abbandonata in un orfanotrofio. Sapeva che era meglio tacere, ma era orgoglioso di quel che aveva fatto. Era orgoglioso di sé come padre. L’aveva protetta. Le aveva dato gli strumenti per vivere. Era indipendente. Forse si era perfino fidanzata. Non accettava condanne. Tantomeno da Nunzio.

«Tu evita che si sappia» lo minacciò. Lanciò uno sguardo a Elvira, come una richiesta di soccorso, ma sua moglie continuava a leggere i tarocchi, fingendo disperatamente concentrazione.

«Jacopo ha in mano una lettera.»

Per la prima volta Fernando sentì che il terreno sotto i piedi si era fatto cedevole. Negli anni si era convinto che il silenzio, una volta morti tutti gli attori di quella vicenda, sarebbe bastato a garantire la solidità del loro futuro, di quello di Anna. Non aveva contemplato imprevisti. Con un cenno del mento ordinò a Nunzio di continuare.

«Di Sante Marchetti. Il fratello di Franco.»

Era un ricordo vago: lavorava per Egger, forse lo aveva intravisto una volta. Quando Stephanie gli aveva consegnato la bambina nello zaino, gli aveva giurato trattarsi di una gravidanza indesiderata. Era vero? Le aveva creduto.

Nunzio lo osservava con una ferocia inusuale anche per i suoi slanci di rabbia.

«Ne hanno trovata una sola, non lo sapevi? Non ti eri mai chiesto nulla?»

No, non sapeva. E si era chiesto qualcosa solo una volta tornato a Bolzano, quando aveva ascoltato la storia delle gemelle. Ma Anna era la figlia di Stephanie. E non c’era motivo per dubitarne ora. Improvvisamente, però, adesso che a dirlo non era la sua voce interiore, o il silenzio gravido di sottintesi di Elvira, non riusciva più a crederci del tutto.

Puntò l’indice contro se stesso, al centro del petto: «Io sono suo padre. E lei è sua madre». Ma la voce, se ne rese conto, era venata di sfiducia.
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LINDA E JACOPO




«Questa» disse Linda consegnandogli l’album.

Stava tergiversando, ancora. L’aveva presa alla lontana con sua sorella. E infatti lei gli aveva già chiesto due volte cosa stava accadendo, perché le avesse chiesto di riesumare ricordi sgradevoli. Non osava risponderle.

Nunzio non si era fatto sentire: forse si era sbagliato, forse era solo una sua idea bislacca. Ma se fosse stato vero, allora non sapeva cosa fare. Aveva montato e smontato le possibili azioni. In ogni caso qualcuno che amava ci sarebbe andato di mezzo: non c’era uscita. E così guardavano vecchie fotografie. A volte capita che prima di accadere gli eventi respirino, come spaventati dalle loro stesse conseguenze. Era uno di quei momenti. Di lì a poco le cose avrebbero iniziato a precipitare, in una direzione definita, e una volta che l’avessero presa, non si sarebbe più potuta cambiare.

Una panoramica della clinica. La didascalia indicava CLINICA PRIVATA PRIMARIO DR. GASSER – CHIRURGIA – NEUROLOGIA. BOLZANO-GRIES, VIA NIZZA. Un edificio imponente, a base rettangolare. Finestre grandi, un bel giardino. C’era anche il numero di telefono: 47. E una data: tre settimane prima della scomparsa delle gemelle.

«Sono loro?»

Linda annuì. Accanto al portone, fissavano ignare l’obiettivo. Gasser ed Else, giovani: i sorrisi sembravano sinceri. Accanto a loro una bambina più grande. Jacopo la riconobbe anche a distanza di decenni, era Kathrin.

Linda osservava la foto, turbata. Gli disse i colori delle cose, come se trovasse ingiusto che all’immagine mancassero dettagli che lei invece conosceva. L’abitino era verde chiaro, il fiocco rosa. Il ciondolo, qui, era oro rosso.

Abitavano sopra ciò che rimaneva del vivaio. Il teatro, poco distante, aveva lasciato il posto a un grande palazzo; ma la giardineria comunale aveva scelto di salvare gran parte del verde. L’appalto per la costruzione del nuovo teatro, annunciato da anni, non era ancora stato bandito: l’amministrazione non era stata in grado di individuare un’area adatta. Jacopo sospettava che Franco Marchetti stesse cercando di mettersi in mezzo, ungendo il comune perché posticipasse il bando mentre lui cercava i capitali necessari a partecipare: se era così, la sua vittoria era scontata. Un piccolo tuffo al cuore: no, non avrebbe inguaiato i Marchetti per quello. La questione era far emergere la verità. Quale che fosse. Aveva la sensazione che assumere una decisione che lo avrebbe in qualche modo favorito fosse sleale. Gli sarebbe rimasto il dubbio, per sempre: l’ho fatto per la verità o per soldi?

In ogni caso, doveva sapere di Anna. Ne sarebbe andata di mezzo anche lei. E aveva giurato a se stesso di non farle mai del male. Lo doveva alla sua famiglia, i Ranieri gli avevano salvato la vita. Senza Fernando sarebbe morto in Albania. Niente ditta, niente soldi, niente di niente.

«Dov’eri il giorno del rapimento?»

La finestra dello studio di Jacopo dava sui giardini che erano stati quelli del teatro, alcuni alberi erano sopravvissuti. Andarono al davanzale. Linda gli indicò un tiglio, la mano rigida. A Jacopo parve le tremassero le dita.

«Quel tiglio, era alto la metà. La panchina era lì.»

«Dov’erano le carrozzelle?»

«Proprio lì accanto. Il chiosco una quindicina di metri sulla destra.»

Doveva dirle della lettera: Linda si stava preoccupando. Forse avrebbe potuto far liberare Max. Ma prima doveva capire ancora un dettaglio e poteva fidarsi solo se lei glielo avesse detto senza sapere della lettera. Doveva essere sincera. Com’era complicata la verità, pensava Jacopo: e dolorosa. A volte era meglio la menzogna, l’oblio, che ti permettevano il sollievo delle ipotesi confortanti.

«Com’è possibile che non ti sia accorta?»

Linda scrollò le spalle. «Io... non lo so.»

«Ne sei sicura?» Aveva la sensazione che ci fosse un dettaglio che sua sorella aveva sempre tralasciato. Non sapeva perché, non sapeva nemmeno se Linda se ne rendesse conto. Per proteggere Max?

«Dimmi la verità.»

Linda abbassò il capo, Jacopo fu tentato di cedere: che rimanesse tutto in sospeso, che ognuno raccontasse a se stesso una storia che lo faceva dormire la notte. «Le gemelle erano di Marchetti?» chiese, invece.

«Lei diceva di no.»

«E tu?»

Linda ruotò più volte la testa, come a cercare una risposta da qualche parte, un appiglio. «Io le credo. Non so cosa pensasse lui.»

«È stato lui, vero?»

Linda scosse la testa, non lo sapeva. Colse nel suo sguardo il desiderio di dirgli di sì: ma evidentemente non era mai riuscita a trovare nella memoria un granello abbastanza solido da essere all’altezza dell’accusa.

«Hai visto Max, vero?»

Linda annuì. Stava piangendo.

«Cosa faceva?»

«Scappava. Lo zaino gonfio. Lo teneva in modo diverso dal solito, davanti, non dietro.»

«Perché non hai detto niente?»

«Io... non ero sicura. Non l’avevo visto prendere le bambine. Non sapevo cosa ci fosse nello zaino.»

Jacopo le mostrò la lettera.«Perdonami» disse.

Nunzio citofonò mezz’ora dopo. Linda era andata a dormire, stremata, così confusa che era stato Jacopo a doverle dire che forse ci sarebbe stata speranza per Max. Da sola non ci era riuscita. Jacopo aveva bevuto un bicchiere di Stock, aveva continuato a guardare fuori dalla finestra. L’esistenza gli sembrava uno sterminato campo di rovine. Aveva visto le foto del teatro: era meraviglioso. Il palazzo che ci aveva costruito sopra, e con cui aveva fatto una camionettata di lire, al confronto era uno scempio. Se era quello il progresso, c’era poco da festeggiare. Non era più sicuro che quegli anni lo avessero cambiato in meglio, pensava bevendo. Il ricordo di Galli che denunciava suo padre e la sua famiglia, di Valter che sposava Kathrin, tornava a fargli visita senza il suo permesso. Non erano i pensieri giusti per quella notte. Ma la tentazione di lasciarli entrare, di abbandonarcisi, era forte.

Fernando dovette correre dietro a suo figlio, sulle scale. Nunzio aveva troppa fretta per aspettare l’ascensore. Quando arrivarono all’ultimo piano aveva il fiatone.

Jacopo sembrava diverso, lo notò subito: il suo corpaccione solitamente dritto come una statua si era incurvato, gli occhi guizzavano da una parte all’altra della stanza, da lui a Nunzio e poi di nuovo altrove. Si muoveva febbrile, nervoso o esaltato, chissà.

«Papà ti deve dire qualcosa» dichiarò Nunzio.

Era venuto su fumantino, impetuoso. Violento, a volte, e privo di sensibilità. Ma lo aveva allevato in un mondo duro: doveva venire su forte o ne sarebbe stato stritolato. Non c’era spazio, in quel mondo, per la sensibilità. Ora lui stesso ne pagava le conseguenze, pur non potendo rimproverarsi un errore. Curioso: sarebbe andata allo stesso modo con Anna.

Accettare di prenderla con sé gli era pesato, ma la vita non ti dava mica il tempo per pensare a tutte le conseguenze. Facevi quel che riuscivi, quel che pensavi giusto. Era stata Stephanie a volersi liberare di Anna, ma lui non aveva replicato: e anche questo era vero. Neanche per un attimo aveva provato a convincerla a tenerla con sé, o di aiutarla in altro modo. Aveva solo pensato che una donna con un figlio senza padre avrebbe avuto vita dura, e il figlio con lei. Aveva solo pensato che a lui una figlia serviva. Era stato debole ed egoista. Ma aveva accettato le conseguenze del suo egoismo: vale a dire l’obbligo di esserle padre, meglio di quanto non lo fosse stato per gli altri. Ora era arrivato il momento di chiarire le cose. Dire ciò che sapeva: la verità a volte era controproducente, mai sbagliata. Da offrire aveva solo il suo onore e la sua sincerità, e che il destino facesse di lui quel che voleva: aveva molte cose da rimproverarsi, ma non quella bambina.

«Me l’affidò Stephanie.»

Jacopo non sapeva che ora fosse. Tardi, comunque. Era stanco ma non sarebbe riuscito a prendere sonno quella notte.

Fernando lo guardava duro, orgoglioso. Nunzio corrucciato e spaventato. Ne sapeva abbastanza, ora. Doveva agire in qualche modo. Dio, quanto avrebbe voluto non sapere. Che Anna non c’entrasse nulla con i Ranieri lo aveva capito: ma sua madre, che aveva fatto nascere decine di bambini, diceva sempre che a badare alle somiglianze ci si faceva solo sangue cattivo e non la si finiva più di sfasciare famiglie. Avrebbe potuto immaginare la verità? No: solo un matto avrebbe costruito una tale teoria.

Guardò Fernando e gli sembrò decrepito, nonostante si ostinasse a gonfiare il petto, come a difendere orgoglioso la sue azioni. Ma già le spalle cedevano dalla vergogna. Erano stati vicini, amici, nonostante la differenza di età. Fernando lo aveva accolto a casa, lo aveva curato: Jacopo aveva pensato all’altruismo disinteressato di un uomo generoso. Diceva che la bimba gli era stata affidata: e probabilmente era vero, perfino Nunzio sembrava convinto della sua sincerità. Ma l’avrebbe accettata se non avesse avuto un tornaconto nel farlo? Aveva scambiato una bambina con un congedo, come i suoi affari con il vino. Gli parve un estraneo: la più importante delle azioni di una vita era rimasta fuori dal loro rapporto, dalla loro amicizia. Provò per lui un odio violento, sproporzionato.

«Ho chiesto a Linda: la città era tappezzata di volantini. Sapevi delle gemelle prima di prendere Anna. Ne parlavano i giornali, non potevi non esserne al corrente.»

Si rendeva conto che insistere, ora che sapeva abbastanza per agire, era uno sfogo gratuito. Ma non si sarebbe fermato.

Fernando si fece rosso in viso, e non accennò a parlare. Calò un silenzio denso, ostile. Jacopo percepì l’odore acre del suo sudore.

«Diglielo» ordinò Nunzio.

Fernando scoppiò a piangere: Jacopo non lo aveva mai visto così. Alla fine fu Nunzio a doverglielo spiegare. Ed era una spiegazione banale, triste anche: Fernando non sapeva leggere, tutto lì. Un altro segreto mantenuto per anni, per la vergogna di essere considerato un villano.

Jacopo si rese conto di averlo umiliato: e che questo, ben più di Anna, segnava la fine dei loro rapporti per com’erano stati fino a quel punto. Curiosando senza pietà nei suoi segreti, Jacopo ne aveva colto la debolezza, e se Fernando avrebbe saputo difendere la scelta che aveva compiuto con la bambina, lo stesso non valeva per la vergogna che provava nel sentirsi inferiore.

«Andatevene» disse alla fine, senza aspettare che Fernando smettesse di singhiozzare in mezzo al suo salotto.
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ALFRED E JACOPO




Si era aspettato una reazione diversa, più forte, ma non ce ne fu alcuna, o quasi. Alfred Gasser aveva scorso la lettera, era andato a prendere posto alla scrivania, si era acceso una sigaretta da cui aveva aspirato con la concentrazione di un chirurgo al lavoro, e poi era rimasto in silenzio a fissare il posacenere.

Jacopo si era reso conto con un dolore quasi fisico che gli doveva altre spiegazioni. Aveva raccontato di Anna, con la soggezione abituale che provava nei confronti di Gasser e con la rabbia di doversi sentire piccolo di fronte a lui, ancora una volta: un contadino con il cappello in mano e il capo chino di fronte al padrone che ha immancabilmente deluso. Come se il solo fatto di essere italiano offendesse Gasser, o peggio: come se Gasser avesse ragione di essere offeso, visto che i padri di Jacopo avevano abitato quella terra senza il suo permesso. Jacopo sperava che suo figlio, quando fosse cresciuto, potesse liberarsi da quel senso di colpa vigliacco, da quell’atteggiamento che urlava: “Calpestami, è ciò che in fondo merito”.

L’ufficio del dottore alla clinica era antiquato, quasi fuori luogo rispetto all’inappuntabile eleganza di Gasser. Tutto odorava di fumo; a Jacopo pareva che anche le nuvole del primo mattino che vedeva fuori dalla finestra dovessero esserne impregnate.

L’unico mutamento nel volto del dottore quando gli rivelò chi era Anna furono gli occhi: che si svuotarono, si fecero cupi e lenti, come se i pensieri nella sua testa si fossero allontanati. Se non fosse stato per lo sguardo, Jacopo avrebbe sospettato di aver sbagliato persona. Aveva visto molte cose in Gasser negli anni passati: la malizia, la lucidità, la ferocia, l’intelligenza. Ma mai l’inerzia.

Jacopo si era aspettato un fiume di domande, di rabbia, di determinazione alla vendetta. Invece il dottore gli chiese soltanto: «Perché è qui, di preciso?».

Jacopo esitò. «È la sua famiglia, ha il diritto di decidere cosa fare della lettera. È la verità che cercava.»

Alfred sorrise, come se avesse preferito verità diverse. O come se della verità gli importasse fino a un certo punto. Davvero non era sconvolto? Il nome di Anna aveva generato in lui un vago sussulto, subito inghiottito da quella fredda immobilità. Ma a Jacopo era sembrata una reazione di sorpresa e quasi di disappunto. Evidentemente non aveva mai valutato l’ipotesi che le due gemelle avessero subito un destino diverso, e che una fosse ancora viva: se la cosa lo rendesse felice oppure no era difficile a dirsi, ma Jacopo avrebbe scommesso sul no.

«Poteva tenere per sé la lettera, distruggerla: ne aveva il diritto e tutto sarebbe rimasto com’era. Ma non lo ha fatto. Potrebbe essere qui per salvare sua sorella. Siete legati e, se Max ha salvato una bambina, certamente potremo dimetterlo. È un bel motivo. Un motivo nobile.» Parlava con un’animosa determinazione, come se non volesse farsi interrompere, e Jacopo non lo fece anche se avrebbe voluto. Ma Gasser aveva socchiuso gli occhi, stava seguendo qualche suo ragionamento, e nella voce c’era, ora sì, un dolore profondo, universale. Era la voce di un uomo che constata il fallimento della creazione, e in quel fallimento vi vede riflesso il proprio. «Potrebbe essere qui per vendetta: Galli è il fascista che ha tradito la vostra famiglia e i Marchetti sapevano. Difficilmente questa notizia li risparmierebbe, soprattutto se a gestire la situazione fossi io e non le forze dell’odine italiane. La vendetta è un sentimento onorevole, a suo modo: desiderarla è sano. Oppure, infine, è qui per liberarsi di un concorrente: in fondo, Marchetti fa i suoi stessi affari ma ha meno scrupoli di lei.» Jacopo fece per interromperlo, ma Gasser proseguiva, quasi tra sé, alla ricerca di qualche dimostrazione che gli sfuggiva. «È desolante che la giustizia possa corrispondere con la vendetta e con l’interesse. Non rimane nulla del suo fascino.»

«Anche lei potrà vendicarsi.»

«Certo» lo interruppe Gasser, secco. «E so che lo farò: è questo il punto. Così come so che rivelare lo squallore di questa storia è nel mio interesse. Non lo trova desolante? Squallido, a sua volta?»

No, Jacopo non lo trovava squallido. Era la giustizia. Eppure per anni avrebbe ripensato a quel che gli aveva detto Gasser e alla fine si sarebbe reso conto che sì, aveva ragione. Lo aveva fatto per vendetta: sapeva che il dottore avrebbe distrutto i Marchetti, anche al di là della giustizia, anche al di là delle loro colpe reali, ed era ciò che desiderava. Vederli annientati.

Gasser aveva ragione, aveva agito anche per vendetta e interesse, ma al contempo non aveva fatto niente di male. Comunque si fosse mosso, avrebbe distrutto qualcosa: aveva scelto di sacrificare Anna e i Ranieri e così facendo aveva salvato Linda, i suoi affari e il suo orgoglio. L’alternativa era salvare Anna, ma in tal modo avrebbe sacrificato sua sorella. E non avrebbe avuto il vantaggio della vendetta e dell’interesse. Non poteva nemmeno pentirsene, non aveva il diritto di esserne amareggiato, la scappatoia del senso di colpa, ed era questa la parte terribile: perché toglieva senso alla vita.

Anni prima, Alfred Gasser aveva fatto il nome di Sante Marchetti a due carabinieri: non se lo erano neanche appuntato e Alfred dubitava che avessero fatto alcunché.

Aveva congedato Jacopo Ceccarini ringraziandolo e porgendogli la mano, come una concessione di stima per aver dato a lui la lettera, per aver raccontato a lui la verità. Jacopo gliel’aveva stretta e quel loro salutarsi aveva qualcosa degli accordi politici.

Poi Alfred era uscito dalla clinica ed era tornato a casa. Aveva fumato a lungo, nel suo studio, da solo. Fuori era giorno fatto, si era scoperto infastidito dai rumori della città, dalla presenza in casa di Else e di Linda.

Anna era sua figlia: gli sembrava un colpo di scena operistico, forse Else aveva cantato qualcosa del genere da giovane. Non era sicuro di potersi dire felice. Non era la donna che avrebbe voluto per figlia, dopo tutto quel tempo sua figlia era una chimera costruita pezzo per pezzo nella sua mente: qualsiasi realtà sarebbe stata deludente, era inevitabile, e così era stato. Anna era sua figlia ma era come se non lo riguardasse. Tutto ciò che riusciva a sentire, e che sovrastava ogni altra cosa, era un torvo risentimento: per i Marchetti, per quel cognome italiano, per le orde barbare che avevano invaso la sua vita così come avevano invaso la terra, insudiciandola, rendendola oscena e inservibile.

Era perfettamente consapevole di quanto la sua reazione fosse spropositata: presto, a freddo, la situazione avrebbe preso una forma più razionale, i confini si sarebbero fatti più definiti e misurati, le proporzioni si sarebbero aggiustate. Avrebbe percepito l’enormità di ciò che era accaduto ridursi ai limiti della colpa individuale, del caso, dell’oscurità dell’animo umano, che conosceva bene. Ma non voleva che accadesse. Era una storia esemplare, e come tale voleva percepirla, come tale voleva coltivarla.

Jacopo Ceccarini, in tutto il suo arrovellarsi sulla giustizia, non aveva colto le implicazioni politiche di ciò che aveva fatto: per lui si trattava di una questione meramente personale. Ma erano tempi duri: era in corso una guerra e in guerra le vicende personali assumono importanza solo se portano con sé qualcosa di universale. Evidentemente a Ceccarini, del sangue, non importava: non aveva badato alle conseguenze che le sue azioni avrebbero avuto sul suo popolo. Ma ad Alfred del sangue importava. C’era una vittima tedesca, ingiustamente scambiata per carnefice, e un carnefice italiano finalmente svelato: la sua gente, il suo popolo, vi avrebbe visto una metafora della propria vicenda.

Era vendetta, certo: un sentimento onorevole da parte degli oppressi. Si vendicava non di una famiglia, di una persona, di una vicenda, ma di tutti gli italiani.

Sorprendendo se stesso, per alcuni giorni non fece nulla. Pensava a Erwin, all’ingenua bonomia che lo aveva distrutto. Forse, se le cose fossero andate diversamente, Alfred avrebbe potuto condividere le sue idee, almeno nell’impianto. Tutti gli uomini sono uguali, lo sapeva; e sono cattivi, sapeva anche questo, a differenza di Egger che faceva di tutto per ignorarlo. In ogni caso, pari per diritti e peccati. Forse, se le cose fossero andate diversamente, avrebbe ammesso che la storia, fatta dagli umani, procede indipendente da questi ultimi: come un ghiacciaio che si muove verso valle. Non puoi incolpare le pietre o la neve se si muovono in una direzione anziché nell’altra: accade perché qualcosa deve accadere, qualcosa deve essere inghiottito e qualcos’altro deve inghiottire.

Pensava ad Anna: alla fascinazione che aveva provato per lei, oggettivamente, doveva ammetterlo, su! L’aveva notata: una testa bionda in un mare di teste castane e corvine. Aveva ammesso la sua precisione e la sua efficienza: doti che vedeva in sé e raramente negli altri. La riconosceva come sua figlia? Non era certo che avesse importanza. Era sua figlia, ma era un’estranea: una sottoposta. Eppure, se anche non si era creato un legame affettivo, era certo che una scelta, inconscia, c’era stata. Anna gli aveva ricordato la giovane Else. Un ricordo dolce e doloroso al tempo stesso. Si ritrovò a fantasticare, la sera tardi, nelle ore silenziose, su cosa sarebbe accaduto se l’avesse conosciuta, se avesse ristabilito tutto com’era, se avesse potuto ricominciare. Avrebbe potuto trovare, forse, una nuova purezza, una nuova vita, un barlume di gioia. Ma Alfred sapeva che si poteva andare solo avanti, e che i trent’anni trascorsi avevano lasciato cicatrici che non bastava un sogno a rimarginare. Che era un uomo diverso, e non importava se migliore o peggiore, solo diverso.

In questo modo, alla fine, decise di agire.
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ANNA




La stampa non aveva perso tempo. Il caso, non appena ne vennero delineati i particolari, era morboso il giusto, romantico il giusto: la guerra, due gemelle di famiglia importante, le ossa ritrovate a distanza di decenni, un assassino dalla vita rocambolesca, una gemella ancora viva, salvata da un matto e poi presa in consegna da un mezzadro del Sud, cresciuta senza sapere chi fosse: ne usciva un feuilleton. E il pubblico lo aveva seguito fin dai primi giorni.

Parallelamente all’aspetto morboso, la stampa tedesca aveva intavolato un secondo discorso, più concentrato sugli aspetti metaforici che su quelli avventurosi: del resto, la vicenda si prestava anche a quelli. La storia diventava dunque quella di un immigrato veneto con un passato da squadrista che si macchiava di un delitto orrendo, rapendo le gemelle tedesche e uccidendone una. La metafora celata dietro questo italiano che rubava bambini ai tedeschi, uccidendoli con un misto di goffaggine e crudeltà, sarebbe stata ovvia anche a un lettore poco sensibile, ma fu lo stesso sottolineata. Allo stesso modo fu sottolineato il dramma della giovane tedesca di buona famiglia cresciuta nella caotica povertà del Mezzogiorno.

Le testate italiane, per non rimanere indietro, avevano calcato la mano sul morboso ottenendo grossomodo lo stesso risultato: a leggerlo in italiano il delitto pareva più atroce, ma in ogni caso perpetrato da un mostro italiano ai danni di due angeli tedeschi.

Guardandosi bene dall’attenersi ai fatti assodati, i giornalisti avevano esteso le speculazioni alla famiglia di Sante Marchetti: d’altra parte, erano italiani anche loro, per quanto si fossero pubblicamente dissociati dalle azioni di Sante. E se Max era stato liberato ben prima che emergessero prove a sostegno della sua innocenza, Franco e Melia furono condannati prima che vi fossero indizi di colpevolezza. Nel frattempo erano venuti a galla, come pesci morti dopo un’esplosione in acqua, innumerevoli brandelli del passato fascista della famiglia. Un torturatore strozzino che aveva rubato la casa a un onesto commerciante tedesco: quella in cui ancora vivevano gli italiani Marchetti. Italiani che avevano iniziato l’attività rubando nei cimiteri.

Melia aveva visto diradarsi gli appuntamenti al circolo del tennis, in una ridda di pubblico dissociarsi. Gli inviti, dall’oggi al domani, erano stati ritirati senza spiegazioni. Interrogata, aveva negato con forza, ipotizzando complotti tedeschi che a tutti erano parsi poco credibili. Franco, dopo un paio d’ore di domande, aveva confessato di aver nascosto il corpo, indugiando in tutti i dettagli che la memoria gli aveva concesso. Avrebbe potuto cavarsela: non vi erano indizi sufficienti a delineare un’accusa efficace. Ma già in quei giorni la percezione della vicenda aveva assunto i toni di una feroce crociata anti-italiana, e probabilmente ne era rimasto atterrito al punto da rivelare anche più del necessario. La crociata, se possibile, si fece ancora più feroce dopo la rivelazione dei dettagli dell’occultamento del cadavere e delle modalità con cui il delitto era stato eseguito.

La tempesta si placò lentamente, lasciando in eredità un aumento percentuale di voti al partito di Alfred Gasser e un pugno di esistenze dilaniate: ma ognuno era impegnato nelle proprie sofferenze e nessuno ci fece caso.

Nessuno fece caso alla follia di Franco Marchetti, che sembrò infittirsi subito dopo che il processo lo aveva giudicato colpevole. Le voci che lo avevano abitato avevano preso il sopravvento, raccontando ognuna una storia diversa, ogni ora, ogni giorno: narrazioni parallele e contraddittorie, che per seguirle tutte avrebbe dovuto avere cinque vite. Una parlava di quanto avrebbe voluto uccidere Sante, con tutto che era già morto, e con tutto che la sua morte, accolta come una liberazione, non fosse stata che l’ennesima beffa: l’avesse avuto per le mani vivo, forse sarebbe riuscito ad addossargli ogni responsabilità. Un’altra voce gli raccontava la storia di quando Melia non c’era e lui lavorava in cava a Vicenza, con gli scarponcini che gli aveva regalato il padrone e che non aveva mai usato, dispiaciuto solo di averli sprecati, un così bel paio di scarponcini. Una terza voce parlava dei pollici penzolanti di Ceccarini, e di sua moglie trasformata in una statua di ghiaccio. E via così, in una cacofonia che avrebbe assordato i suoi ultimi anni di vita.

Nessuno fece caso allo sguardo di Valter al processo. Era lo sguardo di un uomo atterrito, certo, e questo lo colse chiunque: atterrito da ciò che suo padre e sua madre avevano fatto, e chi non lo sarebbe stato? Eppure vi era, in fondo ai suoi occhi, la consapevolezza che il trauma esisteva, sì, e che non se l’era solo inventato. La macellazione della bambina si dipanava ora nella sua mente come un ricordo reale: Valter sapeva che non era così, ma poco importava. Cogliendo la propria debolezza fin da bambino, aveva disperatamente tentato di sentirsi una vittima, temendo invece di essere un idiota. Ma era stato davvero una vittima: e forse ora avrebbe smesso di sentirsi un idiota.

Kathrin, accanto a lui, gli teneva la mano. Aveva avuto un secondo aborto spontaneo e sapeva dal dottore che non avrebbe avuto figli. Meglio così: non avrebbe saputo spiegargli chi fossero i suoi nonni. Non aveva abbandonato suo marito, nonostante la vergogna e i precisi messaggi di suo padre. Alfred l’aveva implorata. Ma lei aveva preso una decisione, anni prima: e ne avrebbe accettato le responsabilità. Avrebbero perso i soldi e la ditta, lo sapeva. Valter non era in grado di reggerne il peso. Ma qualcosa avrebbero fatto. Prima del processo aveva preso appuntamento con Anna, commossa dall’idea di incontrare sua sorella: ma lo aveva annullato. Sul momento non aveva capito il motivo di quel gesto impulsivo e imperioso; da parte sua Anna non aveva protestato. Aveva capito solo col tempo: si era tenuta stretta il suo trauma, consapevole che la sua vita era attecchita intorno a esso, e che il trauma ne costituiva lo scheletro. Non voleva privarsene. Era buffa, la vita: lei e Valter erano due zoppi con un passato di follia, e procedevano come due ubriachi che si sorreggono a vicenda. Un italiano e una tedesca, come nelle barzellette: alla faccia di suo padre.

Anna si era evitata volentieri l’incontro con Kathrin. Si erano viste alcune volte in passato, ignorandosi, e l’idea di una sorella le era estranea: le erano bastati i fratelli. Aveva invece accettato a malincuore di incontrare ancora una volta Else, per un caffè a casa dei Gasser: era stato un pomeriggio lento, di chiacchiere vane e di commozione vuota. Else la voleva tedesca e in ogni caso diversa: non poteva farne a meno, ed era giusto così. Anna era italiana ed era venuta su, come un albero, succhiando linfa dal terreno dov’era caduto il seme: c’era poco da fare. Anche sforzandosi, in Else non aveva riconosciuto una madre: era la moglie del capo, e basta. Sua madre era Elvira, che forse la odiava: ma non si poteva scegliere, ed Elvira l’aveva protetta e educata. Cos’altro serviva? Aveva trascorso quelle ore distratta e senza rimorso di esserlo, a pensare a Raffaele, che suo fratello non era e al quale aveva voluto bene. Poi se n’era andata, Else l’aveva guardata come si guarda qualcosa di prezioso che non si potrà possedere, e si erano salutate senza affetto né rancore. In strada la aspettava suo padre, per accompagnarla alla stazione. Partiva: a Parigi, meta inventata lì per lì solo perché al suo moroso piaceva. Ovviamente il moroso mica ci andava, a Parigi: quando gliel’aveva proposto e lui aveva capito che non scherzava, l’aveva mollata. Ma lei intanto aveva deciso di andare, e un posto valeva l’altro. Motivi per restare non ne aveva. Per Jacopo, che pur di vendicarsi l’aveva regalata a Gasser? Per Gasser, che l’aveva ricevuta in dono ma non l’aveva voluta? Per i suoi genitori, che presto sarebbero tornati a Mesagne, riconsegnandola al punto di partenza? Non sapeva nemmeno se sentirsi rapita o salvata oppure orfana: ne avevano parlato brevemente, lei li aveva perdonati ascoltando una razionalità che le era sembrata, anche mentre lo faceva, una minuscola isola in un mare di sentimenti confusi e tumultuosi.

No, non aveva motivo per restare. A Parigi non c’era il mare, ma se ne sarebbe fatta una ragione, e poi meglio far attenzione ai sogni che si avverano, ché possono tradire: lo aveva appena visto negli occhi di Else. La moglie del capo l’aveva guardata per un istante come se quella visita potesse salvarla. Ma subito quella luce si era affievolita e si era spenta definitivamente quando aveva tentato di chiamarla col nome che trent’anni prima le aveva affidato: ma aveva esitato, incerta tra Sophie e Margarethe. Anna si era chiesta cosa potessero fare trent’anni di speranze nel momento in cui i desideri, apparentemente esauditi, appassivano.

Fernando l’aveva accompagnata alla stazione in silenzio. Ne avevano discusso ma non aveva intenzione di imporsi: Anna aveva una professione, era indipendente, avrebbe fatto quel che riteneva giusto. La tempesta era passata su di loro nella sua onda lunga, scardinando le loro vite senza disgregarle. I tempi di guerra, le situazioni straordinarie, la ricostruzione degli eventi che affidava a Stephanie la menzogna originaria non erano finiti a processo. Ma erano italiani, e bastava per decretarne la colpevolezza. Avevano sopportato gli sguardi per mesi, per un’abitudine a subire i rovesci di fortuna che non si era offuscata negli anni delle vacche grasse. Gli sguardi dicevano: rapitori, vigliacchi, terroni. Fernando li ricambiava, a intendere: Dio mi ha dato una croce e l’ho portata con dignità e onore. Ma quegli altri non capivano, ed Elvira non aveva mai smesso di sbattergli in faccia quale follia fosse stata salire: e alla fine darle ragione gli era sembrata l’unica strada rimasta, l’unica percorribile. Jacopo Ceccarini gli aveva offerto un ruolo migliore in ditta: per la vergogna di ciò che aveva fatto, Fernando ne era sicuro. Ma non riusciva più a guardarlo in faccia, per l’umiliazione subita quella sera, cacciato di casa in lacrime, e per il rancore del tradimento, di aver fatto e disfatto le loro vite, a seconda di quel che serviva a lui. Anche Jacopo faceva fatica a parlargli: starsi vicini era una tortura patetica. E così sarebbero scesi: come quel suo amico d’infanzia, la famiglia in mezzo alla piazza, pezzenti, due sedie e un armadio. Loro di soldi ne avevano, sì, da comprarsi una casa e mettersi in pensione: ma non faceva molta differenza. Nunzio rimaneva. Aveva famiglia a Bolzano, voglia di mettersi in proprio: Fernando aveva provato a fargli cambiare idea, a dirgli che con l’aria che si respirava sarebbe soffocato, ma era stato come parlare ai mattoni.

Di Anna ebbero negli anni successivi notizie vaghe scritte in lettere via via più distanti: si era tinta i capelli di nero, viveva con un uomo che amava, il suo francese era ormai eccellente, il lavoro così così, si fatica. Nient’altro: come scomparsa, come se la notizia di avere una seconda famiglia, invece di dargliene due, le avesse alla lunga sottratto anche l’unica che pensava di avere.





Epilogo

1980




Rimaneva solo lo spettro di quello che erano state le Semirurali. La decisione di demolire il rione Dux era fatta, ma tutto procedeva con esasperante lentezza: bisognava trovare le case per risistemare i residenti, non si poteva mica lasciarli per strada. Almeno quello, pensava Jacopo.

Si fermò a prendere un caffè nel bar in cui andava prima della guerra, dove ricordava, con un po’ di vergogna, di aver umiliato Franco Marchetti buonanima: la gestione era cambiata almeno tre volte e ora lo teneva un tizio dalla faccia losca con una clientela di vecchi ubriaconi che alle undici della domenica mattina erano già ridotti uno straccio. Il caffè era cattivo; uscì dal bar con sollievo.

Si avviò lungo via Piacenza. Molte delle unità abitative erano già state evacuate, qualcuna rioccupata abusivamente; tutte attendevano solo di essere rase al suolo. La terra era smossa dalle ruspe, punteggiata di sterpaglie e immondizia. Cani randagi e ratti: un nuovo ecosistema sostituiva quello degli immigrati con le loro galline in giardino, prima di essere a sua volta sostituito dal nulla e da nuovo, asettico, cemento.

Su via Bari il solito zingaro gli pretese una sigaretta, come tutte le volte che Jacopo era passato di lì. Come tutte le volte, Jacopo si scusò dicendo che non fumava. Il campo era una carovana di roulotte che sembrava una tendopoli, un’intricata ragnatela di biancheria stesa ad asciugare al sole. Molti italiani se n’erano andati, trasferiti in case migliori.

Sciangai stava morendo a pezzi, senza un programma preciso che ne definisse il futuro: arruffato, come sempre. Un enorme quadrante di città abbandonato a se stesso. Jacopo era stato il primo a costruire un palazzo sul terreno rinnovato: un palazzo bello, pulito. Ci viveva un bel po’ di gente, una comunità nella comunità. Ne avrebbe costruiti altri, l’avrebbe rifatta da zero ma meglio, Sciangai, se solo avesse potuto. Ma l’amministrazione non era intenzionata: troppo vicino alla zona industriale, terra di poco valore. Per la seconda volta l’avrebbero trasformata in zona di edilizia popolare, che tradotto significava discarica di tutti coloro che nella ridente Bolzano centro nessuno voleva. Ma con calma, ci si poteva pensare più avanti.

E così, su quella terra di poco valore, Jacopo andava a passeggiarci. Ricordava la puzza e ricordava i pericoli delle Semirurali. Molti credevano che fosse un posto malfamato. Ma per lui erano state un posto meraviglioso, a modo loro: un modo molto italiano, spelacchiato, sghembo e ambiguo. E caldo.

Via Vercelli era sbarrata, era stata tra le prime a subire lo sgombero. Poteva solo guardare da lontano quella che un tempo era stata casa sua. Era una nostalgia contorta, lo sapeva. Ci avevano fatto la fame, in quella casa, e la fame non faceva piacere. Stava molto meglio da ricco e l’idea di essere diventato il migliore dopo essere stato l’ultimo dei pezzenti era una soddisfazione grossa. Sciangai era stata ciò che gli aveva permesso di diventare quello che era: vero. Ma tutto ciò che vivi ti rende ciò che sarai dopo: non c’è merito in questo. Sciangai era stata solidarietà e calore, era stata suo padre e la sua saggezza, ma anche Nerio Galli. Erano gli anni del fascismo e avevano condotto alla guerra. Gli anni in cui ricordava suo padre felice erano stati quelli che alla fine lo avevano ammazzato, suo padre. Eppure li rimpiangeva e a Roberto, quando era bambino, aveva raccontato mille storie, sui giochi che faceva a Sciangai e sulla gente buffa, strana, bella che c’era a Sciangai e su quanto fossero gentili le persone a Sciangai, mica come queste qui che se possono pestarti i piedi per strada lo fanno per il semplice piacere di farlo. Era stato bello viverci, aveva conosciuto l’umanità in tutto il suo arruffato splendore, in tutto il suo calore. E ora che stava in centro era tutto diverso.

Al fascismo avevano dato un altro nome, ma sotto mentite spoglie dilagava. Adesso si sentiva straniero nella terra in cui viveva da una vita, la terra su cui aveva costruito la sua casa e quella di migliaia di altri, ormai. Ecco quel che gli mancava di Sciangai: l’Italia. Non l’Italia dominatrice e smargiassa di Mussolini, ma quella della pasta al pomodoro la domenica, in dieci in una stanza per risparmiare la legna. Gli italiani a Bolzano facevano finta di non esserlo: e perlopiù facevano bene. Le tradizioni erano disperse, ora la gente si cambiava perfino i cognomi: un Marchetti, adesso, sarebbe potuto diventare un Market. Il Sudtirolo era tedesco e la colpa era anche sua, che aveva dato a Gasser la lettera sapendo perfettamente cosa ne avrebbe fatto, desiderando anzi che lo facesse; e infatti Gasser sulla storia dei Marchetti ci aveva lucrato per tre campagne elettorali e ci si era ritagliato un ruolo centrale, per quanto defilato, nel partito. Era un processo che si sarebbe compiuto comunque, Jacopo lo sapeva: ma più lentamente, forse, con dinamiche meno grottesche. E comunque senza che lui ne fosse implicato: questo lo turbava.

Si era ripetuto per anni che non c’era niente di cui rimproverarsi, che doveva essere orgoglioso per ciò che aveva fatto, onesto, pulito, senza fregare nessuno, senza ammazzare nessuno, senza corrompere nessuno! Era servito a poco: per questo provava la nostalgia di quando non era ancora stata fatta una scelta.

A volte sognava, come un bambino, di costruire un palazzo in cui raccogliere il meglio dell’umanità che la vita gli aveva offerto, i vivi e i morti, tutti insieme: Rosa e il Baffo, il Pugile e Nella, e i suoi fratelli, e un sacco di gente di cui non ricordava se non il soprannome. E i Ranieri, anche. A tarda sera, quando Grazia e Roberto dormivano, ci si crogiolava un po’, consapevole di come sarebbe andata a finire: che suo padre iniziava a guardarlo storto, e discutevano: “Ma che pensavi di fare con tutti ’sti soldi, non lo vedi che bastava meno?” gli chiedeva il vecchio. “Non lo sapevi che sono gli amici che ti devi tenere stretti e non i soldi?” E infatti anche Fernando si intrometteva nella discussione e con quella sua voce esitante diceva: “Eh, mi sa che non l’aveva capito”.

Sciangai, davanti a lui, era una spianata di sole e immondizia. Tre bambini giocavano a palla urlando nel silenzio. Non valeva la pena restarci. Tornò all’auto e, imboccata via Resia, guidò fino a casa. Mise il completo verde, abbracciò Grazia con più trasporto del solito, come tutte le volte che passava da Sciangai, poi scese con lei e Roberto e si rimisero in auto.

Cornaiano era diventata una zona da ricchi: vigne e frutteti, lontano dal centro e dalla gente. La villetta di Linda e Max era proprio nel punto più alto della strada che conduceva allo Jesuheim. L’aveva fatta progettare e costruire lui, a immagine e somiglianza dei suoi futuri proprietari: perché almeno loro potessero avere quello che volevano e di cui avevano bisogno. Max aveva subìto senza reagire le conseguenze della crudeltà, dell’ambizione, della follia e della vigliaccheria di tutti loro ed era l’unico che non avesse mai reagito per vendetta, ma solo per umanità. Si era comportato così perché era matto, certo: Jacopo a volte pensava che un mondo di soli matti, se così stavano le cose, sarebbe stato più bello, e più puro.

Li stavano aspettando. Per anni, dopo la liberazione di Max, Jacopo non aveva visto sua sorella sorridere: come se non si fidasse, come se aspettasse ogni giorno un nuovo colpo che li rigettasse nell’oppressione e nella sofferenza. A lungo gli era sembrata come uno di quei gatti randagi che, accolti in una casa, mordono e scappano e dimenticano come si fanno le fusa. Ma quel giorno sorrideva. I capelli erano imbiancati precocemente e il viso struccato la faceva sembrare più vecchia. Max con ogni probabilità non aveva mai afferrato lo scopo di fondotinta e ombretti, e non sembrava cosciente del trascorrere del tempo. Si guardavano entrambi come se vedessero nell’altro qualcosa di visibile solo all’interno del loro minuscolo mondo, precluso agli estranei. Jacopo li invidiava.

Max era in giardino a dare il verderame con un serbatoio metallico issato sulla schiena come uno zaino: l’erba curata, le potature perfette, i colori giustapposti secondo una logica bizzarra. C’erano aiuole, un vivaio e un piccolo orto botanico. C’erano specie dai nomi che Jacopo continuava a non afferrare, ma rare e belle. E nontiscordardimé, tappeti di nontiscordardimé. Anche Max era invecchiato: c’era un’intera, nuova geografia di righe sul suo volto. Il suo sguardo fisso e i movimenti incongrui erano quelli della prima volta che lo aveva visto. “Ma è matto” aveva pensato, sconvolto che Linda ne parlasse come di una persona normale.

Mangiarono, bevvero, parlarono in giardino fino a sera, dimenticando che il giorno dopo sarebbe venuto e poi quello dopo ancora. Erano belle quelle domeniche. Dal giardino si vedeva la valle, si intuiva Bolzano. Jacopo la guardava, in quei pomeriggi, e ci si perdeva: una terra doppia e ambigua, che aveva accolto con la stessa sete il sangue degli italiani e dei tedeschi, indifferentemente, e se n’era impastata nutrendo le piante di Max, il loro cibo e il loro vino. Erano tutti figli di quel sangue, doppio e ambiguo a sua volta. Da lassù, l’irreparabile azzuffarsi degli umani sembrava distante, un teatrino, una fatica inutile. C’era qualcosa di buffo in quel soffrire, se provavi a guardarlo con gli occhi di un Max o anche solo un po’ più da lontano, come da un binocolo usato al contrario: a pensarci, Jacopo sentiva il respiro farsi più lieve e si addormentava fino al tramonto.
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