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A Carlo Alberto Passuti





Si sta vicino poi si sta lontano

si parte e si torna, tutto qui il cammino.

E speriamo che al di là delle stelle

ci riunisca per sempre il destino.

Canzone di nonna Strega





Parte prima





1.

 Febo lo scoiattolo
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C’è chi nasce e chi muore e spesso la stessa persona fa tutte e due le cose.

C’è chi racconta e chi ascolta.

C’è chi scopre la penicillina e chi trova i funghi.

C’è chi attraversa l’oceano e chi attraversa un prato.

C’è chi sa sparare col cannone e chi sa guidare la mietitrebbia.

C’è chi scala l’Himalaya e chi un albero di noci.

Io quel giorno di estate mi ero arrampicato sul noce che stava vicino a casa mia. Un albero che regalava frutti, ombreggiava il prato e faceva anche da albergo ai passeri. Era davvero un fantastico operaio della natura.

Avevo scelto di non scalare la parete sud, fatta di rami piccoli da gramplare per salire prudentemente. Presi la strada più sicura a nord, con due rami grossi che salivano quasi fino alla cima, e poi si percorreva a cavalcioni un ramo storto orizzontale, e eccomi arrivato a quota venti metri.

Sono un grande scalatore di tutto, infatti mi chiamo Febo ma di soprannome Codino, perché ho una vertebrina sporgente che sembra una piccola coda, prova della mia scoiattolitudine.

Il vento faceva cantare le foglie. Io guardavo il panorama, le nuvole ballerine, il fiume lontano, i boschi ridenti, come si dice, anche se non li ho mai sentiti ridere, tutt’al più sorridere nella penombra. E vedevo il maledetto nastro dell’autostrada in costruzione e soprattutto il paese in basso con il campanile, e intorno a me le case dei vicini.

Stavo per mangiarmi la prima noce. L’avevo aperta e ricordavo cosa mi aveva detto il nonno. Che le noci non si mangiano una dopo l’altra, come fossero caramelle cittadine o noccioline da cinema.

Ogni scrigno di legno va aperto, poi va ringraziato l’albero, e soprattutto per ogni noce bisogna raccontare una storia.

Per la verità me l’aveva detto una volta che avevo mangiato almeno cinquanta noci acerbe, quelle bianche che sembrano un cervellino, e avevo fatto indigestione, e poi due giorni dopo avevo cagato un trenino elettrico, o così mi era parso dal male.

Perciò da allora, per paura di quell’effetto collaterale, ne mangiavo al massimo dieci, anche se il nonno ne mangiava anche di più, le spaccava con un colpo delle dita facendo il gradasso e una volta vinse la noce e lui non disse niente, diventò paonazzo e aveva un ditone che sembrava un cotechino.

Insomma, io mangio la prima noce e racconto, ma siccome non c’è nessuno se non Jack, il mio cane che è un puntino bianco addormentato tra i papaveri, racconto a voi.

Dal mio noce Himalaya vedo anche le case sulle colline di fronte.

Quella col portico è del mio amico Bue, così nomato per la forza bruta e la mitezza dello sguardo. La casa di Bue è cadente e sgarrupata, sono molto poveri perché hanno poca terra e si sbronzano dalla mattina alla sera, specialmente Chicco che è il padre, detto Demonio per quanto è rosso di vino e incazzoso. Vivono in condizioni igieniche che l’assistente sociale Mary ha detto “peggio dei maiali”, ma dovrebbe sapere che da noi i maiali vivono in libertà e odorano di mentuccia. E qui c’è il primo racconto, che è quello del bagno.

Allora: l’assistente sociale vede che Chicco e la famiglia la fanno in un buco in una capannetta di paglia in mezzo a un paciugo maleodorante e dice “orrore orrore, almeno costruiamogli un bagno decente”. E vengono su i muratori compreso Circa, di cui dirò dopo, e fanno un gabinetto che è una meraviglia col uàter il lavandino e soprattutto un bellissimo pavimento di piastrelle.

Ma accade il dramma. Il primo giorno Demonio va a collaudare l’impianto, entra ma non è abituato al pavimento liscio, che in quel momento era anche bagnato, scivola, batte la testa e sta tre giorni in coma. Il quarto giorno si riprende, chiama la famiglia e distruggono il bagno a martellate in due ore, l’assistente viene a vedere e quasi piange e Chicco le dice “guai a lei se ci riprova”, così Mary si porta via il uàter per metterci il rosmarino.

La casa vicino, in mezzo ai faggi, si chiama casa del Gallo perché c’era un gallo che cantava anche cento volte ogni mattina prima che il proprietario Slim lo facesse fuori a fucilate e lo sostituisse con un galletto transalpino. Il quale fiutò il pericolo e la mattina cantava solo tre volte in francese, sembrava dicesse: “Cocoricox! Pardonnez-moi mais c’est ma nature”. Slim faceva anche il boscaiolo, e il suo divertimento preferito era mettere una motosega accesa al minimo dentro il cofano delle auto altrui. Finché la mise nell’auto di Demonio e quello lo cercò per massacrarlo. Fecero a botte per due ore ma erano così ubriachi che non si colpirono mai, solo l’aria delle sventole. Non cadevano, e io non capivo perché, era come se Achille e Ettore facessero pari e addio Iliade.

Slim beveva come un campo secco, ma quando entravo al bar mi salutava sempre bello dritto in piedi. E allora mio nonno mi spiegò la teoria

Perché un vero ubriacone sta sempre in piedi

Un vero ubriacone sta sempre in piedi col bicchiere in mano perché se qualcuno entra al bar, lo vede e non può dire che è sbronzo. Se fosse lungo disteso per terra o con la testa sul tavolo, qualche impiccione potrebbe dire “che vergogna, ho visto Slim ubriaco come un calabrone ciucciafiori” o “Demonio sbronzo marcio”.

Ma se resiste in piedi, l’ubriacone saluta con deferenza come per dire: questo è il primo bicchiere che bevo, poi vado a casa.

Dondolano ma non cadono, e nessuno può fare la spia.

Poi c’è la casa dei sette fratelli Carta, sul ciglio di uno sconfinato prato di erba Spagna, e una quercia così grande che l’ha centrata tre volte il fulmine e lei gli ha riso in faccia. I Carta vengono da fuori, sono sempre allegri, cantano e hanno cinquanta pecore che da lontano fanno una macchia bianca con due punti neri, i cani. Hanno avuto un attimo di notorietà qualche anno fa perché avevano una pecora che camminava all’indietro, ed è venuto il telegiornale a occuparsene. Hanno chiamato gli esperti e si sono fatte molte supposizioni, poi si è scoperto che Pippo Carta, il fratello più piccolo, per scherzo ogni tanto dava a quella pecora la grappa col biberon e le si era guastato un po’ il cervello e la deambulazione. Da loro vive Pietrino detto Zanza che è mio amico anche se non sempre lo capisco quando parla. Gira con un coltello in tasca e ruba i motorini perché dice che da fermi si annoiano.

Poi c’è la baracca di Celso il silenzioso, che sembra un indio e parla solo con le verdure dell’orto, incita i fagiolini e rassicura le patate. Ha un cavallo che si chiama Strappafiori, che ha fame anche quando dorme e una domenica nella piazzetta della chiesa, passando davanti a un funerale si è mangiato tutte le corone per il defunto compresi il nastro e le scritte, il parroco voleva scomunicarlo. L’amico di Strappafiori è Cocò, un cane così grasso che non si vedono più le zampe. Celso coltiva soprattutto meloni, i suoi sono i migliori del mondo. La domenica viene al mercato con un carretto pieno tirato da Strappafiori. Il cavallo mangia ogni vegetale presente, dalle siepi del bar ai vasi di basilico sulle finestre, e Cocò piscia, ma siccome è troppo grasso per alzare la zampa, si mette sulla schiena e fa la fontanella, non a tutti piace.

Sotto la parete a picco del monte c’è la capanna dei boscaioli fratelli di Celso, due facce da cinghiali che conoscono gli alberi uno per uno, ci sono dei porcini grandi come comignoli e c’è la Fanara, una vasca di granito dove si abbeverano gli animali, che d’estate è la nostra piscina, e poi i leggendari Castagni gemelli, di cui molto vi parlerò. Un torrentello scende giù e nutre il pozzo di Ca’ Strega.

Altra noce altra storia. Ca’ Strega è un casolare rosso sangue con un pergolato di uva bianca che sembra il tetto del Paradiso. Ci vivono i Gozzi. Sono tutti gran lavoratori e matti stellati e tutte brave persone, tolto il padre Rosario che è violento e picchia la mamma che ruba negli orti degli altri, e nonno Gozzi Eros, da poco mancato, che mangiava gatti, e la figlia Lina che è un po’ porcellina e la nonna Bonaria che è una strega e di notte va a cercare le amanite, allora mi correggo: non sono brave persone, sono una gang del terrore.

Infatti l’assistente sociale Marymary, che somiglia a due Mary Poppins perché pesa cento chili, spesso viene su a controllare perché dice che lì ci sono dei problemi.

Il problema più grosso per loro è Lunaria detta Luna. Che ha ereditato dalla nonna la stregaggine. È pallida coi capelli neri fino alle ginocchia e tutti dicono che è matta: non parla è selvaggia non porta scarpe non vuole andare a scuola ha due occhi che spaventano il cielo, ma io la conosco e la amo. Ha quasi tredici anni. Con lei non parliamo, ma giochiamo insieme io, lei, Bue e Zanza, e il nostro divertimento preferito è fare tuffi nel fienile.

Bello ma pericoloso, come tutto quello che dà sapore alla vita.





2.

 Lunaria la muta

[image: Disegno al tratto in bianco e nero raffigurante una luna]

Con questi miei goffi muggiti e parole mozze ho parlato del tramonto agli uccelli e cantato il mio amore al mondo. Perché io sono la Senzavoce, la dea che comanda al silenzio, a tutti i silenzi, da quello delle stelle alla pausa del grillo, dal sonno del neonato all’ultimo fiato del vecchio.

Mi temono perché ho lo sguardo di una bestia e la faccia sporca e le gambe magre sempre piene di graffi, io cavalco i rovi e le ortiche e volo giù dal fienile e vado con la nonna Bonaria parente di Belzebù a cercare lo stramonio, l’erbadiavola e i funghi più velenosi, e lei mi insegnerà a diventare una strega perfetta e a vendicarmi.

Anche di te, amore mio che non mi ami abbastanza, perché a tredici anni non puoi amare fino in fondo, a tredici anni pensi che non morirai mai. In fondo alla mia gola, come la luna dentro al pozzo, c’è un segreto per te. Perché io so leggere, solo tu lo sai, e non sono pazza, anche se ho morso il medico, ma non mi piaceva come mi toccava. Io da lontano guardo la tua casa e so che sei sul noce e racconti. I tuoi racconti sono diversi dai miei, che sono pieni di orrore, come quelli del maiale fantasma che dirò dopo.

Stanotte andrò in cima alla collina. Magari berrò un po’ di tè di funghi della nonna così vedrò le fate, loro conoscono il mio segreto e non hanno paura del mio silenzio, dormono nel muschio o sospese in aria, dentro alle ragnatele. I ragni non le sfiorano, sono innamorati di loro. E se mio padre verrà a cercarmi mi nasconderò nel bosco, non potrà farmi del male. Andrò nel bosco fino ai due castagni amanti che si abbracciano e proteggono chi si vuole bene. Oppure ucciderò il babbo nel sonno, quando è sbronzo duro. Solo a te qualche volta dico la verità, ma non sempre.

Ci sono cose da nascondere, tu dici che io ne ho tante che potrei scrivere un libro, e chi ti dice che non lo scriverò?

Facciamo un patto e ti darò quel bacio che mi chiedi da tanto.

Giura che non mi dimenticherai.

Giura su ogni scrigno di noce, e su ogni chicco di uva e grillo nascosto e stella del firmamento. Giura per il fiato che manca quando ci tuffiamo nella paglia, giù per dieci metri dal granaio, e dopo tanti voli siamo un po’ pesti ma felici.

I miei racconti sono due.

C’era una ragazzina muta e selvaggia di cui tutti avevano paura ma che tutti inseguivano e molti se ne innamoravano, se questo è il nome che date alle cose che vorreste farmi.

Nera pece il mio abito di nozze.

L’altra storia è quella del mio prozio Taddeo.

Lui uccideva i maiali, e fin qui niente di male, da queste parti è un lavoro come un altro. Ma lui ci godeva e faceva durare la loro agonia un minuto di più. E li guardava negli occhi. Muori, pensava: oggi a te, domani ancora a te.

Finché una notte che tornava a casa, sul carrettino tirato dall’asino, vide un maiale enorme e bianchissimo, quasi luminescente, sul ciglio della strada. Sembrava randagio e senza padrone. Allora saltò giù dal carretto armato del suo coltellaccio e lo inseguì. Ma quello correva, correva, come un cavallo, mica come un porco. Finché giunsero sul ciglio di un burrone, quello del calanco grande. In mezzo all’oro delle ginestre c’era il maiale immobile, che lo guardava paralizzato dal terrore.

– Ti ho preso, bello mio – disse Taddeo. E gli saltò addosso. Ma non c’era nessun maiale. Il prozio attraversò l’aria e volò nel vuoto.

Era un fantasma, un porcospettro.

Come si sa cosa accadde? Da lontano Bicchio, il bottaio, assistette alla scena. Vide correre Taddeo dietro al nulla e poi lanciare un grido e fare il salto nel vuoto. Suicidio, dissero. Ma c’erano delle strane impronte, sul ciglio del burrone.

E Bicchio, una volta che era sbronzo, disse a nonna Strega che non era vero che Taddeo correva dietro al nulla. Nel buio aveva visto un maiale, bianco e gigantesco, fuggire davanti al prozio, e poi era sparito.

– Non era un maiale, – disse nonna – era Brotmattazz, il dio dei rimorsi. Quello che ti riempie la gola di angoscia, come se fosse sangue, il sangue di un animale sgozzato. E tu soffochi e impazzisci. Ma non dirlo a nessuno, Lunaria, o finirai morta anche tu.

Per questo quando Bicchio mi vede scappa. Sa che io so.

Ma non voglio lasciarti con la paura, amore mio.

Stai lì sull’albero e guarda verso il tramonto, e anche se non mi vedi sai che ci sono. E non cadere, sei già precipitato tre volte da quell’albero, ti sei salvato perché sei leggero come un passero.

Ma non dirmi bugie o una mano di ferro mi bucherà la schiena. La nonna lo ha predetto.





3.

 La festa
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Era cominciato come un giorno speciale e lo fu. C’era la fiera del paese a Trafiume e ci portò lo zio Giorgio, che aveva quindici anni più di me, cacciatore e neo-dentista. Aveva la faccia da duro e il naso da pugile, ma era l’uomo più spiritoso e dolce del mondo. Ci diede un passaggio con la Giardinetta. Cantavamo

Con ventiquattromila baci ye ye ye ye...

E a ogni curva ci tiravamo dei cazzotti per l’eccitazione. Eravamo lo zio e poi:

Bue, vestito secondo lui bene con i pantaloni lunghi ereditati da chissà chi quindi larghissimi, con la cintura che non li reggeva e si vedeva la riga del culo.

Zanza pettinato all’indietro, con gli occhi azzurri e diabolici e un gilè nero, solo io sapevo che dentro nascondeva un serramanico.

E il sottoscritto con un cappello di paglia mezzo sfondato.

Ci avevano detto che forse sarebbe arrivata anche Lunaria con la sorella, era un evento, perché non la facevano mai andare in giro, si vergognavano, ma immagino che lei avesse lanciato uno dei suoi sguardi eloquenti e feroci che significava: scappo e ci vado da sola. Lunaria adorava il luna park e il calcinculo e in quell’occasione era disposta anche a stare in mezzo alla gente.

Arrivati a Trafiume lo zio ci mollò dicendo di non seguirlo, perché facevamo schifo, puzzavamo di stalla e mosto, e subito andò al bar dove c’erano i suoi amici, il loro gruppo si chiamava i Draghi e il Drago capo si chiamava Marlon, perché pretendeva di assomigliare a Marlon Brando, ma gli assomigliava solo da trecento metri. Aveva appena comprato una Millecento Fiat grigia e tutti erano in adorazione.

Noi camminavamo in mezzo alla gente felici e storditi, c’era odore di bovino e suino e torroncino e castrato e zucchero filato. Si sentiva la musica roca della giostra, la voce microfonata del venditore di asce e coltelli, e poi una gran tubana, un passeraio generale, si facevano affari, si vendevano mucche come centravanti nel calcio. Tutti ridevano e bevevano, ma noi stavamo comunque allertati.

Perché quel posto era come l’O.K. Corral, come Abilene, e in quella fiera sicuramente c’era da far risse. C’erano le ghenghe di almeno cinque paesi di qua e di là del fiume.

Noi eravamo la ghenga dei Montanari, o i Piedoni, o i Puzzoni.

Ci sarebbero stati sicuramente i Coccodrilli, che erano i ragazzi del paese più grande, guidati da Tomeo, piccolo perfido schifoso figlio di papà Grandetti, il più grande odione della zona. Vi spiegherò poi cosa erano gli odioni, che da quegli anni sono arrivati fino ai giorni nostri. Comunque Grandetti era un odione avido, aveva due allevamenti di polli che appestavano il cielo, ma voleva comprare i nostri poderi per farne un super-allevamento da riempire di ali e di cosce il mondo.

I Cokki erano sempre almeno una dozzina, con le magliette a righe oppure da tennis appunto col coccodrillo come stemmino, che una volta Bue ne rubò una ma non c’entrava dentro, allora ritagliò il coccodrillo e lo incollò su una canottiera bianca. Li vedemmo da lontano, con loro c’erano anche due ragazze piuttosto carine che sembravano sorelle e crepammo d’invidia.

Poi c’erano i Gaggi, la ballotta di un piccolo paese medievale e turistico in cima a un monte, erano piccoli ma tosti, due o tre avevano i capelli rossi, il loro capo era Gaggio il Coniglio, per via delle grandi orecchie, ma guai a chiamarlo così. Nel corpo a corpo non li temevamo. Ma erano molto pericolosi da lontano perché abilissimi con la fionda. Il loro divertimento preferito era il safari di bottarazzo, ovverossia polverizzare a fiondate i grossi rospi di stagno.

C’erano i Sancamillesi, ma erano col parroco che li controllava. Il loro capo si chiamava Chiù, perché aveva gli occhi da matto come un assiolo quando fa la faccia cattiva che tanto non spaventa nessuno, e quando non era controllato dall’autorità religiosa bestemmiava come un orco. Erano dei pipparoli ma sapevano usare la cerbottana a una e a tre canne.

E c’erano gli Elfi, bambini orecchiuti che vivevano nei boschi alti, sembravano dolci e miti ma sapevano sparire e riapparire e lanciare maledizioni, forse erano fantasmi. Erano sei con tre paia di scarpe, le usavano a turno. Li vedemmo un istante, ognuno con un gelato in mano e poi sparirono. Senza pagare il gelato, scoprimmo dopo.

E infine i Solfanai, i più poveri, di un paese quasi abbandonato, tutti coi capelli a spazzola e ovviamente cattivi e maneschi. Il loro capo era Biscia, aveva tredici anni ma la faccia di uno di sessanta, cacciava vipere per vendere il siero e il padre vendeva legna e rubava biciclette oppure viceversa. Si scaccolavano, e quello lo facevamo anche noi, ma loro se lo facevano a vicenda. Da evitare.

Dopo aver controllato di non avere nemici alle calcagna, entrammo nella piazza principale, vedemmo le baracchine e i calcinculo e su uno volava Luna. Non a piedi nudi come al solito ma con degli scarponcini enormi che le aveva fatto mettere la sorella, e i capelli che nel vento sembravano una codona di cavallo. E sotto il calcinculo la sorella Lina col fidanzato, un ventenne cittadino imbrillantinato che noi chiamavamo Joe Strutto. E io sarei rimasto lì a veder volare la mia bella, che stava ovviamente zitta mentre tutti strillavano, ma Bue dopo aver esaminato un po’ di mutande volanti disse: – Basta calcinculo, andiamo via, voglio il gelato.

E andammo al bar. Davanti al bar era seduto lo zio Giorgio, con una ragazza bellissima coi capelli rossi, e ridevano e lo zio le versava da bere. Il sole illuminava il rosso del vino e della chioma della baby e il sorriso di lui, e io pensai: chissà zio se ti accorgi che stai vivendo uno dei momenti più belli della tua vita.

Perché spesso non lo capisci, scivolano via rapidi come una folata di vento. Però li ricordi per sempre, e questo fa un po’ bene e un po’ male...

Mi ricordai quella scena, al funerale, perché lui morì giovane, di una malattia del sangue.

Non dimenticare, giura.

Allora Bue e Zanza entrarono nel bar affollatissimo, dove c’erano Demonio e Chicco che cercavano di picchiarsi senza successo, ma bisognava stare attenti perché beccavano i circostanti, e infatti il barista aveva un occhio nero. I miei amici uscirono con due gelati, ma non erano coni, erano ghiaccioli al purolimone, Bue ne ingoiò uno in due bocconi e capivo che ne avrebbe mangiati sette. E fece l’occhio dolce bovino per farsi prestare i soldi, glieli diedi, si fece largo nella fila a cucci e spintoni e sbranò il secondo ghiacciolo alla puramenta e io mi accorsi che i Coccodrilli ci avevano circondato, erano sette più le due ragazze.

Si vedeva subito che volevano attaccar briga, ma Bue era il doppio di tutti i quattordicenni di quella zona, e avanzò come un tirannosauro in mezzo alle galline.

– Passa il ciccione – sibilò un coccodrillo.

Bue lo guardò come se potesse essere il terzo ghiacciolo.

I Coccodrilli ci lasciarono passare anche perché avevano visto lo zio Giorgio e gli altri Draghi ai tavolini del bar, non era il posto giusto per attaccare.

Andarono al Picchiaduro, che era un punching-ball che dovevi darci un cazzottone e un’astronave di latta andava all’insù lungo una rotaia e segnava la forza da zero a cinquecento.

Ci provarono due di loro ma erano pippe, poi si fece avanti un coccodrillo che si chiamava Enea ed era terzino e robusto, tirò una ghega e segnò trecentocinquanta.

– Sapete fare di meglio, Puzzoni? – ci sfidò Tomeo.

Bue mi fece un cenno d’intesa, io gli diedi dieci lire per la prova.

Si sputò in mano e tirò la mazzata. Una botta da far tremare la piazza. L’astronave volò verso Marte e si sentì il dlèn del campanello che voleva dire cinquecento e figurina.

Questo bloccò i Coccodrilli. Ma in quel momento arrivò Luna. Spettinata e un po’ sozzetta, con le gambe magre infilate negli scarponcini infangati e in mano uno zucchero filato grande come un nembocumulo. La sorella e Strutto, dietro.

Uno dei Coccodrilli, nascosto dietro gli altri, rise. Era tale Baragna, che aveva tatuato sul braccio Dux e I love Mafalda, secondo noi politicamente ambiguo.

– C’è la muta – disse.

– C’è la matta – disse un altro.

– Occhio, che quella mica succhia solo lo zucchero – disse Tomeo con una risata perfida.

Lunaria fu più rapida di una vipera e gli spalmò lo zucchero in testa. Tomeo la prese per i capelli e lei lo morse a sangue. Poi quasi staccò coi denti i tatuaggi a Baragna. Lupi in azione, pensai, e ruppi il naso a un giandone alto. Fu una rissa rapidissima. Io schivavo e menavo. Bue ne atterrò due a smatafloni, Zanza tirava calci e sperai che non estraesse il coltello. Poi vidi Lunaria a terra, ruggii, presi Tomeo per il collo e lo stavo strangolando quando intervenne lo zio con i Draghi e disse:

– Adesso basta.

Ci separammo con sguardi d’odio.

Io sanguinavo dalla bocca. Marlon mi diede un fazzoletto e disse:

– Bravi, siete coraggiosi. Quattro contro dieci. Non mi sono mai piaciuti quei fighetti.

Avrei voluto dire che il più fighetto di tutti era lui. Ma Marlon era un idolo nel circondario. Gli ridiedi il fazzoletto, dissi grazie e sputai un pezzo di dente.

Lo zio rise, Marlon mi prese a braccetto e disse portandomi via:

– Sì, però perché vi tirate dietro quella matta? Quella sembra proprio una streghetta, morde come una volpe, uno di questi giorni ammazza qualcuno.

Lunaria mi guardava. Un po’ nascosta da Lina e da Strutto codardo che non era intervenuto nella rissa.

– Be’, – dissi imbarazzato – è matta ma non ci facciamo caso, e poi non è con noi, è venuta con la sorella. È muta, ci fa pena.

Lunaria sentì e con lo sguardo mi disse: mi hai tradito.

Per il resto della serata cercai di non pensare a quello sguardo, e mangiammo panini alla mortadella con chinotto, e Bue chinottato fece un rutto che quasi deragliò la giostra, e c’era la luce calda del tramonto e mio zio andava felice con la rossa a braccetto.

– Dobbiamo tornare – disse lo zio.

Lei gli diede un bacio e scappò via e lui aveva un sorriso da tonto in love bellissimo.

Ma il giorno speciale non era ancora finito.





4.

 La mano di ferro
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Verso le dieci stavo andando a letto tutto eccitato, pieno di immagini e voci e col dente rotto che mi faceva male. E sentii il fischio di Luna. Perché la ragazza non parlava ma fischiava con due dita in bocca, così forte da farsi sentire in tutta la valle.

Andai alla finestra un po’ timoroso, chissà che scenata mi fa. Invece con uno sguardo dolce mi fece segno di scendere e mimò un tuffo.

Un tuffo nel fienile a quell’ora? Non si può dire di no alla Luna, a quella coi capelli neri e anche a quella gobbuta e quasi piena in cielo.

Il fienile era buio e enorme, serviva quattro poderi. Era a due piani, quello in alto era un soppalco. Un grande sottotetto, pieno per metà di paglia e per metà granaio con sacchi di farina e castagne, noci e pomodori secchi, e soprattutto mele, mele delizia, mele rugone, mele renette, mele cotogne, mele carogne, ogni mela del cosmo.

Nel piano sotto c’era un mare di fieno fresco e soffice, profondo un metro.

Noi salivamo nel granaio con una scaletta e poi ci lanciavamo nel vuoto, almeno sette-otto metri di brivido, e atterravamo affondando nel fieno. Era la nostra piscina privata, meglio della vasca di pietra.

Mentre salivamo nel granaio lei non mi guardava.

– Sei arrabbiata? – dissi.

Lei fece finta di niente. Mi fece cenno di saltare per primo. Era buio ma mi tuffai, e caddi un po’ storto, era emozionante come sempre, venivano i prilli allo stomaco. Poi si tuffò lei.

Io tornai su. Ma lei mi sorpassò sgomitando a metà della scaletta, prese una gran rincorsa e volò. Un salto da Olimpiade. E rimase a braccia aperte nel fieno.

Io saltai e le atterrai vicino. Era immobile, le braccia spalancate. Le dissi: – Dai Luna, alzati, ancora uno.

Lei non rispose. Era pallida, e respirava in modo strano. Voleva farmi paura?

– Dai, andiamo, – le dissi – non fare la scena.

La tirai per un braccio, ma non si alzò. Allora la presi per la vita sottile. Non si ribellò ma restò inerte. Mi accorsi che avevo del sangue sulle mani.

C’era un forcone dimenticato, nascosto sotto il fieno. Le si era conficcato nella schiena.





5.

 Luna resuscitata
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Fatina fatina non morire

giuro sarò un bravo burattino

non ti tradirò più.

Cinque mesi di ospedale e ogni giorno ripetevano: – Forse un giorno tornerà a camminare, ma ha una brutta lesione. Se non torna a camminare vuol dire che non poteva più camminare, se invece camminerà...

Intanto dovevo usare la carrozzina.

Muta e ferma.

In quell’ospedale di città dove dalla finestra non si vedeva neanche un albero e non si sentiva cantare neanche un uccello, solo un vago ronzare di motori e i carrelli degli infermieri che cigolavano portando medicine e semolini.

E un’infermiera accigliata tipo Marymary che mi faceva fare gli esercizi e la sola cosa che mi diceva era: – Non dire a nessuno che fumo in camera. Ma già, è vero, sei muta...

Nella mia camera passarono un po’ di facce, una odiona ossigenata che aveva avuto un incidente in macchina e ripeteva “voglio la singola, voglio la singola!” e una vecchietta con la mandibola rotta che non riusciva a mangiare e si sbrodolava di pastina da capo a piedi. E una signora simpatica con la testa tutta fasciata che mi chiamava poverina e scoreggiava piano come un grillo. Faceva i solitari e una volta mi chiese: – Ma i muti sanno giocare a carte? – E io feci cenno di sì e ci ammazzammo di briscole.

E i medici, il Primario mezzo odione e mezzo depresso con l’Aiuto, un paffutello miope che forse era simpatico ma stava sempre zitto e obbediva sempre, si sarebbe gettato nel semolino bollente per compiacere il capo.

E tu venivi sempre a trovarmi e portavi di nascosto piccole mele gialle e vasetti di miele e poi lavanda e menta da mettere nel vaso sul comodino. Mio padre venne una volta di malavoglia e mia sorella mi portò un orsetto di merda di seconda mano. Nonna veniva due volte alla settimana, anche se l’artrosi la faceva sembrare, più che una strega, un ramarro bipede e storto. Lesse le carte a tutte le infermiere e le piacquero molto le mie lastre: che bello scheletro che hai, diceva. – Belli o brutti, siamo scheletri che hanno noleggiato un po’ di ciccia – ripeteva, e l’infermiere capo si toccava le balle. Poi mi carezzava e sussurrava sconsolata: – Non c’è un’erba magica per la tua schiena – e piangeva un po’.

Tu Febo, invece piangevi molto e dicevi: – È la punizione del Signore perché ti ho tradito.

E una volta venne anche tuo nonno e disse: – Piantala con questa solfa Codino, se il Signore capisse qualcosa del mondo avrebbe infilato il forcone nel culo a te invece di crocifiggere lei.

Io ero d’accordo.

Non mi operarono. Era rischioso, dissero. – Aspettiamo il decorso.

Siccome nessuno di noi sapeva cos’era un decorso, approvammo.

Comunque finalmente mi dimisero. Era un mattino freddo di metà febbraio e io ero sulla sedia a rotelle messa a disposizione dalla generosità dei contribuenti, con un plaid sulle gambe e l’orsetto di merda. Un’ambulanza mi avrebbe riportato a casa e poi chissà quale sarebbe stato il mio destino, ma avevo sentito dei discorsi che non mi piacevano.

Venne a salutarmi il paffutello miope e per una volta mi sembrò quasi capace di pensare da solo, quando disse a mio padre:

– Signore, io non sono sicuro che sua figlia sia muta.

Mio padre neanche gli rispose, scrollò le spalle. Tu lo seguisti per capire cosa aveva voluto dire ma il richiamo del Primario lo volatilizzò.

Sì, sei stato al mio fianco in quei mesi. Adesso che ci penso, nella sfortuna arrivavi sempre. Dovevo augurarmi di non vederti più?

Tornammo a casa. L’aria buona mi fece bene. Nevicò forte e il giorno che la neve si stava sciogliendo e il cielo era lustro come uno specchio andammo fino ai Castagni gemelli, che erano il nostro luogo sacro oltre al fienile. Proprio in cima al bosco, sotto le pareti a picco di Monte Maio, c’erano due alberi i cui tronchi si erano attorti insieme, come se si abbracciassero, solo le chiome erano distinte. Salimmo faticosamente, voi reggevate la sedia a rotelle, io ero la principessa Zamparotta sulla portantina, tu Bue e Zanza i miei scudieri.

Fui trasportata fino in cima, e incidemmo i nostri nomi sui tronchi, e pregammo Manitù: per la mia guarigione, perché tu diventassi un campione di calcio, perché Zanza diventasse il Re delle Pecore, perché Bue trovasse uno straccio di fidanzata. Ma al ritorno, mentre scendevamo a rotta di collo in mezzo al bosco, io presi la ruzzola e caddi dalla sedia a rotelle, poi continuai a rotolare in una radura uccidendo vari porcini. Tu mi prendesti in braccio per farmi risalire e diventasti tutto rosso. E siccome mi ero spaventata feci un segno che voleva dire: allontanatevi. Dovevo fare i miei bisogni, e non volevo aiuto perché la sacra sedia era dotata di ogni comfort, era una Comoda con buco, e non volevo che nessuno vuotasse il pitale, solo nonna o mia sorella.

Ma sulla cavedagna che portava a casa ancora una volta la sedia a rotelle prese velocità, non riusciste a fermarmi e dalla strada ruzzolai dentro un campo di granturco. Finii lunga stesa e il pitale si ruppe. Grandi risate di tutti, meno te perché era per colpa tua che la maledizione eccetera.

Venne marzo. Mi piaceva stare con te sdraiata nei prati. E pensavo, se ci baciassimo? Ma chi dice che è bello far l’amore nell’erba non ci ha mai provato, non sa quanti insetti pervertiti e piante urticanti e invidiose sono lì a rompere i coglioni, cominciavamo a grattarci e addio momento magico.

I giorni passavano. Non ero meno felice o più felice di prima. Speravo, sì, speravo, e muovevo i piedi e vedevo che un po’ li sentivo e facevo in continuazione gli esercizi.

E poco alla volta sentivo che miglioravo ma non te lo dicevo.





6.

 I Magnifici Setter
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Quando sei triste ci sono due modi per stare meglio.

Uno è considerare chi sta peggio di te, e allora mi bastava andare al bar di Trafiume e osservare quanto erano tristi certi uomini prima e dopo la sbronza. Un altro è guardare la gioia e farsene illuminare. Allora, ad esempio, mi bastava guardare com’erano allegri i bambini che giocavano a calcio nella piazzetta davanti alla chiesa e quanto era triste in fondo all’anima il vecchio parroco che arrivava e sgonfiava il pallone con un temperino ed è morto avvelenato da un pezzetto di Boleto Satana, il nesso mi sembra chiaro. E quanto invece era allegro il giovane prete che si tirava su la sottana e giocava a pallone anche lui, anche se non era capace e spesso inciampava nella veste e finiva per terra, ovviamente senza incolpare il suo Datore di Lavoro, tutt’al più con un perdincibacco.

E poi pensavo che ognuno ha il suo modo di vincere lo spleen, come diceva Baudelaire. Ad esempio mio zio Giorgio infilava una battuta dopo l’altra e diceva: qual è il cane più poeta? E la risposta era Bau Delaire, e giù a ridere della sua cagata. Ma andavano tutti da lui pagando in contanti o galline, perché se avevi paura di cavarti un dente lui te la faceva passare a forza di barzellette. Bue ad esempio, per vincere la malinconia o il nervoso si tirava la codina al cinema e appena nel film appariva un po’ di coscia ecco che tremava tutta la fila di sedie, Onan contro Mercalli, e dopo una pellicola chiamata Le spogliarelliste Bue uscì che sembrava quasi magro. Zanza si divertiva a correre in motorino contromano e a lanciare il coltello. Al nonno piaceva andare a controllare l’uva e tenerla in mano come fosse un gioiello, e certi grappoli lo erano, oppure gli piaceva tirare la pasta col mattarello anche se la nonna diceva che non era portato. Alla nonna piaceva mettere su il ragù alle sei di mattina e se fosse stato per lei lo avrebbe lasciato cuocere fino alla fine del mondo.

Con Lunaria stavamo sempre insieme, mano nella mano, distesi nei prati. Volevo baciarla, poi vinceva la timidezza e mi alzavo grattandomi e dicendo che eravamo sulle ortiche o in mezzo a formiche indiscrete. In realtà, non avevo il coraggio.

In quel periodo della malattia di Lunaria, il paesello mi sembrava molto interessante o molto noioso, dipendeva dal mio umore. Cercavo di starci poco e andare in giro, ad esempio a caccia con lo zio. Nonno, babbo e zio erano cacciatori, io ero stato il primo a interrompere la tradizione. Allora la caccia in gran parte serviva per procurarsi proteine, io mangiavo più pernici di un re e sbavavo per una rara cotoletta bovina. Soprattutto, cacciare aveva delle regole molto leali, non era ancora il massacro di adesso coi cinghiali importati e i fagiani rincoglioniti nelle riserve col bersaglio attaccato al culo.

A me piaceva andare con lo zio, ma c’era qualcosa che mi impediva di usare il fucile, forse era una cosa ipocrita ma non ci riuscivo.

La ghenga dei cacciatori si faceva chiamare

i Magnifici Setter

ed erano:

mio zio che si faceva le cartucce da solo, poi un lungone occhialuto di nome Amato che sembrava non ci vedesse un cazzo invece sparava alla grande, Rocchi l’infallibile geometra e don Pasquale, siciliano importato che per prenderlo in giro dicevano “meglio che spari alle lepri che ai cristiani” e lui si incazzava. Poi c’era Carletto il muratore, detto Circa perché misurava tutto a occhio e diceva “son trecento mattoni circa, costerà diecimila lire circa, non dovrebbe crollare o circa”. Ma sparava giusto, non circa. Infine c’erano i gemelli Miti, benzinai, modesti tiratori ma volonterosi.

Mi piaceva il loro stare insieme, mi piaceva l’odore delle cartucce sparate, e soprattutto mi piacevano i cani che erano artisti del fiuto e del riporto, alcuni leggendari. Come Taro, che si buttò in un burrone di rovi per recuperare una beccaccia, e Jessica che puntava lepri così distanti che mio zio diceva “ieri ha puntato una lepre in Calabria ma con lo schioppo non ci arrivavo”. E Fen il Fenomeno, che mentre gli altri erano bravi se erano digiuni lui lavorava solo se gli davi una salsiccia, se no entrava in sciopero e le quaglie gli passeggiavano sulla groppa. E Dindon, che quando puntava stava così immobile che quando morì ci vollero sei ore per capire che non aveva visto un fagiano. E Jack il veloce e Carmelo cinquezampe e Gin, detto il Genio, che era da caccia, da tartufi e se avessero voluto anche da mine anticarro.

Mi piacevano i picnic con la simmenthal il tonno la mortadella e bere alla basca e tenere le pernici a tracolla. Mi piacevano i Magnifici Setter, anche se spesso si aggiungevano due o tre che detestavo, ma non erano proprio della ghenga, li portavano per prenderli in giro e scroccargli la merenda. C’era il conte Azzo che sparava anche alle allodole. C’era un suo figlio strano di nome Aldo, che lo sorpresi a leccare il sangue di una lepre. E poi c’era Casalini, un grasso riccastro proprietario del negozio di caccia&pesca, vestito all’ultima moda venatoria, con una giacca inglese country e due cartucciere, un Tartarin di Tarascona presuntuoso e vanesio che aveva il suo nome inciso sulle doppiette Benelli. Ma sparava male e i suoi cani erano delle pippe irlandesi, buoni forse da volpe ma non in quei calanchi e roveti.

Però aveva sempre una bisaccia col pâté e culatello e una bottiglia di Sauternes.

Gli mangiavano tutto. E lo massacravano di scherzi.

Come quando sparò nella chioma fremente di un albero, lui fucilava tutto quello che si muoveva, e cascò un gufo spappolato, perché usava cartucce coi pallini da sei, quasi pallettoni. Era un gufo malato, disse poi lo zio, i gufi di giorno si nascondono, i coglioni no.

Perciò quando Casalini lo chiamò e chiese “ma cos’è questo uccellaccio?”, lo zio strizzò un occhio agli altri e disse:

– Casalini, cosa hai fatto! Onta e vergogna su di te! Hai ammazzato un rarissimo papero fischione.

E di fronte allo stupore di Casalini, che era tanto ignorante da non riconoscere un gufo, aggiunse:

– C’erano solo tre esemplari di fischione in Italia, due femmine e un maschio, tu hai ucciso il maschio e estinto la specie.

– Allora? – chiese Casalini spaventato.

– Allora domattina vai subito in città alla Direzione Venatoria, dal dottor Foschi, confessa che hai commesso questo delitto e di’ che sei pronto a pagare la multa, perché se lo scoprono ti tolgono la licenza.

– In certi casi c’è anche la galera – rincarò don Pasquale.

Conciossiacosaché, la mattina dopo Casalini si presenta alla Sezione Caccia regionale con un sacco di plastica contenente una poltiglia sanguinolenta, chiama il dottor Foschi – che era conosciuto come competente ma incazzereccio – e dice:

– Sono venuto a costituirmi. Ho ucciso un papero fischione.

– Un cosa?

– Un papero fischione, come fa lei nel suo ruolo a essere così ignorante?, ce n’erano solo tre esemplari e io ho ucciso l’unico maschio, sono pronto a pagare ma non mi denunci.

Foschi esaminò l’involto.

– Casalini, so bene chi è lei. Lei è un cretino sparatutto, ma adesso scopro anche che non sa nemmeno riconoscere un gufo. Se ne vada, porti via questo schifo o le tolgo la licenza.

E quando Casalini si mise a sbraitare che voleva parlare con la direzione a Roma, da una porticina entrarono mio zio, Amato e Rocchi fischiando e sbattendo le ali.

Sì, si divertivano e mi piaceva andare con loro.

– Ma non vuoi neanche provare a tirare un colpo? – mi chiedeva lo zio.

– La prossima volta – rispondevo io.

E un giorno capii i miei dubbi. Stavamo tornando da una battuta, il massimo che potevi catturare erano cinque lepri. – Cinque le ho prese, la sesta è sparita – disse Amato.

E mentre tagliavo per il bosco in discesa e lasciavo il gruppo, la vidi. Era nascosta dentro un tronco cavo pieno di api, i cani l’avevano schivata. Aveva del sangue sul muso e mi fissava. Mi fermai a guardarla, tremava.

– Codino, dove sei? Ti sei perso? – chiamò lo zio.

– Niente zio, ho trovato delle fragoline – risposi.

Da quel giorno capii che, ipocrita o non ipocrita, non avrei mai cacciato, se non a un papero fischione su un’isola deserta per nutrire Lunaria.

E le armi non mi sono piaciute neanche da militare coi vecchi Garand, o negli anni che i miei amici mi lasciavano le pistole in casa dicendo “tienile che io sono ricercato”, e io le buttai nel fiume.

E da lì, da quelle doppiette allegre e assassine, siamo arrivati fino ad oggi, e quando ho visto un politico di merda estasiato con un fucile mitragliatore in mano, ho capito quanto le cose si trasformano in fretta.

Ma ripeto, signori giudici, e lei pubblico ministero Leprotti, non ho scusanti. Anche perché mi piaceva andare al fiume e pescare. E non è vero che è una cosa diversa, perché un amo in bocca fa male, e non è vero che i pesci non soffrono perché sono muti, come mi facevi capire tu Luna, quando ti mostravo le mie prede.

Mi piaceva il fiume. Mi piaceva prendere i cavedani con le mani sotto le pietre piatte, mi piaceva smazzolare un gran sasso e farne uscire i pesci storditi. Mi piaceva quando il galleggiante andava sotto e davi la fiondata con la canna e speravi che fosse un barbo da un chilo invece era un’acquadella piccola un dito.

Mi piaceva il rumore del fiume, le sue pozze verdi, l’odore del fango, camminare sui sassi. Mi piaceva quando l’acqua si impennava in una piccola rapida, mi piacevano i gorghi sotto le arcate dei ponti, mi piaceva farci dei gelidi pericolosi bagni, mi piacevano le libellule di smeraldo e i tonfi delle rane.

Mi piaceva il torrente in mezzo al bosco, infilarmi in un tunnel vegetale, vedere quanto era bravo mio zio a pescare a mosca mentre io mi impigliavo dappertutto. Mi piaceva vedere le trote nuotarci davanti nell’acqua bassa come a dire “col cazzo che mi freghi”. E quando le prendevamo ne tenevamo tre o quattro, le altre le ributtavamo in acqua.

Un modo per assolversi, ma anche per salvare qualcosa che poi hanno distrutto. Quel torrente oggi non c’è più.

E mi piaceva quando mio zio si accendeva una sigaretta, e cuoceva la trota su un fuoco improvvisato, in un padellino. Una volta che era quasi notte gli chiesi:

– Zio, ma i pesci hanno un’anima?

Lui rispose:

– Se ce l’abbiamo noi ce l’hanno anche loro.





7.

 Le tre streghe
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Se sei triste ci sono vari modi per stare meglio.

Quando sentivo che muovevo un pochino le gambe pensavo che sarebbe stato bello tornare a correre, oppure che io almeno le gambe ce le avevo, non come Baravelli che le aveva perse sotto il trattore. E se mio padre mi faceva diventare triste ogni volta che tornava sbronzo e metteva le mani addosso a mia madre, fui molto allegra quella volta che lei lo colpì in testa con la padella delle caldarroste, si sentì il rumore in tutta la valle e il parroco arrabbiato disse:

– Chi è che ha dato l’ordine di suonare le campane?

Soprattutto mi rallegrava stare con nonna Bonaria Satanassa la strega. Sgusciare insieme a lei tonnellate di piselli e vedere con quanta grazia addormentava le galline e poi tirava loro il collo e come si riempiva la pipa, perché mia nonna fumava la pipa:

– È il mio vizio, – diceva – peccato che abbia solo questo.

Lei mi stava vicino e mi massaggiava le gambe con le mani nodose e ascoltava le vibrazioni, ma diceva che anche se era una strega non sapeva bene se avrei ripreso a camminare, bisognava chiedere a chi era più strega di lei, e allora disse: – Ti porto alla Quercia del Soldato.

Io mi misi un po’ paura. La Quercia del Soldato era un gigante solitario in cima a un poggio. Era chiamata così perché durante la guerra ci avevano trovato un soldato impiccato, ma non dai nemici, si era ammazzato, e dicevano che avesse lasciato un biglietto:

Ne ho viste troppe.

Quel posto mi faceva paura perché dicevano che lì facevano i sabba le fattucchiere, e soprattutto quando c’era luna piena si vedevano i fantasmi: quello del soldato e quello di una volpe feroce e Brotmattazz e il maiale fosforescente, e Taddeo col coltello per scannare.

Ma ci andai perché di mia nonna mi fidavo. Ci accompagnò Celso, l’indio silenzioso col carrettino tirato da Strappafiori. Lui era amico di nonna e i maligni dicevano che tra loro in gioventù c’era stato un certo sbattipanza.

Ci lasciò alla quercia e c’era una luna sanguigna da fare paura e un silenzio di oltretomba. Mia nonna fumava la pipa e nel fumo che saliva io vedevo i draghi. Si alzò un vento tiepido.

E poi vidi due ombre salire su per il prato e strinsi il braccio alla nonna, ma lei disse di non avere paura, erano la Grossa e la Smilza.

La Grossa era una strega che abitava in una capanna in mezzo al bosco col marito tartufaio, pesava più di cento chili e aveva sempre in testa un fazzoletto rosso, vestiva un po’ da zingara e forse lo era. La sua specialità erano le pozioni e togliere il malocchio.

La Smilza era di fondovalle, alta e un po’ vampiresca, aveva sempre degli zoccoli di legno grandi come un comò e i denti gialli da capra. Quando parlava susizzava, cioè sputazzava un po’ le esse, ma nessuno la prendeva in giro perché le sue specialità erano gli esorcismi e mettere il malocchio.

Tutte e due parlarono con nonna e mi guardavano e facevano sì con la testa.

E la Grossa con un vocione profondo disse:

– Non dare retta alla Smilza, che non capisce un cazzo. Non ci sono pozioni per guarirla. Te lo dico io che le so fare tutte; la Stralafò che sblocca la stipsi più ostinata e la Foralè­sen di fiori di ginestra che fa dire la verità e la tisana di funghi matti che fa venire il mal di pancia ma passa il mal d’amore e la Ruffiana al myosotis che se una brutta se la beve trova marito, ha funzionato con tutte meno che con la Smilza perché lei è brutta esagerata, e poi la mia specialità è il Morjito, che è come quello cubano, solo che invece del rum c’è lo stramonio e se non sei forte come un toro ti accoppa.

Il malocchio poi questa ragazza non ce l’ha, con tutto quello che ha passato con quel porco del padre e quello che è successo alla sorellina (segno della croce), il malocchio se lo meritano altri. È un problema di elettricità, si è rotto il filo che corre lungo la colonna vertical-cerebrale e non si ripara col nastro isolante, bisogna pensar bene a come intervenire.

E la Smilza disse susizzando:

– Non dare retta alla Grozza, che non capize un cazzo. Le pozioni non zervono, ma tanto la Grozza non le za fare. Il forcone è ovvio che l’ha mezzo il diavolo, quel Codino zpergiuro zi zente in colpa e forze non c’entra ma la coda ce l’ha, allora potrebbe ezzere un affare un po’ zatanico per i peccati della famiglia zua e della ragazzina, e io penzo che l’unica è chiedere ai morti che ztanno per arrivare. Adezzo li chiamo.

Ghignò e sputò, poi improvvisamente andò in deliquio, diventò strabica e si mise a battere i denti gialli.

– Non fare la scena – disse la nonna, ma un po’ di paura ce l’aveva.

La Smilza si contorse per terra, e la Grossa la imitò e poi la Grossa tirò una gran scoreggia esoterica ma sempre scoreggia, e disse: – Anime di morti, venite a aiutare la nostra amica Luna Lunetta che più non zompetta.

E poi intervenne nonna e disse con una voce fatata che non avevo mai sentito:

L’unico vero amore è quello del sangue

vieni figlio mio vieni courdamamàn

Lucifero molla la gatena Brotmattazz ascoltaci e jutaci

dalla terra fredda camminate all’insù

Dio Madona Gesù e su fradel Belzebù.

Mi diedero da bere una roba calda e mi apparvero dei colori che non avevo mai visto.

E vidi al lume della luna una volpe con una coda di stelle, lunga che riempiva metà prato, ed erano lucciole. La volpe si rizzò sulle zampe posteriori e per un attimo aveva il volto di un ragazzo bello e pallido, che disse “ciao mamma”, e nonna si mise a piangere e io sapevo che, anche se non ne parlava mai, quel figlio era stato la grande gioia della sua vita, era morto giovane di tifo.

E la volpe-ragazzo sorrise, disse “sto bene mamma, ti aspetto presto”, e nonna si illuminò.

Quindi apparve il maiale fosforescente di Taddeo, poi un soldato col collo storto e poi un bellissimo uomo con un vestito beige.

Mia nonna mi spiegò dopo che era Cary Grant e non c’entrava un cazzo, ma la Smilza lo faceva apparire sempre perché era innamorata cotta.

Poi venne un fantasmino piccolo evocato dalla Grossa, che era fatto di papaveri e si disfò in una pioggia di petali rossi, e poi un salame di due metri che volava come un dirigibile.

E poi venne Brotmattazz.

Alto come la quercia, con due piedi enormi che puzzavano e la barba di muschio fino ai piedi, fece un gesto e il vento si fermò.

– Cosa volete, brutte vecchiacce?

– Brotmattazz, aiutaci.

– E in cambio?

– Il primo vitello deforme te lo lasciamo da mangiare.

– E anche tutti i conigli che muoiono di peste coniglia, la tularemia.

– E puoi prendere l’animaccia di Rozario, il babbo di quezta ragazza che morirà tra breve... Rozario, non lei.

– Va bene – disse Brotmattazz, e spiccò un salto in cielo. Tornò giù con un tonfo e vidi che aveva delle belle ali da aquila. Disse solo due parole: – Ortiga bianca.

E io mi svegliai perché la pozione mi aveva drogata ed era stato un sogno o forse no, e sentii un gran male e avevo le gambe in fiamme.

Le tre streghe mi stavano fustigando con l’ortica bianca, una pianta che sanno trovare solo loro.

E quando ebbero finito le mie gambe erano gonfie e rosso fuoco, la Grossa si mise un paio di occhiali tirati fuori da chissà dove, mi esaminò dall’alluce alla passerina e disse:

– Camminerà.

E le tre si misero a ululare tutte contente.

E da quella notte per un mese le mie gambe bruciarono, ma sentivo che guarivo. E non te lo dicevo.

Ma la contentezza non durò. Mamma si ammalò di polmonite e il medico disse che era grave. Una mattina sentii mio padre e Marymary Poppins che confabulavano e ripetevano la parola “collegio” e lei aggiungeva “sordomute”, e mio padre diceva “ma non è sorda” e Marymary diceva “fa lo stesso”, vaffanculo ti capitasse a te.

Così nonna una mattina venne piangendo e disse: – Mamma è malata, tuo padre è un disgraziato, Lina pensa solo a sposarsi, io sono bacucca: meglio che vai in un posto dove ti assisteranno bene.

Allora io le feci vedere che sgambettavo e che quasi camminavo.

Ma a te continuavo a non dire niente.

Perciò una mattina tu uscisti di casa e io ero in piedi ad aspettarti sotto il noce. Bue mi aveva aiutato, un po’ avevo camminato un po’ mi aveva portata a cavalluccio lui.

Gli era anche venuto duro, confessò anni dopo.

E tu mi vedesti in piedi e per la gioia prima hai pianto poi hai riso poi mi sei saltato addosso per abbracciarmi. Poi...

Credo che quella volta sia stato il primo goffo bacio. Goffo ma inequivocabile, e abbastanza lungo. Poi hai fatto subito la faccia contrita. Ci mancava solo che mi chiedessi scusa.

Con noi c’era anche mia sorella e disse: – Complimenti ragazzi, adesso siete quasi sposati. Codino, questa pazza è voluta venire a salutarti.

– Salutarmi?

– Sì, abbiamo due notizie, una buona una meno. La buona è che camminerà, anche se sarà sempre un po’ zoppa.

– Figuriamoci la meno buona – hai detto tu.

– La cattiva è che io vado in città a lavorare e nonna è troppo vecchia e babbo è sempre sbronzo. L’assistente sociale ha detto che nessuno può stare dietro a Lunaria, quindi lei deve andare in questo istituto per sordomute dove studierà, farà ginnastica, imparerà a cucire e a ricamare e possiamo andare a trovarla quando vogliamo e starà bene, è la cosa migliore da fare...

Tanto migliore che ci mettemmo a piangere meglio che potevamo, anche Bue che non l’avevo mai visto commosso. Insomma, una scena melensa come un quintale di fichi marci caduti dall’albero, ma io pensavo:

Uno, che anche se facevi finta di niente mi avevi baciato, un bacio non irresistibile alla Cary Grant ma contava il gesto.

Due, che per una volta ero sicura che saresti venuto a trovarmi, tanto anche tu a ottobre dovevi andare a studiare in città e il collegio era a un’ora di treno dalla tua nuova casa.

Tre, che nessuno di noi due avrebbe dimenticato quei luoghi magici e prima o poi ci saremmo tornati, insieme o da soli.





8.

 Ciao nonni

[image: Disegno al tratto in bianco e nero raffigurante un sole]

Il giorno prima di partire per la città salii sul noce. Proprio in cima, dov’era più pericoloso. Sentivo il vento che scuoteva il ramo dove stavo a cavalcioni e lo faceva gemere.

Vidi la tua casa lontana, Luna, e un filo di fumo. Immaginai tua nonna Strega che faceva bollire pozioni magiche, oppure preparava la zuppa di piselli che amavi tanto. Vidi la casa di Bue e lo immaginai nella capannetta a tirarsi la codina guardando un calendarietto da barbiere. Poi mi ricordai che in quei giorni studiava da muratore alla fornace, sotto il severo insegnamento di Circa. Vidi le pecore di Zanza disposte a forma di cuore e te le dedicai. Vidi Strappafiori mangiare un roveto di more. Vidi Celso passare con un’Apecar piena di meloni. Poi vidi il fiume, ricordai ogni pozza, ogni ansa, ogni odore, ogni occhio di pesce.

– Vieni giù, sei troppo in cima.

Era la voce di nonno.

Alto, coi baffi bianchi, il sigaro in bocca e le bretelle che tenevano su dei pantaloni secolari.

– Non ammazzarti, che abbiamo già pagato i tuoi libri di scuola.

Scesi. Ero in imbarazzo. Volevo un gran bene al nonno, ma era burbero e mi intimidiva. E aveva delle mani da orco, mi aveva dato solo due sberle in vita sua, una mi aveva sfiorato come un proiettile, l’altra mi aveva steso in mezzo al cortile e i cani mi avevano leccato un’ora per farmi rinvenire...

Ci sedemmo sulla panchina di pietra davanti a casa, dove lui puliva il fucile e io leggevo Sandokan alla riscossa.

– Verrà la nonna e ti regalerà un crocifisso da portare al collo, prendilo, anche se sai che a me ste cose non piacciono. Perché mettersi al collo un morticino? Mettici un cristolino che sgambetta.

– Nonno, sei blasfemo.

– Nonna prega troppo, speriamo che non si accorga che non la ascolta nessuno.

– Ma lei si sente ascoltata.

– Hai ragione. Io invece non riesco a pregare e sento la vecchiaia maledetta che arriva, e so che presto dovrò lasciare il posto dove sono nato. Vivo o morto non lo so. Non ha senso restare qui, il podere nessuno lo vuole più coltivare, i contadini se ne vanno, come non capirli? Presto qualcuno comprerà questa casa, mi cacceranno via. O passerà qualche autostrada o Grandetti sbancherà tutto coi suoi allevamenti di galline ormonate o il terremoto o chissà cosa, Dio Zibibbo.

– Nonno, la nonna è alla finestra e sente.

– Che senta. Io non sono contro il progresso. Questa autostrada forse si doveva fare. Ma la speculazione, l’avidità, le bugie non sono progresso. Hanno voluto chilometri di deserto intorno per poi venderli alle fabbriche, hanno cambiato il tragitto corrompendo i sindaci, sanno che tutto il bosco franerà, ma intanto hanno già venduto il legname degli alberi. Per arrivare dieci minuti prima, prigionieri nelle macchine, per sporcare tutto quello che c’è da sporcare. Lo so che sparare nei piedi ai geometri non serve, ma almeno mi diverto.

– Nonno, sei un dinosauro. Su certe cose hai ragione, ma su altre...

– Un giorno vedrai che le cose di cui tuo nonno aveva paura si avvereranno. Non sono uno scienziato, ma conosco la mia terra. Ci ho vissuto col naso dentro, Dio Zibibbo, so perfino quanti vermi ci sono là sotto, li sento ridere e dicono “vi aspettiamo, ragazzi”. La terra è viva, sente le ferite. Nonna dice che Dio ci vede, per me avrebbe bisogno di un paio di occhiali...

Fece un tiro di pipa da incendiare il bosco, soffiò, scatarrò, poi mi mise la mano sulla spalla. Un gesto che non mi aspettavo.

– Quando parte un nipote, quasi un figlio come te, bisogna dire qualcosa. Esempi e consigli e avvertimenti, ma io non sono capace. Cerca di voler bene a tuo padre come io non riesco, speravo che la smettesse di dire balle e far debiti, non dico diventare come me, ma almeno non vergognarsi della sua razza.

– Papà è cittadino. È un po’ diverso da noi.

– Da me sì, da te non lo so, vedremo. Stagli vicino. E sta’ vicino a tua mamma, anche se la conosco appena, dille che la smetta di profumarsi di mughetto che impesta tutto. Non dimenticare lo zio Giorgio, ma anche lui presto avrà uno studio in città, nuova vita nuovi molari. Fatti dei nuovi amici, anche fighetti come Marlon, ma non dimenticare quel segaiolo di Bue e quel ladruncolo di Zanza. E in quanto a Lunaria...

Silenzio, canto di fringuelli, rumore di fiume.

– Be’, sai, io non penso che sia matta come dicono tutti, ma un po’ selvaggia sì. Lo so che ti piace, vi vedo quando state insieme. Probabilmente diventerà una bella ragazza, ma anche tua nonna era un vasetto di fiori e adesso è una damigiana.

– Nonno, ti sente.

Era un po’ commosso e ne sparava di tutti i colori per nasconderlo.

– Basta, non ti dico più nulla, non so se vi incontrerete ancora, non so se la cercherai, sono fatti tuoi. Ma sappi che è di sangue cattivo. Ricordi la donnola che trovammo appena nata e addomesticammo, e ti mangiava in mano? Melusina la chiamavi. Ricordi cosa fece alle galline quando fu adulta? Quella famiglia è guasta. Il padre sarebbe da mettere in galera, ma creperà presto a forza di bere. Una volta lo sorpresi con un sacco in spalla. La sua cagna aveva avuto sette cuccioli. Lui aveva ammazzato tutte le femmine e le andava a buttare nello stagno. E forse Lunaria non te l’ha detto, ma prima di lei c’era un’altra sorella, e... va be’, non è importante.

Troncò il discorso, stava arrivando la nonna.

– Non dar retta a tuo nonno, è un cuore di pietra – disse. Mi prese la mano e sussurrò:

– L’amore vince tutto – citando Virgilio il poeta.

– No, – disse il nonno – è l’asso di briscola che vince tutto –

citando Vinicio, suo socio a carte.

Nonna mi abbracciò, mi baciò sulla fronte, mi mise in mano la catenina col crocifisso. Pianse e si puliva il muso come i gatti. La ricordo così.

Nonno mi diede la manona. Fui io a abbracciarlo d’impeto. Sapeva di toscanello e di sudore, capii quanto mi sarebbe mancato.

Due giorni dopo mi svegliai e alla finestra non vidi il noce, ma il muro scrostato della casa di fronte, e invece degli uccelli c’era il rombo dei motori e invece del canto del gallo un clacson inviperito.





9.

 Il collegio delle cucirine
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E così qualche mattina dopo non mi svegliai col canto del gallo ma con un coro di preghiere. E vidi una suora bianca e blu che mi disse:

– Vieni contadinella, ti insegno come facciamo colazione.

Io le spiegai con un cenno che sapevo come si fa.

In realtà la suora voleva dire che a turno dovevamo lavare le tazzone del latte e i cucchiaini e poi scopare via le briciole dei biscotti, che non erano come quelli di nonna e sapevano di sapone.

Mi portarono in una stanza grande, dove c’erano due file di macchine da cucire, e vidi sedici faccine pallide, tutte sordomute che mi guardavano. Qualcuna dolce, qualcuna cattiva, ma erano troppo giovani e sole per essere odione. E la suora mi disse:

– Non hai mai cucito o ricamato, vero? Sai come si usa questa macchina?

Scossi la testa.

– Suor Eloisa ti spiegherà.

E apparve suor Eloisa. Sembrava una gufetta con gli occhi azzurri, non faceva rumore, parlava meno di me, quasi non respirava.

Ma l’istinto mi mise subito in guardia.

– Che bella bambina, – disse – però bisogna subito tagliarle quei capelli.

Ecco che c’avevo preso. Era una gufetta sadica, e poi capii perché.

La prima notte sentivo le compagne russare. Sedici sordomutine delicate che russavano come leoni. E non dormii. Pensavo a nonna, al fienile, alla schiena che mi faceva male, ai miei capelli corti che prudevano, ma soprattutto pensavo a te.

Il primo mese fu duro. Ormai stavo dritta abbastanza bene, ma zoppicavo e mi stancavo subito. Non volevano che mi sedessi, dicevano “stai in piedi che ti fa bene”. Le mie compagne parlavano molto meglio di me la lingua dei sordomuti. Quasi nessuno le veniva a trovare, alcune erano orfane ed erano lì da anni. Sembravano delle bambole meccaniche, stavano ore e ore alla macchina da cucire, con le suore insegnanti sempre lì a controllarle. Però le cucirine non avevano l’aria triste, qualcuna ogni tanto rideva o si metteva a fare buffi gesti, forse erano racconti o scherzi che io non capivo. Lavoravano dalle sette all’una, poi riposino, poi via con l’ago frenetico fino alla sera. Mica solo ricami e centrini, le giovanette cucivano pantaloni e camicie per i negozi di città. Vedevo le etichette dei sarti da applicare alle camicie. Poi c’era una suora che insegnava a lavorare a maglia, e nascevano vestitini per bambini, era una piccola industria. Io con la Singer ero scarsa, e poi col rumore ipnotico che faceva mi addormentavo. Ma con la maglia me la cavavo.

Cercavo di farmi amiche le altre ragazze, ma non erano troppo interessate. Erano dentro da anni e io ero l’ultima arrivata, un’intrusa ribelle. Sapevo che la superiora, soprannominata la Tartaruga per la veneranda età, aveva detto che dovevo essere isolata perché potevo essere un cattivo esempio, ero una campagnola selvatica, e non ero neanche capace di pregare.

– Ma non sai fare nulla? – mi diceva con gli occhietti nascosti sotto le palpebre.

Vendemmio, pesto l’uva, vado a funghi, trovo le fragole, so cucinare, bacio i ragazzi, avrei voluto dirle, ma la mia lingua dei segni era troppo imprecisa.

Così divisi le ospiti, un po’ superficialmente, in buone e cattive.

Buone Priscilla l’allegra e Katia cucimutande.

Priscilla era una nanetta bionda, ci sentiva un poco, diceva qualche parola e rideva sempre, anche a sproposito.

Katia era bravissima in ogni tipo di cucito e di ricamo, dai mutandoni al punto a croce, e qualche volta finiva lei un lavoro al posto mio.

E così feci con le suore.

Quelle che non mi piacevano erano:

la madre superiora Orsola Tartaruga, severissima e col naso a becco.

Suor Eloisa, che anche se giovane era una specie di direttrice e amministratrice, nervosa e sempre pronta a punire.

Suor Bice la strabica, maestra di ricamo, che ti picchiava con la bacchetta sulle mani.

Suor Crocifissa che aveva le visioni e urlava, e quando mi incontrava passava lontana dieci metri perché aveva visto la mia cicatrice sulla schiena e diceva che quel forcone l’aveva messo il diavolo.

Suor Natalia, detta suor Tenaglia, che se non avevi il grembiule a posto ti lasciava senza colazione e non tollerava neanche la parola “perbacco”.

Le simpatiche erano suor Fatima, che curava l’orto, convertiva le patate e mi insegnò i nomi delle piante più rare.

E suor Zambinella, che aveva dei gran baffi, cantava in falsetto, giocava bene a pallone e secondo me aveva qualcosa da nascondere.

E suor Angela, l’addetta alle cucine, bella rotonda, che si sentiva la chef di Maxim’s. Le sue specialità erano le cotolette impanate senza carne, dei crostoni bisunti che ferivano le gengive. Poi certe zuppe indefinibili puzzolentissime e soprattutto quella che lei chiamava pastasciutta, che erano maccheroni galleggianti in un lago di pomodoro e a me sembrava di sentirli gridare “aiuto, affogo”. Però ogni tanto si metteva a ballare e preparava pane e miele per tutte.

Ma quella che mi fu amica e mi salvò fu suor Felicita, che io chiamavo suor Felicina o Felix. Sembrava una bambina, con grandi occhi neri e un bel sorriso, ma sapevo che era lì da molti anni. Era sempre allegra, adorava giocare a ping-pong, in un tavolo rugoso e imbarcato sotto una tettoia del giardino. Solo suor Fatima e Priscilla giocavano con lei, ma Priscilla era così bassa che bastava far rimbalzare un po’ la pallina e la scavalcavi, e Fatima aveva mal di schiena a forza di cavar patate. Invece io e Felix, di nascosto, facevamo partite all’ultimo sangue.

Felicina insegnava con gesti molto coreografici un po’ di storia da un volume delle edizioni Sacro Cuore, dove l’antica Grecia veniva definita immorale e Roma un grande impero senza Dio che poi andò in rovina per il suo paganesimo e per aver dato i cristiani in pasto ai leoni, che, si precisava, erano “bestie africane”. Non si parlava neanche delle guerre mondiali, un po’ di Cavour e tanto di Papi e Sante, tutte Vergini. Io una volta le scrissi un biglietto: Ma se nessuno fa l’amore con una santa non nascono le santine e la stirpe si estingue. Ma non ebbi il coraggio di mandarglielo. Poi suor Felicina ci faceva fare un po’ di ginnastica, ma guai a scoprire un po’ di gambe o tirarsi su la sottana, se passava suor Natalia e vedeva un bagliore di mutande erano guai.

Suor Eloisa detestava suor Felicina, che chiamava “l’Agitata”, e era gelosa della nostra amicizia. Allora io e l’Agitata ci mettemmo d’accordo e fingemmo di litigare e io le muggii in faccia insulti e lei faceva finta di sgridarmi dicendo che mi ero permessa di scrivere che il libro di storia era noioso e carente e che ero una gran presuntuosa. Ma da allora potemmo stare insieme, facendo finta di non sopportarci.

Si diventa astuti in fretta, per sopravvivere.

Suor Felicina mi disse che lei non stava male lì. Veniva da un paese di emigranti che si era vuotato di tutti gli uomini, era rimasta sola con la madre malata e aveva fatto la fame, lì almeno aveva un letto e un piatto di pastabagnata. Ma sospirava che fuori c’erano tante cose belle, e poiché le aveva fatte il Signore non era giusto privarsene.

Allora una domenica che non c’era lezione e tutte dormivano o studiavano, mi svelò un grande segreto.

Mi prese per mano e mi portò nella cantina, un sotterraneo con alte volte dove le suore tenevano due botti di vinsanto, formaggi, mele, casse misteriose con scritte americane e anche del bromuro. Poi Felicina mi disse di non fare rumore, tirò fuori una chiave rugginosa e aprì una porta mimetizzata nella parete.

Entrammo in una vecchia officina abbandonata. C’erano degli attrezzi e un tavolo da falegnameria, ma tutto era in disuso e le ragnatele ci carezzavano la faccia. Sentii anche frusciare un topo.

– Niente paura – mi disse lei, e mi mostrò la meravigliosa sorpresa.

Due sgangherate biciclette Atala, poggiate al muro. Ma lei le aveva oliate e fatte funzionare, e aveva gonfiato le gomme.

– Sai andarci? – mi chiese.

Feci cenno di no.

– Allora ti insegno – disse lei.

L’officina si apriva con una serranda sul retro e dava su un viottolo sterrato, in mezzo ai campi. Felicina mi disse che una volta si arrischiava a andare in bicicletta fino alla strada, ma adesso c’erano troppi camion e troppi curiosi. Però continuava a pedalare in piena campagna, all’alba, dicendo alle consorelle che andava a pregare all’aperto.

Così si alzò il sottanone, aveva polpacci snelli un po’ pelosi, e si tolse il velo. Mi sembrò bellissima, coi capelli ricci e il collo delicato. Poi mi fece vedere come sapeva andare, anche con una mano sola, e strillava di gioia. Da un anno quello era il suo segreto.

Insomma, mi insegnò e dopo parecchi capitomboli imparai. Ogni volta che potevamo giravamo tra i campi all’alba, come due bianchi uccellacci liberi, c’era un contadino che qualche volta ci vedeva ma Felicina lo aveva pregato di mantenere il segreto.

Una volta vedemmo suor Eloisa, in mezzo a un boschetto insieme a un uomo, ci nascondemmo, e mentre tornava indietro ci accorgemmo che piangeva. Roba da scriverci un romanzo.

E Felicina pedalava e diceva: – Tutte le donne dovrebbero imparare a andare in bicicletta, anche nei paesi più poveri, è una grande libertà, io voglio partire missionaria e insegnare alle africane a andare in bicicletta inseguite dai leoni, oppure nel deserto in mezzo alla sabbia, o anche in paese a vendere i cocchi e gli asparagi.

Insegnava storia, in geografia aveva delle lacune.

E una volta mi chiese: – Hai mai baciato qualcuno? –, e io mentendo feci segno con le dita: tre, e allora mi disse: – Dai, insegnami – e ci baciammo, per metà era buffo e per metà eccitante, forse mi ero un po’ innamorata di lei.

Ovviamente le spie sono in agguato dappertutto, qualcuno si accorse del segno nero della catena di bici sul mio grembiule. Suor Eloisa ci spiò e ci vide. E ci denunciò. Proprio lei, che aveva di sicuro qualche segreto.

Suor Felicina fu convocata dalla superiora e venne trasferita. Riuscii a vederla mentre saliva sul pullman scortata da un pretone corazziere. Mi accorsi che piangeva, ero disperata, non sapevo come aiutarla.

Lei con un balzo mi si avvicinò. Piangeva sì, ma di felicità.

– Mi mandano in missione in Centro Africa. Insegnerò ad andare in bicicletta alle pigmee. Dio ha ascoltato le mie preghiere, non la loro cattiveria.

Mi sentii molto più sola. Ma la sognavo sopra un elefante a pedali. E mi diceva: – Un giorno ci rivedremo.

– Non mi dimenticare – mi aveva detto prima di salire sul pullman. – Giura!

Questa l’avevo già sentita.





10.

 Il padre, la voce della Luna
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La città la ricordavo bene. Aveva l’odore delle giacche di mio padre.

Eleganti, in fila sulle grucce. Forse troppe.

Ancora oggi non so chi era davvero mio padre. Gli aggettivi stanno tutti in fila come vestiti nell’armadio dei miei ricordi. Vanesio, sorridente, bugiardo, mitomane, affettuoso, dolce, distante.

La casa era in disordine, a eccezione della sua stanza, che profumava di dopobarba e di Turmac. Mi venne a prendere in stazione, era un bel babbo elegante, io ero contento, mi chiese del nonno. Capii subito che non aveva voglia di stare con me a lungo.

Era affettuoso a scadenza. Con gli amici era un seduttore, con la mamma indifferente, con me tutte e due le cose.

Tra lui cittadino e il nonno contadino c’erano secoli di differenza. Non aveva mai amato la sua nascita campagnola e aveva fatto di tutto per nasconderla e dimenticarla.

Non so cosa avrebbe pensato di te, Luna. Certo eri diversa dai calendarietti delle Folies Bergère che gli trovai nel comodino, e dalle sue amiche benestanti, che lui incantava con battute e cravatte regimental.

Non potevo fare a meno di volergli bene, ero troppo solo in quella città, aspettavo sempre il momento di vederlo di ritorno dai suoi misteriosi giri. Mamma era lontana. Stanca di lui, delle sue bugie, dei suoi affari sballati, dei soldi che non ci dava mai. Eppure credevo che, se al suo fianco ci fosse stata lei, forse sarebbe cambiato.

So che tutti pensavano: un padre così gentleman e un figlio che sembra uscito da un western, un selvaggio quattordicenne sempre vestito male, sempre pronto a rabbuiarsi e a mordere.

Quando raccontavo di te, babbo, inventavo una vicinanza che non c’era, cose che facevamo insieme, consigli che ti davo e lezioni che mi impartivi. Niente di tutto questo. Qualche sorriso e il racconto dei tuoi sogni di milionario, “ho comprato una cosa che si chiama flipper, cinquanta flipper, faremo una montagna di soldi”, e io sapevo che quell’affare era già fallito.

I suoi amici erano degli affaristi spietati, delle carogne professioniste, e mio padre carogna non era e si faceva incantare.

Papà, sei meglio di loro, del catanese col dente d’oro e di Costanzo il re del cachemire, pensavo camminando in città. Senza una lira, sempre vestito allo stesso modo, con un vecchio maglione rosso dello zio e un paio di jeans che anticipavano la moda délavé strazzé rattoppé. Per racimolare qualche soldo giocavo a pallone in una squadretta, pochi spiccioli se segnavo. Provai a fare il cameriere ma ero troppo orgoglioso e permaloso, riuscii solo a fare il farcitore di pizza, maneggiavo carciofini lividi e funghetti fetidi sotto l’occhio di un pizzaiolo isterico e di un padrone grasso e maleducato, che litigava con metà dei clienti. Tornavo a casa e trovavo papà al telefono. Mi strizzava l’occhio e diceva “ho tra le mani un grande affare”, mi regalava delle figurine, “toh, dalle agli amici, presto sarò il re delle figurine”. Poi spariva e ritornava e diceva “ero a caccia col commendatore”, oppure raccontava di Milano, che lì ci sono i danè, basta saperli raccogliere come l’uva.

Ma vendemmiava male e nonno dovette vendere metà podere per pagare i suoi debiti. E quando nonno morì per un attimo fummo vicini, per una volta tutti e due volevamo bene alla stessa persona, finalmente il sangue si fece sentire. Papà non piangeva, fumava alla finestra, verso le montagne che aveva lasciato.

– Fa finta, – disse mamma – se gli voleva bene non lo faceva soffrire, tuo nonno era un uomo all’antica, non voleva neanche sapere cos’era una cambiale, non voleva un figlio così.

Allora per un po’ odiai mia madre. Ma aveva ragione. E quando mi diceva che io a mio padre perdonavo tutto pensavo che fosse ingiusta, invece era il suo modo di dirmi: stai dalla mia parte, sono sola.

Insegnava a scuola, faceva avanti e indietro in treno e le venne l’ittero, andammo a trovarla e papà disse “sembra cinese”. Io risi. Si ride anche quando non si vuole e si ride di quello di cui non vorresti ridere.

Insomma, mio padre scappò a Milano inseguito dai creditori, mamma e zio Giorgio mi davano qualche soldo. Prendevo poche lire giocando a calcio e continuando a lavorare nella pazzeria, la pizzeria di pazzi. Finché una notte, dopo l’ennesimo litigio, il padrone stramazzò morto in cucina. Il pizzaiolo disse “e adesso cosa facciamo?”. Per un attimo pensai che volesse far sparire il cadavere nel forno. Venne il figlio, un fighetto insopportabile, e disse “rilevo io l’attività di papà. Ma voi due siete dei sozzoni, quindi vi licenzio”. Il pizzaiolo tirò fuori un coltello.

– Va bene, – disse il fighetto – uno di voi due lo licenzio.

Io passeggiavo, ascoltavo musica, guardavo le ragazze di città con le gonne al vento, ma nessuna era come Luna. Leggevo ore e ore in biblioteca e la domenica andavo a giocare a calcio, ma mi allenavo pochissimo. Tanto non era come adesso che i calciatori sono tutti palestrati e fanno la pubblicità alle mutande. Noi nello spogliatoio sotto la doccia (quando c’era la doccia) eravamo quasi tutti mingherlini coi polpaccioni, potevamo fare tutt’al più la pubblicità a un calzino. L’unico robusto era Ropa il centravanti, che smise di giocare perché la sua fidanzata Wanda gli disse che se continuava non lo sposava. Capito come cambiano i tempi?

E a scuola? Ero isolato, mi ritenevano un topaccio di campagna, mi evitavano. Mi prendevano anche in giro, ma solo all’inizio perché anni di risse mi avevano allenato all’ata-mazz, il Kung Fu rurale. Mi sembravano per metà odioni, per metà succubi di odioni. C’era in molti di loro quel non ribellarsi alla prepotenza che mi ha seguito e disgustato tutta la vita. Ed eravamo una classe con solo due donne, due sorelle imbalsamate e incipriate a quattordici anni. Gli unici amici che avevo erano Picchioni, un commerciante nato che vendeva merende, spacciava foto osé, barattava biglie e figurine, e ogni tanto mi prestava qualche soldo al dieci per cento di interesse. E il gigantesco silenzioso Laddomada, che era tornato dal Belgio dove aveva fatto l’operaio e neanche parlava italiano. Lo provocavano in continuazione, dopo sei mesi ne menò tre e lo espulsero. Capii tante cose di te, Luna, e del tuo stare in disparte. E quando finalmente ebbi i soldi per venirti a trovare, ero emozionato e spaventato. Sapevo che ti avrei raccontato tante bugie, le bugie che dici quando sei molto giovane: colorate e necessarie, per far durare un poco ancora la recita della giovinezza. Ma già imprecise e velate dal presentimento della realtà. In treno pensavo che forse eri cambiata. Che non mi avresti voluto vedere. Papà diceva: – Se ti manca telefonale.

Non gli entrava in testa che eri muta.

Ma ci fu una sorpresa, quando entrai in quel collegio, grande come una cattedrale, e pieno di inferriate come una caserma. Ero vestito con una camicia bianca comprata da papà coi soldi di mamma, e ostentavo una giacchetta da pinguino. Una suora bianca e blu venne svolazzando e disse: – Ecco il ragazzo di cui parla sempre Lunaria nei suoi temi.

E tu eri dietro di lei. Coi capelli corti, ma sempre selvaggia e bellissima ai miei occhi, anche con quel grembiule bianco e quelle scarpe da papera.

E dicesti:

– Ccciao.

Con un filo di voce roca da bambola meccanica, poi deglutisti.

Impallidii e feci due passi indietro.

– Ragazzo, sei stupito? – disse la suora. – Vedi, Lunaria è una peste, non è stato facile insegnarle le nostre regole. Ma ora non morde più come un cagnolino, sa pregare, ricamare e... come vedi, la stiamo curando.

E mentre percorrevamo un lungo corridoio profumato di cipolla, mi spiegasti del tuo incontro con il barbuto e terribile dottor Mangiafuoco, che invece era un angelo e aveva scoperto che il tuo mutismo non era congenito e si poteva curare.

Non mi dicesti le cose brutte, di suor Eloisa che ti tormentava, delle tue compagne che impazzivano e dei libri che non potevi leggere.

Io ti guardavo e quando ci lasciarono un attimo soli, prima di entrare nel refettorio dove c’erano altri parenti, ti chiesi:

– Dimmi qualche altra cosa.

E tu ingoiasti una ranocchia per lo sforzo, poi dicesti ridendo:

– Io Luna. Ti rrrrrricorrrdi ancorrra?

– Sì, Luna, ti ho pensato tanto. Non sforzarti. Dimmi solo se stai bene.

Tu facesti una smorfia eloquente, poi indicasti me.

– Io sto bene, – risposi – aiuto mio padre nei suoi affari, è un commerciante nato, a scuola vado bene, gioco a calcio in una squadra abbastanza forte, lavoro come cameriere e guadagno bene, e ti ho portato questo...

Lei aprì il pacchetto, c’era un braccialettino. Mi guardò, mi strinse il braccio e disse:

– Bugie.

Sì, Lunaria. Mio padre è sempre via, a scuola mi fanno studiare libri che mi sembrano quasi tutti inutili, mi sequestrano Poe, metà dei docenti e dei miei compagni mi odia, gioco a calcio in una squadra che siamo sedicesimi in un campionato di venti e sarà gran culo se ci salviamo, e mi hanno licenziato anche da carciofinatore...

Queste cose non le dissi. Confessai solo una verità.

– Il braccialettino non è d’oro.





11.

 Ritrovarsi
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Sì, eri cresciuto ed eri quasi bello, con i ricci sopra l’occhio.

E io parlavo, se quello era parlare.

Il mese prima mi avevano sottoposto alla visita del famoso dottor Marconi detto Mangiafuoco, un clinico eminente e temutissimo che veniva ogni tanto a controllare la salute delle collegiali. Con i dottori Platz e Catolla formava il trio dei Geni Universitari, i tre Re Magi.

Quando entrai vidi la barba nera, le sopracciglia da orco e una verruca sul nasone. Ma anche gli occhi celesti e curiosi, e capii che era un angelo.

Mi guardò la gola, mi fece fare “eeeee ooooo iiiii uuuuu”, io muggivo meglio che potevo, poi intimò “canta qualcosa” e io ragliai “T’adoriam ostia divina” e lui con una smorfia disse: – Non ne sai un’altra?

Allora provai a cantare Il cielo in una stanza, venne fuori un mugolio indistinto ma lui rise e disse: – Bella, è Blue Moon vero? Ho capito, può bastare, ragazzina.

E nel rapporto diagnostico scrisse:

Non è sorda, legge e scrive benissimo, è sveglia e si fa capire, emette dei suoni che le mute non fanno, ergo non è muta, chi ha fatto questa diagnosi è un coglione di campagna e andrebbe preso a calci in bocca.

Era incazzoso Mangiafuoco, ma era un’autorità. Disse che avevo il mutismo selettivo e un polipo sulle corde vocali.

La prima malattia era un disturbo d’ansia. Qualcosa che da bambina non volevo dire, e preferii il silenzio e anche in seguito pensai che non potevo fare altro. Tu sai cos’era che non volevo dire? Per il polipo mi operarono, e poi mi avrebbero operato ancora dopo un anno, insomma avrei parlato, non avrei mai recitato né cantato, ma forse con voce da raganella avrei parlato. E non sai come fu bello leggere Pinocchio con un filo di voce, quasi sospirando. E come è stato bello non avertelo fatto sapere e farti una sorpresa, caro il mio Codino.

Ricordi? Ci misero di fronte, in una lunghissima tavolata di parenti e ospiti, tutti si sbracciavano, era affascinante vedere come comunicavano e raccontavano. E si vedeva bene chi era davvero felice, e chi era lì perché doveva esserci.

Non ti parlai delle notti insonni e della solitudine e dei giorni in cui volevo scappare.

Ti parlai delle piante medicinali che avevo imparato a riconoscere, di come ero brava a cucire bavaglini, di suor Felicina e della bicicletta. Poi ti presentai la mia amica Priscilla. Era triste perché era venuta la zia e non la mamma. Ma era golosa e all’antipasto non ci pensò più.

C’era un menu che gli altri giorni ci sognavamo. Anche gli gnocchi, o quelli che loro chiamavano gnocchi. Tu mi bombardavi di domande, e io facevo una fatica boia a parlare, figuriamoci a parlare masticando.

Arrivò suor Eloisa, al solito silenziosa come un’ombra, e disse:

– Non la faccia sforzare...

Amen.

Tu capisti subito che lei era un mio tormento. Un po’ sadica, sempre pronta a sgridare e a cercare di mettermi a disagio.

– Lunaria, L’isola del tesoro non è un libro per ragazzine. E guarda che unghie nere, non siamo in campagna. E non si ricama così. E non ridere.

Adesso posso dirti che so perché. Non perché fossi più bella di lei, anzi con i suoi occhioni azzurri e gelidi suor Eloisa era considerata la Miss delle suore. E nemmeno perché ero intelligente, anche lei leggeva molto e parlava latino. Semplicemente era l’ultima di quattro sorelle, le altre tre erano rimaste a casa e a lei era stato imposto di farsi suora, era la regola nel suo paese. Lei invidiava quel poco di futuro che potevo avere, sapeva che un giorno sarei uscita di lì.

Circolava il pettegolezzo (allora il gossip si chiamava così) che avesse un prete per amante, ma io non ci credevo. Altre dicevano che osasse delle carezze proibite con le cucirine, ma a me non le fece mai. Sentii anche dire che era figlia illegittima di Mangiafuoco e che per questo lui veniva gratis ogni settimana a curarci. Un’altra voce... be’, basta, arriva la torta e scoppia l’applauso. E solo tu batti le mani, i sordomuti le frullano in aria.





12.

 Confesso, ho baciato
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Ero stordito. Eravamo nuovamente insieme, e tu non eri più una ragazzina. Per metà eri ancora la selvaggia volante del fienile ma per metà eri una donna e io notavo cose di cui non mi ero mai accorto, che avevi le ciglia lunghissime e un bel collo, i tuoi gesti erano morbidi e avevi le mani curate. Il fuoco negli occhi però era lo stesso.

Entrò la Tartaruga, che si stava un po’ rimbambendo e ormai stava sempre in carrozzella, non si capì una parola di quello che diceva. La carrozzella era spinta da un prete bello anche se pieno di brufoli, che prese la parola dopo di lei. Era quello colpito dal pettegolezzo, e pensai subito che avrebbe fatto meglio a peccare con Eloisa piuttosto che ammazzarsi di pippe. Parlava con voce cantilenante. Disse che ringraziava tutti eccetera, che era gradita una donazione e che adesso avremmo avuto una mezz’ora per stare insieme da soli, ci consigliava il giardino oppure la loro chiesa coi dipinti di Giustino non so cosa, celebre pittore del Quattrocento, oppure c’era anche il ping-pong, oppure nel corridoio a destra la mostra dei ricami delle nostre dilette ospiti, oppure quello che volevamo ma una mezz’ora sola, mi raccomando.

Pater Noster, sorrisi, e tutti schizzano via.

E quando lasciamo il refettorio mi accorgo che zoppichi, trascini un po’ la gamba destra, non sei del tutto guarita. Maledetto forcone e infame maledizione. Ma forse tutto andrà a posto, se stiamo insieme. Attraverso un lampo di sole entriamo nel giardino che è bello e curato, con due grandi ulivi e un plumbago azzurro e una cascata di gelsomini e fiori rossi che non conosco, è come tornare in campagna, con profumi nuovi, e mi inebrio. Sento una campana che suona e sembra quella di Trafiume.

Tu indichi una direzione. C’è una vecchia chiesetta, non ci si fa più messa, ma c’è ancora l’altarino e, tra i vasi per i fiori, un grande confessionale nero e polveroso.

Io ci entro ridendo, accosto il volto alla grata, faccio finta di parlare in latinorum e dico: – Dimmi li peccata tua, Lunaria Satanassa.

E accade.

All’improvviso tu entri e ti siedi sulle mie ginocchia.

E ci baciamo come se non avessimo fatto altro fino a quel momento, senza staccarci, ci insaliviamo come lumache, ci mastichiamo le labbra, tu dici qualcosa che non capisco e io sono come impazzito, ti stringo finché non gridi di dolore, mi ero dimenticato la tua povera schiena.

E ancora baci, anzi quel bacio ininterrotto.

Di colpo sentiamo la voce di suor Eloisa che chiama l’adunata.

– Vai a farti trombare dal tuo prete – sussurro.

Tu mi guardi con rimprovero.

E sul treno tornando ricordavo l’odore del bacio: i tuoi capelli, il legno antico del confessionale e quello dei fiori di gelsomino. Quel bacio odorò sempre di queste cose. Oltre che di gnocchi, per la verità.

Nel vagone feci un sacco di pensieri impuri e pensai di tirarmi anche la codina, ma davanti avevo tre bambini seri che mangiavano ciliegie sputando i noccioli dappertutto e il padre che russava.

Pensai a quante persone combattono ogni giorno per tirare avanti, lasciano la vecchia casa per un’altra, abbandonano i cari. E mi venivano in mente le facce pallide del collegio, e quel muro altissimo che vi teneva separate dal mondo, e giurai che sarei tornato presto a trovarti. Avrei cercato di parlare con mio padre, gli avrei chiesto di smettere di dire bugie, mi sarei trovato un lavoro più redditizio del settore carciofino, e magari gli avrei dato io dei soldi.

Dopo aver visto la tua clausura, sentivo il privilegio della mia libertà e giurai di non sprecare nemmeno un giorno di vita. Mi incantai a osservare le mie mani, guarda come sono duttili e agili, guarda quante cose posso fare con una mano, annusai il futuro e il desiderio di te e il treno si fermò.

Una vampata calda mi accolse. E in mezzo alla gente della stazione, di colpo persi tutta la recente forza e mi sentii stanco, fragile, vedevo solo schiene e valigie, non c’era un noce su cui salire per guardare tutto dall’alto. E avevo un presentimento.

C’era un’ambulanza davanti a casa. Un infermiere in camice stava chiudendo il portello.

– Cosa è successo?

– È il figlio – disse una donna, la portinaia di fronte.

– Tuo padre ha avuto un attacco di cuore, – disse l’infermiere – niente di grave ma lo stiamo ricoverando.

– Posso vederlo?

– Forse è meglio se vieni a trovarlo domattina, quando sarà più tranquillo. Coraggio.





13.

 Il sangue degli amanti
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Non riesco a dormire. Vorrei non pensare a quel bacio, a come improvvisamente l’ho voluto. Mi tocco le labbra, come se fosse cambiato qualcosa. Sono una donna perduta, penso. Vicino a me nel letto Priscilla la nanetta si tocca e geme. Forse pensa di trombare con Eolo o Brontolo, Dio mio come sono cattiva. Ripenso anche al bacio di Felicina. Poi entro in uno strano dormiveglia e sul muro si disegnano fantasmi, è quasi luna piena. Un cane si mette a ululare. Vado alla finestra e vedo qualcosa che vola. Sono tre donne su tre scope, una grossa, una smilza e una che mi saluta.

E dall’alto una voce che dice:

– Hai fatto proprio bene a baciarlo.

Poi sghignazzano e spariscono nel buio. E io mi sveglio. Ho un mozzicone di candela e un fiammifero, provo a accenderlo ma un fiato nel buio lo spegne.

Allora capisco che la nonna è morta.

E in quel momento sento grida concitate e rumore di passi rapidi. Le mie compagne dormono, ma io schizzo fuori e vedo che tutte le suore si stanno dirigendo verso la cappella, dove si canta e la domenica c’è la messa. E vedo suor Angela che piange e non capisco.

– Non fate entrare nessuno, nessuno! – grida suor Crocifissa.

Ma io devo sapere, supero una cortina di sottane e vedo.

Due corpi a terra in un lago di sangue davanti all’altare, il rivolo rosso arriva quasi ai miei piedi.

Uno dei corpi è suor Eloisa, coi capelli biondi liberi dal velo, e i polsi tagliati, pallida come cera e con gli occhi rivolti al cielo.

L’altro è il prete, si è tagliato la gola e il ventre con una scheggia della vetrata di San Giovanni Battista. C’è una scia di sangue per terra, si è trascinato in agonia fin sotto il crocifisso dell’altare.

C’è un biglietto ben visibile, attaccato al muro, con scritto:

Perdonateci.

– Hanno peccato, ma questo è troppo, troppo – dice una voce tremante alle mie spalle, è suor Angela che parla con non so chi.

Una mano mi afferra e mi porta via.





14.

 La madre
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Mio padre era sdraiato a letto a occhi chiusi, con l’ago di una flebo nel braccio. Con la mano libera tracciava strani segni nell’aria. Aveva la bocca un po’ storta e quando mi vide spalancò gli occhi. Sembrava quasi avesse paura di me.

– Non dirlo al nonno – disse subito.

– Lo saprà.

– Non deve saperlo.

Chiese da bere, gli sistemai il cuscino e lui disse che il primario era suo amico. Presto sarebbe stato trasferito in un’altra camera, singola, spaziosa e con un’infermiera tutta per lui.

Anche lì sognava di avere di più.

Aveva avuto l’attacco durante una caccia al cinghiale, cambiando una gomma alla jeep di un ricchissimo proprietario terriero. Sembrava quasi fiero di questo. Cazzo, pensai, potevi cambiargliele tutte e beccarti quattro infarti.

Mi disse che sarebbe stato dimesso tra breve.

– Ho un affare per le mani, quando esco farò un sacco di soldi.

Io dissi che non importava, ma lui mi zittì con un gesto e fece segno di guardare nel comodino.

C’era una bottiglia di whisky.

– Me l’ha portata Costanzo. Quello che fornisce tutti i più grandi bar italiani. Adesso non la posso bere. Me l’ha mandata tramite il suo autista e mi ha detto che presto verrà a trovarmi. Puoi farmi un favore?

– Sì babbo.

– Portami il pigiama viola, è nel secondo cassetto dell’armadio grande. E comprami una vestaglia, chiedi i soldi a mamma.

– Va bene, ci provo.

– E dei giornali di finanza, quelli con la Borsa, e la “Gazzetta dello Sport” e delle Turmac.

– No babbo, le sigarette no.

– Magari stavolta smetto. E tu come stai? La pupa?

Per un attimo fummo vicini e io gli presi la mano. Respirava pesantemente.

La visita del primario ci divise.

Sapevo che non era l’ultima volta che lo vedevo. Ma avevo un padre sano e abbastanza forte e ora era malato. Era pronto a affrontare la sua malattia? Forse sì. E io ero pronto a vedere come l’avrebbe affrontata?

Tornai a casa, e ingoiavo qualche lacrima.

C’era un piatto di minestra sul tavolo. E cinquemila lire. Con un biglietto che diceva: Non lasciarlo solo. La calligrafia di mia madre.

E sotto aveva aggiunto: Mi sono fatta aprire dalla portinaia.

Era entrata da clandestina. Quel poco di amore che le era rimasto nell’animo stremato dalle delusioni lo aveva dimostrato quella sera.

Un marito che l’aveva abbandonata. Un figlio legato a un filo sottile. Forse il ricordo di qualche cena tutti insieme. Quei soldi, che per lei erano tanti.

Quanto poco l’avevo pensata da quando ero in città, eppure c’era. Sullo sfondo, come certi personaggi nei quadri. Una signora in bianco, sotto il lampadario nel ballo al Moulin de la Galette.

No Madame Maman, non lo lascio solo.

Perché questa frase “non ti lascio solo” si può pronunciare anche senza lacrime o enfasi. La frase che è difficile da dire senza che la voce tremi è: “Non lasciarmi solo”.

Anche l’uomo più malvagio può dirla con sincerità, e in quel momento la sua malvagità svanisce. Come quando dorme.

Non lasciarmi solo, Luna. Volevo dirti. E ti scrissi una lettera.





15.

 Le due lettere

Gentile editore,

sono la dottoressa Maria Poppi, vostra collaboratrice da anni. Sto per andare in pensione e vorrei raccogliere in un libro le mie esperienze di assistente sociale e psicologa. Ho vissuto molte storie interessanti nel mio percorso professionale e mi piacerebbe pubblicarle.

Per darvi un esempio del materiale vi mando due lettere. Le ho trovate nel Collegio delle Sordomute di S., chiuso quindici anni fa dopo un fatto atroce che forse ricorderete, il suicidio congiunto di una suora e un prete, e lo scandalo che ne seguì. Recentemente sono stata incaricata dalla Regione di entrare nell’edificio, quasi totalmente abbandonato, per recuperare l’archivio fotografico e la documentazione relativa alla vita delle collegiali. Venivano spesso sfruttate come manodopera a basso costo, anche se non mancano testimonianze di vero affetto da parte di alcune religiose. Il materiale mostra i metodi in uso in quei luoghi chiusi e in assenza di qualunque controllo. Le due lettere che ho scelto sono importanti per altri motivi. La prima è di tale Lunaria Maria G., che ho conosciuto quando facevo l’assistente sociale in una zona di montagna povera e arretrata. Lunaria era una ragazzina con gravi problemi caratteriali che sembrava non avere l’uso della parola, anche se – come sembra di poter desumere dalla lettera – ha in seguito recuperato la voce. Un caso di mutismo selettivo nato probabilmente da un episodio di violenza del padre a cui aveva assistito da piccola. La lettera era stata consegnata a una suora, ma non è mai stata inviata, forse andò smarrita nel tumulto che seguì gli eventi, oppure fu censurata. L’ho ritrovata nel cassetto di un comodino.

Il destinatario è un ragazzo che ho conosciuto in quegli stessi luoghi, un giovane molto agitato e ribelle, Febo B. detto Codino, l’unico a comunicare con Lunaria. Me ne occupai perché era stato coinvolto in alcune risse.

Anche del ragazzo ho trovato una lettera scritta verosimilmente negli stessi giorni, con uno strano mittente. La busta era chiusa e quindi di certo Lunaria non ebbe modo di leggerla prima di lasciare il collegio. Questo fa supporre che i due non riuscirono a salutarsi e si separarono.

Se vi interessa posso cercare di sapere se si sono ritrovati in seguito e quale è stato il loro destino. Le loro case natali sono state distrutte dall’apertura di un’autostrada e dalle frane che ne sono derivate.

Leggendo le lettere ho ritrovato il sapore di quel periodo in cui ero una giovane assistente sociale, e mi sembrano interessanti perché riguardano la vita emotiva di due adolescenti campagnoli in quegli anni. Inoltre a mio parere segnano, per entrambi i soggetti, la fine dell’adolescenza e, insieme, la perdita del loro vecchio mondo.

Attendo risposta.

Dottoressa Maria Poppi

Prima lettera [image: disegno al tratto in bianco e nero rappresentante una luna]

Caro Codino,

aiuto, è successo di tutto. Nonna è morta e io lo sapevo, ma me l’hanno detto soltanto ieri. La casa è accerchiata da geometri che fanno rilevazioni, mi hanno detto che tuo nonno è salito fin qui e gli ha sparato con la doppietta a un metro dalla testa. Credo l’abbiano denunciato.

Qui in collegio è accaduto un fatto orribile. Suor Eloisa e il prete bello si sono uccisi insieme, in modo cruento, nella cappella. La loro relazione è stata scoperta, non so da chi. Per punizione sarebbero stati separati, espulsi e mandati in chissà quale posto sperduto. L’amore qui dentro è molto citato nelle preghiere, ma non è apprezzato nella realtà. È venuto un vescovo con la faccia da inquisitore, poi anche i carabinieri e l’amministratore, un vecchio coi capelli bianchi che sembrava l’unico veramente triste. I giornali si sono scatenati, la televisione ronzava qua attorno e una giornalista voleva intervistare la più muta di tutte. Quindi si è deciso di chiudere il collegio. Noi dovevamo essere sparpagliate e per me c’era una destinazione in non so quale luogo sperduto.

Ma Mangiafuoco ha saputo cos’era successo ed è intervenuto, con grandi litigate e minacce di far sapere altre cose.

Lui è socio di una importante clinica in Svizzera, dove ci sono molti logopedisti che fanno recuperare la parola dopo incidenti e ictus e casi come il mio. Io e Priscilla andremo là. Mi dispiace per le altre, ma in casi come questi si diventa egoiste e affamate di sopravvivenza.

Ti prego, vieni a salutarmi, parto domenica. Comunque ti mando il mio nuovo indirizzo:

Clinica Vox, rue des Oreilles, Locarno.

Consegno la lettera a suor Angela, ha promesso di spedirla, devo fidarmi di lei. Ti prego, non lasciarmi sola. Giura!

Vorrei chiudere la lettera con una buona notizia. Parlo un po’ meglio e a Locarno c’è un lago dove puoi pescare le trote. Meglio di niente.

Luna,

quella che ti ha baciato nel confessionale

Seconda lettera [image: disegno al tratto in bianco e nero rappresentante un sole]

Cara Lunaria,

ti scrivo per la prima volta, spero che la lettera ti venga recapitata presto. Ho letto sul giornale dei fatti terribili accaduti nel tuo collegio. Immagino tu sia sconvolta. L’amore è veramente un assassino, ma ancora a noi non ci ha uccisi. Io ti penso sempre e ti desidero, non castamente, proprio come Eloisa e prete Brufolo. Immagino sempre di spogliarti nuda, ti ho visto solo quando avevi dieci anni al fiume, eri bella come una fata e snella come un luccio.

Ti scrivo perché purtroppo per un po’ non potrò venire a trovarti, come ti avevo promesso. Qui è successo di tutto.

Ci hanno espropriato la casa di campagna, Grandetti la ricomprerà per due lire, tra un po’ l’autostrada passerà a pochi chilometri e tutto sarà tagliato a metà, i casolari, le vigne e il bosco, già stanno abbattendo gli alberi. Resterà solo una pianura di terra e ghiaia dove lui potrà costruire i suoi gallinodromi e altri capannoni orribili. Mi sa che anche la tua casa farà una brutta fine. Al nonno hanno sequestrato i fucili perché sparava a ogni sospetto ingegnere autostradale. Ha già detto che se lo portano in città muore, devo andare a trovarlo. Mio zio gli sta vicino, ma deve pensare a mettere su il nuovo studio dentistico, la fidanzata gli sta addosso.

E la città? Merda, che inferno. Come non bastasse mia madre ha l’esaurimento nervoso, adesso vivrò un po’ con lei, non riesce più a insegnare, cucina solo parmigiane tutto il giorno, diventerò Melanzan Man. Si lamenta sempre e maledice mio padre.

Mio padre ha avuto un colpetto al cuore, si è ripreso ma continua a fumare e mangiare, dice che non può fermarsi, si è messo nel commercio dei distributori di gomme americane e figurine, abbiamo il garage pieno di questi strani robot. Però come al solito non si vede una lira, mangerò panini al chewing-gum e con le figurine mi ci spazzo il...

Scusa lo sfogo, immagino che anche tu abbia i tuoi tormenti. Non prendertela se per un po’ non ci vedremo. Scrivimi anche tu, ti allego l’indirizzo di mia madre: via Ronca 13.

Ho messo come mittente della lettera Codino Scalafico, così la censura non la blocca, forse.

Tra poco spero le cose si sistemeranno e ci rivedremo. Intanto giuro che non ti dimenticherò. Vorrei chiudere con una bella notizia. Ho solo questa: domenica ho fatto gol di testa. Coi soldi del premio ho comprato nutella, carta da lettere e francobolli. Mica male, no?

Il tuo Codino Scalafico,

quello che ti ha baciato nel confessionale





Parte seconda

 (qualche anno dopo)





16.

 Il professor Diogene

[image: Disegno al tratto in bianco e nero raffigurante un sole]

Fu come una festa, con tutto di bello e di brutto. Danze, sesso, droga e rock and roll, pistole in mano a deficienti e a professionisti, e parole, minacce e parole, proclami e parole, erbari di parole virtuose, a volte sincere a volte esibite, a volte pensate a volte improvvisate, e l’irruzione della polizia e il leader che balla il tango con la prof e i poveri e i ricchi insieme e chi legge e chi no e ancora musica bellissima e vorrei essere Bowie e vorrei essere Aretha e ogni tanto qualcuno sparisce dentro a un sacco a pelo in coppia e in triplete, e slogan dolci e feroci, e cortei militar-caotici paura e rabbia che cazzo ci fanno qui quelli col passamontagna e tutto va a fuoco e odore di benzina, fumo e manganellate e ancora sesso droga e sweet eighteen sul libretto, poi di nuovo bang irruzione della polizia e morti annunciate e sparizioni improvvise nascondimi mi cercano tienimi tu la pistola e cirrocumuli di hascisc e marijuana fiorita in terrazzi insospettabili, poi improvvisa l’eroina e la totale ignoranza del suo pericolo, amici in overdose e corse al pronto soccorso e salvami san Naloxone, ma anche tanti amori e sogni pazzi, libri fumetti musica artisti che spuntano come funghi peyote, talenti scintillanti e dissipati, accendi my fire amor et melle et felle la festa continua e poi le luci si spengono e crolli e ti svegli con una sconosciuta seminuda in una casa che nemmeno conosci, non sai dove andare se in Amazzonia o dallo psichiatra o a trovare il tuo migliore amico in carcere, e Luna dove sei finita e dove sono finito io, allora parto per Mars con due mutande, Nabokov, e disarmato.

– Compagno, cosa ci fai con quella merda sottobraccio? – dice all’entrata della facoltà il barbuto del servizio d’ordine contro il loro ordine.

– Non è merda, sono libri.

– Sì, ma guarda che titoli, Eliot, Céline, Lolita... tutta roba decadente.

– Mi dai tu la lista dei libri che si possono leggere?

– Ma vaffanculo.

Barbuto censore del cazzo che dieci anni dopo saresti diventato uno dei più accesi anticomunisti e fedeli servitori del regime. E adesso mi additavi al disprezzo dei tuoi amici, il servizio d’ordine dei tosti senza paura. Ne conoscevo di più tosti, pronti a morire per la causa o almeno così dicevano, ma pochi seguirono il sentiero infernale di quelle parole, e uno che amavo ci morì davvero, povero amico Lee, povero draghetto che sputava fuoco nel gelo degli intrighi segreti, sincero tra le spie povero Lee clandestino maldestramente nascosto, pochi sapevano dov’eri, ma abbastanza perché la metà ti usasse e ti tradisse.

Vado in una mattina postsessantottina per i lunghi corridoi dell’università semioccupata scavalcando sacchi a pelo, chitarre, amanti avviluppati e schiere di bottiglie di birra in mezzo al corridoio, arazzi di tazebao sui muri e da qualche cortile lontano For No One dei Beatles. All’improvviso, galoppo di zoccoli e mi sorpassa una tettona che corre sbuffando e ripete come il Bianconiglio di Alice: – Sono in ritardo sono in ritardo, c’è l’appello di Filosofia teoretica.

– Anche io sono in ritardo, anche io – e mi incollo a lei e arriviamo in un’aula dove ci sono dieci ragazzi, e un tipo coi capelli alla Hendrix e il portamento da leaderino mi dice:

– Se sei qui per il professor Diogene, sappi che siamo tutti per il diciotto politico.

– Ma se avessi studiato?

Sghignazza di gusto, il ricciolone.

– Fai il cazzo che vuoi, ma non rompere i coglioni e non farci perdere tempo. Vogliamo tutti fare l’esame entro stamattina. Sarai mica un fascista?

– I fascisti qua non entrano, hanno paura di te – rispondo.

– Non fare lo spiritoso. Cosa mi rappresenti?

– Sono un anarchico intimista filocetaceo.

– Mai sentito.

– Siamo nati ieri notte.

È indeciso se incazzarsi, ma la tettona interviene:

– Dai, è dei nostri, lo vedo sempre in corteo. È un moderato strafatto.

Signorina, vorrei dire, non sono moderato, oscillo tra posizioni Guevariste e MariaStuardiane, in filosofia ho un debole per i greci antichi, che notoriamente non erano dialettici ma diegetici, e sono il minor consumatore del mio gruppo di strafatti. Quando fumo marijuana sto allegro due ore e altre due barcollo in coma, è una metafora della vita, in quanto a lei si copra quelle tette, la seduzione è un’arma borghese, voi dovete darcela ma senza sedurci.

Ovviamente non dico così e chiedo:

– C’è una lista per l’esame?

– Segnati, sei il numero dieci.

Entrano, prendono il diciotto, escono. Poi tocca a me. Dentro c’è Diogene con la sua bella faccia da russo, sudato fradicio, la Gauloise tentennante in bocca. Sulla cattedra una bottiglia di whisky.

– Caro Febo! Almeno uno che ho visto alle lezioni. Siediti. Parliamo un po’. O vuoi subito il diciotto?

– No, io voglio fare davvero l’esame.

Ride e si scompiglia il ciuffo alla Esenin.

– Tu sei pazzo. Ho mal di testa, non ce la posso fare. Sono qui come un coglione a distribuire diciotto, perché in fondo tra studiare male la filosofia e non studiarla, forse è meglio la seconda opzione, e perché tutti questi ragazzi sono più confusi di me. Forse un giorno si accorgeranno come sarebbe stato bello se avessero studiato o avessero visto le mie clownesche lezioni, perché sono sempre felicemente ubriaco e confondo Platone con Plotino e Epicuro con Epitteto. E non posso tenerti molto qui dentro, se no quando esci ti menano.

– Sono l’ultimo, non mi menano. E poi sai, sono testardo. Con gli altri professori prenderei il diciotto politico, ma con te no. Perché le tue lezioni mi incantano. Perché mi hai fatto conoscere Bachelard. Perché per una volta mi sono preparato bene...

– Su cosa?

– Hobbes, il Leviatano.

– No, che palle...

– Scherzo. Sul rapporto tra parola filosofica e parola profetica. Sulla saggezza orfica. Sull’Apocalisse e sui ghiacciai mai più perenni.

– Se mi trovi del ghiaccio ti do un trenta politico. Questo whisky è diventato un brodo.

Scatto subito. So dov’è l’ufficio del rettore, entro di corsa, la segretaria urla:

– Questa zona dell’università non è soggetta a occupazione, i patti sono chiari.

– Lo so, chiedo scusa dello sconfinamento. Ma il professor Diogene ha avuto un piccolo collasso e ci serve del ghiaccio per rianimarlo, so che avete un frigorifero qui.

– Il frigo è a uso esclusivo del rettore.

– O mi dà un po’ di ghiaccio o raduno dieci katanga di Autonomia Operaia e portiamo via il frigo a braccia.

– Lo prenda e se ne vada.

Torno. Diogene si è addormentato con la sigaretta spenta in mano. Si risveglia al tinnire del ghiaccio nel bicchiere.

– Febo, hai presente quando Humbert Humbert prepara un drink per placare la moglie che lo ha scoperto? Com’è la frase di quando apre il frigo e il ghiaccio eccetera...?

– “I pezzi di ghiaccio emisero un gemito maligno”, credo.

– Sì, émirent des grincements, des craquements. Voilà, è quasi finita la bottiglia ed è quasi finita la mattina. È quasi finito anche Diogene. Ti faccio pena?

– No, ma vorrei che bevessi meno.

Abitava da un anno insieme a me, la moglie lo aveva cacciato di casa, non senza qualche ragione. Ma ci vedevamo pochissimo, rientrava alle quattro di mattina, a volte solo, a volte con fedeli allieve che vedevo uscire dal bagno all’alba.

– Chi era quella che ho incrociato stamattina?

– Sei un bugiardo calunniatore, ero solo ieri notte.

– E come mai sei uscito elegante e adesso hai una tuta rossa da ginnastica?

– Cazzo, è vero. Come è successo?

– Te lo spiego io. Hanno suonato alla porta e hanno detto “ti riconsegniamo il genio, s’è vomitato addosso, gli abbiamo messo una tuta pulita. Se volete recuperare i vestiti sono in un sacco sul pianerottolo, ma attenti, puzzano da fare schifo”.

– Che ciò sia avvenuto è ermeneuticamente possibile ma eticamente disdicevole – sospirò il professore.

Questo è Diogene, che sta in casa mia da un anno con una valigia di cartone, pochi vestiti e sei paia di scarpe inglesi che lucida ogni mattina.

È la persona più intelligente che conosca, forse per questo non farà mai carriera universitaria o politica, lo guardano annegare nella sua tristezza, invidiano la sua libertà, qualcuno gli vuole bene ma non imparerà da lui. È troppo bambino e troppo serio per noi tutti.

Mi offre l’ultimo goccio di whisky, ride da solo. I capelli sudati gli calano sugli occhi.

– Lo sappiamo che in fondo è giusto battersi, anche se non ce la faremo. Questo paese non sarà mai come lo sogniamo. Anzi, assomiglierà a un incubo. Si vendicheranno. Oppure diranno che non c’erano. E nessuno ammetterà di essere stato stupido o inutilmente violento o di aver parlato a vanvera. Ma noi ci abbiamo provato. Meglio che morire di noia, di conformismo, di compromessi. Ricordati, o mio stolido allievo: al posto delle teorie filosofiche avremo algoritmi. Non sai nemmeno cosa vuol dire, vero? Scusami. Sei un amico. Tu ti salverai, io no.

– Piantala.

Invece così fu, Esenin, e io non ero il Vladimir che poteva cantarti il moritat. Nessuno poteva farlo.

Bussano. Entra una biondina trafelata.

– Sono in tempo per l’esame?

– Vero o finto?

– Ma io ho studiato... non tutto il programma però, sono una fuorisede, vengo dal Friuli.

– Come Nietzsche.

– In che senso?

– Che era tedesco ma aveva la mamma friulana.

– Lei scherza?

– Bravissima, ha capito che era un trucco. Nietzsche con quante zeta si scrive?

– Direi una.

– Preparatissima. Dov’è nato Nietzsche?

– Io non so, mi sembra...

– Qual è la sua musica preferita, signorina?

Io per suggerirle mi esibisco in un assolo di chitarra.

– Il... rock...?

– Bravissima. È nato a Röcken. Ultima domanda. Chi ha scritto:

La maturità dell’uomo consiste nell’avere ritrovato

la stessa serietà che da bambino si aveva nel gioco?

La biondina esita, poi si butta:

– Nietzsche in persona?

– Sì, lui, Federico Guglielmo. Fantastico, la cultura friulana l’ha ben plasmata. Diciotto va bene?

– Qualcosina di più?

– Ventitré, se mi offre un baby. Non nel senso che scopiamo e facciamo un figlio, nel senso che mi paga un baby whisky al bar.

– D’accordo.

Altra conquista del professore, ma è troppo altrove per accorgersene. Mentre la coppia si dilegua e io sto per uscire entra un gruppo di ragazze, vanno a fare un’assemblea. Le attraverso come un banco di pesci, sento i loro corpi, i loro dubbi, il profumo dei loro capelli, ma si sa, io mi eccito solo con i ghiacciai... Ne urto una col berretto peruviano, le chiedo scusa. Esco.

– C’è del casino a Lettere – mi dice Zanza, apparso dal nulla. – Vieni?

– Ho appena dato un esame difficile – mento.

– Be’, io vado.

– Zanza, sei tu che quando sei venuto a dormire mi hai nascosto una pistola nel comodino?

– Sì, ma non ha il caricatore.

– Te la vado a buttare nel fiume lo stesso.

– Hai paura di tutto, sei una merda...

– E tu cosa sei, che sei pronto a mettere nei guai gli amici? Mi sono rotto il cazzo. La butto via, così impari.

– Non lo faresti mai.

Corro a casa. C’è Micio che sta male, è color verde e vomita meduse.

– Non è eroina, ma sto malissimo...

– E di cosa ti sei fatto?

– Noce moscata.

– Non ci credo.

– Mi avevano detto che dava delle gran visioni, invece mi sta ammazzando. Sto male, portami al pronto soccorso.

Al pront soccors con un taxì, con l’amich strafatt, il doctor kiede overdose de kè? Nocc moscatt dico, il doctor no ci crede, dice quest sè fatt de psilocibina o ellessedì, ma no giurin giurello è kretino ne ha mangiatt tre, rob da matt nocc moscatt, gli faccia una bella lavandola gastrika così argatta il veleno.

– Non mi lasciare solo – geme Micio.

Invece lo mollo, prendo il motorino, arrivo fino a Ponte della Bionda e butto la pistola nel fiume. Peace forever.

E mentre torno a casa penso a cosa direbbe Luna dei miei amici. Vorrei tanto che fosse vicino e mi dicesse: Febo tieni duro, stiamo insieme, qualcuno non imparerà niente, ma qualcuno imparerà qualcosa e salverà una briciola di mondo, un pezzetto, una nocetta moscata.





17.

 Il grande guru

[image: Disegno al tratto in bianco e nero raffigurante una luna]

Fu come una festa, con tutto di bello e di brutto. Eccetera.

Ero io quella che hai urtato all’università e a cui hai chiesto scusa, ma andavi di corsa e io ero nascosta sotto un berrettaccio peruviano, è stato un attimo fatale.

Cosa avrebbe cambiato, incontrarci lì tanti anni dopo?

Niente. Se è scritto che due pesci si devono incontrare, non c’è mare abbastanza grande da impedirlo.

Quindi dovevo solo aspettare di rivederti, e forse sarebbe accaduto presto.

Scavalcai sacchi a pelo, piedi nudi, bottiglie, sentii in sottofondo i Beatles.

Non andavo all’assemblea, cercavo una mia amica e dopo lunga perlustrazione la trovai addormentata su una panca, in mutande.

– Ciao contessa Maurizia.

– Ciao Luna.

Si stirò, sbadigliò, recuperò una gonna stropicciata e la indossò. Era alta, ossuta, con una cascata di capelli biondi arruffati e il naso aquilino. Aveva un portamento aristocratico anche quando era ubriaca o fatta. Veniva da una famiglia ricchissima, che non frequentava da anni. Diceva di fare la pittrice ma da quando la conoscevo avevo visto solo scarabocchi su un album.

Da qualche parte i soldi le arrivavano, e lei andava avanti per inerzia, mi ricordava una bicicletta in discesa, senza nessuno sopra. Ogni tanto finiva in ospedale, non per eroina ma per i suoi micidiali cocktail di tranquillanti e alcol. Il suo preferito era il

Day Sleeper

Un tavor

Uno xanax

Un rivotril

Un optalidon

Due antistaminici

Gin o vodka a volontà

Un amaro del Capo

Guarnire con una foglia di belladonna

Era finita diverse volte in ospedale, per questi che lei chiamava “esperimenti di suicidio dadaista”, ma i medici avevano detto che prima o poi ci sarebbe rimasta secca. Aveva cambiato tre psichiatri e poi aveva deciso che ero io la sua speranza, la sua strega, il suo portafortuna. Avevo recuperato la voce e le gambe, perciò avevo una divinità che mi proteggeva, forse Pan dio dei boschi o Brotmattazz, mentre lei girava in bicicletta sull’anello di Saturno con Ade che a bocca spalancata aspettava che cadesse giù.

Non so perché le ero affezionata. Forse mi ricordava la mia parte dolorosa, quella che mi faceva camminare nei boschi la notte, che mi faceva sporcare la faccia di fango e mi faceva pensare di uccidere mio padre, quella che mi faceva volare giù nel fienile sperando di rompermi la testa.

Ora, dopo un brutto cocktail party che l’aveva tenuta in ospedale una settimana, aveva avuto l’idea di andare in un posto idoneo per la riabilitazione. E mi aveva mostrato questo dépliant:

Nel cuore dell’Appennino, tra boschi e ruscelli, la Casa delle Danze. Un casolare ristrutturato dotato di ogni comfort con camere comode e spaziose, piscina e palestra.

Il maestro Aloysius Pigliaghelli, ossia Baba Satya Gurubandana, e la sua équipe vi condurranno attraverso un percorso di scoperta spirituale, benessere fisico e superamento dei problemi legati a dipendenze.

Il maestro ha vissuto a lungo in India e in California, ha conosciuto Carlos Castaneda e Sai Baba, ha studiato tecniche di meditazione, terapie alternative e yoga, ed è considerato uno dei massimi esperti di filosofia, danza e cucina etnica.

Vivrete esperienze meravigliose in mezzo alla campagna e agli animali, con i cibi del cuoco thailandese Pippo Somchai, e potrete scegliere tra corsi di fitoterapia, tantra-yoga, shaolin, meditazione trascendentale, danza manipuri, comunicazione con vegetali, massaggio shiatsu e tanti altri.

Il prezzo verrà stabilito in base alle disponibilità economiche di ognuno.

Venite alla Casa delle Danze e la vostra vita danzerà.

Le dissi che non mi convinceva l’abbondanza delle proposte, inoltre mancavano l’agopuntura e la pet-terapia, e soprattutto non mi piaceva il tono messianico, ma Maurizia disse “io ho i soldi tu no, quindi io pago e tu no, oppure pago tutto io”, e questo fu più convincente di tre ore di meditazione trascendentale. Inoltre non vedevo l’ora di far quattro chiacchiere con un peperone.

Perciò partimmo per la Casa delle Danze, un po’ a sud delle montagne di dove ero nata.

Arrivammo nel pomeriggio, accolti da due esangui ragazze in sari che ci dissero di aspettare perché il maestro Baba Pigliaghelli voleva darci personalmente il benvenuto.

Io mi guardai intorno e la mia impressione non fu entusiasmante. E dopo un po’ capii perché.

Eravamo in un presepe.

Io che ero abituata alla vera campagna vedevo tutto un po’ finto e costruito ad arte. Anzitutto non c’era nessun animale a eccezione di un gatto dall’aria depressa. Mucche, capre, galline, maiali... niente. Poi notai l’orribile tappeto di erba sintetica che portava all’entrata, ricordava proprio il muschio del presepe. C’era un piccolo stagno artificiale con fiori di loto e pesci rossi sovrappeso. Mai visto un laghetto così in campagna, nei presepi si faceva con la carta stagnola. Poi piastrelle ovunque, Demonio le avrebbe distrutte a martellate. C’erano anche le statuine. Il dormiglione sull’amaca, la pastorella che portava sulle spalle una cassa di acqua minerale, almeno sei Re Magi in caffettani colorati, contadinelle con sottane firmate e al posto della cometa un’insegna al neon. Poi la casa, la grotta con il bue e l’asino, che erano due pony con la pancia che toccava terra. Al posto dell’arcangelo Gabriele, sul tetto, c’era un operaio in tuta bianca che stava riparando un’antenna. E infine apparvero san Giuseppe e la Madonna.

Maria era una minorenne seminuda, con un coniglietto sulle spalle e un trucco con molto kajal, una madonna un po’ troppo tentatrice, ma sempre meglio della vergine catatonica che ricordavo nel mio presepe.

E poi c’era Baba Pigliaghelli, che era un po’ Giuseppe per la folta barba, ma molto più Gesù il Cristo, con una palandrana bianca, tanti anelli alle dita, occhi truccati e una maxi collana d’argento che gli batteva sugli zebedei e brillava al sole.

– Benvenute a voi... Vedo con chiarezza nella vostra aura perché siete venute qui. Tu, Luna, vuoi liberarti delle nefaste sostanze che ti intossicano, e tu, Maurizia, sei qui per accompagnarla, so già che il tuo posto sarà tra le danzatrici, il tuo corpo lo vuole.

– No guardi, – dissi – l’intossicata è lei, io tutt’al più bevo birra.

Rise in levare, aspirando l’aria, pessimo segno. Vidi che aveva unghie lunghissime.

Poi disse:

– Vedremo, vedremo.

Ci misero “per il momento” insieme, la camera era bella ma odorava di dodici incensi diversi, io tossivo come un camionista. Maurizia già smadonnava perché non si poteva fumare. Un gong annunciò che era ora di cena. Ci sedemmo a gambe incrociate, io sentii le mie anche crocchiare ma resistetti, e poi venimmo sommerse di ortaggi e fogliame. Il problema era che eravamo a lume di candela e io non capivo se stavo mangiando una melanzana o un’oloturia. Però tutto era molto gustoso, comprese le salse e una birra frizzantina. Il maestro mangiava elegantemente con le mani e mi guardava in un modo che non sembrava per niente spirituale, ma a Maurizia non lo dissi. Vicino a noi c’erano due vestiti da monaci dal forte accento ciociaro che si abboffavano di cipolla e discutevano su quale fosse il singolare di pony. Io risposi con sicurezza “un pono, due poni”. Mi credettero. Agli altri tavoli c’era un po’ di tutto, barbe incolte e seni al vento. Decisi di sospendere il giudizio.

Lo tenni sospeso tre giorni, poi dissi: – Questo posto proprio non mi piace.

Anzitutto ci separarono. Maurizia venne messa in un gruppo di meditazione, io in quello delle danzatrici. Mi feci subito amico il sorridente cuoco Pippo Somchai perché avevo capito che era l’unico che poteva spiegarmi la situazione.

– Qui mi trattano bene, – disse – ma sono tutti matti. Quella baby coi capelli rasati a zero piange sempre e zappa nell’orto per punizione, ha osato negarsi a Baba. Quelle due ladies digiunano spesso e dicono che si può vivere mangiando aria, chiedo scusa ma così finiranno per scoreggiare come cavalli. Lui, quello grosso come Buddha, soffre per cucina vegetariana e io già procurato lui due cotolette per non farlo morire. Quello è medico massaggiatore, bravo ma lui tocca molto, capisce? Lei simpatica insegna erbe, mezza strega, parla con rosmarino, lui non risponde ma lei parla. Lui tossico rubacchia ma maestro lo tiene perché è figlio di grande politico. Lei con coniglietto sulla spalla è preferita di Maestro, noi dire “scopare” loro “preferire”. Ma adesso io penso che lei Luna è preferita perché ho visto come Baba guarda lei e qui funziona legge del Tantra, non spalanchi gli occhi, prima o poi capirà. Vuole cetriolo? Mi scusi, non volevo fare doppio senso, davvero ho preparato cetriolo con sale di Karakorum, buono. E attenta a monaco con pizzetto e tatuaggio di croce, lui non monaco ma ricco notaio, lui braccio destro di Baba Pigliaghelli, lui perfido, lui non ti fidare.

Infatti la sera stessa il monaco notaio venne a dirmi che Baba Pigliaghelli aveva deciso che la congiunzione di Venere era propizia e mi concedeva per quella notte l’onore di dormire insieme a lui.

– Mi dispiace per Venere ma non ci penso neanche – risposi.

– Allora credo – disse il notaio con voce melliflua – che lei debba lasciare la casa, la sua amica paga ma lei non ha ancora sborsato una lira.

La sera davanti al sacro falò il maestro Baba disse che andava tutto bene, ma c’era chi sabotava la meditazione collettiva senza lasciarsi andare al flusso rigenerante in nome di un individualismo velenoso, e lui pregava per questa persona, ma non avrebbe tollerato altre disobbedienze. Poi disse che potevamo far domande.

– Ma lei ha veramente conosciuto Castaneda? – disse una signora mangia-aria.

– Certo. Ricordo quando mi venne incontro, gigantesco, e mi abbracciò... fu come se il mondo intero mi abbracciasse.

Silenzio ammirato.

– Scusi, – dissi io – lei dice gigantesco, ma Castaneda era alto un metro e sessanta.

– Parlavo per metafora. Lunaria, lei rischia la mia maledizione! – tuonò Baba Pigliaghelli, alzando i terribili artigli al cielo, e tutti si spaventarono.

– Starò zitta.

Si alzò un giovanotto magrissimo in caffettano nero.

– Non è una critica ma una constatazione: vedo che qui non si parla mai di politica, è una scelta? Gandhi ad esempio non voleva mai parlarne.

– Vero – rispose Baba.

– Veramente, – interruppi io – Gandhi ha detto:

Chi pensa che la religione

non debba avere nulla a che fare con la politica,

non ha capito nulla né della religione né della politica.

Fui espulsa, e per fortuna Maurizia, con una generosa donazione, mi salvò da un processo pubblico e forse dal rogo.

Fui confinata in una casa vicina e additata al pubblico disprezzo come rozza e non recuperabile. Ma in quella casa conobbi Gina, che era una meravigliosa erborista e mi insegnò a riconoscere le piante, sembrava un po’ suor Fatima. Mi portò dal suo amico Tonino che viveva in una vera casa di campagna, con un vero tanfo di letamaio, due mucche bellissime, galline molto educate e prodighe di ovetti, e ci scappò anche un pollo ai peperoni. Maurizia ci raggiunse poco dopo, Baba la voleva obbligare a copulare con un manager in crisi spiritual-ormonale. Poi venne anche la fanciulla rasata a zero, che piangeva sempre perché zappando l’orto di patate aveva ucciso un topolino, e Baba le aveva detto che per riparare il karma doveva lavare i piatti, fare le pulizie e anche trombare con chi voleva lui. Le spiegammo che quel topo era un’arvicola che fa il nido tra le radici delle piante, che lei era innocente, e le regalammo una statuina del dio indiano Ganesh che aveva un sorcetto per amico. Riprese a piangere di contentezza, era una baby lacrimosa.

La faccio breve.

Il mese dopo, Baba Pigliaghelli si beccò varie denunce. Tutto evaporò perché era di nobile stirpe imparentata col Vaticano, ma la sua attività fu interrotta. So solo che Pippo Somchai fondò un ristorante thai-sushi-fusion-pizzeria. Maurizia invece diventò skipper. Coi soldi ti salvi sempre, meno che dall’infelicità.

Una notte, dopo aver lasciato la Casa delle Danze, feci un sogno. Era la nonna. Mi disse che Baba, arrabbiato perché lo avevo respinto, mi aveva lanciato una maledizione, ma lei era intervenuta, c’era stato un duello magico e Baba era stato sconfitto, era a letto da una settimana con una diarrea inarrestabile. E dopo la vittoria, nonna mi aveva preparato una sorpresa.

– Che sorpresa?

– Parti per l’Isola e vedrai.





18.

 Viaggi e isole
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Fu come una festa, con tutto di bello e di brutto. Danze, sesso, droga e rock-con-roll, colpi di pistola e parole, tante parole virtuose, a volte sincere a volte esibite, a volte pensate e a volte improvvisate, e l’irruzione della polizia e il leader che balla il tango con la prof e i poveri e i ricchi insieme e chi legge e chi no e ancora musica, musica bellissima, e vorrei essere Bowie e vorrei essere Janis e ogni tanto qualcuno sparisce dentro a un sacco a pelo in coppia e in triplete, e slogan dolci e feroci, e grida e poesie e schegge di versi è così che si deve onorare un poeta? Poi tutto brucia e manganellate e ancora sesso droga e diciotto sul libretto e di nuovo irruzione della polizia e bang e morti annunciate e improvvise sparizioni nascondimi mi cercano e marijuana fiorita in terrazzi insospettabili, poi improvvisa l’eroina e la totale ignoranza del suo pericolo, friends in overdose save me san Naloxone, ma anche tanti folli amori sogni libri fumetti musica artisti che spuntano come funghi peyote talenti scintillanti e dissipati, accendi il mio fuoco la festa continua poi le luci si spengono e crolli e ti svegli con una sconosciuta seminuda in una casa che nemmeno conosci, non sai dove andare se in Amazzonia o dallo psichiatra o a trovare il tuo miglior amico in carcere e Luna dove sei finita e dove sono finito io e parto per Mars con due mutande, Nabokov, e disarmato.

La sola cosa che avevo chiara era l’imminente catastrofe climatica, molti anni prima che se ne parlasse tanto. Non leggevo altro, gli scienziati già avevano lanciato l’allarme e si chiamava ecologia, sembrava una cosa bella e facile e anche alla moda, tutto si poteva ancora rimediare e io ero fissato, mi prendevano in giro, dicevano “quello lì è triste perché ogni ora muore una balena”, “no,” dicevo io, “ogni dieci minuti”, e visitai tutti i ghiacciai d’Italia e avevo paura molto prima di voi

perché già dalla prima trincea...

Non leggevo più saggi politici ma i rapporti sull’ambiente di “London Geographic” e di CNR-ISAC, e alternavo Gramsci e Eliot a reportage sulla caccia al rinoceronte e i tornado e il permafrost, cazzo avevo paura davvero ma non sapevo bene cosa fare, e poi perché avevo mollato Filosofia? E cosa te ne frega dei ghiacciai mai più perenni, guarda vicino a te tua madre stremata e tuo padre con la bocca storta e la vecchia casa abbattuta dalle ruspe e il fiume a cui hanno rubato tutta la ghiaia e il torrente secco e tuo nonno morto dopo solo tre mesi passati in città, mentre cercava di far attecchire un pergolato di uva nel giardinetto del condominio. Come mi diceva sempre Luna, tu sei sempre pieno di teorie cosmiche salviamo il pianeta terra e poi sei cosmopatico, gli antropomorfi son tutti noiosi e superflui, litighi con gli amici e non riesci a stare con una donna più di due mesi. Ma Luna spiegami, che cazzo c’entra? C’entra eccome, bisogna avere grandi passioni e piccoli affetti, la natura è fatta di cose enormi e minuscole, non guardare il ghiacciaio guarda le geometrie del fiocco di neve, non guardare la balena guarda le compagne formiche e la magia delle api. Ma anche le api sono a rischio, Luna.

Vennero, in processione coi cappucci neri, i pensieri di suicidio. Bastava in fondo una siringa. O un volo da un ponte. O sotto un camion in autostrada. Ma la mia megalomania mi salvò. Sognai che venivo colpito da un gigantesco meteorite. In fondo facevo già parte di una setta di suicidi, l’umanità. Ma i pomeriggi di solitudine erano diventati troppi. Allora...

Allora scappa Febo, due anni quasi ininterrotti di fuga, sei partito per l’America Latina senza una lira, ti hanno inseguito tutta notte i banditi a Tijuana, ti sei strippato di funghi con degli americani ricchi e rincoglioniti, hai rubato nei supermercati a Berlino, hai visto concerti favolosi a Londra, hai visto uno zig-folletto ammaliatore cambiare il futuro della musica alla Royal Festival Hall, hai dipinto insegne di negozi a Parigi, ma queste sono avventure da nulla e non valgono una sola avventura dei secoli passati, sei un turista povero ma sempre un turista. Non sei Queequeg, né un pirata, né Salgari dissanguato in un burrone, non hai mai vissuto una grande avventura, né scoperto qualcosa, né salvato una balena.

E Luna l’hai mai cercata davvero? No, non ho mai saputo dove fosse andata, in Svizzera mi avevano detto, ma mi faceva troppo male il dolore di quella separazione, e allora meglio pensare ai ghiacciai perenni e ai pompini effimeri, e a leggere filosofi francesi incomprensibili a loro stessi...

Così sono tornato nel mio ridente paese e parto per un’altra piccola avventura, vado sull’isola fatta a sandalo, con un po’ di nausea da traghetto, ma ho visto i delfini e la loro corsa gioiosa. Bambini del mare, dategli un pallone e vedrete. Avete un po’ di allegria anche per me?

Forse nell’infanzia, dieci giorni di requie. E non sei Majakovskij, nessuna pistola fumante, non hai ancora perso tutto, ecco il problema, un riflesso di speranza come la luna in fondo al pozzo, ricordi?

Cosa vado a fare lì? Oltre che a trovare capitan Arabus e ad aspettare Zanza il galeotto? Non lo so, Luna. Tu dicevi sempre che io ero parte di te, ero la tua parte femminile, piena di sfumature, attenzione agli altri e sogni che cerchiamo di seguire. E io ero la tua parte maschile, con la rabbia le visioni e i grandi progetti, che poi si perdono e si ritrovano, e ti accorgi che non erano mai andati via, erano a un passo.

Perché vado? Forse per salvare gli oceani. Forse perché tra due giorni arriva Maybeline, gran gnocca colombiana caffelatte, e invitandola a questa vacanza sono certo di scoparla due volte al giorno. Forse tutti questi anni di impegno politico, come si usa dire, li odierò in nome della delusione, delle difficoltà, della gioia svanita, o li amerò per sempre, e ancora voglio salvare il mondo perché è un compito impossibile e nessuno mi sgriderà se fallisco, forse sono finalmente un uomo libero e unico, o forse sono lamentoso come mia madre e mitomane come mio padre. E come il nonno non riesco a accettare nessun vero cambiamento. E come te Lunita, luce della mia vita, vedo le cose chiare e subito dopo ho il sangue agli occhi.

Vedo la costa che si avvicina. C’è una bruna abbronzatissima coi capelli lisci, da dietro sembra proprio Maybeline. Guarda il mare e tutti la guardano. È diversa da te Luna, come lo sono state altre, le tante storie che la vanità e la solitudine mi hanno spinto a sommare. Nessuna vera? Forse una. Ma nessuna era come te. E dire che non abbiamo neanche mai scopato.

Giura che non ti arrabbi se te lo dico, ma ti ho tradito col corpo, con l’anima, coi pensieri, e non mi sono ucciso per la tua lontananza. Del resto nemmeno tu, credo. Lune lune, non tenermi aucun rancune.
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 Maestrale
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È stato un anno maledetto. Molto lavoro, pochi soldi. Una mia amica è morta di leucemia, se n’è andata in due mesi, trasformata in un sacco di ossa dentro un letto. Ho pensato al suicidio molte volte. Leggevo ossessivamente Sylvia Plath, era come se mi desse sollievo e nel contempo mi chiamasse: vieni a conoscermi, Lunaria. Una notte ho pensato di uccidermi come lei con la testa dentro al forno. Ho fatto la prova, ho aperto il forno per vedere se la mia capoccia passava. Ma nel forno c’era anche la parmigiana di melanzane di due giorni prima, bella odorosa. Mi sono messa a ridere e me ne sono mangiata un pezzo.

Una divinità allegra mi aveva salvato, forse Loki, forse la nonna, e ho rimandato il suicidio di una cinquantina d’anni.

Ora va meglio, ho raggiunto un’isola fatata. Guardo dalla finestra, il mare è di quattro colori diversi, le barche sono girate forse a maestrale, dovrò imparare i venti. Ero spaventata prima di venire qui, la frase “portiamo i ragazzi in colonia” mi evocava brutti ricordi. Invece l’edificio del centro Sant’Anna è vecchio e corroso dal sale ma c’è un sacco di spazio, anche un campo da calcio spelacchiato, le camerate sono luminose, gli assistenti sembrano simpatici, ci sono persino due suore laiche abbronzate.

Tutto l’anno ci vivono venti ospiti, molti vengono da storie dolorosissime, alcuni sono spenti dalle medicine, altri sono chiassosi e vivaci, hanno già fatto amicizia con i nostri ventiquattro “murrungioni”.

Li chiamano così per come parlano.

Ci sono altre due logopediste con me, una è Flavia, molto brava, che viene qui da tre anni, poi c’è Matilde di Napoli che fa anche fisioterapia, è arrivata con otto bikini e ce li ha mostrati tutti. Magari è brava anche lei, ma sicuramente è qui per un porno-safari di aborigeni. Lo ha ammesso. Adesso si sta abbronzando in terrazzo a quaranta gradi.

Codino, mi rivolgo a te anche se non ci vediamo da più di dieci anni e non mi hai mai cercato, non sei venuto a salutarmi, sei sparito nel nulla. Ti avevo scritto, ma suor Angela a cui avevo dato la lettera è impazzita dopo la morte di suor Eloisa. Mi piace pensare che non te l’abbia mai spedita.

Adesso che ci rifletto, per la verità sono sparita anche io. In Svizzera sono stata bene, ho studiato da logopedista e insegnante di Lis, lingua dei segni, ma poi Mangiafuoco è andato in pensione ed è arrivato suo nipote, che come primo lavoro faceva il toccatore di culi. Priscilla ha acconsentito, io no. Sono andata via, tanta militanza e anche follie, ho rischiato grosso portando a Parigi un’amica ricercata, ho sbeffeggiato poliziotti che in fondo mi erano simpatici, poi tante altre cose e poi un lavoro che amo, per me restituire agli altri la voce e il raccontare è un grande atto politico. Chissà come la pensi, tu che vivi su Aldebaran.

Ma a chi sto parlando o scrivendo?

Qui la gente è cordiale, il turismo è poco, ci sono onde gigantesche che attirano surfisti anche da lontano e soprattutto ci sono molti pescatori, tornano a riva con casse di aragoste, e quando c’è mare cattivo si mettono al bar a bere birra e parlano un po’ gutturale come me. Sulla punta del golfo c’è un villaggio di baracche, gli abitanti sono un po’ selvaggi e dinamitardi, fino a poco tempo fa di notte si sentivano boati e botti, pescavano con le bombe e si facevano saltare le barche a vicenda, era un Far West con bottarga. Ma ora con la pesca guadagnano qualcosa di più e molti hanno lasciato le baracche di falasco per case di arenaria, meno qualcuno che non ne vuol sapere di spostarsi. Con noi sono tutti molto educati e quando veniamo in spiaggia con le ragazze e i ragazzi spesso ci regalano pesci e fanno i galanti.

Il più simpatico è un colosso tatuato, dice che si è innamorato di me, invece degli anelli mi regala polpi e ieri mi ha donato un piccolo ramo di corallo.

Non amo i gioielli, ma il corallo è meraviglioso. Lo pescano a settanta, ottanta metri. Ci sono due corallari professionisti qui. Uno è Socrate, un vecchione basso e quadrato, che è una leggenda sull’Isola. L’altro è un gran fusto che la Matilde quando l’ha visto è quasi svenuta e subito gli ha chiesto:

– Mi porta a pesca con lei?

E lui ha risposto: – Se riesce a scendere con le bombole a settanta metri di profondità la porto.

Lei ha detto: – Con le bombole del gas?

E si è giocata il bel corallaro.

Ieri siamo andati a sfidarci a rubabandiera e pallavolo in spiaggia. È arrivato un uomo con la faccia da sceicco arabo. Con lui c’era il mio gigantesco pretendente tatuato. Ci hanno portato in regalo una cassa di spigole e orate. E un pesce color fiamma, brutto ma molto buono, che si chiama cappone o scorfano. – Brutto e buono come noi – ha detto il tatuato. Erano molto allegri, è venuto fuori che l’omone non è solo un pescatore ma anche un grande raccontatore di storie e cucina come uno chef anche i pesci considerati immangiabili. Invece lo sceicco, capitan Arabus, era il capo della cooperativa.

– Da dove viene? – mi ha chiesto.

– Dalla montagna, vicino a Trafiume.

– Stasera arriva un mio amico che viene da lì – ha detto.

Ho sentito nonna sghignazzare da ottanta metri di profondità, con la coda da sirena e una pipa subacquea.

– Co-co-come si chiama? – ho detto regredendo.

– Lo chiamavano tutti Codino, ma l’anno scorso ha detto “basta, ho trent’anni, adesso chiamatemi Febo”.

Per santo Scorfano, ho pensato, adesso ne vedremo delle belle.

Magari lo vedo e non mi fa nessun effetto e sarà una gran delusione.

In tutti i casi.

Matilde prestami un bikini.
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 Capitan Arabus
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Traghetto, treno, bus. Sono arrivato stanco morto alle dieci. Capitan Arabus mi aspettava, nella casetta bianca sommersa da un Niagara di buganvillee. La mia branda era in mezzo alle reti, odorosa di pesce e di alghe.

Mi aveva preparato una cenetta leggera, polpette di grongo, non potevo rifiutarle. Ci siamo seduti sul muretto della veranda che divide la casa dalla strada. Passano pochissime macchine, la strada termina cinquanta metri dopo in riva al mare. Il mondo finisce lì. Buio e neanche un lampione. Nel cielo miliardi di stelle e una luna abbacinante.

– Che faticata oggi – ho detto con la testa tra le mani.

– Ti sei svegliato alle quattro per andare a pescare?

– No.

– Allora non rompere i coglioni. E stanotte non ascoltare musica, devo dormire, domattina altra levataccia.

– Posso venire con voi?

– Basta che non vomiti, domani ci sarà un po’ di mare.

Beve un sorso di birra e mi allunga la bottiglia, lo vedo cupo.

– Sei nervoso?

– Sono passate ancora le spadare. E quelle maledette barche quando passano massacrano tutto, spaccano e raschiano il fondo con palle di ferro, e poi non si pesca più nulla. Ancora qualche aragosta la prendiamo, ma credimi, tra dieci anni cambierà tutto, il mare si impoverirà. E non per il tuo riscaldamento globale climatico, ma per l’avidità degli uomini.

– Tutte e due le cose. E la capitaneria di porto?

– Quelli sono d’accordo con loro. Forse ha ragione Miccia, bisognerebbe fare saltare in aria quelle maledette barche. Ma poi comincia la guerra e non si sa dove si va a finire.

Michele detto Miccia è un gigante tatuato che ha lavorato in miniera e sa usare la dinamite come pochi. Bisogna controllarlo sempre o esplode l’Isola.

– E aragoste ne prendete? E la pescheria?

– Ne abbiamo qualche chilo in vasca, i grossisti non ci fregano più. Non stabiliscono più loro il prezzo. Ma già dall’anno scorso sono calate. E qualcuno fa il furbo e ce le ruba dalle reti. Guerra tra poveri.

– Io ho portato dei libri di oceanografia che dicono...

– Non leggo più molto, Febo, devo alzarmi presto per sgobbare se voglio avere una barca tutta mia. Il lavoro ti ruba dei gran pezzi di vita. Come in fabbrica, così anche qui. Il resto sono le teorie dei finti rivoluzionari e dei dirigenti che rubano gli stipendi...

Capitan Arabus è incazzato, andò a diciassette anni a lavorare a Torino, poi, prevedendo le sconfitte operaie dell’ottanta, è tornato nella sua isola per pescare. Ha passato un anno durissimo, andava tutti i giorni su al Capo Grande e pensava: adesso mi butto. Ora va meglio, ha convinto i pescatori a mettersi in cooperativa, ha cambiato la microeconomia della zona. Ma ha avuto tante delusioni, e ha paura per il futuro.

– Non siamo più capaci di stare insieme, – dice – resteremo in pochi. Già parecchi vendono il pesce ai ristoranti. La pescheria fa i suoi interessi. Se ognuno facesse il suo dovere... Quando arriva il tuo amico testa calda?

– Zanza arriva domani.

– Spero che non rompa i coglioni. In fabbrica quelli che sparavano erano nostri nemici.

– Lui è andato dentro per rapina, lo hanno preso in mezzo. Non ha mai sparato a nessuno. È andato a rapinare un benzinaio con la sua Vespa, al benzinaio è bastato segnarsi la targa. È una testa calda ma non è un assassino.

– Be’, speriamo. Qui vivono molti ex bracconieri o bombaroli, ma si sta abbastanza tranquilli.

In quel momento sentiamo un’esplosione, poi un’altra, e nella luce di un incendio vediamo uno scaldabagno che vola in aria a cento metri come un missile.

– Oh cazzo, è la casa di Miccia.

Corriamo lungo la spiaggia, c’è un capannello di persone intorno a un cratere di sei metri, dove una volta c’era la sua capanna. Lui per fortuna è lì che parla.

– Accidenti, – dice – avevo lasciato il fornello acceso e si è incendiato il falasco... è bruciato tutto.

– Sì, e cosa c’avevi dentro la capanna, coglione?

– Due candelotti, ti giuro Arabus, appena due.

Dopo un’ora arrivano i carabinieri, Olla il re del codice e Deiola il driver con la Giulietta più veloce del West.

– Ho lasciato il gas acceso, è saltata la bomboletta – ripete Miccia.

– Sì, la bomboletta – ringhia il maresciallo Olla. – Secondo me, per fare una voragine così tenevi nascosto sotto il pavimento almeno un quintale di dinamite.

– Maresciallo, le giuro...

– Non giurare... Per questa volta scriviamo “fuga di gas”. Ma se ti becco ancora con un solo candelotto ti sbatto dentro.

– Certo maresciallo. Lo vuole un astice?

– No, vaffanculo. Mi dai più pensieri tu che tutti gli spacciatori di città.

La mattina riesco a svegliarmi e vado a pescare con Arabus. Gli altri due marinai sono Gianni il Falchetto, un predatore nato che caccia tutto, dai cinghiali ai conigli selvatici, e quando è in barca non sta mai fermo. E poi c’è il capobarca Toto, che parla poco e ha più i cromosomi del pastore che del pescatore, non sa quasi nuotare, quando ci sono quaranta gradi scalda l’acqua in un secchio e se la versa in testa. Quello è il suo bagno.

Il verricello tira su la rete e non va male. Sedici aragoste, una cernia di tre chili, scorfani, dieci chili di zuppa, un grongo grande come un anaconda, che scoda e si avviluppa. Toto lo ammazza a randellate.

– Ti fa senso, scienziato? – ride.

– Basta che non accoppi un delfino.

– Se mi rompe la rete accoppo anche lui.

Nel pomeriggio si alza il vento e arriva Zanza. Capisco subito che lui e Arabus faranno fatica a andare d’accordo. Zanza si fa una canna. Poi comincia a parlare della galera. Arabus lo ascolta serio e silenzioso.

Arriva Angelo alias Socrate, il vecchio corallaro, il saggio, il filosofo, il meccanico, il maestro d’ascia, lo chef, il nume tutelare del luogo. Ed è anche il nostro padrone di casa. È in mutande con ampia vista sullo scroto, tiene in una mano un pezzo di pane e nell’altra una fetta di formaggio.

– Tu Codino, se sei venuto a rompere i coglioni con l’ecologia sappi che mi sono appena mangiato due pulli di fenicottero. Ma non temere, non sono buoni. Tu galeotto, felice di conoscerti, gira voce che sei svelto di coltello. Be’, qui siamo tutti svelti di coltello, regolati. Tu capitano, tienili a bada. Mi hanno detto che arriva anche una tua nuova fidanzata, Codino.

– Non è la mia fidanzata, è un’amica. E basta Codino, chiamatemi Febo, ho più di trent’anni.

– Bene, saremo felici di conoscere la tua amica, signor Febo. Ci è nato Robespierre, cinque lettere...?

Socrate ama fare le parole crociate e scroccare definizioni.

– Arras.

– Vedi che servi a qualcosa? – dice Socrate. – E come si chiama la lingua dei segni?, tre lettere.

– Lis, credo.

– A proposito, – dice Arabus – ieri al Sant’Anna sono arrivati i sordomuti. Con loro ci sono tre ragazze molto simpatiche, una è delle tue parti.

Resto zitto in un frastuono di cicale.

– Ti ha detto come si chiama? – chiede Zanza.

– No. È magra, coi capelli neri, begli occhioni, bel fisico.

– E ha una cicatrice? – chiedo io un po’ inquieto.

– Sì, adesso che ci penso, ha una cicatrice sulla schiena. E parla con la voce roca.

Ed è bianca come la neve, e dibatte la coda in un modo un po’ strano prima di tuffarsi e lancia un getto d’acqua strano altissimo, e ha sulla schiena il segno di tre arpioni e...

Sì, è lei!!!

È Moon Dick che avete visto, per tutti i diavoli dell’inferno, è la mia Lunaria!
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 L’isola magica
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Ho dormito poco. Il cuore mi batteva forte, è salito il vento e faceva sbattere le finestre. Mi sono alzata a chiuderle. Anche io ho il vento nel cuore che mi spalanca i ricordi. Devo stare calma.

Stamattina andiamo alla spiaggia davanti al Sant’Anna, è piccola e scomoda da raggiungere, mi sa che Codino anzi Febo oggi non lo vedrò. Quasi tutti gli ospiti sono rimasti dentro perché c’è la visita medica. Con noi ci sono tre dei nostri che stanno facendo il bagno e due dei loro picchiatelli, il Fauno e Geppo. Il Fauno ha una gamba più corta ma riesce a giocare a calcio, anche se non spiccica una parola a scuola è bravissimo. Geppo è alto, corpulento, con una gran faccia tonda, ed è quasi sempre allegro, talvolta troppo. È lì dentro da dieci anni perché in officina gli è caduto un motore in testa, sei mesi di coma. È sopravvissuto, solo che ora il cervello funziona a modo suo. Gli piacciono i fumetti, i pasticcini e ogni tanto pronuncia frasi leggendarie, per cui sospettiamo che sotto sotto sia molto più intelligente di prima della botta, un Buddha in incognito.

I detti più famosi di Geppo

Una volta al bar un pescatore commentando la morte di un collega disse:

– La vita è così, si muore.

E Geppo disse con tono deciso:

– Non è detto.

Per cui molti andarono da lui a chiedere se per caso sapeva qualcosa che noi non sapevamo. Se nei mesi di coma aveva visto l’aldilà o l’empireo. Ma lui restò muto col suo segreto.

Poi aveva una tesi che esponeva ogni anno.

– Dio ha sbagliato a fare gli uccelli che si svegliano prima degli uomini. Saremmo noi a doverci svegliare prima di loro, così non ci rompono i coglioni all’alba.

Infine, l’ultimo detto:

– Per un fumetto posso uccidere, ma poi il rischio è che in galera non ci siano fumetti.

Per me è un genio. Adesso legge un “Dylan Dog”, lo abbiamo spalmato di crema come una torta ma sappiamo che si brucerà la pancia, non c’è niente da fare. Il Fauno palleggia, i nostri ragazzi prendono il sole.

Matilde (bikini di oggi azzurro con ippocampi, coefficiente di seduzione 7/10) è un po’ arrabbiata perché lì i surfisti non arrivano, ce ne sono due lontani lontani e lei non ha il binocolo, “devo comprarmelo,” dice.

Ho confessato a Flavia che Febo è qui, lei sa tutto del mio passato. Mi ha detto di non aspettarmi niente. Lei è fidanzata con una dottoressa bella e perversa che la fa soffrire da anni. Non riesce a lasciarla.

– Certe persone ti si piantano dentro come frecce, – dice – secondo me Febo è una freccia bella grossa.

– Chi lo sa – dico. – A tredici anni ci si innamora davvero, dopo non lo so...

– Anche dopo.

Matilde fa festa. Sono arrivati a riva due australiani giganteschi, biondi e glabri, con dei piedoni che potrebbero surfare anche senza tavola. Li ha subito agganciati.

– Povera Matilde, – dice Flavia – quei due lì sono gay.

Lei non sbaglia quasi mai.

Geppo si alza e grattandosi elegantemente il pacco raggiunge Matilde e gli australiani.

– Gli chiedi se hanno fumetti?

– Ma tu leggi anche in inglese?

– Nei fumetti bastano le figure, si capiscono anche in inglese e cinese. Siete americani?

– We come from Australia – dice uno dei ragazzoni.

– Cosa ha detto?

– Che viene dall’Australia – risponde Matilde. – Ma avevi detto che capisci l’inglese.

– Ma loro mica sono fumetti.

Confermo, credo sia un genio.

I due tornano in acqua, Matilde torna tutta contenta ballando la salsa. Ha degli attacchi acuti di cretineria, poi precipita in improvvise saggezze. Vorrei imparare anche io.

– Abitano in camper al Capo Grande, cinque camper, vuol dire che sono almeno in venti.

– Tutti gay – sibilo io perfida.

– Come?

– Niente, niente.

– Dimmi, – sussurra Matilde stendendosi languida al sole – ma è vero che qui c’è un tuo ex fidanzato? Il tuo primo amore?

– Sì, ma roba da ragazzi, a tredici anni.

– Quindi niente... conoscenza carnale?

Posso dirle solo un bacio? Mi prenderebbe in giro a vita.

– Petting sfrenato – rispondo.

In realtà già allora facevo fantasie su Codino. Mi toccavo spesso, mi aveva insegnato Priscilla. Poi ho avuto esperienze con uomini, ma mica tanti, Febo la freccia era ancora piantato lì. E adesso non immaginavo proprio cosa avrei provato. Desiderio, affetto, nostalgia, indifferenza. Poseidone dio del mare, fa’ che sia diventato centoventi chili e sia pelosissimo e porti i sandali coi calzini bianchi.
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 L’attesa
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Ho pensato: non la cerco, tanto prima o poi la incontro. Però mi sono accorto che guardavo tutte le ragazze che passavano sul lungomare e una volta mi è sembrato di vederla. Invece era una brunetta locale.

Oggi c’è maestrale forte, le barche non escono. Sono andato al bar con Arabus e Zanza. Sotto sotto sono incuriositi uno dall’altro, ma non possono fare a meno di scontrarsi. Zanza alto e biondastro, con quegli occhi da lupo, ha subito trovato da litigare con un ubriaco. Arabus è dovuto intervenire:

– Sei ospite qui, ricordalo.

Zanza ha ingollato la birra e ha detto:

– In un anno di galera ho preso dei brutti vizi. Tu ci sei mai stato? Si imparano tante cose.

Arabus era anche lui un po’ sbronzo ed è partito col pistolotto.

– Quelli come te fanno sempre le lezioni. Bisogna ribellarsi, ribellarsi è giusto, chi se ne frega se ci vanno di mezzo le lotte operaie e qualcuno va a farsi ammazzare spinto da voi, voi siete i duri e puri, morte agli sbirri e chi se ne frega se i servizi segreti sanno tutto, nessuna tregua, e poi vi siete trovati a fare il gioco del padrone e intanto noi a farci il culo nelle assemblee e negli scioperi.

– Capitano, – dico io – ma anche tu fai lezione adesso.

– Sì, sono diventato pedante. E tu Febo, con sto cazzo di balene e foreste che muoiono, sempre grandi idee e articoli sulle riviste patinate e il mondo sta per finire e la fame nel mondo. Be’, nobili intenti, ma io ho fatto passare la fame a almeno cento pescatori, ci siamo organizzati, siamo meno poveri, lo so che tu tieni più ai delfini che agli umani, ma vieni a vivere qui e imparerai qualcosa su quello che chiami biosfera, vieni a farti i calli con le reti.

– Mamma mia, che discorsi già sentiti – ha detto Zanza. – Capitano, io ammiro tante cose che hai fatto, ma sembri mio zio minatore, morto di silicosi a quarant’anni, senza nemmeno una bestemmia. Io, galera a parte, me la sono goduta. E non dire che ho perso, abbiamo perso tutti, forse anche i nostri nemici. Ricominceremo, che cazzo.

– Da dove?

– Questo non lo so – ha sbuffato, e si è acceso una canna.

– Non fumare qui davanti a tutti, – ha detto Arabus – se vuoi sballarti mangiati una salpa, contiene alghe allucinogene, meglio dell’Lsd.

– Dovrei fumarmi un pesce?

– Io ho provato, – dico – è uno sballo.

– Non prendetemi in giro. Dove posso trovare roba?

– In paese forse, ma qui no.

Mente. Vicino alla salina, nascosta tra gli eucalipti, c’è una piccola Giamaica. Consumo personale e collettivo. Comprese le pecore, che ogni tanto vanno storte e il cane da gregge deve fare il superlavoro.

Zanza si è alzato infastidito, se n’è andato a fare un tuffo. Nuota come un cagnetto.

– Cerca di sopportarlo, – ho detto – è stata dura per lui.

– Lo so, – ha detto Arabus – avvicinandomi a squarantare sto diventando un vecchio rompicoglioni. Ma tu sei strano. Non hai ancora fatto un bagno.

– Non ne ho voglia.

– Ma la conosci quella ragazza della spiaggia? Quella della cicatrice. Non è per caso quella di cui mi parlavi sempre, la muta che poi è guarita?

– No, non è lei.

– Quando arriva la colombiana?

– Non lo so, credo domani. Sono già pentito... Non le piacerà questo posto, è una viziata, comincerà a dire che non c’è una piazzetta con le boutique.

– Hai fatto così anche due anni fa, con la napoletana. Ma perché l’hai invitata?

– Perché mi dà il culo – ho risposto irosamente.

Arabus aveva già capito tutto e aveva ragione.

Mi sono buttato in mare in mutande, non mi ero portato il costume. In apnea ho visto un argenteo banco di saraghi e vicino alle rocce una murena dalla faccia feroce. L’acqua era fredda, forse mi avrebbe cancellato le brutte idee. Di nuovo sono sceso a quattro metri, di più non posso, ho un orecchio stracciato.

C’era un banco di alghe, dei bellissimi anemoni e in mezzo una roccia fatta a cappello da strega. Forse era la nonna di Luna che rideva e diceva:

– Tanto non scappi pesciolino, prima o poi mia nipote la incontri.
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 Incontro fatale
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Promenade sulla spiaggia più grande, poca gente, qualche vela al largo. Il vento non molla. Mare mosso, color ghiaccio, aria pulita, gabbiani in cielo e fenicotteri nella salina, dall’altra parte del lungomare.

Hanno dato un giorno libero a me e a Matilde. Lei cammina e controlla, bikini verde mini, coefficiente di seduzione 8/10. Io ho un costume intero rosso, carica sexy da definire.

– Oggi sento che incontro un gran tipo, – dice lei – magari quello del corallo.

– Te lo auguro.

Invece oggi tocca a me.

Da lontano lo vedo, molto più alto, magro, già abbronzato, riconosco la sua camminata da papero.

Anche lui mi ha visto, ma forse non mi ha riconosciuta, mi tolgo gli occhiali neri.

Quei cento metri che ci separano non finiscono mai. Sono cinque onde sui miei piedi e dieci respiri.

E dopo quindici anni ci ritroviamo.

– Luna – dice lui.

– Febo, sapevo che c’eri.

– Io sono Matilde – si presenta la socia, e gli dà la manina con lo smalto verde.

Di tutti i sentimenti che avevo immaginato, il primo è inaspettato. La completa familiarità. Come se il tempo non fosse passato (“L’anima non invecchia, la prostata sì,” diceva Mangiafuoco). Mostriamo lo stesso imbarazzo e la stessa sfacciataggine di una volta, le stesse schermaglie, le stesse tenerezze. Solo che adesso io posso parlare e non dobbiamo guardarci sempre negli occhi. Però lo stiamo facendo.

– Sembri un cantante soul con quel vocione, – dice lui – ma parli davvero benissimo.

– Faccio ancora esercizi ogni giorno. E tu sei sempre lo stesso. Forse qualche capello in meno. Come mai sei già abbronzato?

– Ho lavorato nei campi.

Prima bugia.

– Cosa fai adesso?

– Lavoro come oceanologo.

Seconda bugia.

– Sei qui da solo?

– Certo.

Terza bugia.

– Sapevi che c’ero?

– No.

Allora ti guardo come ai vecchi tempi, quando ti smascheravo in un istante.

– Va bene, non ho lavorato nei campi, ho già fatto una settimana di mare, non ho un lavoro fisso, collaboro con riviste di ecologia e non mi sono mai laureato, presto verrà una mia amica colombiana, e sapevo che c’eri.

– E poi?

– E poi avevo una gran voglia e una gran paura di vederti.

Ci abbracciamo. In seguito lui mi dirà che quel giorno mi ha trovata bellissima, unica e selvatica come sempre, anche con i capelli corti e il costume da diavoletta. Mi stringeva forte e io mi sono sottratta, ma mi era piaciuto.

– E tu? – mi chiede.

– Io sono qui con i miei alunni, faccio la logopedista, insegno a recuperare la parola e la lingua dei segni, mi sono laureata in Pedagogia. Abbiamo tante cose da raccontarci. Ma quel tipo che esce dall’acqua...

– Esatto, è Zanza... non ci siamo mai persi di vista.

– Ehi, che gnocca sei diventata – dice Zanza, ma intanto guarda Matilde.

– Senti Luna, dobbiamo rivederci da soli. Me lo dai un appuntamento?

– Domani sera alle sei per l’aperitivo, dottor Febo... Va bene al bar delle Palme?

– Va bene.

– E lei signorina cosa fa? – chiede Zanza a Matilde.

Matilde lo soppesa, sta per dire qualcosa ma passa il corallaro Tarzan e la saluta.

– Io ho sempre molto da fare – dice secca Matilde.

– Sì, ma cosa?

– Sono laureata in Logopedia e Fisioterapia e faccio rieducazione.

– Perfetto. Io vengo da un anno di galera e devo essere rieducato.

Zanza è partito male, ma è una sua prerogativa, poi sa andare avanti anche peggio.

– Allora a domani sera – mi dice Febo.

Alle sue spalle vedo arrivare una mulatta che lo abbranca e lo bacia sul collo.

– Ciao amore.

Da abbronzato diventa rosso corallo.

– Ciao Maybeline. Ma non dovevi arrivare stasera?

– Ho fatto autostop.

Neanche Febo ha cominciato bene.
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 Il Febo furioso
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Si pagano tutte, cazzo, penso mentre io e Maybeline andiamo verso la casa dell’Azteco, che è divisa dal giardinetto di Arabus da un muro. L’Azteco fa bellissimi gioielli di ossidiana e li vende come antichi. Conosce ogni pietra pregiata dell’Isola e le lavora con un trapano da dentista. Ho affittato da lui una stanza con bagno, per non tenere sveglio Arabus con i nostri ululati e perché Maybeline non vuole certo dormire tra le reti da pesca.

Lei è subito schifata della stanza, si vede, e protesta perché dalla doccia esce poca acqua. Ho sbagliato tutto, cazzo. Questo posto non le può piacere. E già sento che provo nei suoi confronti un’immensa ingiusta rabbia, vorrei che sparisse. Luna è troppo intelligente per disdire un appuntamento soltanto perché non sono da solo. Ma resterò col dubbio fino a domani sera. Perché ho paura che Luna cambi idea, ho paura del giudizio di Arabus su Maybeline, ho paura di imminenti bizze e litigi e soprattutto mi chiedo perché, per la maledetta paura di restare solo, mi porto appresso donne che non amo, è un egoismo infantile, impulsivo, che mi perseguiterà chissà ancora per quanto. Maybeline è tosta, ha avuto a che fare con i corteggiamenti dei narcos, è scappata in Italia per questo, ma chi ti dice che non potrebbe soffrire? Ti piace farle soffrire? Sii sincero, cretino, ti piace un poco? Zanza direbbe “cazzi loro”, tu riesci a dirlo?

E se invece soffrissi tu, questa volta? Maybeline fa la doccia, esce nuda, mi piace, eccome se mi piace, ma solo in quel semplice maledetto modo.

La cena con Arabus e Zanza va meglio del previsto. C’è l’aragosta, cosa vogliamo di più?, e Arabus la sa cucinare davvero bene, condita coi suoi umori. Maybeline beve ed è allegra, dice che l’aragosta dalle sue parti è buona ma questa è meglio. Zanza fa battute, Arabus ha capito che non deve giudicare troppo e ci prende in giro.

– Mi devo comprare dei pantaloncini, – dice Maybeline – ci sarà un negozietto qui?

– Certo, – ride Arabus – un bel negozietto che vende di tutto, uno solo. Ma abbiamo anche due negozietti di alimentari, diversi baretti, tre ristorantucci, e a quindici chilometri c’è una farmaciuzza, bancomat, supermercato e benzinaio.

– Il benzinaio mi interessa – ride Zanza. – Sono a corto di contante.

Arabus lo fulmina con lo sguardo.

Solo quando torniamo nella stanza e lei inizia a lamentarsi delle zanzare e strilla perché ha visto un geco sul muro e la disturbano le tortore che tubano, capisco di essere in trappola. Ora dovrei dirle che domani sera la lascio da sola, che sono pentito che lei sia lì, che se avessi i soldi le pagherei subito il biglietto di ritorno. Ma non ci riesco.

E quando entra nel letto la scopo con rabbia, davanti e dietro e di sponda, lei è quasi stupita, scambia quella foga per passione, la tiro per i capelli e parlo come in un film porno, la mia rabbia è diventata una recita passionale.

Lei sudata dice:

– Avevi voglia di me, hombre.

Dovrei dire: per una notte o due. Invece sbuffo:

– Sono stanco, ne parliamo domani.

Lei fiuta qualcosa, ma è stanca anche lei, si addormenta.

Non riesco a dormire, bevo acqua. Guardo il suo culo, lo assalterei ancora. Non c’è niente di male nel desiderare, penso. Ma se hai ritrovato qualcosa che è più di un desiderio, che vale tanti desideri insieme, e riscopri un’attrazione che non vive nel tempo dell’attimo ma in quello della felicità possibile, qualcosa che potrebbe durare, non per sempre ma potrebbe durare, be’, quello è diverso, quello è di più. È come il regalo di una giovinezza che torna. Tu senti che ci sono diversi tipi di amore e che bisogna scegliere. Prima o poi dovrai diventare uno che sa decidere.

Invece le vado sopra, la frugo, la schiaccio, ma lei sfugge, si nega.

E il Ridicolo Febo fugge e si copre col lenzuolo come un morto, tremando di rabbia e disonore.

La mattina appena svegli le dico:

– Maybeline, stasera ho da fare, è una vecchia amica, possiamo vederci a mezzanotte se vuoi.

Lei si morde le labbra.

– E io mi cerco un altro.

Se ne va sbattendo la porta.

C’è del buono, nel temperamento latino.

Sveglio Zanza avviluppato in mezzo alle reti come un pescione e gli chiedo aiuto, che mi tolga di torno Maybeline.

– Certo, tra stronzi ci si aiuta – risponde sorridendo.





25.

 Il tuffo
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Mi hai detto che mi aspettavi da mezz’ora con ansia, temevi che non venissi. Ma io non sono spergiura come te. E la mulatta dov’è? Maybeline è andata in spiaggia con Zanza, non so quando torneranno. Quindi non è la tua ragazza. No, ma cosa pensi. Io penso di sì, e anche che non riuscirai a mollarla. Però non so com’è cambiato Febo, il vecchio Codino aveva occhi solo per me. Non temevo rivali.

Abbiamo un secolo di cose da dirci.

Ma prima una cameriera bambina triste ci porta del vino bianco e brindiamo.

– E adesso scuotiamo il noce dei racconti – dico.

Gli racconto della clinica svizzera, ricostruiamo il caso delle due lettere perdute. Le lettere che ci hanno separato, ma non per sempre. Gli dico quanto mi piace il mio lavoro. Se ti ho pensato? Sì, ma ti avevo messo in soffitta insieme ai giocattoli vecchi. Anche se, adesso che ci penso, non ho mai avuto giocattoli, la mia bambola era una pannocchia di granturco.

Lui mi racconta la sua vita tormentata. La madre è piena di psicofarmaci e fa sedute spiritiche, il padre ha avuto un secondo attacco di cuore, vive con un’altra donna e semina cambiali. Nonno e zio sono morti. Mi parla della casa di campagna distrutta, del noce ingoiato da una frana. Del nostro paradiso infantile che ormai è un deserto di capannoni, torrenti in secca, boschi abbattuti e impenetrabili per i rovi e i detriti.

– Io sono orfana da tempo, – dico – solo mia nonna Strega è viva e la vedo dappertutto.

Parliamo di politica o di quello che per noi è stata politica. Per lui grandi ghiacciai che muoiono, roghi di foreste e balene, per me il mio lavoro quotidiano, il tentativo di dare un po’ di gioia a chi non ha neanche il permesso di cercarla. – Sì, – dice lui – ma se il mondo finisce chi avrà gioia? Gli scarafaggi, forse.

Lo trovo un po’ megalomane e velleitario, lui mi penserà un po’ crocerossina e arrendevole. Penso che su questo litigheremo. Ma non ora. Nel bar esplode una musica a palla, il silenzio del mare è interrotto bruscamente. Ogni chiosco della spiaggia ha questa mania, questa paura del silenzio.

– Scusi, ma non si potrebbe abbassare questo tunza-tunza orrendo? Ci siamo solo noi e una famiglia con bambini.

– Ma senza musica è triste – dice la camerierina.

Però abbassa il volume e cambia brani. Canta Vasco.

– Celentano-Vasco dieci a zero – dice Febo.

– Se mi provochi litighiamo subito – dico io. – Per me Celentano-Vasco due a due.

– E De André un’altra categoria?

– Quando non copia – rispondo pur di non dargli ragione.

– Quanti uomini hai avuto? – chiede lui all’improvviso, e io rispondo: – Circa milleduecento, perché ti interessa?

– Perché mi guardi così? – gli chiedo poi, e lui: – Perché ti interessa? E hai mai pensato a cosa sarebbe successo, se ci fossimo incontrati dopo quel bacio? Si potrebbero girare venti film porno con le cose che ho immaginato, ma non te le dirò – ride Febo.

– Be’, adesso non siamo in un film.

Succede tutto così in fretta che non ce ne accorgiamo quasi.

– Andiamo a fare un tuffo, – mi dice – ti carico in bicicletta, c’è una bellissima spiaggia qui vicino.

E già in bicicletta sento che vorrebbe baciarmi, io mi sottraggo, sbandiamo e quasi cadiamo.

La luna illumina la scena. Mi porta in una caletta un po’ nascosta, uno smeraldo esclusivo. Scendiamo a piedi lungo un sentiero tra ginepri, lentischi e gigli selvatici, fino a un terrazzo di roccia. Sotto di noi c’è una piscina naturale, nessun ricco potrà mai averne una simile, le barche grandi non ci entrano, è guardata a vista da cormorani armati e sirene con code d’acciaio.

– Ecco, – mi dice – è come il fienile, sono sette-otto metri, te la senti?

– Certo – dico io, metto i piedi sul ciglio della roccia e mi preparo al tuffo.

– No, – grida lui – non da qui, è troppo alto, dobbiamo scendere ancora, fino a quella roccia lì sotto.

– Ma io non ho paura.

Lui mi afferra da dietro per le spalle e sento che trema.

– Ti sei già fatta male una volta, non voglio che succeda ancora.

In un attimo mi giro e ci baciamo, siamo un po’ più esperti e sento che stavolta potrebbe finire in altro modo.

Il tuffo è bellissimo, vado sotto, saluto un polpo e torno su. E vedo che anche lui si tuffa. E mi indica un lato della cala, dice: – Dai, andiamo là, ma attenta ai ricci.

Entriamo in una grotta, sul fondo c’è sabbia morbida, una garçonnière ecologica perfetta, ci spogliamo quasi nudi. Ha un bel corpo, magro ma muscoloso. E iniziamo a eccitarci, la grotta è fresca, nessuno ci può vedere e lo farei anche se ci fosse qualcuno a guardare. Nessuno ci fermerà.

Ma sul più bello lui si ferma.

– Aspetta – dice. E tira fuori un preservativo dal costume da bagno.

– Bastardo, – dico – e se ti dicevo di no?

– Mi uccidevo – dice lui, e riprende a baciarmi.

Forse al Sant’Anna mi aspettano, ma chi se ne frega, mi avvinghio e facciamo l’amore fino a mezzanotte in tutti i modi. Imparo subito una insidiosa pratica erotica che si chiama Controlla la Cicatrice. Quando Febo mi tocca i segni della ferita e la carezza diventa sempre più tenera, quello è il momento più pericoloso, perché non è la cicatrice che gli interessa, ma il mio culo. La prima volta lo salvo per un pelo, “diamine,” gli dico, “teniamoci qualcosa per domani”. Smettiamo e ricominciamo. È una fame antica, è una stregoneria, è la nostra notte magica e meritata, le stelle ci guardano, un granchio passa e benedice...

– Tutte le notti così – mi dice lui.

– Io devo lavorare, non posso uscire tutte le sere.

– Non posso vivere senza te.

– Hai vissuto quindici anni senza.

– Appunto.

In quel momento è sincero, è il ragazzo che scalava il noce. Tutta la furbizia e l’egoismo e tutto ciò che l’ha reso un po’ crudele sono stati spazzati via da qualcosa cui non so dare nome. È come quando il vento gira da scirocco afoso a fresco maestrale, tutto diventa limpido e tu respiri di nuovo. Poi tornerà la sabbia negli occhi, la gelosia rovente, l’incendio del bosco, l’acqua torbida e calda. Ma adesso no. Sento che mi ama. Sento che forse non durerà. Non mi interessa. Si muore? Non è detto. Controllami tutta. Ancora ancora ancora.





26.

 La barca maledetta

[image: Disegno al tratto in bianco e nero raffigurante un sole]

Per due settimane andò bene tutto, un’orgia di amore, sesso e calamari.

Maybeline snobbò Zanza, si mise col corallaro Tarzan e andò a vivere nel suo camper tra le agavi.

Matilde cedette a Zanza, che misteriosamente tirò fuori dei soldi e le comprò altri due bikini.

Flavia si fece una storia con una pallavolista locale.

Anche Arabus rivide una biologa marina che veniva a misurare i tentacoli dei polpi e tutti lo sommergemmo di battutacce del tipo “prima o poi misura anche te”.

Geppo ebbe in regalo molti “Satanik” e “Lando” e “Jacula” e altri fumetti piccanti e ne fu felice.

Socrate finì le parole crociate senza schema.

Io e Luna eravamo sempre appiccicati, lei non riusciva a stare vestita per più di un’ora, le sfilavo il costume anche a distanza, telepaticamente.

Nuotava meglio di me, ma pur di catturarla e baciarla sembravo un fuoribordo.

Passavamo le notti a aspettare le stelle cadenti, a guardare la luce di Sirio, a cercare la W di Cassiopea, le ali del Cigno e il piccolo Delfino.

Una notte ci fu una tempesta elettrica, fulmini ramificati come coralli illuminavano il mare, rombavano tuoni primordiali, ma non ci fu una sola goccia di pioggia, tutto avvenne al largo, dove vivono le divinità.

E Giove il luminoso in mezzo al cielo ci parlò.

– Avete conosciuto il meglio, un piccolo pezzo magico del vostro paese, in un’estate indimenticabile. Ma tutto intorno dilaga un feral morbo, una peste, la malattia della prepotenza, dell’avidità, del disprezzo per i deboli. Crescerà sempre, e in questo modo dovrete vivere, da un’ingiustizia all’altra, da un tirannello all’altro. Ma non date la colpa a loro, poiché tutti inizierete a somigliargli. Si scioglieranno i ghiacciai dell’intelligenza, bruceranno i boschi della tolleranza, gli incendiari della propaganda bruceranno ogni desiderio di vivere insieme. Il solo vento sarà l’Odio, che non viene dai punti cardinali, ma dalle oscure profondità di Ade mio fratello. E Ade è molto meglio dei nuovi Dei che adorerete.

La vostra vela si straccerà, la barca è già spezzata, il mare si riempirà di cadaveri.

Potrete resistere, ma sarete sempre meno.

E il morbo si annunciò la mattina dopo con l’arrivo di uno yacht, un enorme panfilo bianco che si fermò al largo. In quelle spiagge non c’erano moli o porti, solo piccoli ormeggi. Perciò gli occupanti scesero a riva con un gommone, un carro di Poseidone trainato da quattrocento cavalli. Erano tre, un capitano dal volto arcigno con corti baffi militareschi e due marinai nerboruti, le guardie del corpo.

Sulla maglietta avevano scritto Echtra.

Era lo yacht di un ricco tra i ricchi, amico di Grandetti e del Costanzo che aveva rovinato mio padre e del bastardo che aveva chiuso la clinica di Mangiafuoco e di don Ciccio padrone di spadare.

O forse niente di tutto questo, ma io Febo lo pensai.

Spensero il motore a pochi metri dalla riva, e sgasarono impestando l’aria di carburante.

Entrarono nel bar delle Palme e il Baffetto intimò:

– Voglio tutte le casse di birra che avete, e anche gli aperitivi e tutto il gin.

Il barista Tore rispose:

– Mi dispiace, posso darvi una cassa di ognuno, ma il resto è per i clienti.

Il Baffetto fece un gesto infastidito.

– C’è una festa stasera sulla barca, lei non può rifiutarsi di vendere. Ricomprerà tutto domani.

– No, io devo pensare ai miei clienti.

– E chi sarebbero questi nobiluomini? Io sulla barca ho tante di quelle persone importanti che se le dicessi i nomi le farebbero paura.

– Siamo noi i clienti – disse un coro di voci.

Eravamo io, Zanza, Arabus, Miccia, Lunaria e Falchetto.

– Be’, andate in un altro bar. Noi abbiamo un party stasera.

– Noi tutte le sere – rise Zanza.

Sembra finita lì. Invece ecco a voi il western.

Uno dei marinai-guardie del corpo, chiamiamolo Echtra uno, spintona il barista, e l’altro cerca di andare nel retro dove c’è il magazzino.

Io e Zanza lo blocchiamo.

Miccia si mette davanti a Echtra due, testa contro testa.

Il marinaio commette un errore.

Colpisce per primo con un pugno allo stomaco.

È come percuotere uno scoglio. Miccia gli ride in faccia e lo stende con una testata.

Zanza spacca una bottiglia e la punta alla gola di Echtra uno.

– Stai fermo, fighettino.

Il Baffetto grida isterico:

– Ve l’avevo detto di prendere le pistole, questi sono bestie.

Io sto per saltargli alla gola, Arabus mi tiene fermo. Ma ci pensa il barista, gli tira un calcio nel culo che lo ribalta e grida:

– Fuori dal mio locale. Tornate su quella barca di merda!

Prende una cassa di aperitivo e due di birra.

– Toh, per il party vi basterà. Pagate e fuori dai coglioni.

– Pezzenti – sibila il Baffetto.

Mi libero dalla stretta di Arabus e gli tiro un altro calcio in culo che lo fa finire steso in strada come un ubriacone qualsiasi.

Arabus grida:

– Basta, facciamola finita. Lasciate che portino via le casse di birra e chiudiamola qui, se no mi incazzo.

– Ma stai coi prepotenti? – grido io.

– Io ci devo vivere e lavorare qui, tornatene a studiare i ghiacciai.

Per un attimo ci fronteggiamo come due galletti. Luna capisce il momento e trilla:

– A proposito di ghiaccio, ne volete un po’ per tenere le birre al fresco?

– Grazie – dice un marinaio che è ancora rintronato e vuole solo andarsene.

Se ne vanno.

– Non finisce qui – minaccia il Baffetto salendo sul gommone.

Partono a tutta velocità coi motori che ringhiano.

– Quattrocento cavalli e tre somari – esclama Miccia alzando una bottiglia al cielo e bevendo un gran sorso.

Io abbraccio Arabus. È ancora arrabbiato, ma alla fine ride.

– Se non c’era la tua bella, ti affogavo – dice.

Andiamo a letto e scopiamo svegliando tutta la marina. Io sudo, il letto è tutto bagnato. Sembra che abbiano fatto l’amore due delfini.

– Andrà tutto bene – dice Luna, carezzandomi.

– No.

– Apocalittico.

– Integrata – dico io.

Sentiamo dei botti. Sono i fuochi artificiali di una festa dall’altra parte del golfo.

Zanza e Matilde sono già sul muretto, li raggiungiamo.

Socrate esce, in mutande come al solito.

– Cazzo. Quest’anno fanno davvero dei bei fuochi. Qui i paesi fanno a gara a chi mette in scena lo spettacolo pirotecnico più bello. Stavolta Sant’Andrea si frega Sant’Anna.

E sparisce nel buio.

– Devo andare – mi dice Luna. – Son due notti che dormo fuori, Flavia mi sgriderà.

– Non riesco a stare da solo stanotte.

– Non ci riesci mai. Ecco il problema – dice Luna e mi bacia, prima di salire in bicicletta.

Sant’Andrea si scatena, Sant’Anna si avvilisce, come ha detto Socrate.





27.

 Morire d’amore
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La nonna mi ha soffiato nell’orecchio la paura. Ho camminato sul bagnasciuga tutta notte. Perché non riesco a dormire?

All’alba mi sono assopita. Ho fatto uno strano sogno. Nuotavo sott’acqua, poi riemergevo, ero veloce e non facevo fatica. Volevo dire a Febo, vedi come sto imparando? Lo chiamavo, ma non avevo più voce. Mi usciva un grido, uno strano suono acutissimo. Mi sono svegliata di colpo.

La mattina dopo lo yacht è ancora lì. Sono passata in bici davanti al bar, c’erano già Arabus e Zanza. Arabus non aveva dormito per la tensione, Zanza per la bisboccia. C’erano due o tre pescatori addormentati. Sui tavoli una distesa di bottiglie di birra che sembrava un bowling.

– C’è stata la festa di Sant’Andrea, mi sa che nessuno è uscito con la barca – ha detto Febo.

– Lascia che se la spassino un po’ – ha riso Arabus.

Poi ho sentito gridare e ho visto che davanti al chiosco del surf stava succedendo qualcosa.

Ho avvertito gli altri. In fondo alla spiaggia c’era Miccia che chiamava. Era insieme a Falchetto e a un pescatore dalle mani enormi che chiamano il Granchio. Siamo corsi tutti.

Sul bagnasciuga c’era un delfino morto. Grande, color piombo, con la bocca piena di sangue.

– Cazzo. Cos’è successo? Un’orca, forse? – ha detto Febo.

– No, – ha detto Falchetto – qualcuno gli ha sparato. Vedi il foro della pallottola, vicino allo sfiatatoio?

– È stato un fucile grosso, – ha detto Miccia – ed è una femmina.

– Ma chi può essere così crudele? – ha detto Febo. Si è messo in ginocchio, vicino al cadavere.

In quel momento, all’improvviso, abbiamo visto una coda sbattere non lontano dalla riva.

Era un altro delfino. Arabus e Miccia sono entrati in acqua.

– Non sembra ferito – ho detto.

– È il maschio. Ho già visto questa scena un’altra volta. Non si staccano mai dalla compagna, preferiscono morire.

– Forse è solo sotto choc, proviamo a girarlo.

Febo ha preso a bestemmiare, Arabus gridava: – Stai calmo, pensiamo a salvarne uno.

Arabus e Miccia e Granchio lo hanno preso, lo hanno girato e spinto verso il largo. Ha nuotato per un po’, poi ha descritto un semicerchio ed è tornato per spiaggiarsi, vicino all’altro.

Io carezzavo quello morto. Non sapevo cosa fare, una nuvola ha coperto il sole e il mare è diventato scuro.

Arabus e altri pescatori sono andati a prendere una barchetta a motore. Hanno imbragato con una corda il delfino vivo, lo hanno trainato al largo. Lui si lasciava fare tutto.

– Forse è solo stordito – ho detto a Febo. – Vedrai, sono intelligenti, magari capisce che non c’è più niente da fare.

– Mi meraviglio di te. Proprio perché è intelligente, ha scelto.

Hanno provato due volte, ma quello tornava sempre indietro, a pochi metri dalla compagna. Arabus e gli altri sono rientrati a riva. Stavano facendo un conciliabolo per decidere cosa fare quando sono arrivate due auto.

Una era della polizia. Dall’altra sono scesi il capitano Macrì della capitaneria di porto e il Baffetto in bermuda, con sigaretta in bocca e aria strafottente.

– Cosa sta succedendo qui? – ha detto il capitano.

Gliel’hanno spiegato.

I nuovi arrivati parlavano fitto tra loro, poi indicavano il delfino. Sembrava che non sapessero bene cosa fare.

Il capitano ha convocato Arabus. Parlavano concitati.

– Veniamo fuori da questo pasticcio, – diceva il capitano – vediamo se riusciamo a portare al largo la bestia. Quella viva, intendo.

Arabus scuoteva la testa, c’era tensione ma non era ancora accaduto niente.

Poi il Baffetto non ha resistito e ha voluto incendiare tutto. Ha indicato il delfino morto e ha detto:

– Gli abbiamo dovuto sparare. Si avvicinava troppo al gommone di salvataggio.

Ho visto Febo che andava a cercare qualcosa nella barca.

– I delfini giocano, – ha detto Miccia – passano sotto la chiglia, saltano, ma non attaccano mai l’uomo. Chiunque va in mare lo sa. Avete fatto una stronzata.

– Avete fatto una cattiveria – ho detto io.

In quel momento ho visto Febo con un remo in mano e Zanza armato con un bastone, ho urlato.

Febo ha colpito il Baffetto in piena faccia, e quello ha sputato la sigaretta e due denti. Zanza ci ha aggiunto una legnata nelle gambe.

La polizia ha cercato di intervenire, ma Miccia e i pescatori hanno fatto muro e l’hanno bloccata.

– Capitano, lasciamoli un po’ sfogare – ha detto con calma Arabus. – Hanno ucciso un delfino, lei dovrebbe essere equo. Qui di denunce ce ne sono parecchie da fare. Comprese quelle del mese scorso, con le spadare.

– Voi siete pazzi – ha detto il capitano Macrì, ma si vedeva che era in difficoltà.

– Per una volta stia con noi e non con chi vuol male al mare.

– Non posso – ha detto, era bianco come un cencio.

– Sono una giornalista, ho visto tutto – ho urlato.

– Agenti, dove siete? – ha gridato il capitano.

– Vigliacco – gli ha urlato la moglie di un pescatore. – E tu Gino, non uscire dall’auto.

Uno dei poliziotti era suo nipote.

A mezzogiorno eravamo tutti al bar. Era arrivato il maresciallo dei carabinieri Olla. C’è stata almeno un’ora di spiegazioni. Poi la sentenza:

– Signor Arabus, io non ho simpatia per questi tipi. Scaricano le sentine al largo, danneggiano le reti, hanno quasi colato a picco una barchetta. E quella del delfino è una porcata. Ma voi mi mettete nella merda. Avete rotto i denti e il Rolex al loro capitano. Lo yacht è di un continentale straricco, uno che vuole costruire degli alberghi sull’Isola.

– E allora?

– E allora, siccome vi conosco da anni facciamo un patto. Io non denuncio nessuno. Ma i due della rissa devono partire subito entro domattina, o li metto in galera. Uno ha la fedina penale sporca, l’altro è conosciuto come un piantagrane. Miccia lo tengo dentro un giorno, solo per calmare le acque. Lo yacht mi ha promesso che parte stanotte. Del delfino morto, diremo che è colpa dell’inquinamento. E lei Arabus, si impegna a garantire che finisce qui.

– Se no?

– Se no partono le denunce e le ritiro la licenza per la barca nuova. Sto per andare in pensione, non mi faccia fare la figura dello stronzo.

– Allora anche lei sta con le spadare, con gli yacht, con chi tratta il mare come fosse roba sua. Di lei non ci possiamo più fidare.

– Faccio il mio lavoro. Stringiamoci la mano, in modo che tutti vedano.

– Non ci penso nemmeno – ha detto Arabus.

A tarda sera anche l’altro delfino era morto spiaggiato, non c’era stato niente da fare. Febo stava facendo la valigia. Io piangevo di dolore e di rabbia.

Zanza e Arabus bevevano birra sul muretto, insieme a Socrate.

– Pensa che la vita continua, Arabus – diceva Socrate. – Pensa alle famiglie dei pescatori. Pensa alle baracche e a quando pescavano con le bombe e i barchini sfondati, adesso hanno una casa. E tu avrai una bella barca nuova. Pensa a quanti delfini muoiono nelle reti. È andata così.

– Va sempre così – ha detto Arabus.

Io ho messo una conchiglia dentro la valigia di Febo.

– Volevo dartela per il tuo compleanno, te la do adesso.

– Torna al lavoro, ti licenzieranno – ha detto Febo. – Stavolta me la dovrò cavare da solo per un po’.

– Non mollare.

– Non sono forte come te. È tutto così ingiusto.

– Non mollare.

– Ogni volta che due amanti muoiono insieme, noi ci separiamo – ha detto con tristezza. – È successo con il prete e la suora, adesso con i due delfini.

– Sì, ci avevo pensato.

Siamo stati tutta notte a guardare le stelle. È venuta anche Maybeline, col corallaro, a salutare. Poi Arabus con la macchina ha accompagnato Febo e Zanza al traghetto.

Forse è l’ultima volta che lo vedo, ho pensato.

– Non credo – ha detto nonna brillando e ammiccando, travestita da Venere.





Parte terza

(anni dopo)





28.

 Il nuovo Febo
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– Sei arrivato?

– Sì papà, sono arrivato. Sono già a mangiare con mamma.

– Quando riparti?

– Papà, te l’ho già detto dieci volte, il 3.

La voce, un po’ coperta dal rumore del treno, proveniva da una scatolina nera nella mia mano. Un oggetto che da qualche anno aveva cambiato la vita sul globo, un insidioso ritrovato della tecnologia che aveva portato una rivoluzionaria facilità di comunicazione ma anche nuove ansie, possibilità di controllo, svelamento di tradimenti, baratto di stronzate e perfidie.

Però non riusciva a fare niente contro lo scioglimento dei ghiacciai.

Eppure tutto sembrava nuovo nell’era del cellulare, e in fretta avremmo dimenticato come vivevamo in quella pre-cellulare. E neanche immaginavamo quali altri modi stava inventando la tecnologia per sconvolgere le abitudini, spillarci soldi e rapirci nella sua ipnosi.

Ma non solo quello era cambiato nella mia vita.

Inatteso, sconvolgente, gioioso, era arrivato.

Mio figlio.

Era diventato il centro di una strana ramificata famiglia, non avevo voluto vivere con la madre che poi sarebbe stata una meravigliosa amica per tutta la vita. Era l’ultimo tentativo di difendere la mia libertà, un’ultima vampata di egoismo. Non eravamo adatti per vivere insieme. Ma ero adatto a essere padre? Gli amici dicevano di no.

Capii subito che avevano torto.

Lui aveva un anno e scendeva in braccio alla madre da un treno. Mi ero avvicinato e mi aveva sorriso. So chi sei, buffo umano più grosso di me.

Da allora nessuna ora con lui mi è sembrata sprecata. Una gioia primordiale è entrata nella mia vita. Vederlo giocare in mezzo agli altri, osservare le sue prime delusioni, vederlo seduto per terra che sillabava e imparava a leggere, con un librone davanti alla faccia. Disegnare mostri sullo stesso quaderno, traversare campi di girasoli, nuotare insieme, litigare e fare la pace, accorgermi di quanto mi somigliava e quanto era diverso da me. Osservare come usciva dalla mia protezione per sfidare il mondo. Il mio attaccamento spesso teatrale, il suo ribellarsi ironico e deciso. Furono gli anni più belli della mia vita, insieme alla mia infanzia in campagna.

Uscì di casa a diciassette anni. Lo tormentavo un po’ con la mia ansia. Sentirlo infelice era per me insopportabile. Ma superammo insieme momenti di dolore, e poi lui fu libero, fui orgoglioso di lui e lo sarò sempre. E quando ebbe una moglie e un figlio, un pezzo di me si dissolse in una nube di dolorosa mancanza e contemporanea gioia.

Ho trovato dieci righe su un vecchio foglio di quaderno, tu che dici che non ho mai scritto una poesia o una riflessione, solo proclami al mondo e moritat di ghiacciai.

Quella volta ci sono riuscito. Leggi, Luna.

Tutti coloro che ami sono altro da te. Conoscerai solo una piccola parte dei loro pensieri, e loro non conosceranno i tuoi. Avranno gioie e pene in cui tu non sei compreso, e giorni e notti in cui non sarai presente nelle loro emozioni. La loro storia è piena di ore che ti resteranno nascoste. È meraviglioso averli vicino, ma la loro vita non ti appartiene. Ascolta la pena che provi quando vi allontanate per un attimo, o per lungo tempo. Capirai quanto sarà triste perderli per sempre, o quando loro ti perderanno. Per ciò che manca al vostro amore, amali di più.

Sì, il vecchio Febo conobbe l’amore del sangue, e non fu più lo stesso. Speravo di rivederti per mostrarti quanto ero cambiato. Forse tu avresti riso, riconoscendo le tracce dello scalatore di alberi anche nel mio nuovo responsabile camminare sulla terra. La mia follia non era cambiata, ma l’avevo dedicata a qualcuno. Forse il mondo non sarebbe finito, ci sarebbe stato il tempo perché mio figlio lottasse per suo figlio.

In tutto questo fu molto difficile trovare spazio per l’amore di una donna. Quel giovane eroe era un rivale per ogni Venere. Eros non seppe più dove indirizzare i suoi dardi, Psiche mi trovò invecchiato, Giove non si travestì più da toro o da maître-à-penser nella sua furbesca libidine. Restò Pan, nel ricordo dell’odore di fieno e del sole selvaggio del pomeriggio, del bacio in collegio e dei corpi avvinti nella grotta.

Poi come tutti sanno Pan morì, o andò in pensione, lasciando il posto a divinità noiosamente repressive e bisognose di siti e chat per incontri.

Tornavo spesso sull’Isola. Quell’ultimo giorno era ormai leggenda. Il combattimento contro la prepotenza degli invasori e dello yacht, cresciuto alle dimensioni di una portaerei, era diventato mito, furono inventati duelli e sangue, abbordaggi e affondamenti. Una rissa da bar diventò l’Iliade. Ma quel giorno non avevamo obbedito allo spirito del tempo, questo era importante.

Arabus si era sposato, e anche Bue aveva trovato l’amore, con una polacca conosciuta per corrispondenza. Miccia e Zanza erano morti, il primo di infarto durante una tenzone amorosa, il secondo in una misteriosa sparatoria. Erano morti anche Olla e il maledetto proprietario dello yacht, che si era messo in politica, aveva riempito l’Isola di colate di cemento imbrogliando migliaia di persone e poi era finito sotto processo e regolarmente prescritto. Odioni peggiori di lui erano in agguato. Altri yacht sonnecchiavano in eleganti darsene, e i prepotenti preparavano altre incursioni, non avendo altra gioia nella vita che togliere vita agli altri, spesso in loro nome e con la loro approvazione.

Ma su quell’Isola il mare il vento e i colori erano gli stessi. Una preistorica giustizia distribuiva il caldo e il sollievo del vento, le acque si erano impoverite, la pescheria aveva chiuso, restavano i racconti di leggendarie abbondanze e nuovi faticosi risvegli all’alba. Reti mezze vuote mentre ancora le spadare e ingegni rovinosi massacravano i fondali. I delfini continuavano a giocare.

Io vivevo in città e le mie paure erano diventate realtà, il mondo perdeva ogni giorno i suoi tesori di aria, di acqua, di fauna, di bellezza. Non ero più un apocalittico, ero un profeta, uno scomodo premonitore appena un po’ più ascoltato. I ghiacciai, le siccità, i tifoni, le alluvioni erano merce pregiata per i giornali, ma quasi nulla si faceva, in un film un gigantesco iceberg puntava verso New York e la distruggeva, e i finanziatori del film erano tra i più grandi inquinatori del pianeta.

Mio figlio mi aveva dato una grande forza. Mi ero messo a studiare con tenacia, ero vicedirettore di una rivista che si occupava di ambiente, avevo viaggiato su barche che combattevano i balenieri, non il capitano Achab ma robotici giapponesi e avidi norvegesi. Avevo raccolto le foto di trenta ghiacciai, com’erano cinquant’anni prima e com’erano adesso, lingue sottili di neve sporca. Scrivevo molto sul clima e avevo un certo seguito e una fioca autorevolezza. Tra le lettere di solidarietà e insulti che arrivavano, speravo sempre di riceverne una da te, Lunaria.

Ma di nuovo il destino ci aveva separati. Non sapevo nulla di te, se non che eri andata a vivere lontano, forse in Canada o in Alaska.

Mio figlio aveva diciotto anni, quel giorno che il treno mi portava a un Festival del Sole, manifestazione con un programma abbastanza vario, ringhiosi coglioni televisivi insieme a seri scienziati, il cantante Rovinotti insieme a un documentario sull’Amazzonia, e ecologi da T-shirt insieme a gente che studiava da anni.

Dibattiti, tanti dibattiti.

Tutto il paese aveva bisogno di parole, di molte parole per condannare e litigare e soprattutto lamentarsi. Nuovi politici rassicuravano in modi vecchissimi nuovi elettori. Mi addormentai su un giornale che aveva in copertina un panda, i panda mi avevano rotto i coglioni ma non potevo dirlo. Mi svegliai.

C’era ad attendermi, o privilegio, una bella macchina con il logo dello sponsor e la scritta Festival del Sole. Mi portò in una piccola Disneyland imbandierata nella nebbia.

Negli stand ferveva una grande attività di documentazione e ristorazione. Tutto era diventato bio, tutto era in cerca di alternative, erano nati l’equosolidale e le intolleranze alimentari, tutto faceva un largo giro per tornare molto spesso al business.

Infatti vidi anche la bancarella di prodotti biodinamici Baba Gurubandana, ovverossia Pigliaghelli riciclato. Ma erano i suoi figli, perciò perdonai.

Ovviamente c’erano tante brave persone che facevano sul serio, ma guai a farsi riconoscere. Venivano impallinate sul web e chiamate anime belle da mostriciattoli antropomorfi, senza altro piacere che toglierlo agli altri. Odioni che non studiavano né imparavano, paurosi di ogni dubbio o verifica. Anche l’ignoranza è tenace come un batterio e vuole sopravvivere. Ed è spesso bipartisan, per usare un termine classico greco.

Ma i miei intolleranti pensieri vennero interrotti da due signore vestite da oleandri, con molti colori e braccialetti etnici, che mi portarono dal direttore del festival. Era costui un intellettuale passato dalla polvere da sparo all’aloe vera, e che trovai molto trasformato – ma i leader hanno bisogno di consenso, e per lui era stato naturale passare dall’amore per i rivoluzionari latinoamericani alla passione per i panda.

Il leader neopandista mi disse che al mio fianco nel dibattito potevo avere un noto fitoterapista o un alpinista novantenne. Scelsi il secondo. Poi mi portò a una bancarella di succhi di carota e mi affidò a una brunetta procace con la maglietta gialla dello staff, affamata di profezie su ghiacciai e banchise. La accontentai con vaghe descrizioni. Poi le sparai il mio pezzo forte, la sorte dell’orso polare. In quel tempo l’orso polare vivacchiava, aveva ancora un po’ di ghiaccio sotto le zampe, ma sarebbe colato a picco in un decennio.

Così la brunetta procace parlava di un suo viaggio in Guatemala e accorsero altre amiche con magliette pandate, e io stetti zitto e non dissi che c’erano cinquemila animali più in pericolo del panda ma erano più brutti.

E all’improvviso dietro una bancarella con musica etnica e ornata di palloncini e dépliant, in mezzo a un gruppo di bambini entusiasti, ti vidi.

Con qualche capello bianco e una ruga in fronte, ma sorridente e rapita, come sempre quando stavi coi ragazzi e potevi inventare un po’ di sorprese. Avevi un vestito a fiori verdi un po’ aperto su un lato, e rividi le tue bellissime gambe.

– Ciao Luna – dissi.

Mi venisti incontro e mi abbracciasti.

– Sapevo che ti avrei trovato qui. C’è il tuo nome sul programma. Stasera alle nove, vero? Vengo a sentirti.

– Preferirei che mi sentissi dopo. Mangiamo insieme?

– Ma tu dovrai mangiare con gli organizzatori.

– Io sono libero di mangiare litri di succo di carota con te.

– D’accordo, mi tengo libera.





29.

La luna splende ancora
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Il dibattito fu indolore. All’aperto sotto un cielo grigio, con un gran odore di fritto e Autan. Il pubblico e le zanzare erano in attesa. Presentava un bel tenebroso televisivo che sapeva poco dell’argomento ma con sfavillante dentatura sottolineava che il destino era nelle nostre mani e che dovevamo renderci conto che l’aria condizionata metteva in crisi l’orso polare, la balena e forse anche quel cagnolino in prima fila (risate moderate).

L’alpinista nonagenario, già mezzo ubriaco di spritz, parlò del gallo cedrone che adesso non c’è quasi più e di come invece suo nonno si svegliava al suo canto, e spiegava che adesso si scala l’Everest in scarpe da tennis e non è prudente ostia tomarevàca, e poi parlò del cirmolo e infine, forse preso da nostalgia per le sue montagne, chiuse gli occhi e mi accorsi che si era assopito.

Io parlai di permafrost e di ghiacciai mai più perenni, la metà dei presenti ascoltava con attenzione, la metà si chiedeva all’orecchio cos’era il cirmolo, i più aggiornati diteggiavano Google. Cercavo di fare un modesto ragionamento, ma il tenebroso mi interrompeva con domande a cazzo del tipo: “Ma lei pensa che bisognerebbe sensibilizzare i giovani?”, “Ci sono responsabilità della politica?”. E io risposi con due sì, ma non gli bastò, allora si rivolse all’alpinista che si svegliò di soprassalto, non capì la domanda e ripeté che suo nonno si alzava circondato da centinaia di galli cedroni, poi partì un microfono con sonoro “provaprovaprova” dall’arena vicina e il tenebroso disse che c’era ancora un po’ di tempo per due domande del pubblico, ma lui intanto ne fece una:

– Lei come vede l’immediato futuro?

Potete leggere qui sotto col numero Uno la mia risposta e col Due come avrei voluto rispondere.

Uno: ci sono molte conferenze e festival e interesse giornalistico senz’altro utili, basteranno? Chi può dirlo? Ma finché uno per uno i governi non decidono di intervenire in modo radicale, quotidiano e impopolare, non si vedranno veri miglioramenti. Quindi per il momento vedo solo una situazione che peggiora, tomarevàca.

Due: nell’immediato futuro vado a cena con un’amica. Finiremo a letto insieme? Chi può dirlo? Ma sicuramente festival come questi non servono a niente se dopo si torna alle chiacchiere e ci si limita a indossare magliette pandate, anche se sono XXL.

Poi una domanda dal pubblico:

– Dovremo quindi rinunciare a andare in macchina?

– Sì, ostia! – gridò l’alpinista con un improvviso scatto di lucidità.

– Certo, dovremo ridurre le emissioni – disse il giornalista tenebroso. – Lei cosa ne pensa?

Sì, in effetti si potrebbe pisciare meno, stavo per dire, ma partì a tutto volume il concerto di Rovinotti che inquinò di decibel la notte, consumò l’elettricità di venti condomini e parlò di amore universale, di foche, e di come se balli – e guardi una stella – la vita è più bella (tre volte).

In fondo la popstar era interessata ai grandi temi cosmici come me e alla quotidianità delle emozioni come te. Solo che per sentire parlare noi nessuno pagava il biglietto.

Sfuggii abilmente al pranzo sociale e ti incontrai al banchetto del succo di carota.

Mi portasti in un posto bio rassicurandomi che si mangiava di tutto, non solo radici e rizomi. Ti sedesti, accavallasti le gambe e mi accorsi con terrore di quanto ancora mi piacevi, e di quanto gli anni ti avevano regalato, insieme a qualche bianco crine, un fascino nuovo e vecchio al tempo stesso. Mi vergognai di essere così trasandato.

Iniziammo con

Antipasto di gallo cedrone (scherzo)

Spaghetti al pesto biologico (buoni, forse un filino amari)
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Ti vidi stanco e ingrigito, ma il tuo sguardo era giovane e la tua camicia come al solito piena di macchie, e capii che ancora mi piacevi. Mi avevano detto che c’era qualcosa di nuovo nella tua vita, ma mi sorprendesti. Parlasti di tuo figlio, della gioia, della paura e dell’orgoglio, mi dicesti che stava partendo, andava in Australia per una specie di scambio tra licei, e di come ne eri felice e insieme addolorato, e di come avresti tenuto il telefonino acceso anche di notte, delle tue ansie spesso feroci ma anche del rispetto della sua libertà, e che saresti andato a trovarlo quindici giorni o venti o forse un mese o due e io capii che davvero dentro di te qualcosa era fiorito.

Io ti parlai di anni difficili, di come gli odioni politici avevano sabotato implacabilmente ogni lavoro in cui mi ero impegnata, dallo stare al fianco dei sordomuti all’insegnare l’italiano ai rifugiati, e di come adesso avevo una cooperativa dove quasi di nascosto si insegnava tutto, dal fare la sfoglia all’andare in bicicletta, alle donne straniere, e di un viaggio in Africa e della mia ricerca sulla lingua dei segni, ne avevo imparate quattro.

– Tu neanche immagini cosa succederà, – ti dissi – stiamo diventando un paese misero, prepotente, feroce coi deboli.

– Il tempo dei miserabili passerà, come tanti altri sono passati. Ma il tempo delle stelle vedrà questo pianeta senza il suo animale più nocivo. Non finirà il mondo, finiremo noi bipedi ominoidei.

– Grande profeta Febo! Tu vedi il futuro nei secoli, io vedo fino a fine settimana. Tu pensi che tutto finirà con un’immane catastrofe, io penso che il mondo finirà per qualcosa di piccolo e invisibile.

Sorrise amaro e regolarmente si fece cadere uno spaghetto sui pantaloni. Poi mi chiese:

– Pensieri di suicidio?

– Quasi mai.

Non gli raccontai del forno e della parmigiana di melanzane.

– Io ci penso almeno un’ora al giorno, preferibilmente nel primo pomeriggio. Per immaginare il modo di farlo. Adesso sono interessato al suicidio crioterapico, perdendomi nella neve o per overdose di gelato. Ma adesso che ti ho rivisto, forse non farò più questi pensieri, o li raddoppierò se mi farai soffrire. Parlami dei tuoi amori.

– Due uomini, un neurologo affascinante e stronzo come te, e un canadese di una serietà mortale, ma è finita un anno fa, insomma due storie di cinque anni, ma sai che io sono quasi ottimista, non direi mai cinque anni buttati via, dico tre anni belli, uno in bilico e uno brutto. E tu?

– Una storia bellissima con la madre di mio figlio, ma non ci ho vissuto insieme.

– Sempre in fuga – commentai.

– No, mi hanno catturato. Storie? Poche, qualche ricordo di lingerie. Del resto non so più raccontare, sai che mi occupo di grandi iceberg e ecatombi di boschi, ma faccio fatica a partecipare alle piccole emozioni, per me è stato incredibile diventare padre, tutto il posto è stato occupato.

– Meno il luogo dove conservo il ricordo di te – dicesti poi con un filo di voce, o forse lo immaginai.
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Mi convinse a provare il tofu, perché il bio è un mondo astuto e mimetico, bisogna mangiare cose che assomigliano a un altro cibo ma non lo sono, tipo i würstel di seitan e la bistecca di soia e il latte di vegetale ignoto e il cioccolato di carrubo dei Caribe, “mangia senza indagare troppo, fidati”, e io mangiai lo spezzatino di tofu, niente male, e mi chiedesti “sai cos’è il tofu”, e risposi, “certo, è un alimento vegetale prodotto dalle pecore quando sognano di essere peonie”.
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Gli dissi che ero vissuta in Canada e che volevo tornarci, avevo visto da lontano le megattere e i capodogli, ma non avevo capito perché li amavi tanto e perché volevi morire in una barca che ostacola i cacciatori di balene, e se pensi sempre che creperai giovane ora che sei decrepito, e ti chiesi se sull’Isola andava tutto bene. Mi raccontasti di matrimoni e morti e povertà, e di ciò che era cambiato e di ciò che era ancora meraviglioso. E in mezzo a quel festival nella nebbia ci parve di sentire per un attimo il vento marino. Poi io ti chiesi del tuo lavoro, ma tu volevi parlare della grotta e delle notti passate insieme a fare variazioni e mi provocavi e mi chiedesti se m’era successo che qualcuno mi fosse piaciuto più di te e io mentendo dissi “pari”. Mi prendesti la mano e un tuo piede fece finta di stirarsi ma si incollò alla mia caviglia.

Rientrando insieme in albergo sotto una pioggia sottile, un po’ separati un po’ abbracciati, tu continuavi a parlare di tuo figlio, io ti dissi che non ne avevo avuti e poi parlammo delle campagne di Trafiume, nessuno dei due c’era mai tornato.

E quando vedemmo le luci dell’albergo, che era isolato e triste, tu dicesti “dormiamo insieme abbracciati, parola di gentiluomo, non voglio niente di più”.

Io risposi che avevi fretta come sempre e ti presi in giro, dissi che l’orso del Québec corteggia l’orsa almeno sei mesi, ma me l’ero inventata.

E quando fummo alla reception dell’albergo un lemure ci chiese: – Quante camere?

Tu dicesti una.

– Qui ne vedo prenotate due, – disse il lemure – ma forse si sono sbagliati.

No, stiamo sbagliando noi avrei dovuto dire, ma stetti zitta.

E adesso?

Ecco la camera 106 bruttarella e giallastra con un televisore a sei metri di altezza e una doccia che lasciava la scelta tra bollente e gelida. Non era erotica come la grotta, ma dopo dieci minuti di battute, imbarazzo e mani che si infilavano ovunque, ecco che sono tra le tue braccia vestita solo di una maglietta con scritto STAFF. E tu con un pigiama grigio da manicomio.

Subito molti baci – quelli ci sono sempre venuti bene, nessuno al mondo si bacia come noi.

Poi diventi pallido e cominci a sudare. L’emozione e il tofu ti hanno bloccato.

Sembrava tutto facile ma gli anni sono passati.

Non importa, capisco.

Tu stai pensando: maledetto tofu, se ti becco ti ammazzo di botte anche se sei un formaggio.

Io sto pensando: mi son fregata da sola.

Infatti Febo si addormenta.

Ma alle due di notte il tofu viene digerito e sento che mi sta carezzando la schiena e cerca la cicatrice e poi scende giù. Da capo il controllo cicatrici, ma stavolta non ci casco. Prendo l’iniziativa io ed è tutto come una volta, e so anche qualche trucco in più. Il frullo della farfalla, la mossa dell’urologo e la pecora espansiva.

Abbiamo fatto molto rumore e hanno bussato alla parete. Una soddisfazione.

– Però finisce qui, – dico al risveglio – domani devo andare via una settimana, tu hai un figlio che parte. Non si torna indietro.

– Noi possiamo, tu sei una strega e io ho parlato con gli sciamani della Groenlandia. Voglio rivederti.

Non so cosa rispondere.

E lui dice: – Torniamo insieme a Trafiume in gita, la prossima settimana. Promesso?

– Ma non c’è più nulla di quello che ricordavamo.

– Qualcosa lo ritroveremo, lo sento.
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 I castagni
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C’era un fioco sole anche se erano previsti temporali. La strada era la stessa che tanti anni fa ci aveva portato via dalla nostra infanzia. Ora la percorrevamo in senso contrario, ed era assai meno trafficata, molti preferivano l’autostrada. Presto fummo vicini al bivio verso il nostro passato.

Vidi subito, al di là dei pioppi e del guardrail, il mio fiume, e quanto era cambiato. Avevano scavato l’alveo per portare via la ghiaia, enormi camion avevano rubato le pietre del fondale. Il corso era deviato, meno curve e nessuna grande pozza. Sotto il primo ponte che incontrammo l’acqua era scura, e nessuno pescava. I canneti erano diradati, le strade di accesso piene di erbacce e rifiuti.

La grande ansa prima del bivio riluceva al sole e il fiume mi salutò. Non sentivo il suo rumore, era meno impetuoso, scorreva con pigra lentezza. Sembrava dicesse:

“Ho meno acqua e pesci, il mio fondo è fangoso e inquinato, ero un grande fiume, ora sono un canale qualsiasi, anche le libellule e le rane mi hanno abbandonato, nessuno fa più il bagno nelle mie pozze”.

Non importa, andavamo avanti verso l’avventura. Io e Lunaria, su un’auto a noleggio, vestiti da intrepidi esploratori con zaini e gilet pieni di tasche. Eravamo alla ricerca almeno delle rovine di Eldorado.

Il cielo si coprì di nuvole. Già dopo due o tre curve riuscimmo a stento a riconoscere i luoghi. Neanche un albero. Lo svincolo dell’autostrada era vicino e si sentiva rumore di motori. L’enorme cantiere che era servito per costruirlo si estendeva per più di un chilometro, con vecchie baracche, ruspe, betoniere, cumuli di terra e detriti. Quelli erano i nuovi pagliai.

E più su, dove una volta c’era l’erba e cominciavano i prati ora c’era un deserto, tutto era spianato e distrutto, una colata di sabbia, cemento e piccole strade sterrate senza sbocco. E quando cominciammo a salire, vedemmo gli enormi capannoni dell’allevamento di galline Grandetti, e i camion in attesa, e sentimmo l’odore mefitico. C’era anche un immenso cantiere di escavazione, con montagne di ghiaia color piombo, e cancelli che impedivano l’accesso.

Un’imprevista nuova deviazione ci portò verso il fantasma della mia casa. Una frana aveva sbranato il paesaggio, e non c’era più neanche la cavedagna, solo una sbarra e un boschetto impolverato. Si doveva tornare indietro per ricominciare a salire fino alla collina dove un tempo rifulgeva il tuo casolare rosso, al limitare del bosco.

Ma il bosco non c’era più, c’era un’altra frana color rame, cataste di tronchi e il cartello STRADA PERICOLOSA. Il torrentello era scomparso, eravamo sul ciglio di un burrone sassoso.

Non ci guardavamo e non parlavamo. Il cielo si era riempito di nuvole nere.

– Non c’è più nulla qui, non ritroveremo niente – sussurrasti.

Ma io scesi dalla macchina e vidi che la parte alta del bosco, quella appoggiata al Monte Maio, era ancora visibile, e vidi le case di Borgo Polvere, la frazione più alta. Un cartello stradale scolorito la segnalava a tre chilometri.

– Passeremo da sopra – dissi con decisione.

– Non troveremo più nulla, ti dico...

– E io invece credo che qualcosa troveremo.

La strada diventò pietrosa e sconnessa, ma adesso ai lati avevamo prati e cespugli di more, pioppi, faggi, e anche un noce. Ci fermammo in uno spiazzo. Le case della Polvere erano quasi tutte abbandonate e diroccate, ma una sembrava abitata, un cane abbaiava, c’era una macchina. Ci venne incontro un vecchio, con in bocca un sigaro.

– Cosa fate qui?

– Ci siamo nati, qui – dissi. – Abitavamo io ai poderi del Fico, e lei ai Gozzi, vicino a casa del Gallo.

– Non ci sono più, non c’è più nulla.

– Lo so, ma se scendiamo lungo il sentiero forse possiamo arrivare al castagneto. Venivo qui con mio nonno, andavamo a funghi.

Mi resi conto che l’uomo aveva lo stesso modo di camminare di mio nonno, e come lui teneva il sigaro storto in bocca.

– Nemmeno io ci vado più. Il sentiero è pieno di rovi e ortiche. È pericoloso, può franare. Ci sono anche due reti che lo sbarrano.

– Ma noi vogliamo provare, – disse Lunaria col suo sorriso più convincente – io sono una Gozzi.

Il vecchio sorrise: – Forse siamo un po’ parenti. Mi chiamo Lucio, avevamo delle vigne vicino alle vostre. Delle belle vigne di lambrusco. Non c’è più niente, però da vecchio ho voluto rimettere a posto la casa di famiglia e tornare a vivere qui. Posso offrirvi un bicchiere di vino?

Bevemmo sotto il pergolato, il cane zoppo venne a salutarci, apparvero due galline incuriosite, non ci ero più abituato, mi emozionai.

– Galline vive, non ne vedevo da tempo – risi.

– Vada all’allevamento di Grandetti. Ci ho lavorato due anni. Guardi come le trattano, luci accecanti, dieci in mezzo metro di spazio, e mangime pieno di porcherie. Tutto per ingrassarle in poco tempo. Non ne compri mai una.

Mi sarebbe piaciuto continuare a parlare con lui, era la memoria del posto, ma il vino non era un granché e sentivamo tuonare lontano.

– Da dove è meglio scendere?

– Se proprio siete così matti da tentare, quando andavo a funghi io provavo a prendere quel sentiero là, dietro la legnaia. Ma dopo cento metri c’è una rete. Non mi sono mai spinto più giù.

– C’è una vasca di pietra?

– Sì, i resti di un abbeveratoio per mucche. Si chiamava...

– Fanara – lo interruppi. – So come orientarmi adesso. Se arriviamo alla Fanara arriviamo anche ai Castagni gemelli.

– Buona fortuna, ma attenti, sta per arrivare un temporale. Il bosco non è quello di una volta, è fragile, può franare tutto.

Aspettai che ci salutasse e rientrasse in casa, poi tirai fuori dallo zaino due falcetti.

– Si va, tigrotti della Malesia – dissi.

E ci addentrammo nel bosco tagliando i rovi e le erbe alte, seguendo il sentiero che era visibile solo a tratti. Le foglie formavano uno strato soffice, ma sotto c’erano radici e schegge insidiose.

– E se ci perdiamo? – disse Lunaria.

– Andiamo in discesa, seguiamo il dislivello, non possiamo perderci.

– D’accordo – disse lei. E di colpo rividi la ragazza muta e selvaggia, con un graffio sul volto.

Entrammo nell’ombra di alberi vivi e morti. Scavalcavamo serpenti di tronchi caduti, avvolti dall’edera, e draghi di rami secchi e contorti ci afferravano i piedi e ci frustavano la faccia. Il bosco dimenticato mostrava scheletri e spine per spaventarci. Ma noi volevamo andare avanti. E giù mazzate di falcetto, sulle frasche e sui rovi, e fruscii intorno a noi, e un passaggio un po’ ripido che affrontammo strisciando sul culo.

Un lampo e un tuono dalla parte del monte, iniziò a piovere.

– Zeus non ci è amico – disse Lunaria.

– Ce la faremo.

Sbuffava ma non mollava, decapitava un esercito di rami nemici, e a un tratto si rianimò.

– Ehi, – disse – li riconosco questi alberi. Hanno dei segni rossi, li facevano i boscaioli per avvertire che questi non bisognava tagliarli. Siamo proprio sopra i Castagni gemelli. E queste pietre sono i resti del capanno dei boscaioli... guarda bene, era triangolare, quella è la punta. E qui c’è un manico d’ascia.

Eravamo eccitati, non pensavamo alla nube nera sopra di noi, solo alle tracce sotto i nostri occhi.

– Anche io ho capito dove siamo, – gridai nell’improvviso scrosciare della pioggia – tra poco il bosco si apre, c’è una radura.

Un tuono formidabile annunciò che Zeus attaccava e ce l’aveva proprio con noi.

Lunaria puntò il dito contro il cielo e urlò:

– Stai con Grandetti, vero, stupratore seriale?

Zeus adirato rispose raddoppiando i goccioloni. Indossammo la cerata, il terreno diventò scivoloso. Ed ecco davanti a noi una rete di sbarramento, ma era decrepita e con pochi colpi di falcetto ci aprimmo un varco. Poi, quasi correndo, attraversammo un prato che i rovi non avevano invaso.

Una fioritura di fragole ci disse bentornati.

Un ultimo sforzo ed eccoci nella radura. Tronchi spezzati, muschio, felci. Eravamo tornati indietro di un milione di anni.

E davanti a noi i Castagni gemelli, sempre avvinti, la pioggia batteva musicalmente sulle foglie. Mi sembrarono ancora più giganteschi.

Ci mettemmo sotto il loro riparo, con le dita cercammo i nostri nomi incisi.

Li trovammo, erano intatti.

Dopo tutta quella distruzione, i castagni erano ancora lì, avvinghiati. L’autostrada era a quattro-cinque chilometri, ma loro non lo sapevano. Si era zittito anche il tuono, un rivolo d’acqua scorreva sonoro andando a nutrire la vasca di pietra.

La Fanara era rotta in due punti ma aveva resistito, il suo granito argenteo brillava ancora tra le felci, e poteva ancora raccogliere un poco d’acqua. C’erano impronte tutto intorno. Le volpi venivano ancora ad abbeverarsi lì.

Lunaria quasi piangeva, la presi tra le braccia, non tutto era perduto. Zeus ci aveva concesso una tregua per farci arrivare fino a lì, ma ora era finita, doveva terminare il suo lavoro: la pioggia diventò bufera e cercammo riparo. Un fulmine si schiantò poco lontano.

– Ora ricordo, questo è chiamato anche Bosco delle Folgori, meglio non stare sotto gli alberi – dissi.

– Ma qua non c’è un posto dove ripararsi – gemette Lunaria.

Aveva ragione, eravamo in un gran guaio, la pioggia martellava, un inferno d’acqua si abbatteva su di noi col rumore di uno stormo di uccelli. La catastrofe climatica aveva abbandonato il tranquillo mondo delle mie teorie e si vendicava, era diventata un feroce temporale e ammoniva: posso colpire tutto, anche i ricordi.

Altri due fulmini caddero sempre più vicini, uno ci accecò.

Ti protessi col mio corpo, ma dall’alto scendeva una frana di fango e pietre.

Poi, proprio davanti ai nostri occhi un fulmine biforcuto, infernale, colpì i Castagni gemelli. Li spaccò come un’ascia, le chiome crollarono.

Il fragore ci lasciò sordi per un pezzo.

Quando la pioggia cessò quasi di colpo, ci accorgemmo che dall’alto scendeva lava di fango che poteva diventare una frana da un momento all’altro. Sentimmo la voce di Lucio che dall’alto ci chiamava, preoccupato.

I tuoni si allontanarono, una lepre spaventata ci saettò davanti, riecheggiò il grido di un fagiano. E noi stavamo lì impietriti, strane creature del bosco fradice e infangate. Guardavamo i due castagni che erano morti insieme, per terra c’erano schegge, foglie, brandelli di rami, frutti. Un tronco bruciava, si era incendiato e il fumo saliva al cielo, come venisse dall’altare di un sacrificio.

I due giganti erano felici di essere morti insieme.

Ma anche se noi eravamo insieme e abbracciati, lo sapevamo. Ci avevano diviso, ancora una volta.





Parte quarta
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 Non è mai tardi per cambiare
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Era un anno che non avevo notizie di te. Sapevo che tuo figlio era partito per un lavoro all’estero, ci sarebbe stato parecchi anni, e tu eri molto orgoglioso e molto triste al tempo stesso. Ricordavo le tue frasi drammatiche: “L’unico amore è quello del sangue”, “Bisogna morire a testa alta”, e le tue bestemmie, alcune rozze e campagnole, altre filosofiche come “Dio Inutile”. Povero Febo che era sicuro di morire giovane e lo è ancora a più di sessant’anni. Avevo voglia di scriverti, anzi di mandarti una mail, come si dice adesso, perché le mail non si scrivono, si mandano, è un mistero che cancella secoli di storia, i graffiti, Omero, i copisti, le migliaia di temi in classe con cui ci hanno torturato e soprattutto migliaia di scrittori ignari che avrebbero potuto essere “mandanti”. Se però avessi “mandato” a fanculo questa moderna definizione tecnocratica, e se ti avessi scritto, ti avrei scritto questo.

Caro Febo, mi hanno prepensionata. In realtà mi hanno licenziato. Sai che tempi sono questi, il ministero, la Regione, il Comune, il condominio, tutti hanno tolto i fondi alla nostra cooperativa. Dicono che è inutile insegnare la lingua dei segni ai migranti muti, perché se vogliono la impareranno da soli, sono bravissimi a gesticolare. Giuro che l’hanno detto, tale dottoressa Bergonzelli, ho la copia della circolare. Poi, guardando i disegni dei nostri alunni hanno detto “troppi leoni, zanne, artigli, mostri”. Abbiamo risposto “alcuni sono africani, altri teledipendenti. E poi la paura a quell’età è una maestra”. Ma è scoppiato un casino perché una bimba ha disegnato due omini uguali con la scritta Papà e mamma. Scandalo, gender, famiglie omo, hanno detto. Poi la bimba ha confessato:

– Sono uguali perché avevo finito il giallo per fare i capelli a mamma.

Insomma, la Bergonzelli ci ha tolto i fondi per darli a una scuola privata dove gli alunni frequentano le lezioni in divisa da balilla.

Così, alla mia veneranda età ho scritto un elenco dei lavori che avrei voluto fare:

Ambasciatrice

Escort

Moglie di calciatore

Estetista

Educatrice all’estero.

Ma riflettendo...

Ambasciatrice: troppo poco diplomatica.

Escort: troppo ligia, farei gli scontrini col Pos nella borsetta.

Moglie di calciatore: troppo vecchia.

Estetista: non riesco neanche a mettermi lo smalto da sola.

Quindi cominciai a mandare curriculum ovunque. Mi sarebbe piaciuto andare in Scandinavia, dicevano che là l’educazione è importante, che non si dice lui e lei ma hen, neutro, e soprattutto c’erano molti fondi statali e molto ghiaccio non ancora sciolto.

Finalmente fui ammessa a un colloquio al MDESIC, ministero degli Esteri sezione Istituti culturali, col neoeletto sottosegretario Baragna. Cercavano un’educatrice esperta per i giovani italiani in Scandinavia. Di Baragna si diceva che avesse saltellato da un partito all’altro fino a azzeccare il Partito degli odioni al governo. E che avesse un cosiddetto debole per il sesso cosiddetto debole.

Con me chiamarono anche Matilde. Il patto era: chi vince si porta dietro l’altra. Quindi mi rivolsi a lei per presentarmi nel modo migliore.

Avevamo la stessa età, ma mentre io mi consideravo una combattiva vetusta lei si sentiva una strepitosa stagionata. E mentre io ingrigivo lei fioriva in tutta una serie di capigliature bionde, viola, mèchate, tigrate, curly, treccinate, a coda di puzzola, jap e afro. Inoltre andava a fare Pilates due volte alla settimana, ogni tanto le si inchiodava la schiena ma eroicamente resisteva. E si era rifatta le tette, osava ancora gonne strette e tacchi da circo, si truccava, insomma non demordeva.

Diceva “dobbiamo conservarci bene”, e io immaginavo di infilarmi dentro un barattolo di pesche sciroppate.

Qualche volta mi faceva arrabbiare, quando uscivamo e lei calcolava quanti sguardi le venivano lanciati. Poi pensavo che era solo voglia di vivere. E la invidiavo per il suo cercare principi non solo azzurri ma di tutti i colori e le stazze. Mentre io avevo sempre nella testa te, maledetto Febo.

Perciò ci preparammo per andare a Roma dal Baragna, nome che mi ricordava qualcosa. Mi feci l’henné e cercai il mio vestitino più charmant, tacco cinque, un velo di rossetto e la pesca sciroppata era pronta.

Ma quando alla stazione apparve Matilde, capii di non aver osato abbastanza. Lei aveva capelli platinati, occhialoni neri, una minigonna plissettata, tacco dodici. Sfidava con incantevole incoscienza gli sguardi dei partenti e degli arrivanti. Mi sorrise e disse incoraggiante:

– Sembri mia nonna.

E io risposi:

– Allora ho una nipote troia.

Dopo questa breve schermaglia, salimmo sul treno e ci confidammo le reciproche avventure e i disinganni. Lei quell’anno aveva avuto tre storie, una con un ingegnere ricco e impotente, un’altra con un meccanico di biciclette e l’ultima con un giovane insegnante di aerobica.

Io invece una sola storia con un insegnante di chimica sessualmente pigro ma che andava molto in bicicletta.

– Dai Lunaria, questo Baragna ce lo cuciniamo. Devi avere più fiducia nel tuo fascino, noi ce le mangiamo queste ragazzette con le chiappe al vento, noi abbiamo l’esperienza. E pensa che andremo in Svezia. Là adorano le latine.

Il suo ottimismo mi contagiò, anche se le ricordai che andavamo a un concorso per educatrici, non a Miss Maglietta Bagnata.

– Lo so, – sospirò – sono preparata e abbastanza intelligente, ma ogni anno conta meno.

– Niente pensieri tristi, buttiamoci nella mischia. Gli svedesi sono belli e educati. I finlandesi sanno ballare il tango. E i norvegesi sono come i vichinghi, alti, guerrieri, protettivi. E poi c’è la sauna.

– Ohohoooo la sauna, – disse lei con occhi sognanti – nella sauna si rimorchia un sacco, io l’ingegnere l’ho sedotto nella sauna, mi son presentata avvolta in un asciugamano di sette centimetri per sette, e subito lui ha fatto una battuta piccante...

– Cioè?

– Ha detto “mamma mia che caldo”.

– Audace. Però l’accenno alla mamma...

– Infatti aveva una mamma iena che l’aveva castrato. Ho provato tutto, dallo spogliarello calibrato per ingegneri fino a tre tipi di autoreggenti, ma niente da fare.

Entrò un prete, fine della conversazione, sonnellino.

Giunti nell’Urbe, il metrò era chiuso, gli autobus erano in sciopero, taxi non se ne trovavano. Ce la facemmo tutta a piedi ed entrammo al ministero, un mausoleo in stile fascista con corridoi sconfinati e deserti. Un solo usciere che ci indicò un salone contenente undici rivali. Tre erano giovani e avvenenti, Matilde le fulminò con lo sguardo. Per fortuna la destinazione era diversa. L’usciere disse “quelle per la Spagna con me, le altre a sinistra, ufficio numero 12”. In sette andarono verso l’agognata meta iberica, noi tre verso il Nord. Io, Matilde e una pericolosa contendente, una over 40 in tubino leopardato.

– Quella me la mangio – disse Matilde. – Poi ha il naso rifatto, sembra un porcellino.

– E le tue tette?

– Un regalo di mia sorella.

Io fui chiamata per prima. E dietro una scrivania in massello del Ventennio vidi un uomo brizzolato e ben conservato, anche se un po’ paffutello, un orsacchiotto in ghingheri, e capii perché il cognome mi aveva colpito. Cinquant’anni dopo avevo ritrovato Baragna, il giovane coccodrillo con Dux e I love Mafalda tatuati sul braccio.

Mi guardò e non mi riconobbe. Ma il suo inconscio gli fece venire una fitta al braccio, il tatuaggio non c’era più.

– Bene bene, – disse soppesandomi – allora lei ha un buon curriculum.

C’è scritto che anni fa l’ho morsa?, pensai.

Sfogliò le pagine con aria meditabonda. Poi si rilassò sulla sedia in posa da persona importante. Da uno che ha tanti pensieri senza avere un vero pensiero.

– Lei è nata più o meno dove sono nato io. Lei in paese, io in città.

Bugiardo, pensai, avevi la villetta a Trafiume con i nanetti e Biancaneve di gesso.

– Qui è scritto che lei da giovane era muta, ma grazie a una serie di operazioni è guarita e ora parla.

– Evidentemente.

– Mia moglie invece parla sempre, sarebbe bello fare l’operazione contraria.

Non riuscii a ridere, ma almeno frenai una smorfia disgustata. Lui proseguì, sempre massaggiandosi il braccio.

– C’è scritto anche che da giovane ha fatto politica.

– Come tante, ecco, sì.

Corrucciò il volto e mi fissò:

– Allora, in questo lavoro non si fa politica. Dobbiamo insegnare il valore di essere italiani a chi potrebbe essere troppo influenzato da culture non italiane. Inserire, favorire l’integrazione, ma salvare l’italianità. Senza politica, però, o almeno con una politica di un certo tipo.

– In che senso?

– La nostra politica di governo è una garanzia assoluta, siamo un grande paese e non dobbiamo più imparare da nessuno, nemmeno dai cosiddetti liberali scandinavi, siamo i primi anche all’estero. È d’accordo?

Cominciavo ad avere un po’ di nausea.

– Questi nostri ragazzi sono andati in Scandinavia per conoscere un’altra società, un’altra cultura, un’altra visione della politica. Qualcosa bisognerà pur lasciargli, di quello che hanno imparato.

Il prode Baragna si era incupito.

– Qualcosa sì, ma poco, si deve salvare la loro italianità. Anche se abitano lì, votano alle nostre elezioni.

Ecco il punto.

– Quindi niente svedesità finlandesaggine norvegianesimo e groenlandismo? – dissi.

– Ecco, proprio così.

– Ho capito.

– Bene. Lei parla le lingue?

– Inglese, francese, spagnolo, lingua dei segni e sto studiando lo svedese.

– Non lo studi, basta l’inglese. Io so solo l’inglese e sono arrivato fin qui, on the top. E... posso farle una domanda personale?

Oh dio, pensai.

Non mi chiese se portavo autoreggenti. Ero troppo vecchia e dimessa per le sue fantasie. Mi chiese:

– In tutta franchezza, cosa pensa del nostro paese?

Ero già stanca, la sua finta familiarità mi infastidiva, vaffanculo Coccodrillo.

– Penso... che siamo uno dei paesi più di destra del mondo.

Il Baragna si illuminò.

– Davvero? Mi fa piacere che lo dica.

Quindi mi congedò con un gesto regale:

– Le faremo sapere.

Dopo di me entrò Matilde. L’incontro partì molto bene con una serie di doppi sensi e risate sonore, poi quando Matilde capì che razza di cretino aveva di fronte, lo illuse con uno scoscio e a una domanda motivazionale rispose con la frase:

– Voglio andare in Scandinavia perché mi piacciono i ventenni biondi magri e un po’ sozzi.

La leopardata vinse facile. Spero l’abbia sbranato.

Perciò decidemmo che con l’ultimo gruzzolo di pensione saremmo partite io e Matilde da sole, con aereo bassocosto e auto noleggiata, a sedurre vichinghi nelle saune, vedere un po’ di civiltà e educazione e mangiare salmone indigeno. Poi saremmo andate ancora più a nord a vedere le balene. E dopo, libri per me, Pilates per te, tireremo la cinghia e che Atena ci protegga.
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 La conferenza
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E il preside così parlò:

– Abbiamo qui oggi un ecologo di fama internazionale che risponderà alle domande di voi ragazzi. Si parla tanto di catastrofe climatica e apocalisse ma sono soltanto fenomeni mediatici, è giusto avere rispetto per l’ambiente ma senza esagerazioni e preconcetti, noi siamo una città di mare e di commerci e di necessarie petroliere. Ma non voglio anticipare nulla, se non che il dottor Febo è qui per rassicurarvi e darvi la speranza che non deve mai mancare nei giovani. A voi la parola.

Prima domanda, una bambina con deliziose treccine rasta.

– Dottore, cosa succederà se si sciolgono tutti i ghiacci?

– Che i mari di tutta Europa si alzeranno di sessantacinque metri, e siccome voi siete al livello del mare finirete sott’acqua o dovrete andare in montagna se volete salvare la pelle.

– Io abito al terzo piano – disse la bambina.

– Non basta.

Seconda domanda di bambino grassottello.

– Io amo molto gli animali. C’è speranza per il panda?

– Per il panda sì, perché è fotogenico. Ma ce n’è poca per altri animali più brutti come il rinoceronte o il papero fischione o il lemure preside di Nosy Be.

– Quindi?

– Mangiate pure il panda se ve lo offrono, ma niente rinoceronte.

Terza domanda di bambina occhialuta.

– La grandine ha quasi distrutto la macchina di papà. Lei pensa che questi fenonemi... fonemomi... fenomeni saranno sempre più frequenti e i chicchi sempre più grossi?

– Certo, chicchi grandi come palloni da rugby, alluvioni, inondazioni e tornado. Vi divertirete.

Risate. Li stavo conquistando.

Domanda di bambino con maglietta sportiva daaroma.

– Perché palloni da rugby e non da calcio?

– Giusta osservazione... Il ghiaccio è un affascinante solido cristallino, e la grandine è bellissima al microscopio, lo strumento per misurarla si chiama grelimetro. Tutti, penso, avete mangiato un ghiacciolo al limone.

Ondata di assenso.

– Bene, quello è ghiaccio non pericoloso, tutt’al più fa venire un po’ di diarrea. Ma mettiamo che domattina guardiate dalla finestra e vediate un iceberg grande come un grattacielo in mezzo al vostro porto. E poi...

Crrrrrrraackkkkkkkcrackcrackcrack

– Mi spiace ma l’impianto voce è saltato. Dobbiamo interrompere l’incontro – disse il preside, bianco come un cencio.

– Nooo – dissero i piccoli apocalittici.

Fui accompagnato fuori come un malfattore, mancavano solo le manette.

– Non si permetta mai più di mentire e terrorizzare delle giovani anime – mi apostrofò una professoressa indignata.

– Ha ragione, meglio lasciarlo fare a lei.

Arrivò la bambina con le treccine:

– Io l’ho capito che scherzava, mica sono fessa.

Poi si presentò un bimbo vestito con una tuta grigia occhiali grigi faccia grigiastra.

– Mio padre mi ha incaricato di dirle che quelli come lei andrebbero fucilati.

– Ottima idea. Ma perché non ha il coraggio di venirmelo a dire e manda te?

– Boh.

Se ne andarono insieme ridendo, la treccinata e il grigio, tutti e due a prendere il loro posto nel mondo. Così amici adesso, e pronti a diventare nemici, se qualcuno avesse insegnato loro a odiare.

Che bella cosa se finirà

metà dell’umanità

ha scritto un poeta brasiliano. Ma era quello che pensava anche il babbo del bambino grigio. Quindi un’idea è diversa se viene espressa da un poeta o da un uomo che odia il mondo?

Tu saresti riuscita a spiegarlo, io no, saggia Lunaria.

La redazione del mio giornale “Il sorriso della balena” (non si chiama così) è al terzo piano senza ascensore, in un villino tra i tigli. Ecologicamente corretto. Nel giardino ci sono l’auto e la maximoto del direttore. Questo è scorretto.

Il direttore è spettinato e furente dietro una pila di giornali e bollette da pagare. È un bravo giornalista prepensionato in tutta fretta da un grande quotidiano, ma si è riciclato, non è chiaro se nel bidone giusto.

Mi accoglie con cordialità.

– Non ne posso più di te e delle tue cazzate. Leggi qui cosa scrive il giornale locale della tua impresa: il preside te ne dice di tutti i colori, che ti sei approfittato del loro invito, che li hai spaventati eccetera. E tu per tutta risposta dichiari: “Ho fiducia nell’ironia dei bambini”. Be’, i bambini non danno contributi ai giornali e non pagano stipendi. E noi stiamo per chiudere, se non arriva qualche sponsor o editore o sussidio politico. Ma abbiamo tutti contro e sembra che tu ti diverta a peggiorare le cose. Intanto questo mese non ti pago, continua pure a delirare...

– Herr Direktor, lei è molto comprensivo.

Il direttore accende il narghilè con cui cerca di smettere di fumare, e riempie il quartiere di una nube tossica.

– Ma siccome sei pazzo ti concedo un’ultima occasione. Ci sono due fotografi francesi che vogliono entrare nel Sentiero Negro, nel Pará amazzonico, dove c’è la deforestazione selvaggia. Sono di Canal K, molto coraggiosi e bravi, ho già pubblicato roba loro, adesso ci hanno chiesto un giornalista che conosca l’argomento. Vorrei un pezzo preciso e equilibrato, qualche volta sai farli.

Un nazista imbrillantinato brasileiro molto apprezzato nel nostro paese lascia che i banditi ammazzino gli indios, e dato che le cerbottane avvelenate non arrivano fino al suo ripugnante corpaccione...

– Io sono un teorico, non so se...

– Tu scrivi di queste cose dai tempi che salivi sugli alberi, mi hai rotto il cazzo decine di volte con i tuoi noci e i tuoi abeti avviluppati. Qui non si tratta di un boschetto, ma della foresta pluviale più grande del mondo. È un reportage un po’ estremo, ma sarai ben scortato e sei l’unico pazzo che mi è venuto in mente. E poi sei quello che è diventato vecchio continuando a dire che sarebbe morto giovane. È la tua occasione, rischia.

– Va bene direttore, basta sermoni. Ci vado.

– Vi pagherò quando avrò le foto e il pezzo.

– Grazie. Ma erano castagni, non abeti.

Bene, si parte per davvero. Faccio il biglietto dell’aereo, con cinque scali. Prima passerò a salutare mio figlio, e questo mi consola di tutto. Strano: io che credevo di avere come destino il freddo e il Nord, ora vado a infilarmi nel caldo ventre dell’America Latina. E tu Luna, dove finirai? Ti chiamo da tre giorni ma il tuo telefono è staccato.

Forse stavolta avrò davvero una grande avventura. Forse riuscirò a raccontarla, forse no. Mi ubriaco in un bar, non lo facevo da anni. Mi taglio con un bicchiere e mi sanguina la mano. Quando torno a casa penso che col sangue potrei scrivere un messaggio sul muro, come fanno i serial killer:

Vi ho amato davvero.

Ma è troppo facile, chiunque potrebbe scriverlo. Nel momento in cui la solitudine morde e si sente il bisogno di qualcuno, anche l’odione più schifoso può sentire un buco nell’anima, scrivere una storica frase e poi ritornare alla sua insensibilità.

Luna, tu dicevi sempre: ogni giorno qualcuno salva il mondo e qualcun altro lo distrugge.

Che bella cosa se finirà

metà dell’umanità.

Ma attenti a scrivere sui muri, qualcuno anni dopo potrebbe chiedervi cosa avete fatto dopo quel giorno.

E magari vi ricorderanno per cose che voi nemmeno immaginate. Per il suono della vostra voce, per un sorriso, per una cosa cattiva che vi hanno perdonato, per dieci righe ben scritte, per le vostre bugie, per un bacio speciale che a voi era sembrato come tutti gli altri, per il modo in cui battete la coda quando vi immergete. Quindi cosa scrivere mentre chiudete la valigia?

Forse basterebbe quello che scrisse il soldato impiccato:

Ne ho viste troppe.





33.

 Delizie del Nord
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Sull’aereo ci hanno bombardato di offerte vendita. Ho dovuto legare Matilde o avrebbe speso in profumi tutto il budget.

Così ora abbiamo attraversato un grande ponte a Copenaghen e guido piano per le strade svedesi dello Skåne. Matilde in giacca a vento è un po’ delusa dal clima, è un inizio di estate freddo e ha capito che le tre minigonne in valigia saranno poco utili. Il titolo in prima pagina sul giornale di oggi riguarda un incidente stradale: AUTO UCCIDE ALCE. E poi una discussione su come evitare questi alcicidi.

Sono le sette, c’è una luce rosata. Ci fermiamo in un piccolo paese per mangiare qualcosa, ma abbiamo dimenticato che qui cenano alle cinque. E non ci sono bar. Però alla stazione di servizio c’è un distributore automatico di merendine.

Mangiamo cioccolato e beviamo acqua tonica sedute a un tavolo di abete grezzo nella zona picnic. Il benzinaio ascolta musica cubana e ci sorride.

Matilde lo aggancia subito e iniziano a ridere. Arriva una macchina con signora e tre bambini biondi.

– My family – spiega il benzinaio.

– Ah – dice Matilde. Poi ci offrono due panini al formaggio, e tutto si rallegra.

Dormiamo in un ostello molto spartano, ma la mattina c’è il buffet del breakfast con ogni ben di dio, anzi di Odino, yogurt, burro, marmellate e frittatine. Matilde grida “che bella colazione!”, e tutti la guardano.

Le spiego che in Svezia nessuno parla a voce alta, a meno che non abbia un orso che lo insegue.

– Che palle, – sussurra – la marmellata è buona ma il caffè fa cagare.

Arrivano due Tarzan in canottiera. Matilde si allerta. I due si baciano. Matilde si consola con i pancake.

Traversiamo foreste meravigliose, su strade costeggiate di pale eoliche e ornate di porcospini schiacciati, e arriviamo a Stoccolma. Bellissima, con il mare dentro, piena di gente, metà Svezia vive lì.

Matilde sfida il freddo con un vestitino a fiori e vuole sedersi al bar Vesuvio, Vero Caffè Italiano. Le spiego che gli svedesi non sono come gli italiani, non abbordano, è statistica. Dopo dieci minuti sono già seduti al nostro tavolo Erik e Karl che ci invitano a andare fuori Stoccolma a fare la sauna e il bagno al lago.

Matilde è al di là di ogni statistica.

Karl è un orso biondo peloso, vende macchine e sicuramente è il preferito di Matilde.

Erik è una volpe col pizzetto, insegna fisica, parla un ottimo italiano. È simpatico, non credo possa piacermi ma per il momento mi sacrificherò.

Arriviamo in riva al lago, luce meravigliosa, tutti in costume anche se ci sono dieci gradi. Gran odore di grigliate.

Entriamo nella sauna. Io in costume da bagno, Matilde con un asciugamano stavolta bianco e decoroso, ma so che le scivolerà spesso.

La sauna, anzi le tre saune, sono ampie, piene di gente e di vapore. Ci sono anche dei padelloni con würstel, patate e uova strapazzate. E tanta birra. Ci si può servire a volontà, poi paghi quello che hai consumato – siamo in Scandinavia, per Odino. La gente suda e mangia, suda e beve, suda e ride. Ogni tanto qualcuno si frusta con un ramo di abete, ma castamente.

Ed ecco vediamo l’Orso e la Volpe. Piccolo inconveniente. Sono nudi e la Volpe a riposo ce l’ha più grosso dell’Orso. Matilde ha un attimo di sgomento, poi decide che le misure si vedono al momento giusto e si siede vicino al suo Karl.

Mangiamo anche noi, beviamo e conversiamo in anglo-italico. La Volpe è molto seria e comincia subito a parlarmi del suo divorzio e dei due figli, e di un’operazione alla prostata, insomma non è proprio brillante. Pazienza.

Invece Karl e Matilde già si sfregano e lui ridendo le massaggia i piedi e giù patate e birra. Gli altri sono tutti educati, non c’è proprio aria di orgia.

Improvvisamente tutto cambia.

Appena il tasso di alcol e di solanina raggiunge una quota che non conosco, le facce si trasfigurano, gli sguardi si accendono, le patate diventano ferormoni, e uno a uno si prendono per mano e escono, è chiaro che vanno al lago e poi a consumare. Fesso chi resta solo.

La Volpe si trasforma come Michael Jackson in Thriller, mi guarda con concupiscenza, da zero a cento in tre secondi.

– Bella signorina che tiene la faccia come una madonna, – mi dice – andiamo a fare il bagno e poi abbiamo una bellissima camera con vista sul “boscheto”.

– Si dice boschetto, con due t – obietto, ma quello mi ha già afferrato e portato fuori.

Tutti sono già nel lago gelato, pieni di birra e würstel, la famosa frase italiana “non fare il bagno che hai mangiato” qua non si è mai sentita. Io so che per venti secondi il corpo mantiene la temperatura, quindi mi tuffo e non è male, sopravvivo e al primo brivido esco, mentre la Volpe Erik mi canta ’O sole mio e nuota a rana.

Insomma, come finisce?

Che Matilde e Karl vanno in camera mentre io astutamente faccio bere a Erik altre cinque birre, così quando arriviamo al letto mi dà un bacio all’uovo fritto e stramazza.

Dalla camera di Matilde viene un rumore come di un drago che erutta fuoco, beata lei.

Alla mattina, resoconto. Erik e Karl partiti e tornati al lavoro, un mazzo di fiori per noi alla reception, galanti i vichinghi.

Io faccio finta di aver trombato come una foca, ma Matilde non mi crede.

E divorando formaggio dice che Karl appena arrivato al dunque si è ristretto a dimensioni neonatali, ha cominciato a raccontare lo strazio del suo divorzio, ha pianto tra le sue braccia e ha vomitato per terra. Ecco quel rumore che ho sentito.

Descrizione del vomito svedese? Per favore no, Matilde.

– Quindi una delusione?

– No, – dice Matilde – è tanto dolce, mi piace, è un orso da proteggere. E poi guadagna bene, vende Volvo, la Volvo è una sicurezza. Quando parla del sistema di airbag, si illumina. Forse lo amo già un po’. Gli voglio dare un’altra chance. Ti dispiace se resto qui e mi perdo le balene?

– No Matilde. Un orso triste vale dieci balene.

Così parto per la Norvegia da sola.

Viaggio due giorni e due notti in treno, col telefonino spento. Mi godo i paesaggi e un romanzo di Arto Paasilinna, uno scrittore finlandese che parla di matti e animali, proprio come dalle nostre parti, solo che in più c’è tanta neve.

A Oslo un aereo mi porta alle Isole Lofoten.

E adesso sono qui sulla nave Isolde per il safari dei cetacei, presto li vedremo da vicino. Sono eccitata. Tra i passeggeri ci sono molti giapponesi, massacratori di balena in patria, fotografi qui. E c’è una famiglia di italiani: moglie depressa per il freddo, marito incazzato perché il telefonino non prende, da ore chiama il gestore in Italia e sbraita, mentre i due figli sono incollati ai rispettivi schermetti.

Purtroppo, pensando di farmi cosa gradita mi mettono a tavola con loro. In un’ora sento le seguenti frasi:

– Alle Isole Lofoten non c’è un cazzo, le pecore sono brutte e grasse, e anche le donne, tu e la tua mania di cambiare, non andava bene Formentera?

– Un paese che non conosce gli spaghetti non è un paese civile, il salmone ce l’abbiamo anche noi al Conad.

– Papà, ci fanno vedere le balene mentre le uccidono? Sarebbe divertente.

– Le balene sono sempre meno, non si dovrebbero cacciare.

– Si vede che non sanno nascondersi, cazzi loro.

– Moby Dick l’ho letto da piccolo ma non ho capito chi vince.

– Le norvegesi sono carine fino a quindici anni, poi diventano dei bidoni.

– A calcio non valgono niente, sanno fare solo sci di fondo, sai che palle.

– Un paese è importante solo se c’è il calcio.

– Questo non è un dolce, è una pappa di merda.

– Macché a prua a guardare le onde, io vado alle slot machines.

Io mi imbacucco e vado sul ponte. Penso a te. Che strano: io al freddo, tu forse al caldo italiano.

Accendo il telefonino, vorrei un po’ di musica, invece un sms mi segnala una tua vecchia chiamata.

– Perché il suo prende e il mio no? – esclama il marito che mi ha vista. – Che server ha?

– No no, non prende – dico io terrorizzata, adesso questo mi uccide e me lo ruba.

Dopo aver assistito a un karaoke nippo-italo-scandinavo scappo in cabina e mi addormento. Verso l’alba il cameriere mi sveglia, gli avevo detto di avvertirmi. E nella luce boreale, nel mare calmo e pietrificato rilucente di gocce d’argento, le vedo vicinissime. Sono megattere. Soffiano come vulcani. E capisco perché sei innamorato di loro, perché sei andato tante volte a cercarle.

Quando la coda si alza nel cielo e poi sbatte nell’acqua sollevando uno spruzzo altissimo, io grido. E penso: adesso sta scendendo, scendendo giù nell’abisso lontano da tutto. In un buio dove c’è il silenzio dell’inizio del mondo, nell’ultimo luogo inesplorato. Forse domani sarai morta, sorella balena, ma ora sei libera. Come me, come Febo. Libera e inseguita.

Sento un brivido strano, non è freddo. È un’ombra che ci insegue, Febo.





34.

 Apocalypse Now
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Siamo in Centro America. Pieno di italiani. Bei quartieri coloniali, fiori meravigliosi, alberi, tucani, giaguarini che attraversano la strada.

Cinque giorni insieme a mio figlio. Mi prende in giro perché vesto proprio come non si deve fare all’Equatore e sono sempre sudato e inzuppato. Sorride un po’ meno. Un intervento sbagliato col laser gli ha ferito un occhio. Resiste.

– Stai troppo da solo? – mi chiede.

– Troppo no, un po’ sì – mento.

Tre giorni passano in poche ore.

L’ultima notte umida, equatoriale, bellissima, parliamo. – Mica è facile vivere qui – dice.

E all’improvviso sentiamo una gran voglia di pace, qualsiasi pace.

Prendo un altro aereo. Il solito groppo in gola. Non gli ho detto che vado in Brasile, là dove una banda di bastardi ha detto che l’Amazzonia è loro e possono ammazzare tutti gli alberi e gli indios che vogliono.

Sono in un film. Seduto a prua con un cappello di paglia su un battello che risale il fiume fangoso, in una nebbia dorata, tra due muri di vegetazione. Alberi giganteschi che vorrei scalare ma non c’è più tempo. Verso Pará, Porto de Moz y la Fin.

Uccelli invisibili cantano rochi al passaggio del nostro ansimante motore. Il battello si chiama Esqueleto, “scheletro”, è arrugginito e vetusto ma ha la prima e la seconda classe. Non vedo una gran differenza: io sono l’unico passeggero di seconda, la prima classe è sopra. La differenza forse è che in prima ci sono più zanzare, alcol libero e due cosiddetti camerieri. Io ho l’aiuto di Pelé, il figlio decenne del capitano, che mi prende subito in simpatia sentendomi bestemmiare in tre lingue.

Il capitano si chiama Kaio. Assomiglia a Celso, il contadino con la faccia india. È pieno di cicatrici, capelli lunghissimi da bassista heavy metal, tiene sempre un fucile a portata di mano e fuma canne ininterrottamente: l’Esqueleto viaggia in una nube di marijuana, al suo passaggio le scimmie cadono dagli alberi e i coccodrilli ci si arrampicano.

Mi dice che se ho bisogno di qualcosa posso chiedere a Pelé, liquori tabacco droghe, anche la cuoca paraguaiana o Oscar il motorista, se voglio. No grazie, rispondo. Mi chiede dove vado. Alla missione di don José.

– Bueno. Però si fermi lì, non vada avanti.

Sopra la nostra testa passa ronzando un elicottero.

– Polizia? – chiedo.

– No, sono “loro”.

Non faccio commenti. Salgo in prima classe e vedo gli americani. Una decina in gita organizzata, pentitissimi di essere su quel battello.

Il capo è un trumpo texano con occhiali neri che si annoia a morte ed è furibondo con il responsabile della gita, un giovane meticcio con maglietta Happy Tour. La moglie fotografa ogni liana. Le due figlie bionde lolite sono sempre spossate, e divorate dai mosquitos, ma non rinunciano agli shorts. Il figlio e un altro amico sono strafatti, il negozio di Kaio non chiude mai. L’altra famiglia non la vedo, so che sono di Boston, hanno tutti la diarrea e stanno chiusi in cabina. Escono solo di notte come vampiri.

Il texano ha voglia di sfogarsi.

– Happy tour sto cazzo (traduco liberamente), fuck questa gita battello di merda cuccetta di merda fiume di merda neanche si vede il fondo neanche un fucking ippopotamo di merda solo fucking scimmiette e questo negro che ci spiega che siamo in un paradiso di biodiversità, fuck bio io speravo che si potesse vedere qualcosa tipo i piranha che mangiano le mucche o un anaconda che ingoia un fucking indigeno, invece siamo qui da tre giorni e solo qualche fucking coccodrillo, fuck this river e la mia stupida moglie che fotografa pappagalli, ci sono in ogni negozio di Dallas i pappagalli, e sempre sto fumo nero del fucking motore di merda e i camerieri che non capiscono un cazzo e non sanno neanche fare il Bloody Mary, a Venezia Gritti sì buoni cocktail, mai stato?

– Fuck yes – rispondo.

– E si mangia di merda, fuck riso fuck chicken e fuck frutta puzzolente. I damerini bostoniani si sono già sciolti nella merda dopo un fucking pesce fritto. Come si mangia in seconda classe?

– Fuck seconda classe – rispondo. – Lumpy gravy soup, conosci Frank Zappa? Sicuramente no, stronzo.

– What?

– No problem man, I’ve smoked too much.

In realtà a me il riso piace e i pesci fritti sono un tipo di piranha. Meglio loro che me. Ma non attaccano gli uomini, solo animali feriti. Però il bagno non lo faccio.

La notte fa un po’ più fresco e si può vedere qualche stella, sulle rive scorgiamo degli indios silenziosi e dei falò, e presto saremo alla missione e lì potrò anche fare una doccia, l’acqua qui è pesante come piombo, viscosa, colloidale. Fucking doccia.

Io e Pelé passiamo ore a conversare in inglese, lui vuole imparare e diventare un Happy Tour Boy. Mi racconta di quando ha visto un anaconda ingoiare un vitello intero, e una freccia di cerbottana uccidere un uomo a cento metri, e braccia e gambe e teste che galleggiavano nel fiume.

Che fantasia, vorrei dire. Ma quella degli indios tagliati a pezzi dai banditi e dai disboscatori l’ho già sentita.

C’è un fanale a prua intorno al quale ogni notte si scatena un party con gli insetti più grossi del mondo, zanzare come siringhe con le tacche del sangue succhiato, moscosauri, sciami di pappataci fosforescenti, e soprattutto farfalle, draghi notturni con gli occhi rossi e teschi sulle ali. Una gigantesca si posa sul ginocchio di Pelé. Lui non fa una piega, la cattura, le stacca le ali e la mangia. Chiamo il capitano Kaio preoccupato.

– Suo figlio ha appena mangiato due chili di farfalla.

Kaio parla col mangiatore di lepidotteri, poi mi guardano ridendo.

– Niente problema, señor. È una Regina della notte, dolce come azucar. Molto buona.

– Se ne arriva un’altra la assaggio – mento.

Poi offro una birra a Pelé. Gli chiedo se ha una mamma. – Credo di sì – risponde. – Avevo un grande zio, il celebre Piracucu uomo pesce. Si faceva legare con una corda, poi si tuffava nel fiume e stava sotto quindici minuti per i turisti, si pagava per vederlo. Poi una volta è passata mezz’ora, il suo socio l’ha tirato su ma mio zio era affogato da un pezzo. Ci sono rimasto male, credevo veramente che fosse un uomo pesce.

È pomeriggio. Sento degli spari, schizzo su. Il texano ha ottenuto un fucile dal capitano e sta sparando alle scimmie. Finalmente è felice, le poverette urlano e ogni tanto una precipita nel fiume. Grande divertimento e fotografie.

Poi appare anche l’anaconda, enorme e nero in mezzo al fiume.

Il texano spara, tutti impazziscono.

– Ma si può? – chiedo.

– Si può, – dice Kaio – tanto non è un anaconda, è un tronco, che si diverta pure. È un gruppo di stronzi, ma domani arriviamo e torneranno indietro con un altro battello. Non sanno che è anche peggio di questo e che il capitano non sa guidare, è già colato a picco due volte. Cazzi loro. Lei invece prosegue?

– Sì, alla missione mi aspettano don José, due fotografi e cinque uomini di scorta, e poi faremo il Sentiero Negro.

– Non ci vada. È pieno di banditi pagati dal presidente, non riuscirà mai a entrare né a fare foto.

– Siamo scortati.

– Io avrei più paura della scorta che degli assassini che lavorano per il cantiere. Sono tutti impazziti quaggiù. Per un po’ di soldi farebbero qualsiasi cosa. Io sono un figlio di puttana, ma che finisse così non lo avrei mai pensato. Spero tanto che Pelé riesca a andare via di qui.

Pelé sorride, ha in bocca qualcosa. Fortunatamente è un’ala di pollo.

A mezzanotte squilla il telefonino. È mio figlio. La sua voce mi quieta, mi rasserena. Il fiume improvvisamente, da stretto e lento, diventa largo e veloce. Sono arrivato. Morire a testa alta, ricordatelo. Capitano, una copita di rum e una Regina della notte che voli per me.

Scendiamo alla missione, un insieme di baracche, motori e barche abbandonate. Don José è sparito il giorno prima, forse fuggito forse fatto a pezzi, c’è una gran confusione, tutti ci guardano. Arrivano i fotografi e cinque uomini armati.

I due francesi hanno visto di tutto, passando da guerra a guerra, ma mi spiegano che il peggior pericolo è il pericolo nascosto, quando nessuno dice niente, nessuno sa niente. Tre uomini della scorta hanno paura e si sono tirati indietro. Ne verranno solo due, che però vogliono cinquecento dollari a testa. Uno è un indio alto un metro e basta, l’altro è senza un occhio. Hanno due vecchi mitra che sembrano scartati da Al Capone.

Siamo all’inferno, balliamo.

No, non ballo. Guardo questi corpi magri, mezzi addormentati, dividersi un piatto di riso o qualcosa di simile, i loro occhi rossi, il modo in cui mi guardano.

Un’improvvisa ondata di pena per tutti, non per il cosmo o i pianeti, ma per i miei simili. Proprio come succede ogni tanto a te, Luna.

Tutti meriteremmo di più. Questa è una delicata seria bestemmia.

La mattina dopo, il silenzio prima della battaglia. Un gruppo di bambini, tra cui Pelé, gioca con un pallone di stracci. Felici nella polvere, come ogni ragazzino del mondo. Il pallone, mi dicono, è fatto con paglia, corda e pelle di serpente. Buona fortuna Pelé e buona fortuna a me.

Di nuovo un elicottero sopra le nostre teste. La polizia? No, ho capito, sono “loro”.

Ultimamente sono stato tanto solo che l’idea che qualcuno si interessi a me per ammazzarmi non mi dispiace.

Entriamo nella foresta a colpi di falcetto, ricordi la nostra spedizione nel Bosco delle Folgori, Luna? Vedo gli alberi avvinti, anzi tutti uniti in un grande abbraccio di rami e liane, come volessero farsi coraggio. Vedi, anche qui ci sono i Castagni gemelli. Cosa c’è da temere? È un serpente quello? Sì, ma non è velenoso, quelli velenosi nemmeno li vedi. Rassicurante.

È sera, guardo in alto, c’è un buco nel soffitto vegetale e appari tu bianca e splendente, in un cielo rossastro.

Luna, vorrei che fossi qui. Saresti orgogliosa di vedere come cammino a testa alta.
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La notizia mi è arrivata in una piccola isola di speranza. L’alleanza di un misterioso benefattore e di un sindaco battagliero ha creato, in un paesaggio simile a quello della nostra infanzia, un luogo per stare insieme senza troppa paura. Ospitiamo cinquanta ragazzi cosiddetti problematici, come dicono quelli che non sono problematici ma causano un sacco di problemi al mondo. Io insegno la lingua dei segni e tengo seminari per educatori, e incredibilmente mi ascoltano. Flavia dirige, Matilde presto verrà a unirsi a noi insieme all’Orso, che ha mollato la Volvo e vuole occuparsi di rimboschimento. Matilde dice che, siccome l’abete di Natale lo hanno inventato gli svedesi, lui è espertissimo. Potenza dell’amore. Qua abbiamo già piantato mille alberi e altri ne pianteremo.

E mentre pensavo che ci sono inattese schiarite nel buio delle delusioni e della fatica, gli dei invidiosi si sono vendicati, sotto forma di un postino-Ermes che ha portato i giornali – qui siamo lontani da ogni paese e i telefonini prendono in un solo punto, che tengo segreto, forse in cima a un fico.

Pensavo a te, ho visto la foto e ho letto.

Non ci sei più, Febo.

Siete riusciti a raggiungere il cantiere di disboscamento e a scattare foto. Mentre eravate lì, credo, il presentimento di un evento lontano ti ha colpito al cuore. L’ultima separazione. Sulla via del ritorno è scoppiato un enorme incendio, quasi sicuramente doloso. I francesi sono riusciti a fuggire, tu no. Non so se ti ha ucciso il fumo, se il cuore non ha retto, se hai deciso che non volevi più scappare da tutto quell’orrore. Vorrei che non fossi morto così solo. Spero che tu non abbia sofferto. Basta così. Ho chiuso il giornale senza finire di leggere.

Dopo tre giorni riesco a scrivere e a confessare. Il lettore di queste pagine forse si è chiesto: perché questa strana alternanza di un lui e di una lei nel racconto? Be’, tu lo sapevi. Il libro lo stavo scrivendo io, l’ho scritto io. Cosa c’è di strano?

Abbiamo sempre detto che i Castagni gemelli eravamo noi. Io la tua parte femminile, quella che sa riflettere, capire e tradurre nella lenta magia della scrittura le emozioni di tutti i giorni. Poi c’è la tua parte maschile, l’ispirazione, l’inquietudine, le grandi idee cosmiche, il talento, anche se spesso lo hai tradotto soltanto in rabbia.

Tu hai ispirato la mia parte maschile di guerriera quotidiana. E la mia parte femminile ha sempre sognato di scrivere la nostra storia, che è la storia(minuscolo) di chi non crede che la Storia(maiuscolo) dia solo ordini, ma anche possibilità, e che il dolore non sia sempre invincibile. E a tutti e due è sempre sembrato che non ci sia un nome per gli eventi, se non Caos, l’evento prima degli eventi. E il caos è terribile ma giusto, it’s fair, come diceva la battuta geniale di un brutto film. Tu ti chiedevi perché in quel filmaccio ci fosse un cattivo così geniale e filosofo. Perché noi siamo anche cattivi e le idee nascono anche da questo, Febo, ci siamo anche fatti del male, traditi, lasciati e dimenticati, ma alla fine siamo stati giusti, abbiamo riparato coi pensieri, coi ricordi, col nostro tornare insieme pazzo e fiducioso.

Abbiamo avuto un altro giusto amore al posto del nostro, così fragile e passeggero. Tu un figlio che ti ha riempito di gioia, io il sogno di dare sollievo agli altri, che non mi ha mai abbandonato.

Io non ho mai odiato metà dell’umanità come te, ma certamente odio quelli che ti hanno ucciso, il male si fa in fretta, la pallottola vola, l’albero brucia in un attimo, la balena riempie il mare di sangue. Quello che chiamiamo bene è solo una parte inspiegabilmente bendisposta del caos, è lento a apparire e ci mette alla prova, dobbiamo meritarlo. I tiranni scompaiono soffrendo dopo un lungo tempo in cui hanno fatto soffrire altri uomini. L’albero ricresce in tanti anni. Le balene, quando l’uomo sarà scomparso dalla terra, torneranno. Questo diresti tu. Ma ora non lo puoi più dire.

Ho due frasi sul taccuino, insieme a un giglio selvatico che mi regalasti:

Aspettavo la fine del mondo.

La mia arrivò, fischiando come un uragano.

Oppure:

Gli uomini non sono malvagi,
solo quelli il cui nome comincia con una lettera dell’alfabeto.

La prima è di Apollinaire, la seconda è tua.

Sei un grande poeta e non lo sapevi!

Io so a cosa hai pensato, quando il fuoco ti ha raggiunto. A chi, a quale sorriso. Forse non a me.

Ma so a chi penserò io tutta la vita. A te, a una parte di me, alle nostre armonie e dissonanze. Non abbiamo vinto, non abbiamo perso. Siamo stati vicini, che è molto di più. Le stelle lo sanno. Le balene lo sanno e se lo dicono con gli ultrasuoni. I castagni lo sanno. Nonna Strega lo sa (chi ha appiccato quel fuoco verrà divorato da un giaguaro con la pipa). Chi ti ha amato continuerà a farlo in altro modo.

Ci ritroveremo? Certo, diamine, sono vecchia, ma con sincerità ti dico: non subito. Mi piacerebbe che gli alberi che ho piantato diventassero, se non altissimi, almeno alti come me e te quando eravamo bambini.

Hai saltato per primo giù nel fienile. Tra un po’ salto io. Basta, il libro è finito. Quindi non scriverò più di te, ma niente potrà più separarci, siamo dentro a un incanto di parole, siamo insieme e non ci lasceremo più a meno che tu non voglia saltare in un altro libro, ce ne sono di migliori ma questo è il nostro.

Posso scrivere tutto quello che voglio, tutti i finali possibili: anche che non è finita così, che io sono morta e tu stai scrivendo, che il fuoco l’hai cercato oppure che avevi ancora voglia di vivere, che ci ha mangiati una balena anzi un capodoglio, oppure che i ghiacciai mai più perenni si sono sciolti, l’Italia è un lago e noi viviamo in una baita a duemila metri fregandocene degli altri. Oppure che io sono diventata una noiosa esperta televisiva e tu zappi l’orto, o che facciamo l’amore fino a ottant’anni senza additivi chimici, solo col tofu. Posso scrivere che questa è l’unica eternità che possiamo condividere. Che ci amiamo ancora, che siamo stanchi di amarci, che la terra non esiste più, che è diventata un paradiso, alla faccia del Dio Inutile.

Ma non scriverò più. Sognerò, piuttosto.

Sogno e ti vedo mentre con aria di sfida mi dici “vedi, vado a testa alta, più in alto di tutti”. E il ramo cede e caschi dal fico.

E io ragazza muta vengo a chiederti con i segni: ti sei fatto male?

Poi ti aiuto a rialzarti, e ce ne andiamo. Dove? In quale pianeta? In nessun altro pianeta. Qui. È qui che siamo stati un po’ felici.
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