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    Presentazione


    di Cesare De Michelis


    In una Vicenza inequivocabilmente periferica, dove incerto era il confine tra la città e la campagna ormai destinata a venirvi inglobata, mentre l’Ottocento lentamente tramontava, cercando di rallentare le trasformazioni che la modernizzazione e l’industrializzazione avevano messo in moto, nacque il 9 dicembre 1884 Giuseppe Ugo Nalato.


    La famiglia d’origine esemplarmente mescolava le più antiche tradizioni agricole e modestamente terriere a professioni ormai borghesi e piccolo-borghesi, come quella paterna, prima maestro e poi docente di scienze alle scuole tecniche, o quell’altra dello zio materno, titolare di uno sportello bancario a Torrebelvicino, in ogni caso estranee all’industria e persino al vero e proprio commercio, ma non indifferenti ai segni di affermazione sociale, come il trasferimento a Venezia o l’amichevole frequentazione di un letterato di grido come Paolo Lioy.


    Il risultato, per il ragazzo che cresceva in quest’ambiente tanto ricco di ambizioni quanto povero di soldi e duraturi valori, fu un scarso impegno scolastico e al tempo stesso una fervida e spregiudicata immaginazione che alimentava confusi sogni di gloria: così, se il diploma di ragioniere restò un traguardo irraggiungibile, la grande, moderna e industriale Inghilterra si rivelò una meta a portata di mano, e, neppure ventenne, Giuseppe, o piuttosto Beppino, nel 1903 si trasferì a Liverpool sbarcando il lunario con qualche articolo, qualche conferenza e qualche lezione di italiano.


    Lassù, poi, scoprì la grande letteratura europea della decadenza, inglese certo, ma anche francese, diventando, dunque, un letterato «moderno» straordinariamente aggiornato rispetto ai suoi coetanei italiani, persino adepto di un comtismo religioso che lo affrancava dal cattolicesimo vicentino e lo avvicinava a un umanitarismo positivista aperto a molte esperienze innovative.


    Quando, dopo tre anni inglesi e molti mesi in giro per l’Europa, Beppino tornò a Vicenza, fu lo zio che, uccidendosi dopo la bancarotta provocata dalle sue sfortunate speculazioni borsistiche, lo costrinse di nuovo ad allontanarsi dalla famiglia inevitabilmente coin-volta nello scandalo.


    Questa volta si trasferì nella Roma della belle èpoque diventando un giornalista di stile inglese e poi anche un editore spregiudicato, «alla Sommaruga», che pubblicava «Mundus Echo International», un giornale in sei lingue – tra cui persino l’esperanto -, e quindi «The Roman Herald» settimanale.


    Fu durante questa avventurosa esperienza che cominciò a firmare con lo pseudonimo Gian Dauli, che diventerà non solo il suo nome de plume, ma la sua nuova identità intellettuale e imprenditoriale.


    Sviluppando i progetti avviati, l’editore comprò anche una tipografia con macchine elettriche e numeroso personale e moltiplicò i prodotti periodici e librari, con il risultato che, proprio mentre l’Italia si preparava a prendere parte alla guerra, l’azienda fallì e il suo titolare si rifugiò a Vicenza cercando di limitare i danni e di ritrovare forze e mezzi per ritentare l’impresa.


    A Roma era entrato in contatto con autori celebri e più giovani artisti d’avanguardia pubblicando anche l’ultimo numero di «Lirica», la rivista di Onofri e Borgese, Fotodinamismo futurista di Bragaglia e persino Bestie di Federigo Tozzi, che però restò solo un progetto.


    Alla Grande Guerra partecipò volontario, seppure animato da vivaci atteggiamenti antimilitaristi, continuando nel frattempo a scrivere per più giornali e a tradurre qualche romanzo dall’inglese.


    Solo una ferita in battaglia, sull’Ortigara, consentì a Dauli di fermarsi a Milano, dove, mentre dopo Caporetto la propaganda nazionale riprendeva vigore, poteva disegnare grandiosi progetti di rivincita nella nuova Italia finalmente vittoriosa.


    In attesa del successo, che in ogni caso avrebbe dovuto arridergli, Dauli scriveva senza riposo per qualsiasi committenza trovasse, persino avviando con la moglie Edith Carpenter, altrimenti nota come Dienne Carter, una sorta di organizzazione familiare esperta in traduzioni dall’americano, oltre che dall’inglese, la quale al tempo stesso offriva segnalazioni e suggerimenti sui testi da proporre in Italia.


    Giornali, traduzioni, libri originali o sbrigative compilazioni, film persino: gli anni venti di Gian Dauli sono straordinariamente effervescenti sia sul fronte pubblico che in quello privato.


    Se l’editore guidava Modernissima con estro e determinazione e l’autore sfornava romanzi di larga diffusione, l’uomo raddoppiava il matrimonio con una seconda compagna, Francesca Saroli, che gli starà accanto a Milano per il resto della vita, mentre la moglie lo aspettava paziente a Rapallo, quando decideva di ritirarsi sul mare.


    Nella serie degli «Scrittori d’oggi» – cui seguì, più tardi, «Scrittori di tutto il mondo» - uscirono allora numerosissime opere dei maggiori scrittori, da Conrad a Chesterton, da James a Maugham, da Galsworthy a London soprattutto, cosicché è possibile ripetere col suo maggiore studioso – Michel David – che fu proprio lui «il vero pioniere critico, editoriale, traduttore dei “nuovi” americani».


    Agli inglesi e agli americani si aggiunsero poi i tedeschi – da Döblin a Mann – e i francesi – da Bernanons a Céline – oltre ai giapponesi e ai russi.


    La fortuna editoriale della Modernissima, e anche di Delta, Stock, Dauliana e tante altre sigle e imprese, furono alterne e discontinue, costringendo Dauli a cambiamenti, trasferimenti, alleanze ogni volta nuove, che provocavano continue dispersioni di risorse e di energie.


    I risultati più originali e durevoli Gian Dauli li raccolse però con i suoi romanzi, a partire da Perdizione (1920), per proseguire con L’ultimo dei Gastaldon (1921) e quindi con La Rua (1932), che ora finalmente si ristampa, dopo una primitiva fortuna durata un ventennio, quasi sessant’anni dopo l’ultima edizioni di Dall’Oglio nel 1952.


    Il tema di Dauli è insistentemente la vicenda di una famiglia, che, al pari della sua, abbandona la terra, della quale era vissuta per generazioni e generazioni, per diventare borghese e che proprio nell’impatto con la modernità urbana si impoverisce e si sfascia, senza più trovare rimedio ai debiti e ai vizi che ormai la strangolano feroci.


    Si potrebbe dire che Dauli, come una sorta di Thomas Mann all’ incontrario, disegna l’ascesa sociale del contadino non come un’avventura a lieto fine, in sintonia col progresso scientifico e tecnologico che sostiene lo sviluppo industriale, ma invece come l’inizio di una catastrofe irrimediabile, al tempo stesso economica e morale, che travolge come un fiume in piena tutti i membri della famiglia ed è tanto più crudele quanto più essi si rivelano fragili e deboli.


    In questo senso il titolo stesso del romanzo – La Rua, la ruota – è inequivocabilmente antimoderno: la storia, infatti, non procede lineare come il fiume di hegeliana memoria, ma invece si avvita su se stessa, disegnando quel cerchio che inchioda l’uomo al suo eterno destino, senza possibilità di fuga o di libertà.


    L’intreccio tra il lusso e il vizio, tra un’economia familiare dispendiosa al di sopra delle disponibilità e una corruzione morale che investe innanzitutto i comportamenti sessuali, trasforma il racconto in una sorta di parabola pedagogica destinata a una drammatica conclusione, nella quale ciascuno potrà misurare sulla propria pelle la sconfitta patita.


    La Rua si offre al lettore come «un grande romanzo, di quelli che nessuno scrive, perché per scriverlo bisogna averlo vissuto, e chi lo vive non lo scrive e se lo scrive non ha il coraggio di dire la verità», e, quindi, come un documento autobiografico che lo scrittore ritrova e si limita a trascrivere e pubblicare: vero, dunque, ma al tempo stesso apocrifo, o piuttosto anonimo, «un documento di vita vissuta straordiario! Tutta la storia degli ultimi cinquant’anni della borghesia barcollante tra lo scetticismo, il materialismo e il sensualismo; la storia dell’epoca turbata dalle macchine, travolta dalla velocità, stroncata dalla guerra».


    Dauli, insomma, identifica la borghesia nella classe responsabile della decadenza, che, fuggendo quel serio e sano lavoro dei campi che da sempre ha garantito agli uomini i mezzi per la sopravvivenza, intraprende una strada senza via d’uscita, lungo la quale avranno la meglio gli appetiti e i desideri tenuti a freno dalla modestia e dall’educazione e, quindi, si consumeranno irresponsabilmente le risorse ideali e materiali che ne hanno originariamente reso possibile l’affermazione.


    Raccontando la storia di una famiglia borghese Dauli, che analogo tema aveva già affrontato ne L’ultimo dei Gastaldon, racconta la resistenza nella modernità di una civiltà che aspetta soltanto che la ruota compia il suo giro per riaffermare la propria superiorità rispetto a un mondo nuovo privo affatto di qualsiasi fondamento morale e perciò destinato all’autodistruzione, come i suoi attori, che precipitano nella miseria e nel disonore senza neppure il conforto della compassione, protagonisti di una tragedia senza compianto.


    La Rua è, dunque, il più radicale e spietato romanzo antiborghese tra i tanti di simili toni che escono negli anni trenta in Italia, ma non solo in Italia, perché non riconosce alla borghesia merito alcuno e rinnega qualsiasi valore del progresso, giacché le macchine riescono solo a travolgere ogni segno di umanità.


    La scrittura - «scrivere, scrivere, scrivere» - si rivela l’estrema difesa dei semplici valori dell’uomo e dalla natura, e il poeta, l’artista, è quella «creatura in stato di grazia» che trasforma «la realtà in sogno, l’atto volgare in poesia, la polvere in rugiada».


    Senza tutto questo, senza cioè l’insegnamento «dritto, franco, sano» della natura, non resta che «un odore di cose poco pulite», lo sfrenarsi dei sensi alla ricerca del piacere, il perdersi delle donne e lo smarrirsi degli uomini, la ruota della vita che ti prende nel suo ingranaggio e ti stritola «per spremere ogni cosa buona, ogni sogno, ogni speranza».


    «Neorealismo erotizzante» è lo stile di Dauli secondo certa critica, che sottolineò il compiacimento dello scrittore nel disegnare il disgregarsi della morale e il corrompersi dei costumi, ma lui aveva prevenuto il lettore segnalando che «il problema centrale per la vita dell’individuo e della famiglia, è il problema dell’educazione sessuale da cui tutto dipende», perfettamente in sintonia con quanto scrivevano e pensavano i suoi contemporanei anche più giovani.


    Sul tema della Rua Dauli tornerà quasi dieci anni dopo – nel ‘41 – pubblicando Carri nella notte, che racconta la medesima storia del punto di vista di un altro personaggio: se nel primo a raccontare è Giovannino, in questo secondo è la di lui sorella, Lorenzina, «rimasta addolorata ed offesa per quello che il fratello racconta», entrambi in ogni caso «creature passate per il mondo, senza fine amaro, come carri nella notte che abbiano smarrito la via e non sappiano da dove vengono e non sappiano dove vanno».

  


  
    INCONTRO

    CON GIOVANNINO

  


  
    Cinque o sei anni fa, mentre passavo un pomeriggio per via Monforte a Milano, mi sentii chiamare col nome familiare di Gianni che ancora usano la mia famiglia e qualche vecchio amico.


    Mi volsi e non vidi nessuno. C’erano soltanto, sullo stesso marciapiede, dietro di me, un portalettere e un pezzente.


    Ripresi il cammino perplesso, ma subito mi sentii richiamare:


    – Gianni! Gianni!


    Ora sul marciapiede non c’era che il pezzente. Il portalettere doveva essere entrato in qualche porta. Alzai gli occhi alle finestre: nessuno!


    – Gianni!


    Non c’era dubbio, mi chiamava il pezzente, un uomo, a giudicare dall’aspetto, sulla sessantina, in pessimo arnese, con le scarpe rotte, la giacca chiusa sul petto con una spilla da balia, in testa un cappello duro sformato, un cencio nero al collo. Si trascinava a fatica.


    Quando mi fu vicino, allargò le braccia come per mettere in mostra la sua miseria.


    – Gianni! Sono Giovannino, Giovannino Penta!


    – Giovannino Penta? Tu?


    Continuò ad accennare di sì col capo, mentre stupito cercavo sul suo volto giallognolo dalla barba lunga e rada, nei suoi occhi gonfi, qualche tratto, qualche segno del vecchio compagno di scuola.


    «Dio mio, come ha potuto ridursi così?» dicevo tra me, e non sapevo cosa dire o cosa fare.


    – Per una donna! – balbettò, quasi indovinasse i miei pensieri, e le braccia gli ricaddero e gli occhi fuggirono i miei.


    Con un moto istintivo tolsi di tasca dieci lire e gliele porsi. Dissi soltanto:


    – Mi rincresce, Giovannino!


    Mi veniva in mente Vicenza, i bei tempi della scuola, il padre suo professore, il fratello Luigi (Diavolo, ma non era prefetto?), la madre, una bella donna, le sorelle, la più piccola soprattutto con la quale ero stato tante volte in giostra in Campo Marzio e a correre fra il grano e le viti le due o tre volte che ero andato in campagna dai Penta.


    Avevano una bella villa e cavalli e carrozza.


    – Ricordi, Gianni?


    Se ricordavo!


    Senza pensarci, m’ero messo a camminare con lui, e quando me ne resi conto, fui preso da un senso vago di panico: come me ne sarei liberato prima di uscire da San Bàbila?


    Vidi un piccolo caffè all’angolo di via San Damiano.


    – Entriamo a bere una birra, Giovannino.


    – No, grazie! Da tre giorni non mangio. Con un bicchiere di birra mi ubriacherei.


    Mi venne un’idea.


    – Vieni domattina a trovarmi, in via Vivaio 10. Ho dei vestiti smessi… Ora debbo correre… Mi scuserai…


    – Grazie! Grazie!


    Il giorno dopo feci un bel pacco, un vestito blu, un cappello, un paio di scarpe, un po’ di biancheria; lo feci portare all’ufficio, in via Vivaio e vi aggiunsi un biglietto scusandomi con Giovannino di aver dovuto lasciare improvvisamente Milano, e facendogli i miei migliori augurii.


    Due o tre mesi dopo, sul principio dell’inverno, quando l’incontro mi era già fuggito di mente, uscendo di casa trovai Giovannino sulla porta, peggio ridotto della prima volta, con gli stessi indumenti addosso, lo stesso cappello e le stesse scarpe.


    – Ah! – feci, un po’ brusco.


    – Da due giorni non mangio, Gianni!


    – E i vestiti che ti ho regalato?


    Mi guardò muto, con gli occhi pieni di disperata tristezza e quasi di rimprovero, tanto che volsi via lo sguardo e gli porsi altre dieci lire.


    Lo rividi una notte mentre andavo alla stazione verso le tre e mezzo, che gesticolava in mezzo al piazzale, nella nebbia, e ne provai una stretta al cuore e non potei fare a meno di raggiungerlo e di mettergli cinque lire in mano. Doveva essere ubriaco, perché non mi riconobbe.


    E poi volle il caso che lo vedessi più spesso, che aveva preso l’abitudine di dormire sulla soglia della chiesa dei Frati e di mendicare nei dintorni di casa mia.


    Lo vedevo andare sempre più chino, strascinando i piedi come se fossero un peso morto, con le mani gonfie, violacee, intrecciate dietro la schiena che pareva portasse a passeggio un tumore.


    Qualche volta, quando l’incontravo di sera, lo seguivo e lo vedevo fermarsi, sciogliere le mani, agitare le braccia come nel vivo di una discussione. Altre volte, se passava una ragazza, si fermava a guardarla e crollava il capo a lungo, poi riprendeva il cammino, più curvo che mai.


    Una sera, lo vidi fermo davanti a un vinaio, in viale Monforte, che rovesciava tutte le tasche, una dopo l’altra, e poi le rimetteva e poi tornava a rovesciarle. Certo aveva desiderio di bere e non aveva un soldo.


    Lo raggiunsi fingendo di passare per caso.


    – Toh, chi si rivede! Sei tu, Giovannino?


    Mi guardò per un momento con gli occhi imbambolati dallo stupore, come davanti a una apparizione straordinaria.


    – Tel chi! – esclamò poi alla milanese, con un improvviso lampo negli occhi. – Ti cerco da mesi, Gianni! Arrivi in buon punto. Stavo per entrare lì dentro a berne un goccio. Mi fai compagnia? Ti debbo parlare. Ho una grande idea per la testa.


    Lo guardai stupito perché era animato, come se fosse sotto l’influenza della febbre.


    – Se ne bevessimo, Gianni, una bottiglietta di quel buono, che ne diresti?


    – Vada per la bottiglietta!


    – Eh, eh, mattacchione! Piace anche a te il vino.


    Lo guardavo sempre più stupito perché ora beveva sorridendomi.


    – Ho un affare da proporti, Gianni!


    – Un affare?!


    – Sì, un affare. Un’idea che mi è venuta, un’idea che mi fa tirare innanzi e non mi fa sentire più come prima la fame o la sete o il freddo o il bisogno di coricarmi in pace su un materasso. Una grande idea… Un sogno… Si fece improvvisamente triste.


    – Ho mancato la vita, Gianni!


    – ?!


    – Sì, ho mancato la vita! Ho mancato la vita!


    – La manchiamo un po’ tutti. E poi tutti dobbiamo morire, Giovannino, e una volta morti…


    – Appunto, io pensavo che potrei fare qualche cosa dopo morto, giacché non l’ho fatta da vivo.


    – ?!


    – Sì! Ho un’idea, un’idea di far un po’ di quattrini dopo morto per la mia povera sorella Elisa… Tu non sai… Ti dirò… Ma no, è inutile… Tu conoscerai tutta la mia vita… tutta! Capisci? Tutta!


    Tirò fuori un quadernuccio dalla tasca interna di quella sua vecchia palandrana e me lo agitò davanti agli occhi sorridendo:


    – Questa, sai cos’è? Indovina?!


    – Non saprei… un quadernuccio, vedo…


    – La mia vita! La mia vita! Qui dentro c’è tutta la mia vita!


    – Lì dentro! in un quadernuccio così piccolo?


    – Ho un mucchio così di quadernucci! Un mucchio. E dentro c’è tutto. Tutta la storia della mia famiglia.


    – Davvero!


    – Ora stammi ad ascoltare, Gianni! Stammi ad ascoltare come quando eravamo ragazzi felici, come quando eravamo sui banchi della scuola. Cerca di metterti nei miei panni… Io ho mancato la vita… Ho tanto sofferto… Non do la colpa a nessuno… La vita è la vita! Ti ricordi Schiapparello? Gira la rua? La rua gira! È girata bene per te, è girata bene per mio fratello Luigi, è girata male per creature che ho amato… è girata male per mia sorella Elisa… tanto male, poveretta… Una santa donna! La sola che avrebbe proprio meritato di essere felice… Ora io vorrei fare qualche cosa dopo morto per mia sorella e tu mi devi aiutare…


    – Cosa vuoi che possa fare io, Giovannino? Non ho mai un soldo che mi cresca.


    – Puoi ordinare un’altra bottiglia di vino, intanto! Questa sera tu mi paghi due bottiglie di vino e un giorno te ne ricorderai… perché questa sera avrai combinato una buona azione anche tu, avrai fatto un affare anche tu.


    – ?!


    – Tu scrivi romanzi, non è vero? Tu sei romanziere! Bene, tu dunque pubblicherai la mia vita.


    – Io?


    – Sì, tu! Tu pubblicherai la mia vita, Gianni!… La mia vita e la vita della mia famiglia, Gianni, son tutto un romanzo, un grande romanzo, di quelli che nessuno scrive, perché per scriverlo bisogna averlo vissuto e chi lo vive non lo scrive e se lo scrive non ha il coraggio di dire la verità. E qui dentro, vedi, c’è tutta la verità. Anche mia madre, anche mio padre… Solo la verità! Io voglio che tu mi prometta questo, Gianni, che tu me lo prometta come se fosse un moribondo che te lo chiede: tu mi devi promettere di pubblicare il mio romanzo… Lo prometti? Sì… E un’altra cosa mi devi promettere: mi devi promettere di pubblicarlo col tuo nome.


    – Col mio nome? Eh, via!!


    – Col tuo nome, Gianni! Se si pubblicasse col mio sarebbe una cattiva azione verso la mia famiglia, e poi non si venderebbe e nessuno ci crederebbe che fosse una vita vissuta. Come storia inventata la crederanno vera e col tuo nome si venderà e se tu guadagnerai danaro cercherai di mia sorella Elisa a Roma, e l’aiuterai e le dirai che il danaro l’ho guadagnato io, io suo fratello Giovannino, che ho pensato a lei prima di morire. Quello che non ho potuto fare per lei da vivo lo farò da morto… Mi hai capito, Gianni? Ora promettimi, dammi la tua mano! Sono anni che non stringo una mano… Abbi pazienza, dammi la mano…


    Cedetti un po’ come si cede all’ostinazione di un ubriaco. Egli afferrò la mia mano e la strinse con forza di cui non l’avrei creduto capace, e così tenendola stretta, volle che gli promettessi che dopo la sua morte avrei letto i suoi quadernucci, li avrei riordinati, corretti e pubblicati col mio nome, e tanto disse che dovetti promettere e anche giurare, perché non mi lasciava la mano.


    – Grazie, Gianni! Ora posso morire contento. Non ho mancato la vita del tutto.


    Non parlò più. Beveva in silenzio, col testone chino, ed io pensavo come mai gli fosse venuta quella sciocca idea di scrivere la propria vita e di pensare poi che qualcuno la potesse pubblicare e pubblicare col proprio nome. La povera sorella sua riceveva davvero una bella eredità dal fratello!


    Da quella sera non lo rividi più e lo credetti morto. «L’avranno trovato – pensavo qualche volta – morto di freddo o di fame, con la neve che c’è stata quest’inverno!».


    Ma dopo un anno da quell’incontro, quando non pensavo, certo, più di avere notizie di Giovannino, fui chiamato un giorno in questura. Un pezzente era morto di un colpo apoplettico alla stazione centrale e in tasca gli avevano trovato un biglietto di terza classe per Piacenza e una busta vuota con l’indirizzo:


    A Sua Eccellenza

    il COMM. DOTT. LUIGI PENTA

    Regio Prefetto di

    Piacenza,


    e infine un biglietto indirizzato a me presso la mia Casa Editrice in cui diceva:


    «Vado a morire da Luigi, il prefetto del regno d’Italia. Ti ricordo il tuo giuramento. Troverai un pacco per te presso la signora Laura Alessi, vedova Carli in via Gluk 10. Ci son dentro i quadernetti. Da tre mesi non ci vedo più. La signora Carli sa dove sta ora mia sorella Elisa. Buona fortuna!


    TUO GIOVANNINO».


    Solo la firma era di suo pugno.


    Lo rividi nella sala mortuaria e lo feci seppellire a spese di suo fratello Luigi che me ne diede l’incarico telegraficamente.


    Due giorni dopo, ritirai il pacco dei quadernetti e presi l’indirizzo di sua sorella Elisa, ben sicuro che non ne avrei fatto niente, benché mi turbasse quell’idea del giuramento che mi aveva strappato quella notte e del quale avevo sempre riso. Ma ora, dopo la sua morte, era un’altra cosa. Mandai un po’ di danaro, in maniera anonima, alla sorella. Che altro avrei potuto fare? Avevo scorso qua e là i libretti e il poco che ne avevo letto mi aveva confermato nell’idea che era una cosa impubblicabile, il semplice sfogo grossolano di un povero uomo mancato. Li avevo portati a casa in un periodo d’intenso lavoro per me e li avevo gettati in un cantuccio del ripostiglio. Un giorno li avrei bruciati. Ma il destino volle che sei mesi fa venisse un mio vecchio amico ad aiutarmi a mettere un po’ d’ordine nell’eterno disordine del mio studio. Trovò i libretti, s’incuriosì soprattutto per la maniera in cui erano scritti, quella prodigiosa calligrafia di Giovannino: cominciò a leggerli, e non li lasciò più. Fu preso da un vero entusiasmo.


    – Un documento di vita vissuta straordinario, Gian Dàuli! Tutta la storia degli ultimi cinquant’anni della borghesia barcollante tra lo scetticismo, il materialismo e il sensualismo; la storia dell’epoca turbata dalle macchine, travolta dalla velocità, stroncata dalla guerra. Lascia che ti legga un brano! Senti come descrive la morte del padre per esempio! Senti questa…


    Il suo entusiasmo divenne contagioso. Lessi i taccuini anch’io e dovetti confessare che non avevo mai letto nulla di simile e riconoscere che la pubblicazione delle memorie di Giovannino poteva avere un successo librario. Ma come pubblicarlo col mio nome? C’era, è vero, in quel raccontare facile e grossolano qualche cosa che mi piaceva e persuadeva, che faceva sorridere e ridere e meditare, ma c’erano troppe volgarità, troppe crudezze e qua e là affiorava un crudele cinismo che era soltanto tollerabile in quel suo linguaggio che sa di vernacolo, così aderente alla vita da diventar quasi pittoresco, come su di un pezzente i suoi cenci. Mi provai a trascrivere il manoscritto modificandolo secondo il mio stile, togliendo, mitigando, attenuando; ma mi accorsi subito che perdeva di tono e di forza e che levare soltanto una parola o sostituirla voleva dire spesso guastare un quadro intero.


    Così ho ritardato sei mesi a decidermi: poi si è imposto il caso di coscienza ed oggi il libro è pubblicato come il povero Giovannino ha desiderato e sognato, col mio nome, col titolo da lui indicato – La Rua, «La Ruota» - (io l’avrei chiamato «Alla deriva»), nel suo testo quasi integrale. Giovannino chiama la sua vita «un sacco di miserie e di porcherie», e forse tale è e sarà dai più giudicato il racconto; ma a me questo sacco di miserie e di porcherie, col ricordo di cose lontane diventate vecchie e di cose vecchie obliate, mi ripone davanti allo spirito il problema centrale per la vita dell’individuo e della famiglia, e cioè il problema dell’educazione sessuale da cui tutto dipende: la sanità, la forza, in una parola la felicità dell’uomo e la sua prosperità. Tutto quello che al povero Giovannino è mancato.


    Se in qualche lettore La Rua susciterà, come io spero, una certa meditazione, soprattutto sul problema dell’educazione sessuale, io mi consolerò un po’ di quello che in questo libro non mi piace e della strana vicenda che lo fa andare per il mondo col mio nome.


    G.D.


    Ottobre del 1932

  


  
    PARTE PRIMA


    TEMPO FELICE


    «L’acqua sull’erba di aprile

    non è l’acqua sull’erba di ottobre».

  


  
    1.


    Ho pensato spesso al ricordo più vivo di mia madre durante la mia infanzia. Quando ragazzino tornavo da scuola con le mani rosse di freddo e sporche d’inchiostro, trovavo spesso mia madre davanti all’alto fornello a carbone a preparare la minestra di riso e verze o la pasta asciutta, e allora abbracciandola sentivo che aveva la pancia calda. Talvolta persino scottava. Per associazione d’idee, con quel ricordo più vivo di tutti, un altro mi torna sempre, quello di mia madre che versava la pasta nel colatoio: ventata di vapore acqueo di un odore speciale nel volto, lo spaghetto che afferravo con due dita prima che scivolasse nel lavandino e che mangiavo alzandolo, lungo com’era, sopra la bocca spalancata, e gli altri spaghetti che raschiavo dal fondo della pentola.


    Quand’ero in casa di buon’ora, mia madre mi diceva:


    – Giovannino! se finisci il compito, poi ti lascio grattare il formaggio!


    Al momento buono, le dicevo che il compito era finito anche se non lo era. Mi piaceva grattare il formaggio perché qualche pezzettino ci scappava sempre; e poi la crosta era di chi lo grattava, e messa sulla brace la crosta del parmigiano si copre alla superficie di bollicine, manda un odore forte e s’ammorbidisce che si può tirarla coi denti. Talvolta, per avere la concessione di grattare il formaggio, dovevo far vento al fornello e questo mi piaceva tanto poco che finivo sempre per mercanteggiare le briciole del parmigiano, o per promettere mezza crosta a mio fratello Marco o a mia sorella Elisa. La ventola di cucina era fatta di penne di cappone e a me piaceva vedere come si arricciavano le barbe al contatto della fiamma.


    – Bravo Giovannino, brucia la ventola! – gridava mia madre appena sentiva l’odore di penna brucita; e mi strappava la ventola di mano. Mentre si grattava il formaggio, per noi figlioli la regola era di zufolare; ma io ero quasi riuscito a zufolare mangiando.


    Ero il più servizievole di tutti i quattro figlioli: Lorenzina, la quinta, non contava, perché era sempre dai nonni. Grattavo il formaggio, aiutavo a preparare la tavola, a togliere l’olio dal fiasco del Chianti, a riempire la bottiglia d’acqua fresca e se non c’era più pepe o zucchero, o il limone per il pesce, correvo giù a prenderlo. In compenso, mia madre mi concedeva d’assaggiare nel tegame la coratella o lo spezzatino di vitello.


    Ho sempre sentito dire che mia madre era la più bella donna di Vicenza. Questo era capitato anche a mia nonna paterna, ma erano passati tanti anni che non ne parlava più nessuno, tranne mia nonna stessa. Io ero contento che si dicesse questo di mia madre e quando veniva a prendermi a scuola gongolavo per via dei miei compagni; ce n’erano di quelli, poveretti, che avevano una madre tutta ossa e pelle, piallata davanti e di dietro come un’asse, mentre la mia era tonda e rosea con un bel seno da far invidia a una balia friulana; il direttore della scuola non mancava mai di uscire a salutarla, e le teneva la mano in mano, e le mormorava cose che facevano ridere mia madre e dondolarsi tutta. Ma vedete come va il mondo: quel petto ch’era il mio orgoglio diveniva poi il mio tormento. Un giorno sentii che Feudo (Feudo era la vecchia donna di servizio di mia nonna paterna) diceva a mia sorella Elisa che mia madre aveva il «petto rovescio» ed era per questo che non aveva potuto allattar noi figlioli. Il petto rovescio? Ci avevo fatto una gran risata, che le due manone di Pasquale, il contadino dei nonni, non sarebbero bastate a contenere una mammella di mia madre. Ma dovetti poi convincermi che doveva esser vero, perché anche la Catinona, la mia vecchia balia, lo sapeva. Da allora guardai il petto di mia madre con stupore, e cercavo di capitare in camera quando si vestiva e magari di dare una mano a tirar le cordelle del busto, per vederglielo. «Dio santo – pensavo tra me, pieno di meraviglia, – cosa sarebbe se fosse diritto?». Ma già, le donne hanno tante cose strane che noi uomini non abbiamo, ed io ne scoprivo ogni giorno una di nuova sul loro conto, aiutato da certi intercalari scientifici di mio padre che spiegavo col Fanfani. Spiegavo? non è proprio la parola esatta «spiegare». Trovavo il vocabolo usato da mio padre, con la sua brava spiegazione accanto, piena d’altri vocaboli che non conoscevo. Cercavo ad uno ad uno i nuovi vocaboli ed era come se camminassi in una foresta vergine piena di cose strane e favolose: poi, ad un tratto, incappavo in qualche cosa che conoscevo fin troppo, ma non sapevo spiegarmi come mio padre, professore, potesse dire che mia madre ragionava con…


    Ma lasciamo andare. «L’acqua sull’erba di aprile non è l’acqua sull’erba di ottobre». Questo è un proverbio di mio nonno. Io non ho conosciuto che due nonni, quelli paterni; i materni se n’eran andati da questo mondo prima che io ci venissi. Mio nonno dunque, il padre di mio padre, amava i proverbi, il vino, il tabacco da fiuto, i «rigatoni» con molto burro e molto parmigiano, i bei volumi delle Esposizioni Internazionali, i bachi da seta, le vacche nate e cresciute in casa, ma detestava mia madre perché diceva che era senza testa. La testa, invece, l’aveva piccola e ricciuta, mia madre, e di piccolo aveva il naso e il mento e di alcune cose grandi ho già parlato. Col tempo ho capito anche fin troppo perché mio nonno la dicesse senza testa. Mia madre era figlia unica di un medico di condotta, aveva imparato a suonare sul pianoforte «La preghiera d’una vergine», un valzer e una polca, e aveva studiato il francese; ma non ho mai saputo se lo sapesse. Essa andava la domenica con la madre, da tanti anni vedova, a sentire la musica in piazza dei Signori: d’estate prendevano il gelato e d’inverno la cioccolata.


    Fu allora che mio padre e mia madre si conobbero.


    Mio padre non aveva ancora diciannove anni e stava in campagna perché già mio nonno aveva ceduta la sua casa di città al cognato Lorenzo, che divenne poi nostro zio Renzo; e siccome mio padre non aveva voglia di studiare, ma solo di spender danaro e correre dietro a gonne e gonnelle e faceva d’ogni erba un fascio, doveva, per punizione, portare i vecchi vestiti smessi da mio nonno, larghi che ci stava dentro due volte. Era costretto a rimboccare le maniche perché non gli scendessero sulle dita. Ma in città mio padre, grazie a certi strozzini che si chiamavano i Cavalieri delle Indie, mutava i panni e diventava uno dei giovanotti più eleganti di Vicenza, con i capelli spartiti graziosamente sulla fronte, e la camelia o il mazzolino di gaggia all’occhiello. La madre di mia madre, la nonna che non conobbi, portava gli occhiali anche allora che era ancor giovane, e aveva i denti finti. Di origine tirolese, sapeva il tedesco meglio dell’italiano, era donna tutta d’un pezzo, rigida, autoritaria, e quand’era al caffè leggeva la Müncher Zeitung. Sicché mio padre poté infilare, non visto, nel manicotto della mia futura madre un biglietto amoroso. Quante volte la cosa sia successa non si può dire; ma il fatto è che le cose iniziate al tempo della cioccolata si complicarono al tempo del gelato e quando nessuno proprio se l’attendeva arrivò, contro il desiderio di tutti, mio fratello maggiore Luigi, futuro prefetto del regno d’Italia.


    Mio zio Renzo, zoppo com’era, incominciò ancor prima che nascesse Luigi ad andare su e giù, con lo schioppo in spalla, e tirando qualche colpo lungo la via, dalla casa della mia futura madre, in borgo S. Lucia, alla villa di mio padre, fuori porta Padova, per vedere di accomodare la cosa.


    La frittata era fatta, e non c’era che lasciare che quei due ragazzacci si sposassero; «ma tuo nonno – mio zio così mi raccontava – era più cocciuto di un mulo. Mi dava da bere, tabaccava e dopo avermi ascoltato pazientemente, pulendosi la barba dal tabacco, concludeva: – No, e poi no! Fin che son vivo io il consenso non lo do».


    E ci aveva le sue buone ragioni, mio nonno. Mia madre non aveva un soldo di dote, suonava il piano, studiava il francese, e non sapeva far la polenta.


    Quando nacque Luigi, fu il finimondo: chiacchiere, pettegolezzi, pianti, e una bella mattina la madre di mia madre indossò il vestito di seta del suo matrimonio di trent’anni prima, si pose in testa il cappelluccio di merletto nero con la piuma di struzzo, chiamò una vettura pubblica, un brum, come dicevano allora, e si fece portare in villa da mio nonno. Mia nonna non la volle ricevere; mio nonno invece le offrì una sedia, un bicchiere di vino, e una presa di tabacco. Il colloquio durò più d’un’ora, e quando mia nonna materna, la signora Maria Luisa, svegliò il vetturino per farsi riportare a casa, aveva il cappelluccio sulle ventiquattro, il viso acceso, ed era così fuori di sé che parlava soltanto tedesco. «Hundsfott! Hundsfott!» ripeteva, che a tradurlo bene in italiano avrebbe voluto dire: «Villan fottuto!». Mio nonno non andava mai in chiesa, ma si confessava a Pasqua, a tu per tu con don Luigi Baracca, parroco di San Pietro. Lo invitava a pranzo per la festa, e a pranzo finito faceva venir su dal cantinino, un ripostiglio in fondo alla cantina, un paio di bottiglie di vino che riposavano da lustri sul loro letto di arena. Quando Feudo, la vecchia donna di servizio, posava le due bottiglie, con miracolosa cautela per non scuoterle, sulla tavola da pranzo, tutti si alzavano e se ne andavano, e mio nonno rimaneva solo con don Luigi. A confessione finita, le due bottiglie erano vuote. La Pasqua che seguì la nascita di mio fratello Luigi rimase memorabile perché una delle due bottiglie non fu nemmeno sturata, e don Luigi se ne andò senza salutar nessuno, sbattendo il cancello come un creditore, e si vuole che mio nonno gli gridasse dietro: «Villan di un prete!».


    Tra il «Villan fottuto!» della signora Maria Luisa e il «Villan di un prete!» di mio nonno, le cose si poterono accomodare, e mio fratello maggiore assisté alle nozze dei nostri cari genitori in braccio di mia zia Eleonora, che non era ancora mia zia allora, ma che si asciugava le sue solite lacrime di commozione ripetendo: «Povereto, povereta, povereti, poverete!».


    Poi mio fratello maggiore andò a farsi battezzare, che era già, quando nessuno ancora pensava che sarebbe diventato prefetto, un bambino prodigio. Camminava e diceva papà e caca; e caca e papà lo disse anche al fonte battesimale, prima di piangere per la troppa acqua che gli versò sul capo don Luigi Baracca.


    Don Luigi poi prese in prestito da mio nonno duecento sanziche che mai non rese, ma mio nonno gliene avrebbe regalate duemila se quel matrimonio non si fosse mai celebrato, e credo che, in fondo, altrettante ne avrebbe date poi mio padre, potendolo, e altrettante mia madre; che un conto è infilare un biglietto amoroso nel manicotto di pelo sorbendo la cioccolata, e un conto vivere sotto lo stesso tetto dalla mattina alla sera per tutta la vita. Mio padre era propenso alla chimica e alla filosofia, due materie che richiedono la barba e l’occhio torvo, mentre mia madre, poveretta, sogno della sua vita sarebbe stato quello di essere attrice d’operetta, vestita da uomo, con i pantaloni attillati. Poi amava gli ufficiali di cavalleria, il ballo, il vestito scollato, i marrons glacés e i ruffioli, che sono delle pasterelle di sfogliata con dentro un cucchiaino di marmellata di mele cotogne.


    C’era in casa una fotografìa di mia madre di quei primi anni di matrimonio con sulla testa un cappello come un’alzata di frutta, il corpetto attillato e un cuscinetto sul sedere. Bella donna davvero, e comprendo bene che facesse schioccar la lingua a più d’un vicentino.


    Allora non c’era né luce elettrica, né biciclette, né automobili, e i treni andavano piano, con un continuo fischiare e strombettare, e non c’erano i cinema e la radio, cosicché la vita era molto semplice e forse noiosa. Si giocava a carte, a tombola o al gioco dell’oca; le donne portavano la gonna sino sulle scarpe e gli uomini il cappello duro, e i fanali a gas, o a petrolio, illuminavano male le strade. Ogni epoca ha la sua morale, e la morale del gioco dell’oca è ben diversa da quella del fox-trott o del black-bottom. Pensate un po’: svestirsi e vestirsi in camera da letto, gelata, alla luce del lumino ad olio, lavarsi nella catinella sul trepiede versando l’acqua dal secchio, niente bagno, niente W.C. niente combinaison, ma mutande di cotone, tessute in casa, con le cordicelle come un sacco, e il busto con le stecche d’acciaio o di balena. La domenica ci si toglieva la «ruffa» dal collo e ci si lavava i piedi, ma in quanto al resto, si aspettava l’estate. Col freddo si mettevano le maglie di colore e non bianche, perché le maglie di colore si sporcano meno.


    La domenica era una gran cosa per noi ragazzi: s’indossava l’abito della festa con le scarpette di vernice, e si andava in città col brum e non con la carrettina, con la cavalla e non con l’asinello. La cavalla di mio nonno era grassa e vecchia e trotterellava lenta e maestosa alzando alte le zampe, come Paderewsky le mani al pianoforte; ma aveva un manto di seta, e Pasquale le dava la vernice agli zoccoli, cosicché pareva proprio un cavallo di buona famiglia. Soltanto, aveva due difetti, povera cavalla: si chiamava Desdemona, un nome che noi ragazzi si pronunciava sempre male, e poi con l’età non sapeva controllarsi, povera bestia, e si andava a messa grande, al Duomo, a suon di trombetta. Poco male quando si era in moto, ma quando si fermava davanti alla chiesa, Desdemona lasciava andare un tremendo finale che faceva volgere il capo alla gente ed io ne provavo una gran vergogna. Per questo, negli ultimi anni, mio nonno faceva fermare la carrozza davanti al Caffè degli Specchi che è di faccia all’arcivescovado, e il cameriere che ci conosceva, perché dopo la messa si andava lì a prendere la cioccolata coi «pandoli», o il vermouth con i cannoncini alla crema, appena ci sentiva arrivare usciva a godersi il finale di Desdemona e non mancava mai di gridare: «Salute!» e si rideva tutti, meno mio padre che non c’era. Mio padre andava a bersi il vin bianco a una fiaschetteria toscana in via del Duomo, e lo si prendeva su al ritorno dalla messa.


    Queste cose avvenivano prima che mio nonno avesse la paralisi alle gambe, quando mia sorella Lorenzina, la minore di noi tutti, aveva sei o sette anni ed Elisa, la maggiore, tredici o quattordici. A quel tempo si stava tutti in campagna, e fu forse, anche senza il forse, il periodo aureo della nostra famiglia. La decadenza incominciò con la paralisi di mio nonno.


    2.


    A Venezia abitavamo in un appartamentino al terzo piano in una calle vicino alla chiesa di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Sotto le nostre finestre, che davano sul fianco della chiesa, c’era un fruttivendolo che d’inverno vendeva pere cotte, zucca al forno, cavoli e patate americane lesse e castagne arrosto. L’odore di queste buone cose saliva fin su da noi ed io me ne stavo volentieri alla finestra a sentire il fruttivendolo gridare senza posa davanti la sua bottega che ingombrava mezza calle:


    I bei maroni de Campolongo

    Chi non ha bessi tira de longo!


    Mio fratello, il futuro prefetto, più vecchio di me di tre anni, era già in seconda ginnasiale, benché ancora sporcasse le mutande, ed era sempre il primo della classe.


    Mia sorella Elisa andava alle scuole normali, perché voleva diventar maestra: era fin d’allora una donnina seria seria e con noi si dava delle arie di mamma. Si alzava prima di tutti a preparare il caffè che papà e mamma prendevano a letto. Dalla camera accanto io sentivo ogni mattina mia sorella che entrava in camera da letto dei miei.


    – Oh, sei alzata? Che brava figliola! – esclamava invariabilmente mia madre.


    – Buon giorno, mamma. Buon giorno, papà.


    – Apri la finestra, cara! – diceva mia madre, e mio padre allora chiedeva:


    – Piove?


    Se mia sorella rispondeva: «No, fa bello!» mio padre si lamentava che il caffè era acqua, ma se mia sorella diceva: «Sì, piove!» mio padre allora esclamava: «Ah, lo sapevo!» in tono di personale disgrazia.


    Noi ragazzi si prendeva il caffelatte in scodella e vi si inzuppava il pane raffermo tagliato col tagliapane, ch’è un arnese di legno come il tagliere della polenta, con un coltello infisso per la punta e col manico libero, che si alza e si abbassa come una tagliola.


    A noi figlioli sembrava che il latte fosse sempre troppo scarso, e così, dopo inzuppato il pane, lo si spremeva perché il latte durasse più a lungo.


    Allora eravamo senza donna di servizio e si pagava d’affitto trenta lire al mese. Io non so quanto mio padre avesse di stipendio, ma il danaro scarseggiava sempre in casa e prima del ventisette del mese, se tardava la solita lettera assicurata dei nonni, un bustone di carta di tela con punti di spago verde e sigilli di ceralacca rossa, mamma faceva salire dal piano di sotto la signorina Teresa, figlia di un cenciaiolo, e allora con molti sospiri le consegnava spilla, braccialetto e orecchini e la mandava al Monte di Pietà.


    – Non dire nulla a Luigino – mi raccomandava mia madre. Il futuro prefetto doveva sempre ignorare i guai di famiglia, ed è a forza di ignorarli che si è poi abituato anche da grande e credere che non ci fossero.


    Mio padre insegnava chimica e fisica e non aveva mai più di quattro ore di lezione al giorno, ma arrivava sempre a casa stanco morto, e d’inverno intirizzito che faceva una gran pena.


    – Poveretto! – esclamava mia madre, e gli toccava le mani. – Vieni a scaldarti al fuoco. Ora ti do una pera cotta.


    Un giorno giunse un telegramma che mio nonno stava male, e siccome mio padre con la scusa di qualche lezione privata non veniva mai a casa prima dell’ora di cena, quando tornai da scuola, benché fossi piccolo, mia madre mi mandò a cercare mio padre. Non si poteva mandare il futuro prefetto, perché stava imparando a memoria una poesia in camera da letto:


    S’ode a destra uno squillo di tromba,

    A sinistra risponde uno squillo!


    Mia madre mi diede due centesimi perché mi comprassi le castagne e mi disse: – Corri!


    Avrei dovuto trovare mio padre dai conti Maroda, che stavano in un bel palazzo vicino a Rialto. Mio padre, che aveva il loro ragazzo a scuola, gli faceva poi le ripetizioni: così almeno aveva detto.


    Sulla porta del palazzo che dà sul Campiello dei Frati c’era il gondoliere dei Maroda che dipingeva di vernice nera un pezzo di gondola, un triangolo di legno con uno stemma sopra. Stavo per chiedergli di mio padre quando dall’atrio del palazzo uscì il professore di francese Creta, collega di mio padre, che io conoscevo.


    – Che fai, Giovannino? – mi chiese il professore.


    – Cerco di papà!


    – Qui?


    – Sì, la mamma ha detto di venire qui, che fa la ripetizione…


    Il professore si mise a ridere. Era un omino antipatico con la barbetta nera e gli occhiali d’oro, ed io, senza saper perché, mi misi a piangere dalla rabbia.


    – Ti condurrò io dove tuo padre fa ripetizione ogni giorno – e tornò a ridere. Mi offerse di prendermi per mano, ma io non volli. Odiavo quell’uomo che rideva di mio padre. Gli tenni dietro per calli e callette e si passò il ponte di Rialto e poi per altre calli e callette si giunse a una specie di cantinone dove io non volevo entrare. Ma sentii la voce di mio padre: «Asso di cuori…».


    – Che fai tu qui? – esclamò mio padre mettendo giù le carte.


    – Era venuto a cercarti dai Maroda – spiegò il professore di francese mentre io tiravo fuori dalla blusetta il telegramma.


    Mio padre lo lesse accigliato.


    – È mio padre che sta male.


    – Non sarà nulla!


    – Vedrai che è un falso allarme!


    – Beviamo alla salute di suo padre!


    – Bevi anche tu! – mi disse mio padre, porgendomi il suo bicchiere colmo.


    – Non ho sete, papà! – risposi con un groppo alla gola.


    – Bevi! – mi ordinò. Ed io bevetti versandomi il vino sulla blusetta bianca alla marinara.


    – Stupido! – fece mio padre dandomi uno scapaccione.


    Accorse la padrona del locale, un donnone una volta e mezza mia madre, e mi sollevò di peso da terra e mi portò al suo banco.


    – Tesoruccio caro!… quel cattivo di tuo padre!… non piangere…


    Mi pulì la blusa, mi diede un amaretto, mi baciò e ribaciò sulla bocca. Non avevo mai visto una donna così immensa e ne avevo soggezione. Si chiamava Amalia, e più tardi mia madre giurava che era l’amante di mio padre e contemporaneamente l’amante pure di un ingegnere delle Ferrovie dello Stato, di una guardia di questura e del Parroco dei SS. Apostoli. Non so se questo fosse vero, ma per colpa della signora Amalia una sera si rimase senza cena, che mio padre gettò all’aria tutto, piatti, minestra e companatico.


    La signora Amalia, quando fummo per andarcene, mi diede un cartoccio d’amaretti per i miei fratelli e mia sorella, e un bacio. Di mia madre non disse nulla.


    Mio padre volle aspettare che la blusa fosse asciutta.


    – Intanto finisco la partita! Per via mio padre mi avvertì:


    – Ehi! Non dirai mica di avermi trovato… dove m’hai trovato… Ci sono andato per vedere una persona. Hai capito? Rispondi!


    – Sì, papà!


    – Sì, cosa? M’hai trovato dai Maroda, e hai dovuto aspettare che finissi la lezione e intanto ti hanno regalato gli amaretti: hai capito?


    – Sì!


    Non mi disse più nulla, sino alla porta di casa:


    – Mi raccomando! – disse mio padre prima di salire le scale; e allora mi accorsi che, come al solito, camminava a fatica e tremava dal freddo mentre prima era tutto scalmanato e vivo.


    – Siete qua, finalmente! – esclamò mia madre aprendo l’uscio. – Poveretto! Sei stanco? Hai freddo? e toccò le mani a mio padre che faceva la commedia. – Vieni a scaldarti. Ti do la pera cotta.


    Allora anch’io mi raggomitolai tutto e soffiai persino su una mano in modo che mia madre mi vedesse ed ebbi anch’io la mia pera cotta.


    Mio padre partì la sera stessa con l’ultimo treno per Vicenza, ma prima di partire fece toeletta come se andasse a nozze; e quando fu partito, mia madre disse ad Elisa, mia sorella, che «noi, poveretti, certe cose non le potevamo comprendere ancora»:


    – Gatta ci cova! – e fece scrivere subito una cartolina con risposta pagata a certa Caterina Soffi, sarta, che stava in borgo Padova, a Vicenza, per sapere come stava il nonno, e se mio padre era stato alla villa, e quando e come. La risposta era da indirizzare a Teresa Piovan, la figlia dello straccivendolo di sotto.


    Mia madre ci godeva in questi imbrogli, ci nuotava dentro, ci guazzava come un’anitra nell’acqua.


    Mio padre ritornò il giorno dopo, nel pomeriggio tardi. Dalla stazione era andato direttamente a scuola: faceva l’uomo sfinito dal viaggio e tremava pel freddo e l’umidità, perché pioveva, ma mia madre la pera cotta questa volta non gliela diede perché aspettava la risposta da Vicenza.


    – Non sapevo che tornassi così presto… E come va il vecchio?


    – Un falso allarme. Mi ha fatto gettar via per niente fra treno e carrozza più di venti lire.


    – Ti avrà almeno dato qualche cosa.


    – Niente!


    – Neppure le spese di viaggio?


    – Neppure!


    – Ti sarai almeno fatto dare il mensile.


    – No!


    – Come? Risparmiava di fare l’assicurata.


    – Avevo altro per la testa.


    – Ah!


    – Perché dici «ah!» con quel tono?


    – Nulla! Così!…


    – Fai la scema?


    – Sono meno scema di quello che tu credi.


    Mio padre la guardò brutto e andò a mettersi la giacca di casa. Mia madre si piegò verso Elisa:


    – Cosa ti dicevo? Gatta ci cova!


    Venne la risposta della Caterina Soffi. Il signor Alessandro stava benissimo; il signor professore non si era visto a Vicenza.


    Mia madre strappò trionfante la cartolina di risposta dalle mani della signorina Teresa, con due occhi che sfavillavano.


    – Per carità, signora Maria, non mi comprometta! – supplicava la Teresa. – Per amor dei Santi e della Vergine, usi prudenza!


    Ma io, non so perché, ero sicuro che anche la signorina Teresa faceva la commedia, e che in quegl’intrighi ci godeva quanto mia madre.


    Chi poi non se la godeva era mio padre, che quando mia madre ci si metteva avrebbe fatto impazzire un santo. La prendeva da lontano, con vaghe allusioni, con strani dubbi, e coi «Cosa diresti se?…» e «Supponi che…» e con domande improvvise che parevano sciocche e facevano rizzar le orecchie a mio padre: «Scusa, Antonio, a che ora partiva il treno col quale sei andato a Vicenza?», e «Pioveva anche a Vicenza?» e «Hai trovato Pasquale alla stazione? No? Ah! strano», e «E cosa ti ha detto tua madre? E Lorenzina come va? Poteva anche mandare quattro noci e qualche mela per i suoi fratelli; ma già tu non avevi testa per queste cose!», e «Dio sa dove avevi la testa quando sei andato a Vicenza!».


    Così continuò per giorni e giorni a punzecchiare mio padre e intanto cercava di scoprire la verità e sguinzagliava i suoi segugi per trovare la traccia buona.


    Bisogna sapere che erano a Venezia due Signorine di Schio, conoscenti di famiglia. Noi avevamo a Schio, e l’abbiamo ancora, benché ora sia al cimitero, un lontano cugino salumaio che portava – guarda fatalità – il nome e cognome di mio padre. (Mio padre chiamava questo cugino culusunctus, ma per quello che avevo sentito parlare di lui in casa, me lo figuravo arcimilionario perché lo dicevano fabbricante all’ingrosso di salumi. Ci aveva invece un negozietto che quando entravano due clienti il terzo doveva aspettare di fuori).


    Questo cugino aveva raccomandato al cugino «professore», mandando due salami in regalo, le due future maestre, e mio padre le stava preparando agli esami. Una era magra, alta e bionda e sapeva a memoria l’intera Divina Commedia; l’altra era piccola, tonda e nera come un corvo, con una boccuccia rossa da pignoli e due occhioni neri come l’inferno e di Dante sapeva soltanto «La bufera infernal…». La bionda si chiamava Jole e la bruna Evelina.


    Mia madre, a forza di cercare, venne a sapere che la piccola Evelina dalla boccuccia da pignoli, una gattamorta che andava in chiesa ogni mattina e a confessarsi e comunicarsi ogni settimana, era stata chiamata telegraficamente a Padova da un lontano parente moribondo, ed era partita per Padova la sera stessa che mio padre era partito per Vicenza.


    Quando mia madre seppe questo popò di notizia era un giovedì: mandò subito la signorina Teresa a comprare un baccalà per il giorno dopo e scrisse una bella letterina invitando le due ragazze di Schio a mangiare il baccalà con la polenta vicentina.


    – Perché le hai invitate? – chiedeva mio padre, quasi fiutasse un qualche tranello in quell’invito precipitato e imprevisto. Ma mia madre sorrideva innocente.


    – Sono le tue allieve e voglio mostrar loro la mia simpatia.


    Mia sorella Elisa non era punto tranquilla.


    Questo il pranzo:


    Consumè coi crostini.


    Baccalà con la polenta.


    Formaggio.


    Frutta secca e frutta fresca e il celebre budino di cioccolata, un debole di mia madre, forse in ricordo di quella cioccolata al Caffè Garibaldi, quando portava i1 manicotto di pelo e mio padre v’infilò il biglietto amoroso.


    Le signorine arrivarono puntualmente.


    A me piaceva Jole più che Evelina, perché era «bionda e ritrosa al par di Margherita», com’è detto nei versi del mio concittadino Antonio Fogazzaro che mi dovevano far andare in brodo di giuggiole qualche anno dopo.


    La signorina Evelina rideva troppo e mio nonno avrebbe detto: «Ride bene chi ride ultimo».


    Tutto andò liscio sino al budino, e mio padre si era a mano a mano rassicurato e faceva lo spiritoso; ma mia sorella Elisa teneva il naso nel piatto e dava calci sotto la tavola a mia madre.


    – Ora prendiamo il caffè – disse mia madre dopo aver passato il piatto del budino a me perché lo ripulissi – e anche un bicchiere di grappa con la ruta. Non vorrei che il baccalà rimanesse sullo stomaco alla cara signorina Evelina dopo le recenti emozioni…


    E questo fu il primo colpo di tuono del temporale imminente.


    – Emozioni! Signora Maria? Cosa intende dire? – ed Evelina si mise a rider forte, senza ragione.


    – So che ha avuto un parente malato a Padova. Come sta?


    – Bene, bene! – fece quella ficcando involontariamente il naso nel bicchierino della grappa.


    – Ehi, stupida, mi hai fatto male! – esclamò mia madre a quel punto.


    – Scusa, mamma! – fece Elisa guardando sotto la tavola come se le avesse dato il calcio per isbaglio.


    – Fa un caldo tremendo qui! – disse mio padre e si alzò.


    – Vogliamo andare a bere in pace – e sottolineò le due parole – il bicchierino nello studio?


    – Qui stiamo benissimo, Antonio! E se le signorine permettono, io fumo il mio virginia! – disse mia madre, e tolse la paglia al sigaro come se sfoderasse una spada. La signorina Jole girava gli occhi dall’una all’altra, inquieta, perché certo sentiva anche lei che c’era qualche cosa nell’aria.


    Mio padre si risiedette colla faccia dell’uomo rassegnato. Mio nonno avrebbe detto: «Quando si è in ballo si balla!» o «Uomo seduto mezzo perduto!».


    Elisa incominciò a sparecchiare.


    – Signorina Evelina, se viene di là le mostro il mio nuovo ricamo – disse all’ospite che si asciugava il naso dalla grappa e rideva convulsa.


    – Lasciatela in pace! – disse mia madre. – Ci racconti piuttosto, cara signorina Evelina, come ha trovato Padova.


    – Oh, una bella città. Sono stata al Santo.


    Mia madre tirava al suo sigaro e la guardava come la gatta guarda il sorcio. Dopo una pausa, disse:


    – Sa che lei ha viaggiato con mio marito?


    – Con suo marito? – fece la povera Evelina.


    – Con mio ma-ri-to! Doveva andare a Vicenza con lo stesso treno. Non vi siete visti?


    – Visti? Noi? Io non ho visto il professore… Viaggiavo sola, in terza… classe…


    – Ah! davvero! Credevo proprio che si fossero visti. Non mi avevi detto di averla vista, Antonio?


    – Io? – fece mio padre. – Ti gira il cocuzzo! – accompagnò la frase con gesto significativo della mano.


    – Ho inteso male, Antonio, scusa; credevo che tu le avessi fatto da cavaliere, visto che a Vicenza… non ci sei andato.


    La signorina Jole si fece prima pallida e poi di brace e guardò l’amica con sguardo accusatore, tanto che quella disse:


    – Ti giuro, Jole, che non l’ho visto!


    Il sigaro di mia madre non tirava bene. Ne ruppe via un pezzetto, poi lo riaccese, tirò. Mia sorella intervenne:


    – Mamma!


    Mio fratello, il futuro prefetto, a questo punto suggerì il gioco dell’oca.


    – Sì, sì, giochiamo all’oca! – esclamai anch’io, che vedevo la faccia di mio padre farsi sempre più scura.


    Vi fu un breve silenzio.


    – Non le avrai invitate per fare una delle tue solite stupide scenate di gelosia! – disse mio padre poco opportunamente. – Non sono andato a Vicenza, è vero! Sono andato… dove mi pare e piace, e non devo rendere conto a nessuno. Capisci!?


    – Certo! Certo! – fece mia madre – Perché dovrei essere gelosa della signorina, se non ti ha neppur visto!


    – Io non capisco nulla di tutto questo! – disse la signorina Jole, ed aveva la faccia di chi aveva capito anche troppo. – Ma tu perché non dici nulla? – soggiunse, rivolta all’amica.


    – Io? Cosa devo dire? – mormorò l’accusata, che face-va e disfaceva il tovagliolo.


    – Insomma, cosa intendi dire? – chiese mio padre a mia madre, spazientito.


    – Oh, nulla! Soltanto che la signorina potrebbe far a meno di fare la santarella.


    – Cosa intende dire, signora! – esclamò a sua volta la signorina Evelina alzandosi in piedi, finalmente offesa.


    – Cosa può dire sul mio conto?


    – Oh, nulla! Solo che lei è la ganza di mio marito!


    – Mia sorella si coprì il volto con le mani. Il futuro prefetto rimase a bocca aperta per i cinque buoni minuti che ci vollero perché mio padre prendesse una decisione degna di lui in tal frangente.


    – Maledetta la volta che ti ho sposata! – esclamò alla fine fuori di sé. – Se non le domandi subito scusa di quello che hai detto, ti do una lezione che te la ricorderai per tutta la vita! – E senza attendere la risposta di mia madre afferrò la tovaglia per i due capi e mandò tutto all’aria. – Non ne posso più, mi avvelena la vita quella donna! Non sa quel che si dice! È pazza! Ma la metto a posto io.


    Noi rimanemmo di stucco tra le rovine, mentre mio padre prendeva bastone e cappello e se ne andava sbattendo l’uscio di casa.


    La povera signorina Evelina ora piangeva e ripeteva:


    – Non abbiamo fatto nulla di male… lo giuro sui miei morti… Mi ha accompagnata a Padova… Siamo andati a prendere un bicchiere di birra al Bassanello… Non abbiamo fatto nulla di male!…


    – Ah! siete stati al Bassanello insieme?… Al Bassanello è stata questa sgualdrina… ed ha il coraggio di confessarlo.


    – Mamma, ti prego! – supplicava mia sorella.


    – Andiamo via! – disse la signorina Jole pallida come un morto.


    Il futuro prefetto raccoglieva i cocci per terra. Come Dio volle, le due signorine se ne andarono e non le rivedemmo più. Si seppe più tardi che anche la storia del Bassanello e del bicchiere di birra, nonostante il giuramento sui morti, non era vera. Erano stati semplicemente a pernottare in un albergo di Mestre.


    3


    Di scenate in casa ne ho viste molte ed io ero propenso a prendere le parti di mia madre; ma, col tempo, guardavo mio padre e mia madre con crescente stupore, perché non si sapeva mai quando ne stessero preparando qualcuna delle loro.


    C’era sempre tra mio padre e mia madre qualche cosa che non andava, una specie di guerriglia continua, e a raccontare tutte le scenate che vi furono tra loro in quell’appartamentino a Santa Maria Gloriosa dei Frari ci vorrebbero cento volumi. Scenate per un colletto stirato male, per le scarpe poco lucide, per una parola sciocca di mia madre, per la mia pagella di scuola, per il futuro prefetto che si metteva le dita nel naso, cosa però che faceva anche mio padre quando credeva di non esser visto. C’erano poi le scenate periodiche quando mia madre chiedeva danaro a mio padre o diceva: «Guarda, Antonio, che il vino è finito!» o «È arrivata la bolletta dell’acqua». Ma le scenate grosse con i piatti all’aria, «porco questo» e «porco quello», e gli strilli e i pianti, succedevano, gira e rigira, per qualche vera o supposta amante di mio padre o per qualche cascamorto di mia madre. Cosicché sin da piccolino mi entrò in testa il sospetto, per quello che vedevo in casa e fuori di casa, che tutti, piccoli e grandi, se non dormivano o mangiavano o lavoravano, pensavano a una cosa sola, correvano dietro ad una cosa sola, e che tutti avrebbero fatto né più né meno di quello che facevano le mosche sulla tavola di cucina o sul mio libro di scuola quando studiavo. Solo che i grandi vi aggiungevano la commedia.


    C’era un collega di mio padre, ad esempio, un omino dai capelli e dai baffetti rossi e dagli occhiali d’oro, che faceva sempre la morale a noi ragazzi, mentre poi saltò fuori che era uno sporcaccione peggio di tanti altri. Mia madre non lo poteva sopportare perché essendo straordinariamente miope il professore parlava con la bocca in faccia alla gente ed aveva un alito terribile. Aveva scritto e pubblicato un opuscoletto: Dell’Educazione sessuale. C’era una bella dedica sulla copia che aveva regalato a mio padre con tanto di «Illustre» al principio e un misterioso «D. D. C.» alla fine che persino mia madre non sapeva cosa volesse dire.


    La sera che mio padre portò a casa l’opuscolo con la dedica si tirò dietro anche l’autore a mangiare il minestrone con le cotiche di maiale. Mia madre era sulle furie per la faccenda dell’alito e soprattutto per il minestrone che era poco, perché quella sera aveva invitato ad «assaggiare» il minestrone alla vicentina la figlia dello straccivendolo, la signorina Teresa.


    Io pure ero scontento, perché mi piaceva molto il minestrone e ancor più le cotiche, e con quei due invitati mi sarebbe toccato poco del primo e punto delle seconde. Ma poi ne uscì fuori una serata memorabile per me, che avevo soltanto sette o otto anni allora, da una discussione che si accese, prima che mia madre versasse il caffè con la grappa, tra mio padre e il professore…


    (Ma come si chiamava? Ross… Fess… Rossetti… Fessetti… È strano come si dimenticano i nomi).


    Mio padre, dopo cena, aprì l’opuscolo e lesse ad alta voce: «I genitori, purtroppo, insegnano ai propri figli a mangiare, a bere, a camminare, a parlare, ma non a fare all’amore»: a questo punto si mise a ridere.


    – Ci vorrebbe anche questa – esclamò – che insegnassimo ai ragazzi a fare all’amore. Non ne hanno proprio bisogno. Sta pur certo che l’imparano da sé.


    Di qui nacque la discussione; e quando mio padre discuteva, s’accalorava tanto che perdeva la misura, e da buon socialista ci teneva a parlar chiaro, ad usar parole grosse e dire pane al pane, e cacio al cacio.


    Il professore si sforzava di spiegare che la sensualità deve essere educata e disciplinata se si vuole che i ragazzi crescano sani di corpo e di mente. Mio padre invece insisteva che la natura prevale coi suoi istinti e che lasciar sfogare la natura era la cosa più ragionevole e più bella e più sana di questo mondo. Mia madre fremeva per la presenza della signorina Teresa ch’era molto di chiesa e dovette, ad un certo punto, aver fatto di piede a mio padre perché non dicesse parole troppo vive, con l’immediato risultato che mio padre si mise ad esagerare e a rivolgersi direttamente alla signorina Teresa, la quale, da buona figlia di Maria, teneva la testa bassa e ripeteva: «Non so di cosa parlano, loro!». Mio padre spazientito disse che i cattolici erano sporcaccioni peggio degli altri e che la sapevano più lunga di tutti.


    – Vorrebbe farmi credere, cara signorina, che lei, a trent’anni, non sa come un uomo sia fatto?


    – Antonio!


    – Non sa come si faccia a mettere al mondo un bambino?


    – Antonio, finiscila!


    – Io mi lascio tagliare…


    – Antonio!!


    – … le conoscenze di famiglia, se lei…


    – Lo faccia smettere, professore! – disse mia madre al professore dell’opuscolo. – Basta, smettila, Antonio!


    – Caro amico, ti prego!


    Ma mio padre ormai era avviato e afferrata per un braccio la signorina Teresa, dovette mormorarle in un orecchio qualche cosa di grosso, perché essa balzò in piedi sfavillante di sacro sdegno e di orrore, mentre mio padre si risedeva ridendo.


    – Vergogna! – esclamò mia madre levandosi in piedi.


    – Tu l’hai ingiuriata ora… Scusi, scusi! Mio marito non sa con chi ha da fare… Crede sempre d’aver a che fare con le sue put… Ah! Dio mi tolga la lingua… Ora fa dire degli spropositi anche a me…


    – È la sola cosa che sai fare!


    – Basta! Vergognati! Chiedile scusa…


    Il professore dell’opuscolo era sconcertato. Elisa venne a metter le braccia al collo della signorina Teresa per calmarla.


    – Lo scusi! – disse mia madre.


    – Il mio buon amico scherza! – disse il professore.


    Ma la signorina Teresa pareva sul punto di rompere in lacrime e ripeteva, convulsa, con labbra tremanti:


    – La mia mantiglia! La mia mantiglia, prego! – avviandosi verso la porta.


    Mio padre era seccato e borbottava tra i denti non so che cosa.


    La mamma ed Elisa non vollero che se ne andasse in quello stato e riuscirono a condurla in camera da letto e chiusero la porta dietro di loro. Se ne stettero là dentro una mezz’ora a sfogarsi contro mio padre, mentre mio padre, in tinello col professore, si sfogava a sua volta contro i preti e le beghine, fumando la pipa.


    Mio fratello Luigi se l’era svignata in camera sua e Marco era in cucina al suo solito lavoro di costruire barchette di legno col coltello. Io invece giravo fra l’entrata e il corridoio con le mani dentro le tasche bucate, e benché avessi sette o otto anni soltanto, me la ridevo già sotto i baffi, sicuro com’ero che come sempre i grandi facevano la commedia, e la signorina Teresa meglio di tutti perché proprio da una settimana io e la signorina eravamo diventati più che amici. Il sabato prima era toccato a me di far chiaro per la scala alla signorina Teresa dopo che s’era giocato a tombola tutta la sera. Giù al primo piano, dovetti aspettare che aprisse il suo uscio, e aperto l’uscio, che accendesse la sua candela alla mia; e fu nel momento che le due candele erano piegate l’una sull’altra e si cercavano col becco, che mi sentii afferrare proprio lì dove ci avevo una coserella da niente.


    – Benedeta sta roba! – mormorò, guardandomi con occhi strani la signorina Teresa; e prima di lasciarmi mi disse di suonare alla sua porta il giorno dopo tornando da scuola che mi avrebbe fatto un bel regalo. E il giorno dopo, quando andai da lei, mi condusse in camera sua e tirò fuori dall’armadio una bella raccolta di stampe colorate del Liebig, che erano allora tanto desiderate dai ragazzi, e prima di regalarmele volle che le sedessi sulle ginocchia…


    (Sono state qui omesse una ventina di righe del manoscritto, per la loro oscenità impubblicabili).


    Per questo ora me la ridevo sotto i baffi.


    Alla fine, calmata ma sempre offesa, la signorina Teresa se ne andò sdegnata, rifiutandosi di salutare mio padre. A me invece diede due baci e mi promise un bel regalo per il giorno dopo, se andavo a trovarla, tanto che mia madre disse:


    – Vedete che cuor d’oro!


    E già che siamo a parlare di educazione sessuale, debbo confessare che certe idee di mio padre mi sembravano giuste. Egli diceva che la natura è la grande maestra di tutto e che la religione, la buona educazione e la morale, di qualsiasi specie esse siano, non sono altro che vesti esteriori messe su per ingannare il prossimo e magari per rendere più desiderabili certe cose.


    Mio zio Renzo diceva che l’educazione dei ragazzi dovrebbe cominciare cento anni prima che nascano, ma io credo che anche mille anni di severa educazione non muterebbero nulla, perché per mutare qualche cosa bisognerebbe che il buon Dio avesse creato l’uomo e la donna diversi da quelli che sono. Ricordo di aver visto una volta giocare sull’erba due bambini, un maschietto di forse quattr’anni e una femminuccia di due o tre. Ad un tratto il maschietto stese per terra la piccolina e le salì sopra gridando: «Te pincio! Te pincio!».


    E la mia educazione sessuale chi l’ha fatta?


    I primissimi anni della mia vita sembrano pervasi da un sapore e un odore di cose poco pulite, da una conoscenza vaga delle cose stesse, da una sensazione di ondeggiamento attraverso spazi vuoti e bui, tra cose troppo piccole o troppo grandi, dalla pappa al boccaletto, dai giuochi alle braccia dei grandi che ti portano a dormire. Mangiare, giocare, piangere, ridere, fare i suoi bisogni e i suoi sonni, ecco la maniera di diventar grandi e d’imparare un’infinità di cose, ma prima di tutte è quella di come si è nati e come si è fatti. Quando vedo un cane correr dietro ad un altro cane fiutandolo, penso sempre che così è dell’uomo e così di tutti gli animali sulla terra. Quando hai dormito e mangiato, ti metti a correre dietro a cotesto immenso mistero, come attratto da un fluido magnetico, da una calamita che ti fa perdere l’equilibrio, anche se sei piccolo e non sai ancora nulla.


    Io fui in Sicilia dai quattro ai sei anni e che cosa ricordo? Siepi e ceste di fichi d’India, quel giocare coi ragazzetti in una casa abbandonata, il barone Salvi che veniva da mia madre quando mio padre era a scuola, e che mi faceva montare su un cavallone tanto alto che arrivava al primo piano della casa dove si stava noi e poi mi dava un dolce con la crema e mi mandava a giocare. Un giorno che caddi e mi feci male e tornai piangendo, trovai il barone che faceva saltare mia madre a cavalluccio sulle ginocchia, e mentre essa saltava giù di colpo, il barone aveva un gran da fare a nascondere qualche cosa. Ricordo una processione dove io ero vestito da angioletto con le ali e portavo in mano le chiavi del Paradiso sotto il Cristo in croce, con tutta la gente dietro, le donne col velo bianco in testa e gli uomini che camminavano con le scarpe in mano. Ed io angioletto com’ero me la feci nelle mutandine e mi misi a piangere e dovettero portarmi a casa, e a casa c’era la Tatana, così chiamavo la donna di servizio, con mio padre e non so cosa fosse successo, ma mia madre si mise a urlare come se la casa fosse stata in fiamme; e il giorno dopo la Tatana era seduta su un muricciolo in mezzo alle piante dei fichi d’India e piangeva con un grosso fagotto sulla pancia.


    Io dormivo in camera della Tatana e qualche volta mi svegliavo e piangevo e lei mi prendeva allora nel suo letto. La Tatana dormiva senza camicia ed era grassa come mia madre e c’era un odore di viola nel suo letto.


    Cos’altro ricordo della Sicilia? Niente!


    E in Sardegna fui un anno e mezzo, tra i sei e gli otto anni, ed anche qui c’è una donna di servizio e si chiama Carmelina e non vuole che io entri nella sua cameretta, ma poi mi fa entrare e mi ricordo che è tutta nuda e lascia… (Impubblicabile). Carmelina lavava sempre sul ballatoio e sotto passavano carri vuoti che poi ripassavano pieni di minerali. Carmelina sciorinava la biancheria attraverso la strada, stendendo una corda, e la biancheria sgocciolava sui carretti e sui passanti, ma nessuno diceva nulla. Spesso tirava un gran vento ed io stavo dietro i vetri a guardar sventolare la biancheria. Una sera che la mamma andò a giocare a tombola coi miei fratelli dal delegato che stava sopra di noi, io rimasi a casa con Carmelina perché avevo preso l’olio di ricino e non stavo bene. Carmelina mi regalò un pezzo di cioccolata perché rimanessi tranquillo finché lei andava giù a parlare sulla porta col fidanzato.


    Stette un bel pezzo giù e quando tornò era tutta rossa in viso e affannata come se avesse fatto una corsa. Mi diede un altro pezzo di cioccolata ed io mi misi a sedere sul focolare, e lei su una sedia davanti al fuoco a gambe larghe, e quando ebbi finito di mangiare la cioccolata ed avevo le manine e il viso sporco, lei mi prese improvvisamente la testa tra le mani e me la ficcò sotto la gonna perché giocassi come volevo e mi pulissi faccia e manine su di lei, che questo la divertiva.


    Altre cose naturalmente ricordo della Sardegna oltre a Carmelina, ma sono poche e non così vive. Si andava con mio fratello Marco e il futuro prefetto, dall’orologiaio del paese che aveva una moglie così grassa che non poteva uscire dalla poltrona se il marito non l’aiutava. L’orologiaio ci conduceva sulla torre dell’orologio perché a mezzogiorno lo doveva caricare e poi ci conduceva a casa sua dove la moglie aveva preparato un tegame immenso di uova al burro. Si mangiava a sazietà e tornando a casa il futuro prefetto gocciolava per tutta la strada perché si faceva pipì addosso, grande com’era. Mai l’orologio che mamma portava attaccato ad una catenella intorno al collo si ruppe tante volte quante si ruppe ad Iglesias. L’orologiaio che dava le uova col burro a noi era lo stesso che aggiustava l’orologino alla mamma, ed era così gentile che veniva ad aggiustarlo anche in casa, tanto che io m’ero messo in testa allora che quando sarei stato grande avrei fatto l’orologiaio come lui. Carmelina, quando c’era l’orologiaio, rideva e diceva a noi ragazzi: «Non andate in salotto che c’è il signor Natu che aggiusta l’orologio della mamma!».


    Certo la prima educazione sessuale la fanno le donne di servizio, ma anche senza donne di servizio la curiosità nei bambini per quelle cose è così grande che le imparano da sé prima di ogni altra, e quando incominciano a fare i primi passi e a dire papà, mamma e caca si sono già istintivamente toccati. Se poi capita in casa qualche bambina, sta pur sicuro che si finisce in un angolo a vedere come si è fatti. E una volta che si è visto e toccato, ci si ritorna sopra per istintivo sollazzo. Così si fa anche soltanto tra maschietti. E pensare che ci sono genitori che mettono figlioli e figliole a dormire nello stesso letto, sicuri della loro innocenza, morta invece mille anni prima che nascessero. Può anche darsi che i bambini nascano innocenti, come i gattini nascono ciechi, ma poi t’aprono tanto d’occhi e ci vedono anche di notte. E non occorre neppure, nelle cose d’amore, l’esempio dei più vecchi, che però non manca quasi mai; non occorre né guardare per il buco della serratura che cosa fanno i genitori a letto nei pomeriggi estivi, né che una signorina Teresa ti tocchi il piripipì, né che la donna di servizio si addormenti improvvisamente con le mani sotto le tue lenzuola. La conoscenza nasce spesso anche da giochi innocenti; è curiosità per una cosa che, bisogna pur riconoscerlo, il buon Dio ha creata stranamente suggestiva nell’uomo, come un balocco col quale è fatale che si finisca per trastullarci, perché è lì davanti a noi a portata di mano. I ragazzetti, così, finiscono sempre per trastullatisi da soli o con qualche coetaneo, di nascosto. Poi si scopre, molti anni prima che i genitori neppure sospettino che scoperte simili siano possibili, che l’altra parte del giocattolo è proprio quella che tengono le ragazzine. Queste lo sanno sin dalla culla, ma è nel loro istinto fingere di non saperlo. Lasciano ai maschietti di cercare, di frugare, e negano e si difendono e ci tengono le manine sopra, che è parte del gioco dell’amore anche questo. Non voglio dire però che di bambine virtuose non ce ne siano a questo mondo, che ogni regola ha la sua eccezione, e giurerei che mia sorella Elisa, ad esempio, è sempre stata virtuosa. Sfortunatamente io di bambine virtuose tra i sette e i diciott’anni ne ho conosciute ben poche e quelle che godevano fama di virtuosette erano quasi sempre le peggiori. C’era mia mamma, ad esempio, che decantava le virtù straordinarie di una bambina tedesca alla quale mio padre dava lezioni di chimica e fisica. Si chiamava Alice ed aveva una bella palazzina sul Canal Grande, due trecce d’oro sulle spalle, e a dieci anni parlava già parecchie lingue. Avrei giurato anch’io che quella era una bambina ben diversa da tutte le altre e quando andavamo in visita a casa sua diventavo timido timido e non avrei osato toccarle neppure una mano. Ma un giorno che si giocava a nascondersi coi miei fratelli ed Elisa, Alice mi condusse a nascondermi con lei in un armadio, e là al buio, tra la seta profumata mi gettò improvvisamente i braccini nudi al collo e mi baciò chiamandomi: «Mein leibe!»(1). E un altro giorno che eravamo soli in salotto a guardare un album di vedute della città di Berlino, si lasciò scivolare giù nella poltrona e gettate le gambucce una di qua e una di là sui bracciuoli della poltrona, esclamò ridendo:


    – Guarda, Giovannino, «meine klick-klick!».


    Tutte queste grandi e piccole esperienze mi avviarono ad avere fin dai primi anni la mia brava educazione sessuale anche senza bisogno dell’opuscolo del professore dal fiato cattivo, e poi un panorama favolosamente più vasto l’ebbi il giorno che la mia sorellina Lorenza mi condusse con gran mistero nello studio di mio padre. Non ho mai capito perché mio padre avesse uno «studio» dove non studiava mai e proibisse a noi ragazzi di entrarvi. Mio padre teneva sotto chiave una cinquantina di volumi, tra i quali studi di nudo, Gli amori degli uomini del Mantegazza, Il tempietto di Venere, una rara edizione illustrata pubblicata in italiano a Vienna. Ma non fu quello che la mia sorellina mi mostrò quel giorno. Essa aveva scoperto quella mattina che mio padre aveva dimenticato la chiave del cassetto del suo tavolo.


    Quello che c’era nel cassetto di mio padre è meglio non dirlo. Diedi della svergognata a mia sorella e minacciai di raccontare la cosa alla mamma, ma rimasi a guardare egualmente tutto quello che lei mi mostrava: fotografie, stampe, oggetti strani… Avevo il cuore in gola e dicevo mentalmente: «Porco! Porco!» e con voce tremante «Svergognata!» a mia sorella. Ma guardavo e lei rideva.


    Qualche tempo dopo scoprii, debbo pur confessarlo, che la chiave di un altro tavolo apriva il cassetto di mio padre, e più di una volta mi finsi malato per rimanere in casa e andarmi a godere le meraviglie per le quali avevo dato del porco a mio padre e della svergognata a mia sorella.


    A forza di guardare quelle fotografie e quelle stampe, mi veniva il mal di mare e mi sentivo ammalato sul serio.


    Ma lasciamo andare queste cose. Ci vuole sempre un po’ di carità cristiana con se stessi, che a raccontare tutto quello che si è fatto o anche soltanto pensato durante la nostra vita, ci si vergognerebbe di uscire di casa.


    4.


    MiA sorella Lorenza, Lorenzina, come la chiamavamo, era la più piccola di tutti noi, ed essendo nata lo stesso anno che era morto di polmonite il mio fratellino Paolo – l’aveva tenuto a battesimo Paolo Lioy – tutti torsero il muso a vedere che era femmina, perché s’era desiderato che nascesse un maschietto per farlo ribattezzare dall’illustre concittadino.


    Avvenne poi che proprio pochi mesi dopo che Lorenzina era nata, mio padre mancasse di rispetto, politicamente parlando, a un suo superiore, e venisse sbalzato da Vicenza a Cefalù in Sicilia; e così Lorenzina, che era troppo piccola per fare quel lungo viaggio, rimase coi nonni e ne divenne la prediletta.


    Mia nonna era innamorata cotta di quella bambina e diceva che era proprio figlia sua, sangue del suo sangue. In verità, mia nonna aveva avuto i capelli biondo oro, tanto biondo oro che mio nonno s’era fatto, con una trecciuola, un cordone per l’orologio che pareva d’oro zecchino filato. Aveva gli occhi azzurri, il naso piccolo e ben modellato, la bocca sottile; era poi agile e snella anche da vecchia. Lorenzina invece aveva, come io me la ricordo sin da piccola, due occhioni neri, i capelli quasi corvini, il naso di mio nonno, regolare ma troppo grande per una donna, una fronte spaziosa, la bocca sensuale di mio padre, e tutto il resto di mia madre. Cioè era bassa di statura, tonda e grassoccia, ed aveva in più il petto «diritto». Tant’è, mia nonna giurava egualmente che le assomigliava e che era una Giustini nata e sputata. Mia nonna aveva avuto un solo figlio, mio padre, e per questo aveva sempre rimpianto di non aver avuto una figliola, «che le femmine – è mia nonna che parla – se ne stanno in casa, e i maschi invece, appena mettono i calzoni lunghi, vanno per il mondo a far disgrazie». Poi avvenne che mia sorella Lorenza andasse per il mondo anch’essa e che nel combinar disgrazie ci superasse; ma le vie del Signore son così fatte che è bravo chi ne capisce qualche cosa.


    Lorenza crebbe nella bambagia. I nonni si presero in casa persino la balia, e la nutrivano tanto che la povera donna quasi crepava di indigestione e perdette il latte dopo un mese. Mio nonno allora comprò una capra, e mia sorella crebbe a latte di capra e latte di vacca mescolati insieme, secondo una famosa ricetta della nonna di mia nonna, che era una Cagliari; cosicché si andava al santuario della Madonna di Monte Berico ad ammirare la Cena di Paolo Cagliari detto il Veronese, come un quadro di famiglia.


    Mio padre fu a Cefalù, a Castroreale, a Partinico, a Iglesias e poi finalmente ritornò a Vicenza, e da Vicenza a Venezia per un anno, e di nuovo a Vicenza e poi di nuovo a Venezia e poi nuovamente a Vicenza, quando mio nonno fu colpito da paralisi. Questo fatto segnò un’epoca nella nostra famiglia. In verità, i periodi della mia famiglia si potrebbero fissare così:


    Primo periodo: Dalla nascita prematura di mio fratello Luigi (1876) alla morte di mio nonno (1896).


    Secondo periodo: Dalla morte di mio nonno al suicidio di mio zio Piero (1906). Decadenza della famiglia e guerra mondiale.


    Terzo periodo: Mia vita coniugale e sua fine. Morte di mio cognato napoletano (1922). Morte di mia nipote Barbara (1923). Morte di mio padre (1924). Pazzia di mia madre: mia sorella aspetta il tram.


    La commedia è finita. – Si chiude.


    Nel primo periodo, come ho detto, mio padre fu in Sicilia e in Sardegna e, dimenticavo, anche in Abruzzo, a Vasto, «che certo al Ministero – come spiegava Manea, il vecchio bidello di Venezia compagno politico di mio padre, che la sapeva lunga – ci hanno la scacchiera con sopra tanti piavoli (fantocci) quanti sono gli insegnanti. Arriva un senatore o un deputato e ci ha il piavolo da far traslocare, puta caso da Marsala a Roma, e il Ministero tira fuori la scacchiera e dice che è difficile e: «Come si fa? Da Marsala a Roma? non si può mandare quello di Roma a Marsala: è cugino del ministro Taldeitali». E allora, per far venire a Roma il piavolo del senatore, promuove il piavolo del ministro e manda a Marsala il primo piavolo sconosciuto che gli capita sotto mano, senza badare se sia a Belluno o a Ventimiglia. E già che ci ha la mano sulla scacchiera, tira fuori una certa sua cartella «Traslochi-Promozioni-Onorificenze» dove vi è tutta una lista di piavoli raccomandati da Tizio e da Sempronio, e per metterli al posto desiderato mandano all’aria tutta la scacchiera, e quei poveri grami di insegnanti che non ci hanno la raccomandazione eccoli in viaggio con i loro figlioli e le loro miserie da un capo all’altro della penisola. Meglio, cento volte meglio essere bidelli».


    A mio padre, per via del prestito di mio nonno al figlio del senatore C., anche se a Roma era sul Libro Nero, riusciva sempre alla fine di ritornare a Vicenza «dove ci aveva i suoi interessi». Mio padre i guai che faceva a mio nonno li chiamava «i suoi interessi». Ma anche quando si era in Sicilia o in Sardegna si ritornava a Vicenza dai nonni, nei mesi di vacanza. Veniva la carrettina con l’asinello a prenderci alla stazione, benché mio nonno avesse, come ho detto, la carrozza tirata da Desdemona. Mia nonna diceva che la carrettina era meglio di una vettura con le molle, benché essa, poveretta, andasse sempre col landò per riguardo alla memoria della sua famiglia che era andata sempre in carrozza. Sulla carrettina ci potevano stare comodamente sei persone, tre da una parte e tre dall’altra, magari grosse come don Luigi Baracca, l’amico di mio nonno, e un altro a cassetta col cocchiere.


    A me faceva sempre un gran piacere rivedere Vicenza, col suo Monte Berico e il Santuario sopra e i portici che vanno su in processione.


    Quando mia madre usciva dalla stazione esclamava sempre: – Però Vicenza ha una bella entrata! – e intendeva riferirsi al Campo Marzio, coi suoi bei vialoni e prati verdi che stanno davanti alla stazione. A me piacevano i due fiumi di Vicenza, i bei palazzi palladiani con colonne e giardini, la Basilica in piazza dei Signori, la torre che è tanto alta e sottile, il corso, dove vi è un bel Caffè con gli ufficiali e i nobili davanti che stanno a chiacchierare guardando le ragazze che passano.


    I miei occhi non si stancavano mai di ammirare tutte queste belle cose. La più breve per andare dai nonni era per la Circonvallazione, ma mia madre voleva sempre passare per il corso, che così tutta Vicenza sapeva che eravamo tornati.


    Era un fuoco di fila, al nostro passaggio per il corso, di «Ciao, Toni!», «Ciao, Bepi!», «Ciao, Silvio!», «Ciao, Toni!», «Ciao, Maria!», «Ciao, Toni!», «Riverisco! Riverisco!», «Guarda chi si vede!», «Ciao, Maria!», «Ben tornato!», «Ben tornata!», «Ben tornati!», e spesso mio padre e mia madre gridavano al cocchiere: «Pasquale, ferma!», per stringere la mano a un conoscente e scambiar quattro baci con un amico o un lontano parente.


    Ci si fermava all’Isola, ora piazza Nonsocomesichiami, dove nostro cugino Sommatrulli ha un bel negozio di stoffe messo su coi soldi di mio nonno, e qui i saluti, i baci e le esclamazioni non finivano più. In Borgo Padova ci si fermava dal tabaccaio per i virginia di mamma e il tabacco per la pipa di papà, e dal fornaio per un chilo di pane «che magari a casa non ci hanno pensato», e siccome mio padre ci teneva, come socialista, a mostrarsi affabile anche senza comprar nulla, a salutare il droghiere, il salumiere, il macellaio di casa e alla fine l’ultima sosta la si faceva al Caffè Pasticceria «Al Sasso» per comprare i cioccolatini per Lorenzina; e intanto mio padre si beveva un bicchierotto di vin bianco, e noi prendevamo le paste di crema con il rosolio, perché piacevano a mia madre.


    Alla fine si risaliva sulla carrettina che fino a casa non si fermava più e Pasquale voltava allora la frusta e picchiava l’asinello col manico, per guadagnare un po’ di tempo; ma, già, bisognava dire ai nonni la solita bugia, che il treno aveva avuto un’ora di ritardo.


    5.


    La casa dei nonni era a due chilometri dal borgo, dopo la villa della contessa Orgiani, fuori borgo Padova dove la via selciata finisce, comincia la provinciale, bianca di polvere, coi suoi bravi paracarri a destra e a sinistra, e sino al passaggio a livello, quasi per un chilometro, è un susseguirsi di ville, col parafulmine sul tetto, dietro alti muri, con cancellate e bei giardini davanti, e spesso statue e alberi di magnolia, e palloncini di vetro di tutti i colori nelle aiuole di fiori.


    Dopo la Ferrata, che è quella che conduce a Schio, i muri scompaiono, i fossati s’allargano e dietro le siepi alte si stendono i campi con qua e là qualche rara casa e villa, da potersi contare sulle dita di una mano.


    Tre ville erano più belle della casa dei nonni. La villa dell’avv. Ferrone, clericale, nemico di mio padre; la villa Caldiero e la villa della contessa Orgiani Della Torre: la più bella di tutte. La contessa Orgiani aveva la pariglia e due cocchieri che portavano il mantello di pelo di scimmia, e quando era in villa, nel mezzo del vasto giardino, pieno di statue, veniva aperto un ombrellone rosso e la gente diceva: «È arrivata la contessa!».


    La casa dei nonni non aveva statue nel giardino e non c’era bisogno di ombrelloni, perché i nonni stavano in campagna anche d’inverno, con la neve alta. Da parecchi anni, il nonno aveva affittato la casa in città allo zio Renzo, fratello maggiore di mia nonna, che abitava con le due figliuole zitellone, i cani da caccia e gli uccelli da richiamo per il roccolo che aveva a Monte Berico.


    Mia madre diceva che il nonno era uno zoticone cocciuto, che aveva mutato il «palazzo» di città in un canile e la villa in una stalla.


    In un salotto vi era una fotografia che mostrava la villa qual’era nel 1835. Lo stesso tozzo quadrato di casa a due piani, col poggiolo nel mezzo e in alto le finestre a occhio di bue del granaio. A destra una bella serra a vetrata e a sinistra l’alloggio del colono congiunto alla casa da un bel portico, per la carrozza. Il decoro e il nome della villa le venivano dal vasto giardino davanti, tra due viali che dal cancello, segnando un bell’ovale, conducevano uno alla serra e l’altro al portico. Ai lati del cancello c’erano due bei cipressi, alti, e nel centro del giardino un bel laghetto con le rane, e torno torno al laghetto le aiuole piene di fiori, disposte come fette di torta.


    Mio nonno, abbattuti i due cipressi, sradicato il giardino e interrato il laghetto, aveva fatto costruire davanti alla villa un’ampia aia di mattonelle rosse per soleggiarvi il frumento. Il cancello lo trasportò a sinistra in linea diretta col portico e volle che a un lato del viale, contro la siepe dell’orto, ci fosse un pozzo con l’abbeveratoio per le bestie, così da vederle la sera standosene seduto sul poggiolo.


    Più tardi, in luogo della serra, costruì un’altra ala che chiamavamo «la fabbrichetta», da far pendant alla casetta del colono, con davanti un giardinetto, circondato da siepe come l’orto dall’altra parte. In fondo all’aia c’era un muro basso e largo sul quale si poteva sedersi la sera a guardare chi passava per la provinciale. Il pianterreno della «fabbrichetta» serviva da laboratorio a mio nonno che sapeva, a tempo perso, fare tutti i mestieri, da quello del calzolaio, a quello del fabbro o del puntapiatti, tanto che non c’era stanza in casa dove non ci fosse qualche cosa costruita o accomodata da lui. D’inverno, ci si mettevano i grandi vasi di limone, allineati, durante le altre stagioni, davanti alla casa. Al piano superiore della «fabbrichetta», un unico stanzone immenso conteneva appena una specie di ruota massiccia come un tavolino, con stuoie che giravano le une sulle altre, dove si mettevano i bachi da seta. Il nonno era orgoglioso di quella sua macchina che aveva preso un primo premio all’Esposizione Agricola di Verona. Un bambino poteva girare la ruota che permetteva di dar da mangiare ai bachi comodamente, tutti alla stessa altezza.


    Lo zio Renzo diceva che il nonno era un maniaco e la «Rua dei bachi» una pazzia, perché dove giravano con la ruota dodici stuoie ce ne sarebbero state sessanta comodamente, con dieci once di bachi invece di due. Io mi divertivo a montare su una delle stuoie e far girare la ruota da mia sorella, e quando volevo starmene solo o nascondermi mi arrampicavo sull’ultima stuoia contro il soffitto, sicuro che nessuno veniva a cercarmi lassù.


    Come già ricordai, a quel tempo, specialmente in campagna, non c’erano le comodità moderne che si hanno oggi: così, quando eravamo in campagna noi, i miei genitori, che avevano la camera da letto accanto alla «fabbrichetta», ci facevano i loro comodi. E avvenne che un giorno che avevamo avuto a pranzo certi nostri cugini di Padova, sposati da pochi giorni, io mangiassi e bevessi troppo e mi rifugiassi poi sulla ruota a digerire in pace. Ero sdraiato sulla stuoia più alta, forse da un quarto d’ora, allorché udii voci che venivano dalla stanza di mia madre. Era mia madre che chiacchierava con la sposa. «Speriamo che non abbiano bisogno di venire qui!» dissi tra di me, inquieto, e poi, per paura che venissero, mi decisi a scendere; ma proprio quando stavo per mettere fuori una gamba dalla stuoia per scendere, ecco mia madre che entra nella fabbrichetta e indica alla sposa l’angolo dove poteva fare i suoi comodi, che era a destra sotto di me. Rimasi immobile, trattenni il respiro, bocconi sulla stuoia. Mio malgrado, da uno spiraglio tra le canne, potevo vedere tutto di sbieco sotto di me. La cugina di mia madre avrà avuto poco più di vent’anni ed era piuttosto bella e formosa ed aveva una maniera di fare le sue cose con tanta placida e pacata sicurezza, con tanto ordine che io ne ero sbalordito e confuso. Ma da ragazzi, forse, si ha gli occhi che vedono più grande, come i buoi, e questo non dico per quello che avevo ammirato fin lì, ma per quello che avvenne quando improvvisamente sopraggiunse il marito.


    – Emma, dove sei? – chiamò egli dalla porta della camera di mia madre che chiuse dietro a sè.


    – Qui, adorato! – e con un grazioso colpetto di mano, giacché aveva finito la sua bisogna, si compose le pieghe del vestito. Io vidi avanzare il marito nel piccolo passaggio tra il muro e la «Rua dei bachi», verso la moglie, e, solo per l’emozione che mi veniva dall’attesa di assistere a qualche cosa di nuovo, quasi caddi dalla stuoia che dondolò e scricchiolò, tanto che per un momento fui sicuro di essere scoperto. Ma quelli avevano altro da pensare che badare a me e fecero lesti lesti una cosa che mi parve allora miracolosa…


    Queste sono faccende che non hanno da vedere con la storia della mia famiglia, ma le racconto perché nella mia vita poi pesarono assai, dandomi, prima del tempo, una curiosità, un gusto per una certa cosa, e l’idea che tutta la vita, gira e rigira, incominciava di lì e finiva lì. Era stato su quella stuoia della «Rua dei bachi» che la mia anima, come una nespola sulla paglia, s’era improvvisamente maturata; ma me ne resi conto solo anni ed anni dopo, che quando si è bambini poco si ragiona e molto si vive seguendo gli istinti che ci ha dato il buon Dio.


    Per colpa di quei cugini di mia mamma e di quegli istinti del buon Dio, io andavo poi a nascondermi nel fienile con la figlioletta del gastaldo. Il fieno bolliva odoroso e quasi mancava il respiro e la cosa era senza costrutto alcuno a quella età, ma mi piaceva egualmente, e pregustavo il tempo che sarei diventato grande anch’io come il cugino della mamma. Anche Lorenzina portai nel fienile due o tre volte, ed essa era molto più curiosa della figlia del gastaldo, benché fosse più piccola. E quelle furono le sole affettuosità dell’infanzia che ebbi con Lorenza, perché ben presto diventammo nemici.


    Lorenzina era la prediletta dei nonni e noi fratelli ne soffrivamo. Aveva più vestiti e più scarpe di noi, e tanti giocattoli, e non lasciava che noi li toccassimo. Con la scusa che era la più piccina, si serviva per prima i migliori bocconi. Noi avevamo sempre torto, lei sempre ragione. «Bada, lo dico alla nonna!» minacciava sempre e faceva la spia se rubavamo anche soltanto una mela e magari una nocciola. Così c’erano poi sempre scenate in casa, tra mia madre e la nonna; ma la scenata maggiore la faceva mio padre per quei suoi «interessi». Benché il denaro lo tenesse il nonno, la padrona di casa era mia nonna, tanto è vero che teneva le chiavi ed era la prima ad alzarsi e l’ultima ad andare a letto, ed io mi auguravo spesso che morisse perché i miei mancavano sempre di denaro. Tra mio padre e la nonna le scenate erano terribili, perché lei gli teneva testa, e spesso i piatti finivano all’aria, e allora mio padre prendeva il cappello e andava all’osteria, e mia nonna si sedeva in cucina, si soffiava il naso con un fazzoletto di colore e poi tabaccava, e tra una presa e l’altra ripeteva:


    – Visdecazzi! S’accorgeranno quando sarò morta.


    Mi par di vedermi ragazzo tra i sei e gli otto anni, mentre stavo a guardare mia nonna seduta in cucina a tabaccare e a minacciare, e non avrei mai pensato allora che dovessi finire un giorno per volerle bene e condurla alla messa e persino alle funzioni nel pomeriggio e alla predica, invece di starmene in corte a giocare.


    Ma intanto guardavo mia nonna seduta in cucina e mi stupivo che fosse così cattiva, perché quando una volta ero stato malato rimaneva seduta accanto al mio letto magari tutta la notte, più di mia madre, e mi teneva le mani sui piedi, che quando i piedi diventano freddi si muore. E poi quand’ero più piccolo e portavo ancora le sottanine la nonna mi dava la pappa, riso freddo nel tegamino, e il pancotto sui gradini della «fabbrichetta», e mi raccontava le belle storielle di «Zio Tognaton, che aveva fatto un bel boccon», e la fiaba del Sior Intento, e mi faceva saltare sulle ginocchia con «Tu, tu, tu, tu, mussetta» e «orecchiella bella, sua sorella e occhio bello suo fratello e la bocca è la porta dei frati, e il naso è il campanello. Dirindindin!» e mi faceva ridere da star male. Ai bambini che ridono troppo vengono i vermi.


    Tutti noi ragazzi abbiamo avuto i vermi e la scarlattina ed io ho avuto anche il tifo e quasi andavo all’altro mondo. Solo non ricordo che mio fratello, il signor prefetto, sia stato mai ammalato, benché fosse il più mingherlino e il più palliduccio di tutti e prendesse l’olio di fegato di merluzzo. Ma in compenso egli aveva due grossi difetti: faceva le sue cose nei pantaloni anche quando era al ginnasio, e si ficcava le dita nel naso e poi se le metteva in bocca. Ricordo che quando si stava a Vicenza, e zio Renzo era andato al roccolo per lasciar la casa a noi tornati da Venezia, mio padre faceva girare il futuro prefetto per il cortile con le mutandine sudice attaccate alla schiena. I ragazzi cessavano di giocare, battevano le mani e lo beffeggiavano, e l’ultima volta di quello spettacolo Luigi aveva più di dieci anni ed era in casa la cuginetta Elena di Trento, la sua morosetta, e mio fratello non voleva camminare e mio padre lo trascinò per terra per tutto il cortile e la cuginetta pianse e lui andò a nascondersi nel granaio e ci volle la frusta per farlo uscire.


    Mio cugino Pilade Sommatrulli, fratello minore del merciaio, che poi si fece frate, veniva spesso da noi in campagna e anche in città ed era tutto contento di trovare mio fratello con i calzoni pieni. «Ci penso io, poveretto!» diceva a mia madre che strillava, e se lo portava in lavanderia, e se era d’inverno scaldava l’acqua per lavarlo, e per asciugarlo voleva una pezzuola di lino, che i bambini hanno la pelle delicata, e non era contento se non era ben asciutto dappertutto e se ne accertava con le mani. Queste cose avvenivano quando non c’era in casa mio padre, perché una volta che mio padre sorprese Pilade in quel lavoro, montò su tutte le furie e disse parolacce e porcherie e bestemmie peggio di un carrettiere e per mesi e mesi Pilade non si fece più vedere in casa nostra. Io avrei giurato che mio fratello ci avesse piacere a farsi pulire da Pilade e talvolta aspettasse di vederlo arrivare per farla nei pantaloni. Ora è prefetto del regno d’Italia e prende il bagno con l’acqua di colonia ogni mattina, e porta gli occhiali d’oro ed è tutto elegante e sono certo che a ricordargli queste cose andrebbe sulle furie e le negherebbe. Il bagno con l’acqua di colonia ogni mattina? Chi l’avrebbe mai sognato, allora che nostro padre ci dava, d’estate, la doccia con l’innaffiatoio? Questo avveniva a Vicenza: ci faceva svestire tutti, meno Elisa, nella lavanderia, ci faceva mettere in fila e poi c’innaffiava dal più alto al più basso.


    Lorenza, anche quando si stava a Vicenza, rimaneva coi nonni in campagna, ma talvolta veniva a passare qualche giorno con noi; e così avvenne che una bella domenica di luglio nostro padre ci chiamasse come il solito per la doccia, fischiando dal cortile, e facesse venir giù anche Lorenzina che aveva allora appena sette anni, ma ne dimostrava qualcuno di più tanto che era come una donnina per forme e maniere. Ricordo, come se fosse stato ieri, gli occhi spaventati e la bocca spalancata della mia sorellina seduta sulle ginocchia di Elisa che voleva aiutarla a svestirsi. Elisa era come una seconda mamma per noi e non avevamo alcuna vergogna di lei. Mio padre stava sulla porta della lavanderia e zufolava impaziente come il suo solito. Quando alla fine Lorenzina fu svestita, si mise a strillare perché aveva paura dell’acqua fredda e s’attaccava al collo di mia sorella.


    – In fila! – comandò mio padre, sollevando da terra l’innaffiatoio pieno d’acqua, ma allo stesso momento l’uscio che mio padre aveva socchiuso dietro di sé si spalancò e apparve furiosa mia nonna, in cappellino e mantellina, che era appena giunta dalla campagna, e si mise ad urlare:


    – Snaturato! farabutto! canaglia! – e afferrata Lorenzina per un braccio la trascinò in cortile, nuda com’era, sempre gridando:


    – Snaturato! pazzo! finirai in galera e all’inferno!


    Mio padre, uscito di stupore, a sua volta furibondo si lanciò in cortile gridando anche lui:


    – Stupida! beghina! ipocrita!


    – A chi. A tua madre? – si volse la nonna, come una iena, che così fuori di sé non era mai stata, e applicò a mio padre un sonoro ceffone.


    Allora successe il finimondo. Mio padre afferrò la nonna per un braccio e alzò la mano minacciosa quasi volesse renderle lo schiaffo con gli interessi composti; ma siccome si affacciavano i vicini alle finestre del cortile, gridò soltanto con voce terribile:


    – In casa! Dentro!


    – Cristiani! aiuto! m’accoppa! – urlava mia nonna, che quando perdeva la testa la perdeva sul serio, e non voleva entrare in casa.


    Noi si era usciti in cortile, seminudi, tenendoci i panni davanti.


    – Dentro! Dentro! – ripeteva mio padre minaccioso, rosso in volto e con gli occhi fuori dell’orbita; ma mia nonna resisteva con tutte le forze e continuava a gridare:


    – Lasciami, vigliacco! Aiuto! M’accoppa!


    Accorsero alcuni vicini; Leandro il salumiere, sua moglie, mia madre, la nostra serva Pasqua: s’intromise l’ingegnere Giglietti, cattolico apostolico romano, sceso di casa com’era in pantofole e in veste da camera, e fece peggio. Mio padre gli diede una gomitata nello stomaco e del «porco» sul muso, con uno strattone tirò in casa la nonna e con un calcio chiuse l’uscio in faccia all’ingegnere che se ne andò giurando che avrebbe denunciato mio padre per scandali e sevizie alla «genitrice».


    Quella fu una delle domeniche più burrascose che io ricordi, e quasi si perdeva l’occasione di andare in campagna, che mia nonna aveva giurato di non voler più vedere mio padre.


    Mio padre, per ripicco, voleva che Lorenzina ritornasse a star con noi. Costretta dalla minaccia di perdere «la sua Lorenzina», mia nonna, come al solito, dovette cedere, e il nonno mandò a pagare, per noi, prima il macellaio, poi il fornaio, poi il salumiere, poi il droghiere e infine il sarto, perché mio padre teneva duro.


    6.


    Intanto passavano gli anni e noi ragazzi quasi non ci accorgevamo di crescere, di mutare, se non fosse stato per le scarpe vecchie che diventavano piccole e per i vestiti che diventavano corti. Elisa da un pezzo era diventata donna e non giocava più con noi come prima, e spesso aveva il mal di capo come mia madre, e Lorenzina, un giorno che eravamo a nasconderci in un armadio, mi fece toccare come le cresceva il petto. Da qualche anno mia madre s’era fermata sui trent’anni e diceva che Elisa in città era sempre presa per sua sorella, «che già le ragazze dei nostri giorni a quindici anni sono già vecchie».


    Mio padre pesava quasi cento chili e quando saliva sulla carrettina si schiacciavano le molle e una mattina mio nonno non potè reggersi sulle gambe perché era stato preso da paralisi; e lì finì la nostra prima infanzia.


    Ora che mio nonno era immobilizzato in una sedia, i parenti tutti venivano a vederlo e qualcuno si fermava a tenergli compagnia, che ora non metteva più soggezione e tutti dicevano che non avrebbero mai pensato che il signor Alessandro fosse così buono e così affabile.


    Vennero anche i parenti di mia madre, che da anni non si facevano più vivi; mio zio Giacomo con la zia Eleonora, mio zio Piero da Torralta; i parenti tutti di mia nonna; la famiglia Sommatrulli al completo, e i cugini Pietravalle, Bertolini, Concioncini, Furlan; Pilade vestito da frate, che fece tanto ridere mio nonno; la cugina Scaron, quella che era scappata a Montecarlo con don Sereno Poltea e i fondi del Seminario. E venne anche la sorella di mia zia Eleonora benché in fondo non si potesse considerare proprio parente, essendo la sorella della moglie del fratello di mia mamma, col marito, poveretto, un ex-maresciallo di cavalleria, che portava il bastone sotto il braccio come una spada, duro, impettito, i baffi a punta. Questo mi parve il più buffo di tutti, perché non diceva mai niente, ma continuava a bere, e alla più piccola cosa che dicesse mio nonno, allargava le ginocchia e s’abbassava a ridervi dentro. Si rialzava di scatto e poi richiudeva le ginocchia con un colpo secco e guardava mio nonno serio serio arricciandosi i baffi.


    – Quella testa di legno dipinta mi piace! – disse mio nonno quando se ne furono andati; e così la sorella della zia Eleonora e il marito ritornarono a visitare il nonno e ci vennero anche a pranzo. E quando mio nonno morì, si scoperse che a quella testa di legno dipinta egli aveva imprestato ben cinquecento lire.


    Io ero meravigliato che la mia famiglia avesse improvvisamente tanti parenti ed amici. Mio nonno mi pareva un calabrone caduto in un formicaio con le ali rotte. Quando era sano nessuno osava avvicinarglisi; ora gli stavano tutti addosso. Mio nonno era un uomo più alto di mio padre, che era egli stesso più alto di tutti noi; portava la barba bianca a due punte e i baffi, era calvo, magro di faccia, col naso che di profilo pareva enorme. Sempre accigliato, sempre burbero, pareva la figura di un modesto Padreterno annoiato della vita terrena.


    Tutti dicevano che aveva un cuor d’oro ed io ci credevo perché lo diceva anche lo zio Renzo, benché fosse una cosa, quella del cuor d’oro, che interessava poco a me e forse anche meno a tutti i miei. Una cosa veramente contava: era molto ricco. Aveva case e campi e cavalli e un portafoglio di pelle che quanto lo apriva era largo come una fisarmonica e ch’egli legava con una striscetta di cuoio. Aveva un sacchetto di monete d’argento e una cassettina di ferro con l’oro dentro.


    Passava per un tipo eccentrico. Vestiva sempre di fustagno, come un cacciatore, con certi scarponi risuolati da sé che pesavano mezzo quintale. La prima volta che venne a trovarci in campagna Paolo Lioy la mamma e la nonna insistettero con mio nonno perché andasse a cambiarsi. Lui non voleva, ma tanto fecero e dissero che alla fine salì in camera. Si era tutti in salotto e si aspettava, per bere il vino dolce coi biscotti, che scendesse il nonno coll’abito di città. Ed eccolo arrivare col suo migliore vestito piegato su un braccio, giacca, pantaloni e panciotto, e le scarpe nere in mano.


    – Mi scuserà, signor senatore – diss’egli entrando, – se mi presento con questa roba. Ma queste benedette donne vogliono che le mostri che ho anche l’abito da festa.


    Pover’uomo! Io non mi ricordo che sia mai stato cattivo con nessuno di noi. Minacce ce ne fece tante, soprattutto quando rubavamo la frutta sugli alberi, ma non ci toccò mai. «Ecco il nonno con la frusta!» avvertiva Lorenzina o Feudo, quando eravamo sul ciliegio o sul pero o sul fico, e mentre loro scappavano, noi si saliva più in alto.


    – Giù! – comandava mio nonno con una voce da far tremare l’albero. – Giù di lì, subito! – E intanto agitava la frusta mentre noi si saliva ancora più in alto. Quando era stanco di rimanere lì sotto, se ne andava brontolando e minacciando di metterci in una casa di corrigendi.


    Era stato per cinquant’anni cassiere del Monte di Pietà. I loghetti, così chiamavano due case di campagna che aveva verso Larino, li aveva comprati coi suoi risparmi. La casa paterna invece gli veniva dagli antenati, e di padre in figlio avrebbe dovuto passare a noi ragazzi e poi ai nostri figli, e poi ai figli dei nostri figli. Invece mio padre se la mangiò con tutto il resto, e fu una vera vergogna.


    Tutti parlavano bene di mio nonno, ma una volta passarono due signori di campagna davanti a casa nostra. Erano in timonella e si fermarono proprio davanti alla casa, e il più grosso, che aveva il panciotto di velluto rosso, si alzò in piedi e gridò a mio nonno seduto sul poggiolo, con la paralisi:


    – Ladro del Monte di Pietà! – e poi, via, e ridevano tutti e due. Mio nonno fece l’atto di alzarsi in piedi.


    – Mascalzoni! – gridò rauco. – Qui la doppietta che li ammazzo… tutti e due.


    Mio nonno stette otto anni con la paralisi e poi morì e lo seppellirono nella tomba dei cittadini benemeriti, tanto che se vai al cimitero di Vicenza ne vedi nome e cognome scolpiti sulla pietra.


    Nei primi anni della paralisi, si faceva accompagnare dalla camera da letto alla scala; poi scendeva solo, reggendosi alla ringhiera da una parte e al muro dall’altra e ritornava a farsi aiutare per raggiungere la sua poltrona nel tinello. Più tardi si fece mettere le rotelle alle gambe della poltrona e allora arrivava in «fabbrichetta», in giardino, in cucina; e persino in stalla a vedere uccidere il maiale e pigiar l’uva.


    Una mattina ruzzolò dalla scala ferendosi al naso e alle mani con un brutto colpo sulla testa. Non volle che gli si mettesse neppure una pezzuola con l’aceto sull’ammaccatura «se no la testa marcisce», ma non scese più. Fece elevare un muro a metà della sala così da farsi un tinello tra la sua camera e quella dei miei e lì rimase fino alla morte, a leggere, a tabaccare, a brontolare.


    Bisogna che confessi che questa paralisi di mio nonno non mi recò un gran dolore, e forse anzi il contrario. Ora che il vecchio era inchiodato su una sedia, noi ragazzi potevamo scorazzare per i campi e l’orto e frugare la casa senza paura che egli ci corresse dietro con la frusta se mangiavamo la frutta o rubavamo in dispensa. E si poteva anche entrare nel salotto, che ora la nonna aveva troppe cose da fare per badare a noi. Mio fratello Marco approfittò della paralisi del nonno per prendere in salotto le due vecchie pistole intarsiate e in «fabbrichetta» la polvere da schioppo e andare a caccia con quegli arnesi che si caricavano con la bacchetta e avrebbero potuto scoppiargli in mano come una bomba. Non credo sia mai riuscito a prendere un uccello, benché tirasse anche alle rondini che avevano il nido sotto il tetto della stalla; ma una volta uccise una tacchina della contessa Della Torre che gli sequestrò la pistola e la portò in persona a mio nonno. Anche per questo, Marco fu poi rinchiuso in una casa di correzione quando tirò il calamaio sulla testa del suo maestro.


    Il salotto era per le visite di riguardo, ma i nonni di visite di riguardo ne avevano poche o nessuna, così il salotto sapeva sempre di chiuso. D’inverno era caldo e vi era odore di muffa; d’estate era fresco e vi era odore di polvere e di tarli. A me piaceva l’Album delle fotografie, dove c’erano tutti i miei: io, bambino di pochi mesi, nudo su un cuscino di velluto, i nonni giovani che tenevano per mano mio padre in calzoni corti; la nonna da ragazzina, con le sottanelle corte e le trecce sul petto; la sorella di mio nonno, la zia Paola, che pesava quasi un quintale, lì era piccina e gracile. Ricordo di aver pensato una volta, guardandola, ai maialini che crescevano in casa e s’ammazzavano quando pesavano come la zia. Poi vi erano i libri di strenna, rilegati in cartone bianco con le lettere d’oro; alzate di marmo trasparente con frutta sopra, pure di marmo dipinto: grappoli d’uva, mele, pesche, fichi maturi con la loro brava gocciola di resina, e persino un pezzo di formaggio Ementhal coi buchi e una fetta di salame che parevano veri.


    In un angolo del salotto, su un mobile di noce rotondo, c’era la statua di Napoleone. Per molti anni io credetti che fosse la cosa più preziosa della casa, perché la nonna e la mamma lo mostravano a tutti: «Napoleone di bronzo!». Ma una volta accadde che una povera donna di servizio (quando eravamo in campagna noi, si prendeva sempre un’altra donna ad aiutare la vecchia Feudo) decapitasse Napoleone con un colpo di scopa; e benché vi fosse un finimondo di strilli e urli e la servetta fosse scacciata di casa piangente, io guardavo con molto disprezzo il Napoleone senza testa, e con ancor minor rispetto quando venne un signore da Vicenza a riattaccargliela e a dipingerla di nuovo. È straordinario quanti Napoleoni ci fossero in casa. Oltre la statua, c’era una grande stampa, in tinello, con una scritta sotto che ricordava che il vetro era stato rotto da una granata austriaca nel ‘48. Un altro ritratto di Napoleone era appeso in sala, al primo piano; una vecchia stampa di giornale francese era incollata sull’interno di una delle ante del grande armadio di noce in camera dei nonni e, come se non bastasse, c’erano due miniature con l’effigie del Corso in camera dei miei genitori.


    Quegli otto anni della paralisi di mio nonno sono alquanto confusi nella mia memoria. Più ci penso e più mi pare che, tranne il povero nonno inchiodato sulla sedia e occupato a leggere i romanzi di Dumas padre o a sfogliare i volumi delle Esposizioni Internazionali o dell’Illustrazione Sonzogno, o i cataloghi dei F.lli Ingegnoli, e mia nonna affaccendata per la casa o per gli animali, i raccolti, le galline, il maiale, il bucato, la vendemmia, tutti gli altri, a parte le scenate per denaro o per Lorenzina, fossero occupati a fare in qualche maniera all’amore. Io studiavo poco, giocavo molto e correvo soprattutto dietro le sottane. A tredici anni sapevo come erano fatte le ragazze più piccole e più grandi di me e mi pare anzi di averlo saputo sempre. Ma la mia vera conoscenza della donna avvenne a quell’età lì, quando già mi sentivo un omino sul serio per quelle certe sorprese che tutti i ragazzi hanno quando raggiungono la pubertà; ma proprio per questa novità io mi sentivo molto più timido di prima e arrossivo come non mai se scorgevo i polpacci delle gambe di una donna o le poppe di una balia o se sorprendevo la moglie del gastaldo o la sua figliola dietro il pagliaio a bagnar l’erba. Avevo già una leggera ma visibile peluria al labbro superiore e per conturbante associazione d’idee con quella mia peluria il mistero della donna mi interessava sotto nuovi aspetti che erano mancati ai soggetti delle mie passate esperienze. Voglio dire che incominciavo a discernere tra nespola e nespola e quelle acerbe non mi interessavano molto. Però non mi era ancora mai riuscito di mettere sul serio la mano sopra una nespola matura, benché qualcuna l’avessi già vista di sfuggita. La prima nespola matura mi toccò, dunque, quando avevo tredici anni.


    Il nonno aveva voluto, povero vecchio, nonostante la paralisi, fare un’ultima visita a suo cognato Ferdinando, fratello maggiore di mia nonna, capostazione delle Venete. Si viaggiava di notte, con il landò, da Castelfranco a Vicenza; io sedevo fra mia sorella Elisa e la cugina Mariannina, di faccia ai nonni, e siccome era d’inverno, una grossa coperta ci copriva le ginocchia. La cugina aveva quasi vent’anni ed era fiorente e grassa come una sposa.


    – Mettiti comodo, Giovannino – mi disse, – e se hai sonno appoggiati a me e dormi. – Non avevo sonno, ma sentivo la dolce opulenza del fianco e del petto, e finii per abbandonarmi su di lei.


    – Poverino, come hai le mani gelate! – mi mormorò e le strinse tra le sue e se le pose in grembo per riscaldarle. A me pareva che lì sotto ci fosse il fuoco e tenevo le mani leggere perché mi sentivo timido, ma lei poco dopo me le pose sotto la gonna per riscaldarle meglio, ed io allora mi feci coraggio anche perché lei mi domandò, baciandomi i capelli:


    – Ti scaldi, caro?


    Mia sorella finì per addormentarsi come i nonni, e noi due bene avvolti nella coperta ci scaldammo reciprocamente le mani per tutto il viaggio.


    A quel tempo noi si era ritornati in città perché tutti andavamo a scuola. Era ritornato Marco dal collegio perché doveva andare mozzo e io dormivo nella camera dei «foresti», avendogli ceduto il mio letto in camera con Luigi, il futuro prefetto, il quale non desiderava dormire con me.


    Al ritorno da Castelfranco, avevamo dormito in campagna dove eravamo giunti molto tardi; ma il giorno dopo anche Mariannina venne in città per star da noi durante la sua preparazione agli esami di maestra.


    – Dove mettiamo a dormire Mariannina? – chiese mia madre, mettendo le mani sui fianchi. In camera dei «foresti» dorme Giovannino, ora che c’è Marco.


    Si discusse, si fecero tante proposte, si poteva trasportare un letto in salotto, Mariannina poteva dormire con Elisa nella camera dei «foresti». Ma allora dove avrebbe dormito Lorenzina che era pure in casa perché in quel tempo andava a scuola dalle canossiane?


    – Beh, ci penseremo stasera! – concluse mia madre. Tutto quel giorno a scuola non feci altro che pensare a Mariannina, che mi pareva una meraviglia di ragazza, e quando rientrai per la colazione la prima cosa ch’essa mi disse fu:


    – Sai, dormirò in camera con te.


    Mia madre diceva che «in fondo non ero che un ragazzo» e che, mentre ero a scuola tutto il giorno, Mariannina poteva accomodare meglio le sue cose e studiare in pace per gli esami. Separarono i due letti, mettendoli alle pareti opposte, e davanti al letto di Mariannina posero un paravento del tinello che «così era come in una stanza separata».


    Mariannina si coricò dopo di me, al buio, benché io avessi, comunque, deciso di fingere di dormire. Mia madre venne a dare la buona notte a Mariannina e a vedere se le mancava nulla: la trovò già coricata e mia madre si sedette sulla sponda del letto, rimanendo a chiacchierare un bel pezzo degli zii, dei nonni e d’un ufficialetto di cavalleria che le dava sempre molestia seguendola dappertutto. Io ero impaziente che mia madre se ne andasse e mi pareva che stesse lì delle ore.


    Alla fine se ne andò e Mariannina spense la candela. Prima che fossimo soli mi sentivo ardito e tranquillo, ora invece il cuore mi batteva forte forte e mi mancava il respiro.


    – Dormi? – chiese a bassa voce Mariannina, e allora senza rispondere, col cuore in gola, scesi dal letto e mi avvicinai al suo. Tremavo come una foglia.


    – Non prender freddo! – mi disse lei. – Vieni sotto!


    Così fu che conobbi sul serio «amor la prima volta», un amore abbondante che non ebbi più l’eguale in vita mia.


    Ogni sera si aspettava che la luce si spegnesse sotto la porta della saletta, e quando tutta la casa era silenziosa, scivolavo dal mio letto, sempre col batticuore, e mi ficcavo sotto le coltri di Mariannina. E qui voglio dire, e magari ripetere se l’ho già detto, che le donne di allora avevano un profumo ben diverso da quello che hanno oggidì. Oggi le donne non hanno più quel profumo, anzi non hanno nessun profumo personale, come non hanno più nessun mistero. Effetto del progresso e dell’igiene moderna? Certo non si manicuravano né davano il rossetto alle labbra. Erano come il buon Dio le aveva fatte, e di bagni nelle case di Vicenza non credo che ne fossero molti quarantanni fa: poi l’acqua di Colonia l’avevano le contesse che erano state a Parigi. Certo, nel mese che fu da noi, Mariannina fece un sol bagno ai piedi e l’acqua calda gliela portarono in stanza soltanto dopo che fu «indisposta» qualche giorno, che poi sempre si lavava con l’acqua fresca, faccia e mani, e il collo col sapone la domenica.


    Io mi alzavo prima di Mariannina perché dovevo andare a scuola, ma la domenica era lei ad alzarsi per prima ed io prendevo la cioccolata a letto, che mi portava Elisa. Una domenica, la seconda dall’arrivo di Mariannina, mia madre venne a portarmi la cioccolata perché Elisa era andata in chiesa per confessarsi e comunicarsi. Balzai a sedere sul letto esultante come sempre che per me era una festa la cioccolata coi «pandoli»; ma nell’aggiustarmi il vassoio davanti, raccomandandomi come sempre di non sporcare le lenzuola, mia madre mi fissò in volto e disse:


    – Ti senti male, Giovannino? Sei così pallido! – e mi prese una mano per sentire se mai avessi la febbre. – Ma che odore hai addosso? – esclamò alzando la mano al naso. – Dove hai messo le mani?


    Le rispose una grande risata di Mariannina che stava pettinandosi davanti la finestra.


    – Perché ridi? – chiese mia madre.


    – Ma che domande gli fai, Maria?


    – Vieni a sentire.


    Mariannina venne, sempre ridendo, a odorare le mie mani.


    – Toh! hai ragione! – si fece seria. – Dove hai messo le mani, Giovannino?


    – Le mani? – feci io stupito, e dovetti diventar rosso perché mia madre mi guardò sospettosa e ripetè:


    – Sì, le mani! Dove le hai messe?


    – Le mani?! – ripetei, cercando di darmi l’aria più tonta di questo mondo e portai a mia volta le mani al naso.


    – Forse ha sudato! – disse Mariannina, sempre sorridente.


    – Dev’essere così – confermò mia madre. – Strano odore, però! Non ti pare?


    E le due donne risero insieme.


    Quella notte non mi mossi dal mio letto, anche per consiglio di Mariannina. E fu bene. Dopo un bel pezzo che la casa era silenziosa, la luce riapparve in saletta e la nostra porta si aprì lentamente. Era mia madre in camicia, con una vecchia mantellina di lana sulle spalle e la candela in mano. Noi due si dormiva della grossa, naturalmente, e mia madre si ritirò soddisfatta.


    – Hai visto? Avevo ragione? – mi sussurrò Mariannina. Attesi ancora prima di scendere dal mio letto e poi si stava sempre attenti se riappariva la luce sotto l’uscio e prima di ritornare nel mio letto andavo a tuffare una mano dopo l’altra nella brocca dell’acqua e mi fregavo ben bene con l’asciugamani.


    Mia cugina superò magnificamente gli esami di maestra e ripartì per Castelfranco. La prima notte che mi ritrovai solo, piansi, e dopo poco tempo mi ammalai e il medico ordinò per la prima volta anche a me l’olio di fegato di merluzzo che solo a guardarlo mi rivoltava lo stomaco.


    Quando si ritornò poi, nell’autunno, in campagna dai nonni, smisi l’olio di merluzzo, ma il rimpianto di Mariannina mi rimase, e ogni notte pensavo a lei e rivivevo quelle ore passate insieme e questo non giovava certo alla mia salute. Talvolta mi alzavo prestissimo, prima ancora che facesse chiaro e mi faceva piacere camminare per la strada che conduce a Castelfranco pensando a lei. Contavo i paracarri e mi dicevo: «Sono di tanti paracarri più vicino a te, Mariannina mia!» E quando ero stanco, prima di ritornare indietro, saltavo il fosso ed entravo nei campi e mi ficcavo in qualche angoluccio di siepe o tra la vigna o il granoturco, dove non mi potessero vedere i contadini che andavano in città col latte e la verdura.


    Già che siamo a raccontare di queste cose, voglio dire anche della seconda donna che conobbi, un paio d’anni dopo, anche per farle un po’ di giustizia, povera figliola, perché ne prese tante da mia madre e fu scacciata di casa come una svergognata mentre tutte le colpe erano mie.


    Era una lontana nipote di Feudo, la serva dei miei nonni, ed era venuta di montagna per trovar servizio a Vicenza. S’era fermata da noi, in città, per il solo vitto ed alloggio, perché era timida timida ed aveva paura di andare in altre case. Quando venne da noi non aveva ancora quattordici anni, ma era robusta e camminava con le spalle diritte come tutte le donne che portano la gerla. Si chiamava Clorinda. Aveva i capelli tirati sulla testa è annodati dietro, ed erano come l’ebano, anche perché, all’usanza del suo paese, se li ungeva con un po’ d’olio. Non era bella, ma un tipo, con la sua pelle olivastra, gli occhi piccoli, neri, e sana e asciutta come una noce. Aveva la bocca grande e sapeva cantare a squarciagola come un coscritto, ciò che piaceva a mia madre.


    Era il tempo che si andava a far le grandi passeggiate la sera, fuori porta, anche per informarsi della salute del nonno, col cugino Barbon e il cav. Sapi, del Catasto, quello che procurò poi tanti guai a mia madre quando mio padre stava a Venezia da solo.


    Nei primi tempi che Clorinda era in casa, non badai punto ad essa, perché in quel tempo amoreggiavo con una figliola di buona famiglia, una certa Pia Cambon, con la quale ero stato insieme alla prima comunione e in giostra in Campo Marzio. Poi un giorno mi accorsi che Clorinda era interessante e ben fatta e che mio fratello Luigi, il futuro prefetto del regno, si degnava di scherzare con lei più che non avesse mai fatto con alcuna altra ragazza. «Toh – mi dissi – non vorrei che finissero per intendersi, loro due». E cominciai a tenerla d’occhio, a darle qualche pizzicotto o qualche sculacciata di sfuggita. Con le donne di servizio, si sa, non c’è d’aver troppi riguardi, si fa presto: qualche schermaglia, magari rude, qualche breve ripulsa e poi si lasciano fare se non vengono esse stesse ad offrirsi, com’è nella maggior parte dei casi. Mio padre aveva fama di prendersele tutte e ricordo che ci furono sempre questioni in casa per questo; perciò pensavo: «Non ho che da allungare la mano». Ma non fu così, con Clorinda. La prima volta che la presi per la vita e tentai di baciarla (si era scesi in cantina insieme per prendere delle bottiglie di vino), si svincolò in malo modo e mi guardò con due occhi così selvaggi che non osai insistere. Ci vollero settimane e settimane prima che si lasciasse toccare e lo fece piangendo e lamentandosi. Un giorno, che s’era rimasti soli in casa, m’imbestialì a tal punto per le sue stupide ripulse che finii per picchiarla e fare più che non fosse nelle mie intenzioni, lì, per terra, in cucina.


    Non so se provai rimorso nel vederla piangere, scapigliata, malconcia. Ricordo soltanto un grande orgasmo, una grande paura che venissero a saperlo i miei, che succedessero scenate in casa e per questo mi misi a supplicarla di perdonarmi, di non dir nulla, che in fondo non le avevo fatto un gran che, e che era una sciocchezza prendere al tragico un piccolo scherzo. Non volevo che piangesse, non volevo che girasse da una stanza all’altra come una pazza.


    – Lavati! Pettinati! Non far la stupida! Oramai quello che è stato è stato! – le dicevo, andandole dietro. Ma lei era sorda ad ogni mia parola, e la mia paura cresceva perché i miei sarebbero tornati tra poco e a trovarla in questo stato Dio sa cosa sarebbe successo. Ma prima che rientrassero i miei, Clorinda si ricompose alla meglio, con rassegnazione improvvisa e pacata, e tutto passò liscio. Soltanto, per molti giorni, Clorinda non cantò più e mia madre la credette ammalata d’indigestione e la forzò a prendere un’oncia d’olio di ricino, «perché, si sa, le donne di servizio non sono abituate a mangiare come i signori».


    Clorinda evitava di trovarsi con me sola, non mi parlava, non mi guardava, ed io anche per questa sua maniera di fare mi mettevo in capo di non rinunciare a spuntarla del tutto, e con la scusa di andare al cesso, che era all’ultima rampa delle scale, salivo di notte alla sua stanzetta, nel solaio, ma trovavo sempre la porta chiusa a chiave e a nulla servivano i miei appelli sommessi, le preghiere perché mi aprisse la porta soltanto un momento. Un giorno, tornando dalla scuola la trovai sola in casa, e cercai di commuoverla con belle parole, di persuaderla e alla fine perdetti un’altra volta la pazienza, ma lei si difese come una gatta e finì per chiamare aiuto. Deluso e stizzito, la lasciai andare, ingiuriandola. La stessa notte, quando ormai mi ero messo il cuore in pace «su quella stupida» e m’ero detto che non ne valeva la pena, essa venne in camera mia ad offrirsi. Ricordo come fosse ieri. Un leggero scricchiolio della porta, che al primo momento mi dette paura, una ventata d’aria, un fruscio di piedi nudi, un chiarore di cosa bianca nel buio. Era lei in camicia, e tremava tutta.


    – Non mi faccia più male di quello che mi ha già fatto, signorino! – mormorò supplichevole. – Se mi succedesse qualcosa, andrei a gettarmi nel Bacchiglione.


    Povera Clorinda! Si concedeva tremando, con le mani e i piedi gelati e certo la cosa non doveva darle alcun piacere e finiva sempre per piangere, ciò che toglieva molto piacere anche a me. Finché poi, una delle volte, mia madre la trovò nel mio letto. Il mio signor fratello, futuro prefetto del regno, che dormiva nella camera dei «foresti», aveva fatto la spia. E mia madre afferrò Clorinda per i capelli, e, seminuda com’era, la trascinò per terra sino in saletta e là si mise a picchiarla col candeliere di ottone che aveva in mano, chiamandola con tutti i nomi più volgari e ignominiosi che ci siano a questo mondo, e se mia sorella Elisa non gliela avesse strappata di mano, forse l’accoppava. Anche Elisa si prese un colpo di candeliere sul braccio. Io sentivo tutto da dietro la porta della mia camera, ma non osavo intervenire anche perché mi vergognavo di Elisa. Mia madre, sfuggitale la preda e forse anche un po’ spaventata perché a Clorinda usciva sangue dal naso e dalla bocca, si slanciò contro la porta della mia camera ed ebbi appena il tempo di chiudere a chiave.


    – Apri! Apri! – gridava. – Apri, lazzarone! Sporcaccione! Apri per il tuo meglio! – e picchiava sulla porta col candeliere, e siccome io non rispondevo, s’infuriò di più e cominciò a dare spintoni e spallate, tanto che dovetti spingere il cassettone contro la porta per paura che cedesse. Intanto sopraggiunse mio padre che era già la mezzanotte passata, ed era con lo zio Renzo. Sentii Elisa che supplicava mia madre di non dir nulla, di aspettare il giorno dopo, ma mia madre non avrebbe taciuto neppure se le avessero cucita la bocca.


    Sentii mio padre che chiedeva irato:


    – Ma cosa è successo, Santo Iddio?


    – Oh, nulla – rispose mia madre. – Ho trovato Clorinda nel letto di Giovannino.


    Ci fu un momento di silenzio. Poi sentii la voce dello zio Renzo e quella di Elisa, ma non potevo capire quello che dicevano. Poi mio padre si mise a gridare con mia madre:


    – Finiscila, ti dico, perdio! Una ragazzata! Lo metterò a posto io il signorino!


    Mia madre rispose qualche cosa e mio padre andò ancora più sulle furie e sentivo che gridava, «porco questo» e «porco quello» e «finiscila che mi hai rotto eccetera eccetera». Lo zio cercava di metter pace, ma mia madre ora gridava dalle scale che non voleva che la ragazza dormisse sotto il suo tetto, che era una vergogna, che con tutte le donne di servizio era così, e che il cattivo esempio l’aveva dato mio padre.


    – Vieni a letto, mamma! – sentivo che supplicava mia sorella. – Non gridare più, che sentono i vicini.


    – Degno figlio di tanto padre! – gridava mia madre.


    – L’esempio gliel’ha dato lui. Perché non va su a lodarlo delle sue bravure?


    – Vieni via, mamma!


    – Ma le loro p… io non le voglio sotto il mio tetto!


    A farla smettere, intervenne lo zio e mia madre allora si mise a piangere e andò a chiudersi in camera di mia sorella. Poi sentii mia sorella, lo zio e mio padre che parlavano in saletta. Elisa raccontò com’era andata la cosa e come mia madre aveva picchiato a sangue Clorinda col candeliere e come la ragazza non si era difesa e non aveva detto neppure una parola benché le uscisse il sangue dal naso e dalla bocca e avesse una ferita alla testa e una mano rovinata.


    – Ma brava la mia donna! – diceva mio padre. – Brava la mia donna! Anche la giustiziera si mette a fare ora?! –


    Lo zio era allarmato e diceva che la cosa poteva avere conseguenze.


    – Clorinda è minorenne, capisci, Antonio, e se mai le lesioni fossero gravi e succedessero complicazioni…


    Mio padre l’interruppe:


    – Al diavolo le tue complicazioni!… Alla peggio le daremo qualche soldo.


    Scesero giù e non intesi più quello che dicevano. Poco dopo mio zio se ne andò e il suo passo risuonò in istrada e passò sotto la mia finestra allontanandosi verso Santa Corona. Elisa e mio padre risalirono in saletta e mio padre disse forte, certo pensando che io ero desto e che lo potevo sentire:


    – Domani, tuo fratello l’accomodo io… La mamma dorme con te? Sia lodato il cielo. Potrò riposare in pace! Ciao! Buona notte!


    – Buona notte, papà.


    Mio padre entrò in camera sua e sentii che chiudeva la porta a chiave. Elisa salì da Clorinda, certo a vedere come stava, e poi la sentii ridiscendere e avrei voluto aprir la porta e chiederle come andava la ragazza, ma non ne ebbi il coraggio, perché mi vergognavo di mia sorella Elisa più che di ogni altro.


    Quando ogni luce fu spenta e la casa tranquilla, mi coricai ma non potei trovare subito il sonno. Ero pieno di irritazione verso me stesso, di cupo rancore verso mio fratello Luigi e mia madre, di pietà per Clorinda, di vergogna e di umiliazione di fronte a mia sorella Elisa, allo zio Renzo, ai nonni, a Feudo e a mia sorella Lorenzina che certo poi sarebbero venuti a saperlo. Per mio padre non me ne importava nulla; e a lui poi cosa gliene importava? Tant’è vero che lo si sentiva già russare dopo pochi minuti che era andato a letto, mentre io forse non avrei dormito tutta la notte.


    Come si rimescola tutto dentro di noi quando non si può dormire e si guarda nel buio!… Povera Clorinda! Cosa avrebbe fatto ora? Domani l’avrebbero scacciata. Dove sarebbe andata? Dio sa cosa avrebbero detto mia nonna e Feudo! E le risate maligne di Lorenzina che avrebbe finto di non capire e mi avrebbe tormentato per mesi e mesi? Avrei voluto che non rispuntasse più il sole. Certo non avrei più potuto dormire. Ricordo che improvvisamente suonarono le ore. Le contai. La una soltanto? Avrei giurato di essere stato lì ore ed ore a guardare nel buio… Mi dissi che forse non avevo sentito i primi tocchi, forse erano le due o le tre, magari… Sarei stato più attento alla mezza, ma la mezza non la sentii neppure, che senza accorgermi mi ero addormentato. Mi risvegliai di soprassalto. Avevo fatto un brutto, terribile sogno. Clorinda si era gettata dalla finestra del solaio ed era morta sul colpo, con la testa spaccata in due, in una pozza di sangue. Ora mi pareva però di avere sentito chiudere cautamente l’uscio di casa. Ma non era possibile, ero ancora addormentato. Dalla finestra entrava appena il primo chiarore dell’alba. Ma ecco un leggero rumore di zoccoletti. «Questa è Clorinda che scappa» mi dissi, e corsi alla finestra in camicia com’ero, spalancai le imposte e guardai giù. Era lei! S’era messa il vestito della domenica ed aveva il fagottino della sua povera roba infilato in un braccio. Avevo sentito il rumore delle imposte che si aprivano e guardava su impaurita con un visetto pallido e due occhi gonfi di pianto. Aveva la mano destra avvolta in un fazzoletto di cotone.


    – Dove vai, Clorinda? – le gridai. – Mi fece segno supplichevole di non gridare e poi mi accennò con la mano, lontano, e compresi che ritornava ai suoi monti.


    – Aspetta un momento – le dissi, – che ti getto giù una cosa. – E senza attendere la risposta corsi al cassettone dove dentro le pagine di un libro di scuola avevo nascosto cinque lire che mi aveva regalato mio zio Piero di Torralta. Mi tremavano le mani ed avevo il cuore in gola per l’emozione, che su quelle cinque lire avevo fatto tanti progetti, ma ero egualmente contento di regalarle a Clorinda, che sarebbe stata per lei una bella somma. Non ricordavo più in quale libro le avevo messe, e cercando tenevo l’orecchio alla strada perché Clorinda non se ne andasse. Quando mi riaffacciai alla finestra con le cinque lire, Clorinda non c’era più. Doveva essersi tolti gli zoccoletti per fuggir via senza far rumore. Rimasi deluso a guardare la strada deserta.


    Le ultime stelle scolorivano nel cielo, folate d’aria fresca mi lambivano il volto. Risuonò in fondo alla via un picchiettio di zoccoli. Sperai per un momento che tornasse Clorinda. Apparvero all’angolo della chiesa due contadine, una giovane e una vecchia, che portavano in bilico le ceste di verdura. Quando furono quasi davanti a casa mia, la più giovane si fermò, guardò di qua e di là per la strada ridendo, e rimase con le gambe leggermente divaricate. Poco dopo un rivoletto apparve sotto la gonna, che s’allungò sino contro il marciapiede di faccia. La giovane riprese il cammino, comprimendosi un momento il bassoventre con la mano. Due balestrucci passarono in alto inseguendosi lungo il cornicione della casa, con uno stridìo lieto. La campanella di Santa Corona chiamava concitata i fedeli alla prima messa. «Ora passerà – pensai – la zia Filomena che va sempre alla prima messa». Passò invece un grosso can barbone lasciato uscire dalla casa dell’ingegner Benucci per le sue cose. Venne ad annusar a lungo il rivoletto lasciato dalla contadina e mi parve che crollasse la testa poco persuaso: pur tuttavia gli fece il suo omaggio sopra. Ed io allora mi misi a ridere mentre avevo tanta voglia di piangere.


    7.


    Dio mio, non posso continuare così a raccontare le vicende della mia vita, con i balestrucci che volano, le campane che suonano e una bella contadina che fa la sua pipì per la strada, che allora non finirei più.


    Certo la prima infanzia è la parte più bella della nostra vita e la più cara alla nostra memoria, qualunque essa sia stata, e ci si indugia volentieri su col pensiero con un senso quasi materno, quasi che quel piccolino che fummo non fosse un altro noi stesso. Ed è forse per la stessa ragione che i bambini ci interessano tutti, soprattutto quando sanno appena camminare e fanno sgambetti, risatine e balbettano poche parole ancora piene di latte, e guardano con grandi occhi curiosi intorno, tendendo le manine per afferrare tutte le cose che vedono e non conoscono ancora.


    Mia povera infanzia, quanto sei lontana, come è lungo un mezzo secolo di vita! Tante sono le tegole che cadono sulla testa in cinquant’anni e tante le sciocchezze che si fanno e tante quelle che si pensano e si dicono e si odono dal nostro prossimo, che a scrivere tutto ci vorrebbero mille volumi e non basterebbe una intera vita.


    Quando leggo un romanzo di quelli che oggi hanno l’aria di farsi prendere molto sul serio, io mi domando: «Ma cosa ha fatto costui invece di vivere?». Se tu prendi uno di questi romanzi e lo spremi ben bene per cavarne il succo, te ne vien fuori un’acquetta che non ha sapore di nulla. E questo deve avvenire perché essi sono grandi scrittori e grandi artisti e camminano col naso all’aria, sdegnosi di questo povero mondo meschino, volgare e plebeo che sta loro d’intorno. La gente però si scoccia a leggerli e finisce per credere che l’arte sia, oltre una cosa molto difficile e molto alta, lontana dalla vita vissuta, anche molto noiosa. E così preferiscono andare al cinematografo e mettersi la radio in casa, piuttosto che leggere un libro. E a teatro ormai ci vanno poco volentieri, perché quelle che vi si rappresentano oggigiorno sono cose dell’altro mondo, con certi personaggi che non sanno più dove abbiano la capocchia, se son vivi o se son morti, e poi leggi sul giornale due colonne di lode e non ci capisci più nulla.


    Di questo mi rammarico perché mi piacciono tanto i libri e soprattutto i romanzi e vorrei essere soltanto un piccolo piccolo scrittore, un artistino alto una spanna, per mostrar loro quanto materiale si può cavar fuori «dalla vita» per costruire romanzi a getto continuo, solo che si abbassi il naso un momento sul proprio prossimo e lo si guardi in faccia. La sola faccia umana è un quadro tale che a descriverla ci vorrebbe un volume. Ci leggi sopra il passato, il presente e il futuro, un po’ di te stesso, un po’ della gente che conosci e nello stesso tempo è una cosa diversa da tutte le altre. Guarda l’occhio, la bocca di quella signora… Ma no, lasciamo andare, perché ora mi svio dal mio soggetto, e voglio proprio questa veridica storia della mia famiglia finirla presto, che siamo in agosto e il cinque novembre è il compleanno di Sua Eccellenza mio fratello Luigi, prefetto del regno «a cui questa storia della nostra famiglia, con dovuta osservanza di ammirazione e d’affetto, dal fratello suo Giovannino è dedicata».


    Una famiglia per bene, la nostra?


    Scommetto che se tu chiedi di noi a Vicenza ancora oggi e non ti imbatti proprio in un parente o in qualcuno beneficato dal mio povero nonno, ti confermeranno tutti che «era» una famiglia per bene. E dico «era» perché a Vicenza, oltre molti cugini, di parenti propri non rimane che la mia zia Eleonora che sta dietro il vetro della sua finestra a guardare chi passa per quella grande «arteria» cittadina che è il corso Antonio Fogazzaro. Ma giacché mia zia è ancora viva, sarà meglio che di lei parli più avanti e torni ai tempi che seguirono la morte di mio nonno, il quale morì il 2 ottobre 1896, che mi pare l’anno della battaglia di Adua e del matrimonio del nostro Re. Ad ogni modo per la mia famiglia fu un vero disastro, quella morte di mio nonno: da quel punto andò a rotoli e non si rifece mai più.


    Quando morì il nonno eravamo da poco tornati a Venezia. Si arrivò in campagna tutti vestiti di nero. La casa era piena di odori di ceri e di crisantemi. La nonna piangeva nel tinello della saletta con tutti i Sommatrulli intorno alla tavola. Sulla tavola vi era una bottiglia piena di vino, un pacco di avvisi mortuari e il portafoglio di mio nonno.


    Il carro mortuario era di seconda classe, ma io non lo sapevo e mi pareva un gran funerale coi cavalli neri bardati d’argento col pennacchio nero. C’erano tante corone attaccate al carro, e un altro carro dietro pieno di corone. Noi seguivamo in carrozza. Lungo la strada la gente si fermava a guardare, le donne si facevano la croce e gli uomini si toglievano il cappello. Ad ogni cancello, ad ogni porta, c’era gente. Io ero contento, la gente mi guardava, tutti dovevano dire: «Quelli sono i nipoti. Beati loro! Il vecchio era pieno di denaro». Mi doleva solamente che non vi fosse più Desdemona. Il povero nonno diceva sempre che Desdemona lo conosceva e sapeva che era lui il padrone. Certo, se ci fosse stata, povera bestia, si sarebbe tenuta dal suonare la trombetta, e si sarebbe data anch’essa un’aria di circostanza, come mia madre che teneva sempre il fazzoletto agli occhi, mentre mia nonna guardava dinanzi a sé impettita e rigida come se non sentisse e non vedesse nulla. Sulla Provincia di Vicenza il giorno dopo, c’era anche il mio nome.


    8.


    Già durante gli anni che mio nonno era inchiodato su una poltrona con la paralisi alle gambe, mio padre era diventato più socialista che mai. Credo che, in fondo, mio padre avesse tuttavia soggezione del nonno e non volesse dargli pena. Il nonno era un borghese ben pensante. Non andava in chiesa, ma voleva che ci andassero le sue donne: detestava i preti, ma sottoscriveva a tutte le beneficenze e carità della chiesa ed aveva una vera amicizia per don Luigi Baracca. Era anche morto da cristiano, confessandosi e comunicandosi. «Si sarà detto anche lui», diceva quel miscredente dello zio Renzo, «non si sa mai. Se c’è un’altra vita, meglio andarci in regola: se non c’è non si perde nulla egualmente».


    Morto il nonno, venduta la casa dove noi tutti siamo nati, meno mio fratello il prefetto, mio padre si mise a frequentare le osterie, ad andare a braccetto con operai e teste calde, e non voleva che noi si andasse più in chiesa. Quando incontrava un prete, voltava la testa da un’altra parte e sputava. Con un suo vecchio amico, che nei primi anni era stato repubblicano come lui e molto intimo, aveva rotto ogni rapporto perdendoci anche del denaro, perché costui, sposata una nipote del vescovo, era passato al partito clericale. In qualunque luogo mio padre l’incontrasse, e a Vicenza, piccola città, basta uscir di casa per incontrare tutti quelli che si conoscono, si fermava su due piedi, lo guardava e l’apostrofava: «Porco!». Quando fu inaugurato il busto a Cavour sotto la giunta clericale, il signor Sindaco d’allora, che mi pare fosse un conte Zileri Dal Verme, fece un breve discorsetto di risposta a Paolo Lioy per ricevere in consegna il busto in nome della città malgrado «le proprie idee contrarie ed avverse». Volle il caso che l’ex amico di mio padre stesse in redingote e cilindro accanto al sindaco e mio padre, che era stato uno dei promotori della sottoscrizione pubblica per quel ricordo, gli si trovasse di faccia. Mio padre attese una breve pausa nel discorsetto del sindaco e poi tuonò: «Porco!».


    Tutti credettero, compreso il sindaco, che quell’insulto fosse diretto al primo cittadino di Vicenza e incominciarono da una parte gli applausi, dall’altra i fischi e intervennero gli uscieri comunali e persino i carabinieri. Un vero scandalo che rese più che mai popolare mio padre. Fu allora che passò armi e bagagli al partito socialista, ciò che in quegli anni, verso la fine del secolo scorso, valeva, agli occhi non soltanto dei cattolici, ma dei ben pensanti in generale, come esser considerato esaltato e nemico della società. I repubblicani erano ancora comprensibili e perdonabili per quei due nostri grandi italiani, Garibaldi e Mazzini, ma i socialisti erano nemici di Dio e della Patria.


    Mio padre ora frequentava quasi soltanto gente di basso ceto, passava ore e ore nelle osterie e spesso rientrava a casa alle ore piccole. Lasciò i colli a punta alta e la cravatta bianca, portò camicie con il collo floscio e cravatta rossa e cappelli con la tesa più larga. Divenne Consigliere comunale nella minoranza e persino candidato politico, e per queste «sacrosante battaglie» s’ingolfò nei debiti più che mai e in beghe con preti, clericali e liberali. Ma io ero orgoglioso di uscire a passeggio con mio padre perché tutta la povera gente lo salutava, lo fermava per parlargli dei propri affari e chiedergli consiglio. Si finiva sempre per entrare in qualche osteria a bere un bicchiere di vino con qualche «compagno», e mi accendevo anch’io ai suoi discorsi di rivendicazioni sociali, di sole dell’avvenire, di libertà e di eguaglianza. Avrei voluto essere milionario per dare a mio padre tutto il denaro che gli abbisognava per fare la repubblica, veder tutti contenti e mandare i preti a zappare la terra.


    Il denaro intanto diventava un tormento sempre più grande per la mia famiglia. Non ricordo che dopo la morte del nonno ve ne sia mai stato abbastanza in casa, e odiavo la nonna che aveva tanto denaro e non lo dava.


    Mia nonna era molto religiosa, ed ora che stava con noi in città, andava in chiesa ogni mattina, e pareva che aspettasse sempre a uscire di casa, con la veletta nera in testa, che mio padre la vedesse.


    – Vado in chiesa, – diceva allora, – e pregherò anche per i miscredenti, perché Iddio faccia loro la grazia e possano ravvedersi in tempo.


    – Scema! – borbottava mio padre tra i denti.


    – Iddio abbia pietà di quelli che non sanno quel che si fanno!


    Allora mio padre sbatteva la porta andandosene o dava calci contro le sedie e i tavoli, bestemmiando «porco questo» e «porco quello», ma non osava prendere di fronte la nonna per paura che se ne andasse fuori di casa, cosa che minacciava sempre di fare e che fece due volte. Era sempre ritornata per il suo sviscerato affetto verso mia sorella Lorenzina.


    Il povero nonno, come ho detto, lo chiamavano «il burbero benefico»: brontolava, guardava arcigno, giurava che non avrebbe più tirato fuori un soldo, e poi dava, dava, dava a tutti. Mia nonna, invece, avrebbe preferito farsi strappare i denti e le unghie piuttosto che tirar fuori un quattrino, ma diventava più debole del nonno quando si trattava di Lorenzina, e mio padre lo sapeva bene, e Lorenzina era la carta che gli faceva vincere, alla fine, ogni partita con mia nonna. Purtroppo, a furia di giocare quella carta e di vincere, si finì, prima per ipotecare, e poi per vendere anche la casa di città, e si dovette andare ad abitare in una casa in affitto, noi che avevamo avuto case e campagne, e carrozza e cocchieri.


    Col crescere degli anni e il diminuire dei quattrini, mio padre peggiorava di umore, diventava sempre più irascibile e collerico e per un nonnulla andava sulle furie. Noi ragazzi si aspettava con ansia che uscisse di casa, perché quando c’era lui nessuno quasi osava di muoversi o di fiatare.


    Ora mio fratello maggiore, Luigi, il futuro prefetto, era già in Liceo e sarebbe andato all’Università a Padova. Quanto a me, dicevano tutti che non avevo voglia di studiare, e ripetevo la seconda tecnica. Mio fratello Marco aveva lasciato la scuola nautica perché anche lui non aveva voglia di studiare, e dopo molti strilli di mio padre e pianti di mia madre andò mozzo nella Marina da Guerra.


    – Vedrete – ripeteva mia madre, – vedrete che Marco non tornerà più. – E piangeva e si disperava. – Vostro padre non ha cuore – diceva – può mangiare, dormire e divertirsi, con un figlio per il mondo.


    In verità, anche mia madre mangiava e dormiva e per divertirsi rubava il denaro nel taschino del panciotto di mio padre e qualche volta una carta da cinque o da dieci lire nel portafogli. Allora si andava di nascosto alla sagra o a vedere le marionette, e sempre da Sorarù, la migliore pasticceria di Vicenza, per il vermouth con le paste. Mia madre è sempre stata golosa come una bambina e si vantava di aver mangiato una volta, per scommessa, ventiquattro cannoncini con la crema. La sua passione erano gli uccelletti e una volta mangiò, su al roccolo di mio zio Renzo, trentasei beccafichi con la polenta. Le piacevano soltanto gli uccelli dal becco gentile; ma quando diceva questo, mio padre la canzonava e assicurava che, quanto a uccelli, le piacevano tutti.


    Elisa era ormai «una vecchietta», come diceva mia madre, e, in realtà, a meno dì vent’anni ne mostrava già trenta, tanto era seria, modesta e riflessiva. Dacché era morta la vecchia Feudo, tutta la casa pesava sulle spalle di mia sorella Elisa. Lorenzina s’occupava soltanto delle sue lezioni di francese e di pianoforte, di ricami e di vestiti. Più volte io avevo cercato d’indurre Lorenzina ad aiutare Elisa e le dicevo che si vergognasse di farsi servire come una principessa e che il suo dovere era di aiutare la mamma e la sorella. Allora nascevano scenate con mia nonna. Non voleva che si toccasse la «sua Lorenzina».


    – Lorenzina è una santa! – diceva mia nonna, – E non so proprio come possa essere nata in questa casa. Voi tutti l’odiate perché è più brava e più intelligente di tutti, la sola veramente timorata di Dio.


    Una volta nacque una scenata terribile perché mancavano cinquanta lire nel cassetto dove la mia nonna, nella sua camera da letto, teneva sotto chiave il denaro.


    La nonna aveva prima sospettato mia sorella Elisa, e mia sorella Elisa, pallida come una morta, aveva giurato sulla sacra memoria del povero nonno di non aver toccato nulla.


    – Che Dio mi tolga la vita se ho mai neppure guardato nel tuo cassetto! – aveva aggiunto, ed era caduta a terra svenuta.


    A quella vista mia madre perdette il ben dell’intelletto e accusò Lorenza.


    – Mamma – disse mia madre alla nonna, con la faccia in fiamme, – Elisa non è stata, io non ho toccato nulla, gli uomini non sono in casa, e non c’è che Lorenzina che l’abbia potuto fare.


    – Lorenzina?! – gridò mia nonna, avvicinandosi a mia madre e guardandola negli occhi minacciosa. – Tu osi accusare Lorenzina? Tu osi???!!!


    – Ma scusi, mamma! Chi può essere stato, allora? Lo Spirito Santo?


    – Lorenzina! Lorenzina! – chiamò mia nonna, mentre Elisa si riaveva. – Lorenzina, qui! Senti cosa dice tua madre? Dice che sei stata tu a rubare le cinquanta lire.


    – Io!!??


    – Ti odiano e ti vogliono far passare per ladra.


    – Giuro sulla memoria del povero nonno che io non ho toccato nulla.


    Mia madre ora si accaniva, che era cocciuta come un mulo, per quel sangue tedesco di sua madre che aveva nelle vene.


    – Si, sei stata tu! Sei stata tu! Tu! Tu! Tu!


    – Anche di spergiurare l’accusi! Ladra e spergiura! – Mia nonna pareva cresciuta di statura e aveva gli occhi che dardeggiavano.


    – Sì, sì, è stata lei, è stata lei! – ripeteva mia madre.


    – Ah, basta! Basta! – gridò mia nonna. – Basta, la misura è al colmo. Vieni su in camera, Lorenzina. Non aver paura! Ti difenderò io da queste canaglie.


    Quando, ritornato da scuola, mia sorella Elisa mi raccontò piangendo quello che era accaduto, e che la nonna e Lorenzina s’erano chiuse in camera, io non fiatai, né fiatai quando più tardi, tornato mio padre, la nonna scese per dichiarare che lei e Lorenzina avrebbero lasciato la casa se mia madre non avesse chiesto perdono a lei e a Lorenzina di quello che aveva detto e se io non fossi stato rinchiuso in una casa di correzione per averle rubato le cinquanta lire. Lorenzina mi aveva visto entrare in camera, che essa dormiva con la nonna, una mattina quando la nonna era andata a messa, e lei, sentendosi indisposta, era rimasta a letto. Aveva finto di dormire e così mi aveva visto entrare sulla punta dei piedi, aprire il cassetto, di cui la nonna aveva dimenticato su la chiave, prendere le cinquanta lire nel portafoglio, richiudere il cassetto e riandarmene sulla punta dei piedi. Non aveva detto niente, per evitare scene e sperando che la nonna non se ne accorgesse.


    Mio padre mi guardò con due occhi in cui c’era, lo giurerei, più dolore che collera, e invece di gridare e bestemmiare com’era suo costume, visto che io rimanevo muto, e chi tace conferma, m’indicò la porta con l’indice teso.


    Mia sorella Elisa, che mi adorava, scoppiò in pianto. Mia madre mi guardava con gli occhi e la bocca spalancati, istupidita e anche sul volto di mia nonna mi parve passasse in quel momento un’ombra di tristezza. Solo Lorenzina, col volto acceso, gli occhi lucidi, mi guardava cattiva. C’era un vero odio in quello sguardo, e mia sorella Lorenzina aveva soltanto quattordici anni. Vi fu un momento di sospensione, una di quelle brevi pause tragiche che fa il destino – la frase l’ho letta in qualche luogo – aprendo e chiudendo la sua mano. E proprio in quel momento s’aprì la porta della stanza e apparve la stupida faccia tonda della servetta dell’ingegner Giglieti, che gridò, stravolta:


    – È scappato il canarino!


    Rimase a guardarci per un momento, stupita di vederci tutti in piedi rigidi e muti intorno alla tavola, poi si fece il segno della croce e scomparve. Allora io, che non avevo ancora aperto bocca, dissi, cercando di dare alla mia voce che tremava il tono della più grande indifferenza:


    – Com’è bello un uomo a cavallo! – e tratto di tasca un pacchetto di lettere, lo gettai sulla tavola davanti a mia nonna, e uscii altero e sdegnoso senza guardar nessuno.


    9.


    Alcune settimane prima, un mio compagno di scuola mi aveva fatto delle strane domande su mia sorella Lorenza che andava a scuola con sua sorella Emma alle Canossiane, e aveva finito per confidarmi con gran mistero e facendomi giurare che non l’avrei detto ad anima viva che Lorenza amoreggiava con suo zio, il fratello più giovane di sua madre, un certo Aristide Bolla, un poco di buono che faceva il fantino alle corse. Conoscevo il Bolla di vista, e al primo momento scoppiai in una grande risata, perché ai miei occhi il Bolla, che aveva una trentina d’anni, mi pareva un uomo anziano quanto mio padre. Era più alto di mio padre, ma magro come un chiodo ed aveva persino la faccia butterata dal vaiolo. Avrebbe potuto far la corte a mia madre, ma non a Lorenzina che era ancora una bambina con le sottane corte. Ricordavo di averlo visto passare spesso a cavallo davanti a casa nostra, e mi venne in mente una esclamazione di Lorenzina alla quale non avevo dato, naturalmente, alcun peso:


    – Com’è bello un uomo a cavallo!


    Alle rivelazioni del mio amico, dunque, avevo riso di cuore, ma lui, piccato, mi aveva promesso le prove di quell’amorazzo. E siccome Gigi Folchi, così si chiamava il mio amico, aveva bisogno di me per i problemi di matematica – era la sola materia che mi piacesse, oltre la calligrafia – seppi condurre così bene le cose da indurlo a consegnarmi alcune delle lettere che Lorenzina aveva scritto al Bolla, e persino una ciocca dei capelli di lei.


    Quelle lettere rivelavano in Lorenzina una precocità morbosa, una fantasia incredibile in una ragazzetta di quattordici anni. Si confessava «al suo amore adorato» vittima della famiglia; scongiurava «il suo bel cavaliere» di strapparla da quella «prigionia odiosa». In una delle lettere, come pegno «del suo amore immenso e della sua completa dedizione» (Diavolo! dove era andata a pescarle certe parole difficili?) lo pregava di accettare «la Madonnina d’oro che aveva tenuto per anni e anni sul suo seno di vergine», e lo supplicava di metterla al collo «perché riposasse per sempre sul suo petto di cavaliere senza macchia e senza paura».


    Per quella medaglietta d’oro che recava l’immagine della Madonna di Monte Berico, dono della nonna per la Prima Comunione, la casa nostra era stata sossopra per giorni e giorni, che la nonna non si voleva dar pace che Lorenzina l’avesse perduta, e la stessa Lorenzina aveva gettato dei sospetti sulla sarta che veniva a lavorare a ore in casa, una povera ragazza che sarebbe morta piuttosto che toccare uno spillo.


    In una lettera – e quella era recente – scongiurava il suo adorato di accettare un portasigarette d’argento, sul quale essa aveva fatto incidere, oltre le iniziali del Bolla, «A. B.», il motto fogazzariano «Usque dum vivam et ultra».


    Questo spiegava ad usura chi rubava e dove andava a finire il denaro della nonna. Erano cinque lettere edificanti. Si capiva da esse che il Bolla non scriveva mai, perché Lorenza se ne lamentava in ogni lettera. Intermediaria era la sorella del mio amico, una bigotta che era sempre in chiesa.


    In una delle lettere c’era persino scritto: «Ti scongiuro!» – Lorenzina sempre pregava, scongiurava, supplicava, – «amor mio grande, mandami tre peli della tua barba e tre peli dei tuoi baffi, affinché io porti sempre con me, sul cuore, quello che cresce sulla tua bocca adorata».


    10.


    Basta, quella sera delle lettere non si cenò e la casa rimase insonne tutta la notte. In camera della nonna si udivano preghiere e lagrime; la voce concitata di Lorenza, quella aspra di mia nonna, le due voci insieme; ora il passo dell’una, ora quello dell’altra, e l’uno che seguiva l’altro. La luce si spense sotto la porta, si riaccese, rimase accesa per lunghi tratti nella notte. Elisa stette in camera di mia madre sino dopo la mezzanotte, poi venne in camera mia a dirmi che la mamma s’era calmata ed ora dormiva.


    – E tu perché non ti corichi, Giovannino?


    – Non ho sonno.


    – Neppure io. Come si può dormire dopo quello che è accaduto?


    – Luigi ha detto che sono stupidaggini e che tutti esageriamo.


    – Luigi non sa tutto e non ha letto le lettere… Vuoi che ti tenga un po’ di compagnia? Spegniamo il lume?


    Si spense il lume.


    Cara, amata sorella grande, io non oblierò mai quel nostro parlare al buio. Ci si vedeva, ci si sentiva nell’anima, e il passato era lì col presente, chiaro e preciso, e bastava una sola parola per evocare tante cose.


    La vecchia casa dove eravamo nati, le corse fatte quando eravamo bambini, per i campi fioriti, sotto il gran sole; le sere tranquille quando cantavamo con la nonna seduti sui gradini della «fabbrichetta» ancora tiepidi di sole:


    Si scopron le tombe, si levano i morti!


    E le sere d’autunno, con il profumo del sicomoro e delle rose nell’aria! Che gran pace intorno alla casa, la notte, col trillo dei grilli seminato per la campagna e il cielo pieno di stelle!… La lucerna aveva intorno come un’aureola di vita amata. («Buona notte, nonno! Buona notte, nonna!»).


    Si era piccoli e il mondo era grande e misterioso, ma le cose e le persone erano così solide, così sicure intorno a noi! Come avremmo mai pensato, Elisa, sorella mia buona e sventurata, che la vita fosse poi così piena di cattive sorprese? Facevi da mammina a Lorenzina che s’addormentava come un angioletto tra le tue braccia.


    Elisa si mise a piangere.


    – Ed ora il nonno è morto, la vecchia casa in mano di estranei, la mamma quanto mutata, Marco in Cina e Lorenzina…


    – Cosa sarà della nostra famiglia? – mi chiese dopo un breve silenzio. – Ho tanta paura dell’avvenire e mi sento già così stanca.


    Suonava l’una al campanile di Santa Corona. La striscia di luce sotto la porta di mia nonna era spenta. Giù in corte, cantò rauco un gallo.


    – Elisa, sai che faccio? – dissi io improvvisamente, cercando le sue mani. – Finita la scuola tecnica vado in America a far fortuna come i cugini Gretto e tu avrai tutto quello che desideri e una bella dote per sposarti, e pagherò tutti i debiti di papà e riacquisteremo la vecchia casa nostra…


    Mia sorella mi pose una mano sui capelli.


    – Giovannino! Basterà che tu passi bene gli esami. L’avvenire è in mano di Dio!


    – Studierò tanto, lavorerò tanto, te lo giuro. Ma non piangere più, Elisa!


    – Se tu sapessi, Giovannino!


    – Cosa?…


    – Niente! Niente!


    – No, tu volevi dire qualche cosa. Tu mi nascondi qualche cosa!


    – No… e poi, non riguarda che me… un povero sogno…


    – Devi dirmi, Elisa…


    – Sst! – fece Elisa ritraendo le mani.


    Nella strada risonava il passo di mio padre. Lo ascoltammo, in silenzio, avvicinarsi. Il passo era irregolare e più pesante del solito. Elisa mi afferrò le mani. Il passo arrivò a fatica davanti all’uscio di casa. Si fermò. Nel silenzio risuonò un rutto seguito da un colpo di tosse e da un rumore liquido inequivocabile… Sentii una vampata di vergogna al volto e mi salì alle labbra istintivamente l’aggettivo che mio padre usava per il suo amico clericale. Non so se pronunciai la parola; non so se mia sorella l’udì o soltanto l’intuì, ma mi sentii per un attimo la sua mano sulla bocca, poi un leggero fruscio e lo scricchio della porta che si richiudeva dietro di lei.


    Si riaccese per un momento la luce sotto la porta della camera di mia nonna. Certo in quel momento essa guardava l’orologio a labbra strette.


    La solida casa di pietra risonava nella notte come se fosse stata di legno e, grande com’era, pareva angusta per mio padre ubriaco.


    Mi svestii in fretta. Supino nel letto, rimasi a lungo con gli occhi fissi nel buio ad ascoltare il battito del mio cuore e il ritmo del mio respiro e mi venne il bel pensiero che fosse il cuore della casa che ascoltavo, il respiro della casa in pena.


    «Cosa voleva dirmi Elisa? Cosa poteva essere?… Una cosa che riguardava solo lei? Un povero sogno?».


    Mi tornò in mente il nonno morto, la casa venduta. Si doveva essere dei gran signori dopo la morte del nonno, e invece cinquanta lire diventavano una tragedia. Dov’era in quel momento la povera Clorinda? Al suo paesello sui monti o nuovamente a servire? E la cugina Mariannina? Certo in quel momento Elisa piangeva. Un sogno? Anche la nonna forse piangeva. Mi sentivo anch’io una grande voglia di piangere. Fa piacere sentirsi a poco a poco gli occhi pieni di lacrime, che poi colano per la faccia. Le lacrime hanno un dolciore salato. Ma quella notte non potevo piangere. Avevo gli occhi asciutti. Mi volsi e nascosi il volto nel cuscino… Volevo piangere ad ogni costo e alla fine vi riuscii. Poco dopo, quando risollevai il volto dal cuscino bagnato di lacrime, udii mio padre russare.


    Una settimana dopo, mia nonna condusse Lorenzina in un convento a Venezia. Al suo ritorno io vedevo, nella notte, spesso la luce accesa sotto la sua porta e avrei giurato che la povera vecchia vegliava piangendo. Era stata lei a volere che Lorenzina fosse rinchiusa in un convento e nulla valse a smuoverla, neppure l’opposizione di mio padre che certo aveva compreso che una volta via Lorenzina non avrebbe più potuto contare sull’affetto della nonna per lei, riguardo alle sue faccende. La nonna aveva dimostrato ancora una volta nella sua vita che quando aveva deciso aveva deciso.


    Per muta intesa, il nome di Lorenzina non fu più pronunciato, e la vita, dopo quella nuova burrasca, parve prendere un corso più regolare e tranquillo.


    11.


    La nonna dopo la partenza di Lorenzina aveva fissato di contribuire alle spese di famiglia con una certa somma ogni mese, e mio padre s’impegnò «solennemente» a versare a mia madre la metà dello stipendio, che con l’altra metà avrebbe fatto fronte ai suoi impegni.


    Mia madre, per la prima volta in vita sua, si trovò a disporre di denaro e a dover provvedere alla famiglia, e se ne stava ore e ore a far conti, dandosi delle arie. Si comprò un’agenda, rilegata in tela nera con le parole in oro sopra, e si fece prestare dalla nonna una cassettina con la chiave per tenerci dentro il denaro.


    Prese subito una nuova donna di servizio, ché «ora non voleva più fare la serva» e non voleva che la facesse neppure Elisa. Elisa doveva pensare a sposarsi «che non aveva più tempo da perdere» e lei avrebbe fatto ogni mese delle economie per provvederle il corredo. Questo, mia madre lo diceva anche perché Elisa appariva molto mutata. Era sempre triste, parlava poco e non voleva più uscire di casa.


    – Stupida, cos’hai? – diceva mia madre. – Invece di ringraziarmi che penso al tuo corredo, te ne stai lì muta, con una faccia da funerale. Credi che il marito ti piombi dal cielo? Senza uscire? Senza farti un po’ graziosa e attraente?


    La forzava ad andare la domenica a sentire la musica in Piazza dei Signori, seduta ore e ore ad un tavolinetto del Caffè Garibaldi con la bibita o il gelato davanti. E tutte le sere voleva che andasse a sentire la ritirata sul corso.


    – Io non so che gioventù ci sia oggigiorno. Alla sua età non sarei rimasta chiusa in casa neppure un minuto, ed invece mi tocca supplicarla e sfiatarmi, quasi facesse un piacere a me ad uscire.


    – Io rimarrei più volentieri in casa, mamma.


    – Sentitela! È proprio da schiaffi. Dopo che mi sacrifico a condurla fuori, ecco come mi ringrazia.


    – Ma se preferisce stare in casa? – diceva mia nonna, crollando il capo.


    – Brava! Le dia ragione anche lei, ora! – esclamava mia madre fuori di sé. – Ha vent’anni suonati. Chi vuole che la prenda se rimane tappata in casa? Con quel muso poi…


    – Il vino buono si tiene in cantina! – osservava mia nonna, tra una presa e l’altra di tabacco.


    – Sì, ai suoi tempi, cara mamma! – ribatteva mia madre.


    – Cento anni fa; ma adesso, ci vuol altro! Gli uomini se ne impipano del buon vino che sta in cantina. Vogliono una bella coppa di champagne, spumeggiante, inebriante. (Mia madre parlava spesso di champagne e le si illuminava tutto il volto nel pronunciare la parola). Aiutati che Dio t’aiuta, cara mamma! Soprattutto quando non si hanno centomila lire di dote.


    La nuova servetta Angela, una biondina dalla faccetta di madonna patita e le maniere da signora, benché fosse di povera gente di campagna, aveva saputo sin dai primi giorni prendere uno straordinario ascendente su mia madre, e guadagnarsi la simpatia non soltanto di mia sorella Elisa, ma anche di mia nonna. Essa sapeva con una parola, con un’uscita a proposito mettere pace tra le donne ed evitare scene persino tra mio padre e mia madre, che era proprio una meraviglia. Aveva anche altre virtù rare per una donna di servizio. Non andava mai fuori di casa, soltanto la domenica alla prima messa e a trovare i suoi che stavano a due chilometri da porta S. Felice. Ma andava e tornava, e benché sedicenne, l’età che ancora si ama ridere, scherzare e fare magari quattro salti, essa era come se le fosse morto qualcuno il giorno prima, seria e modesta, e ragionevole poi come se avesse avuto cinquant’anni.


    – Proprio! – disse mia madre una sera che si stava a prendere il fresco giù nel cortile dopo che s’era mangiata l’anguria nell’entrata per non sporcare il tinello


    – proprio un tesoro quell’Angela (essa era su a dire la corona con mia nonna). Dacché è andata via Lorenzina ed è venuta lei, la nostra casa pare un’altra.


    – Speriamo che duri! – disse mio fratello il futuro prefetto con quel suo eterno tono di malaugurio.


    – E perché non dovrebbe durare, Luigi?


    – Speriamo, mamma! – ripeté il futuro prefetto, in tono sempre di maggior dubbio. – Oggi è così e domani potrebbe essere diverso.


    – Domani? – fece mia madre. – Cosa vuoi che succeda da oggi a domani? Di’ piuttosto che a tua madre ci vorrebbe, per essere una donna proprio felice, anche soltanto una lira di più al giorno. Non so proprio come arriverò alla fine del mese.


    Io sono sempre stato convinto che mio fratello Luigi portasse iettatura e così, quando egli diede la buona notte e se ne andò a letto, dissi a mia madre:


    – Vedrai che domani accadrà qualche cosa, mamma.


    – Perché? Cosa vuoi che accada?


    – Hai sentito Luigi? «Oggi è così – ripetevo le sue parole caricaturandone la voce – e domani potrebbe essere diverso».


    – Va là, stupido! Tuo fratello l’ha detto così per dire.


    – Vedrai che succederà qualche cosa!


    – Va là, stupido!


    – Che vuoi che succeda, Giovannino? – fece mia sorella Elisa. – Di dispiaceri ne abbiamo avuti abbastanza.


    Ma mio fratello portava iettatura e il giorno dopo si ebbe la casa sossopra ancora una volta e due settimane più tardi fu il finimondo.


    12.


    Si diceva che mio padre avesse parecchi figli per il mondo, uno in ogni luogo ov’era stato; ma io pensavo sempre che fosse una storia inventata da mia madre per scusare le sue scappatelle, e in ogni caso una esagerazione.


    Ma il giorno dopo si ebbe la visita inaspetta di una signora forestiera, madre di un presunto figliolo di mio padre.


    Rientravo da scuola zufolando contento, perché avevo superato l’esame d’italiano felicemente e trovai mio fratello, il futuro prefetto, sull’uscio di casa.


    – Va in salotto – mi disse – e farai la conoscenza di un tuo nuovo fratellino.


    Quando entrai in salotto, mia madre piangeva, ma mio padre si teneva la pancia dal ridere, perché la forestiera era piccola e vecchia, tanto piccola che arrivava poco su della cintola di mio padre.


    – Come vuoi che abbia fatto? – diceva mio padre.


    – Come vuoi che abbia fatto? – e rideva. – Stupida! Guardala! Guardami! Come puoi credere?


    – Iddio ti maledirà! – disse alla fine il donnino raccogliendo i guanti di pelle caduti per terra. – Iddio ti maledirà! Vieni, Pupino, vieni! Guarda un’ultima volta lo scellerato del tuo genitore che ti rinnega, maledicilo e vieni via.


    Pupino, il presunto mio fratello, era già alto come sua madre e grasso che pareva gonfio, ma aveva il naso e gli occhi di mio padre, sicché io ero contento che se ne andasse al più presto. Ma quando Pupino guardò accigliato mio padre e con aria drammatica cominciò: «Genitore!…», mio padre gli misurò un ceffone che l’avrebbe fatto ruzzolare per un chilometro; ma Pupino si scansò più agile che non si credesse e volò all’aria, invece, la borsetta della madre che l’aveva alzata per far scudo alla testa del figlio. Dalla borsetta uscirono e rotolarono per la stanza monete d’argento e di rame e tutti ci mettemmo a raccoglierle. Diciassette lire e ventisette centesimi, ci dovevano essere, ma una lira non si trovò più e perché il donnino se ne andasse, mia madre dovette tirare fuori la lira ed io quella stessa sera portai a casa un’anguria, la più grossa che trovai in Campo Marzio e dissi, per far ridere mia madre, che era un dono della madre di Pupino. Mia madre, benché le piacesse tanto l’anguria, si fece pregare una mezz’ora prima di mangiarne, e mio fratello Luigi non ne volle affatto perché l’avevo acquistata con la lira di «quella svergognata».


    Svergognata o no, l’anguria era zuccherina e farinosa e rossa come il fuoco, tanto che ne mangiò una fetta anche la nonna, dicendo, poveretta:


    – L’anguria piace tanto anche a Lorenzina. Dio sa se ne mangerà in convento!


    Era quella la prima volta che in più di un anno la nonna menzionava Lorenzina, e mio fratello, il futuro prefetto, che stava a guardarci sdegnoso seduto sulla scala, disse:


    – Oh, mangerà altro che anguria!


    Mia nonna lo guardò brutta, e poi si mise o soffiarsi il naso forte forte che non la finiva più; ed io sapevo che quando la nonna si soffiava il naso in quella maniera era perché piangeva.


    – Va là! – dissi a mio fratello, per consolar mia nonna, – che un po’ di convento farebbe bene a tutti noi. Lorenzina quando uscirà di convento potrà insegnare anche a te un po’ di educazione.


    – Staremo a vedere! – disse mio fratello in tono da schiaffi. E ancora una volta fui sicuro che ci sarebbe capitata qualche disgrazia, perché quando il futuro prefetto apriva il becco in quella maniera, da cornacchia di malaugurio, succedeva sempre qualche cosa. Ma quello che doveva succedere poco dopo in convento non lo avrebbe proprio potuto immaginarlo nessuno.


    13.


    Era toccato a Lorenzina il turno di cucina ed aveva rotto una scodella. Pare che alle severe rimostranze della madre superiora Lorenzina si fosse ribellata dicendo: «Non l’ho fatto apposta!»; al che la madre superiora avrebbe risposto: «Se non l’hai fatto apposta, l’hai fatto davvero».


    Allora mia sorella perde la pazienza, afferra il tagliere sul quale hanno appena voltato la polenta e lo rovescia in testa alla madre superiora. La madre superiora si mette ad urlare come se fosse scorticata viva, benché con quel cuffione bianco che ha in testa non possa essersi scottata, e accorrono monache ed educande ed è un finimondo di strilli, di esclamazioni e anche di represse risate.


    – Gesummaria!


    – Anime del purgatorio!


    – La polenta in testa alla madre superiora!


    – Vergogna! Vergogna!


    – Nella cella delle penitenze! – ordina con voce strozzata dallo sdegno la santa donna; ma Lorenzina si ribella perché la cella delle penitenze è in realtà la prigione del convento, uno stanzino nudo e buio a pian terreno. Le monache cercano di afferrare Lorenzina e nel trambusto una fila di piatti finisce per terra. Altre strilla, altro pandemonio. Accorrono suor Orsola, una sorella della nonna di quel Carnera che doveva diventar celebre trentanni dopo e popolare più di Garibaldi per i suoi pugni, e suor Letizia, una genovese forte e manesca come uno scaricatore di porto, e le due sante donne sollevano di peso Lorenzina da terra dove tira calci, e di peso la portano in cella e la chiudono dentro a chiave. Un’educanda si busca tre ore di preghiere in ginocchio davanti alla statua di legno di sant’Antonio col porco, perché batte le mani.


    – Otto giorni di penitenza a pane ed acqua! – sentenzia la madre superiora e se ne va in direzione a scrivere un letterone a mia nonna per informarla dell’accaduto e accludere la nota delle scodelle e dei piatti rotti.


    Ma Lorenzina arrivò a Vicenza prima di quel letterone, perché tre giorni dopo successe ben di peggio, un vero scandalo che dev’essere rimasto celebre negli annali del convento.


    Nella cella delle penitenze non c’era maniera di fare le proprie cose e così Lorenzina, accompagnata dalla suora guardiana, usciva e per questo e per quello, e nel pomeriggio del terzo giorno la madre superiora, mentre, poverina, stava facendo la siesta nella sua poltrona, con la corona in mano, sente un pandemonio in cortile e spaventata s’affaccia alla vetrata.


    – Maria Vergine Benedetta! Dio Santissimo e Santi del Paradiso!


    Lorenzina, nuda come Dio l’aveva fatta, correva per il cortile inseguita da monache ed educande.


    La suora guardiana l’aveva accompagnata per un bisognino nel gabinetto che è nel cortile, e stava lì, davanti alla porticina ad aspettarla, parlando con un’altra suora. Improvvisamente Lorenzina era saltata fuori di là tutta nuda e dato uno spintone alla suora guardiana era corsa a tuffarsi nella vasca dei pesci rossi proprio quando le educande stavano in cortile per la ricreazione.


    Passato il primo momento di stupore, monache ed educande, con alla testa la sorella della nonna di Carnera, si mettono a correre dietro a Lorenzina, che attraversato il cortile e il chiosco è entrata nell’orto e salta ora come una cavalletta tra i fagioli e i pomidori senza badare al guasto che fa.


    – Fermala! Fermala!


    – Prendila! Prendila!


    – Oh i miei pomodori! Oh le melanzane!


    – Dio! Dio! È impazzita!


    – Ferma! Ferma!


    – Prendi! Prendi!


    Lorenzina corre, salta, ride, si volge a far gli sberleffi e par davvero impazzita; ma ormai l’hanno stretta nell’angolo del muro di cinta e certo l’acciuffano. Disgrazia invece vuole che al muro sia appoggiata una scala a pioli che serve a raccogliere i fichi e mia sorella, su per la scala, agile come una scimmia, riesce ad arrampicarsi sul muro di cinta e là siede trionfante dando un calcio alla scala che t’accoppa suor Orsola, la parente di Carnera.


    Beata Vergine Maria! Vergine Immacolata! Tutta nuda seduta sul muro di cinta del convento! I passanti la potevano vedere dalle fondamenta sotto e dal canale, nuda, così, donna ormai fatta con tutte le tentazioni del diavolo addosso!


    Le monache la supplicano di scendere, per l’amor del cielo e del buon nome del convento e per il cuore di Gesù, e le rimettono la scala sotto e le promettono di perdonarla; ma lei di lassù finge di gettar baci dall’altra parte e non vuol scendere. Basta! Le monache debbono battere alla fine in ritirata anche perché la madre superiora è stata colpita da malore ed è caduta svenuta sulle fave.


    Queste cose venne a raccontarcele per lungo e per largo la Giselda Petrella che aveva una sua sorella in quel convento perbene e che ora si vergognava e si pentiva di essere stata proprio lei a suggerire a mia nonna di mandar là Lorenzina.


    Ma noi le cose le sapevamo già dalla madre superiora venuta in persona a Vicenza, con la prozia di Carnera, a riportarci Lorenzina.


    La santa donna raccontava i fatti con la voce ancora tremante d’emozione. Aveva il fiato ai denti, era tutta sudata, rossa in faccia come il prevosto di Santa Corona, e invocava di tratto in tratto la Madonna e i Santi a testimoni di quello che diceva e della gravità dello scandalo.


    – Per colpa di codesta sciagurata, Dio le perdoni!, avrei potuto morire, e ringrazio il Signore che non volle, di un colpo apoplettico. Ed ora mi tocca far ribenedire tutto il convento.


    Mia sorella sedeva in un angolo del salotto, a testa china, col grande cappello di paglia bianco di educanda in testa. Non le si poteva vedere il volto ed a me è rimasto sempre il dubbio che ridesse invece di piangere.


    Mia nonna era costernata e alzava ogni tanto le mani e gli occhi al soffitto; ma mio padre che aveva contenuto il riso a fatica durante il lungo racconto, finì per rompere in una grande risata, e allora mia madre, che sino a quel punto aveva tenuto una faccia desolata e avrebbe anche potuto piangere da un momento all’altro, si mise a ridere anche lei.


    Le due monache si guardarono sbalordite, poi la madre superiora scattò in piedi, rovesciando la sedia e appuntò un dito da padre Cristoforo in faccia a mio padre.


    – Iddio vede e giudica! Questa è una casa abbandonata da Dio e…


    – Badi alla salute! – l’interruppe mio padre. – Non vorrei mica che le venisse un colpo apoplettico in una casa abbandonata da Dio!


    – Disgraziati! – gridò mia nonna fuori di sé lasciando cadere la gatta che le era saltata sulle ginocchia.


    – Lei mi manca di rispetto – balbettò la madre superiora. – Ma riferirò tutto a monsignor vescovo.


    – Anche al Papa, se vuole.


    – Monsignor vescovo saprà proteggere una povera serva di Dio.


    – Me lo saluti!


    – Il vescovo… – Balbettò ancora la santa donna, ma la prozia di Carnera intervenne:


    – Andiamo via prima che Iddio faccia crollare questa casa! – e trascinò via la sua superiora che ripeteva pericolosamente congestionata:


    – Il vescovo… il vescovo…


    – Che il diavolo vi porti! – gridò mio padre chiudendo la porta con un gran colpo sul sedere della zia di Carmera che ebbe il tempo di gridargli:


    – Villanzone!


    Mia nonna divenne una iena contro mio padre. Incominciarono a vomitarsi addosso ingiurie grosse come i ciottoli della strada, ed io ed Elisa e la mamma tentammo di mettere pace e si fece peggio, e Angela era troppo spaventata per dire qualche cosa.


    Mia nonna pareva sempre sul punto di cedere e di salire in camera sua, ma quando arrivava a metà scala tornava indietro, e ricominciava a gridare, che dalle faccenduole amorose e conventuali di Lorenzina passavano agli interessi: debiti, cambiali, ipoteche, il testamento di mio nonno che mio padre aveva impugnato per la legittima, certa argenteria vecchia di casa che non si era più trovata. Fu tirata in ballo anche mia madre con i suoi parenti e noi ragazzi sentimmo cose che non sapevamo ancora. Venne in luce prima un capitano di cavalleria, poi l’impiegato del catasto, e un paio di colleghi di mio padre e persino il professore di francese di Lorenzina, un omino con gli occhiali, le spalle in avanti e il petto in dentro come un tisico e una vocetta da donna; e mia madre entrò in lizza anche lei per gridare che non era vero.


    – Mamma, non dica questo!


    – Tale la madre, tale la figlia!


    – Antonio, ti giuro, non è vero!


    – Visto io, con questi miei occhi – insisteva mia nonna,


    – a baciarvi sotto il pergolato.


    – Ma se era scuro, mamma!


    – Ah! Ah! Ah! Era scuro, eh!?


    – Giuro che non è vero…


    – Oui! Oui! Mon amour eternel!


    – Mamma!


    – E pretendere che Lorenza sia una santa? Con genitori simili! Con simili esempi! Tali i genitori, tali i figli.


    – Ed io di chi son figlio? – chiese mio padre.


    – Tu?… figlio del diavolo, sei!


    – O del cavalier Tretti?


    Qui mia nonna quasi cadde dalla scala e tememmo proprio che venissero alle mani.


    – Farabutto! Mascalzone! Ripetilo se hai coraggio!


    – Basta! Basta!


    – Papà, basta!


    – Ti supplico, nonna!


    Ci mettemmo in mezzo, io prendendo papà per un braccio ed Elisa cercando di trascinar via la nonna.


    Mia madre ora piangeva. La nonna salì la scala, gridando ad ogni scalino:


    – Me la pagherai! Me la pagherete! Vi voglio veder morire di fame! Oh! Se me la pagherete questa del cavalier Tretti!


    Mio padre se ne andò in cucina a vedere cosa c’era da mangiare canticchiando:


    Ogni sera di sotto al mio balcone

    Sento cantar una canzon d’amore!

    Più volte la ripete un bel garzone…


    e visto che c’era brodo, annunciò che lui andava a mangiare alla trattoria della Rosa.


    – Vieni anche tu, cara, pecorella del Signore, figlia di Maria! – si mise a dire, canzonando la voce della nonna. – Come premio della tua bella condotta al convento ti conduco a cena con me… Ah, non vuoi venire?! Peccato! Se ci pensavo prima, avrei invitato anche la tua adorata madre superiora, e allora non avresti rifiutato.


    Prese bastone e cappello e uscì di casa zufolando.


    14.


    Quella notte Lorenzina dormì sulla branda, in camera di Elisa, che mia nonna s’era chiusa in camera sua e non scese per la cena, e per quanto bussassimo e chiamassimo alla sua porta, non aprì e non rispose, ed Elisa era in pensiero.


    – Non farà mica qualche sproposito, la nonna!


    – Che sproposito vuoi che faccia, povera vecchia? – dissi io.


    – Io non sono punto tranquilla, Giovannino. Ieri sera aveva una faccia che non mi piaceva. Che si senta male?


    Prima di andare a scuola per gli esami – ancora due giorni e, uhf, avrei finito! – salii a bussare.


    – Apri, nonna! Un momento! Sono io, Giovannino! Devo dirti una cosa.


    Alla fine rispose che non aveva nulla da sentire o da dire e che la lasciassimo in pace.


    Quando tornai a casa alle dodici e mezzo, la nonna era uscita da poco. Stette fuori tutto il pomeriggio e poi si seppe che era andata dal notaio a fare un nuovo testamento, lasciando tutto quello che aveva, libretto di risparmio, terre e livelli nel Padovano, alla Congregazione di Carità.


    Mio padre si fece subito dolce come il miele, pieno di preoccupazioni e cure per sua madre, ma la nonna era diventata sorda e muta e mia madre disse:


    – Vedrete! La vecchia non tira più fuori un soldo neppure se l’accoppano.


    Invece, tre giorni dopo, quando mia nonna seppe che avevo felicemente superato gli esami, mi chiamò in camera sua e mi regalò cinque lire. Mio padre promise di comperarmi una bicicletta e mia madre un vestito nuovo. Mia sorella Elisa mi diede altre cinque lire e mia madre mi pagò il viaggio per andare a Torralta da mio zio Piero, mentre il futuro prefetto mi disse che i professori dovevano essersi sbagliati a passarmi e che asino ero e asino rimanevo.


    Il treno per Torralta partiva alle otto del mattino. Alle sette ero già pronto, la valigia dietro la porta di casa; ma dovetti aspettare un’altra mezz’ora per una lettera di mio padre e un’altra di mia madre per lo zio Piero.


    Quando dissi addio a mia nonna, mi parve che avesse gli occhi rossi.


    – Dunque, te ne starai via due mesi, Giovannino – mi disse. – Può darsi che quando torni non mi trovi più.


    – Ma cosa dici, nonna?


    – Eh caro, gli anni sono molti, ormai, e pesano. Io non ho più niente da fare a questo mondo. Ora tocca a voialtri, figliuoli.


    – Non dire cose simili, nonna! Vedrai che tutto andrà meglio in avvenire e che vivrai cent’anni. Ti manderò una cartolina illustrata appena arrivo a Torralta.


    Luigi e Lorenzina mi dissero appena addio senza abbracciarmi. Papà scese sino all’uscio di casa, in mutande e pantofole.


    – Ti raccomando – mi ripeté per la terza volta, – la mia lettera la devi dare allo zio dopo pranzo, quando lo vedi di buon umore. Ciao!


    Mia madre mi baciò e mi ribaciò come al suo solito piangendo.


    – Bacia lo zio per me e salutami la signora Rosa e tutta la famiglia Giacomelli. Scrivi come li hai trovati. Ciao. Verrò a prenderti io verso la fine di settembre. Ciao! Ciao!


    Mia sorella Elisa mi accompagnò sino alla stazione. Angela ci venne dietro con la valigia fermandosi ogni tanto per cambiarla di spalla.


    Quando il treno fu sul punto di partire, Elisa mi disse:


    – Beato te che te ne vai, Giovannino!


    – Si diverta, signorino! – disse Angela.


    Aveva gli occhi pieni di lagrime.


    Il treno fischiò e poi si mise in moto lentamente. Rimasi al finestrino a scambiar saluti con Elisa e Angela, finché il treno entrò nella galleria sotto il monte Berico; e allora mandai un respiro di sollievo. «Addio, Vicenza! – dissi mentalmente. – Arrivederci tra due mesi!».


    15.


    «Addio Vicenza!» voleva dire: «Addio, libri! Addio, cari! Sbrigatevi voialtri col papà, con la nonna, con Lorenzina, con la mancanza dei soldi, con i cattivi umori, le prediche, i grilli, gli strilli, i pianti, i sotterfugi, le bugie; con il pane stantio, con le cinque uova in sei e la pesca da fare in tre parti. In casa degli altri si sta sempre meglio che in casa propria, specialmente quando si è ospiti: e poi io andavo a Torralta, da mio zio Piero, andavo a divertirmi, a mangiar bene, a giocare, a correre su pei monti, a far all’amore, a far scorpacciate di fichi, di uva, di castagne. Soldi in tasca, libero come Bertoldo, senza nessuno a guardarmi dietro, a gridarmi: – No, Giovannino! Basta, Giovannino! ora va a letto; ora alzati! ora fa questo, ora quello, e là non devi andare, e quello non lo devi fare, e bada che viene il papà, e guarda che la nonna ti vede, e non far chiasso che il futuro prefetto sta facendo… Buon prò gli faccia!». Addio, Vicenza!


    Io amavo molto mio zio Piero, certo più di mio padre e di mia madre. Non mi sgridava mai, non mi faceva prediche, non mi dava neppure consigli: sempre uguale, anche se avevo perduto gli esami e ripetevo la classe. Mia madre mi dava un soldo da spendere e due da guardare; mio zio Piero mi regalava carte da cinque e da dieci e perfino da cinquanta e una volta una da cento.


    Certo lui lo poteva fare perché era direttore e padrone della Banca Popolare di Torralta. Un banchiere è sempre un banchiere, anche se mio padre diceva che non c’è al mondo peggior genia di cretini dei banchieri, per non capir nulla e lasciar morire la gente di fame. Io non vidi mai in vita mia tante carte da mille quante ne ho viste sul tavolo di mio zio.


    – To’, prendi! – mi diceva mio zio, dandomi il denaro.


    – Va a divertirti e fa divertire anche i Giacomelli. E intendeva i figliuoli della sua padrona di casa.


    Mia madre diceva che mio zio era l’amante della signora Giacomelli. Si chiamava Rosa ed era un donnone alta quasi due metri con un petto immenso, ma con mani, piedi e faccia da bambina, ed aveva quindici anni più di lui. Lo zio, invece, era basso e corpulento e non arrivava alla spalla della signora Rosa neppur col cappello duro in testa.


    Mia madre diceva pure – e lo ripeteva anche mio padre quand’era arrabbiato con mio zio – che lo zio Piero si rovinava per quella «femmina». Aveva salvato varie volte la salumeria del marito dal fallimento, manteneva i figli al convitto Vinanti di Bassano e anche le figliuole erano istruite a sue spese e prendevano lezioni perfino di piano e di francese «come se fossero state signorine di buona famiglia invece che figlie di un ammazzaporci».


    In breve, concludeva mia madre, vestiva, calzava e manteneva tutta la famiglia; ed erano in tredici, compreso quel becco contento del marito. Un vero scandalo che disonorava anche i parenti, e mia madre giurava che in quella casa, nella casa «della ganza di suo fratello» non avrebbe più messo piede, e non parlava mai della signora Rosa senza dire «quella p… là!» ma quasi ogni autunno, con la scusa di accompagnarmi o di venirmi a prendere, si fermava in casa Giacomelli parecchi giorni, e una volta ci stette un mese intero con Elisa. Allora la signora Rosa e mia madre sembravano due sorelle, innamorate l’una dell’altra.


    Quando mia madre sparlava della signora Rosa, la nonna crollava il capo, tabaccava e diceva: «Giudizi temerari!»; ma non c’era stato verso d’indurla ad andare a Torralta, benché ce la invitassero tutti gli anni e Torralta fosse più vicina di Castelfranco dov’essa andava, con la carrozza, ogni anno.


    L’unica volta che la signora Rosa venne a trovarci in campagna dai nonni con due sue figliuole – era la festa della Madonna di Monte Berico – i miei, «per riguardo allo zio Piero» le fecero grandi accoglienze: ricordo che si mangiò un enorme pasticcio di maccheroni e persino due faraone. Ma mia nonna non volle che dormissero in casa nostra. Dopo i primi convenevoli, si sentì indisposta, si tappò in camera sua e non uscì di là se non quando le visitatrici se ne furono andate.


    La signora Rosa aveva avuto undici figliuoli prima ancora di prendere mio zio come pensionante, ma di vivi ce n’erano soltanto sette, tre maschi e quattro femmine. Poi nacque un’altra figliuola «tardiva», e aveva gli occhi, il naso, il mento di mio zio e tutto il resto di sua madre. E sebbene la signora Rosa continuasse a parlare a mio zio con grande rispetto e dicesse sempre «signor Piero sì» e «signor Piero no», anche un cieco doveva alla fine convincersi che qualche piccola libertà se la dovevano pure aver presa.


    Gran bella vita comoda quella che conduceva mio zio Piero! S’alzava tardi, verso le dieci e mezza o le undici; usciva di camera ancora in pigiama e pantofole e si sedeva su una poltrona in tinello a leggere i giornali. Allora una delle ragazze veniva a dargli una tazza di caffè e a sentire cosa avrebbe mangiato volentieri. Minestra asciutta o minestra in brodo? Pollo o manzo, o scaloppine al marsala? Quattro funghetti trifolati? La carne cruda con l’uovo sopra?


    Finito di leggere i giornali, se era di buon umore faceva magari una sonatina al piano prima di finire di vestirsi, o chiedeva dov’era uno o l’altro di quei «lazzaroni» dei ragazzi e li mandava per qualche commissione. Verso le dodici scendeva alla banca che era al pianterreno della stessa casa, e in un quarto d’ora o mezz’ora al massimo, segnando dei sì e dei no con la matita blu sulle pratiche o firmandole con la stilografica e dando ripetutamente, ma bonariamente, dell’asino e del cretino al cassiere che faceva anche da impiegato e da fattorino, sbrigava tutti i suoi affari. Si rimetteva il cappello duro in testa, riprendeva il bastone e usciva a far quattro passi sino al fiume dalla parte della chiesa o alla fonte dell’acqua minerale. Al ritorno si fermava in piazza, al caffè degli Alpini, che era una specie di succursale della banca, dove venivano a parlargli di sconti e di rinnovi, di cambiali, di prestiti e di ipoteche, di negozi o di case o di animali da vendere o da comprare. Mio zio ascoltava con i suoi occhietti fissi in faccia al cliente, con il bicchierino di vermouth in mano, e non discuteva né faceva obiezioni. Diceva un sì o un no come con la matita sulle carte dell’ufficio, ed era tutto.


    All’una si pranzava. Per ragioni di spazio, dicevano, solo metà della famiglia mangiava a tavola con noi, l’altra metà, la marmaglia, in cucina col signor Giacomelli che, da quando avevano chiuso la salumeria, faceva da cuoco e da sguattero.


    Durante il pranzo, mio zio Piero parlava poco, perché a quell’ora aspettava sempre un telegramma da Milano. Quando arrivava il telegramma, mentre lo zio lo apriva e lo leggeva, si rimaneva un momento tutti in sospeso, magari col cucchiaio della minestra in bocca, o la forchetta col boccone in aria. Se poneva il telegramma in tasca subito dopo letto, si poteva mandar giù il boccone tranquilli e sicuri che si sarebbe messo a ridere e a scherzare; ma se lo rileggeva due o tre volte spingendo indietro il piatto, e lo spiegava sulla tovaglia, allora era meglio mangiare col naso sul piatto e poi svignarsela al più presto, che mio zio non avrebbe più aperto bocca. Quand’era di cattivo umore, rimaneva tutto il pomeriggio e la sera con le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni e nessuno riusciva, neppure quel burlone del medico del paese che era suo grande amico e presidente della Banca, a tirargli di bocca più di un sì o di un no. Ma anche di cattivo umore, mio zio Pietro non andava in collera con nessuno. Solo la signora Rosa riusciva qualche volta a fargli togliere le mani di tasca e a farlo sorridere. Essa non diceva nulla, lo guardava soltanto, con la testa piegata su una spalla, e gli faceva l’occhiolino tirando fuori la lingua a un angolo della bocca: una cosa veramente buffa per un donnone come lei.


    Ora che sono passati tanti anni e tutti e due, la signora Rosa e zio Piero, giacciono in pace sotto terra – beati loro! – penso spesso che quella era una brava donna che aveva avuto soltanto la disgrazia d’innamorarsi di mio zio.


    Io in casa Giacomelli m’ero trovato sempre bene e m’ero affezionato anche alla signora Rosa. A me non importava nulla se era l’amante di mio zio; anzi, mi pareva che fosse una buona ragione quella per volerle bene. Mi trovavo ottimamente anche coi figlioli della signora Rosa, soprattutto col penultimo, Guido, che ora fa il rappresentante di pasta di Napoli e di conserva di pomodoro a Treviso. Era forte come un toro e mite come un bue, e faceva tutto quello che volevo io e credeva tutto quello che gli raccontavo, mentre il minore, Giacomo (l’aveva tenuto a battesimo mio zio Giacomo), che è ora maresciallo di fanteria non so dove, mi faceva ogni sorta di dispetti e metteva in dubbio ogni mia parola. Però se si doveva andare a castagne o a nuotare e pescare nel fiume o a rubar fichi e pere e uva nell’orto della canonica, allora era con noi, né mi lasciava mai finché sapeva che avevo soldi in tasca, e soldi ne avevo sempre, perché mio zio, come ho detto, era generoso e voleva che mi divertissi e li facessi divertire.


    Camillo, il primogenito, lo vidi una o due volte in tutto, perché faceva il garzone di salumiere a Schio e mio zio non lo poteva sopportare in casa. Era il ritratto del padre, tale e quale: la stessa faccia scura, gli occhi neri e un po’ lucidi, i capelli pure neri e duri come setole di maiale, che scendevano a spazzola a metà fronte, e magro come un chiodo. Seppi molti anni dopo, quando mio zio era morto, che Camillo aveva abbandonata la casa dopo una scenata terribile con mio zio e che buon sangue non era mai corso tra loro. Camillo è poi morto nella guerra di Libia. Le figliole erano piuttosto brutte e sgraziate, meno Clementina, quella venuta ultima, che era molto diversa delle sorelle anche se non si poteva dire bella neppure lei. La migliore di tutte per me era Sofia, più vecchia di due anni di Guido e uno di me, ma graziosa, nonostante la bocca, i piedi e le mani troppo grandi, perché aveva una bella figura slanciata con le anche alte. Aveva i capelli biondo oro della madre e gli occhi neri del padre, e una dolcezza e un tono di voce e una maniera di guardarmi che mi piacevano assai; ed io sarei certo diventato il suo morosetto se non mi fossi innamorato di Vittorina la figlia del dottore, l’amico di mio zio.


    Con Sofia giocavo volentieri, magari a dama o a tria sulle scale quando pioveva, e mi sedevo sempre accanto a lei se si facevano i giochi di società e non c’era Vittorina. Essa apparteneva alla «marmaglia» e mangiava in cucina e non era nelle grazie di sua madre, benché lavorasse più di tutte.


    Vittorina era appena una bambina quando la vidi la prima volta, bella come una bambola, tutta ricciuta e con due occhioni azzurri che non ne ho mai visti di più belli. Suo padre aveva un grosso cane barbone ed io facevo le corse col cane nel cortile e poi mi rotolavo per terra e gli ficcavo le mani in bocca e lo facevo guaire ed abbaiare perché Vittorina mi ammirasse. Essa stava a guardarmi ad occhi spalancati e poi rideva: fu così che incominciammo a volerci bene, e poi, col passar degli anni, finimmo per considerarci come due morosi sul serio. Mi piaceva camminare tenendola per mano, sotto gli alberi del brolo, o sedermi accanto a lei sull’erba, sotto un castagno, o andare lungo il fiume a guardar l’acqua che correva tra le pietre e le libellule verdi, azzure, nere, color d’oro, che volavano di qua e di là, e poi si posavano su uno stecco o su un sasso, tutte occhi e ali.


    Si stava così ore e ore insieme, a tenerci per mano, a parlare. Di che cosa si parlasse in quelle ore, non saprei dirlo. Ho, pensando a Vittorina, un confuso ricordo di margheritine, di fili d’erba, di acque limpide e trasparenti, di ciottoli tondi e levigati, di nocciuole, di more, di farfalle, di rondini, di nuvole, di alberi e di monti, come se mi fossi affacciato ad una finestra e avessi visto tutte quelle cose con occhi diversi dal solito, e me ne fosse rimasto il quadretto stampato nella memoria assieme al ricordo di quegli occhi grandi, di quella boccuccia piccola e rossa, i dentini appuntiti, la manina fresca, le calze di lana nera scanellate, le mutandine bianche.


    Non v’è uomo, dicono, che non abbia avuto un primo amore e nella prima giovinezza non abbia scritto dei versi. Se è vero, allora il mio primo amore è stata Vittorina, e in quanto ai versi io non ricordo se non quelli che scrissi a quindici anni per l’onomastico di Vittorina e che mi parvero un capolavoro:


    Vittorina, in giornata sì bella

    Un augurio ti faccio col cor,

    Un augurio d’amico a sorella,

    Che a tua vita sorrida l’amor!


    16.


    Quella prima sera a Torralta fu ben triste per me. E mi ero aspettato che fosse tanto più lieta che nel passato. Vittorina era a Rauss, in Vallarsa. A quanto diceva la signora Rosa, la decisione di mandare Vittorina in Vallarsa era stata presa appena la madre aveva saputo del mio prossimo arrivo. Avevano fatto di tutto perché Vittorina mi dimenticasse, ma era stato inutile, e il peggio era, a quello che diceva sua madre «che suo padre era infatuato dell’idea che la sua figliuola sposasse il nipote del suo amico Piero», un senza testa anche lui, che bastava considerare la vita privata del signor Piero per sapere di che pasta poteva essere il nipote. La signora Rosa raccontò questo ridendo, con la testa piegata su una spalla, e mio zio dovette togliersi gli occhiali per ridere. Visto che io non ridevo, mi diede dello sciocco, che di donne a questo mondo ce ne erano a bizzeffe e più belle di Vittorina e che io dovevo seguire il suo esempio: amarle tutte e non sposarne nessuna. Allora la signora Rosa guardò mio zio facendogli l’occhiolino e mostrandogli la lingua ed anch’io non potei far a meno di ridere, benché avessi il cuore grosso.


    Mio zio fece venire un paio di bottiglie e mandò quel «lazzarone» di Guido a comprare delle paste all’offelleria per festeggiare il mio arrivo. Dopo il vino e le paste, venne il caffè, e poi un bicchierino di grappa. Per finire in qualche maniera la sera e non andare a letto col boccone in gola (fuori non si poteva andare perché si era messo a piovere, come avviene spesso a Torralta che la chiamano per questo «l’orinale di Giove»), tirarono fuori le carte e si giocò a sette e mezzo e a mucchietti. Mio zio si divertiva sempre a tenere il banco e finivamo per vincere tutti meno lui, naturalmente. Si finì, una partita dopo l’altra, per fare quasi la una e dare fondo all’intera bottiglia della grappa. Tra il viaggio, il dolore per la partenza di Vittorina, il vino e la grappa (solo di grappa ne avevo bevuto cinque bicchierini), quando mi levai da tavola avevo la testa che mi girava e le gambe che non mi reggevano.


    Nonostante il pensiero di Vittorina, credo che mi addormentai subito, ma poi dormii male, agitato, e feci anche una cattivo sogno.


    S’era andati, in carrozza a due cavalli, a fare una gita in Vallarsa, la nostra più vicina terra irredenta da quelle parti del Veneto; e vi era anche mio padre ed aveva, come al solito, bevuto un po’ troppo, e poi si era messo a discutere di politica nell’osteria che aveva fuori le cassette della posta gialle e nere, e dentro due o tre doganieri austriaci che giocavano a carte con un soldato che indossava una divisa uguale a quella di mio nonno quand’era Guardia Nazionale nel ‘48. Ben presto la discussione divenne animata. Mio zio Piero si toglie gli occhiali per ridere e si dondola sulla sedia a bilico, ma Vittorina, che è seduta accanto a me, è sul punto di piangere, perché il soldatino che gioca a carte la guarda con occhio minaccioso.


    – Perché guardate questa ragazza? – dico io al soldatino, che spunta a fatica dietro il tavolo, tanto è piccolo.


    Il soldatino mi guarda senza rispondere e si alza, e nell’alzarsi diventa due volte più alto di mio padre, il quale, in quello stesso momento sta dando del «porco» a Francesco Giuseppe. Il soldato dà un ceffone a mio padre con un braccio che è lungo due metri e una mano che pare una pala, e lo manda a ruzzolare sotto le tavole, e mentre ruzzola da una tavola all’altra, mio padre diventa sempre più piccolo, ed ora che è vicino alla porta non è più mio padre che ruzzola, ma il can barbone di Vittorina che scappa con la coda tra le gambe. Kaì! Kaì! Il soldato intanto è diventato un gigante con la testa sotto il soffitto: senza badare a me, il bestione afferra Vittorina per i capelli, ed io allora mi lancio e l’afferro per i piedi, ed io tiro e lui tira e Vittorina s’allunga e le vesti diventano corte ed è sul punto di mostrare quello che non deve mostrare e si mette a piangere e a strillare, ed io caccio un grido… e mi sveglio.


    Dio sia lodato!… Ero nel mio letto, in casa Giacomelli. Avevo sognato. Ma che sogno! Pareva vero. Come mi batteva il cuore! Ma pure qualcuno urlava davvero o stavo ancora sognando? È Vittorina che urla? Stetti in ascolto. Naturalmente non poteva essere Vittorina… Era Sofia. Come urlava, mio Dio!


    Balzo dal letto, infilo i pantaloni soltanto e corro giù per le scale a piedi nudi, con la paura di una tragedia.


    La signora Rosa teneva per i capelli la figlia, che si dibatteva mezza nuda per terra, e la picchiava col peso di ferro della macchina da calze, in modo da ammazzarla, e ad ogni colpo le vomitava addosso parolacce e ingiurie e accuse da far accapponar la pelle. Io rimasi terrorizzato sull’uscio della saletta dove avveniva la tragedia e vidi il signor Bortolo apparire da una porta e lanciarsi tra le due donne e strappare Sofia dalle mani della madre, dando a questa un terribile colpo col ginocchio nel ventre. In quella, dall’altra porta apparve mio zio, in mutande, con la faccia livida. Allora scappai su a chiudermi in camera e rimasi a lungo, tutto agitato, ad ascoltare dietro la porta. Potei udire soltanto qualche parolaccia ancora della signora Rosa, come gli ultimi tuoni lontani di un temporale, parolacce dirette a suo marito, e poi più chiaro, come un razzo finale: «Giuro! vi accoppo tutti e due!» Dopo il razzo, un vociare basso, concitato, minaccioso tra la signora Rosa e mio zio Piero. Poi, silenzio. Dopo qualche tempo, un passo strascicato, accompagnato da singhiozzi cupi, venne su per la scala, si fermò sul pianerottolo come di chi riprenda fiato, poi attraversò la saletta, e la porta di faccia alla mia fu chiusa con un colpo, e la chiave girò nella serratura. Sofia si chiudeva nella sua stanza.


    Quella mattina la gente girava per la casa senza far rumore e senza parlare, mentre di solito era una casa del diavolo, un camminare, un correre pesante e sgraziato da una stanza all’altra, uno sbattere di porte, un chiamarsi ad alta voce, e salti per le scale e chiacchiere e gridi, e il rumore delle macchine nelle due stanze della maglieria, et-zin, et-zum, et-plin, et-plan!


    Ora persino le macchine pareva trattenessero il fiato, e per tutta la casa c’era un’atmosfera di mistero e di tragedia.


    Appena vestito, cercai di Guido, ma la piccola Clementina mi disse – ed aveva anch’essa la faccetta sporca di lacrime – che Guido e Giacomo erano andati via con la civetta. Non mi rimaneva che andare a fare una passeggiata, che in casa non ci avevo certo piacere di rimanere.


    Arrivai sino al fiume, verso la chiesa parrocchiale, e lì incontrai un amico di Guido, che era per questo un po’ anche mio amico, un certo Massimo Nardi, figlio del direttore della filanda Rossi. Mi propose di accompagnarlo al caffè della Chiesa, dove c’era a quegli anni una ragazza tedesca, di Zurigo, che amoreggiava un po’ con tutti e si lasciava palpeggiare dai clienti. Essa aveva una specialità: sulle mutandine teneva una rondine ricamata a mano, e per due soldi di mancia la mostrava.


    Si prese un caffè con un bicchierino di cognac e si scherzò un po’ con la ragazza che mi mostrò la rondinella facendomi gli occhi di triglia, perché non le avevo, per amor di Vittorina, mai messo le mani addosso. Poi si giocò al bigliardo e intanto suonò mezzogiorno, l’ora di andare a prendere mio zio alla banca. Ci andai, ma non lo trovai.


    – Suo zio l’aspetta al caffè dell’Alpino – mi disse il cassiere. – È uscito un’ora fa a cercarla.


    Davanti alla porta del caffè c’era Calisto, il vetturino con la timonella. Appena mi scorse, fece dei gran gesti e capii subito che si andava in gita.


    – Andiamo a Starano, a pranzo dai Carlotto – mi disse mio zio. – Oggi è il compleanno della signora Margherita.


    Mio zio aveva il volto solito. Forse un po’ acceso, ma appariva tranquillo, come se la mattina non fosse successo nulla. Non sapevo ancora come la vita finisca per renderci indifferenti a tutto e come diventi un’abitudine, quando si è grandi, gettarsi i guai dietro le spalle. Io ero invece ancora sconvolto per quello che era successo e mi sentivo a disagio davanti a mio zio, e lo dovevo mostrare in volto, perché mio zio ordinò per me, senza consultarmi, un marsala, e disse scherzosamente, ma senza guardarmi:


    – Bevi, su, romantico innamorato!


    C’era un signore, conoscente di mio zio e amico dei Carlotto, che aveva perduta la corriera delle dieci per Starano e mio zio l’invitò a venire con noi. In tre ci si stava a disagio nella timonella, ma io ero ben contento di non essere solo con mio zio.


    Si arrivò a Starano che erano quasi le due e i Carlotto erano già a metà pranzo, perché avevano ormai perduta ogni speranza che lo zio arrivasse. Da delusi che erano, perché avevano preparato per lo zio un pranzone, esultarono al suo arrivo, e fecero a gara per riempirci il bicchiere e il piatto. Tutti mangiavano a bocca piena e vuotavano un bicchiere dopo l’altro, ma io avevo un peso sullo stomaco per il pensiero di Vittorina e per la scenata della mattina. Ora che avevo lo zio seduto di faccia, non potevo far a meno di pensare a quello che aveva fatto capire la signora Rosa con le ingiurie alla figliola, e senza volerlo fissavo mio zio. Egli se ne accorse e mi chiese:


    – Che hai che mi guardi?


    – Nulla, zio! – risposi, ma sentii che il volto mi si faceva di bracia, come se mio zio mi avesse letto negli occhi quello che pensavo di lui e di Sofia.


    – Ma non mangia nulla, questo figliolo! – esclamò la signora Carlotto, riempiendomi il piatto di pollo.


    Si rimase a tavola a lungo. Il signor Carlotto era soprattutto orgoglioso della sua cantina:


    – Sentirai ora, caro Piero, una bottiglia di vino di Ciampo del 1874! Tu, Giovannino, non eri ancora nato, allora. Un vero médoc! Piano! Piano, con quelle bottiglie!


    Prima del vin di Ciampo, avevamo bevuto il vino delle stesse vigne del signor Carlotto, un vinello frizzante e trasparente che andava giù come l’acqua, ma che poi scaldava le orecchie. Dopo il Ciampo, vennero il Braganze e il dolce vino bianco di Valpolicella; e in-fine, col caffè, la grappa vecchia di dieci anni.


    Nonostante la mia pena per Vittorina e i pensieri che mi passavano per la testa come nuvoloni neri per la tragedia di Sofia, finii col mangiar troppo e bere anche più. «Basta – dicevo – non posso più bere neppure una goccia»; ma mi riempivano il bicchiere e mi forzavano a vuotarlo, che si doveva bere alla salute di ciascuno dei presenti e poi degli assenti e poi di tutti insieme, e per l’annata, e per la vendemmia, e per la buona fortuna. Debbo pure confessare che il vino mi piace.


    Quando mi alzai alla fine da tavola per andare con Paolino, il figlio minore dei Carlotto, nell’orto a vedere certe pere grosse come la testa di un bambino, mi accorsi subito che i piedi avevano la tendenza di andarsene per loro conto e che la testa mi pesava come di piombo. Mi sentivo gonfio ed avevo un gran caldo. Uscire dalla sala e scendere due scalini mi divenne un problema, che non stavo ritto e mi si piegavano le gambe sotto. Come mi sarei vergognato se ci fosse stata Vittorina! Meno male che non c’era. Era in Vallarsa. La distanza quando si ama non conta. Io potevo anche andarla a trovare o scriverle subito un letterone. Poi sarebbe ritornata. Era una sciocchezza prenderla al tragico. No, no, non avevo mai veduto pere così grosse… Un orto con ogni ben di Dio, quello dei Carlotto, e poi tenuto così bene! Brava gente, i Carlotto. Ora mi ricordavo che mia mamma diceva che anche la signora Carlotto era stata un’ «amica» di mio zio, prima e dopo del matrimonio. Anche quella? Che pollaio immenso! Galline nostrane e padovane, gallinette bianche nane, e faraone e tacchine, e oche e anitre! Oh, guarda quel gallo! Il gallo si prende tutte le galline, una dopo l’altra… Come mio zio… Come avevo calda la testa! Mi pareva di sentirmi male. Lorenzina si divertiva a guardare pure le galline in corte dietro la casa dei nonni… C’era un gallo magnifico, nero, con piume dorate nella coda, una coda da cappello di generale dei bersaglieri, una cresta di fuoco, i bargigli di fuoco, gli speroni da maresciallo di cavalleria. Anche lui si prendeva tutte le galline, una dopo l’altra… e la mia sorellina, che era piccola piccola, si divertiva.


    – Giovannino – mi diceva, – lo sai che se non ci fosse il gallo non si avrebbero le uova? – E rideva, e rideva che temevo se la facesse addosso. Che bambina, Lorenzina! Tutto il giorno piri, piri, piri, dietro alle galline grosse per prenderle e sentire con un dito se avrebbero fatto l’uovo.


    Mentre eravamo in fondo alla stalla e Giulio mi mostrava il capretto nato nella notte, cominciò a tuonare, e venne giù poi l’inferno: lampi, tuoni, pioggia a catinelle, e si dovette rinunciare ad andare a vedere le rovine del vecchio castello sul cocuzzo del San Martino. Mio zio chiamò Calisto a far da quarto in una partita a carte coi signori Carlotto. Giocavano a briscola e ridevano perché Calisto si confondeva a giocare coi signori.


    Noi ragazzi si giocava in sala e venne anche la maestra del paese, la signorina Clementina, che era stata prima a Torralta, e l’avevano mandata via perché anch’essa era l’amica di mio zio.


    – Ma davvero, Guido? È possibile?


    – Eh! Lo sanno tutti! (Come il gallo, tutte le galline).


    – Acqua, acqua! Fochetto, fochetto! Fuoco! – Avevano nascosto il fazzolettino della signorina Clementina nel cappello duro di mio zio, ed io l’avevo trovato e potevo in premio dare un bacio a chi volevo.


    Se ci fosse stata Vittorina, avrei baciato Vittorina.


    Mi girava la testa. «Un momento, prego…». La bocca piena di vinaccio… fuori pioveva… sputai tutta quella porcheria che mi era venuta su… l’aria fresca mi faceva bene.


    – Chiudi, che piove dentro!


    – È arrivato un bastimento carico di…


    – Melanzane!


    – È arrivato un bastimento carico di…


    – Di… di…


    – Paga! Paga! Paga!


    – … pianoforti!


    Come si rideva! Il fazzoletto era gettato addosso di sorpresa. Ora sarebbe toccato a me, e avrei risposto: «Baci». No, era stupido, stupido… Meglio carote e cipolle, o cappelli duri, o galline, o galli…


    17.


    – Hii, Bianchella! Hii, Bianchella!


    Si era già in viaggio di ritorno. Mi ero sentito proprio male ed avevo vomitato sugli scalini davanti alla villa… Poco era mancato non vomitassi in sala… Per fortuna pioveva ancora… Ora non pioveva più, ed avevo lo stomaco vuoto.


    La cavalla trottava nella notte col suo passo uguale di vecchia ronzina: plo-pla, pla-plo! e la sonagliera rispondeva ad ogni tirata di redini di Calisto: din, din, din! Zin, zin!


    Calisto aveva il cappello floscio («un nido di schiti» diceva mio zio) sulle ventiquattro, un occhio con la cateratta e il toscano in bocca, ed era ciarliero «come una lavandaia vedova senza figlioli».


    – Sì, signor Piero, li ho visti io insieme, sa, il signor notaio Carletti con la Carolina Plon, dietro il cimitero, e quando il signor notaio uscì dal grano aveva il di dietro della giacca e il di dietro dei calzoni sporchi di terra.


    – Ma come hai potuto vederli, dietro il cimitero?


    – Aspettavo la signora Nina, la signora Nina Brocca, al cancello, che era il solito giovedì che porta i fiori al povero signor Sandro, e con la coda dell’occhio li vidi arrivare. Finsi di dormire a cassetta e quando li vidi scomparire quatti quatti dietro il muro, saltai a terra e corsi a fare il giro dall’altra parte e mi nascosi nel grano… Ah! Ah!… Prima entrò tra il grano il signor notaio e poi lei lo raggiunse, e sentii lui che diceva: «Aspetta un momento, Carolina… un momento… l’emozione, sai… è sempre così». Ah! Ah! Li vedevo come vedo lei e il signorino Giovannino… Il signor notaio seduto per terra, la Carolina in piedi… Ah! Ah! uno spettacolo!


    Hii, Bianchella! Hii, Bianchella!


    Plo-pla Pla-plo!


    Din-din-din! Zin-zin!


    Mio zio si toglieva gli occhiali per ridere: pareva divertirsi un mondo, a quei racconti di Calisto, il quale sapeva morte e miracoli di tutto il paese.


    – Conta su, come andò quella volta della dentiera del cavalier Anselmi?


    – Ah! la dentiera! Ah ah! Ma gliel’ho già raccontata tante volte, signor Piero!


    – Contala ancora! Tu, Giovannino, non l’hai mai sentita, no?


    – No, zio!


    – Conta su!


    – Mancavano pochi giorni a Natale. Una mattina che faceva ancora scuro e stavo pulendo la stalla, mi sento chiamare dalla corte: «Calisto! Calisto!» Esco fuori e mi vedo davanti il cavalier Anselmi con la faccia stravolta. «È successa qualche disgrazia, cavaliere?» dico io. «No!» dice lui. «Andiamo a Thiene?» dico io. «No!» dice lui, ed io rimango a bocca aperta perché intanto m’ero accorto che il cavaliere parlava a labbra strette ed era tutto confuso. «In che cosa posso servirla, cavaliere» dico io alla fine, visto che non parlava. «Tu credi in Dio?» mi dice lui sempre a labbra strette e parlando a fatica. «Signor sì – dico io. – Così e così, abbastanza!» «Ah – dice lui, ma in qualche Santo crederai: voialtri credete sempre in qualche santo!» «Sì – dico io, – in San Luca, protettore dei becchi contenti!» «Ma tu sei un galantuomo, Calisto?» «Credo di sì, signor cavaliere, ma non bisogna chiedere all’oste se ha buon vino». «Tu un segreto lo sapresti tenere?» «Signor sì, certo, per chi mi prende?» «Bene! Bene! ecco dieci lire per te».


    Tira fuori le dieci lire e rimane per un momento muto con il biglietto da dieci in mano; poi si guarda intorno sospettoso, come se fossimo stati in piazza, in giorno di mercato e avesse da comprare una vacca, e poi mi afferra per un braccio e mi dice in un orecchio: «Calisto, ho dimenticato la dentiera sotto il cuscino della signora Marianna Canton». Ah! Ah! Ah! Hii, Bianchella! Hii!, Bianchella!


    Plo-pla! Pla-plo!


    Din-din-din! Zin-zin!


    – Hai sonno? – mi chiese lo zio dopo che si fu rimesso gli occhiali.


    – No, zio!


    – La strada è lunga: ci vorranno due ore per arrivare a Torralta! Tant’è farci un sonnellino, dopo tutto quello che abbiamo mangiato. Vai pure piano, Calisto! Arrivare mezz’ora prima o mezz’ora dopo non importa.


    – Signor sì! Se le crescesse, signor Piero, un mozzicone di toscano… Devo fumare per tenere l’occhio aperto… Bianchella la strada la sa! Ma se s’incontra un carro… qui ci si passa appena… Un toscano intero?… Troppa grazia! Grazie, signor Piero!


    – Cerca di dormire, Giovannino! Un sonnellino ti farà bene. Si è mangiato divinamente! Il ripieno del cappone com’era buono!


    – Buono, davvero!


    – E il vino, Giovannino?


    – Squisito, zio!


    – Brava gente i Carlotto! Hai visto la maestra Clementina? Ha più di trent’anni e pare una ragazza di venti… Una buona figliola… delicata… brava…


    Mio zio si mise a ridere. Dio sa cosa pensava! A cosa può pensare un gallo?


    – Dormiamo! Vai!


    Mio zio gettò via il mozzicone di toscano che aveva in bocca, s’accomodò sui cuscini, il cappello duro sul naso, le mani sul ventre… Mi pare ieri!


    Guardavo mio zio dormire e pensavo: «Quante ne avrà avute di galline lui?». Il gallo della nonna, ne aveva delle volte più di cento… C’era da invidiarlo, certo: però, va bene fare il gallo, ma una gallina non accoppa mai un’altra gallina per questo. La signora Rosa avrebbe potuto accoppare Sofia con quel peso della macchina delle maglie! E mio zio dormiva in pace come se non fosse successo nulla. A guardarlo dormire così, mi pareva ancora una volta un sogno quello che avevo visto la mattina. Tanta gente si vede andare tranquilla per la strada con la faccia contenta e magari ci hanno avuto poco prima una tragedia in casa. I grandi non si sa mai che pensano, che fanno! Non si sa mai cosa bolle in pentola nelle famiglie!…


    Plo-pla! Pla-plo!


    Hii! Bianchella! Hii!


    Le siepi e gli alberi dietro le siepi correvano via ai due lati della strada, illuminati un momento dalla luce rossastra dei fanali. Il temporale aveva pulito il cielo e lucidato le stelle. L’aria era fresca.


    Guardavo mio zio dormire e pensavo: «Lui con la signora Rosa, lui con la maestra Clementina, lui con la signora Carlotto… lui con Sofia…». Sofia non aveva ancora vent’anni e mio zio ne aveva più di quaranta… la madre!… la figliola!… non era certo una cosa bella… Io non l’avrei fatto… Ma quando sarei stato grande avrei fatto come mio zio? E il povero signor Bortolo? Come poteva sopportare che mio zio si prendesse la moglie e anche le figliole? Di che cosa era fatto quell’uomo? Io, se soltanto uno avesse osato toccare un capello a Vittorina, l’avrei ucciso… Ero vergognoso di mio zio, ma anche più di quel becco contento del signor Bortolo che sopportasse una vergogna simile…. Che gente c’è a questo mondo!…


    Hii, Bianchella! Hii!


    Din-zin! Din-zin!


    Calisto gettò una gamba al disopra del sedile per chiacchierare con me. Ogni volta che tirava al suo toscano pareva un gobbo. La bracie riflessa sulla punta del naso gli illuminava il viso, un viso nero che pareva impastato di terra con uno schizzo di gallina nell’orecchio malato, e il naso tondo e rosso da vecchia volpe.


    – Dorme eh? – accennò a mio zio col pollice della mano chiusa. – Che uomo, il suo signor zio, signorino! Non ce n’è un altro al mondo. Come sono fortunati i Giacomelli, signorino! Il signor Bortolo, non faccio per dire, dovrebbe baciare dove posa i piedi suo zio… Hii, Bianchella!… Un cuor d’oro, suo zio! Aiuta tutti! Con la carestia che c’è, io morirei di fame se non ci fosse il signor Piero. Dio lo benedica e conservi!… Hii!… M’è morto un cavallo l’anno scorso, il Bigio, che valeva per due cavalle come questa… Brava anche questa, certo!… Ma Bigio!… Intelligente come un cristiano, era… E poi furbo, signorino. Furbo di tre cotte. Ah! Ah! Si divertiva a correr nelle buche della strada per farmi saltare a cassetta, e quando pioveva, nelle pozzanghere da sporcare tutta la carrozza e la gente… Avevo un bel tirare le redini… Vedeva arrivar una buca? Dentro! Ma quando mi addormentavo a cassetta di ritorno, vuoto, da qualche servizio, se ne andava sempre al passo e se vedeva una buca stia pur certo che vi girava intorno per non svegliarmi e fare i suoi comodi… Furbo, furbo più di un ebreo!… Hii! Hii! Bianchella! Hii!


    Cercavo di non ascoltar le chiacchiere di Calisto. Volevo pensare a Vittorina, ma sempre Sofia mi veniva in mente, perché credevo che Sofia fosse innamorata di me… Mi guardava con certi occhi, voleva sempre starmi vicina… Chi l’avrebbe mai pensato!… Con mio zio!…


    La timonella improvvisamente sobbalzò rumorosa sul selciato del borgo, davanti alle prime case del paese. Mio zio si svegliò di colpo e nel raddrizzarsi quasi gli cadde il cappello fuori dalla carrozza.


    – Ah, siamo arrivati… Avrei giurato di essermi appena addormentato… Ferma al caffè dell’Alpino, Calisto. Ora ci vuole un buon caffè, Giovannino.


    Si scese in piazza davanti al caffè. Due o tre clienti sulla porta salutarono mio zio, ma sul punto di entrare mio zio mutò idea.


    – Se andassimo, Giovannino, al caffè della Chiesa? Due passi ci farebbero bene! Ho mangiato anch’io un po’ troppo!


    – Come vuoi, zio!


    Ci si incamminò verso il fiume. Al chiarore vivido della luna pareva che la terra si chiudesse nell’ombra, tra le case, e si spalancasse verso il cielo, passate le case.


    Mio zio camminava ora in silenzio, con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni come quando era di malumore. Avrei giurato che finalmente pensava a Sofia, alla scenata del mattino. Non avevo mai visto mio zio ridicolo, ma ora era ridicolo, con la cupoletta del cappello duro in testa, grasso di corpo e corto di gambe, le mani nei calzoni, che pareva senza braccia. Si fermò un momento contro un albero e parve che si gonfiasse per di dietro e che la testa gli cadesse per davanti. Come doveva essere ridicolo quando faceva all’amore!


    – Non c’è più nuvola in cielo! – disse guardando in alto mentre s’abbottonava i pantaloni.


    Non gli risposi. Ero preso da stupore nel vedere mio zio quale non l’avevo mai visto. Io credo che i ragazzi non vedano mai come son fatti i loro genitori, i loro parenti, non si chiedano mai se sono brutti o belli. Così era stato ad ogni modo di me con mio zio prima di quella sera. Avevo visto mille volte mio zio, ma in realtà non mi ero mai reso conto di com’era… Era mio zio ed era tutto. Ora invece non era più soltanto mio zio, ma un uomo troppo grosso con le gambe troppo sottili e troppo corte che aveva relazione con Sofia… una bambina, in fondo… Mio zio s’accorse che lo fissavo.


    – Che hai che mi guardi? – mi chiese, fermandosi, e anche la sua voce non era la sua solita voce: era la voce di un uomo troppo grasso.


    – Io? Nulla. Ti guardavo?


    A trent’anni e più di distanza da quella sera, io rivedo mio zio, illuminato in pieno dalla luna, fermo davanti a una piccola casa dalle imposte verdi, chiusa e silenziosa come messa là soltanto a far da sfondo al ritratto, quello vero, di mio zio Piero. Mio zio Piero piccolo, pingue, con gli occhi gonfi, la testa smisuratamente grossa, il volto rasato tondo e un po’ lucido come quello di un prete in troppa buona salute.


    – Perché mi fissi così?


    – Nulla, zio! Pensavo…


    – Pensavi che cosa?


    – Che non ho alcun tuo ritratto!


    Com’era possibile lui, con Sofia? Sofia, una bambina! A Vicenza un uomo di cinquantanni s’era presa una bambina di nove anni. Come il vecchio coniglio quando per divertirsi lo prendevamo per le orecchie e lo lasciavamo cadere tra le conigliette sue figliole, e benché fossero tre volte più piccole, «marciava». Come il cagnone dei Tretti con la cagnetta del Salvi… Il gallo con le galline… Tutta la gente così… Un, due, tre!


    – Che pensi, che rimani lì come un allocco a guardarmi?


    – Mi devi regalare una tua fotografia, zio!


    – Cosa ti viene in mente? La fotografia adesso? Te la regalerò quando sarò morto. Ma spero che dovrai aspettare ancora un po’.


    La tedesca del caffè era alle prese con un pezzo di ragazzone, il figlio del primo macellaio di Torralta.


    – Perché non ci ricami sopra un bell’uccello… del Paradiso invece di una rondinella?


    – Giù le mani, villano!


    – O un girasole, o un papavero? Mostra, lascia vedere!… Eh via, non fare la schizzinosa!… Anche le unghie sfoderi?


    – Non vede che c’è gente? Abbia riguardo!


    – Ah, il signor Piero! Suo nipote, questo? Piacere! Lo sa lei – disse a me – che la signorina ha una rondinella ricamata sulle mutande? Non ci crede? Mostra, Alice, al signore!


    – Villano!


    – E perché allora l’hai ricamata la rondinella se non la vuoi mostrare?


    – Mostri, mostri, Alice, a mio nipote! Che c’è di male?


    – Cosa comandano?


    – Vogliamo vedere la rondinella!


    – Giù le mani, villano!


    – Prenderemo due caffè – disse mio zio, – ma prima mostra la rondinella.


    La ragazza scomparve dietro il banco. Il figlio del primo macellaio di Torralta si mise a cantare:


    Alza, alza, la gonnella!

    Mostra, mostra, la cosa c’hai più bella!


    E i giovanotti della sala del bigliardo fecero coro:


    La rondinella!

    La rondinella!


    E mio zio si tolse gli occhiali per ridere.


    18.


    La luna illuminava tutta la facciata della casa dei Giacomelli.


    (Qui mancavano due paginette nel manoscritto di Giovannino).


    Si salì in silenzio le due rampe di scale.


    – Buona notte, zio! Buon riposo! E grazie.


    – Ciao, buona notte!


    Mio zio dormiva al primo piano, dove, oltre la camera da letto sua, c’erano il tinello, la scaletta, la cucina, la retrocucina e la retroretrocucina. Credo che nella retroretrocucina dormisse su una branda il signor Bortolo, per essere pronto la mattina a fare il caffè per tutti col calderotto sul fuoco a legna.


    Al secondo piano, nell’ex camera matrimoniale dei signori Giacomelli, dormiva la signora Rosa con due o tre figlioli. In un’altra stanzetta accanto, Ida la maggiore. Dall’altra parte della saletta, sul di dietro, c’era «la maglieria», costituita da due stanzoni, di cui uno con le macchine e l’altro dove cucinavano, stiravano e il signor Bortolo faceva i pacchi.


    Io dormivo coi ragazzi all’ultimo piano, che per un buon terzo era anche soffitta. I ragazzi avevano uno stanzone sul davanti, con tre letti, e vi dormivano in quattro e anche in cinque quando arrivavano i cugini da Cittadella, dov’era nata la signora Rosa. Accanto a loro c’era una stanzetta dove dormiva Sofia. La mia camera era dall’altra parte della saletta, sul di dietro, un terzo di quella dei ragazzi e più piccola anche della camera di Sofia, con la finestra accanto al capezzale e lo spazio appena per un tavolinetto, una sedia e un vecchio armadio. A muro a muro con la mia cameretta c’era la soffitta, una specie di ripostiglio, con ceste, casse, mobili rotti, sedie senza fondo e prosciutti e salami appesi alle travi del tetto. Vi dormiva in un angolo, su un pagliericcio messo a terra accanto alle patate, Clotilde, una vecchia lontana parente dei Giacomelli, guardiana ai cessi pubblici di Torralta: una fragile creatura piegata in due, infagottata in vecchi cenci, ma linda e pulita sempre, con un gran naso e due occhi fedeli e rassegnati. Adorava di uno stesso amore tutti i gatti e tutti i bambini. La trovarono un giorno con la testa infilata in una latrina, con la scopa ancora in mano, e tutta Torralta rise di quella strana disgrazia.


    Quella sera salii il resto delle scale sulla punta dei piedi, trattenendo il respiro, e mi tolsi anche le scarpe appena mio zio scomparve, ansioso di trovarmi nella mia cameretta senza incontrar nessuno.


    Benché tutto fosse silenzio, e luci non se ne vedessero di sotto le porte, avevo l’impressione che la casa non dormisse.


    Certo, Sofia non dormiva, n’ero sicuro, e mentre salivo gli scalini, con le scarpe in mano, adagio adagio, ad uno ad uno, perché avevo spento la candela, me la immaginavo nel suo lettuccio in disordine che soffocava i singulti contro il cuscino, gli occhi gonfi, la faccia sporca di lagrime, i capelli in disordine.


    Povera Sofia, in fondo! Era colpevole certo anche lei, ma il vero colpevole era mio zio Piero.


    Ero entrato parecchie volte nella cameretta di Sofia e così ora, pensando a lei, vedevo il lettuccio di ferro, con la Madonnina dipinta sulla latta dalla parte del capezzale, e ai piedi un angioletto con le ali, a cavallo di una specie di serpente di mare, e il comodino da notte col marmo spezzato sopra, lo sportello del comodino aperto e il vaso dentro, bianco. (Perché vedessi il comodino da notte aperto, col vaso dentro, lo sa il Signore!). Vedevo anche ai piedi del letto, sulla sedia impagliata, la sottanella scura, la blusetta verde, le mutande e le calze di cotone, e sotto le scarpette, ma col tacco consumato e storto, perché la mattina, mentre la madre la picchiava, avevo notato quel tacco rotto, e anche un buco nella calza sinistra, poco su della scarpa. (A distanza di tanti anni, quel tacco e quel buco nella calza, e il comodino aperto con il vaso dentro, mi sono chiari nella memoria più del volto di mio fratello il prefetto e più di quello della contessa sua moglie, che spesso le cose viste o anche soltanto immaginate per angoscia o per desiderio rimangono in testa più delle altre).


    Arrivato in cima alla scala mi fermai ad ascoltare. Buio. Silenzio. Ora bisognava che andassi piano piano con le mani avanti finché non avessi toccato il tavolo ovale ch’era in mezzo alla saletta. Ma ora ci vedevo un po’ anche all’oscuro: ecco il tavolo ovale e lì avanti a sinistra è la mia porta. Ormai ero salvo! (Ahi! Non dir mai quattro se non lo hai nel sacco). Ero andato a picchiare con uno stinco contro lo spigolo di una cassa posta tra la mia porta e la porta del ripostiglio, e per il dolore lasciai cadere a terra scarpe e candeliere. Accidenti a chi l’ha messa! Ora saltava fuori certo qualcuno a vedere che diavolo c’era e ci avrei fatto una bella figura, all’oscuro, senza scarpe come un ladro. Avrei potuto dire che mi era caduta la candela dalle mani, ma non le scarpe dai piedi.


    Stetti un momento in sospeso ad aspettare che arrivasse qualcuno, mentre la cosa più ragionevole sarebbe stata di fare un passo di più e di chiudermi in camera mia… Ma le idee più semplici non vengono quando si è presi di sorpresa, come aveva spiegato una volta mio padre che s’era buscato due ceffoni da un prete redattore del Berico di Vicenza, e non li aveva resi. Per fortuna, nessuno saltò fuori. Tutto rimase tranquillo e la casa pareva proprio vuota: e per un momento pensai che lo fosse, perché potevo ora sentire persino mio zio camminare in camera sua.


    In camera mia ci si vedeva benissimo al riflesso del muro dall’altra parte del cortile, illuminato in alto dalla luna.


    Mi svesto in fretta e vado a letto, risoluto di non pensare più a nulla, di addormentarmi subito. Diavolo, dopo due giornate campali come quelle, con tutto il vino che avevo bevuto!


    Mi accorsi subito, invece, che non avevo nessuna voglia di dormire, forse per quel maledetto caffè della tedesca.


    La rondinella! La rondinella! Che ragazze ci sono a questo mondo! Danno importanza a quella cosa come se ne potrebbe dare a mangiare una ciambellina col buco… Un, due, tre! e giù come un torlo d’uovo crudo… Ma che importanza poteva avere in fondo? Con quello che ha, uno può fare quello che vuole, soprattutto se gli fa piacere… Io dovevo avere certo delle idee ancora sciocche per la testa… Come tutti i ragazzi, del resto… E mi davo delle arie da uomo! Quando si è uomini si fa come mio zio, e come mio padre, si prendono tutte, come il gallo con le galline… Ma bisognerebbe che le donne fossero contente come le galline e s’accontentassero di beccolare anche loro dietro di noi maschi, di far «coccodè! coccodè!» quando hanno fatto il loro uovo. E invece le donne sono capaci di accopparsi fra di loro e di accoppare magari noi, come quella ragazza di Porta San Felice che aveva piantato un coltello nel ventre al suo ex fidanzato proprio la mattina che doveva sposarne un’altra.


    Dio sa com’era ridotta la povera Sofia! La vedevo raggomitolata nel suo lettuccio che batteva i denti per la febbre e si teneva i piedi gelati in mano. Piaghe e chiazze nere di colpi sulla schiena, sulle braccia, sulle gambe, sul ventre… sulle mammelle, magari, dove può venire un tumore per un niente… «Speriamo di no! – mi dicevo – Speriamo che tutto passi e che tutto s’accomodi. Come diceva il professore di francese di Lorenzina? Tout casse, tout passe, tout lasse…».


    E su questa bella sentenza in francese, mi voltai sul fianco, verso il muro, deciso più che mai a non pensare più e a dormire… E invece poco dopo mi prendeva quasi un accidente, perché credetti che fosse entrato uno spettro in camera.


    La luna non batteva più sul muro di faccia e così era quasi buio anche in camera mia. In quel buio si moveva un’ombra bianca, ed io mi levai a sedere nel letto, spaventato, pronto a gridare, quando sentii un odore di sudore e di cipria che conoscevo. Allora guardai meglio.


    – Tu, Sofia, qui?


    Era in camicia, a piedi nudi. S’avvicinò al mio letto senza parlare, mi gettò le braccia al collo e si mise a piangere.


    Al primo momento non sapevo né cosa dire né cosa fare, tanto ad una sorpresa simile non ero preparato; ma poi sentendomi colar giù le sue lagrime per il petto e venir su al naso quell’odor forte di «viola del destino» che hanno tutte le donne, e di sudore e di cipria, cercai staccarla da me e persuaderla a calmarsi e ritornare in camera sua.


    – Non mandarmi via! Non mandarmi via, Giovannino!


    – si mise a supplicare, piangendo più forte e stringendomi il collo da farmi male e soffocarmi.


    – Calmati, calmati! Non piangere, da brava! – e feci uno sforzo più forte per svincolarmi, perché ora avevo paura che venissero i fratelli, e Sofia si piegò sui ginocchi, come se le fossero venute meno le forze e quasi mi tirava giù ruzzoloni dal letto.


    – Non mandarmi via! Non mandarmi via!


    – No, ma alzati! Non stare così in camicia, inginocchiata per terra. Alzati e non piangere!


    L’aiutai a rialzarsi, che altro non potevo fare, perché mi teneva sempre le braccia al collo e lei, appena fu in piedi, mi si gettò addosso a baciarmi sulla bocca, sugli orecchi, sulla fronte, sul collo, sul petto, con le mammelle che le uscivano dalla camicia.


    – Non mandarmi via! Non mandarmi via!


    – Calmati, per amor del cielo!


    – Mi tieni qui?


    – Ho paura che venga qualcuno… Se ti trovassero qui?


    – Non m’importa!… Vengano pure… Non ho paura di nessuno!…


    – Zitta! Zitta! Parla piano! Ti potrebbero sentire i tuoi fratelli. Che direbbero se ti trovassero in camicia in camera mia?


    «Diavolo, – pensavo, – non ne ha avute abbastanza delle botte stamattina? Anche questa mi dovrebbe capitare… che la trovassero qui!»


    Parve calmarsi, s’asciugò gli occhi e le guance con la camicia e rimase per un momento ritta davanti al mio letto a guardarmi. «Cosa farà, ora? – mi chiedevo.


    – Speriamo che se ne vada!».


    – Tu mi mandi via? – chiese con voce cupa. – Anche tu mi disprezzi? Anche tu mi odii?


    – Io? Che dici?


    – Non mandarmi via!


    – No, certo! («Madonna! adesso non se ne va più. Ci voleva anche questa!»).


    Andò leggera alla porta e sentii che chiudeva a chiave. («Mio Dio, son rovinato!»). Ritornò al letto e senza dire una parola, alzò il lenzuolo e si ficcò sotto allacciandomi con le braccia e con le gambe, la bocca sul collo, mormorando tra i baci «Amor mio! Amor mio!».


    – Non è vero, sai – disse dopo un po’ parlandomi con le labbra sull’orecchio, – non è vero quello che ha detto la mamma… Tuo zio non mi ha mai toccata… La mamma è gelosa di tutte le donne e specialmente di noi figliole, dopo quello che è toccato a Ida e a Giuseppina… Loro non hanno saputo difendersi, ma io sì… Mi sono difesa e mi difenderò sempre, perché non amo che te, Giovannino, soltanto te, al mondo… E voglio essere tua… tutta tua… soltanto tua…


    («Proprio un bell’affare, questo, un bell’affare davvero! Non mi mancava altro!»).


    Riprese a piangere, a baciarmi, stringendomi, che mi pareva che mi stesse addosso nuda.


    – Nessuno mi vuol bene qui in casa… Non mi hanno mai voluto bene, sai… tranne il papà, poveretto…


    («Becco contento!»).


    – …ma da anni, lui, non è più lui… La mamma mi odia… Se potesse mi ammazzerebbe, lo so… Mi bastonava anche quando ero piccola. Questo braccio me l’ha spezzato lei quando avevo sette anni!… Senti qui al gomito l’osso… Ieri mattina ero andata a portare, come al solito, le scarpe lucidate alla porta di tuo zio. Stavo china per posar giù le scarpe senza far rumore, quando la porta s’apre e mi sento afferrare sotto le ascelle, e prima che possa agire, tuo zio mi solleva con le gambe in aria, la testa contro il suo ventre e mi getta ridendo sul letto dicendo: «Presa!», e si volta per chiudere la porta, che fu invece spalancata da mia madre ch’egli credeva dormisse ancora, mentre era già in cucina per prendere il caffè. Al primo momento non mi disse nulla, che guardava tuo zio con occhi d’assassina; poi, mentre io scendevo dall’altra parte del letto, cominciò a ingiuriarmi chiamandomi p… e indicandomi, con la mano tesa, l’uscio. Io pensai di attenderla in saletta per spiegarle l’accaduto, ma quando venne e mi vide, s’abbassò per afferrare il peso della macchina da maglie ch’era stato messo per tenere socchiusa la porta del tinello, perché passasse l’aria, e prima che potessi aprir bocca mi fu addosso e incominciò a picchiarmi, e mi avrebbe certo ammazzata se non c’era mio padre… A me le botte non fanno nulla… ci sono abituata. Ma le ingiurie… le accuse… Tutti credono che anch’io sia l’amante di tuo zio… Qui io non ci resto più… Io vengo via con te!…


    («Brava!»).


    – … portami via, amore!


    («In valigia con le scarpe vecchie!!!»).


    …Se non mi porti con te, quando esco da questa stanza, vado a gettarmi nella Gora Vecchia… Ma tu non mi mandi via!… Tu sei il mio amore!… Sono tua, tutta tua!… Fa di me quello che vuoi…


    (Un brano impubblicabile).


    – Cosa hai fatto, Sofia? Cosa hai fatto?


    Mi sorrise.


    – Sono stata tua, ecco tutto!… Che hai? perché mi guardi così, Giovannino?… Io sono contenta, sai? tanto contenta di essere stata tua, tutta tua… e non sarò di nessun altro uomo mai!… Tu sei stato il primo e sarai l’ultimo!… Ma perché mi guardi così?


    (Impubblicabile).


    Sentimmo rumore in soffitta. Era la vecchia Clotilde che si alzava, come sempre, prima che si levasse il sole. La sentimmo poi uscire in saletta, scendere le scale.


    Ci giunse anche un rumore di carri e di carretti che non finiva più, come se passasse una processione per la strada.


    – Vanno alla fiera di Villa – disse Sofia. – Ci sono stata tante volte anch’io, col papà, per comprare i maiali… Ora dovrò andarmene, Giovannino…


    – Sì, vai ora, Sofia!


    – Mi vuoi bene?


    – Sì, ma ora devi andare!


    – Sei contento?


    – Son contento! Ma vai!… Tra poco s’alzano…


    – Con che tono mi mandi via! Cattivo!… Ancora un bacio! Un altro!


    19.


    Sono cose che capitano ai cristiani. Se non ero io il primo, sarebbe stato un altro, magari mio zio Piero… Poi era stata lei a volerlo… Io mi ero proprio difeso come un casto Giuseppe, ma lei l’aveva voluto, l’aveva voluto ad ogni costo; e poi mi teneva stretto come se si potesse rimanere a quel modo per tutta la vita.


    Cosa fatta capo ha.


    Era proprio inutile pensarci. Quello che lo zio Piero aveva voluto fare e non era riuscito a fare, l’avevo fatto io, ecco tutto!


    Ma lasciamo andare e non pensiamoci più.


    Mi dicevo tutte queste cose rimanendomene a letto, incapace di risolvermi ad alzarmi, che in fondo non ero né contento né tranquillo di quella straordinaria avventura della notte.


    Ora sarebbe stato lo zio Piero a guardarmi ed io non sapevo come avrei sostenuto il suo sguardo. Certo io non avrei chiesto a mio zio: «Cos’hai che mi guardi?».


    Gli avevo senza volerlo, portata via la pollastrina novella, e certo non me ne avrebbe ringraziato, e non mi avrebbe neppur creduto che gliela avrei lasciata volentieri.


    Dovevo avere gli occhi pesti dopo una notte simile, con tutto quello che c’era stato prima di vino e di moto di stomaco. Scesi a guardarmi nello specchietto del portacatino: avevo il volto d’ogni giorno. Allora presi coraggio e mi vestii, che già prima o dopo avrei dovuto vestirmi anche se avessi avuto il volto di un morto risuscitato.


    Quando scesi, mio zio, contro sua abitudine, era già alzato, che per quel telegramma della sera prima doveva andare a Thiene per affari. Calisto era giù che l’aspettava con la carrozza e la sua Bianchella, e faceva schioccare la frusta per far sentire che era arrivato.


    Mio zio stava sorseggiando il suo caffè nero, in piedi, accanto al pianoforte, in tinello.


    – Ah! eccoti alzato, alla fine! Ieri sera hai bevuto troppo.


    I ragazzi mi aspettavano in corte per andare al «roccolo» della Croce, a vedere se potevamo prendere degli uccelletti: mio zio sarebbe ritornato da Thiene col signor Brun, suo vecchio compagno di scuola al quale avrebbe desiderato far assaggiare quella primizia, che s’era aperta la caccia proprio quel giorno.


    Mio zio partì dunque per Thiene, ed io andai coi ragazzi al «roccolo», senza che vedessi nessuna delle donne di casa, tranne Ida, la maggiore… Ida, come mio zio, aveva la faccia di tutti i giorni.


    Su per il monte si andava separati per raccogliere funghi, e ne avevamo già trovati parecchi, che io portavo nel fazzoletto. Ogni tanto uno di noi gridava: «Trovato!» e si accorreva tutti a vedere, passandoci il fungo per ammirarlo s’era grosso, palpandolo per vedere se era sodo e sano. Si camminava già da più di un’ora ed io, stanco, seguivo la mulattiera, allorché mi s’avvicina Giacomo, ch’era il minore dei maschi, quello che non aveva molta simpatia per me e che come dissi, dev’essere ora maresciallo di fanteria in qualche luogo, se non è andato in pensione. Mi camminò per un pezzo al fianco senza aprir bocca, poi ad un tratto uscì a dire:


    – La mamma ha picchiato Sofia per colpa di tuo zio.


    Poi tacque, che arrivava di corsa Guido con due funghi. Quando fummo rimasti soli, Giacomo riprese a dire:


    – Tuo zio si sbaglia, sai! Quando io sarò grande e guadagnerò denaro, mi porto via tutte le mie sorelle.


    Ritacque, e per qualche tempo camminò in silenzio picchiando col bastone ferrato sui sassi. Io non osavo alzare gli occhi dal sentiero.


    – Mio padre è troppo buono, capisci? – ricominciò – Ma quello che soffre, pover’uomo, non lo sa nessuno. Sta zitto per amor nostro, perché è sempre stato sfortunato negli affari e deve tanti quattrini a tuo zio. Ma tuo zio si sbaglia se crede che col denaro si possa far tutto.


    La voce di Giacomo s’era fatta cupa e rauca come se avesse avuto in gola qualche cosa, ed io mi sentivo al viso vampate di vergogna e mi ripetevo mentalmente: «Domani me ne vado e a Torralta non ci ritorno più».


    Si scese dal roccolo senza uccelletti e mio zio ritornò da Thiene senza il suo amico, di pessimo umore, con le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni. Il resto della giornata passò come se ci fosse un morto in casa e quella sera si andò tutti a letto presto.


    20.


    Io avevo deciso di parlare a mio zio e di inventargli qualche scusa per andarmene da Torralta, magari promettendo di ritornare presto. Intanto mi sarei chiuso in camera e se fosse venuta Sofia avrei finto di dormire. La cosa doveva finire lì. Quel discorso di Giacomo mi era rimasto come un peso sullo stomaco. Ma anche quella notte Sofia venne in camera mia. Quando la sentii dietro l’uscio girare inutilmente la maniglia, ebbi paura che facesse rumore e andai alla porta con l’intenzione di dirle di ritornare in camera sua. Appena socchiuso l’uscio, essa entrò e non mi lasciò neppure il tempo di parlare che mi chiuse la bocca con la bocca, girando la chiave dietro la schiena. Tenendomi abbracciato, mi spinse verso il letto, ed io non ebbi più il coraggio o la voglia di mandarla via, perché sentivo il suo cuore battere contro il mio petto. Così si dormì insieme anche quella notte, e la notte appresso pure, che io non trovai il coraggio di parlare a mio zio, e poi Sofia, alla quale avevo detto di voler tornare a Vicenza subito, mi supplicava tanto di rimanere qualche giorno ancora. «In fine – mi dicevo, – un giorno più o meno, cosa conta? Oramai la cosa è fatta e non si muta nulla anche se rimango una settimana di più. E forse è meglio così; nessuno sospetterà di nulla se me ne vado via tranquillamente con una buona scusa». Avrei scritto subito a mia madre di richiamarmi a Vicenza, dandole qualche buona ragione. Ma poi, rimandando la lettera da un giorno all’altro, non la scrissi più e rimasi a Torralta ben due mesi.


    Nei primi tempi aspettavo sempre la visita di Sofia col batticuore, ma poi, quando mi era accanto nel letto, devo pur confessare che talvolta dimenticavo tutto: Vittorina, il discorso del fratello sul monte, la paura che ci scoprissero… E c’erano momenti, fuggevoli, ma c’erano, in cui mi pareva di voler anch’io un gran bene a Sofia e che, in fondo, sarei stato contento di vivere con lei tutta la vita.


    Altre volte, invece, il ricordo di Vittorina rendeva uggiose le carezze di Sofia e mi pesava di sentirmela vicino, e la trovavo brutta: la bocca, le mani, e i piedi erano troppo grandi davvero e poi s’infarinava troppo di cipria, e puzzava di sudore.


    Sofia s’accorgeva subito di quei mutamenti di umore e mi prendeva allora la testa tra le mani e cercava di guardarmi negli occhi.


    – Cosa pensi? Cosa ti passa per la testa? Guardami, Giovannino! Tu, non mi vuoi bene… Non ti chiederò mai nulla, perché ti voglio troppo bene… Qualunque cosa avvenga, Giovannino, ti giuro, non chiederò nulla a te…


    («Che voleva che accadesse, più di quello che era accaduto?»).


    – … Sono stata io a voler essere tua, e non me ne pento, anzi sono contenta. Purché tu mi voglia solo un po’ di bene. Non ti chiedo altro che un po’ di bene…


    Una notte Sofia non venne a trovarmi ed io mi stupii di provarne delusione e quasi rabbia. Stetti ore su ore sveglio, scendendo spesso dal letto per andare a socchiudere la porta e vedere se arrivava. Perché non veniva? Cosa era successo? Avrei voluto andare da lei, ma non sapevo decidermi e non mi passò allora neppure per la mente che quella indecisione fosse vigliaccheria.


    Io non osavo andare da lei per paura che mi vedessero attraversare la saletta o mi scoprissero in camera sua, ma ero adirato ch’essa non venisse da me, talmente adirato che in quel momento l’avrei picchiata…


    La mattina dopo incontrai Sofia sulle scale che mi mormorò all’orecchio:


    – Caro, non sono venuta questa notte perché avevo paura.


    – Paura di che?


    La notte seguente venne, ma molto tardi, e compresi subito dal suo modo di fare che non era tranquilla.


    – Che hai? – le chiesi quasi stizzito.


    – Nulla!


    – E allora?


    – Ho paura…


    – Paura di che, stupida?


    – Di nulla, perdonami… Ti voglio tanto bene!… Ti voglio tanto bene!…


    E improvvisamente si mise a piangere.


    – Bella maniera di voler bene! Mi fai attendere delle ore per poi startene lì a piangere.


    Si asciugò gli occhi, mi sorrise, e poi mi amò con tanto ardore che quasi mi faceva fare l’imprudenza della prima volta.


    – Ma sei pazza, Sofia?


    – Ti voglio bene!


    – Non c’è da scherzare con certe cose…


    – Non arrabbiarti, Giovannino!


    – Che intendi dire?


    – Ormai…


    – Cosa ormai?


    Mi stupivo che la mia voce fosse diventata improvvisamente cattiva.


    – Sono ormai passati quattro giorni, e sarà quel che sarà! In fondo sono contenta che sia così. Ma cos’hai che mi guardi con quegli occhi? Perché non dici nulla? Parla, Giovannino! Mi fai paura!


    – Quattro giorni?! – ripetei alla fine, e mi sentivo soffocare da una collera sorda, irragionevole. – Tu scherzi?


    – E mi misi a ridere.


    S’irrigidì, si scostò da me e si rimase così muti, senza toccarci, a guardare nel buio.


    La cosa era troppo assurda. Un ritardo è sempre possibile. Quattro giorni poi non erano nulla. Basta un’emozione, talvolta, e lei aveva avuto dieci giorni prima tutte quelle busse dalla madre; e poi, anch’io una piccola emozioncella gliela avevo data: non c’era da stupirsi che la viola del destino se ne andasse un po’ all’impazzata.


    Una volta mia madre, quando mio padre era a Venezia e bazzicava in casa nostra il cavaliere del Catasto, credette di essere incinta per un ritardo di quindici giorni, e qui non ne erano passati che quattro. C’era poi mia sorella Elisa che non era mai a posto col calendario. In casa mia le donne parlavano spesso di queste cose usando delle metafore perché noi ragazzi non si capisse, metafore che erano più chiare delle parole stesse.


    – Sai, Elisa – diceva per esempio mia madre, uscendo la mattina da camera sua ancora in sottoveste bianca, – sai che quella lettera che aspetto da tre giorni non è ancora arrivata?…


    Dopo questo discorso ripetuto per varie mattine, e quella volta del cavaliere del Catasto per due settimane, ti veniva fuori tutto ad un tratto, magari dal pasticciere o sotto il fico col cestino alzato:


    – Dio! Elisa, è arrivata la lettera.


    – Corri, corri, mamma! – rispondeva Elisa contenta, e noi ragazzini si rideva sotto i baffi.


    Anche a Sofia poteva arrivare la lettera da un momento all’altro. «Certo che arriva!» mi dicevo, ma in fondo non ero tranquillo e mi sentivo crescere una collera sorda, irragionevole contro Sofia che non voleva credere al ritardo.


    – Sono stata sempre come un orologio. – diceva, piangendo.


    – Già, quando l’orologio era nuovo! – rispondevo io ridendo, ma sempre con quella sorda collera in fondo al cuore.


    Ora, ogni notte, quando Sofia veniva in camera mia, la prima cosa che mi mormorava era sempre la stessa:


    – Niente, sai!


    E la stessa cosa mi ripeteva con gli occhi, con una disperata crollatina di capo ogni qualvolta ci si incontrava durante il giorno. Se stavo qualche ora senza vederla, mi figuravo che al primo incontro le avrei letto negli occhi la buona novella. Mi accadeva anche di andarla a cercare con questa speranza.


    Di attese ce ne sono tante a questo mondo: chi aspetta un terno al lotto e chi la morte di suo zio: chi la nomina a vescovo e chi l’aumento di stipendio; la scadenza di una cambiale, la fine della pioggia; che passi il raffreddore o il gonfiore alla vescica; che spuntino gli asparagi o maturino le sorbole. Tutto il mondo aspetta qualche cosa. La vita è una grande sala di aspetto: qualcuno ha la fortuna di partire, qualcuno la fortuna d’arrivare, ma i più stanno ad aspettare e si scocciano maledettamente… Ma di tutte le attese di questo mondo, io credo che la più uggiosa, tormentosa, seccante, ansiosa, esasperante sia l’attesa di quella benedetta lettera lì, quando non è arrivata il giorno che doveva arrivare. Si aspetta di giorno e di notte, si consulta il calendario e le lune, si spera, si dispera, si rispera e si torna a disperare e si finisce per perdere la testa del tutto, perché a mano a mano che si perde la speranza che arrivi la lettera, cresce la paura che sia arrivato il pacco, e quando si ha la certezza che il pacco c’è – tanto per continuare a parlare sotto metafora come mia madre, perché i ragazzi non capiscano – incomincia la tragedia sul serio e si finirebbe col prendersela anche col buon Dio che doveva sin dai tempi di Adamo e d’Eva disporre le cose diversamente. Non ci sono le galline che fanno l’uovo? E non lo fanno persino le tartarughe e le coccodrille e le signore dei pinguini che ci assomigliano in tante altre cose? Perché avere condannato le donne a supplicare ogni mese la luna perché le assista?


    Se il buon Dio avesse semplificate le cose alle donne come alle galline ecc., pensa che spasso! Tutte le donne avrebbero fatto l’uovo egualmente e chi avrebbe potuto poi metterci il naso dentro per vedere s’era uovo di vergine o no? Uhm! La natura è così maledettamente maliziosa che sarebbe stata capace di farti le uova di due colori, o uno grande come l’ovo di tortorella e l’altro come di struzzo, e si sarebbe stati da capo – che, già mio nonno diceva che la terra con tutti i suoi imbrogli l’ha creata il diavolo, mentre il Signore pensava a creare il Paradiso con gli angioletti con le ali e la trombetta.


    Diavolo o non Diavolo, trombetta o non trombetta quello che ti offende in questa faccenda della viola del destino è la tragica sproporzione tra la causa e l’effetto, perché è proprio come se tu fossi condannato ad accenderti la pipa accanto ad una polveriera. Per una semplice pipata correre il rischio di saltare all’aria?!!!


    – Niente, sai! – mi diceva Sofia. – Ormai non c’è più speranza e anche le purghe e la ginnastica non contano più. Se non mi è successo niente trasportando, come ho fatto, ogni mattina e ogni sera il baule della biancheria, che peserà un quintale, dalla finestra alla porta e dalla porta alla finestra, non vi è più nulla da tentare.


    – Cosa farai? – chiedevo trepidante dopo spenta la candela.


    – Non lo so!… Tu dovresti consigliarmi…


    – Io?


    – Un po’ di colpa l’hai anche tu! – e la sua voce improvvisamente si faceva soffocata, e allora io allungavo una mano per sentire se piangeva, perché aveva una sua maniera di piangere in silenzio, che mi faveva pena, ma anche mi irritava.


    – Non piangere, via! Vieni qui! Vedrai che tutto s’accomoda! – e me la prendevo tra le braccia e facevo l’appassionato furioso più che potevo per vedere di scuoterla in modo che le cose, non si sa mai, tornassero a un tratto al loro posto.


    Ma non serviva a nulla, e Sofia riprendeva dopo un poco il suo ritornello:


    – Come farò? Come farò?


    Una notte Sofia mi disse:


    – Sai ho deciso di andare da tua zia Filomena.


    – Da mia zia Filomena?


    – Dove posso andare? Da chi? Nessuno dei miei parenti mi prenderebbe e non posso andare per la strada.


    – Ma la zia Filomena vive di carità, lo sai?


    – Appunto perché vive di carità, non rifiuterà di farla anche con me.


    – Ma sei pazza? Non ha, povera donna, spesso di che mangiare lei stessa.


    – Povera santola! Potrebbe viver bene se non avesse la stupida vergogna di chiedere lavoro alle sue amiche; ma quando sarò io con lei, andrò in giro a prendere biancheria da cucire e da ricamare e insieme vivremo da signore… E non aver paura, non dirò mai che sei stato tu!


    – Stupida! Non penso a questo.


    21.


    Questa idea di Sofia mi stupiva e spaventava. La zia Filomena non era in fondo nulla per me, non c’era legame di sangue: era soltanto la sorella di mia zia Eleonora. Ma se Sofia fosse andata da lei, sarebbe stato come venire a casa mia, che la zia Filomena viveva a Vicenza di carità. E come si fosse ridotta a vivere di carità, e come la trattasse la zia Eleonora dirò più avanti.


    Mi ero spaventato però per nulla, perché poi non ne parlò più. Era tutta presa dal pensiero di essere incinta e ingoiava ancora di nascosto un sacco di porcherie. Ormai le sue visite erano divenute una noia e spesso un tormento, con quel suo continuo: «Come farò? Come farò?» Si calmò un poco, ripresa dalla speranza, quando tornò la data di arrivo di quella benedetta lettera.


    – E se avessi saltato un mese, Giovannino? Se domani ti dessi la buona novella che tutto è come prima?… Ebbene, Giovannino, guarda, io ne avrei anche pena da una parte… Un tuo bambino, pensa!… Sarebbe la felicità!


    – Un mio bambino? – ripetei, e non sapevo se dovessi ridere o adirarmi.


    Ma anche quella speranza del mese saltato cadde, e di giorno in giorno Sofia si faceva più cupa e una notte mi prese con angoscia le mani nelle sue e mi disse:


    – Giovannino, dimmi, cosa devo fare?


    – Me l’hai chiesto tante volte… – cominciai a dire cercando di evadere l’inutile domanda; ma siccome lei insisteva, stringendomi sempre più forte: «Che devo fare? Che devo fare?» finii per dirle quello che già pensavo da un bel pezzo e che non le avevo detto, sicuro che ci avrebbe pensato da sè.


    – Tante ragazze che hanno avuto la tua disgrazia si sono consigliate con qualche buona amica ed hanno trovato la maniera…


    Si staccò da me d’un tratto, come l’avessi colpita in faccia. La voce le divenne aspra.


    – Che intendi dire? Spiegati!


    Visto che io me ne stavo zitto, e infatti non sapevo che pesci pigliare davanti a quell’umore, ripetè più aspra:


    – Spiegati! Spiegati! Devi spiegarti!


    – Ma… che vuoi… non saprei dirti… So che trovano la maniera… C’è stata una ragazza a Vicenza, due porte più in la di casa nostra, che si è liberata, ed era già nel quarto mese, mentre tu…


    – Oh, no! So cosa vuoi dire! Le mani addosso non voglio che me le metta nessuno… Da una levatrice non ci andrei per nulla al mondo… Piuttosto preferirei morire che tentare un aborto. Come hai il coraggio? Come hai il coraggio di suggerire una cosa simile? D’abortire, mi suggerisci?


    – Non dicevo questo…


    – Che dicevi allora?


    Era fuori di sè. Non riuscii a placarla, e se ne andò prima del solito. Io non sapevo allora che una sua cugina era morta l’anno prima svenata, a sedici anni, per procurato aborto, e giudicavo Sofia irragionevole e insopportabile. Non si poteva più andare innanzi così, e il giorno dopo scrissi a mia madre di venirmi a prendere.


    Ci vollero otto giorni perché arrivasse e quegli otto giorni non furono certo dei più gai. C’era ormai tra Sofia e me quel segreto che c’impediva anche il più piccolo momento d’intero oblio, come la presenza di una terza cosa che non aveva né nome né forma né un preciso destino, ma che «esisteva» e si intrometteva tra noi, che pareva dire ad ogni momento: «Badate, ci sono io! Cosa farete? Come vi libererete?». Eravamo diventati tutti e due maledettamente nervosi e avevamo paura che qualcuno ci scoprisse. Per questo Sofia veniva molto tardi e se ne andava molto presto, più per parlarmi e tormentarmi che altro, che di addormentarci a letto insieme come nei primi giorni, non si osava più. Ora che la data della mia partenza poteva dirsi vicina, io cambiavo un po’ tattica con Sofia, per tenerla calma, per paura di qualche colpo di testa. Mi lasciavo andare a qualche vaga mezza promessa, che ritornato a Vicenza avrei pensato, cercato… Avrei parlato anche alla zia Filomena: poteva in fondo essere una buona idea anche quella… Ora se mi chiedeva: «Mi vuoi bene, Giovannino?» rispondevo: «Sì, tanto» e se tornava sull’argomento del bambino, fingevo d’intenerirmi anch’io a quel pensiero.


    – Dunque non vorresti più, Giovannino, che trovassi la maniera di liberarmi?


    – No! Sarà quel che sarà, Sofia! Bisognerà fare quel che potremo.


    – Allora non mi abbandonerai?


    – Ma no, ma no! Vedrai!


    Per fortuna Sofia mi guardava incredula e poi usciva sempre a dire:


    – Io non ti chiedo nulla, Giovannino. Sono stata io a voler esser tua, e non me ne pento. Sarà quel che sarà.


    A me premeva soltanto andarmene da Torralta, e sarei stato pronto a fare mille promesse e mille giuramenti a Sofia, magari di sposarla, pur di farla franca e andarmene senza scandali.


    Una volta via, poi tutto si sarebbe accomodato per il meglio, e ad ogni modo io me ne sarei lavate le mani come Pilato. Mi rallegravo che ci fosse stata quella clamorosa scenata tra Sofia e sua madre proprio la mattina dopo del mio arrivo. «Così – mi dicevo – tutti sospetteranno che ci sia stata qualche cosa con mio zio, e se il guaio del figliolo salterà fuori, tutti crederanno che sia stato mio zio. Avrà un bel negare e un bell’andare sulle furie: nessuno gli crederà, ed egli dovrà pagare, per questa malafatta non sua, tutte le altre sue malefatte». E in questo c’era anche della giustizia, perché, a ben pensarci, era sua la colpa prima, di quello che era accaduto, che se egli non avesse fatto quel tentativo brutale contro Sofia, certo non sarebbe accaduto nulla: la signora Rosa non avrebbe picchiato Sofia; Sofia non sarebbe venuta in camera mia; lei non avrebbe incominciato e io non avrei finito.


    A ben pensarci, era meno vergognoso che la cosa fosse avvenuta con me che con mio zio, anche se mio zio doveva pagar le spese. Era poi ormai il suo mestiere di pagar per tutti.


    In tutti i modi, io potevo avere la coscienza tranquilla: non ero stato io ad andare a cercar Sofia, e Sofia aveva un anno più di me.


    Con questi ragionamenti, mi consolavo e arrivavo persino a gettare indietro la testa e gonfiare il petto, che mi pareva di essere diventato, per quella avventura con Sofia, per quelle complicazioni con mio zio, una specie di personaggio da romanzo.


    Guai a dare corda al pensiero! La mente diventa un vespaio delle idee più diverse e più assurde. Io non credo di avere mai avuto tante fantasie per la testa come in quella settimana che attesi l’arrivo di mia madre. Questo capita sempre quando non si è tranquilli, quando si aspetta qualche cosa e si ha paura che accada quello che non dovrebbe accadere. Chi può giurare, ad esempio, di non aver mai pensato di uccidere qualcuno? Chi non ha mai desiderato di vedere cadere qualcuno per la scala e rompersi in pace l’osso del collo, così che tutto quello che è stato è stato? Quale figlio col padre ricco non si è chiesto nel suo intimo: «Ma quando morirà?».


    Tu non hai mai, almeno col pensiero, ucciso, rubato, fornicato, desiderata la donna d’altri, inventato atrocità per il tuo delitto, per godere, per possedere, per essere potente, per essere ricco?


    22.


    La mia mente in quei giorni, durante le mie lunghe passeggiate solitarie, diventava sempre più una girandola, un mulinello, e la mia sensibilità non era mai stata così viva, così pronta la memoria a fissare tutto quello che vedevo sino nei più minuti particolari.


    Di quelle passeggiate mi è rimasto un ricordo vivissimo.


    Me ne andavo di preferenza da Torralta alla fonte dell’acqua minerale, tre chilometri di strada pittoresca, tra il fiume e il monte, col mio bastoncino di canna d’India in mano; ora stroncando i ramoscelli che sporgevano da una siepe, ora abbattendo una farfalla che svolazzava intorno, o uccidendo una lucertola imbambolata dal sole su un muricciuolo o un paracarro.


    L’erba lungo la strada non era come da noi, a Vicenza, inaridita e bianca di polvere, ma alta e fresca come nei prati, e un pomeriggio vidi tra quell’erba un grosso coleottero che pareva un maggiolino doppio. Mi chinai a raccoglierlo, ed erano invece due «poveretti», come avrebbe detto mia zia Eleonora, forse in viaggio di nozze, forse insieme di contrabbando, chi sa? Io ero un dio sceso dall’Olimpo, Giove tonante, che prendeva in mano due delle sue terrene e mortali creature per divino sollazzo (con due occhi mi avranno guardato, e che preghiere avranno fatto in quel momento i due poveri diavoli?). Li disgiunsi; e quella che giudicai essere la signora la gettai oltre la siepe augurandole di averla fatta franca («Può darsi che io sia arrivato in tempo» pensai) e l’altro lo trattenni per vedere un po’ che effetto faceva su di lui la paura. Aveva il dorso color dell’acciaio bruciato, e sotto era color cenere con striscette gialle. «Ben, va a raggiungerla, poveretta, e a consolarla». Lo gettai oltre la siepe come la sua compagna, ma a mezz’aria prese il volo e filò via diritto dalla parte opposta. Lo seguii con lo sguardo pieno di invidia. Divenne sempre più piccolo, un punto nell’aria, e scomparve. Avessi potuto fare altrettanto anch’io.


    Perché ricordo queste sciocchezze dei giorni lontani?


    Io temo davvero che l’uomo abbia nella testa un congegno di ruote e rotelle che va come Dio vuole o non vuole, e che una o più rotelle siano sempre fuori di posto, che altrimenti come spieghi le cose sciocche che fai e quelle più sciocche ancora che vai immaginando? Io avevo addosso quel grosso guaio di Sofia e andavo ad interessarmi delle faccende private di due maggiolini.


    – La rua, la rua, la ruota che gira troppo, benedeti. – esclamava un mio indimenticabile compagno di scuola, per qualunque cosa succedeva, girando a molinello l’indice teso contro la fronte.


    – La ruota che non gira, vuoi dire? – obiettava qualcuno. E lui, Leopoldo Schiapparello, spiegava come un professore:


    – La ruota gira sempre. Gira l’universo, gira il sole, giran le stelle, gira la terra, e gira la ruota che hai nella testa: e tutte le ruote sono attaccate insieme e girano insieme, che ogni dente ha la sua tacca, e ogni tacca ha il suo dente.


    Tutti dicevano che a quel ragazzo mancava una rotella, ed io credo invece che avesse qualche rotella in più degli altri… Era forse troppo saggio per stare a questo mondo.


    Era alto, magro, rosso di faccia, tutto naso e occhi spiritati. A quindici anni pareva che ne avesse trenta, e ogni volta che riceveva denaro da casa – i suoi erano grossi e danarosi fittavoli di Breganze – si ubriacava come un vecchio di cinquant’anni.


    Allora per due o tre giorni non veniva a scuola, ma ci aspettava fuori e fingeva di essere più ubriaco che non fosse, per divertirci, e faceva degli strani sgambetti accompagnandoli con lunghe litanie di domande e risposte:


    – Gira la Rua?

    – La Rua gira!

    – Gira la serva?

    Gira il paron?

    Porco d’un diavolo

    Giro anca mi!

    – Gira la Rua?

    – La Rua gira!

    – Gira la Rosa

    Quando si sposa?

    Quando mi sposo

    Giro anca mi.


    E avrebbe continuato così per ore e ore, se noi ragazzi non si avesse dovuto ritornare a casa.


    Dopo anni che non lo vedevo più, mi mandò una strana cartolina da una paese del Friuli, dipinta a mano da lui stesso, dove egli, più lungo e magro del doppio, era appeso ad una forca, con la lingua di fuori, e la lingua rossa e sottile s’attorcigliava attorno al collo di un gatto nero, magro col pelo irsuto.


    Sotto quella poco allegra rappresentazione egli aveva scritto col suo caratterino minuto minuto, ma chiaro e perfetto:


    – Gira la Rua?

    – La Rua gira!

    – Gira la Morte

    Nella vita?

    – Gira la vita

    Nella morte!

    – Ho perduto

    La partita?

    Buona Notte!


    Appresi, poco dopo quella cartolina, per caso, da un comune amico, che Leopoldo Schiapparello s’era suicidato a ventott’anni. L’amico mi raccontò la cosa ridendo:


    – Pensa, Giovannino, cosa è andato a inventare quel matto per suicidarsi! Ha preso una botte piena di vino, ci ha attaccato una corda ai due lati in modo però che la botte potesse rotolare liberamente come un rullo da strada. Ha fatto passare il prolungamento della stessa corda su una carrucola attaccata in alto al soffitto e se l’è legata al collo. Salito sulla botte, prima di darle una spinta per farla rotolare, aprì la spina in modo che uscisse lentamente il vino. Data la spinta, la botte piena girando lo tirò su, e addio, ma quando poi la botte fu vuota tornò a girare tirata dal morto, e trovarono il povero Leopoldo bocconi nel vino «che pareva, poveretto, ancora stesse bevendo» come mi raccontò sua sorella. Matto! Non aveva nessuna ragione per suicidarsi: aveva tutto: denaro, salute, donne… Matto, caro mio! Matto da legare!


    Matto? Uhm! Gira la Rua? La Rua gira. E come gira, Madonna mia! E come fa girare tutto! Potessi anch’io come te, Leopoldo, andarmene tranquillamente, con un’ultima beffa al mondo, la faccia nel vino che mi piace tanto! Ma per me la Rua continua a girare ancora e non avrò mai il coraggio di fermarla con le mie mani.


    23.


    Ai tempi della disavventura con Sofia, la ruota di Leopoldo Schiapparello girava ancora e girava quella di mio zio, e la ruota di mio padre e la rotella di Lorenzina, e più che mai quella di mia madre.


    Bastava averla vista scendere dalla carrozza di Calisto davanti la casa dei Giacomelli, corsi fuori tutti per ricevere la «sorella del signor Piero». Pareva una ragazza, tant’era in ghingheri, con un immenso cappello di paglia sulla testa, col nastro di velluto rosso, accomodato sotto la gola, alla triestina, la blusa bianca, i risvolti rossi, la sottana rossa, le scarpette bianche con le fibbiette rosse, e poi tonda e poi soda, e svelta a saltar giù, e gesti e grida, e baci a questo e baci a quello, «Come sono contenta!» e «Finalmente!» «Oh! Rosa cara!» «Ida bella!» «Come ti sei fatta grande! Non ti riconoscevo più» «Oh il signor Bortolo!» «Mi par mill’anni, Piero mio, che non ti vedo!».


    – Bene! Andiamo su! – tagliò corto mio zio, con le mani per metà nelle tasche dei calzoni, perché si era dovuto alzare un’ora prima del solito.


    Mentre mia madre si lavava e ripuliva in camera dell’Ida, mi chiese come stavo, e perché avevo scritto quella «stupida» lettera di richiamarmi a Vicenza.


    – Non capisci che poco mancò che tuo padre non mi lasciasse venire? Se non fosse stato perché spera che mi faccia dare dei quattrini da tuo zio, sta pur certo che ti avrebbe mandato a prendere… con una cartolina. Ma perché volevi ritornare a Vicenza? Bruciava la casa qui?


    – Avevo piacere di rivederti, mamma!


    – Oh, le tenerezze! Se tu sapessi come vanno le cose, in casa, non avresti proprio voglia di ritornarci.


    – Mi immagino, mamma!


    – Cosa vuoi immaginare? Tuo padre non è mai stato com’è adesso. Peggio di un orso feroce! E già, lui quando non ha denaro è finito. La «vecchia», dopo la faccenda del convento, non tira più fuori un soldo. Speriamo che tuo zio sia…. di buon umore.


    – Eh! lui! È sempre di buon umore, mamma!


    – Con che tono lo dici? Ti sei guastato con tuo zio?


    – Io? Neppur per sogno!


    – Ma perché volevi ritornare a Vicenza, allora?


    – Ti dirò quando saremo via di qui…


    – Oh! Cosa c’è?


    Il volto di mia madre s’illuminò subito di curiosità.


    – Niente!


    – Come, niente?! La signora Rosa?…


    – No, no, non la signora Rosa!


    – Chi allora, l’Ida?


    – Ma no, mamma, niente.


    – Ah, no, mi devi raccontare! Ora che hai incominciato devi andare sino in fondo. Contami, su!


    – St! St! mamma! – feci, sbirciando verso la porta.


    Mia madre era tutta occhi e bocca aperta per l’ansia di sapere. Dio sa cosa s’immaginava nella sua testa! quale segreto! quale tragedia! quale scandalo da poter raccontare a Vicenza col «giurami che non dirai niente a nessuno!» e il «ti raccomando silenzio!»


    Oramai bisognava che glielo dicessi: mi avvicinai e le mormorai la cosa in un orecchio.


    – Ah! cosa mi conti? Tuo zio e Sofia!… hum… C’era da immaginarselo che prima o dopo finiva così… Se le prende tutte, lui! Che uomo!


    Più che commossa o allarmata, mia madre appariva interessata straordinariamente a quella notizia e credo che in fondo fosse ammirata dello zio Piero, «Che uomo!»


    – Ma come l’hai saputo? Conta! Dio, ci vuole il cavaturaccioli per levarti una parola di bocca!


    – C’è stata una terribile scenata… La signora Rosa ha quasi ammazzato Sofia col ferro delle maglie giù alla porta…


    – Cosa mi conti! L’ha trovata in flagrante allora?


    – Nel letto dello zio!


    – Caspitella! Buzzarona! Nel letto di tuo zio?


    In quella chiamarono dalle scale mia madre. Chiedevano s’era pronta, se la tazza del caffè la prendeva in camera o in tinello.


    – Vengo, vengo giù! – rispose mia madre. – Come siete scemi voialtri uomini! E per un fatto simile tu volevi ritornare a Vicenza? Io starei qui a vedere come va a finire. Vengo, vengo, Ida!


    («Brava, staresti fresca!»).


    Mia madre doveva fermarsi – così almeno disse al suo arrivo – due o tre giorni al massimo, ma poi si trattenne a Torralta dieci giorni, e furono dieci giorni di vera baldoria. Tegamoni di funghi trifolati, spiedate di uccelli con la polenta, risotto coi tartufi, pasticci di maccheroni, polli, capponi, bondole, a tutto andare: e sempre la carrozza e la giardiniera alla porta, e su tutti in gita sino a Recoaro, ad Asiago, tutti quanti, meno il povero signor Bortolo, «quel lazzarone di suo marito», come lo chiamava mio zio.


    Se non ci fosse stata Sofia, mi sarei divertito anch’io un mondo intero perché, cosa c’è di più bello in questa vita del mangiare, bere, e andare a spasso in buona compagnia?


    Sofia, dacché c’era mia madre, era diventata strana: mi metteva addosso certe occhiate accompagnate da certi sospironi che avrebbero insospettito un cieco. E questo lo faceva soprattutto quando era presente mia madre. Per fortuna, mia madre non aveva occhi che per Sofia in rapporto con mio zio, e così non si accorgeva di nulla, lontana le mille leghe dal pensiero che io ci potessi entrare per qualche cosa.


    Ma a me mi si guastava lo stesso un po’ la festa, e aspettavo quasi impaziente la partenza.


    Una notte Sofia venne a trovarmi e mi tenne un discorso che non mi piacque punto.


    – Dovresti parlare a tua madre! – mi disse ex-abrupto, mentre mi disponevo a dormire soddisfatto perché avevo mangiato bene e Sofia era già stata molto gentile con me.


    – A mia madre? – e mi destai di colpo, come sotto una doccia fredda.


    – Non per me, sai! Io non ti chiedo nulla! Io non voglio nulla… Sono contenta come sono… Ma per la creatura che nascerà…


    «Ohè! Ohè! Cos’è questo discorso?» dicevo tra me rizzando le orecchie e lei allora lanciò la bomba che mi fece balzare a sedere sul letto picchiando anche la testa contro il ferro del capezzale:


    – Si può accomodare tutto, Giovannino, parlando a tua madre… Per amore della creatura che nascerà, ci si sposa prima che nasca… Non avrei mai pensato di tenerti questo discorso, che per me non voglio nulla… ma per la creatura innocente… – E le tremava la voce. – Anche i tuoi hanno prima fatto come noi, e poi si sono sposati… Se tu non hai una posizione non importa… te la farai… Io lavorerò e guadagnerò per tutti e tre… Che hai?… Ti alzi?… Ti senti male?… Giovannino! Forse hai mangiato troppo..


    – Sì, sì, ho mangiato troppo – balbettai alla fine, – ed ho avuto paura di vomitare… Vado un momento al cesso…


    Scesi dal letto, infilai i pantaloni e le scarpe con una vaga idea di scappare lontano, e uscii dalla stanzetta senza neppur guardare Sofia.


    Quando, chiusa la porticina, mi accovacciai, senza bisogno alcuno, nell’angusto stanzino che puzzava di ammoniaca, sentii lo stupore e la paura svanire per incanto per dar luogo a una sorda ira contro Sofia.


    «Ma guarda un po’ che bella pensata ha fatto! Parlare a mia madre di sposarci? Ma è matta da legare! Io sposare una figlia della ganza di mio zio? La figlia di un salumaio fallito? Senza il becco di un quattrino?… Mia madre, se lo sapesse, se la farebbe addosso dal gran ridere… Ma guarda che pensata! Vuoi vedere che l’ha fatto apposta di mettersi incinta credendo di aver trovato il grullo che la sposi? Proprio io quello buono da lasciarsi prendere nella pania come un merlo qualsiasi! Ora torno in camera e le dico netto e tondo il fatto suo… Ma guarda che pensata!».


    Quando tornai in camera, trovai il letto vuoto. «Cosa è successo, ora? Perché se n’è andata? Forse ha capito che l’ha detta grossa».


    Il giorno dopo Sofia mi tenne sempre gli occhi addosso, tanto che le dissi al primo momento che fummo soli:


    – Smetti di guardarmi in quella maniera! Si potrebbe accorgere mia madre che c’è fra noi qualche cosa – E la trattai tutto il giorno così male che mi parve certo quella notte non sarebbe venuta.


    Invece venne.


    – Sai – mi disse, – ci ho pensato. Quello che ti ho detto ieri sera è come se non l’avessi detto… Devi perdonarmi: la testa non mi serve più… – Tacque, forse aspettando ch’io dicessi qualche cosa. – Qualunque cosa avvenga, non ti chiederò mai nulla… perché ti voglio troppo bene… Io per te invece non sono nulla…


    – Ma non è vero, Sofia!


    – Dovrò andarmene presto da questa casa… prima che se ne accorgano… Non potrei sopportare una cosa simile qui… Tutti penserebbero che è stato tuo zio, e questo non voglio che si pensi… Mi rincresce per mio padre… se sapesse la verità! («Mi chiederebbe i soldi per il tabacco!»)… gli si spezzerebbe il cuore. Ha già tanto sofferto, poveruomo! («Ah! sì, quello soffre proprio! Becco contento! Gli basta aver la tabacchiera piena di tabacco e poter starsene con le mani in mano!»).


    – Tu non conosci mio padre – continuò Sofia, come se avesse saputo quello che pensavo: – se non ci fossimo noi figli, se ne sarebbe già andato via o avrebbe fatto qualche sproposito. Ma anche lui finirà per andarsene da questa casa maledetta, sta pur certo… Per un uomo è più facile andarsene via… Ma io me ne andrò, me ne andrò… ho una zia a Cittadella: forse me ne andrò da lei…


    Non osavo dir nulla. Ascoltandola, mi pareva di avere mal di stomaco sul serio, questa volta. Avevo la bocca amara, qualche cosa in gola che non andava né su né giù… Forse le paste con la crema che avevo mangiato al caffè della tedesca («La rondinella! la rondinella!») non erano fresche.


    Quando finalmente arrivò la vigilia della partenza, mandai un gran respiro di sollievo e quell’ultima notte mi ripromettevo di essere proprio gentile con la povera Sofia. Povera ragazza, in fondo non doveva essere né comodo né piacevole trovarsi nei suoi panni. Ma già le donne sono nate per avere di queste disgrazie ed è per questo che ci dovrebbero pensare due volte prima di fare certe sciocchezze.


    Spento il lume, andai a socchiudere la porta e poi mi misi a letto ad attenderla. Sentivo proprio una gran tenerezza per lei e mi preparavo a dirle delle cose buone. Le avrei promesso di aiutarla, e l’avrei anche aiutata, se potevo, perché in fondo non sono mai stato cattivo.


    Ma perché non veniva? Cosa aspettava? Era già tardi quando eravamo andati a letto ed ora suonava l’una all’orologio della torre.


    L’una! L’una e mezza! Le due!


    Ma cosa fa quella stupida? Mi veniva sonno e tenevo gli occhi aperti a fatica… la mattina dovevo alzarmi presto…


    Mi sentii toccare da una mano gelata sulla spalla e mi destai di soprassalto.


    – Ah, dormivi?!


    – Sei tu?… Sofia!… Mi hai fatto paura… hai le mani gelate!… Ma perché non sei venuta prima? Che ora sarà? Sono rimasto sveglio sino dopo le due.., Ma che hai?… perché non vieni a letto?… Che hai? Vieni qui!


    Allungai una mano, ma lei si ritrasse e ripeté con una voce che non pareva la sua:


    – Dormivi?!


    – Già! Cosa vuoi che facessi? Se tu non venivi più?… Domattina, anzi stamattina, ormai, mi devo alzare alle sei… sai che partiamo alle otto. Ma infine, vieni o non vieni a letto?


    Allora si buttò su di me con le mani gelate, il volto contro il volto, tutta bagnata di lagrime; mi baciò e ribaciò ed aveva le labbra fredde che le tremavano convulse, e quando si risollevò e credetti che salisse a letto fuggì via come un’ombra.


    Invano la richiamai più volte…


    Se ne andò senza voltarsi e chiuse dietro di sé la porta.


    


    1) Le parole e le frasi dialettali o straniere sono qui riportate come le ha scritte Giovannino nel suo originale (G.D.).

  


  
    PARTE SECONDA


    LA VITA


    – Gira la rua?

    – La rua gira!
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    Là in mezzo al prà

    So miga cosa ghera!

    Ghera un albero

    Un albero piantà

    In mezzo al prà!


    Là taccà all’albero,

    So miga cosa ghera!

    Ghera un ramo

    Un ramo taccà all’albero

    E l’albero piantà

    In mezzo al prà!


    Erano in quattro, camminavano tenendosi per mano e cantavano accompagnando la cantilena col dondolio della testa: Beppi e Elena Bertolini, figli di una cugina di mia madre, Lorenzina e Luigi, il futuro prefetto. Elisa ed io li seguivamo a qualche distanza, mentre la mamma e la cugina Tarquinia, a braccetto, rimanevano indietro per chiacchierare a loro agio.


    – Perché non vai avanti con loro a cantare anche tu, Giovannino? – mi chiese Elisa.


    – Non ho voglia di cantare, stasera.


    – Dacché sei tornato da Torralta non ti vedo più del tuo solito umore. Che cos’hai?


    – Nulla! Cosa vuoi che abbia?


    Si andò avanti in silenzio per un buon tratto ascoltando quelli che cantavano, poi Elisa riprese:


    – Tu nascondi qualche cosa, Giovannino. Tu non sei più lo stesso.


    Questa volta non risposi.


    La strada era bianca e dura sotto i piedi. Tra paracarro e paracarro mucchi di ghiaia. Al di là dei paracarri e dei mucchi di ghiaia, il ciglio della strada erboso, poi l’ombra del fossato. La siepe nera usciva da quell’ombra e al disopra della siepe gli alberi pure neri pareva guardassero noi che passavamo sulla strada. Dietro la siepe e gli alberi si stendeva la campagna umida e misteriosa: i grilli sparsi per ogni dove con il loro insistente trillìo e le stelle disseminate per il cielo alto accrescevano il silenzio e la solitudine delle cose lontane, ed io mi sentii improvvisamente preso dal desiderio di essere solo coi miei pensieri.


    Una stradicciola scendeva a destra della provinciale. Dissi a mia sorella:


    – Scusami, Elisa. Vado giù di qui un momento.


    – Fai pure, caro! – mi rispose mia sorella, ed aggiunse:


    – Torno indietro ad incontrar la mamma: e tu poi va avanti con loro, fammi il piacere!


    – Va bene, Elisa. Poi andrò avanti.


    – Bravo! Vai!


    Scesi un buon tratto per la stradicciola. Mi fermai dove i rami degli alberi erano fitti sopra la mia testa.


    La provinciale di notte manda fuori il calore della giornata: lì invece nella stradicciola faceva fresco. L’erba e le piante erano bagnate dalla guazza notturna. Certo avevo mutato umore. Non mi era mai capitato di voler rimanere solo. La colpa era di Vittorina che non aveva più risposto né a cartoline né a lettere. Cosa faceva Sofia in quel momento? Dovevano essere quasi le dieci. Eravamo usciti dalla casa dei Bertolini verso le nove e mezzo. A quell’ora Sofia era già a letto, nel lettuccio di ferro con la Madonna dipinta sulla latta… La sua roba sulla sedia ai piedi del letto… Il comodino da notte socchiuso… Ci si vede il vaso bianco dentro… Forse Sofia dormiva… Era più facile che pensasse a me e piangesse…


    Sulla provinciale, all’altezza di dove mi trovavo io, passava ora mia madre con Elisa e la cugina… Sentii Elisa che diceva: «No, mamma, non è vero niente!»


    Che cos’era che non era vero?


    Gli altri cantavano sempre, e benché lontani potevo ancora distinguere la voce di Elena. Elena aveva la mia età, aveva gli occhi grandi e pensosi, la bocca bella e due fossette alle gote che la rendevano simpatica quando sorrideva, e sorrideva spesso. Non somigliava in nulla a Sofia. Neppure a Vittorina, somigliava. Era più bella di Vittorina? Forse no. Era diversa.


    Sofia non aveva avuto nulla nella sua vita e Elena tutto. I genitori adoravano Elena, e i Bertolini erano ricchi. Elena aveva una cameriera quasi interamente per sé. Era tornata da poco dai monti, era stata al mare a Venezia… Ora era contenta e cantava. («Là in mezzo al prà – so miga cosa ghera!»). Elena era sempre contenta. Sofia non era stata né ai monti né al mare. Era stata con me, pensava a me, al guaio che aveva, e piangeva… Il mondo non era giusto. Quello che era successo non doveva succedere a Sofia… Una disgrazia simile a lei che non aveva nulla, altro che guai! Come se la sarebbe cavata? Io non ci potevo far nulla. Chiunque nei miei panni avrebbe fatto come me… Cosa potevo fare, anche se avessi voluto? Non avevo ancora diciotto anni… Tra una settimana tornavo a scuola e mi ci voleva ancora un anno per prendere il diploma di ragioniere…


    Che silenzio c’è di notte in campagna! Non si sentivano più cantare. I grilli non smettevano mai di trillare, ma il trillare dei grilli pare accresca il silenzio, come le lucciole pare rendano l’oscurità più profonda.


    Se invece che di Sofia si fosse trattato di Elena? Cosa sarebbe successo?… Certo, come mio padre e mia madre, ci saremmo sposati… Avrei sposato volentieri Elena… Elena aveva le mani piccole e delicate, sempre fresche, e due piedini da bambina e ben calzati… Elena era ricca… Ma una cosa così non avrebbe potuto succedere con Elena.


    A un tratto mi venne un nodo alla gola… Mi sentivo infelice, disgraziato… Avrebbe dovuto essere Elena al posto di Sofia… Poteva succedere anche con Elena, perché no? In altra maniera, naturalmente, ma poteva succedere… È una cosa che succede tanto spesso… («Là in mezzo al prà – so miga cosa ghera!»). Non sapevo? Sì che sapevo, e avrei potuto impedire che la cosa accadesse, che accadesse con Sofia… Ma ormai cosa importava? Per me era come non fosse accaduto… Non povevo pensarci più… Una canzone stupida quella lì dei fiori attaccati alle foglie, delle foglie attaccate ai rami, dei rami attaccati all’albero piantato in mezzo al prato… Quante cose stupide a questo mondo!… Dovevo imparare come i grandi a gettare le preoccupazioni dietro le spalle, come faceva mio padre, come faceva lo zio Piero… Dietro le spalle tutto… anche Sofia con la sua disgrazia… Ma intanto non volevo pensarci e ci pensavo, e lì fermo su un mucchio di terra erbosa guardavo tra gli alberi i campi al di là della stradicciola e pensavo stupidamente che avrei potuto vedere l’albero piantato in mezzo al prato…


    Fui scosso da questo sciocco pensiero e trasalii nell’udire il mio nome gridato nella notte… Mi chiamavano dalla strada, mi cercavano. «Giovannino! Giovannino! Giovannino!». Era Lorenzina, era Elena che chiamavano ed ora anche mio fratello Luigi. Non risposi. M’era venuta l’idea di lasciarli chiamare. Quando sentii le voci avvicinarsi alla stradicciola dov’ero, mi misi a correre dalla parte opposta alla provinciale. Avrei raggiunto il borgo Santa Lucia girando per il cimitero, e me ne sarei andato a casa diritto. Tutti sarebbero stati sorpresi di quella mia scomparsa. Elena avrebbe certamente detto: «Che strano ragazzo!». Alle fanciulle come Elena piacciono i ragazzi strani. Avrebbe poi pensato a me andandosene a letto.


    Quando fui lontano abbastanza per essere sicuro che non mi avrebbero più raggiunto, misi le mani nelle tasche dei pantaloni come mio zio Piero e rallentai il passo. Mi pareva di essere diventato un uomo importante che faceva le cose come gli passavano per la testa.


    Arrivato a casa, me ne andai subito a letto per non avere discussioni con mia madre, e ricordo che spogliandomi cantarellavo «Là in mezzo al prà – so miga cosa ghera», che quando un ritornello vi entra nella testa ci vuole un pezzo per farlo uscire. Ma quel ritornello mi doveva rimanere in testa per tutta la vita. E in rapporto a Sofia, e in rapporto a mio zio Piero, e a mio fraello Marco e a Barbara mia nipote, in tutte le ore più tragiche della mia vita mi si doveva ripetere quell’impressione che nel buio ci fosse un prato e nel prato piantato un albero che non potevo vedere ma che avrei potuto vedere! «Là, in mezzo al prà», in quel buio con quell’albero invisibile, ora sono certo che è morta la mia giovinezza, prima di mettere rami e foglie e fiori… Il sole non è mai spuntato per me su quel prato, che sarebbe stata forse la vita felice… Me ne ero andato nel buio, con le mani in tasca, come mio zio Piero, con l’idea di essere diventato un uomo che faceva le cose a proprio talento – ed invece cominciava a girare la rua per me. La ruota della vita mi aveva preso nel suo ingranaggio per non abbandonarmi più sino alla morte, per spremere da me ogni cosa buona, ogni sogno, ogni speranza… «So miga cosa ghera?» Lo so, lo so, cosa c’era, lo so purtroppo ora! Ma ormai cosa importa? La ruota ha girato, non si può più tornare indietro. Ma come? Come ha girato così? Ha girato, ecco tutto! Poteva girare altrimenti? Forse sì, forse no. La vita è la vita.


    Lasciamo andare! Sono sciocchezze. Voglio raccontare la mia vita. Basta col ritornello! C’è da impazzire a ripetere sempre la stessa cosa.


    2.


    Dunque, al mio ritorno da Torralta, confesso di aver temuto che Sofia si facesse viva in qualche maniera, con una lettera a me, con una lettera magari alla zia Filomena, incaricandola di parlarmi. Per qualche tempo stetti ad aspettare ogni mattina la posta, giù in istrada, sicuro che il postino mi avrebbe prima o poi detto: «C’è una lettera per lei, signorino…» Passando il tempo e non arrivando nessuna lettera, cominciai a pensare che una bella mattina mi sarei veduto dinanzi Sofia in persona. Cosa avrei fatto allora? Come evitare lo scandalo? Mi sarei sentito il coraggio di maltrattarla, di trattarla di menzognera, di ganza di mio zio? Mi sentivo meno coraggio di quanto ero a Torralta: a Torralta avevo più paura, e forse il coraggio viene con la paura. Andavo ora spesso a trovare la zia Filomena, tanto spesso che i miei lo rilevarono come una mia nuova stranezza.


    – Ma guarda un po’ – diceva mia madre, – non si è ora innamorato della zia Filomena? Se non la conoscessi bene, povera donna, quasi sospetterei che ti tenesse il sacco con qualche ragazza. Ma quella è una santa donna, poverina!


    – Casa mia, casa mia! Pru! Pru! – faceva Lorenzina per beffeggiarmi, perché si raccontava che la povera zia Filomena soffrisse molto di dover andare in giro per le case signorili a pranzo o da sua sorella. Avrebbe preferito, poveretta, starsene sempre in casa sua. Così, quando tornava a casa la sera, girava per le sue stanzette ripetendo: «Casa mia! Casa mia!», e ogni volta che diceva «Casa mia!» accompagnava le parole con un colpo di trombetta: «Casa mia! Pru! Casa mia! Pru! Casa mia! Pru! Pru! Pru!».


    Il fatto è che io volevo bene alla zia Filomena pur non essendo mia parente, e altrettanto detestavo sua sorella, la zia Eleonora, la moglie di mio zio Giacomo.


    Le due sorelle erano state tutte due ricche, d’ottima famiglia veronese, imparentata con conti e marchesi. Ma Filomena aveva perduta la testa giovanissima per un sottufficiale di cavalleria (quello che mio nonno chiamò poi faccia di legno dipinta e al quale prestò le cinquecento lire), che aveva sperperato tutta la dote di lei in cavalli e donne senza mai riuscire a perdere l’affetto di sua moglie, che l’adorò finché visse, dandogli tutto, perdonandogli tutto. Così se n’erano andati, case, terreni, livelli, e poi i gioielli e i mobili di casa, sino ai rami di cucina, e alla morte del marito s’era ridotta in due stanzette terrene della contessa Ballon, sua amica, alla quale, in compenso di metà dell’affitto, tre volte la settimana faceva la lettura della Bibbia, «un brutto libro – diceva poveretta – pieno di delitti e di porcherie»: tanto che poi doveva andarsi a confessare e far penitenza ogni volta. Per il resto viveva della carità esosa della sorella, e di qualche lavoruccio che faceva di nascosto «perché sarebbe stato una vergogna per sua sorella far sapere che lei lavorava».


    – «Tua cognata» mi dà – veniva a sfogarsi con mia madre – dieci lire al mese e mi dice: «Ingegnati! Quando si è poveri bisogna sapersi ingegnare. Quando non si è avuto testa da giovani, bisogna averla da vecchi». Dieci lire, capisci! e ne ho sette d’affitto. Con tre lire cosa posso fare? Per questo mi adatto ad andare a far colazione da lei due volte la settimana… Tutto aiuta… Benché poi quel cibo mi faccia più male che bene. Il boccone mi rimane in gola, per tante ragioni: tra l’altro non bevo più vino quando vado da «tua cognata», perché ogni volta che mi versava il vino diceva: «Il vino è un lusso, e chi non ha denaro dovrebbe abituarsi a non berne».


    Ora che andavo a trovarla, si sfogava anche con me.


    – «Tua zia» Giovannino – diceva – mi conta i bocconi in bocca. Quando mi condisco l’insalata con l’olio e l’aceto, «tua zia» guarda alla finestra e domanda: «Piove?» La Cate, allora, che fa la santa e ruba sulla spesa e su tutto, va alla finestra e guarda fuori e poi si volge verso tua zia: «No, signora, non piove. C’è il sole!» E tua zia allora, con un sospirone: «Il sole? Scema! So ben io dove piove!» Mi rimane il boccone in gola, sai, Giovannino, e se non fosse mia sorella… se non fosse mia sorella…


    Mi guardava allora per un momento con la testa piegata da un lato, con due occhietti grigi disperati.


    – Tua zia! – esclamava poi con voce solenne, in un tono misterioso e profondo o di condanna o di ammonimento. – Tua zia! – ripeteva e si faceva lentamente il segno della Croce, e segnatasi non parlava più; non c’era più verso di farle uscire una parola di bocca.


    Credo che dopo ogni piccolo sfogo contro la sorella provasse un rimorso, si condannasse al silenzio e recitasse mentalmente un’infinità di paternoster e di avemarie, per penitenza, che la povera zia Filomena era religiosa… Eppure la zia Filomena aveva nel gozzo delle cose assai più gravi contro la sorella, oltre quelle piccolezze che raccontava. Si sapeva che la zia Eleonora, con la scusa di aiutare «quel disgraziato d’un senza testa» del marito di sua sorella, l’aveva aiutato a… spogliarla, speculando sulla liquidazione delle case e dei terreni, delle rendite e dei livelli che loro sorelle avevano in comune, prestando al cognato, su cambiali avallate dalla sorella, col trenta e persino col quaranta per cento d’interessi.


    Ciononostante, quando noi si andava dalla zia Eleonora, essa non mancava mai di piagnucolare «sulla sua povera sorella Filomena», su «quella spina che le aveva dato il Signore, poveretto», e si doveva anche consolarla e dirle di portar pazienza, per non far beghe, che ne erano già successe tante tra mia zia e la mia famiglia, specialmente con mia madre, e ancora tante ne dovevano succedere.


    C’era molta gente che avrebbe giurato sul buon cuore di mia zia Eleonora, perché lei faceva sempre la commedia del «buon cuore», e sempre qualcuno diceva: «Dio, che buon cuore ha la signora Eleonora! Ha sentito che mio fratello si è storto un piede e si è messa a piangere, poveretta!» «Che santa donna la signora Eleonora! Come vi ama la zia! Parlava di voialtri con le lacrime agli occhi!» «Nessuno ha sofferto per la guerra quanto la signora Eleonora: pensava ai soldati e piangeva!»


    Mia zia Eleonora infatti piangeva sempre; per me, per mio padre, per mia madre, per sua sorella Filomena, per i vicini di casa, per l’indisposizione del parroco, per quella del Presidente del Paraguai, per la paralisi di mio nonno e per il terremoto al Giappone, per la gatta quando partoriva e per i micini quando erano gettati nel Bacchiglione, per la mancata vincita al lotto e per la morte di sua sorella.


    Io odiavo la zia Eleonora, e le auguravo spesso di crepare. Non mi aveva mai dato un soldo, mai regalato nulla, tranne immagini di santi e di madonne, e quando andavo a pranzo da lei mi metteva l’acqua nel vino, che «il vino fa male ai ragazzi, e poi e poi… tuo padre ne beve anche per te». Generosa era soltanto di prediche e me ne faceva su tutti gli argomenti, per ogni occasione, tirando in ballo sempre il buon Dio e la Madonna e i Santi e i miracoli.


    – Carta canta e villan dorme. Le cose stampate sono le cose stampate, – diceva mio nonno, e mia zia Eleonora quando discuteva di cose di religione con mio padre e con lo zio Renzo, chiudeva loro la bocca dicendo:


    – Se mettete in dubbio i miracoli, mettete in dubbio anche i Santi, e questi non li potete negare perché sono stampati sul calendario.


    E non si accontentava di dirlo; andava a prendere il calendario in cucina e trionfante puntava il dito, leggendo:


    – San Remigio, Santissimo Rosario, San Candido, San Francesco, San Placido vescovo, Santa Pelagia, San Firmino eccetera, eccetera, eccetera!… Poveri uomini! Che figura che ci fate adesso, con tutte le vostre arie?


    Mio padre s’arrabbiava, lo zio Renzo rideva e lo zio Giacomo si tirava i baffi e si passava una mano sui capelli a spazzola tagliati all’Umberto con un sorriso di ammirazione per sua moglie.


    Io avevo sempre quel peso del guaio di Sofia sullo stomaco, una paura maledetta che la cosa non fosse finita per me, e non riuscivo a gettare ogni cosa dietro le spalle e dimenticare. Per questo andavo dalla zia Filomena e poi anche dalla zia Eleonora e cercavo più che mai la compagnia dello zio Renzo, mentre coi ragazzi della mia età non avevo più piacere ad andarci.


    Avrei voluto confessarmi con qualcuno per prendere consiglio sul da fare. Ma con chi? Fui sul punto varie volte di parlarne allo zio Renzo, ma appena incominciavo, «Senti, zio!», mi veniva a mancare il coraggio.


    Era però l’unico al quale avrei potuto raccontare un guaio simile, e poi mi rammaricai per lungo tempo di non averlo fatto. Chissà che se avessi parlato con lui le cose poi sarebbero andate altrimenti.


    Lo zio Renzo mi dava sempre dei buoni consigli.


    – Non prenderti mai un’amante sola – mi diceva – se no sei fottuto! E non abituarti a guardare le donne negli occhi e meno ancora ad ascoltare le loro ciance: bada al sodo e non perderci su molto tempo.


    Era dunque un uomo di maniche larghe, lo zio Renzo, ma io provavo lo stesso tanta soggezione che avrei piuttosto parlato di donne con mio padre che con lui. Mia madre mi aveva mostrato un giorno una bella carrozza patronale con un cavallo nero, dicendomi: – Vedi, Giovannino, quella signora? Tuo zio ne era innamorato morto e quasi faceva una pazzia per lei.


    – Ma perché non l’ha sposata, mamma?


    – Lei non l’ha voluto per via della gamba.


    Ecco: quando volevo parlare allo zio del guaio di Sofia era quella signora in carrozza che mi tornava alla memoria e allora, senza una ragione al mondo, mi veniva meno il coraggio. Anche per mio zio c’era stato il suo bravo albero piantato in mezzo al prato, col «so miga cosa ghera». C’era una signora che non l’aveva voluto, e mio zio che parlava sempre con tanto disprezzo delle donne e mi dava i consigli che ho già detto, conduceva, in fatto di donne, la vita più esemplare di questo mondo, e nessuno poteva dire che avesse avuto un’amante dopo che gli era morta giovanissima, quasi quarantanni prima, la moglie di parto.


    Mi ricordo che lo zio Renzo diceva tra l’altro:


    – Dicono sempre che le donne non hanno testa ed è proprio sempre per quella loro benedetta testa, occhi, bocca, ovale del viso, capelli, che si perdono i più, che la simpatia, purtroppo, comincia in alto per poi finire in basso, mentre se facesse il cammino opposto si risparmierebbero tante delusioni e dolori.


    3.


    Ora io guardavo mio padre, mia madre e soprattutto lo zio Renzo, lo zio Giacomo, la zia Eleonora e sua sorella col sospetto di non averli mai guardati bene, come non avevo mai guardato bene mio zio Piero prima dell’ultima visita a Torralta.


    «Diavolo! – mi dicevo – è proprio vero, non li ho mai guardati bene, mai ascoltati con attenzione».


    Non m’ero mai domandato seriamente cosa fossero, cosa pensassero, perché agissero in una maniera piuttosto che in un’altra. Erano semplicemente «grandi», ed uno era mio padre e l’altra mia madre, ed uno era mio zio e l’altra mia zia; e c’erano i fratelli e le sorelle dei nonni che chiamavamo zii pure e c’erano poi i cugini, come c’era una casa di campagna e una casa di città, e la carrozza e la carrettina, e i vasi di limoni davanti alla villa. Esistevano ed erano più o meno vecchi, più o meno grassi, e calvi e con gli occhiali e col bastone e coi baffi, e chi aveva più danaro e chi ne aveva meno, e tutti potevano fare e dire quello che volevano, e tutti erano noiosi per noi ragazzi e ci facevano la predica, meno lo zio Piero e lo zio Renzo.


    Ci dovrebb’essere venerazione da parte dei piccoli per i grandi, ma la verità è che i ragazzi provano per i grandi timore e nient’altro. Amavo mio padre e mia madre? Uhm! Non avrei saputo dire che specie di amore fosse il mio per loro. Certo li amavo meno di mio zio Piero e di mio zio Renzo, meno del collega di mio padre, il professore Ragusa, che faceva uscire il fumo ad anelli dalla bocca e mi faceva fare le capriole.


    A giudicare da me e da tutti i ragazzi che ho conosciuto nella mia vita, i genitori s’ingannano della grossa quando presumono che i figli abbiano affetto e rispetto e ammirazione per loro. Una lanterna magica, un teatro di burattini, un cane, un gatto, una bambola, un tamburello, una spada di legno contano per i ragazzi più dei loro stessi genitori, ed io, per esempio, avrei dato ad occhi chiusi a quel tempo, ed avevo già diciassette anni compiuti, mio padre e mia madre e Lorenzina e un milione e mezzo di zie Eleonore, per una bicicletta.


    No, no, i ragazzi non hanno alcuna idea o valutazione delle cose e delle persone che li circondano, nessuna idea del bene o del male, della religione o della morale. Forse soltanto un senso innato della giustizia, e i grandi dovrebbero badare ad essere soprattutto «giusti» coi ragazzi.


    Morì una zia, sorella di mio nonno, una vecchierella che era stata buona con me e che mi faceva un coniglio col tovagliolo quando veniva a pranzo dai nonni, e le ochette di carta e la bocca di leone pure di carta; eppure non posso ricordarmi che mi abbia fatto alcun dispiacere di vederla stesa immobile sul suo letto, coi quattro ceri agli angoli, il volto di cera, le mani di cera che tenevano sul ventre un crocione di bronzo – non ne avevano trovato uno più piccolo in casa – con un Cristo d’argento sopra. Ricordo però che piansi quando mia nonna mi fece vestire in fretta con gli abiti della domenica per andare a vedere la zia morta, che proprio quella mattina Pilade Sommatrulli aveva fabbricato per noi ragazzi un enorme cervo volante di carta a tre colori coi galani pure di carta da una punta all’altra e alla coda. Persino mia sorella Elisa, che è sempre stata la migliore di tutti noi, non piangeva perché era morta la zia, ma perché le avevano messo un grembiulino nero.


    Dunque dicevo, ora che avevo quel guaio di Sofia sullo stomaco e avevo visto lo zio Piero come non lo avevo mai visto, guardavo i miei e gli zii come li vedessi per la prima volta. Mi divertivo a figurarmeli ragazzi, a togliere a mio zio Giacomo i baffi, la catena d’oro del panciotto, i polsini inamidati che si levava quando veniva a casa dalla farmacia, il cappello duro, per mandarlo a scuola come me, coi libri sotto il braccio, e ciò mi faceva sempre ridere, perché mi pareva una cosa impossibile che mio zio potesse esser stato un ragazzo. Peggio poi se volevo figurarmelo innamorato di mia zia, a fare le solite stupidaggini che si fanno quando si è innamorati. C’era da morir dalle risa. Se mio zio Piero era un gallo, mio zio Giacomo «poveretto» era un cappone. Gli zii s’erano sposati molto tardi, quando noi eravamo già ragazzetti, e durante il loro viaggio di nozze vennero anche a Venezia, di ritorno da Torino e da Milano, per veder noi. Andammo una mattina a prenderli al «Cappello Nero», papà, mamma ed io che avrò avuto otto o nove anni. Quando si uscì dall’albergo e si girò, per sotto l’orologio, nelle Procuratie, mia madre prese la zia sottobraccio e andò innanzi per farsi «raccontare», naturalmente; ma allora non lo sapevo. Io rimasi indietro con mio padre e mio zio. Ad un tratto mio padre si fermò sui due piedi, guardò un momento mio zio negli occhi e poi chiese, ridendo:


    – Beh! Giacomo, come è andata?


    Mio zio, che s’era fermato a gambe larghe, allargò anche le braccia ed esclamò:


    – Un disastro, caro!


    Io guardavo ora mia zia Eleonora fumare certi mozziconi di virginia dello zio, che ai sigari interi non era mai stata abituata, e cercavo di immaginar quel «disastro» e ci riuscivo ancor meno che a immaginarla in via per la scuola senza gli occhiali, con le sottanine corte e i capelli sulle spalle.


    Povera zia, in fondo! A chi troppo, a chi troppo poco e a chi niente. Avrei giurato che anche lei, con tutte le sue arie di baciapile e i piagnistei per questo e per quello e i «povareto», avrebbe preferito il troppo piuttosto che il niente, e fumato un sigaro intero dopo l’altro, piuttosto che star senza. Per questo è una bugia che «Iddio vede e provvede», tanto è vero, come diceva Lorenzo Stecchetti, il poeta più in voga a quei tempi («Un organetto suona per la via… La mia finestra è aperta e vien la sera…»), spesso quando ci hai i denti ti manca il pane, e quando mancano i denti il pane abbonda. Nel caso di mia zia, poveretta, credo che nella vita, con tutto il suo denaro, le sia mancato sempre il pane, il pane che si mangia fresco e profumato e si rompe con gioia coi denti ed ha un sapore che l’appetito non dà ad alcun altro cibo.


    Mio zio aveva farmacia in borgo S. Felice ed era il più fastidioso uomo di questo mondo. Se ne aveva la prima e sicura impressione dal modo importante con cui, camminando, gettava uno di qua e uno di là i piedi pieni di calli. Usciva di casa alle otto e rientrava alla una: tornava ad uscire alle tre e rientrava alle otto, meno tre mesi d’estate, dal 21 giugno al 23 settembre, che allora usciva alle 17 invece che alle 15. Faceva sempre la stessa strada. Si fermava a comprare il giornale, i virginia, a guardare il tempo, a comprare, il mercoledì, un etto di grasso di montagna all’angolo del Corso, la frutta dalla Rosa sotto il portico ogni martedì e venerdì sera, con una tale cronometrica puntualità che in molte famiglie stavano alla finestra ad aspettare che mio zio passasse per regolare l’orologio, e in altre al suo apparire gridavano: «Ecco il signor Trezzi! Giù il riso! Giù la pasta!» che egli era più sicuro dell’orologio della torre.


    La sua più grande passione era di impastar pillole e preparare cartine. Stendeva sul marmo del banco della farmacia rettangoletti di carta con la stessa intensa attenzione di chi fa il solitario con le carte da gioco, e poi su ogni rettangoletto versava con una palettina la polverina in mucchietti tutti eguali e chiudeva poi le cartine piegandole meticolosamente, ad una ad una, con un orletto da un lato di due pieghettine e infilando le estremità l’una nell’altra. Un’altra cosa che a mio zio piaceva fare e che noi avremmo voluto bere era il «nocino», un rosolio scuro oleoso e molto buono che si fa col mallo fresco di noce. E dico avremmo amato di bere, perché bevuto non lo abbiamo veramente mai, tanto poco ce ne versava in bicchierini minuscoli la zia, dicendo sempre: «Pochetto, cari, perché ci son più giorni che salsicce».


    Io non sarei vissuto con mio zio neppure una settimana. Brontolava per la più piccola cosa fuori di posto, per un cassetto lasciato socchiuso, per un granello di polvere su un mobile, per una sedia o un tappeto spostato, per il suo tovagliolo piegato male, per un pane capovolto: eppure se avessi dovuto scegliere tra lui e mia zia, gli avrei data la preferenza senza esitare.


    Mia zia Eleonora si dava un gran da fare come se tutto il mondo pesasse sulle sue spalle, perché aveva da badare alla casa e quella stupida di una Cate «poveretta, non aveva testa per niente», e aveva i conti della farmacia da controllare, e il guardaroba dello zio da tenere in ordine, e i poveri della parrocchia, poveretti, e i suoi doveri di buona cristiana; ma io la trovavo quasi sempre che stava a guardare dalla finestra la gente che passava per la strada. Le due finestre col poggiolino che davano sul corso erano quelle della cucina che serviva anche da tinello per gli zii.


    – Questo è il mio unico svago – diceva mia zia: – guardare dalla finestra in questa grande arteria cittadina. Io non so proprio come facciate voialtri a vivere dove vivete. Chi volete che ci passi davanti alla vostra casa? Guarda qui invece, Giovannino, se hai mai visto un movimento simile! Ci passa gente a piedi, gente in carrozza, poveri e ricchi, giovani e vecchi. Qualche volta un funerale e qualche volta un corteo nuziale o soldati con la fanfara.


    Stava ore e ore in piedi o seduta dietro al vetro, ad annunciare tutti quelli che passavano, a far le meraviglie per un cappello nuovo, per un vestito nuovo, per sottane troppo corte, per la maniera di camminare, per quello stupido del cavalier Bertolin che portava a passeggio il cane come se fosse stato un cristiano; per la Caron che andava dall’amante; per la Gabrilli, la sarta che vestiva troppo di lusso e che ci doveva avere chi la manteneva perché con il lavoro le scarpe di vernice e i guanti bianchi non si comprano; per il dottor Ronzani («Guarda come cammina quell’uomo!») il più bell’uomo di Vicenza; per il conte Porto («Vieni a vedere, Cate, come alza le gambe, poveretto!»), per il portalettere che non passava mai alla stessa ora («Guarda, guarda! Ha tirato la campanella dai Negri! Vuoi vedere che ha scritto la signorina Elisa, poveretta, da Torino? Dio sa come si troverà male lontana da Vicenza!»).


    Negli ultimi anni, mia zia tiene a portata di mano il canocchiale e quando passa qualcuno balza in piedi a guardare col canocchiale e la povera Cate ci deve guardare anche lei e fingere di vedere, mentre con quel coso, poveretta, non è mai riuscita a veder nulla.


    Quando mia zia non guarda dalla finestra, guarda quello che fa Cate e comincia a brontolare perché quella «stupida» non sa far nulla per bene. Tira fuori uno stecco dal fuoco e lo mette nella cenere perché quella brucerebbe la casa; soppesa con gli occhi l’olio o il burro nel tegame come se fosse oro colato e lo trova sempre troppo. Di sera, quando non c’è nulla da fare, sta allo scuro e dice la corona o sparla del prossimo. Tirchia, esosa, non mi regalò mai nulla nella sua vita, ma prediche su prediche su ogni cosa, persino sulla maniera di lavarmi le mani.


    – Corri, Cate, vieni a vedere come si lava le mani il signorino. Neanche se fosse il figlio del principe Giovanelli, un milord! Guarda come si lava le mani!


    – Ma zia! Come vuoi che me le lavi, le mani?


    – Ma guarda come se le lava!


    – Col sapone, come vuoi che me le lavi?


    – Da’ qua. Tirati via un momento! Anche questo ti deve insegnare tua zia, a lavarti le mani! Tu hai preso il sapone con le mani asciutte e ti sei lavate le mani tenendo il sapone sotto il rubinetto, così che mezzo sapone se n’è andato. Devi prima di tutto bagnarti le mani e poi prendere il sapone e insaponarti senza stare sotto il rubinetto. Così! Quando ti sei insaponato, allora rimetti il sapone al suo posto e le mani sotto il rubinetto. Voi il danaro lo dovete trovare per la strada. A lavarvi le mani in codesta maniera, vi ci vuole un sapone al giorno e noi ne consumiamo uno ogni sei mesi. Ma già voi siete senza testa.


    – Così quella almeno non abbiamo da lavarla, zia!


    – Fai, fai lo spiritoso! Vedrai dove vai a finire anche tu!


    4.


    Dove davvero sarei andato a finire se fosse capitata a Vicenza Sofia con tanto di pancia a dire ch’ero stato io? C’era la moglie del parrucchiere di faccia quasi a casa nostra ch’era incinta ed io la spiavo dalla finestra e mi pareva che la pancia crescesse a vista d’occhio, e pensavo a Sofia e contavo i giorni e le settimane che erano passate da quella seconda notte della mia ultima visita a Torralta. Sofia mi aveva mandato nel primo mese due o tre cartoline illustrate, ma poi più nulla. Le scuole erano riaperte ormai da un pezzo. Anche Lorenzina andava a scuola perché voleva diventare maestra, quello che aveva voluto fare anche Elisa, poveretta, ma che poi senza una ragione al mondo i miei le avevano impedito, perché «una ragazza bastava che sapesse leggere e scrivere ed era anche di troppo, mentre importava che fosse una buona massaia».


    Accompagnavo spesso Lorenzina a scuola e l’andavo anche a prendere e così m’innamorai di una sua compagna, una certa Teresina Bonetto, ch’era una biondina assai graziosa. Nello stesso tempo facevo la corte a quella mia lontana cugina Elena e smorosavo pure con la sorellina di un mio compagno di scuola, Clelia Trentin, che andava al ginnasio. A Vittorina non ci pensavo più, anche perché avevo appreso da un condiscepolo di Torralta, ch’essa s’era fidanzata con un ufficiale degli Alpini austriaco, e che si sarebbe sposata presto. Pure a Sofia pensavo ora di rado. Erano passati ormai quattro mesi senza che succedesse nulla e mi andavo convincendo ch’essa aveva dovuto trovare la maniera di rimediare a quel guaio, come già fanno tutte, che io stesso conoscevo tre o quattro ragazze di Vicenza che avevano abortito. Era stato veramente uno stupido ad allarmarmi tanto. Quando si è ragazzi si è veramente stupidi. La vita bisogna prenderla come viene. Gira la rua! La rua gira! Gira la serva? Gira il paron! Giro anca mi! Bisognava pensare a divertirsi.


    Teresina Bonetto mi mandava quasi ogni giorno un bigliettino amoroso a mezzo di mia sorella Lorenzina, e una bella domenica si combinò una gita a Monte Berico tra lei, mia sorella, il fratello di Teresina ed io. Partimmo di buon’ora, portandoci la colazione che avremmo fatta al Monte Bella Guardia, la cima più alta dei Berici; ma il fratello di Teresina, che era di qualche anno più vecchio di me, ci fece la sorpresa di arrivare con cavallo e timonella e di portarci invece che a Monte Berico al Lago di Fimon, un piccolo lago a una quindicina di chilometri da Vicenza, dove si mangiano le tinche e si va in barca. E andammo in barca e mangiammo le tinche e ci perdemmo per i boschi a cercare felci e ciclamini, io con Teresina e Ugo con Lorenzina, naturalmente, e ci divertimmo un mondo. Era una bella giornata e faceva quasi caldo, benché si fosse ormai in inverno, e trovammo una capannuccia sul monte piena di foglie secche e ci si andò dentro a riposare tutti e quattro, ma poi io e Teresa uscimmo per cercarci un’altra capanna, una capanna e il tuo cuore, e non trovandola ci mettemmo a sedere su un tronco di castagno, dietro una catasta di legna: Teresina la sapeva più lunga di Sofia e a quindici anni non aveva alcun pudore. Io mi divertivo, ma ero un po’ turbato al pensiero di Lorenzina rimasta nella capanna. Certo anche lei si divertiva con quel diavolo di Ugo, un rompicollo. Non avrei dovuto permetterlo. Era male quello che facevo. Ma già il mondo bisogna prenderlo come viene.


    Sull’imbrunire si ritornò a Vicenza lasciando che la cavalla andasse al passo, tutti e quattro seduti insieme di dietro a cantare come ubriachi. Ero certo ora che c’era stato tra Lorenzina e il fratello di Teresina quello che c’era stato tra questa e me e cantavo a squarciagola per non pensarci. Di tratto in tratto vedevo che si baciavano, e anch’io facevo lo stesso con Teresina, ma ero sicuro che a suo fratello non importava nulla, mentre a me non piaceva che egli baciasse Lorenzina. Cosa stupida e ingiusta; ma si è fatti così.


    – Ti sei divertito, Giovannino? – mi chiese Lorenzina prendendomi per un braccio mentre salivamo le scale di casa.


    – Sì, tanto!


    – Teresina è gentile, eh?!


    – Fin troppo! – risposi un po’ brusco, ed aggiunsi severo: – Certe cose, sai, non mi piacciono punto!


    – E a me piacciono tanto! – rispose Lorenzina ridendomi sulla faccia, ed io in quel momento l’avrei picchiata.


    Fummo sorpresi di trovare su in tinello la zia Eleonora.


    – Sapete la novità? – gridò mia madre appena ci vide. – Sofia è scappata di casa perché era incinta di sei mesi.


    – Scappata di casa? – balbettai io e fui preso da un’improvvisa paura.


    – Non gridare, Maria! – ammonì mia zia. – Non sono cose da gridarsi queste.


    – Ti ricordi, Giovannino – continuò mia madre eccitata, – cosa mi raccontasti quando venni a prenderti a Torralta?


    – Cosa? Non ricordo.


    – Non fare lo scemo ora! Mi raccontasti della tremenda scenata che c’era stata tra la signora Rosa e Sofia, e che la signora Rosa l’aveva picchiata col ferro della macchina delle maglie perché l’aveva trovata nel letto di tuo zio.


    – Per carità, per carità, cristiani! Non gridate così! – supplicò mia nonna da un angolo del tinello.


    Non m’ero neppure accorto che c’era anche mia nonna.


    – Sì, sì! – balbettai. – Ma cosa c’entra questo ora?


    – Cosa c’entra? Cosa c’entra? Ah, cosa c’entra?


    – Giovannino – fece Elisa con voce che mi allarmò subito, – è arrivata una lettera che…


    – … che ti accusa – completò mia madre – di averlo fatto tu il figliolo alla Sofia.


    – Una lettera? – ripetei, e dovetti diventare pallido perché Elisa mi guardò con occhi spaventati.


    – Quella svergognata ha avuto il coraggio di scrivere a tua zia Filomena questa roba – e mia madre mi porse una lettera di quattro facciate che cominciava con «Cara Santola», e finiva con «la tua sventurata Sofia», dove c’era scritto della «grande disgrazia» che le era toccata con me, «per avermi voluto troppo bene» e che ormai non poteva più nascondere la cosa e che era costretta a fuggire, e se ne andava a Cittadella dalla zia Carlotta, sorella di sua madre; e che se questa l’avesse respinta, non avrebbe saputo cosa fare, perché sarebbe restata sulla strada senza un soldo e svergognata. Sperava che la zia Filomena le potesse consigliare qualche cosa e pregare almeno per lei. La supplicava di non dir nulla ad anima viva, che i Penta non dovevano saper nulla ed io meno di tutti.


    – Vedi! Vedi! Accusa te, la svergognata! E tu stai lì come uno scemo e non dici nulla. A guardarti si crederebbe che fossi stato proprio tu!


    Io non dicevo nulla perché ero soprattutto furioso contro la zia Filomena che aveva mostrato la lettera. Non mi sarei mai aspettato una cosa simile da lei. Se non avesse mostrato la lettera, nessuno avrebbe saputo niente. Appresi soltanto il giorno dopo che la lettera il postino l’aveva portata da mia zia Eleonora perché non aveva trovata la zia Filomena in casa e sopra c’era scritto urgente. E mia zia Eleonora l’aveva aperta e s’era sentita male per lo scandalo e la vergogna ed aveva dovuto tenersi quel po’ po’ di segreto nello stomaco per tutto il giorno e sorridere e far l’indifferente con lo zio Giacomo «per risparmiargli quel dispiacere»; poi, nel pomeriggio tardi, aveva trovata una scusa per venire da noi ed aveva insistito che Luigi conducesse lo zio a far quattro passi.


    La zia Filomena era più furiosa ancora, poveretta, che le avevano aperta la lettera di Sofia e dopo di essersi sfogata contro la sorella mi gettò le braccia al collo e piangendo mi disse:


    – Giovannino! Io ho messo via in cinque anni quasi trecento lire per togliere dalla terra quel mio adorato Achille. Te le do! Va a fare il tuo dovere con la povera Sofia, per l’innocente che nascerà. Ora ti do il danaro.


    – Un momento, zia… aspetta!


    – No! Il danaro è tuo. Se un giorno potrai me lo renderai. Tu sai che ho quel mio adorato a marcire nella terra… sotto la pioggia… d’inverno… No, no, me li renderai, ma ora sono tuoi. Potrai così andare da Sofia.


    Se ne andò, asciugandosi gli occhi, ad un vecchio cassettone, ed io intanto mi sentivo dentro un rimescolio strano e avrei voluto trovare qualche cosa di giusto per spiegare alla povera donna che non potevo sposare Sofia. Era assurdo soltanto il pensare che io potessi sposare Sofia, ma capivo che per la zia Filomena non era la stessa cosa.


    – Non posso prendere questo tuo danaro, zia!


    – Non puoi?


    – Ci sono tante cose che tu non puoi comprendere, che tu non sai.


    Mi guardò a lungo con i suoi piccoli occhi grigi come se mi volesse leggere nell’anima, e davanti a quello sguardo io chinai gli occhi. Mi sentivo stranamente colpevole.


    – Tu non vuoi – disse alla fine la zia Filomena, – non vuoi sposare Sofia? Non vuoi riparare il torto che le hai fatto? Non pensi all’innocente che nascerà? Non rispondi?


    Ci fu un lungo silenzio, ed io provavo una gran vergogna e avrei voluto dire qualche cosa, dire che non ero stato io, che si mettesse il cuore in pace, ma non ebbi il coraggio di dirlo.


    – Senti! – disse alla fine la zia Filomena. – Il danaro è qui. Quando lo vuoi è tuo. Guardami negli occhi, Giovannino! Se farai il tuo dovere Iddio ti benedirà: se non lo farai ti porterà sfortuna tutta la vita. E ti dirò anche un’altra cosa, Giovannino! Io non sono che una povera vecchia e so tanto poco di questo brutto mondo, ma di una cosa sono certa, certa come sono certa di parlarti in questo momento: tutto può perdonare Iddio, ma non i peccati contro l’amore! E se tu non farai il tuo dovere, Giovannino, io non desidererò più di vederti. Iddio t’abbandonerà.


    La zia Filomena andò anche a parlare a mia madre e quello che le abbia detto non so bene, ma so soltanto che poi mia madre diceva che la zia Filomena aveva perduta la testa ed era proprio rimbambita. Essa aveva voluto, ad ogni modo, indietro la lettera di Sofia che mia madre avrebbe voluto inviare alla signora Rosa.


    S’era detto che lo zio Giacomo e mio padre e Luigi e lo zio Renzo, cioè che gli «uomini» non dovessero sapere nulla della faccenda di Sofia, ma tutti lo vennero a sapere e persino le amiche di Lorenzina, e persino Elena e la sua famiglia, ed io passavo per la vittima, mentre il colpevole, naturalmente, anche se non lo nominiamo, era lo zio Piero.


    Ricominciai a vivere in ansia peggio di prima. Mi aspettavo ad ogni momento che Sofia desse ancora notizie di sé, mi comparisse davanti addirittura con quel ventre gonfio, e la notte mi sognavo persino che arrivava armata di rivoltella e mi diceva: «O mi sposi o ti ammazzo!».


    Mio fratello Luigi mi guardava con disprezzo; Lorenzina invece si divertiva a prendermi in giro, a chiedermi come avevo fatto e se non avevo paura che un pupetto me lo preparasse anche Teresina.


    Mia madre aveva scritto una lettera ingiuriosa alla signora Rosa, lettera che fu rispedita a mio padre con un semplice biglietto da visita di mio zio Piero, e mio padre fece una scena spaventevole e costrinse mia madre a scrivere alla signora Rosa una lettera di scuse.


    Intanto giunse l’epoca che Sofia avrebbe dovuto partorire ed io perdetti anche il sonno per la paura di qualche colpo di scena. Invece non capitò nulla e non si seppe neppure nulla. Solo corse la voce che Sofia se ne fosse andata in un ospizio, nella bassa Italia, a casa del Diavolo, aiutata da sua zia di Cittadella.


    L’anno scolastico finì, ed io perdetti gli esami. Quell’autunno lo passai a Vicenza, quasi sempre chiuso in casa, senza un soldo, mentre mia madre con le mie sorelle andò a Trento per far la pace con certi ricchi parenti di sua madre che erano dei mezzi tedeschi, e al ritorno riportarono con sé una cuginetta, che si chiamava Beatrice e che piaceva tanto a me e anche a mio fratello Marco venuto in licenza dalla Marina. Durante i quindici giorni che mio fratello Marco fu in casa, io vidi spesso piangere Angela, la ragazza di servizio, perché lui le voleva saltare addosso e lei si difendeva e non diceva nulla ai miei. E una volta anche la piccola Beatrice si mise a urlare dal granaio: Marco l’aveva chiusa dentro perché non aveva voluto dargli un bacio. Marco era un diavolo e ne faceva di tutti i colori, ma con me era molto buono e mi avrebbe regalato tutto quello che aveva, e se aveva frutta o dolci me li dava perché diceva che io ero più goloso di lui.


    Le faccende di casa andavano di male in peggio. Avevamo debiti con tutti e la nonna faceva orecchio da mercante e provvedeva solo a quello che occorreva a lei e a Lorenzina. Mio padre era furioso con lo zio Piero che non voleva più aiutarlo, e ne dava la colpa a me per la faccenda di Sofia, e a mia madre soprattutto per quella sua lettera insultante alla signora Rosa.


    Un giorno giunse, come una liberazione per tutti, la notizia del trasferimento definitivo di mio padre da Vicenza a Venezia e si stabilì, dopo lunghe discussioni tra mio padre e mia nonna, perché questa non voleva venire a Venezia, che saremmo andati a stare a Mestre. Si sarebbe speso meno di affitto, si poteva avere forse una casa con giardino e orto e cominciava vita nuova. Da Mestre a Venezia c’era l’abbonamento sul vaporetto e Lorenzina avrebbe frequentato le normali e io, finito l’istituto tecnico, sarei andato alla Scuola Superiore di Commercio e mi sarei fatto una bella posizione.


    Tranne mia nonna, eravamo in fondo tutti contenti di lasciare Vicenza, tanto più che questa volta lo zio Piero si fece vivo e ci aiutò per il trasloco.


    5.


    Quella di Mestre era una bella casa, una specie di vecchia villa non lontana dal Terraglio, e mio padre con le sue eterne idee di grandezza, benché più che mai «rosso», la battezzò subito Villa Penta: fece stampare persino le cartoline con tre vedute: una era la facciata, e sotto la sua brava scritta «Villa Penta»; un’altra l’orto dove c’era un piccolo viale con dei rosai e sulla cartolina il viale pareva imponente ed era diventato «Viale delle rose», e la terza presentava il giardino visto da un altro punto.


    Le tre vedute ben disposte sulla cartolina facevano un bel vedere e ne spedimmo a tutti i parenti e conoscenti e mio padre all’occasione faceva intendere che la villa era sua, acquistata col danaro della nonna.


    Fece venire persino il vecchio Pasquale da Vicenza perché rimettesse in ordine l’orto e il giardino, e piantare viti e frutti giganti ad alberello, come se proprio la casa fosse stata nostra e ci dovessimo stare ad ogni modo tutta la vita. E invece non ci stemmo neppure due anni, che mio padre s’ingolfò in nuovi debiti e la vita divenne poi insostenibile anche a Mestre.


    Io avevo perduto gli esami di riparazione e ripetevo la terza dell’Istituto, mentre mio fratello Luigi faceva l’ultimo anno di legge a Padova.


    Si partiva ogni mattina, mio padre, Lorenzina ed io, da Mestre per Venezia, che ci volevano due ore fra tram e vaporetto: portavamo con noi la merenda, che Lorenzina consumava a scuola mentre io la mangiavo di nascosto per qualche calle o fondamenta, lontano dai posti dove potevo incontrare i miei compagni di scuola, perché mi vergognavo di non aver soldi per andare alla trattoria. Mio padre diceva, invece, che non mangiava affatto: gli bastava un bicchiere di vino bianco e un biscotto, ma io sapevo che andava a colazione in un’osteria ai Frari dove era amico della padrona e dove m’invitava ogni venerdì a mangiare il baccalà con la polenta.


    Solo i primi mesi si fu quasi felici a Mestre e si era tutti contenti della «villa». Anche la nonna, ora che poteva occuparsi e seminare l’insalata, i ravanelli, i pomodori, i peperoni, le patate, e girare con le forbici a mondare le viti e le rose e a raccogliere con Elisa erba per i conigli e allevare galline e anitre, pareva rinata, povera vecchia, e qualche soldarello lo tirava anche fuori per la casa. Ma nell’autunno seguente ricominciarono i guai. Mio padre era nello stesso tempo candidato al Consiglio Comunale di Mestre e a quello di Venezia e spendeva e spandeva e se ne stava delle notti intere fuori di casa e non veniva più con noi in vaporetto, ma aveva l’abbonamento ferroviario.


    Si venne un giorno a sapere che aveva cambiali a Venezia e anche a Mestre, mentre aveva giurato, lasciando Vicenza, che di cambiali non ne avrebbe firmate più.


    Io avevo passato gli esami, finalmente, e mi preparavo a prendere il diploma di ragioniere: ero più che mai ansioso di finire la scuola per mettermi a guadagnare e aiutare la famiglia. Di andare alla scuola Superiore di Commercio non ci pensavo più. Ci volevano troppo soldi per studiare, non solo, ma io ero arcistufo di scuola e di libri.


    Mio fratello Luigi, il futuro prefetto, con l’aiuto dello zio Piero, aveva preso la sua brava laurea con lode. Ora aveva scelto la carriera amministrativa: era andato vice segretario alla sotto-prefettura di Cefalù, in Sicilia, e per lui la famiglia era ormai come non esistesse, mentre io continuavo a tormentarmi per le cose di casa e vedevo buio nell’avvenire. Questo devo proprio dirlo a mio onore: io mi sono sempre preso a cuore le faccende di casa nostra; fin da quando ero piccolo, sognavo mille modi diversi per uscire dai guai. Immaginavo di trovare un tesoro sepolto in qualche luogo, e mi sono una volta, avrò avuto nov’anni o dieci, persino messo a scavare in cantina; e pensavo che andando per la strada avrei trovato un portafogli pieno di carte da cinquecento o da mille perduto da qualche mercante di buoi o di grano, o un anello con un brillante grosso così e tanto raro che da Mele mi avrebbero dato centomila lire con entusiasmo. Anche un inglese milionario avrei potuto incontrare per caso: si sarebbe preso simpatia per me, mi avrebbe portato in Inghilterra o in America, come suo figliolo, dando tanto danaro ai miei da metterli tranquilli per sempre.


    Qualche volta speravo morisse la nonna di un colpo e si scoprisse che quello che diceva mia madre era vero. Si trovava il gruzzolo della nonna e si stava tutti bene. Anche lo zio Piero poteva morire di un colpo e lo zio Giacomo e tutti e due lasciarci un patrimonio, che erano senza figli e non avevano che noi di nipoti.


    Ma ora che avevo diciannove anni sapevo che nessuno ci avrebbe aiutati: dovevo prendere la licenza ad ogni costo e poi trovarmi un buon impiego. Ormai era questione di poco tempo ancora. Ma intanto successe una strana disgrazia a mio padre ed io poi il diploma non lo presi più.


    6.


    Un pomeriggio, era quasi il tempo degli esami, il bidello mi venne ad avvertire che mi chiamavano al telefono da Mestre. Corsi su in Segreteria almanaccando cosa potesse essere. Era mia sorella Elisa.


    – È successa una disgrazia a papà, vieni subito.


    – Cosa è successo, sant’Iddio?!


    – Vieni subito col treno. Sono appena le tre. Puoi prendere il treno delle quattro. Ti aspetto alla stazione.


    – Ma cosa è successo? – insistei agitato; ma la comunicazione era stata interrotta e invano richiamai. Mia sorella se n’era andata.


    La trovai che mi attendeva con una carrozza alla stazione di Mestre.


    – Papà, pulendo la rivoltella, si è ferito al ventre. Io ero andata dai Trissi con la mamma per i conigli e vennero a chiamarci, e trovammo il papà svenuto con la camicia sporca di sangue.


    – Una cosa grave?


    – Speriamo di no. Abbiamo telegrafato anche allo zio Piero.


    Con mia sorpresa e con sorpresa anche di Elisa che, poveretta, aveva perduto la testa, trovammo papà in cucina che litigava con la mamma.


    Quando mio padre mi vide, si mise una mano sul ventre e cominciò a lamentarsi.


    – Com’è stato, papà?


    – Che vuoi, mi son messo a pulire il fucile e la rivoltella. Credevo la rivoltella scarica e c’era invece dentro una pallottola. Per fortuna mi ha preso qui – e mio padre si toccò il ventre dalla parte sinistra. – La pallottola è entrata ed uscita… Un po’ più dentro e non ci sarei più. Speriamo che non mi venga l’infezione.


    Ora mi sentivo più irritato che allarmato, perché sospettavo che mio padre facesse la commedia. Sapevo che aveva delle cambiali grosse che scadevano proprio in quei giorni.


    – È venuto il medico? – chiese Elisa ansiosa.


    – Sì – rispose mia madre, – e ha detto che non è proprio nulla di grave.


    – Porcissimo…! Nulla di grave?! Avrei dovuto morire sul colpo per vedervi tutti contenti?


    Si abbandonò su una sedia lamentandosi più che mai e tenendosi il ventre a due mani.


    – Ma perché non ti metti a letto? – diss’io.


    Mi guardò cattivo senza rispondermi.


    Il giorno dopo arrivò un telegramma per mio padre.


    – Porcissima posta! – esclamò guardando irato l’orologio – portano il telegramma dopo che il treno è già arrivato! – E dimenticando di tenersi il ventre corse su a mettersi a letto.


    Il telegramma era di mio zio Piero, e poco dopo egli giunse in carrozza, tondo, roseo e sudato come sempre.


    Credeva di trovare mio padre moribondo, perché gli avevano mandato un telegramma urgente. Era stato mio padre a dettarlo: «Gravissima disgrazia, Antonio ferito, urge tua presenza. - Maria».


    – Meno male, meno male! – disse mio zio, quando scese dalla camera da letto – meno male che noi siamo grassi! Cosa avete mangiato di buono oggi? Bollito? Vieni con me in paese, Giovannino, che faremo qualche spesuccia.


    Quando fummo in strada mio zio si mise a ridere.


    – Quando si è grassi, Giovannino, si può prendere la pelle della pancia in mano e spararci dentro senza pericolo… Così poi Bertoldo paga le cambiali!


    Le cambiali furono pagate, infatti, ma quella disgrazia voluta ebbe delle conseguenze impensate per una serie di trafiletti che apparvero contro mio padre sulla Gazzetta di Venezia e sulla Difesa, come corrispondenze da Mestre, nei quali si raccontavano morte e miracoli di un certo professore socialista candidato nei due comuni, il quale, non sapendo come pagare i propri debiti di gioco e di donne, aveva fatto la commedia del suicidio per farsi aiutare dalla Massoneria e dai «compagni» facoltosi. Mio padre cadde in tutte e due le elezioni, ma a Mestre fu una vera catastrofe, perché gli portarono contro il bidello delle scuole comunali di Mestre e quello riuscì e mio padre no. Tanto ne soffrì mio padre che a Mestre, «porca città di analfabeti» non ci volle restare più e quando si riaprirono le scuole andammo a stare di casa a Venezia.


    Io intanto presi il tifo proprio nei giorni degli esami e fui malato per parecchi mesi e durante la convalescenza feci proponimento di non tornare più a scuola e di trovarmi un impiego. La licenza di ragioniere l’avrei poi potuta prendere con mio comodo, quando volessi, perché ormai gli studi li avevo fatti e mi sarei presentato come privato agli esami.


    Anche Lorenzina aveva rinunciato all’idea di fare la maestra e a scuola non ci voleva più andare. Mia madre le dava ragione e diceva che era ormai tempo per tutti di mettere giudizio e di badare ad essere pratici e non pazzi come mio padre, che per la politica perdeva danaro e salute. Aveva infatti mio padre, dopo le elezioni andate a male, un leggero attacco di itterizia.


    7.


    L’anno che seguì il mancato suicidio di mio padre si stava di casa in calle dell’Arco, a Santa Maria Formosa, all’ultimo piano di una vecchia casa che aveva una delle facciate sul canale come hanno spesso le case di Venezia, con le finestre di pietra a bifora come nei palazzi.


    Due avvenimenti importanti avvennero in quell’anno: io trovai impiego presso un ufficio di rappresentanze e mia sorella Elisa si sposò. Che mia sorella Elisa si sposasse non l’avrebbe proprio previsto nessuno. Diceva sempre che non si sarebbe mai sposata e tutti oramai lo credevano. Ma ecco che un giorno capita in casa un macchinista della Regia Marina, un certo Salvatore d’Angelo, napoletano, che mio padre qualche anno prima aveva preparato appunto agli esami di macchinista: un omino che arrivava appena alla spalla di mia sorella, ma vivo e loquace e anche elegante nella sua divisa di marina; e poi gentile e cerimonioso, in estasi davanti a mio padre, «il mio professore». Costui di colpo s’innamora di mia sorella Elisa e la vuole sposare al tempo della licenza, due mesi dopo.


    Da principio tutti noi ridiamo di questa inaspettata proposta di matrimonio, ma Elisa non ride, si fa anzi pensosa benché non dica di sì.


    Tutti i momenti che è libero – è imbarcato su un cacciatorpediniere ancorato davanti ai Giardini – l’omino è in casa nostra, è vestito di bianco e in alta tenuta, e porta fiori e porta dolci ed ha un regalo per tutti e il salotto si riempie di stampe giapponesi, di elefanti d’ebano, di conchiglie rare, di uova di struzzo. Ha soltanto la madre che sta a Sant’Anastasia, presso Napoli, in «casa propria». Un fratello è superiore dei frati Camaldolesi a Napoli, un altro è pure in marina.


    – Famiglia di povera gente la nostra – dice l’omino, – ma onorata, di stampo antico; e se la signorina Elisa si deciderà a dirmi di sì, sarà la regina in casa mia ed io il suo servo per tutta la vita.


    Era piccolo, napoletano, gesticolava per quattro, parlava sempre di onore, del Re, della Patria, del miracolo benedetto che avrebbe fatto San Gennaro per ricondurre il suo amato e onorato professore («che intelligenza il mio professore! troppa, ed è quella che guasta le idee») alla religione dei nostri padri; ma in fondo non era antipatico… e quel sì che tanto sospirava e che noi credevamo mia sorella non avrebbe mai detto, se l’ebbe un pomeriggio che andammo a visitare la sua nave e mia madre quasi svenne dalla sorpresa in braccio a un capitano, benché poi dicesse: «Lo sapevo che sarebbe finita così»; e l’omino non stava più nei suoi panni e pareva diventato il comandante della nave e si mise a presentare a tutti la sua fidanzata, la figlia del suo professore, e pareva che non si dovesse più scendere dalla nave, ma andare a nozze subito con tutto l’equipaggio.


    Quella sera si acquistò un pollo alla rosticceria, un dolce, si sturò persino una bottiglia di champagne in onore dei futuri sposi.


    Io andai ad accompagnare alla sua nave il mio futuro cognato che dal pomeriggio mi dava del «tu» e mi chiamava Giovannino, e non sapevo se dovevo essere contento o scontento. Mi pareva un sogno che mia sorella Elisa si sposasse e sposasse… Salvatore D’Angelo, macchinista in seconda della R. Marina.


    Quando rientrai, volli ridare la buona notte a mia sorella e la trovai in camera sua al buio, che piangeva.


    Mancavano pochi giorni al matrimonio e una sera Elisa mi disse, che erano già quasi le dieci:


    – Giovannino, sono stata tutta la settimana in casa. Mi farebbe piacere prendere un po’ d’aria. Ti rincrescerebbe uscir con me a far due passi?


    – Con piacere, Elisa.


    – Esco così come mi trovo. Andremo dove non c’è gente.


    Si andò a passeggiare lungo le fondamenta di San Biagio dove c’era un po’ d’aria.


    – Ti rincresce, Giovannino, che mi sposo?


    – Sono contento per te!


    – A me rincresce lasciare te, la nonna, il papà… Anche la mamma, sai.


    – Io t’invidio invece, Elisa. In casa è diventata una vita impossibile.


    – Ma è sempre casa nostra, Giovannino.


    – Una bella casa, davvero!


    – Non dire così!


    – Ora ti fai la tua famigliola, Elisa, e sarai felice finalmente, che te lo meriti.


    – Spero avere dei figliuoli, Giovannino.


    – E li avrai!


    – Solo per questo mi sposo… Per avere dei figliuoli.


    – Non solo per avere dei figliuoli, Elisa. Per essere felice. Salvatore è un buon uomo e ti vuol bene.


    – Lo so, lo so!


    – E allora? Non gli vuoi bene tu?


    – Sì, sì! Gli voglio bene.


    – Con che tono lo dici, Elisa!


    – Giovannino! – e mia sorella mi prese sotto braccio.


    – Se non fossi sicura di aver figliuoli, non mi sposerei.


    – Che dici? Credi proprio che sia una felicità aver figliuoli? E i guai che danno?


    – Avere una creaturina mia, tutta mia, da stringermi al cuore e da adorare! Tu non puoi comprendere questo, perché sei uomo.


    – Ma dovresti cominciare coll’adorare tuo marito!


    Lasciò andare il mio braccio e si camminò per qualche tempo in silenzio. Poi ad un tratto disse:


    – Vorrei, Giovannino, poter avere un figliuolo senza aver marito.


    – Una bella svergognata, saresti! – E mi misi a ridere.


    – Ma allora tu non vuoi bene a Salvatore?


    – Sì gli voglio bene, Giovannino. Ma c’è maniera e maniera di voler bene.


    – Che intendi dire? – Ero stupito di questo discorso di mia sorella.


    Mi prese nuovamente per il braccio e mi mormorò, con voce che mi parve tremasse.


    – Ti ricordi, Giovannino, di quella notte a Vicenza, che venni in camera tua dopo che Lorenzina aveva preso le cinquanta lire alla nonna?


    – Sì, ricordo. Ci sono cose che non si dimenticano più, Elisa.


    – Non si dimenticano più.


    – Quella notte mi dicesti che avevi fatto un sogno, e non mi hai voluto mai dire che sogno fosse.


    Mi strinse il braccio.


    – Ero innamorata allora.


    – Tu?!


    – Sì, non immaginerai mai di chi?


    – ?!


    – Come è bello un uomo a cavallo!


    – Eh?! innamorata di quel… del… Tu?…


    – Oh, non gridare così, Giovannino!


    Mia sorella si guardò intorno come temendo che qualcuno potesse sentire. Io ero strabiliato. Elisa s’era innamorata di quel figuro? Lei, così dolce e riflessiva.


    – Sono sicura – proseguì dopo un poco mia sorella, con una voce che mi fece pena – sono sicura ch’egli pure mi voleva bene. C’eravamo parlati due volte e quando passava ci si sorrideva. Mi aveva detto l’ora che passava… Se non ci fosse stata quella brutta faccenda di Lorenzina… chi sa!… Avrei potuto essere felice anch’io… È stato un sogno… Ora non ci debbo più pensare…


    Si asciugò furtivamente una lagrima e poco dopo disse che aveva freddo benché si fosse d’estate e rientrammo in casa senza più scambiare una parola. Prima di andare a letto, venne a baciarmi in camera mia.


    – Devi dimenticare quello che ti ho detto questa sera, Giovannino!


    – Sì, Elisa.


    – Sono però contenta che tu lo sappia. Buona notte Giovannino.


    8.


    Mia sorella Elisa si sposò nel luglio del 1906, l’anno della prima grande Esposizione Internazionale di Milano.


    Lo zio Piero, che aveva già mandato duemila lire per il corredo, mandò un ulteriore assegno di cinquecento lire perché Elisa si comprasse quello che meglio le piaceva, come suo ricordo.


    Gli zii di Vicenza le mandarono un bel braccialetto d’oro e la nonna diede due suoi magnifici orecchini di brillanti e regalò a Salvatore uno di quei vecchi oriuoli d’oro appiattiti che si caricano con la chiavetta e suonano le ore con la musica dentro. La mamma e il papà le regalarono…. il corredo, che aveva pagato lo zio Piero. Luigi telegrafò gli auguri. Io non avrei saputo proprio cosa regalare a mia sorella che amavo tanto. Non avevo un soldo e non possedevo nulla di mio, che a quel tempo non avevo ancora trovato impiego. A levarmi d’impiccio giunse inaspettatamente Pilade Sommatrulli dal Santuario di Sant’Antonio di Padova. Veniva a fare gli auguri ad Elisa e a portarle un’immagine benedetta del Santo. Un povero scemo, Pilade, ma con una memoria prodigiosa: sapeva a memoria tutte le parole che si dicono in chiesa dei vari sacramenti, e recitò ad Elisa quello che il prete legge in latino agli sposi, e benché fosse in latino qualche cosa si capiva e il suono delle parole era tanto bello che Elisa volle che lo ripetesse e poi pianse.


    – Mi piacerebbe – disse Elisa – averne una copia scritta da te, Giovannino.


    Esultai dalla gioia. Avrei acquistata una pergamena e scritto in oro e colori quello che aveva recitato Pilade, aggiungendo una bella dedica e la data del matrimonio. Avevo dinanzi a me tre giorni di tempo e sgobbando giorno e notte avrei fatto un discreto lavoro. Oltre il testo latino, volevo metterci la sua brava versione italiana; ma qui mi cadde l’asino, perché Pilade non sapeva tradurre e poi doveva tornare subito a Padova, ed io di latino non sapevo neppure rosa rosae. Mi feci aiutare da un amico che era al liceo, ma tradotta la cosa non mi piaceva molto ed io l’accomodai a mio gusto, che così mia sorella avrebbe avuto qualche cosa anche di mio. Dal sagrestano di Santa Maria Formosa mi feci mostrare un vecchio messale e ne imitai i caratteri e i colori e poi tutti ammirarono la pergamena e non volevano credere che fossi stato io a farla.


    Credevo che Elisa avrebbe pianto durante la cerimonia in chiesa, come piangono quasi tutte le spose. Aveva gli occhi rossi, era pallidissima, ma sorrideva. Soltanto davanti al treno ruppe improvvisamente in pianto abbracciandomi, ed io pure mi sentii le lagrime agli occhi.


    Si ritornò a casa in silenzio, come se si tornasse da un funerale, e mio padre appariva il più abbattuto di tutti perché voleva molto bene ad Elisa. Ma nessuno di noi certo si rese veramente conto di quello che aveva perduto la nostra casa con la partenza di Elisa.


    9.


    – Elisa era una buona figliuola. Speriamo che sia felice.


    – Lo spero tanto, nonna.


    – Salvatore mi è parso un buon ragazzo.


    – Anche a me.


    Ora che non c’era più Elisa, mi attaccavo alla nonna più che mai, l’accompagnavo alla messa e alle funzioni, stupito sempre più che si potesse adattare a vivere in Venezia, lei che era sempre stata abituata a vivere in campagna ed avere animali intorno. A Mestre, se non c’erano le vacche, né il maiale, c’erano almeno le galline e i conigli. Come poteva abituarsi alla sua età a vivere tra calli e canali, sempre in casa? Forse per questo leggeva spesso Le mie prigioni e I Piombi di Venezia e diceva che erano i più bei libri di questo mondo. Ma nessuno la sentì mai lamentarsi ed io credevo che mia nonna avesse poco cuore. Ricordo che una volta che dovetti andare a Vicenza per ritirare certe carte che urgevano a mio padre sull’ipoteca dei loghetti che ancora ci rimanevano, andai a fare una passeggiata malinconica sino alla casa dei nonni. Che pena vedere la vecchia casa in mano di estranei! L’aveva acquistata un appaltatore edile e sull’aia c’era un gran mucchio di sabbia e sacchi di cemento, e il giardinetto davanti alla «fabbrichetta» era in parte divelto, con nel mezzo una fossa di calce viva.


    Chiesi il permesso di entrare e feci un giro intorno alla casa con un groppo alla gola. Tra le finestre della cucina c’era ancora la bella pianta di salvia che mia nonna aveva piantato con le sue mani. Ne presi un ramoscello. «Lo porterò alla povera nonna – mi dissi: – Dio sa come si commuoverà!» Fui invece crudelmente deluso, quando le porsi il ramoscello di salvia ed essa esclamò:


    – Bravo Giovannino! Portalo alla mamma che lo metta nel minestrone.


    Solo quando fu morta, a poco a poco, riandando a piccoli fatti dalla sua vita, a parole da lei dette a cui non avevo badato, mi ricredetti sulla povera vecchia, ed ora penso che era una santa, perché tirchia e dispotica com’era, s’era lasciata spogliare quasi di tutto e non s’era mai lamentata durante quegli anni di Venezia che devono essere stati per lei veramente tristi.


    A quei tempi di sicuro non c’era che lo stipendio di mio padre, ma con quello che dava la nonna mensilmente per sé e Lorenzina si tirava innanzi, che a tutto pensava Elisa, ed Elisa faceva miracoli di economia e difendeva il poco denaro che c’era in casa anche contro la mamma che aveva sempre delle fantasie per il capo. Ma ora che non c’era più Elisa e la mamma teneva la misera cassa, si arrivava alla metà del mese che non c’era più nulla in casa. E allora si ricominciò a fare i libretti per avere la roba a credito dal macellaio, dal fornaio, dal droghiere e dal salumiere: così che in breve ci si ingolfò nuovamente nei debiti, che io vedevo spesso la nonna crollare il capo e la sentii più di una volta mormorare:


    – Dove si va a finire? Dove si va a finire?


    Per fortuna, tre mesi dopo la partenza di Elisa, io mi occupai come corrispondente contabile presso l’Ufficio Tecnico di Rappresentanze e depositi di Claudio Cohen, in calle S. Marco. Quest’ebreo che dicevano ricco a milioni, mi dava cento e venti lire al mese per stare nel suo ufficio a far di tutto dalle otto del mattino alle otto di sera e pareva anche che gli succhiassi il sangue. Ma io ero contento perché potevo dare in casa cento lire al mese. Nelle mani di Elisa quella sarebbe stata una grande somma, ma con mia madre, si fosse trattato anche di mille lire, sarebbe stato lo stesso.


    Elisa scriveva ogni settimana una bella lettera dalla Spezia dove s’era stabilita dopo il viaggio di nozze. Era rimasta subito incinta e al principio dell’altro anno nacque un tesoro di bambina che chiamarono Elsa. Diceva che era felice ed io rispondevo sempre alle sue lettere e le raccontavo che tutto andava bene in casa, per non affliggerla, mentre tutto andava a rotoli.


    Mio padre era diventato consigliere comunale della minoranza socialista. Quando non era a scuola, se ne stava nelle osterie e beveva bicchieri di vino bianco e di marsala al mattino, e alla sera quintini di chianti e di vino di Verona, e quanti ne bevesse lo sa Iddio. Era diventato grasso che pesava più di cento chili, aveva il labbro inferiore gonfio e come paralizzato da un lato, e soffriva di mal di cuore, tanto che prendeva sempre delle medicine a gocce prima d’ogni pasto, e una volta tentò anche la cura del latte. Benché ormai non fosse più giovane e avesse la barba brizzolata e i capelli sempre più radi, era ancora un bell’uomo e aveva parecchie amanti e io ne conoscevo tre, sempre di basso ceto e formose: una fioraia, la moglie del direttore della fiaschetteria in calle dei Fuseri e la moglie del nostro macellaio. Ma non aveva più a disposizione le donne di servizio, che avevamo sempre Angela, quella figliola di Pontalto.


    Mia madre diceva:


    – Antonio ha trovato pane per i suoi denti! Se solo si azzardasse di toccarla con un dito, l’Angelina sarebbe capace di dargli un ceffone, anche se è il padrone.


    L’Angela era una buona figliola che sapeva prendere mia madre per il suo verso. Le leggeva tutti i giorni Il Gazzettino, perché mia madre ci vedeva poco, ma non voleva portare gli occhiali, le dava sempre ragione e giocava persino a briscola con lei nei pomeriggi d’inverno.


    – Cosa farei senza l’Angelina? – diceva mia madre.


    – Non ha che un difetto, quello di andare troppo in chiesa.


    Infatti Angelina usciva ogni mattina o quasi per andare alla prima messa e quasi ogni notte veniva a trovarmi nel mio letto.


    Era venuta da noi, come ho già ricordato, che non aveva ancora quindici anni. Suo padre era morto giovanissimo, per una disgrazia, – così diceva Angela – e la madre sua aveva avuto due figliole prima d’esser vedova e tre dopo. Uno zio di Angela, fratello di suo padre, un bestione dai capelli rossi, senza fronte, con la faccia butterata dal vaiolo, viveva con la madre e aspettava che le nipoti crescessero per prendersele tutte, una dopo l’altra. Angela era scappata in tempo. Queste cose me le raccontava lei stessa, di notte, quando veniva in camera mia a piedi nudi, con la sola sottogonna bianca sopra la camicia. La prima volta che venne di notte in camera mia, io ero malato di tifo ed essa si sedette sul mio letto per attendere di prendermi la febbre e d’improvviso si arrovesciò giù con la testa dove io avevo i piedi, come se fosse stata presa di colpo dal sonno. Io ero quasi certo, non so perché, che Angela fingesse di dormire, ma non osavo toccarla che mi pareva ancora una bambina, tanto era rimasta gracile e sottile. Però da quella notte incominciai a pensare a lei e aspettavo sempre che tornasse in camera mia, ma non tornò più. Un pomeriggio dell’estate dopo, l’anno che si sposò Elisa, entrando nella sua cameretta accanto alla cucina, per cercare certi libri in una vecchia cassa, la trovai stesa nuda sul suo letto. Era impossibile che non mi avesse inteso entrare. Ancora una volta fingeva. Me ne avvicinai col cuore in gola, sulla punta dei piedi.


    Aveva un corpicino di bambina, con la peluria di un biondo cenere e i seni poco sviluppati che parevano quasi trasparenti con due stellucce azzurre. Improvvisamente aprì gli occhi, due occhi tranquilli, tra mesti e sorridenti e le vidi tremare gli angoli della bocca. Mi sentii diventare il volto di bracia e mancar stupidamente il respiro come se fossi stato ancora un collegiale. Al momento di posarle una mano sui capelli fui preso dalla folle paura che venisse mia sorella Elisa: avrei giurato di udirne il passo leggero nel corridoio. Fuggii via e nel corridoio quasi caddi ruzzoloni sul gatto.


    Quella notte Angela venne nella mia stanza per la prima volta.


    Povera Angelina! Non chiedeva mai nulla per sé, sopportava qualsiasi cattiveria, s’interessava a tutte le mie cose e voleva che le raccontassi per filo e per segno tutte le mie scappatelle.


    Ed io inventavo avventure amorose per darmi delle arie con lei senza mai neppure sospettare che potesse essere un tormento per la povera figliola sentirmi raccontare quelle cose d’altre donne.


    Anche Angelina aveva spesso addosso l’odore forte della… viola del destino, e a quell’odore mi veniva sempre in mente la povera Sofia. E non c’è peggio che pensare agli assenti per far sì che si facciano vivi – ed ecco che una bella mattina incontro il postino con una lettera raccomandata per me. Quando vidi che c’era scritto: «Spedisce Sofia Giacomelli, via Taldeitali, Vicenza», mi pentii di non averla respinta. Cosa faceva Sofia a Vicenza? Cosa voleva da me dopo tanti anni? Certo mi chiedeva denaro. Erano corse tante voci sul suo conto! Era stata la mantenuta di un vecchio, l’avevano vista alla stazione di Vicenza in ghingheri come una di quelle, e mio fratello Marco aveva persino giurato di averla trovata in una casa di tolleranza. Io certo non aprivo la lettera. Mi fermai sul ponte a Santa Maria Formosa, stracciai la lettera in quattro, a gran fatica perché era spessa, e senza leggerla la gettai nel canale. Mi sporsi a guardare i pezzi che galleggiarono per un momento e poi si sommersero, meno uno che era andato a cadere su un pezzo di legno che ora se lo portava via lentamente con la corrente. Per qualche tempo, passando per quel ponte o col naso alla viola del destino, mi tornava in mente la lettera e mi davo dello stupido per non averla letta. Poteva anche darsi che Sofia non mi chiedesse nulla, che mi raccontasse qualche cosa d’interessante magari di mio zio Piero, della sua famiglia… Se mi chiedeva danaro, cosa importava? Non ne avevo e, non ci potevo far nulla, ma intanto avrei saputo il contenuto della lettera.


    Anche la lettera di Sofia mi uscì poi di mente come tante altre cose – che la ruota gira e quello che oggi t’interessa domani magari ti dà noia, Angela cominciò a venire di rado in camera mia, perché spesso quando veniva fingevo di dormire. M’ero innamorato di una maestrina, una figliola per bene, di quelle che non si lasciano toccare se non le sposi, e allo stesso tempo me l’intendevo con una impiegata dell’ufficio di spedizioni accanto a quello del Cohen, anzianotta anzi che no, ma tutto fuoco che bastava toccarla con un dito, come un bottone elettrico, perché ti si sciogliesse tra le braccia.


    E la vita non sarebbe stata sgradevole per me, e anzi ci prendevo gusto a vivere. C’era poi la domenica, in cui andavo a remare e a giocare al pallone e a passeggio con Emma, la maestrina, ai Giardini pubblici e qualche volta a teatro la sera. Mi sentivo in buona salute e mettevo il petto in fuori, mi palpavo il muscolo del braccio e canticchiavo tornando a casa, che ormai ero proprio un uomo che sapeva prendere la vita come va presa… Ma purtroppo c’era la mia famiglia e la mia famiglia guastava tutto.


    Come dissi, mio padre aveva delle amanti e in casa mancava sempre il danaro e abbondavano invece le scenate, che anche mia madre continuava a farne delle belle e mia sorella Lorenzina ora se l’intendeva con lei a meraviglia perché si tenevano il sacco tra madre e figliuola.


    C’era un professore di computisteria, amico di mio padre, che frequentava la nostra casa e mia madre aveva un tenero per lui, ma nessuno avrebbe pensato a male. Veniva in casa nostra, per giocare la tombola, il nostro farmacista, vicentino lui pure, vedovo e senza prole, con la sorella Anastasia, una vecchia zitellona con i capelli finti, e anche per il farmacista mia madre aveva un debole, ma nessuno l’avrebbe potuto sospettare perché aveva l’apparenza di un poveruomo male in gambe, col rimpianto della defunta moglie sempre sulle labbra. C’erano altri amici e colleghi di mio padre che venivano a trovarci e a mangiare il pesce fritto o gli uccelletti con la polenta e per parecchi di loro mia madre ci aveva la «simpatia». Io sapevo da tanti anni ormai che mia madre non era uno stinco di santa e per questo non mi meravigliavo di nulla ed anzi trovavo che in fondo mio padre se lo meritava che lei gli rendesse la pariglia. Solo non mi piaceva punto che mia madre e Lorenzina se la intendessero così bene. Era chiaro che quella alleanza tra di loro nascondeva qualche cosa di poco pulito e temevo sempre che scoppiasse qualche scandalo, anche perché vedevo che la nonna era preoccupata e guardava mia madre e Lorenzina con certi occhi quasi accusatori.


    Mia madre diceva che si sacrificava a far visite e a condurre Lorenzina a spasso, alla musica in piazza San Marco e ai Giardini pubblici, perché ormai Lorenzina non aveva più tempo da perdere per trovarsi un marito.


    – Non voglio che faccia la stupida come Elisa che quasi rimaneva attaccata al paletto – diceva – e ancor meno che faccia la pazzia di sposare uno spiantato anche lei. Magari un vecchio decrepito, ma ricco!


    Talvolta mia madre tornava dal caffè tutta agitata, con gli occhi luminosi e la faccia accesa, e raccontava che un signore le aveva prese per sorelle, lei e Lorenzina.


    – Come? Lei, signora, è la madre della signorina? Eh, via, a chi lo racconta? Crede forse che non abbia gli occhi? Lei sarà la sorella maggiore.


    – Le giuro, signore, sono la madre!


    – Impossibile!


    – Dovresti aver visto, Giovannino, la faccia di quel signore, a sentire ch’ero la madre. Temetti che gli venisse un colpo. Ah, la tua mamma, Giovannino, la tua mamma non è ancora da gettar via!


    – Non far la stupida, mamma! – dicevo io, e mia madre allora andava in collera e si lamentava che se fosse stato per noi uomini loro donne avrebbero dovuto marcire in casa, che noi avremmo desiderato vederla vecchia e cadente e magari morta.


    – Ah, no, cari! – esclamava. – A diventar vecchi c’è sempre tempo. E poi devo pensare all’avvenire di Lorenzina, che se non ci penso io, chi ci pensa? E poi… e poi… a diventar vecchi c’è sempre tempo!


    – E anche a metter giudizio! – concludevo io.


    Lorenzina faceva come Angela: dava sempre ragione a mia madre, ma io stavo sul chi va là e tutto quel sereno non mi convinceva punto: temevo sempre che si addensasse sulla nostra casa qualche terribile bufera. Né mi sbagliavo.


    Come primi tuoni forieri del temporale, c’era stato un diverbio tra mia madre e Lorenzina per un certo vestito che Lorenzina voleva indossare per andare ad una certa visita e che mia madre non voleva farle indossare. Dopo l’alterco per il vestito, scoppiò un altro piccolo diverbio per un cappello e le prime ventate infide le deve aver sentite mia nonna perché si fece di cattivo umore; al terzo diverbio, non so più per che cosa, si misero a gridare tutt’è tre, mia madre, mia nonna e Lorenzina, e allora mio padre s’accorse della minaccia di bufera anche lui, quando io ero già da parecchi giorni allarmato.


    La tempesta scoppiò una domenica mattina.


    Lorenzina piangeva in camera di mia nonna, mia madre strillava con la povera Angela senza una ragione al mondo e mio padre girava per la casa in mutande, fumando la sua pipa, tendendo le orecchie e annusando l’aria.


    – Ehi, Giovannino! – mi disse, mentre me ne stavo in camera mia a leggere – cosa è successo?


    – Non so, papà – risposi, alzando appena gli occhi dalla Domenica del Corriere. – Saranno le solite stupidaggini!


    – Uhm! – fece mio padre poco persuaso e andò in cucina a dire a mia madre di non strillare, ed io ne approfittai per scivolare in camera di mia nonna a dire a Lorenzina di non farsi sentire dal papà a piangere.


    Il risultato di queste simultanee mosse fu disastroso. Mia madre si mise a strillare più che mai e se la prese anche con mio padre non so per che faccenda di stuzzicadenti, e mia sorella incominciò a sfogarsi con me perché era stufa e arcistufa di stare in casa e di andare fuori soltanto per tenere il moccolo a mia madre.


    – Per carità, Lorenzina, non farti sentire dal papà a dire simile sciocchezze.


    – Sciocchezze?! È la verità, e non m’importa affatto che il papà senta. Il moccolo non glielo voglio portare più ed è per questo che mi tiene il muso.


    – Il moccolo a chi? – fece mio padre dietro le mie spalle.


    – Niente, papà, sciocchezze! Esci, papà? Vogliamo uscire insieme?


    – Perché piangevi? – chiese mio padre a Lorenzina, senza badare a me. – Che cos’è questa storia di moccoli? Rispondi. Ehi! Parlo con te, sai?


    – Niente, niente, Antonio! – intervenne mia nonna.


    – Sciocchezze!


    – Sciocchezze? E si piange per delle sciocchezze? A diciannove anni compiuti?


    In quella venne mia madre.


    – Che cos’ha Lorenzina? Perché piange? Tu che sei sua madre, lo devi sapere. Non guardarmi come un’oca. Rispondi!


    – È arrabbiata – spiegò mia madre – perché non ho voluto che mettesse il vestito bianco per andare dai Negri.


    – Non è vero! – strillò Lorenzina – Non è vero!


    – Allora io mento? Di che mento, avanti! Racconta tu la verità, allora!


    – Oh non credere – ribattè Lorenzina, – non credere che io abbia paura di raccontare la verità al papà!


    – E allora, fuori! Racconta!


    – Cosa c’è da raccontare?! – chiese mio padre levando la pipa di bocca e aggrottando le ciglia.


    – Sono stufa, arcistufa di stare in questa casa, di fare questa vita!


    – Ah! ah! la signorina è stufa!


    – Lorenzina, non dire sciocchezze!


    – Lorenzina, ti prego!


    – Stufa di portare il moccolo!


    – Il moccolo!? Portare il moccolo a chi? A tua madre?


    – Avresti il coraggio di dire che mi porti il moccolo? – esclamò mia madre guardando spaventata mio padre che si faceva nero. – Il coraggio di dire che mi porti il moccolo, dopo che il moccolo te lo porto io da anni per trovare uno stupido che ti sposi?


    – Oh, non ho bisogno che tu mi porti il moccolo per trovare marito! Un marito me lo trovo da me quando voglio!


    – Allora è tua madre che ha bisogno che qualcuno le porti il moccolo? Mi fa piacere sentire anche questa! E per chi glielo porteresti il moccolo?


    – Tu stai ad ascoltare questa sciocca che inventa calunnie su sua madre?


    – Non invento nulla, io!


    – Di’ chi è allora! Fuori il nome!


    – Lascia andare, papà! Che stai a badare alle donne!


    – Tu sta’ zitto! Voglio sapere chi è quest’amante di tua madre.


    – Andiamo, Antonio! Anime Sante!


    – Io non ho mai avuto amanti.


    – Oh, oh, adesso esageri, Maria!


    – Oh tu, con le tue p… hai poco da ridere!


    – Voglio sapere per chi porti il moccolo a tua madre. Parla, Lorenzina! Non farmi andare in collera. Parla.


    – Non sa neppure lei cosa inventare.


    – Oh, non ho bisogno d’inventare!


    – Sì!


    – Oseresti ripetere che mi hai portato il moccolo? Il moccolo, a me?!


    – Sì, il moccolo!


    – To’, prendi allora! – e mia madre lasciò andare un tremendo ceffone a Lorenzina, in pieno volto, e Lorenzina furiosa si mise a gridare:


    – Il moccolo! il moccolo! il moccolo!


    – Ripetilo un’altra volta!


    – Il moccolo.


    – Mamma, cosa fai?! – gridai io, trattenendole il braccio.


    – Queste non sono maniere di fare! – intervenne mia nonna, pallida e tremante. – Non si danno schiaffi così a una figliola per chiuderle la bocca. Ci si pensa prima di farle, le sciocchezze!


    – Io faccio sciocchezze?


    – Di’chi è, Lorenzina! – ripetè cupo mio padre. – Fuori il nome!


    – Che canaglia! che canaglia! Contro sua madre! Dopo che le ho tenuto il sacco col tenente Fiorini…


    – Bel mestiere fai! Anche la ruffiana a tua figlia!


    – Il tenente Fiorini era tuo amante, non mio!


    – Mio amante?!


    – Ah! ah! Ora, cara moglie, ne sentiamo delle belle!


    – Mio amante? Svergognata! – mia madre era fuori di sé.


    – Tuo amante, sì! – insisteva Lorenzina fuori di sé pur essa, senza badare alle suppliche mie e della nonna. – Tuo amante! E mi hai costretta a venire con te agli appuntamenti che ti dava all’albergo Rialto.


    – All’albergo Rialto? Bene! Bene! Mi fa piacere saperlo! Brava la mia figliola e più brava ancora mia moglie! Ah! ah, all’albergo Rialto? Brava! Pum! Brava! Pim! – Papà, papà, basta.


    – Aiuto, creature, m’ammazza!


    – All’albergo Rialto? Brava! Pim! All’albergo Rialto? Bene! Pam!


    – Signor Padrone! signor padrone!


    – Antonio! Antonio!


    – Basta, papà!


    Ci buttammo tutti tra mio padre e mia madre, io, la nonna e Angela, che tremava come un foglia, e quando riuscimmo a strappare l’una dalle mani dell’altro, a spingerla in camera sua e chiuderla dentro, cominciò a strillare Lorenzina, che mio padre, fuori di sé, l’aveva afferrata per un orecchio.


    – Qui! qui! Santarella! Monachella bella! Fuori la confessione!


    – Aiuto! Aiuto! Oh la mia orecchia!


    – Antonio, lasciala andare! Le strappi l’orecchio!


    – Le strapperò tutt’e due le orecchie e anche la lingua, se non dice subito tutta la verità. Voglio sapere tutta la verità.


    – Dio! Dio! la mia orecchia!


    – Lasciala andare, Antonio! – comandò mia nonna con la voce ferma di un tempo. – Ti dirà tutta la verità! Ma lasciala andare!


    Mio padre lasciò andare l’orecchio di Lorenzina che faceva già sangue e le diede un tale ceffone che mia sorella barcollò e cadde bocconi sul divano, piangendo.


    – Non esci di qui viva se non dici tutta la verità! – urlò mio padre… – Tu vai a lavare i piatti! – disse poi ad Angela. – E tu vattene pure! – disse a me.


    – E tu, mamma, ti prego, va in camera tua! Sta pur sicura che se dice la verità non la tocco; ma se tace una sola cosa, le rompo le ossa!


    Noi dovemmo lasciare la saletta, perché mio padre era troppo fuori di sé e a non ubbidirlo si sarebbe fatto peggio. Ed egli chiuse la porta a chiave dietro le nostre spalle.


    Io rimasi ad origliare dietro la porta, ma avrei poi preferito di non averlo fatto, che mia sorella vuotò il sacco a mio padre, e nel sacco ce n’era di tutti i colori ed io mi dicevo che avrei avuto vergogna di rivedere mia madre. Che non era uno stinco di santa mia madre, lo sapevo, ed ero preparato al tenente Fiorini e anche al capitano di Marina, De Giovanni; e magari al cav. Scarpa e al professore di computisteria sarei arrivato, ma al farmacista no, e al signor Tommaso, il droghiere di calle dell’Arco, no e poi no; e meno che mai a quello scemo del Castrini che era di vent’anni più giovane di mia madre e che credevo facesse lo spasimante per Lorenzina. Dio mio, che vergogna! E Lorenzina andava con sua madre all’albergo di Rialto… Come due di quelle… Madre e figlia! Che vergogna! Che vergogna!


    Quando mi parve che il sacco fosse vuotato del tutto, fuggii di casa e non tornai neppure a colazione. Cosa ci sarei tornato a fare? Certo mio padre questa volta accoppava mia madre, ed io non potevo farci nulla perché se l’era meritato. Il giorno appresso ci sarebbero state due colonne sul Gazzettino: DRAMMA FAMILIARE IN CALLE DELL’ARCO. PROFESSORE CHE UCCIDE LA PROPRIA MOGLIE A COLPI DI BASTONE. E ci sarebbe stato il nome e cognome di mio padre e quello di mia madre e quello di mia sorella, ed io sarei stato costretto a scappare da Venezia e andarmene in America e mutar nome. Cosa avrebbe detto il futuro prefetto del Regno d’Italia?


    Alle due del pomeriggio camminavo ancora per calli e callette, senza meta, più lontano che potevo da dove stavo di casa, tanto che mi trovai ai Tre Ponti, dall’altra parte della città, dove non ero mai stato. «Diavolo, dove vado? Cosa faccio ora?» mi chiedevo. Non avevo mangiato nulla da otto ore. Mi fermai davanti a una osteria piena di facchini della Marittima e di gondolieri. C’era in vetrina tutto un ben di Dio che per un momento mi fece dimenticare la tragedia di casa: polli, cavolfiori, cotechini, seppie all’olio, un piatto di polpi, un bel pezzo di filetto crudo, due o tre grancèole, frutta e insalata. «Ho fame – mi dissi. – Tragedia o non tragedia, debbo pur mangiare. Qui spenderò poco e mangerò bene». Entrai. Mi vergogno un po’ a ricordarlo, ma da molto tempo non avevo mangiato con tanto appetito come mangiai in quella bettola, né bevuto tanto. Due porzioni di minestrone di fagioli e tagliatelle, una porzione abbondante di seppie all’olio, una grancèola, formaggio e frutta, e per finire un terzo mezzo litro di vino, e quattro amaretti di quelli incartati. La padrona poi mi fece una buona tazza di caffè e mi offrì un bicchierino di grappa di quella buona, «nostrana». Spesi però un patrimonio, quasi tre lire, ma non le rimpiangevo. Quando uscii dalla bettola mi sentivo bene, di umore mutato, propenso a rendere il mondo come viene, ad essere quasi ottimista. Che mia madre poi, invece di tre amanti, ne avesse dieci o venti, cosa importava? Il numero conta poco. Mio padre sarebbe stato stupido se avesse preso le cose al tragico. Mio padre non era stupido, era un uomo mite, in fondo. Strillava e magari, in un momento di furia, lasciava andare un manrovescio o una pedata e rompeva tutto quello che gli capitava sotto mano, ma poi gli passava. Sapeva anche lui che mia madre non era una santa. Gli sarebbe passata anche questa volta. Era stato sempre così. No, non sarebbe successo nulla. Ero stato uno stupido ad aver paura. Meglio così! Avevo intanto mangiato e bevuto. Ed ora me ne andavo a zonzo fumandomi la sigaretta. Avevo fatto benissimo di non andar a casa per il pranzo. Nessuno avrebbe mangiato. Pianti e musi lunghi. Meglio lasciare che le cose s’accomodino da sé. Quando s’interviene si fa peggio…


    – La riverisco, signor Professore!


    – Addio, caro! Salutami papà.


    Che vocione aveva Antonio Fradeletto! Un bell’uomo, grande e grosso, con un occhio un po’ guasto, ma un bell’uomo. E che bella posizione s’era fatto da solo, pur non avendo avuto padre, e la madre povera povera! E mio padre, invece, coi nonni dietro a spingerlo avanti con tutti i mezzi, dove era arrivato? All’osteria. Consigliere comunale della minoranza socialista. Bella cosa.


    In fondo, a ben guardare, tutti i guai di casa erano colpa sua. La famiglia sempre senza soldi dopo aver divorato quel po’ po’ di patrimonio; non s’era mai curato degli studi di nessuno di noi figlioli; mia madre non l’aveva saputa dirigere, che l’uomo fa la donna, anzi l’aveva trascurata sin da principio, lasciata sere e sere a casa sola, giovane, bella e leggera com’era. Naturalmente mia madre s’era annoiata, e mentre mio padre giocava a morra e a carte e discuteva di politica, mia madre stava alla finestra.


    Ogni sera, di sotto al mio balcone.

    Sento cantare una canzon d’amore…


    Si sa come vanno a finire le cose quando una bella donnina che s’annoia sta alla finestra e guarda giù e un bellimbusto guarda in su. Giù su, su giù! Basta cominciare! Basta una volta, poi le cose vanno da sé, fanno valanga… Cosa importava più, dopo tanti anni, che fossero dieci o cento o mille le corna fatte da mia madre a mio padre? Niente! Peggio per lui! Se l’era meritato. Più grave era la faccenda di mia sorella Lorenzina. Quella diventava peggio di mia madre: un bel giorno poteva succedere una frittata, e chi poi l’accomodava? Pazienza avesse avuto una buona dote; ma spiantata com’era?


    – Ciao!


    – Ciao! Bon dì!


    Come si nasce diversi a questo mondo! Quello lì che avevo salutato sul ponte, Paccagnella, figlio di un milionario, era un citrullo di prima scelta. Fossi stato io un milionario! Quante cose avrei fatto! Quante belle cose! E invece dovevo fare l’impiegato a centoventi lire al mese da quell’ebreaccio del Cohen, che per una marca da bollo di dieci centesimi su un affare di migliaia di lire si disputava una giornata intera. Uno scemo, ignorante, gretto, ma pieno di soldi! I soldi? Ecco quello che conta a questo mondo: avere soldi! Coi soldi si fa tutto e si accomoda tutto. La storia delle famiglie è una storia di soldi.


    Avevo ormai ventitre anni. Dovevo pensare sul serio ai casi miei. Dovevo seguire il consiglio del mio principale, trovarmi una donnina per bene con dei soldi, altro che amoreggiare con una povera maestrina più spiantata di me. Un bel faccino, due occhi dolci, belle maniere, educata, ma con tutte queste cose non si mangia, e quando fossero venuti i figliuoli lei avrebbe dovuto lasciare la scuola e tutto sarebbe stato sulle mie spalle. Marameo! No, no! una donnina coi soldi ci voleva.


    – Ciao, Giovannino!


    – Ciao, Leone!


    – Dove vai?


    – T’accompagno!


    Un caro amico già compagno di scuola, Leone Ticcagna. Lui era riuscito a prendere il diploma di ragioniere ed era entrato alle Assicurazioni Generali di Venezia e si sarebbe fatto una bella posizione. Era poi ricco di famiglia. Suo padre aveva tre o quattro negozi di drogheria e parecchie forniture militari. Avevo conosciuto i Ticcagna già quand’eravamo a Mestre, perché avevamo affittato appunto al vecchio Ticcagna un magazzino per la legna che forniva ai militari. Veniva il vecchio in persona a fare le consegne e faceva chiacchierare i soldati e intanto metteva un piede sulla pesa, e un quintale diventava un quintale e mezzo. Mia madre diceva che i Ticcagna avrebbero dato alla figliuola Clelia centomila lire di dote. Bisognava sempre fare un taglio a quello che diceva mia madre, ma anche fossero state soltanto cinquantamila lire, era una bella sommetta. Si poteva mettere su un’azienduola di rappresentanze in gamba e far concorrenza a Cohen. Con la sola rappresentanza per il Veneto di conserva di pomodoro di una casa di Parma, Cohen guadagnava più di diecimila lire all’anno. E con quella del baccalà che gli aveva procurato il console norvegese, ne guadagnava altrettante. Aveva anche una casa di sapone di Marsiglia, una di cioccolato e caramelle di Torino, un’altra di pasta di Napoli, e il maraschino di Zara, e la polvere di crisantemo che si brucia per le zanzare, e la carta moschicida. Importava poi dall’Inghilterra, sempre come semplice intermediario, olio di palma e soda caustica. Non guadagnava meno di cinquanta o sessantamila lire all’anno quell’ebreaccio, e facevo tutto io, oramai. Sessantamila lire all’anno! Madonna! Cinquemila lire al mese!


    – Come stanno a casa tua, Leone?


    – Bene! Tutti bene. Sai la novità, Giovannino? Clelia si è fidanzata con Castrini.


    – Con Castrini?


    – Si, con Castrini, con Paolino, quello che conosci anche tu. Mio padre gli ha procurato la rappresentanza del carburo. Un affare d’oro, e così si sposano a novembre.


    – Bene! Sono contento.


    Ma guarda un po’ il Castrini! Si mette a posto, lui, con quella faccia da scemo! E se l’intendeva con mia madre! Ora sposa la Clelia e si pappa la dote. In fondo a me cosa importa? Una dote di cinquantamila lire la trovo quando voglio, ad occhi chiusi. E poi cinquantamila lire cosa sono se si possono guadagnare in un anno come Cohen? Poi era troppo grassa e piccola. Una vera botticella. Dio sa cosa sarebbe diventata a cinquant’anni. Meglio così.


    – Ti lascio. Ciao, Giovannino.


    – Ciao, Leone! Ciao!


    Ora ero davanti a casa mia e mi tornava a battere il cuore. Cosa sarà successo? Dio mio, i balconi sono tutti chiusi. Che sia successa una disgrazia?


    Salii le scale lentamente, pieno di cattivi presentimenti, e prima di aprire l’uscio rimasi in ascolto se mai sentissi parlare o piangere in casa. Silenzio di tomba. Adesso avevo la certezza che era successo qualche cosa di grave. Entrai col batticuore, immaginando teste rotte, facce insanguinate, mia madre stesa sul letto o per terra accanto al letto morta o in fin di vita. Come avevo potuto starmene via tutte quelle ore tranquillamente?


    – Chi è?


    – Sono io, nonna.


    – Ah, sei tu, Giovannino! Dove sei stato? perché non sei venuto a mangiare?


    – E la mamma? e Lorenzina, nonna? – chiesi guardando le porte chiuse delle loro stanze, benché la nonna mi avesse col suo aspetto già rassicurato in parte. Non poteva essere successo nulla di molto grave, se mia nonna stava lì nel suo angolo con la corona in mano.


    – Sono uscite?!


    – Uscite?!


    – Sì, uscite, con Angela. Così ha voluto tuo padre perché i vicini non pensassero che c’erano state delle tragedie in casa. Si son dovute vestire e uscire. Lorenzina non voleva ed ho dovuto persuaderla io.


    – E dove sono andate?


    – Ai giardini pubblici, credo. Alla musica in piazza San Marco, Lorenzina ha detto che non ci va con gli occhi gonfi. Ma tu dove sei stato?


    – Ho dovuto tornare all’ufficio… per un certo lavoro, ed ho fatto tardi senza accorgermene… Non avevo poi fame.


    – Non hai ancora mangiato, allora?


    – No! Ho preso poco fa un panino imbottito con Ticcagna, con Leone…


    – Vuoi che ti prepari due uova al burro, Giovannino?


    – No, grazie nonna.


    – Ti sbatto un uovo col marsala. Ne sbatto uno anche per me, che anch’io non ho mangiato nulla. Non mi andava giù il boccone.


    Mia nonna andò in cucina a sbattere le uova ed io andai a mettermi la giacca di casa, con un bel peso di meno sullo stomaco. L’avevo ben detto io che non sarebbe successo nulla!


    – Buono, nonna, l’uovo fresco sbattuto col marsala. Buono davvero.


    – Accomoda lo stomaco.


    – Cosa è successo, nonna, dopo che sono andato via?


    – Tuo padre ci ha fatto prendere una paura tremenda. Figurati che lo sentii andare nel suo studio e poi tornare in saletta e Lorenzina mandare un grido. Guardai spaventata dal buco della serratura e vidi tuo padre con la rivoltella in mano. Mi lanciai alla finestra decisa di chiamare aiuto, quando tuo padre aprì la mia porta e mi chiamò.


    «– Vieni qui, mamma! mi fece con un cipiglio che non ti dico. E quando lo seguii in saletta, mise la rivoltella sul tavolo. – Tu sei testimone, mamma! Questa svergognata deve andare subito in camera sua e scrivere, parola per parola, su questa carta, quello che mi ha raccontato. Hai inteso, tu? Parola per parola, e subito. Tua nonna è testimone! Parola per parola, e tutto! E quando avrai finito, firmerai sotto, nome e cognome. Tu mi sei garante, mamma. Io non esco di casa fin che non hai scritto. Andate!


    «– Ma Antonio! come puoi credere che una figlia scriva…


    «– Niente ciarle! Non c’è figlia che tenga. Scriva! E scriva tutto! Via!


    «– Fai come credi, ma…


    «– Non ci sono ma che tengono. Voglio che sia fatto così. Hai capito? Tu sei pure responsabile se certe cose avvengono… Sei tu che l’hai educata. Ecco cosa ha imparato di bello da quelle p… di monache!


    «Prese su la rivoltella e andò in camera di tua madre con tale cipiglio che io e Lorenzina ci guardammo terrorizzate. Ora l’ammazzava e la confessione scritta da Lorenzina sarebbe servita a scusarlo. Ma con nostra sorpresa, tuo padre, appena messo piede in camera, tornò indietro.


    «– Dammi un foglio di quella carta! – ordinò a Lorenzina. – E penna e calamaio.


    «Lorenzina andò a cercare in cucina la boccetta dell’inchiostro e la penna con la quale Angela doveva aver fatto il conto della spesa, ma la boccetta era asciutta e Angela uscita per il pane. Tuo padre andò sulle furie e si mise a gridare per la casa «porco questo e porco quello», che Iddio gli perdoni, finché non gli si portò il calamaio e la penna dalla camera tua. Lorenzina prese il calamaio dello studio. Io, intanto, tolsi le cariche dalla rivoltella che tuo padre aveva posata sul tavolo, così quando la riprese per ritornare in camera di tua madre, ero tranquilla che non poteva succedere nulla di grave. Al più, gliel’avrebbe data sulla testa. Ma se aveva preso carta, penna e calamaio, aveva altre intenzioni. Avrebbe fatto scrivere la confessione anche a tua madre, ecco tutto. Si chiusero in camera e sentivo che parlavano concitati a bassa voce e che tua madre diceva di tanto in tanto: – Non voglio! Non voglio! Piuttosto di scrivere preferisco che tu mi ammazzi! Preferisco morire!


    – Poi tua madre uscì in saletta e si mise a scrivere sotto dettatura di tuo padre che aveva la rivoltella a portata di mano e fumava la pipa mentre dettava. Quando finì di dettare, venne a prendere quello che aveva intanto scritto Lorenzina e lo fece firmare anche a tua madre che s’era rimessa a piangere. Poi andò nel suo studio e tornò in saletta con una busta gialla e costrinse tua madre a scrivere l’indirizzo di tuo zio Piero, con l’indicazione «Raccomandata-espresso», che ci volle una mezz’ora perché tua mamma piangeva e non ci vedeva a scrivere. Poi tuo padre si fece la barba, si vestì e se ne andò sbattendo la porta, e buonanotte suonatori.


    Mia nonna si mise a tabaccare e notai che le tremava la mano con la quale portava la presa al naso.


    – Tua madre poi, quando tuo padre se n’è andato – riprese la nonna, – non finiva più di lamentarsi e raccontò tutto anche ad Angela quando tornò col pane. Tutto capisci! Che gli aveva dettata una «lettera infame» per suo fratello con tutte le «insinuazioni» di Lorenzina, dicendo che l’aveva minacciata con la rivoltella alle tempia ad ogni parola e che così aveva dovuto scrivere di mandarle subito duemila lire per i debiti da lei stessa fatti per vestiti ed altro all’insaputa di tuo padre, il quale se ora veniva a sapere di quei debiti dopo che aveva saputo delle altre cose, sarebbe successa una tragedia. «Tutte invenzioni infami per spillar quattrini a mio fratello!» ha detto tua madre.


    Mia nonna tornò a tabaccare e le mani le tremavano sempre.


    – Tuo padre tornò all’una e andò sulle furie perché non era pronto e perché tu tardavi.


    – Immagino che avrà detto come il suo solito: «Quel lazzarone di tuo figlio».


    – Per l’appunto. Ma i nomi che diede a tua sorella e a tua madre non li puoi neppure immaginare. Un facchino certe parole alla propria moglie non le direbbe, e poi in presenza anche di Angela. E lui è professore! Durante il pranzo nessuno aprì bocca. Dopo pranzo successe un’altra scenata perché uscissero di casa per riguardo ai vicini. Come se i vicini non avessero sentito tutto! C’era la sarta alla finestra e la signora Arcangeli e la figlia dietro le imposte socchiuse. Che vergogna! Non ne posso proprio più, Giovannino. Quando il Buon Dio mi farà la grazia di chiamarmi a sé?


    10.


    Quella raccomandata-espresso a mio zio Piero non me l’aspettavo certo, e mi pareva una brutta cosa, più brutta di tutte le altre. Se l’avesse data a me da spedire, io non l’avrei spedita. L’avrei stracciata e gettata in canale una lettera simile! Poi, come chiedere ancora duemila lire allo zio che aveva tutte quelle cambiali di mio padre e aveva provveduto alla carriera di Luigi e al corredo di Elisa? Per le cambiali non s’erano neppure mai pagati gl’interessi ed io avevo dovuto scrivere un letterone di piagnistei a mio zio appena un mese prima, perché su alcune di quelle cambiali c’era anche il mio avallo che avevo fatto ancora da ragazzo in vista dell’eredità del nonno.


    Povero vecchio! il nonno aveva lasciato tutta la sua sostanza a noi tre fratelli maschi, in parti uguali. L’usufrutto andava per metà a mia nonna «vita natural durante» e l’altra metà alle mie sorelle fin che si fossero sposate «per fare il loro corredo secondo il decoro della famiglia». Aveva diseredato mio padre, perché, lui vivo, aveva mangiato più della legittima e il nonno ne dava conto a parte per filo e per segno, lire e centesimi. «Sono certo – diceva il testamento – che mio figlio rispetterà queste mie ultime volontà e gli perdono i dispiaceri che mi ha dato in vita e gli lascio la mia paterna benedizione».


    Il nonno aveva nominato esecutore testamentario e nostro tutore il cugino avvocato Spanella, che purtroppo aveva imprestato, ad usura, una grossa somma a mio padre all’insaputa di mio nonno, e così si misero d’accordo per impugnare il testamento e l’impugnarono, e mio padre ebbe la sua legittima e tutore di noi ragazzi divenne il tribunale, per una somma irrisoria depositata alla Cassa di Risparmio: somma che con mille scuse e maniere, per studi e malattie di noi ragazzi, finì nelle tasche bucate di mio padre. E così lo zio Piero, che pure aveva contato sulla morte del nonno, rimase con le sue cambiali.


    Va bene che lo zio era ricco e che, «se non avesse avuto tante p… intorno», come diceva mia madre, sarebbe stato arcimilionario perché aveva una testa che non ce n’era un’altra in Italia per far danaro; ma mio padre non aveva alcun diritto di continuare a spillargli quattrini in tutti i modi, arrivando persino a quella vergogna di sfruttare le pecche di mia madre.


    Le avrebbe certamente mandate le duemila lire. Che cos’erano per lui duemila lire? Nulla! Le guadagnava con un solo telegramma da Milano. E lo zio Piero non era neppure ragioniere. A cosa serve il diploma? Basta essere intelligenti, avere un certo bernoccolo per gli affari. Lo zio era nato col bernoccolo di giocare in Borsa. Dio sa quanto aveva guadagnato! In occasione delle ultime elezioni politiche, l’on. Luzzatti gli aveva fatto offrire, di punto in bianco, la direzione della Banca d’Italia di Firenze, e mio zio aveva rifiutato dicendo che era meglio essere padrone di una barca che comandante di un vapore degli altri. Un cervello all’americana, quello di mio zio! Aveva una calligrafìa bellissima, quanto forse la mia, ma raramente ho visto una lettera scritta di suo pugno. Si serviva sempre di telegrammi per tutte le sue cose, anche per mandare un semplice saluto da cartolina illustrata.


    «Impossibile accontentarti - Piero».


    Fulmini del cielo! Questa proprio non ci voleva. Mio zio non avrebbe dovuto mai mandare un simile telegramma.


    – Meglio, mamma, che tu gli scriva subito un espresso, spiegandogli che non hai detto nulla del telegramma a papà, perché è certo meglio non sappia che è arrivato.


    Da quel momento cominciò per noi tutti un’agonia, perché alla nuova lettera di mia madre lo zio non rispose. Mio padre ogni giorno chiedeva: «È venuta la posta? Ha scritto lo zio? Niente di nuovo?» e da giallo che era, mio padre divenne nero.


    Per un nonnulla succedevano alterchi, con ingiurie e minacce, tra mia madre e Lorenzina, e non c’era pasto che mio padre non tirasse fuori l’argomento dei moccoli e dell’albergo di Rialto, o il nome di uno di quei tanti signori amici di mia madre. Mia sorella non si chiamava più Lorenzina per lui, ma Baciapile, Collotorto di Santa, Figlia di Maria, e mia nonna ne soffriva. Alle punzecchiature continue, alle ingiurie s’aggiunse anche il fatto che mio padre non diede più un soldo in casa, come se davvero mia madre avesse fatto quei tali debiti di cui parlava nelle sue lettere allo zio Piero, al quale scriveva quasi ogni due giorni, sempre con lo stesso risultato.


    Le cose arrivarono a un tal punto che non era più possibile andare innanzi ed io allora afferrai il coraggio a due mani e affrontai mio padre… Lo andai a cercare alla Fiaschetteria Toscana.


    In faccia agli estranei mio padre era sempre affettuoso e gioviale, e mi offerse anche quel giorno da bere, ma quando uscimmo fuori in campiello si fermò su due piedi a guardarmi con muta interrogazione, subito scuro in volto.


    – Vorrei parlarti, papà – incominciai.


    – Sei venuto a cercarmi per parlarmi? Forse che non ci vediamo in casa?


    – Ma in casa, tu sei sempre di cattivo umore, e poi…


    – Ah, già, dovrei in casa mettermi a ballare per farti piacere. Non ti basta avere due donnine allegre in tua madre e in tua sorella? Di a loro di ballare! Loro sanno ballare, far capriole se occorre, e tante tante altre cose sanno fare.


    – Non si può continuare la vita così, papà.


    – E a me lo dici? Vallo a dire a quella santa donna di tua madre.


    – Ma tu sei capo di casa, papà!


    – Sì, per pagare l’affitto e darvi da mangiare!


    – Io faccio del mio meglio…


    – Già, già, tu fai del tuo meglio… Per cento porche lire che dai in casa, ti credi in diritto di venire a rompere i c… a me? Con tutto quello che ho speso per mandarti a scuola! E non sei neppure riuscito a prenderti uno straccio di diploma di ragioniere! Eh! eh!


    – Scusa, papà, ma non è questa la maniera…


    – Ohe! ohe! con chi credi parlare? Giù il tono, ragazzo mio!


    Si camminò un pezzetto in silenzio e intanto si giunse davanti all’Ateneo Veneto.


    – Papà,… – ricominciai, ma mio padre m’interruppe:


    – Ho altro da fare che ascoltare le tue insulsaggini. Stasera non vengo a cena. Ciao! – ed entrò all’Ateneo.


    Così finì quel colloquio che doveva mettere a posto un po’ le faccende di casa, e da quel momento misi su anch’io tanto di muso e incominciai a pensare sul serio che dovevo trovare una via d’uscita da me.


    Proprio in quei giorni era stato a Venezia il proprietario in persona della fabbrica di conserva di pomodoro ed aveva avuto un alterco col mio principale che aveva dato per scoppiate il 25% delle scatole di conserva, mentre proprio quell’anno, nonostante il gran caldo, non ne era scoppiata nessuna. Mi venne il pensiero che avrei potuto aver io quella rappresentanza e iniziare così un buon lavoro per mio conto. Mi ci voleva un po’ di danaro per le spese d’impianto di un ufficietto e per i primi mesi, perché le provvigioni non maturano subito e ci son sempre delle spese per il ritiro e il trasporto della merce. Feci un po’ di conti, un preventivo spese e intanto trovai maniera di parlare da solo a solo con quello della fabbrica di conserva di pomodoro, che si disse subito disposto a favorirmi. Aveva già pensato di dare ad altri la rappresentanza e l’avrebbe data con piacere a me che già conoscevo la clientela del Cohen. Il mio cuore balzava dalla gioia. Col solo pomodoro avrei guadagnato di che stare bene e aiutare i miei. E poi le rappresentanze sono come le ciliege: una tira l’altra. Ero proprio fortunato. Mi feci un programmino d’azione. Prestito di mio zio Piero di almeno cinquemila lire, e anche dieci, se fosse possibile. «Mio zio – mi dicevo – ha mille ragioni, non una, di non lasciarsi ricattare da mio padre. Perché dovrebbe mandare duemila lire a fondo perduto soltanto perché sua sorella ha fatto le corna a suo marito? Fosse poi la prima volta! Una vergogna, davvero! Non so proprio come ho potuto pensare anch’io che le avrebbe mandate. Ma fare un prestito a me perché possa farmi una posizione, e che posizione! e guadagnar subito danaro anche per la famiglia, è un’altra cosa… Ci ha interesse anche lui, che così alla famiglia penserò io e col tempo potrò pagargli anche le cambiali col mio avallo e quelle di mio padre pure». Certo mio zio sarebbe stato arcicontento di darmi cinque e anche dieci e anche ventimila lire se gliele avessi chieste per una faccenda simile. Mi pareva di sentirlo: «Bravo Giovannino! Sono proprio contento che almeno uno di casa vostra abbia la testa a posto!».


    Sarei partito subito per Torralta; ma eravamo a metà del mese e avevo poche lire in tasca e poi c’era molto lavoro in ufficio. Era meglio che aspettassi di prendere il mio stipendio alla fine del mese, e intanto mi cercavo l’ufficio, preparavo la carta da lettere, combinavo per la rappresentanza della conserva di pomodoro e vedevo se potevo trovare altre rappresentanze, magari raccomandandomi al signor Matteo Ticcagna, il papà di Leone. Così sarei andato da mio zio a cose già avviate, mostrandogli che non era un progetto campato in aria, ma che avevo già una rappresentanza e un ufficio e la carta da lettere con in mezzo, a caratteri grandi, GIOVANNI PENTA, e sotto, da una parte, RAPPRESENTANZE E DEPOSITI, e dall’altra l’indirizzo: Calle tale e tale, numero tale e tale e telefono N. tale e tale. Sicuro, ci avrei avuto anche il mio bravo telefono.


    Furono giorni memorabili quelli nella mia vita. Ero felice, completamente felice e le scenate in casa e i musi non mi facevano più né caldo né freddo, e mio padre poteva fare il burbero con me, che non me ne importava un fico secco. Il giorno che fosse venuto al «mio» ufficio, avrebbe mutato viso anche lui, perché in fondo non era che un vecchio bambino male educato: ecco cos’era. Quando avesse visto il telefono, e soprattutto la macchina da scrivere, Dio sa che salti avrebbe fatto anche lui!


    Ora, quando mia madre mi diceva che era ritornato quello dell’affitto e che minacciava di fare gli atti e che era una vergogna e che lei avrebbe preferito morire piuttosto che dover continuare una vita simile, io le sorridevo misteriosamente, le battevo sulla spalla. In fondo anche mia madre che cos’era? Una vecchia bambina viziata. Le dicevo: «Va là, abbi pazienza ancora un po’, poi provvederemo, mamma». Mi guardava stupita, finiva per andare in collera e diceva che ero diventato peggio di mio padre, che non m’interessavo più della famiglia, che dovevo avere anch’io qualche donnaccia tra i piedi che mi faceva perdere la testa.


    – La vedrai, mamma, la bella signora che mi sono scelto questa volta. Una riccona, un vero sacco d’oro!


    – Dio lo volesse!


    – Vedrai!


    Uscivo di casa un’ora prima del consueto per girare in cerca dell’ufficio, e ne trovai alla fine uno convenientissimo, sulla Riva del Vin, al di là di Rialto, proprio di faccia a quell’albergo di cattiva memoria. Era piuttosto caro, per una stanza e una stanzetta, cento e cinquanta lire al mese, ma era bello, a un salto dalla posta centrale, che bastava attraversare il traghetto per essere in piazza San Marco. Parlai coll’amministratore che per fortuna era stato a scuola da mio padre, e mi fu facile combinare di prenderlo per il primo ottobre, riserbandomi di firmare il contratto verso il 10, per avere il tempo di andare da mio zio. Ci sarei andato il primo ottobre, appena preso lo stipendio, ma lo zio certo mi avrebbe trattenuto con sé qualche giorno e non avrei potuto dirgli di no. Ad ogni modo, era sempre meglio prendere tempo, che «negli affari – diceva il signor Cohen – bisogna sempre prendere tempo noi e non lasciarne agli altri, perché il tempo è danaro». Ora che mi mettevo negli affari, bisognava che imparassi a fare un po’ l’ebreo. «Il danaro, creda a me, Penta, onestamente non lo fa nessuno» diceva pure il signor Cohen. Ora non dico che dovessi fare l’imbroglione come lui che s’approfittava di tutto per far danaro, né come il signor Matteo Ticcagna che metteva il piede sulla pesa o il dito sulla bilancia, ma il furbo sì, lo dovevo fare, e dovevo imparare dal Cohen a starmene zitto sui miei affari, a pensarvi sopra ben bene prima di combinare un negozio o rispondere a una lettera importante. Il signor Cohen diceva spesso: «A questa lettera bisogna dormirci sopra!» Quando andava al telefono non rispondeva mai né si né no, ma sempre: «Già, già» e uno dei primi giorni che ero da lui andò sulle furie perché risposi al telefono che il signor Cohen non poteva eseguire una certa commissione.


    – Chi ha detto a lei di dire «il signor Cohen»?


    – Ma lei mi ha detto di rispondere al telefono così.


    – Io? Chi sono io? Io non sono niente! Io non sono il signor Cohen qui, io sono lo Studio Tecnico Importazioni Esportazioni. Lo Studio Tecnico, ha capito? E lei è lo Studio Tecnico, e la signorina è lo Studio Tecnico. E quando si va al telefono o si scrive una lettera si dice «Noi»: «Noi Studio Tecnico abbiamo deciso così e così», «Noi facciamo», «Noi comunichiamo», «Noi scriviamo». Ora ritelefoni a quel signore e gli dica che il fattorino ha sbagliato a telefonare prima…


    – Ma sono stato io a telefonare!…


    – No, non ha telefonato lei. Qui nessuno telefona in proprio. Ha capito o non ha capito? E quando noi sbagliamo qualche cosa, è naturale che non si sia stati noi a sbagliare, ma il fattorino, il facchino, la posta, quello che lei vuole, ma non «Noi Studio Tecnico». «Noi Studio Tecnico» non possiamo sbagliare.


    Al signor Cohen mancavano due denti davanti, inferiori, e quando doveva pronunciare le dentali spruzzava un po’ di saliva in faccia al suo prossimo, soprattutto quando gridava, e gridava spesso con tutti i suoi dipendenti e con quelli comunque inferiori economicamente a lui, mentre era strisciante e remissivo con quelli che fossero da più di lui o che gli potessero giovare. Era un uomo, come ho detto, rozzo e ignorante, ma molto stimato. Quando si ha quattrini si è sempre stimati. E lo fecero Cavaliere e poi anche Commendatore.


    Io dovevo riuscire a licenziarmi da lui senza guastarmelo, e poi, un po’ alla volta, quando fossimo «colleghi», cioè uomini d’affari tutt’e due, dovevo cercare di farmelo amico.


    Quando ebbi fissato l’ufficio, andai alla tipografia Scarabellin, una delle migliori di Venezia, e in gran segreto, pregando il direttore di non dir nulla per il momento ad anima viva, mi feci fare la carta da lettere. Quando vidi il mio nome e cognome stampato in rosso, il resto in azzurro, su quella carta da lettere, confesso che mi sentii quasi mancare dall’emozione. Non mi saziavo più di guardarla e di leggere: «Giovanni Penta, Rappresentanze e Depositi, Riva del Vin N°…» Non mi ricordo più il numero ora. «Telefono N°…». Qui il numero non c’era ancora, ma l’avrei poi messo con un timbretto a mano.


    Col mio pacchetto da cento fogli e cento buste sotto il braccio, girai per le Mercerie e per le Procuratie come un conquistatore. Era come se avessi avuto sotto il braccio la spada di condottiero e marciassi proprio alla conquista del mondo. Di tratto in tratto tiravo di tasca una busta e un foglio per rileggerli e ammirarli una volta di più. Il caso volle che m’imbattessi nel mio amico Leone Ticcagna, e allora pensando alla sorella e a quell’imbecille del Castrini, non resistei alla tentazione di mostrargli la carta da lettere.


    – Guarda, Leone! Leggi!


    – Ah, metti su un ufficio di rappresentanze, Giovannino?


    – Sì; noi mettiamo su un ufficio – dissi, dandomi involontariamente una certa aria d’importanza che sentivo buffa io stesso, pur non potendo farne a meno perché era più forte di me.


    – Ti sei trovato un socio?


    – Noi non abbiamo soci, facciamo tutto da noi.


    Leone si mise a ridere.


    – Stai scherzando, Giovannino?


    – Come scherzo? Non è questa la carta da lettere del mio ufficio?


    – Ma noi, noi, noi! Va là, buffone! Dimmi piuttosto cosa rappresenti: fichi secchi o trappole per i sorci?


    Sul momento mi sentii offeso, ma poi, rimasto solo, mi consolai pensando che Ticcagna aveva preso le cose in ischerzo per nascondere l’invidia, che lui non era, in fondo, che un povero impiegato; invece io stavo per diventare un commerciante, avrei guadagnato danaro e avrei fatto da padrone. «Tutti invidiosi sono a questo mondo – mi dicevo, – ed ha ragione il signor Cohen: non bisogna parlare dei propri affari con nessuno: se parli ti crei dei nemici o dei concorrenti. Acqua in bocca!» Ma quel giorno avevo troppa contentezza in cuore, troppi progetti e troppe speranze per la testa per non sentire il bisogno di aprirmi con qualcuno e andai a trovare il mio amico Lino Folin, il figlio di un commerciante di caffè; ma anche qui mi attendeva una delusione, perché Lino mi mise in guardia sul lavoro di rappresentanze, che non era così facile come credevo, tanto è vero che suo fratello Carlo, il maggiore, quello che non aveva avuto voglia di studiare, ma che era furbissimo e svelto negli affari, s’era mangiato più di cinquantamila lire. Ed aveva una rappresentanza ottima, di una casa inglese, procuratagli dal padre, che avrebbe dovuto fargli guadagnare centomila lire all’anno. E affari, infatti, ne aveva fatti molti, anzi troppi, perché poi molti non pagarono e col solo subagente per la Bassa Italia ci aveva rimesso trentamila lire.


    – Ma io non venderò mai in Bassa Italia, caro mio.


    – Bassa o Alta Italia, caro Giovannino, quando si tratta di riscuotere son dolori. E poi con la crisi che c’è adesso… Proprio il momento questo d’impiantare aziende nuove…


    «Non è che invidia, non è che invidia! – mi ripetevo, per consolarmi. – Stupido io ad andare a raccontare le mie faccende! Basta essere felici un po’ perché tutti vadano a gara per cercare di rattristarci».


    11.


    Quel giorno trovai a casa la nonna che piangeva.


    La mamma e Lorenzina non s’erano soltanto bisticciate, ma prese per i capelli, bastonate e persino morsicate. Mia madre aveva un occhio pesto e un graffio profondo dalla bocca all’orecchio, sulla guancia sinistra. Lorenzina era chiusa in camera.


    – Vedi, Giovannino, cosa ha fatto tua sorella?! A sua madre! Chi alza le mani sui propri genitori è maledetto da Dio!


    – Ma, Maria – intervenne la nonna, – sei stata tu a dargliele per prima col mestolo della polenta.


    – Io sono sua madre. Mi aveva mancato di rispetto. Vai di là tu, Giovannino, parlale… Dopo che mi ha picchiata, ora fa la pazza, vuole scappar di casa… Ha già fatto la valigia… Vedi che non faccia stupidaggini, che ora torna il papà e ne abbiamo già abbastanza di dispiaceri… Se lei non dice nulla e fa la brava subito, io le perdono…


    Trovai mia sorella fuori di sé, scapigliata, con gli occhi gonfi, con una mano avvolta in un fazzoletto sporco di sangue.


    – Calmati, Lorenzina! Non far scempiaggini… Mostrami la mano… Da qua… Lascia vedere!


    – No, no! Lasciami! È finita!… In questa casa non ci sto più… Vado via oggi stesso o mi getto dalla finestra. È meglio che mi lascino andar via tranquillamente, se no nasce una tragedia!


    Non mi fu possibile calmarla, e quando arrivò mio padre, fu mia nonna ad andargli incontro e a parlargli per prima.


    Non avrei mai creduto che mia nonna avesse ancora tanta energia, a quasi ottant’anni, e potesse parlare a mio padre con tanta pacatezza e dirgli delle crudeli verità sul muso senza che lui andasse sulle furie. Confesso che rimasi a bocca aperta per lo stupore e l’ammirazione. Ora non saprei ripetere le parole di mia nonna, ma il succo era questo: che lei era vecchia e in cattiva salute e avrebbe sollecitato una visita medica e fatto domanda di entrare immediatamente ai Proti, a Vicenza, l’ospizio dei nobili decaduti, motivando la domanda con le condizioni precarie in cui l’aveva posta lui, suo figlio, dopo aver divorata la sostanza di famiglia e averla privata dell’usufrutto lasciatole vita natural durante dal suo povero marito. In quanto a Lorenzina poi, che era ancora minorenne, toccava a lui di pensarci, ma lei sarebbe stata disposta a rinunciare per metà a beneficio di mio padre e per metà a beneficio di Lorenzina, ai livelli che ancora aveva a Padova, purché Lorenzina, come diceva di voler fare, ritornasse in un convento e questa volta per sempre. Intanto mia nonna, qualunque fosse la decisione di mio padre, sarebbe partita il giorno dopo per Vicenza, ché in quell’inferno della nostra casa non ci voleva più rimanere desiderava chiudere gli occhi in pace. Finì col pregare mio padre di non far scenate per quell’ultimo giorno che lei stava in casa e di imporre a mia madre di non farne, che se solo sentiva alzare la voce se ne sarebbe andata su due piedi.


    Il tono, la voce, il gesto dicevano più delle parole, e mio padre rimase, una volta tanto nella sua vita, muto come un pesce, perché comprese anche lui che mia nonna avrebbe fatto esattamente quello che diceva di fare.


    Siccome mancavano soltanto tre giorni alla fine del mese, dopo colazione raggiunsi mia nonna nella sua stanza, dove era solita fare il suo pisolino sulla poltrona, e le spiegai i miei progetti dell’ufficio di rappresentanze e la supplicai di attendere quei tre giorni, che saremmo andati sino a Vicenza insieme. Scrissi subito a mio zio Piero annunciandogli la mia visita per il primo ottobre, ed egli rispose telegraficamente: «Ti aspetto», così che io ero più che mai sicuro delle sue buone disposizioni a mio riguardo ed avevo ragione di considerare la cosa come fatta, tanto che feci scrivere da mia madre al padrone di casa che avremmo pagato l’affitto arretrato ai primi di ottobre. Qualche centinaio di lire potevo sempre toglierle dal mio capitale, tanto più che avrei chiesto a mio zio non cinquemila lire come pensavo prima, ma diecimila e così si sarebbero messe a posto tante cose.


    Mia nonna attese i tre giorni perché alla sua età preferiva non fare il viaggio da sola, e in quei tre giorni raggiunse un accordo con mio padre. Lorenzina entrava in convento e alla dote per il convento ci avrebbe pensato mia nonna. Il frutto dei livelli li avrebbe dati in casa e lei non sarebbe più andata al Proti, che sarebbe stata una nuova vergogna per la famiglia, ma sarebbe rimasta a Venezia, facendo giurare a mio padre che se essa avesse avuto la disgrazia di morire in quella marcia Venezia, l’avrebbe fatta trasportare e seppellire a Vicenza.


    Vista la buona piega che prendevano le cose, informai pure mio padre dei miei progetti, dell’andata a Torralta dallo zio e gli mostrai la lettera che avevo preparata per il signor Cohen informandolo con molta diplomazia che per consiglio e aiuto di uno zio, al quale non potevo dir di no, dovevo «con vero dolore» rinunciare al mio posto nella sua azienda, alla quale ero tanto affezionato e dove avevo imparato tante cose eccetera, eccetera, eccetera.


    – Se saran rose, fioriranno! – si limitò a dire mio padre.


    – In tutti i modi, giacché vai dallo zio per quattrini, ricordati in che acque siamo qui, che per lui mille lire più o mille lire meno non sono nulla.


    La nonna rinunciò al viaggio a Vicenza. Andava sino a Padova dal suo vecchio uomo di fiducia e conduceva con sé Lorenzina perché voleva che si confessasse e comunicasse al santuario di sant’Antonio. Forse il santo avrebbe fatto il miracolo di fare di mia sorella una santa. Per ottenere che Lorenzina l’accompagnasse, la nonna dovette pagare il conto del macellaio.


    Si partì dunque tutt’e tre per Padova, la nonna, Lorenzina ed io. Pareva un sogno, dopo quello che c’era stato in casa, e in fondo eravamo contenti tutti e tre. Mia nonna volle che rimanessi a Padova a far colazione con loro e quando Lorenzina si fu confessata e comunicata, andammo a mangiare allo Storione, come ai bei tempi che mia nonna era giovane.


    Mia nonna si prese un brodino, Lorenzina ed io due belle porzioni di pasticcio di maccheroni, e poi polenta con gli uccelletti, quattro porzioni in tre, formaggio e frutta. C’era dell’uva zibibbo che fece andare in visibilio mia nonna, perché le ricordava l’uva di casa sua.


    – Va’ là, va’ là, Giovannino – mi disse mia nonna alla fine del pranzo, – ordina una buona bottiglia di vino dolce spumante, in segno di letizia. La berremo alla salute e prosperità della futura signora Badessa e del signor Giovanni Penta, ricco commerciante.


    Si bevve la bottiglia, si prese un caffè con un bicchierino di grappa e quando ci separammo alla stazione mia nonna disse:


    – Con l’aiuto del cielo speriamo che tutto vada bene, ragazzi! Oggi mi avete fatto fare uno sproposito!


    E non so se mia nonna aveva gli occhi lucidi per quello che aveva bevuto o perché si sentiva commossa.


    12.


    Arrivai a Thiene con l’ultimo treno, e fui stupito di trovare mio zio e Calisto alla stazione.


    – Finalmente! – disse mio zio, quando mi vide.


    – Come mai sei venuto a prendermi, zio? Ti ringrazio!


    – Sono tre ore che siamo qui ad aspettarti. Credevamo che tu venissi con l’altro treno. Perché non hai precisato l’ora del tuo arrivo?


    – Non ti ho precisato l’ora perché non volevo che tu ti disturbassi a mandarmi a prendere quando c’è la corriera… Come stanno i signori Giacomelli?


    – Bene, bene! E a casa?


    – Di salute non c’è da lamentarsi…


    – E quando c’è la salute, signorino… – interruppe Calisto.


    Mio zio si mise a ridere ed io mi misi a ridere con lui.


    Dalla stazione di Thiene a Torralta, come ho già detto, ci sono due buone ore di carrozza: durante quel tragitto si parlò molto poco e alle mie domande lo zio Pietro rispondeva quasi a monosillabi e continuava a fumare un minghetti dopo l’altro. Era diventato più grasso ed aveva il doppio mento floscio che gli andava da una parte e dall’altra col movimento della carrozza, come un sacchetto di ricotta. Poi aveva un tic nervoso che non gli avevo mai visto. Gettava indietro il cappello duro, poi lo riportava sulla fronte. «Com’è invecchiato lo zio! – dissi fra me. – In sette anni è invecchiato di venti».


    – Sai, zio, che sono sett’anni che non vengo a Torralta?


    – Sett’anni!… Sett’anni! – ripetè mio zio con una voce che pareva dicesse: «Settantanni! Settantanni».


    Avrei voluto chiedergli di Vittorina, di Sofia, dei ragazzi Giacomelli; ma lo vedevo di un umore così ambiguo che mi toglieva la voglia d’interrogarlo. Se fosse stato di cattivo umore avrebbe tenute le mani in saccoccia. Con una reggeva i minghetti, l’altra la teneva posata sul ginocchio e pareva che ogni tanto si divertisse a guardare le sue mani che erano diventate come gonfie con delle profonde fossette alle nocche.


    Fui contento d’arrivare a Torralta. Mio zio era proprio di un umore insopportabile. Forse aveva mangiato troppo; forse aveva qualche noia con qualche donna. Il lupo perde il pelo ma non il vizio.


    – Porta a casa la valigetta, Calisto.


    – Signorsì!


    – Ma come zio, non andiamo a casa?


    – Facciamo quattro passi, Giovannino. Non sono che le sei e mezzo; si cena alle otto.


    – Ma dovrei pur salutare i signori Giacomelli…


    – Li saluterai dopo… C’è sempre tempo. Poi credo che la signora Rosa non sia in casa, ora.


    – Facciamo come tu vuoi, zio.


    Ci si avviò verso la fonte dell’acqua minerale. Era l’ora che la gente tornava dalla fonte e ogni tanto s’incontrava qualcuno che conoscevo e mi fermavo a salutare. Incontrammo anche il dottor Anselmi, il padre di Vittorina ed io feci per fermarmi a salutarlo, ma mio zio mi trattenne per un braccio.


    – Lascia andare, Giovannino, lo saluterai domani.


    – ?!?


    – Non è più presidente della Banca. Ha dato le dimissioni un mese fa… Un povero idiota…


    – Le dimissioni? Come mai?


    – Storia lunga! – disse mio zio e mi parve avesse l’aria contrariata.


    – Politica, immagino.


    – Già, politica!


    Alla fonte c’era una volta un piccolo caffè dove si prendeva l’acqua minerale col tamarindo. Ora avevano costruito un grande ristorante con albergo e sala da ballo.


    – Sono i Pordenon del Mulino che hanno preso tutto – m’informò lo zio. – Ne hanno fatto dei soldi, loro!


    – Quelli del Mulino? – feci io ripensando alla bella figliola del mugnaio.


    – Ti ricordi di Giovanna? – chiese mio zio, come se mi avesse letto nel pensiero. – Si è sposata. Ha sposato quel vecchio rimbambito del Cornerò, il padrone della cava, ed è lei che conduce l’albergo. Ora la vedrai.


    Ci portò infatti poco dopo mezzo litro di vino e una bottiglia d’acqua minerale.


    Era un donnone due volte mio zio, con un petto, un sedere!!! Dio, cosa fa il tempo!


    – Ah, suo nipote, il signor Giovannino… Che bell’uomo che si è fatto! Si ricorda di me, signor Giovannino?


    – Altro se mi ricordo! Quando lei stava al Mulino.


    – Mi ricordo di un giorno – disse lei ridendo, – che lei passava per la strada diretto certo qui alla fonte, e che mi dissi guardandolo «Che bel giovane!»… Lei non può ricordare, signor Giovannino, perché sono passati tanti anni… Ero tra il granoturco, a raccogliere fagioli…


    – Si ricorda – diss’io – quando l’incontrai un giorno qui alla fonte? Lei prendeva un fiasco d’acqua e mi fece bere al fiasco.


    – Mi ricordo, mi ricordo!


    Mi parve che a questo punto mi facesse l’occhio dolce, e pensai, tra me e me: «Come farei con un donnone simile?».


    Mio zio osservava quattro paesani che giocavano a carte ad un tavolo vicino al nostro, e mi fece di gomito per mostrarmi che il giocatore che ci voltava le spalle aveva nascosta una carta sotto il sedere.


    – Tutto il mondo è un imbroglio! – disse mio zio. – Soltanto bisogna aver la fortuna di farla franca.


    Al ritorno dalla fonte, mio zio mi avvertì che avrei trovata la casa Giacomelli un po’ mutata. Ancora una volta gettò il cappello indietro e prima di riprendere il discorso se lo riportò sulla fronte.


    – Quel lazzarone del marito della signora Rosa ha tagliato la corda. Ha incassato le fatture della maglieria, s’è preso il danaro e non si è più visto. Dicono che sia andato in America… Gli affari della maglieria non vanno bene… la signora Rosa ha dovuto vendere una macchina anche perché non è rimasta in casa che la Clelia… Gli affari non vanno bene, Giovannino!


    Io volevo fare una domanda a mio zio, e l’avevo lì in bocca e me la rigiravo da un pezzo con la lingua, ma non osavo metterla fuori. Ma anche questa volta mio zio parve leggermi nel pensiero, perché poco dopo disse:


    – Sai quella disgraziata della Sofia dopo tre anni ha dato alla fine sue notizie… Sta a Venezia.


    – A Venezia?


    – Sì, a Venezia. Ha scritto pochi giorni fa per avere una vecchia fotografia della famiglia che fece tuo padre alle acque. Ci sei anche tu e c’è la mamma.


    Era la prima volta che ricordava mia madre, e benché il mio pensiero fosse tutto preso da quella notizia di Sofia a Venezia, dissi a mio zio:


    – Dimenticavo di darti i saluti della mamma.


    – Grazie. Come sta?


    – Bene, bene! Avrei voluto aggiungere: «Aspettava tue notizie», ma non ebbi il coraggio. Mio zio rigettò il cappello indietro e poi se lo riportò ancora una volta sulla fronte, e ancora una volta fu come se rispondesse alla mia domanda non fatta.


    – Avrei dovuto scrivere a tua madre… ma ho avuto per il capo altre faccende.


    13.


    In casa Giacomelli le cose erano certamente molto mutate in quei sette anni che non ero stato a Torralta. La signora Rosa era invecchiata peggio di zio, coi capelli quasi tutti bianchi (che prima sé li tingesse?), sfatta e cadente. Clelia era oramai una donna, col petto di sua madre e la faccia un po’ di mio zio, ma così infarinata di cipria che ricordava Sofia, anche per il profumo forte di viola che aveva addosso. (Ma cosa faceva Sofia a Venezia?). Aveva i denti molto brutti, non certo i denti di mio zio, e neppure quelli di sua madre. Se non avesse avuto quei denti, sarebbe stata passabile. Elisa era andata da certi zii a Treviso e dei maschi non c’era in casa che Guido, il quale nonostante la sua facilità per il latino e l’italiano, aveva interrotto il Liceo e non faceva nulla e mi stupivo che «lazzarone» com’era sul serio ora, fosse più che mai il prediletto di mio zio. Giacomo era sergente di cavalleria a Verona e Camillo era morto.


    Non sapevo perché, ma mi pareva che pesasse su tutta la casa un’aria di mistero, quasi avrei detto di tragedia, e i bei pranzi e le belle cene di una volta li avevano certamente dimenticati, perché mi offrirono un po’ di carne fredda e due uova al burro.


    Dopo cena andai con lo zio a fare due passi sino al caffè della chiesa. La ragazza dalle mutandine con la rondine («Alza, alza la gonnella!») non c’era più. Si era sposata col contabile della filanda ed era andata a stare a Schio ed aveva già un paio di figlioli.


    «In pochi anni come tutto muta» dicevo tra me.


    – E i Carlotto, zio, come stanno? È molto che non li vedi?


    – Stanno bene. Valerio è a Milano, da Pirelli. Anna si è sposata con uno spiantato.


    – E Vittorina Anselmi, zio?


    – Ah! Vittorina, la tua morosa? Quella ne ha fatte di belle ed ora è monaca.


    – Monaca?! Ma non si è sposata coll’ufficiale austriaco?


    – È andato tutto a monte coll’ufficiale ed ha avuto un’avventura con un meccanico inglese venuto ad accomodare le macchine alla filanda; poi si è fatta monaca.


    – Un’avventura? Scherzi, zio? Era tanto una figliola per bene!


    – Sarà stata per bene certamente. Sono le ragazze per bene che quando perdono la testa la perdono del tutto e finiscono per compromettersi. Vittorina si innamorò di quel meccanico che aveva l’aria di un gran signore e scappò di casa e stette a Milano tre giorni con lui, che le aveva, così dicono, promesso di sposarla: invece la piantò rubandole anche gli orecchini e l’orologino d’oro che le avevo regalato io. Cosicché tornò a casa nuda e svergognata.


    («Ma davvero, davvero? Povera Vittorina! la sola figliola che abbia veramente amato nella mia vita!»).


    – E dov’è monaca, zio?


    – A Venezia, credo.


    («A Venezia anche lei come Sofia! Ed io ero nella stessa città e non lo sapevo! Potessi rivedere almeno una volta Vittorina!»).


    – Sei stanco, Giovannino?


    – No affatto, zio!


    – Scendiamo allora sino al fiume.


    Il cielo era stellato, ma non c’era la luna ancora, e la stradicciuola (quante volte l’avevo fatta con Vittorina!), che scendeva dalla chiesa al fiume girando intorno alla filanda Rossi, era al buio. «Ecco un momento propizio per parlare a mio zio – dissi. – Fuori il dente e fuori il dolore! Si ha sempre più coraggio di parlare, all’oscuro».


    Udivo lo scricchiolio delle scarpe di mio zio. Se le faceva venire da Torino, fatte sulle forme di legno dei suoi piedi e gli costavano un occhio della testa. Le camicie e i colletti glieli mandavano da Edinburgo e i vestiti se li faceva fare da un sarto di prim’ordine di Milano, che gli mandava anche le cravatte e le calze adatte al colore della stoffa. Aveva una mania per queste cose, ma non si poteva dire che fosse elegante. E poi, in un paese di zoticoni come Torralta, a cosa serviva? Strano come ora mi crescesse l’orgasmo per un discorso che avevo pensato tanto semplice.


    – Senti, zio – dissi alla fine. – Sono venuto a Torralta per parlarti.


    – Bene! Di’ su!


    – Da quasi più di tre anni sono con quella ditta di Esportazioni e Importazioni, Claudio Cohen, ma è un posto senza avvenire. Guadagno ora cento e venti lire al mese e ne devo dare cento in casa.


    Aspettai che facesse qualche commento, ma visto che non diceva nulla proseguii:


    – Ho ora una buona occasione di metter su un piccolo ufficio di rappresentanze e depositi per mio conto. Mi è stata offerta la rappresentanza di una importante fabbrica di conserva di pomodoro, rappresentanza che il Cohen ha perduto. Con questa rappresentanza soltanto posso guadagnare da venti a trentamila franchi all’anno.


    Aspettai ancora qualche commento da mio zio, ma non venne. Vedevo la brace del suo sigaro. Mio zio aveva ancora una volta gettato indietro il cappello.


    – Ho trovato un bell’ufficio sulla Riva del Vin, un ufficio che costa niente, ed ho già fatto stampare la carta da lettere. Ho portato un foglio e una busta da mostrarti… Ora avrei bisogno di un piccolo capitale, zio, per iniziare l’azienda, ed ho pensato a te.


    – Bravo!


    Mio zio si mise a ridere. Perché mai rideva ora mio zio? Non mi aspettavo certo che ridesse; ma mio zio era sempre stato un uomo strano e bisognava prenderlo com’era.


    – Io ho avallato per il papà – continuai in fretta, perché ora mi veniva in mente tutto il discorso che avevo preparato, – ho avallato per il papà le cambiali che tu hai scontato alla tua banca, per diciassettemila lire, mi pare, ed ho pensato che se tu volessi arrivare a venticinquemila (mi accontentavo ora di duemila lire di meno per far cifra tonda), io poi decurterei le cambiali ogni tre mesi regolarmente coi proventi della mia azienda e potrei anche pagare gli interessi alla banca. Così mi aiuteresti a farmi una posizione sul serio e saresti sicuro di riprenderti capitale e interessi.


    – Capitale e interessi! – ripetè mio zio e si tirò giù il cappello sulla fronte. – Una buona idea, Giovannino!


    S’era ora usciti dalla stradicciuola sullo spiazzo davanti al fiume, illuminato dalle due lampade elettriche poste ai due lati dell’acquedotto della filanda, ed io guardai lo zio e mi parve che ci fosse uno strano sorriso sul suo viso.


    – Le cose in casa vanno molto male, zio, ed è per questo che ho pensato di metter su l’ufficio, per aiutare la famiglia e anche per pagare i debiti e non essere più di peso per te, che hai tanto fatto per noi.


    – Per me non sarete più di peso, sta sicuro, e dorrà a me più che a voi!


    – Non capisco, zio!


    – Come è bella l’acqua qui, eh! – disse mio zio, gettando indietro il cappello duro e nell’acqua il mozzicone del minghetti. Seguì con lo sguardo la parabola rossa del sigaro che si spense nell’acqua con un leggero ma chiaro friggío, e poi di scatto si volse a guardarmi.


    – Tu volevi dunque, Giovannino, che ti prestassi ottomila lire? Ottomila lire? Non è poi una gran somma…


    – Ne avrei avuto bisogno veramente di dieci. Per lavorar tranquillo, zio.


    – Dieci. Otto o dieci è la stessa cosa.


    – Allora mi accontenti, zio?


    – Mi rincresce, ma non posso accontentarti!


    Mi sentii gelare la schiena e mancare il respiro.


    – Zio – balbettai, – non puoi proprio aiutarmi?


    – Non posso!


    – Neppure con una piccola somma?


    – Neppure con una piccola somma.


    Si tirò nuovamente il cappello sulla fronte.


    – Ho preso già l’ufficio, zio, ho perduto il posto… Ho accettato la rappresentanza… Se tu non mi aiuti sono rovinato, zio!


    – Ritorniamo indietro! – disse mio zio.


    – Ti abbiamo troppo seccato, zio, non è vero. Hai già troppo fatto per noi! – continuai io, con crescente passione. – Ma ora, se mi aiuti, se fai un ultimo sacrificio, ti mostrerò come so mantenere i miei impegni senza più darti una piccola noia, né io né i miei… Tutto il mio avvenire è nelle tue mani zio.


    Benché avesse detto di tornare indietro, lo zio rimaneva fermo e guardare l’acqua del fiume che scorreva tra i ciottoli, qua e là cascatelle d’argento, sotto il grosso tubo nero che portava l’acqua alla filanda, e siccome stava zitto, io pensai che era il momento di insistere e che avrebbe certo finito per accontentarmi. La faccenda ultima di mia madre lo doveva aver disgustato, ma in fondo era un uomo con un cuore d’oro che non aveva mai detto di no a nessuno e a me aveva voluto sempre bene, più che agli altri nipoti. Se non avesse voluto aiutarmi, non mi avrebbe telegrafato che mi aspettava. Doveva essersi immaginato che non venivo improvvisamente a Torralta soltanto per salutarlo, e poi gli avevo scritto che desideravo parlargli di un certo affare che mi stava molto a cuore e dal quale dipendeva tutto il mio avvenire e in parte la tranquillità della mia famiglia. Ripresi a decantargli la rappresentanza dell’estratto di pomodoro, ad enumerare le altre rappresentanze che avevo in vista e che ero sicuro di procurarmi, i benefici che avrei realizzati in breve tempo; poi gli feci un quadro di quello che sarebbe successo se non mi avesse aiutato; sarebbe stata la mia rovina e la rovina della mia famiglia. E non esageravo certo. Che avrei fatto senza posto? Chi avrebbe pagato l’affitto di casa e come avrei fatto con gli impegni che avevo già preso? Non mi restava che fare una pazzia o scappare da Venezia, che tutti mi avrebbero giudicato un visionario o un imbroglione. Quando credetti di avere alla fine convinto mio zio che era stato ad ascoltarmi sempre guardando l’acqua, egli si tirò il cappello sulla fronte e disse:


    – Mi rincresce, Giovannino, ma non posso!


    – Di che non vuoi, zio, ma non devi dire che non puoi.


    Si voltò a guardarmi e ancora una volta mi parve che sorridesse, tanto che pensai si divertisse a tormentarmi, ma avesse già deciso di aiutarmi.


    – Torniamo a casa! – ripeté dopo un poco, e questa volta s’avviò verso la stradicciuola. Nell’oscurità io dissi con voce accorata e ansiosa:


    – E allora zio?


    – Allora che cosa?


    – Me lo fai questo prestito?


    – Ti ho già ripetuto che non posso. Voialtri avete sempre creduto, specialmente tuo padre, che io fossi il pozzo di San Patrizio, che bastasse chiedere per avere, quasi che io lo fabbricassi, il danaro. Sai quanto ho dato a tuo padre in venticinque anni, senza contare gli interessi che non ha mai pagato? Prova a dire una cifra! Su! Sentiamo. Quanto credi che io abbia dato a tuo padre?


    – Forse venticinquemila lire, zio!


    – Ottantasette mila lire!


    – Ottantasette?!


    – Sì, ottantasette. E a tua madre ne ho date altre dieci, e duemila a tuo fratello Luigi perché potesse finire l’Università, e duemila a tua sorella Elisa per il corredo, senza contare il danaro che ho regalato di tanto in tanto e i conti che ho pagato, perché tua madre, ad esempio, ogni volta che è stata a Torralta ha comprato qualchecosa e non ha mai pagato nulla, e persino ha lasciato un conto dall’orefice a Thiene di quasi mille lire, dicendo sempre: «Pagherà mio fratello Piero, il direttore della Banca Popolare di Torralta». La tua famiglia mi è costata la somma tonda di centomila lire. Centomila lire! Uno scherzo! E tua madre ha avuto il coraggio di scrivermi la settimana scorsa che io ero la sua rovina, e tu ora mi vieni a dire pure che se non ti aiuto sei rovinato…


    – Mi rincresce zio, di tutto questo. Non sapevo di questa cifra enorme.


    Ero veramente umiliato e spaventato. Centomila lire!? Ma dove era andato a finire tutto quel danaro? Si diceva che soltanto la sostanza del nonno si aggirasse sulle duecentomila, e non rimaneva più nulla. Trecentomila lire distrutte, dilapidate, e vi erano ancora tanti debiti! La testa mi girava, mi sentivo mancare il cuore, che ora incominciavo a temere proprio che mio zio non intendesse tirare fuori più un quattrino. Era la rovina, il crollo di tutti i miei progetti e di tutti i miei sogni.


    Quando fummo davanti alla chiesa, mio zio mi prese sottobraccio, come se volesse con quell’atto consolarmi, ed io in mezzo a quel mio smarrimento ricominciai ad afferrarmi alla speranza. Se aveva dato centomila, poteva ben arrivare sino a centocinquemila. Mi sarei accontentato di cinquemila lire e mi sarei egualmente impegnato a restituirgli almeno la metà di quelle centomila lire date alla mia famiglia. Avrebbe fatto, aiutandomi, un ottimo affare. No, non dovevo perdere la speranza, ma era meglio riparlargliene il giorno dopo. Sarei andato a trovarlo in banca, avrei trattato la cosa come un semplice affare, che in fondo tornava tutto a suo vantaggio, e non me ne sarei andato prima di avergli strappato il danaro.


    Quella notte quasi non chiusi occhio, e facevo e rifacevo il discorso che avrei tenuto la mattina dopo a mio zio, e contavo sulle dita della mano, no, sì, no, sì, per vedere come sarebbe andata. Mi venne anche il pensiero di Sofia perché ero nella stessa cameretta di sett’anni prima. Cosa faceva a Venezia Sofia? Non sarà mica andata a Venezia con l’idea d’incontrarmi?


    Erano corse tante voci sul suo conto: che avesse avuto due figlioli (non poteva mica dire che erano tutt’e due miei!) che per due anni si fosse fatta mantenere da un vecchio, e persino che fosse stata una di quelle.


    A me aveva mandato, in quei sette anni, due cartoline e la lettera che avevo stracciato senza leggere e gettato nel canale… Che cosa faceva a Venezia? Vuoi vedere che era Sofia a portarmi iettatura! Lo zio mi darà il danaro? Sì, no, sì, no, sì! Fosse vero! Ma già, contare sulle dita è così sciocco! Anche incominciando a caso, da un dito piuttosto che da un altro, senza pensarci sopra, cosa poteva voler dire?


    Fui ben contento quando mi svegliai la mattina. Quella notte tormentosa era finalmente finita. Mentre stavo alzandomi venne Clelia a portarmi una tazza di caffè nero, e con una scusa o coll’altra non se ne andava più via: aveva la faccia infarinata di cipria e quell’odor di viola addosso, che se fosse venuta a trovarmi di notte l’avrei creduta Sofia. E credo che ci sarebbe stata; ma io avevo altro per la testa che il profumo di violetta e gli occhi languidi di una ragazza.


    Andai a fare una passeggiata sino alle acque. Alle dieci trovai mio zio in banca. Il nostro colloquio durò più di un’ora e quando uscii dalla banca tremavo tutto, tremavo di disperazione e di rabbia e non ci vedevo, che avevo gli occhi pieni di lagrime. Con un semplice sì mio zio avrebbe potuto mutar la mia sorte, salvar me e la mia famiglia, ed aveva detto no! Dopo aver dato centomila lire a mio padre per andare all’osteria, ne negava cinquemila a me per andare a lavorare. Era senza cuore. Era un egoista. Mia madre aveva ragione. Se avessi avuto le sottane e fossi stata una di quelle, non cinquemila, ma cinquantamila mi avrebbe dato. Ma allora perché telegrafarmi: «Ti aspetto!»? Per dirmi che aveva dato centomila lire alla mia famiglia? È incredibile! Questa non me l’aspettavo! Ah, ma non poteva finir così! Ora sarei partito col primo treno e poi gli avrei scritto da Vicenza stessa una lettera di quelle che tolgono la pelle, di quelle che non si dimenticano più. Rovinato per rovinato, cosa me ne importava di lui? I soldi che aveva li avrebbe lasciati alle sue femmine: a me no, certo!


    Ero andato su per i monti, per la prima strada che avevo incontrato, e quando mi sentii più calmo e guardai l’orologio era già le una. Volevo partire con la corriera delle due. Cosa ci stavo a fare a Torralta, oramai? Ero ansioso di arrivare a Vicenza e di scrivergli la lettera. Poi avrei pensato al da fare. Cosa potevo fare senza danaro? Come potevo tornare a Venezia?


    Non mi scusai neppure di essere in ritardo. Si mangiò in silenzio.


    – A che ora parti? – mi chiese mio zio, col tono suo solito.


    – Alle due, tra venti minuti. Mi scuserà, signora Rosa, ma devo correre.


    – T’accompagno! – disse mio zio.


    Ero già salito sulla corriera, quando mio zio, che stava sul marciapiede, mi fece cenno di scendere.


    – Ma la corriera sta per partire!


    – Scendi un momento! Voglio dirti ancora una cosa. Scesi.


    – Ti prego – disse mio zio, – parti con la corriera delle cinque. È lo stesso, arriverai a Vicenza in tempo per prendere il diretto per Venezia. Vorrei parlarti! Facciamo una passeggiata sino a Maseno.


    Mi s’apriva uno spiraglio di speranza. Ma al momento che la corriera si metteva in moto, mio zio la fermò con un cenno della mano.


    – No! È inutile che tu perda questo tempo. È meglio che parta. Sali su, in fretta! Ciao! Ti scriverò, forse. Ciao! Ciao!


    14.


    Non mi fermai a Vicenza per scrivere la letteraccia a mio zio, ma ritornai direttamente a Venezia, perché durante il viaggio mi era venuta l’idea di farmi imprestare il danaro da mia nonna. «Se si chiude una porta se ne aprono due», diceva mio nonno, ed io non dovevo perdermi di coraggio. Se la nonna non aveva il danaro, non le sarebbe stato difficile procurarselo a Padova dando i livelli in garanzia. Era nell’interesse di tutti. Avrei mostrato a mio zio che anche senza il suo aiuto sapevo cavarmela. Avrei scritto al proprietario della fabbrica di conserva di pomodoro spiegandogli che mi era mancato all’ultimo momento il finanziamento e chiedendogli di anticiparmi una piccola somma sul lavoro che avrei fatto. Mi conosceva oramai da cinque anni ed era anche suo interesse aiutarmi, perché io ero al corrente della clientela del Cohen. Ecco intanto due vie. Avrei anche scritto una bella lettera commovente a mio zio Piero, invece che una lettera cattiva, e forse avrebbe finito per aiutarmi. Doveva essere di cattivo umore o indisposto in quei due giorni che avevo passato a Torralta. Anche allo zio Giacomo avrei scritto, benché da quella parte non ci fosse molto da sperare. Ma tentare non è mai male. «Spesso dove meno si crede l’acqua rompe», diceva pure mio nonno. In ogni caso non dovevo arrivare a casa senza danaro e per sopraggiunta con una faccia da funerale. Meglio era dire che lo zio non era del suo solito umore, ma che se non aveva detto di sì non aveva neppure detto di no.


    Così feci. I miei erano così sicuri che lo zio mi avrebbe aiutato che credettero alla lettera quello che raccontai e mia madre disse persino:


    – Domani faremo un pranzo da cristiani, Giovannino. Vedrai che tuo zio ti manderà l’assegno prima di sabato.


    A questo ottimismo contribuiva il fatto che eravamo al principio del mese e che c’era un po’ di danaro in casa.


    Il giorno dopo lo passai a scrivere le lettere: un letterone commovente allo zio Piero, un altro a mio zio Giacomo con un bel pistolotto dentro per la zia Eleonora sulla Divina Provvidenza e sulla Carità cristiana, e una lettera al fabbricante di conserva di pomodoro: tutte sulla carta intestata del mio ufficio. Mi ci volle l’intera giornata per far le minute e ricopiarle nella mia bella calligrafia che parevano stampate, e fu con un respirone che andai ad imbucarle alla Posta Centrale. Non era possibile che tutti mi rispondessero picche; mi sentivo tranquillo.


    Quella sera mia madre mi raccontò che in mia assenza era andata alla Bragora a farsi predir l’avvenire da quella vecchia indovina che chiamavano la Santa di Castello, celebre ormai in tutta Venezia perché avrebbe indovinato persino i numeri del lotto, se avesse voluto; ma era religiosa e certe cose non le faceva.


    – Sono andata per te, sai! Per vedere se lo zio t’aiutava, ma non si possono sapere le cose degli altri. Però mi ha detto egualmente che ci sarebbero stati dei grandi cambiamenti in casa nostra e che avrei avuto presto una grande notizia inattesa. Le ho chiesto da dove, e lei mi ha precisato da fuori, da luoghi che conoscevo perché c’ero stata tante volte, da persona legata a me per sangue. Alludeva allo zio Piero, naturalmente, e le ho regalato cinque lire invece di due e le ho detto che ti avrei mandato da lei perché dicesse anche a te l’avvenire. E ci devi andare, Giovannino! Non ridere! Vedrai come rimarrai strabiliato. Quella donna legge proprio nell’avvenire come Angela il Gazzettino.


    Tanto disse e fece mia madre che il giorno dopo andai anch’io dalla Santa.


    Chi è stato che non si è fatto predire l’avvenire almeno una volta nella sua vita? Tu ridi, non ci credi e intanto ci vai: e se per caso ti predice qualche disgrazia, ridi, poi ci pensi sopra e finisci magari per tormentarti; e se invece ti predice che diventerai ricco, che ti morrà uno zio in America e ti lascerà tutte le sue sostanze, anche se non hai lo zio ti fa piacere e un tantino ci conti su.


    Poi cosa si sa di certo? Guarda quanta gente, anche seria, che porta il cornetto di corallo o il gobbetto d’argento e tocca ferro e altre cose anche, contro la iettatura; e poi c’è il cavallo bianco, la gobba che passa, il numero tredici, il venerdì, le monache, i frati, i sogni, il pane rovescio sulla tavola, il sale, e il fazzoletto che non puoi imprestare che porta lagrime, e se dai uno spillo devi pungere prima di darlo e se rompi uno specchio sei sicuro di una disgrazia. Tutte sciocchezze, ma intanto novantanove su cento badano a queste sciocchezze anche se ridono e fanno i superuomini.


    Quella indovina della Bragora, la Santa di Castello come la chiamavano, era ad ogni modo una donna straordinaria, che doveva avere se non proprio il dono di divinare il futuro, una eccezionale potenza intuitiva e telepatica.


    Mi stupì che non adoperasse né carte, né numeri, né leggesse le linee sulla palma della mano, né le gocce di cera nel catino d’acqua. Nessuno dei soliti trucchi delle indovine popolari. Abitava in due stanzette, camera e cucina, all’ultimo piano di una casa di operai, una casa piena di cenci, di bambini e di sporcizia, con le scale umide e scure. Ma lei era pulita e la cucinetta pareva lavata di fresco, con i rami scintillanti intorno al camino e il vaso di basilico sulla finestra. Mi fece sedere alla tavola di legno bianco che era in mezzo alla cucina e poi si sedette di faccia a me e mi disse di posare le mani sulla tavola e cominciò a guardarmi negli occhi, con le labbra strette e la fronte corrugata. Poi posò sulla mia sinistra la sua destra, una mano magra e scura, ma con le unghie rosse e ben tenute. Quel suo sguardo mi faceva un’impressione strana, quasi che veramente mi frugasse dentro, e mi dava come un leggero mal di mare. Aveva due occhi incavati nell’orbita e le pupille parevano due punte di carbone in due chiare d’uovo.


    – Molte cose si possono immaginare guardando negli occhi della gente – incominciò la Santa. Ero sorpreso che non parlasse in dialetto, ma poi seppi che era nata in Oriente ed aveva passato quasi tutta la sua vita a Livorno. – Molte cose, sì, si possono immaginare – continuò la vecchia, – ma a immaginare soltanto si sbaglia facilmente. Bisogna poter guardare “dentro”, signor mio, e non pensare a niente, e lasciare che le cose vengano a galla, come i gnocchi quando sono cotti vengono a galla nella pentola … Quando s’indovina, la gente dice che è il caso, e quando si sbaglia la gente dice: «Lo sapevo! Me l’aspettavo. Doveva essere così…». Ci sono tante donne che fanno le carte, signor mio, perché non sanno leggere negli occhi. Anch’io faccio le carte, ma la prego di guardarmi negli occhi, signorino, perché se parlo di queste e di altre cose è perché non voglio immaginare nulla con la mia testa, ma vedere dentro quello che ci ha. Dunque, dicevo, anche con le carte ci si può aiutare e con qualunque altra cosa che possa non far pensare con la propria testa e lasciare tempo alle cose di venire a galla da sé. E prima o poi vengono a galla, stia pur certo, e quando vengono a galla non ci si sbaglia… La prego, mi guardi negli occhi… Quando non ci si sbaglia è perché si è veduto chiaro, che dietro gli occhi che vediamo ci sono altri occhi che non vediamo e che vedono quello che noi coi nostri occhi non vediamo. Molti credono che si possa influire sul nostro destino e che tante cose che ci accadono potrebbero non essere accadute, ma si sbagliano: tutto è scritto prima che noi nasciamo, e quello che avverrà domani lo si avrebbe potuto sapere mille anni prima: qualcuno ce l’aveva scritto dentro e l’avrebbe potuto dire. C’è il rosso e c’è il nero, c’è l’acqua e c’è il fuoco e l’acqua non diventerà mai fuoco e il fuoco non diventerà mai acqua, e le formiche nere non diventeranno mai rosse. Ci sono galline che fanno l’uovo e galline che non lo fanno. La mia povera nonna fece le carte al mio povero padre, signorino, ed io ero ragazzina e stavo e vedere. Mia nonna aveva fatto scegliere sei carte a mio padre che rideva e le aveva messe sulla tavola coperte, senza guardarle, e poi disse: «Questo deve essere il fante di bastoni», ed era il fante di bastoni, e questo deve essere l’asso di spade ed era l’asso di spade; e questa carta deve essere… ma io mi misi urlare: – Papà muore, papà muore in settimana! – e mio padre cessò di ridere e guardò mia nonna, e mia nonna fece di sì con la testa e mio padre tre giorni dopo, alla ferrovia, morì schiacciato da un carro…


    – Lei, signorino, ci ha molti dispiaceri, soprattutto per un negozio andato a male; ora lei spera che l’aiuto venga ancora, ma non verrà niente e invece farà presto un lungo viaggio e lascerà la sua famiglia per sempre e si unirà ad una donna che conosce da tanti anni. Ma prima del viaggio ci sarà una grande novità.


    – Cosa sarà? – diss’io.


    La vecchia mi continuò a fissare come se non avesse sentito la domanda ed aveva gli occhi come due punte di carbone acceso nelle chiare d’uovo che parevano diventate trasparenti; con la sinistra si strinse la mammella destra come se fosse stata presa da una fitta di dolore e poi lasciò andare la mia mano, e si asciugò la bocca e l’occhio sinistro che le lagrimava. Chiuse gli occhi e parlò lentamente, tenendo le punte delle dita dove le mancavano i denti sopra e sotto.


    – Sì, signorino, lei farà presto un lungo viaggio, ma prima farà un viaggio breve per andare dietro a un morto senza funerale. Una donna sta presso la fossa a piangere e lei poi andrà via con quella donna.


    – Lasciamo andare i funerali e le donne. Mi dica piuttosto se diventerò ricco.


    – Ho servito per cinque anni in una famiglia di Camogli, vicino a Genova. A Camogli ci sono gli americani del sud pieni d’oro e si costruiscono la villa e comprano case e terreni e non danno un soldo a nessuno e sputano per terra quando parlano. Santa Madonna Miracolosa di Montallegro, lei meriterebbe di essere ricco come loro, perché non sputa per terra, ma lei non avrà mai né case, né terreni, né danaro alla banca (crepi l’astrologa!), e come io sono vecchia, lei sarà povero… Non voglio che mi regali niente, niente, signorino; ma pregherò la Madonna per lei e anche Sant’Antonio, che i Santi qualche volta fanno il miracolo, ma non le faranno mai vincere la cartella della lotteria (come fa a sapere che ho una cartella?), perché quello che è scritto è scritto.


    Quando, tornato a casa, raccontai a mia madre quello che aveva detto la Santa, mia madre si mise le mani nei capelli.


    – La nonna oggi è indisposta, ed è andata a coricarsi, e vedrai che muore e che dovrai condurla a Vicenza dopo morta e in treno non c’è funerale. Ma chi può essere la donna che incontrerai al funerale della nonna? Per carità sta attento, Giovannino, che nessuna donna t’avvicini in cimitero! Povera vecchia, ora mi rincresce che muoia!


    – Non dire scempiaggini, mamma! Io non credo un’acca di quello che ha detto quella vecchia, anche se non ha voluto il mio danaro. Deve aver capito di averle dette grosse!


    – Non credi? Bene, vedrai se non indovina. Hai visto che sapeva persino che avevi una cartella della tombola.


    – Un caso. Scempiaggini. Se non avevo la cartella non avrebbe indovinato neppur quello.


    – Ma la cartella l’hai!


    – Son scempiaggini, ti dico! Speriamo piuttosto che lo zio m’aiuti subito.


    – Uhm! Ora io ci spero poco.


    Intanto la nonna, che era a letto indisposta, mi chiamò in camera sua perché doveva mandarmi a Padova a ritirare delle carte. Partii infatti l’indomani e mi fermai a Padova tutta la giornata perché approfittai di quella visita per andare da certi lontani parenti di mia madre, i quali m’invitarono a colazione.


    Quando arrivai la sera a Venezia, tutto mi sarei atteso, di vedere il Re o il Patriarca, ma non certo di trovare mia madre alla stazione, col cappelluccio di traverso, gli occhi fuori dalla testa e la faccia scalmanata.


    – Finalmente sei qui – gridò appena mi vide. «Madonna, è morta la nonna!» mi dissi, ma in quella mia madre agitò in aria un telegramma.


    Era un telegramma incomprensibile di mio zio Piero, un telegramma del giorno prima da Schio:


    «Attendoti stazione Vicenza domattina ore dieci preparati proseguire viaggio Parigi. Piero».


    Era arrivato mezz’ora dopo che ero partito per Padova e mia madre era stata alla stazione ad attendermi ad ogni treno.


    Per andare a Santa Maria Formosa, dove si stava allora di casa, prendemmo il vaporetto sino a Rialto e durante il tragitto io mi vergognai di mia madre che parlava e gesticolava e s’asciugava le lagrime quasi si divertisse a farsi vedere dalla gente.


    – È successa qualche disgrazia a tuo zio – diceva mia madre, – e questa del viaggio è una scusa per non farmi saper niente. La nonna sta meglio ed è tuo zio che è morto.


    – Sta zitta, mamma! La gente ti guarda.


    – Cosa m’importa della gente se mio fratello è morto?


    – Cosa vuoi che sia morto se l’ho visto pochi giorni fa e stava bene!


    – È morto, è morto, è morto!


    Oramai era troppo tardi per andare a Vicenza: l’appuntamento era per la mattina alle dieci. Forse a casa c’era già un altro telegramma dello zio che avrebbe spiegato meglio. Se proprio mi avesse atteso alle dieci alla stazione di Vicenza, non avendomi trovato mi avrebbe telegrafato un altro appuntamento.


    A casa, infatti, c’era un altro telegramma spiegato sulla tavola davanti a mio padre che fumava la pipa con una faccia di funerale.


    Mia madre afferrò il telegramma, lo lesse, si mise a urlare: «Mio fratello! mio fratello!» e cadde per terra in convulsioni.


    Il telegramma era dello zio Giacomo:


    «Sportelli della banca chiusi grave

    disgrazia - Giacomo».


    15.


    Partimmo mio padre ed io la mattina dopo col primo treno per Vicenza. Alla stazione trovammo lo zio Giacomo, tutto vestito di nero, con la cravatta e i guanti neri. Ebbe appena il tempo di dirci: «Piero si è suicidato ieri mattina a Thiene», che dovemmo correre per prendere il treno di Thiene.


    Quando arrivammo a Thiene mio padre aveva il mal di cuore e mio zio non si reggeva sulle gambe e dovettero andare al caffè vicino alla stazione. La provincia di Vicenza aveva mezza colonna sul suicidio del direttore della Banca Popolare di Torralta, con tutti i particolari sul dissesto finanziario della Banca stessa. Pare che mio zio si fosse mangiato tre volte il capitale della banca gettando nella più squallida miseria centinaia di depositanti.


    Il povero zio Piero aveva lottato per mesi contro la sfortuna in Borsa, riducendosi senza neppure il danaro per prendere un treno da Schio a Thiene. Si era fatto condurre a Starano, nel pomeriggio prima della sua morte, dai Carlotto con la carrozza di Calisto e di lì poi a Schio dove aveva rimandato la carrozza dicendo di andarlo a prendere la sera dopo l’ultimo treno da Vicenza. Mi aveva telegrafato e poi era andato, nella notte, a piedi da Schio a Thiene, che sono ben quindici chilometri, lui che quando aveva fatto una passeggiata di due o tre chilometri era già stanco. A Thiene possedeva dei terreni insieme a mio zio Giacomo ed era andato dal Notaio per un prestito di ventimila lire. Il notaio stesso, suo vecchio amico, mi raccontò poi la cosa.


    – Si figuri che ero ancora a letto e sento suonare il campanello. Dico a mia moglie: «Chi sarà mai a quest’ora?» e poco dopo viene la donna a dirmi che c’è il signor Piero Tezzo che ha urgenza di parlarmi. Strano! A quest’ora? M’infilo i pantaloni e scendo in salotto. Suo zio aveva l’aria solita. Si scusò di disturbarmi, a quell’ora. «Sono venuto – mi disse – in carrozza, da Torralta. Ho bisogno di prendere il primo treno per Vicenza: devo andare a Venezia per un grosso affare che mi farà guadagnare centomila lire. Avrei bisogno di ventimila lire per completare la somma che mi occorre», e tirò fuori un assegno della sua banca per ottantamila lire. «A quest’ora – dico io, – come vuoi che abbia ventimila lire, Piero?» «So che tu spesso hai delle somme in casa!» dice suo zio. «Aspetta le nove che possa andare in banca a prenderti il danaro». Si figuri se non avrei dato ventimila lire a suo zio che ha col signor Giacomo più di ottanta pertiche di terreno solo qui a Thiene. «Devo assolutamente prendere il primo treno – mi dice suo zio: – non posso aspettare. Non hai neppure una parte di questa somma?» No, non ho nulla, Piero, mi rincresce!» «Farò senza» mi disse lui ridendo, e se ne andò. Quando tornai a letto mia moglie mi disse: «Cosa hai fatto Bortolo? Ti sei scordato che hai quelle venticinquemila lire che ha portato ieri sera Tretto? Potevi dargli quelle». «Perdio – dico io, – hai ragione, Lucrezia». Mi vesto di furia e corro alla stazione con le ventimila lire, sperando di arrivare in tempo. Il treno era partito da poco, ma suo zio non era partito. Era andato giù per la strada che conduce a Vicenza e s’era sparato un colpo di rivoltella alla tempia. Quando lo trovarono, mezz’ora dopo, gli avevano rubato le scarpe e l’orologio.


    Trovai mio zio disteso su un tavolo di marmo al cimitero di Thiene. Aveva la faccia color viola, un foro nero con del sangue raggrumato alla tempia destra, il colletto sporco di sangue e sangue sulla camicia. Ai piedi non aveva scarpe e gli usciva un’unghia nera dal piede destro. Il guardiano del municipio mi chiese chi ero e dovetti dare nome e cognome. Per la cassa ci volevano sessanta lire, ma se non avessi voluto pagarla l’avrebbe fornita il municipio. C’era una fossa pronta che non serviva a nessuno e il guardiano mi fece capire che con una piccola mancia l’avrebbe sepolto là, anche se si era suicidato, perché un suo fratello aveva lavorato a Torralta e conosceva il povero signore.


    – Vorrei un po’ di fiori – diss’io.


    – Sissignore! Ora vado a prenderli. M’inginocchiai accanto al tavolo di pietra. Povero zio, chi l’avrebbe mai detto.


    Dopo un po’ sento un passo dietro di me e non mi volgo neppure a guardare. «Certo questo è mio zio Giacomo, poveretto! – mi dico. – Che colpo anche per lui! E adesso verrà anche mio padre». Non era mio zio né mio padre. Una donna s’era inginocchiata accanto a me. Chi sarà mai? Mi venne in mente la predizione della Santa di Castello e guardai la donna.


    Non la riconobbi subito perché teneva il volto chinato tra le mani, ma quando alzò il volto e vidi che era Sofia, non provai alcuna meraviglia perché già nel mio pensiero avevo pensato a lei.


    – Tu qui? – dissi.


    Mi strinse una mano senza parlare.


    Ero stupito che mi sembrasse naturale veder Sofia lì accanto a me; ma nel dolore si hanno spesso di queste strane perplessità: il nostro io non si stupisce più di nulla e accetta le cose più straordinarie come fossero le più naturali del mondo.


    Tornò il guardiano con un mazzo di fiori e un altro uomo che portava una cassa rozza di abete. Deposero mio zio nella cassa e vidi il guardiano che tagliava l’anello, un occhio di gatto, che mio zio portava al mignolo della mano destra. Mi porse l’anello ed io me lo misi in un taschino del panciotto come se fosse anche questa la cosa più naturale del mondo.


    Prima che inchiodassero il coperchio sulla cassa, lì per terra, mi abbassai a baciare mio zio sulla fronte. Era gelida come di marmo. Sofia si tolse lo scialletto che aveva sulle spalle, uno scialletto di lana color grigio e avvolse le spalle del morto, mormorandomi: «Mi pare che abbia tanto freddo, poveretto!». Poi si levò dal collo una catenella d’oro con la medaglietta della Madonna di Monte. «È quella che mi regalò la zia Filomena» mi mormorò ancora, e sollevò lo scialletto per mettergliela sul petto. Poi baciò mio zio sulla fronte anche lei.


    Quando inchiodarono la cassa, mi misi a piangere e Sofia mi prese per un braccio e si strinse forte a me.


    Trasportarono la cassa nella fossa, in un angolo del cimitero sotto il muro e vi gettarono la terra sopra. Diedi al guardiano le cinquanta lire che avevo in tasca e chiesi a Sofia che stava accomodando in un vaso i fiori che le aveva portato l’altro uomo da una tomba vicina, se potesse prestarmi per un momento venti lire.


    Me le diede senza parlare.


    Solo quando tutto fu finito e mi ritrovai fuori dal cimitero, mi si snebbiò un po’ la mente dallo stupore e dal dolore per quello che era accaduto e mi fermai a guardare in faccia Sofia. Ella ebbe un sorriso triste e disse:


    – Dopo tanti anni, chi avrebbe immaginato che ci saremmo travati in una circostanza simile!


    – Povero zio! Quando l’hai saputo?


    – Ieri nel pomeriggio a Cittadella per caso, in un negozio, da un signore che era arrivato allora da Vicenza.


    – E sei venuta qui stamane?


    – Voleva il caso che dovessi venire a Thiene proprio stamane… Non pensavo certo d’incontrare te, dopo tanti anni… Otto o dieci giorni fa scrissi a Torralta per avere una fotografia…


    – Lo so! Me l’ha detto lo zio stesso.


    – Ah, tu l’avevi visto allora da poco, e non hai capito che si trovava così, in questa disperata condizione?


    – No, non ho capito!


    Com’era strano che non avessi capito. Certo lo zio aveva voluto parlarmi, dirmi i suoi guai, combinare la sua fuga all’estero… Per questo mi aveva telegrafato che mi aspettava! Per questo non voleva che partissi! Come avevo fatto a non capire? Gli avrei potuto salvare la vita e l’ho tormentato invece perché mi aiutasse, lui che era all’orlo della voragine… Come, come avevo potuto non comprendere?


    – Pensa, Giovannino, che trovai unite alla fotografia cinquanta lire, e l’indirizzo sul pacchetto raccomandato era di suo pugno, pover’uomo!


    – Ti ha mandato cinquanta lire?!!


    – Sì, cinquanta lire! E non ne doveva aver molte in quel momento… Era in fondo un uomo buono anche lui.


    Perché diceva anche lui? Pensava a me in quel momento? Come doveva fare ora? Mio padre e lo zio mi aspettavano al caffè. Non potevo condurre Sofia con me. E le venti lire? Gliele avrei mandate. Ora le chiedevo l’indirizzo e poi le dicevo addio. Era bene che mio padre e lo zio Giacomo non fossero venuti al cimitero. Avrebbero incontrato Sofia. Forse l’avevano vista. Ora le dovevo dire addio.


    Sofia, giunti che fummo in fondo al viale del cimitero, si fermò:


    – Addio, Giovannino! Ho visto che c’è tuo padre alla stazione col signor Giacomo.


    – Mi lasci così su due piedi, Sofia? E le venti lire?


    – Non pensare alle venti lire, Giovannino! Lascia che anch’io abbia fatto qualche cosa per il povero morto… Addio, Giovannino! Sono stata contenta di rivederti.


    – Non addio, ma arrivederci, Sofia.


    (Perché questa stupida parola?)


    – Arrivederci? A che servirebbe?


    – Rimarrò a Thiene due giorni, poi vado a Roma con la famiglia dell’on. Tretto, che ha qui una villa…


    – Vai a Roma? Credevo che tu stessi a Venezia, ora. – (Perché le dicevo questo? A che serviva?)


    – A Venezia ci sono stata per i bagni soltanto, con due bambini scrofolosi… Si stava a Malamocco… Non sono venuta mai a Venezia per paura d’incontrarti… Ma vai ora, ti attendono.


    – Dove abiti, qui? – (Perché glielo chiedevo?)


    – Alla Trattoria delle Due Spade… La famiglia dell’onorevole doveva essere già arrivata, invece arriverà soltanto dopodomani… Addio, Giovannino!


    – Addio, Sofia! Ti scriverò.


    – Addio!


    Ci tenemmo un momento per mano e ci guardammo negli occhi. Non ricordavo che Sofia avesse gli occhi tanto belli. S’era fatta bella ed era anche elegante. Quei sette anni a lei avevano giovato.


    – Ci rivedremo, Sofia?


    – Chi lo sa!


    16.


    Fui stupito di trovare al caffè soltanto mio padre.


    – E lo zio?


    – È ripartito mezz’ora fa per Vicenza.


    – Ripartito? Senza dare neppure un ultimo saluto alla tomba del povero zio?


    – Non si sentiva bene… E poi si vergognava! Sai che tipo è… C’erano quei due signori che commentavano la morte di tuo zio in un modo… poco lusinghiero… E poi Giacomo aveva premura di parlare col suo avvocato per i beni che aveva in comune con Piero. Metteranno il sequestro su tutto.


    Mi pareva una brutta cosa che mio zio si preoccupasse soltanto dei suoi interessi a poche ore dalla morte del fratello… E mio padre che doveva tanto allo zio Piero non era neppure lui venuto al cimitero con la scusa del mal di cuore!


    – Lo zio Giacomo doveva almeno pensare per le spese del funerale. Mi son trovato in un bell’imbroglio.


    – Quali spese? Per i suicidi pensa il municipio.


    – Se la famiglia non ci vuol provvedere. Mi ci son volute settanta lire.


    – Stai fresco se pensi che lo zio te le ridia. Io non posso dartene che cinquanta.


    Stemmo un momento in silenzio; poi mio padre riprese:


    – Sai, Giovannino dovresti fare una corsa sino a Torralta… Ci son lettere di famiglia che non vorrei cadessero in mano di estranei… E poi è bene che ci sia uno di famiglia. Non si sa mai…?


    —?!


    – Tu rappresenti la famiglia. Ci andrei io, se non avessi il mal di cuore.


    A Torralta trovai la casa dei Giacomelli sottosopra… C’era un avvocato venuto da Thiene e il pretore che gettavano tutto all’aria, ma di lettere della famiglia nessuna traccia. Certo lo zio aveva stracciato tutto prima di lasciare Torralta… La povera signora Rosa pareva inebetita e girava per la casa ripetendo: «Chi l’avrebbe detto! Chi l’avrebbe detto!» Clelia era infarinata di cipria sino sui capelli, ma si vedeva che aveva pianto.


    Stavo per lasciare la casa quando venne un messo dei Carlotto a dire, se mai fosse arrivato qualcuno dei Penta, di mandarlo subito al caffè dell’Alpino.


    Vi andai e vi trovai il signor Carlotto che appena mi vide mi abbracciò e baciò con le lagrime agli occhi e volle che andassi da lui a dormire quella notte. Era venuto col cavallo e la timonella sicuro che qualcuno della mia famiglia sarebbe arrivato a Torralta. Accettai l’invito perché ormai non c’erano più treni e rifeci così ancora una volta la strada che avevo fatto con mio zio quel giorno memorabile che la signora Rosa aveva battuto Sofia col ferro della macchina della maglieria. Mi rivenne in mente il ritorno a Torralta, con mio zio che dormiva con le mani sul ventre e il cappello duro sul naso: «Hii, Bianchella, hii! Dindin! Zinzin!». Povero zio Piero! Chi l’avrebbe mai detto che finiva così!


    Il signor Carlotto faceva andare la cavalla al passo per raccontarmi dell’ultima visita che gli aveva fatto lo zio il giorno prima che morisse.


    – Arrivò di sera, proprio che stavamo andando a cena e pareva del suo solito umore, anzi allegro, e bevemmo un paio di bottiglie di vin vecchio di Breganze che a lui piaceva tanto.


    «Un po’ prima di andarsene, quando già Calisto era alla porta con la carrozza, tuo zio mi prese sotto braccio e mi tirò verso l’orto. «Ho bisogno di parlarti» disse.


    «Quando fummo nell’orto che faceva scuro perché erano già le nove passate, tirò fuori delle carte e si mise a stracciare. «Sono le tue cambiali!» mi disse. «Le mie cambiali?» feci io stupito. «Sì, così il conto è saldato con la banca. Ho saldato molti conti in queste ventiquattr’ore!» e si mise a ridere, un riso che mi par di sentirlo ancora, il riso di un uomo che s’era condannato a morte. Noi non abbiamo più dormito d’allora, molto più che il giorno dopo sapemmo che c’era il mandato d’arresto. Ci aveva un cuore grande così, tuo zio! Ha aiutato tutti, tutti!


    – Ma adesso tutti dicono che era un imbroglione, che ha gettato nella miseria tanta gente.


    – Quelli che hanno perso i soldi sono tutti signori… I poveri lo benediranno tutta la vita e noi non lo dimenticheremo mai più… Volevo vedervi per darvi una memoria sua. E la do ora a te, perché tu la conservi per tutta la vita, che ti porterà fortuna. (Una bella fortuna davvero m’ha portato!) È una spilla che mi regalò un giorno che andammo a fare un viaggetto sino a Venezia insieme. Non ha gran valore, ma è il ricordo di un giorno felice, quando tuo zio era giovane come te e diceva che avrebbe fatto i milioni, poveretto, già allora che non aveva niente, e i milioni li avrebbe fatti se avesse avuto un po’ di fortuna.


    Già, i milioni si fanno sempre se si ha un po’ di fortuna!


    La signora Carlotto era abbattuta come se fosse morto uno di famiglia ed io pensai: «Quante donne avrà avuto mio zio? Quante oggi penseranno a lui e piangeranno per lui?».


    Il giorno dopo il signor Carlotto mi fece condurre con la cavalla a Thiene, che lui ci aveva degli affari e gli moriva il cuore a non venire con me alla tomba di mio zio.


    Io devo confessare che quella notte che passai in casa Carlotto pensai più a Sofia che a mio zio e che andavo ora a Thiene più per vedere lei che per ritornare alla fossa di mio zio, con un vago desiderio in corpo che non volevo analizzare.


    La trovai all’alberghetto che mi aveva indicato. Era su in camera e l’andarono a chiamare. Intanto io deposi la mia valigia.


    – Si ferma anche lei, signore? – mi chiese la padrona dell’albergo.


    – Non lo so ancora. Mi tenga intanto la valigia.


    Perché avevo detto di non sapere se rimanevo? Non avevo forse deciso di andare a Vicenza col treno delle undici? Cosa mi frullava per il capo?


    Quando scese Sofia, fui stupito che fosse vestita di nero mentre il giorno prima indossava un vestito grigio.


    – Diavolo, che hai fatto? – le chiesi quando fummo in istrada. – Ti sei messa in lutto come una parente?


    Mi pentii subito di quella frase, stupito di sentirmi irritato perché lei era vestita di nero.


    Sofia mi diede un’occhiata triste interrogativa.


    – Scusa! – feci io.


    – Non mi son messa in lutto solo per lui, poveruomo, ma per tutto. Mi pare che soltanto ieri ho sepolto con tuo zio tutta la mia giovinezza già morta da anni.


    Prendemmo, senza parlare più, come in tacito accordo, la via del cimitero, e mentre le camminavo così al fianco, vedevo, con la coda dell’occhio, i suoi piedi che apparivano e sparivano di sotto la gonna, e non mi parevano più grandi come una volta ed erano ora ben calzati. E per quello che ora immaginavo di lei da quei piedi in su per tutta la persona mi sentivo crescere un vago turbamento. E invano mi dicevo che non dovevo pensare a certe cose ora che ritornavo alla tomba di mio zio, morto da soli due giorni così tragicamente. Come potevo pensare a certe cose lì a due passi da quel povero morto?


    Dovevo trarre ammonimento da quella tragedia toccata allo zio per prendere coraggiosamente un nuovo cammino nella vita senza debolezze e senza stupidità; lavorare, lavorare per salvare la mia famiglia dal baratro in cui scivolava, per onorare in qualche maniera la memoria di quel mio povero zio che aveva tanto dato alla mia famiglia e a tutti. Per me, in fondo, avrei preferito che avesse avuto le ventimila lire dal notaio e fosse scappato con me all’estero. Meglio vivo in tutti i modi, anche disonorato. Poi mio zio era uomo che si sarebbe rifatto una fortuna e avrebbe pagato il suo debito con la banca. Ma ormai quello che era fatto era fatto, povero zio: io solo dovevo rivendicare la sua memoria e pagare per lui almeno quello che aveva dato alla mia famiglia. Con questi ragionamenti riuscii a scostarmi da Sofia a soffocare e disperdere certi cattivi pensieri. Ora avevo deciso: all’uscita del cimitero avrei salutato Sofia e sarei corso alla stazione, e il giorno dopo avrei cominciato coraggiosamente vita nuova.


    Ma quella notte dormii a Thiene in una cameretta accanto a quella di Sofia. C’era la porta comunicante tra le due stanzette dietro al lavandino e l’aprimmo, e due minuti dopo eravamo nelle braccia l’uno dell’altro, nel mio letto, e per tutta la notte e parte della mattina obliammo che il mondo esistesse. Non c’era più mio zio morto, non c’erano più guai, non c’era più avvenire, ma una sola torbida ebrezza della carne, dei nervi, un desiderio che barcollava avido cieco tra la voluttà e la stanchezza, che si esasperava e si rinnovava nella esasperazione. Sofia non era più la stessa che avevo conosciuto sette anni prima con la cipria e l’odor di violetta addosso. Era una creatura che nella semi oscurità della stanza vedevo e sentivo bianca e calda e vibrante, in una musica dei sensi tutta nuova per me.


    Ma quando le prime luci dell’alba mi sorpresero supino nel letto, ebbi l’improvvisa idea di avere anch’io un piccolo foro alla tempia come mio zio, tanto mi sentivo addosso una mortale stanchezza.


    Sofia era ritornata nella sua camera e la porta tra le due stanze era socchiusa.


    Con l’immagine di mio zio morto davanti agli occhi, mi vestii e furtivamente uscii dalla stanza. Fuggivo dal passato. Dovevo prendere quel primo treno per Vicenza che mio zio non aveva potuto prendere. Se avessi anch’io mancato il treno sentivo che avrei fatto naufragio come mio zio. Pagai anche il conto di Sofia e corsi senza voltarmi indietro. Il treno entrava in quel momento in stazione. Presi il biglietto. Montai su. Avevo la fronte bagnata di un sudore freddo, ma una strana sensazione di salvezza mi sollevò il cuore quando il treno si mosse.


    Il mio povero zio Piero aveva mancata la vita, ma io non dovevo mancarla! Il treno mi portava verso l’avvenire. Il passato ormai era sepolto per sempre.


    17


    Dopo la morte del mio povero zio Piero passai a Venezia sei mesi d’inferno. Il fabbricante di pomodoro alla mia lunga lettera, in cui chiedevo un piccolo anticipo sulle future provvigioni, rispose laconicamente che gli rincresceva dovermi comunicare di avere affidato ad altri la rappresentanza della sua casa e mi augurava ad ogni modo buona fortuna. La nonna non aveva un soldo da darmi, che quasi non aveva sufficiente danaro per mandare Lorenzina al convento. Lo zio Giacomo, dopo il suicidio del fratello non si faceva più vivo con nessuno e dicevano che se ne rimanesse tappato in casa per la vergogna, pur difendendo coi denti e con le unghie il suo patrimonio dai creditori del morto.


    Giravo dalla mattina alla sera per trovarmi un impiego qualsiasi e non lo trovavo; e intanto mio padre mi trattava come un fannullone, un mangiapane a tradimento, né io osavo chiedergli di comprarmi un vestito nuovo benché quello che portavo fosse oramai impresentabile; né mia madre si curava di me.


    – A venticinque anni compiuti – diceva, – devi saper provvedere a te stesso. Aiutarti vorrebbe dire incoraggiarti all’ozio.


    Dovevo fumare di nascosto le sigarette che mi dava la povera Angela risparmiando qualche soldo sulla spesa. La nonna mi regalava di tanto in tanto una lira perché, da quando Lorenzina era in convento a Milano, non si reggeva più sulla gambe e dovevo sostenerla per condurla in chiesa.


    – Ormai, Giovannino, sono alla fine! – diceva mia nonna. – Ora che tua sorella è in convento, non ho più nulla da fare su questa terra.


    E due mesi dopo la partenza di Lorenzina, mia nonna morì. La trovammo un pomeriggio nella sua poltrona con la testa sul petto e col ritratto di Lorenzina vestita da monaca in mano.


    Nel suo armadio, tra le altre cose, fu trovata una busta con sopra scritto: «Per il trasporto della mia salma al cimitero di Vicenza», e dentro mille lire. Mio padre prese le mille lire e mia nonna fu trasportata il giorno dopo al cimitero di Venezia dove, poveretta, giace tuttora se le sue ossa non sono state gettate nell’ossario comune.


    Si trovò anche una busta «Per Giovannino» con dentro cento lire. Quando tornai a San Michele, mi chiusi in camera mia a pensare che cosa avrei fatto con quelle cento lire, come se fossero la mia tavola di salvezza. E mi venne in mente Sofia che era a Roma e pensai che se fossi andato anch’io a Roma avrei trovato più facilmente un’occupazione, che la capitale è sempre la capitale, il cuore, il cervello del paese. Quest’idea di andare a Roma s’impossessò di me e il giorno dopo misi in ordine le poche cose che avevo e annunciai a mia madre che sarei partito la sera stessa.


    Mia madre credette che scherzassi, ma Angela mi guardò con occhi spaventati.


    – Ma non è vero, signorino, che parte?!


    – Sì, parto, Angela. Ho deciso. Cosa faccio qui?


    – Se è per la sua fortuna, signorino…


    Povera Angela! Era la sola creatura che mi rincresceva di lasciare.


    Quando mio padre seppe da mia madre che partivo, venne in camera mia.


    – È vero che parti?


    – Sì, papà!


    – Buon viaggio.


    Il treno partiva verso le undici di sera. Mia madre sino all’ultimo momento credette che scherzassi; ma quando vide che me ne andavo sul serio, si allarmò e cominciò a darmi del pazzo, del senza testa, e poi si mise a piangere, a dire che non avevo cuore se la lasciavo così sola con tutti i dispiaceri che aveva avuto e che aveva, proprio ora che era morta la nonna. All’ultimo momento si vestì e volle con Angela accompagnarmi alla stazione. Con mia sorpresa, alla stazione trovai mio padre.


    – Dunque te ne vai davvero?


    – Sì. Qui un impiego non lo trovo più.


    Mio padre mi diede cinquanta lire e due lettere di presentazione: una per l’on. Ferri e l’altra per il senatore Cavalli.


    – Sei hai bisogno di qualche cosa, scrivi.


    Mi baciò, ed io mi accorsi che era commosso… D’improvviso, in quel momento sentii che gli volevo bene e che in fondo mi era doloroso staccarmi da loro. Cosa avrebbero fatto soli? Angela si asciugava furtivamente gli occhi col fazzoletto di cotone e fu l’ultima a salutarmi da lontano quando mio padre e mia madre s’erano già avviati all’uscita.


    18.


    Roma nei primi giorni mi stordì. Mi pareva una città immensa, piena di palazzi, di chiese, di fontane, di palme, di pini marittimi, di osterie, di gente scamiciata, di forestieri, di preti soprattutto. Mi stupii che ci fossero persino dei preti vestiti di rosso.


    Avevo preso una stanza in un alberguccio vicino alla stazione e pensavo che facendo economia avrei potuto aspettare anche un mese per trovare un impiego. Andai con le mie lettere di presentazione al Senato e alla Camera dei Deputati. Il senatore Cavalli era a Vicenza. Trovai invece l’on. Ferri, un uomo alto e magro, con la barbetta a due punte e due occhi luminosi, che mi ricevette amabilmente e promise di interessarsi al mio caso benché senza un titolo di studi non fosse facile trovare un impiego a Roma. Avrei dovuto andare a Milano. Chi mai mi aveva consigliato di andare in quella morta gora di Roma? Dovevo mettere un avviso sul Messaggero, sorvegliare negli avvisi economici le offerte di impiego. Ora egli partiva per un giro di conferenze. Potevo ripassare da lui in autunno.


    Dopo questa visita, cominciai ad allarmarmi. Ogni mattina prendevo il Messaggero; fui in varie agenzie di collocamento e ad una pagai anche cinque lire.


    Dopo quindici giorni che ero a Roma, mi accorsi di essere rimasto quasi senza danaro. Per fortuna si era nel mese di maggio e faceva già caldo e così potei indossare il vestito d’estate ch’era ancora in buono stato. Il pensiero di cercare Sofia mi era venuto sin dai primi giorni, ma l’avevo subito abbandonato. Non mi mancava altro che mettermi con Sofia. Ma quando mi vidi ridotto a poche decine di lire, cercai l’indirizzo dell’on. Tretto e una mattina andai a tirare il campanello della sua villetta in via Nomentana. Chiesi della signorina Sofia Giacomelli con un improvviso timore di sentirmi rispondere che non la conoscevano o che c’era stata ed era tornata al suo paese.


    – La signorina Giacomelli non è ancora venuta stamane – rispose il servo che venne ad aprire.


    – Ma non sta qui?


    – No, signore. Viene ogni giorno alle otto. Ma dev’essere indisposta. Se vuole, m’informo dall’onorevole.


    – No, no, non importa, grazie. Dove sta di casa?


    – Via del Babbuino 116, quarto piano, presso Rossi.


    – Grazie.


    Com’era strano che Sofia non stesse in casa dell’onorevole! Quando mai una governante abitava fuori di casa? Dio sa che imbroglio c’era sotto! Forse Sofia non era che la mantenuta dell’onorevole… Ad un tratto mi ricordai, mentre andavo in via del Babbuino, che l’onorevole, uno dei clericali più facoltosi della provincia di Vicenza, era vedovo, e allora non ebbi più dubbi sulle privatissime funzioni di Sofia nella vita di quel signore. Debbo confessare che questa certezza mi fece piacere. Conoscevo a Venezia un signore che faceva la gran vita alle spalle della mantenuta di un inglese. Sarebbe stato diverso se Sofia avesse dovuto lavorare per guadagnarsi il pane: allora non avrei in nessuna maniera accettato il suo aiuto; sarei piuttosto morto di fame.


    Sofia fu stupita di vedermi, più stupita ancora di apprendere che ero venuto a Roma per trovare un impiego. Aveva un po’ le stesse idee dell’on. Ferri sulle difficoltà che avrei incontrate.


    – Ma io sono venuto con l’idea anche d’incontrare te, cara.


    – D’incontrare me?


    – Sì! Ti stupisce? Dopo la notte che passai con te a Thiene non ho avuto più pace… E non mi hai dato ancora un bacio!…


    Feci per baciarla, ma essa mi respinse. Mi guardava con occhi strani, come se volesse leggermi nel pensiero, e siccome io feci l’atto di abbracciarla, si difese e improvvisamente si mise a piangere.


    Cosa le passava per la testa? Quel pianto mi irritava. Non c’era bisogno che facesse la patetica con me.


    – A Thiene mi hai lasciata senza neppure salutarmi. Mi hai trattata come una di quelle.


    – Non volevo perdere il treno. E poi tu dormivi.


    – No, non dormivo.


    – Credevo tu dormissi.


    – Credevi?


    La padrona era uscita per la spesa. Sofia era in casa sola, ed io volevo approfittarne. Si lasciò baciare ed abbracciare e trascinare dal salottino alla camera da letto; ma ci provai poco piacere perché s’era rimessa a piangere e rimaneva inerte e fredda. Finii per arrabbiarmi.


    – Credevo che mi volessi un po’ di bene. Sofia, ma mi accorgo che ti do più noia che altro.


    Non rispose.


    – Ti dispiace che sia venuto a Roma?


    Mi guardava ancora con quegli occhi strani che pareva volessero frugarmi l’anima, tanto che cominciai a sentirmi turbato. «Ma cosa le passa per la testa? – mi chiedevo. – Che cosa ha mai?».


    – Credevo che tu abitassi in casa dell’onorevole – dissi alla fine per dire qualche cosa.


    – No! Ci vado la mattina alle otto e ci rimango sino alla sera. Prendo cura della casa e delle sue due bambine. Ha un’altra governante, ma è troppo vecchia.


    – La giovane se la tiene fuori di casa.


    – Cosa intendi dire, Giovannino?


    – Niente.


    – No! Tu pensi qualche cosa di poco pulito.


    – Io?! Figurati!


    – L’onorevole è un uomo per bene, un santo uomo.


    – E chi dice il contrario?


    – Non vorrei che tu pensassi…


    – Io non penso nulla. Mi sorprende soltanto che non ti tenga in casa.


    – Per riguardo alle male lingue.


    – Me l’ero immaginato.


    – Giovannino?!


    – Cos’hai?


    Continuava a guardarmi con occhi interrogativi e quasi diffidenti.


    – Via, via Sofia! Non credere che pensi nulla di male… Sono tanto contento di averti ritrovata… Vorrei che si stesse un po’ allegri insieme. Ho avuto tanti dispiaceri in questi ultimi tempi! È morta anche mia nonna sai! Non guardarmi così! Non vuoi che siamo buoni amici?


    – Vorrei che fossimo soltanto buoni amici!


    19.


    Quel giorno e il giorno appresso Sofia andò dall’onorevole soltanto poche ore nel pomeriggio, perché era ancora un po’ influenzata; e così si stette insieme, e un po’ alla volta le tornò il buon umore. Si andò a mangiare in una piccola trattoria in via Flaminia e la prima notte andammo a dormire al mio alberguccio per essere più liberi; ma la notte appresso la passammo nella sua camera, combinando di dire alla padrona di casa, una veronese, che noi eravamo sposati in chiesa, ma che dovevamo nasconderlo a tutti per beghe di famiglia. Si stabilì che avremmo pagato venti lire di più al mese; e così trasportai lì la mia valigia e si cominciò a vivere insieme.


    Scrissi subito ai miei che avevo trovato un piccolo impiego, un impiego provvisorio, di ottanta lire al mese, come aiuto contabile, e che avevo così il tempo di cercar meglio senza pesare su nessuno.


    Sofia usciva all’alba e rientrava la sera tardi; avevo tutta la giornata libera per andare dove volevo. Mi alzavo tardi prendevo il caffè e latte che mi preparava la padrona e poi andavo al Pincio a leggermi il Messaggero, e il resto della giornata la passavo a zonzo per Roma dove non si finisce mai di scoprire qualche cosa di nuovo. Non c’è proprio pericolo di annoiarsi a Roma. Confesso che ero contento di quella vita. Mangiavo, andavo a spasso e dormivo con Sofia. Però Sofia aveva spesso un umore insopportabile, tristezze e emicranie che la rendevano nervosa e brutta, con la continua mania poi di rivangare il passato.


    Spesso, nel buio, mentre ero lì per addormentarmi, cominciava a parlare ed era allora un vero tormento:


    – Giovannino, – diceva, – io non posso capire come tu non abbia ricevuta quella mia lettera a Venezia. Ma è proprio vero che non l’hai ricevuta? Non l’hai letta?


    – Ti ho già detto di no, tante volte! Ti ho già giurato tante volte che non l’ho letta.


    – Non menti, Giovannino?


    – Ma se te l’ho giurato e se te lo rigiuro sulla memoria del povero zio e di tutto ciò che ho di caro al mondo!


    – Se sapessi, Giovannino, che tu quella lettera l’hai ricevuta e l’hai letta e non hai risposto, non potrei vivere con te, perché ti odierei.


    – Ma che cosa avevi scritto in quella lettera?


    – Non importa, non importa! Se non l’hai letta, meglio così ormai… meglio non pensarci più.


    Talvolta mi svegliavo di notte e trovavo che Sofia piangeva nel buio.


    – Che cos’hai che piangi, Sofia?


    – Nulla!


    – Come nulla?


    – Nulla! Non pensare! Dormi!


    Non insistevo. Una notte, dopo una settimana che ero con lei, e che piangeva così al buio, nel letto, accese la luce, si alzò, andò a rovistare nel suo baule e tornò a letto con un ritrattino in mano.


    – Guarda, Giovannino!


    Era il ritratto di un bambino di forse due anni, in camicina, seduto su un cuscino di velluto, sorridente, con la testa tutta riccioli. Al primo momento credetti che fosse un vecchio ritratto di Lorenzina, tanto somigliava a mia sorella quand’era di quell’età. Era invece il suo bambino, il bambino che aveva avuto allora e che era morto di meningite a poco più di tre anni.


    – Avrebbe nove anni, Giovannino! Pensa! Avremmo ora un figlio di nove anni! Era bello come un angelo… Ti somigliava… Gli avevo messo il tuo nome… Dio non ha voluto che vivesse, Dio non ha voluto… Tu non puoi sapere quanto ho sofferto…


    Ci doveva essere un qualche rapporto tra la lettera che mi aveva scritto a Venezia e che io avevo gettata in canale senza leggerla, e la morte del bambino… Ma Sofia non voleva dirmelo ed io, in fondo, preferivo ignorarlo.


    La vista di quel ritratto, di quel bambino che doveva essere stato un mio figliolo, non mi commoveva affatto, mi dava soltanto noia; ma dovetti fare la commedia di commuovermi la prima volta che me lo mostrò, per avere la pace, e per aver la pace me lo dovevo tenere sul comodino da notte col vasetto di fiori davanti.


    – Guarda quanto è bello! – mi diceva spesso. – Il tuo bambino, Giovannino! Bacialo! Bacialo! – E lei lo baciava e piangeva.


    Altre volte, nel buio, mi diceva:


    – Quando penso a quello che ho sofferto, a quello che ho passato dopo che lasciai Torralta, mi stupisco di poterti stare ancora accanto e di poterti ancora voler bene. Ci sono stati dei momenti che ti ho odiato, Giovannino, odiato tanto che se ti avessi avuto vicino come ora, avrei potuto ucciderti. E delle volte, se ci penso, mi pare di odiarti ancora, come allora.


    – Diavolo! Non avrai mica un coltello sotto il guanciale!? – E ridevo, ma quei discorsi non mi piacevano punto.


    Qualche volta, per darle la pariglia, mi fingevo geloso dell’onorevole, e la svegliavo d’improvviso di notte, e le dicevo con voce minacciosa:


    – Tu sei l’amante dell’onorevole! Tu sei stata con lui oggi! Per questo sei fredda con me!


    – Cosa ti salta in testa ora?


    – Sei la sua amante!


    – Ti giuro!


    – Giuralo sul nostro bambino! – e aprivo la luce e prendevo la fotografia dal comodino, e lei giurava e poi si metteva a piangere ed io dovevo consolarla e si finiva per dormire abbracciati.


    Alla fine di giugno l’onorevole partì per il mare, ma Sofia non l’accompagnò, ché al mare e in montagna l’onorevole ci andava con la sorella, riccona anche essa e senza figli, così che alle due bambine ci pensava lei e Sofia aveva tre mesi di vacanza.


    Se non c’ero io, sarebbe andata a Cittadella da sua zia. Disse ugualmente all’onorevole che andava a Cittadella, ma restammo a Roma e furono tre mesi di pace in cui proprio credetti d’essere innamorato di Sofia. Danaro ne avevamo poco, ma con molta economia bastava per tutti e due. Si andava quasi ogni giorno a vedere qualche cosa o a fare una gita, portando spesso con noi la colazione o mangiando pane e salame col vino dei Castelli in qualche osteria. Si andava di preferenza a Ponte Milvio, all’Acqua Acetosa o a Monte Mario, perché ci si poteva arrivare comodamente a piedi.


    Ma andammo anche a Frascati una domenica e un’altra volta persino a Tivoli.


    Io mi sentivo avvilito soltanto di non aver trovato un impiego e di dover vivere alle spalle di Sofia; ma segnavo in un mio libriccino quello che si spendeva perché avevo intenzione di renderle almeno la metà del danaro appena ne avessi guadagnato.


    20.


    Quei tre mesi di vacanza passarono come un lampo. Una mattina giunse da Cittadella un telegramma, che l’onorevole aspettava a Thiene Sofia. Così due giorni dopo Sofia dovette partire e andare a Thiene come se arrivasse da Cittadella, per poi ritornare a Roma con l’onorevole e le bambine.


    Quando Sofia riprese a uscir di casa verso l’alba e a rientrare la sera io cominciai a darmi d’attorno sul serio per trovarmi un impiego, perché ero stanco di stare in ozio; e poi mi ero innamorato di una modella, una ciociara, e avrei avuto bisogno di quattrini e Sofia mi dava solo quanto bastava per comprarmi le sigarette.


    Tornai dall’on. Ferri e dal senatore Cavalli, e quest’ultimo, un omino più piccolo ancora di Salvatore, ma gentile e buono e servizievole e modesto come non ne ho trovati nella mia vita, mi diede varie lettere di raccomandazione. Così finii per trovare un impiego proprio di aiuto contabile in un Ufficio Agricolo, in Piazzetta Borghese, a cento e venti lire al mese. Allora cominciò per me una vita più regolare e tranquilla e mi potei prendere la soddisfazione di mandare una cartolina vaglia di dieci lire a mia sorella Elisa che stava allora a Taranto ed aveva già tre figliole, Elsa, Barbara e Diana.


    Cominciai a scrivere regolarmente a mia madre ed anche a mio fratello Marco imbarcato sulla Saint-Bon.


    Mio fratello Luigi era ora segretario di prefettura a Firenze, ma aspettava, benché giovanissimo, la nomina a vice prefetto. E infatti l’ebbe due anni dopo, quando io ero ancora a Roma. Sapevo che veniva spesso a Roma, ma non era mai venuto a trovarmi, benché Elisa e mia madre gli avessero mandato l’indirizzo. D’altra parte, io non gli scrivevo mai. Non gli avevo potuto perdonare, e non gli perdonavo di non avere mai aiutato la famiglia e di non essersi fatto vivo né per la morte del povero zio Piero né per la morte della nonna.


    Mia madre mi scriveva dei letteroni pieni di piagnistei sulla vita triste e sconsolata che conduceva, con mio padre che era sempre pieno di donnacce e passava le notti nelle osterie e le lesinava i quattrini. Avevano cambiato casa e stavano ora in Piscina San Samuele, in tre stanzette dove non si potevano neppure muovere ed erano stati costretti a vendere parte dei vecchi mobili.


    Ma io sapevo qualcosa di più preciso dall’Angela che mi scriveva una volta al mese, povera figliola, per darmi, come aveva promesso prima che lasciassi Venezia, notizie di casa.


    Da quello che lei scriveva, le cose non andavano così male, perché mio padre insegnava in due scuole, e aveva fatto una piccola eredità da un Giustini di Padova, cugino della povera nonna.


    Quando seppi questo, scrissi a mio padre una lettera più affettuosa che potei, per ricordargli la promessa che «avevamo» fatto alla povera nonna di seppellirla a Vicenza. Per tutta risposta mio padre mi rimandò la lettera e mia madre mi scrisse che egli aveva fatto una scenata in casa perché io gli avevo scritto una lettera ingiuriosa. E poco dopo ne giunse una di Angela: mi avvertiva che si era saputo a Venezia che vivevo con la signorina Sofia, e che tutti se ne meravigliavano, per il passato della signorina e mia madre non faceva altro che piangere. Allora andai in collera e scrissi a mia madre che non volevo commenti sulla mia vita privata e non avrei permesso che si mancasse di rispetto a Sofia, perché la consideravo mia moglie e l’avrei, appena possibile, sposata.


    Mia madre non mi rispose direttamente, ma mi fece scrivere dal parroco di Santo Stefano, una lettera che leggemmo con Sofia ridendo sino alle lagrime, tanto era buffa col richiamo al retto vivere cristiano e lo spauracchio del peccato mortale e dell’inferno.


    Anche mia zia Eleonora mi scrisse una cristianissima lettera di buoni consigli, concludendo che avrei dovuto considerare morti i miei due zii, se non fossi tornato sul retto cammino «abbandonando subito quella sciagurata».


    Tutta quella sparatoia contro Sofia fece sì che mi sentissi più attaccato a lei di quello che realmente non fossi, e che talvolta considerassi sul serio la possibilità di sposarla. Elisa fu la sola che mi scrisse affettuosamente di non badare a quello che diceva la gente e di fare della mia vita quello che credevo meglio, e aggiungeva i saluti per Sofia e sotto la piccola Barbara aveva scritto: «Tanti baci a zio Giovannino e a zia Sofia».


    21


    Dicevo sempre, dacché avevo l’impiego:


    – Bisogna che vada a trovare mia sorella Lorenzina monaca, trasferita a Spoleto. I primi soldi che mi crescono, Sofia, ci andiamo insieme. Lorenzina sarà contenta di vederti e così faremo anche una bella gita nell’Umbria verde. Andremo alle Fonti del Clitunno e se potremo anche sino a Perugia dove Carducci scrisse il Canto dell’Amore, quello che mio padre recitò una volta a Torralta, ti ricordi?


    Sentivo davvero il desiderio di andare a trovare mia sorella, ma se avessi atteso che mi crescessero i denari in tasca avrei potuto aspettare tutta la vita per quella visita e non l’avrei forse fatta più. Fortuna volle invece che mio padre avesse bisogno di strappare una certa firma a mia sorella Lorenzina, e fortuna ancora più grande che egli avesse, povero uomo, l’illusione che io fossi la persona più adatta per riuscirvi, mentre il Papa in persona si sarebbe reso subito conto essere più facile strappare tutti i denti a mia sorella piuttosto che quella firma.


    Dopo svariate cartoline postali tra me e mio padre, scritte fitte fitte che ci voleva la lente d’ingrandimento per decifrarle (non ho mai capito come mio padre che gettava il danaro dalla finestra non volesse mai spendere per il francobollo di una lettera), arrivò finalmente una cartolina vaglia di dieci lire per le mie spese del viaggio a Spoleto; Sofia vi aggiunse altre dieci lire, e una bella mattina presi il treno, con un pacchetto di gianduia e di caramelle per Lorenzina da parte di Sofia.


    Spoleto è arrampicata su un colle e il convento era dall’altra parte del paese, ai piedi del monte Luca.


    Mia sorella fu contenta di vedermi e contenta delle caramelle e dei gianduia, e una delle prime cose che mi disse fu che il monte era pieno di tartufi, che sono la mia passione.


    Fui presentato alla madre superiora, un barilotto infagottato di nero, con una faccia rossa di prevosto tutta a bitorzoli, ma con uno sguardo intelligente e buono.


    Mi offrirono vino dolce, biscotti e olive e persino del cappone freddo con ripieno di tartufi.


    – Il cappone l’ha preparato suor Celestina, alla maniera del suo paese. Senti che «sciccheria», Giovannino! – mi disse mia sorella.


    Poi mia sorella mi condusse a visitare l’orto, il baliatico, la chiesetta, e ci accompagnava suor Celestina, quella del cappone, una suora con una faccia da bambina e due occhioni neri, che doveva essere assai formosetta a quanto potevo giudicare, che il saio non poteva nascondere i rigonfi del petto. Ogni volta che le rivolgevo la parola si faceva rossa e chiudeva gli occhi, poi abbassava la testa perché non le vedessi il volto.


    Nell’orto incontrammo l’ortolano, un vecchio, che mi parlò del suo figliolo; si chiamava Giovannino come me ed era andato lontano a lavorare, e il vecchio si mise a piangere perché erano oramai tre anni che non lo vedeva.


    Mia sorella mi tirò da un lato e mi disse ridendo che il figlio dell’ortolano era in galera perché ne aveva fatte di tutti i colori.


    Lorenzina per parlarmi mi nascondeva sotto il suo cappuccio bianco e così poteva dirmi quello che voleva; e mi disse tante storie delle monache e della madre superiora e di suor Celestina che era la più bella di tutte: poi finì per supplicarmi di rimanere il giorno dopo per condurre la madre superiora e suor Celestina alle Fonti del Clitunno, una bella gita della quale avevano tanto desiderio.


    – Ma non posso, cara! Devo ritornare a Roma stasera.


    – Ma no, fammi sta grazia! Rimani sino a domani e domani mattina vieni e prenderci con la carrozza… Bada che sia chiusa!…. Alle dieci.


    – Non ho danaro, Lorenzina.


    Allora Lorenzina si appartò per qualche minuto a parlare con suor Celestina e poi mi mise in mano cinque lire. Io compresi che le aveva date suor Celestina, ma a me poco importava, che una monaca non è una donna, e poi mia sorella gliele avrebbe restituite.


    Mi dicevo così per dignità, pur sapendo bene che Lorenzina non aveva l’abitudine di restituire nulla.


    Telegrafai a Sofia che Lorenzina era malata, che sarei rientrato il giorno dopo e che avvertisse l’ufficio. «Già che ci sono – mi dissi, – me la godo. Mi faccio una scorpacciata di tartufi questa sera e domani visito la Fonti del Clitunno in buona compagnia». Lorenzina vestita da monaca era bella, ma suor Celestina avrebbe fatto girare la testa a un arcivescovo.


    La vecchia carrozza chiusa, con le tendine verdi abbassate, che correva per quel paese medievale dal convento verso la valle, mi faceva pensare, anche per ragione della compagnia, alla monaca di Monza.


    Io ero seduto accanto a mia sorella ed avevo davanti a me la madre superiora, ma non avevo occhi che per suor Celestina. Le sue mani, posate in grembo, erano piccole e bianche e mi pareva che tremassero. Teneva la testa china e non le potevo vedere il volto e così le guardavo le mani, e la calza bianca di cotone che le usciva dalle scarpe basse, grossolane ma piccole. Era infagottata, poveretta, come sono tutte le monache, e certo portava anch’essa una mezza dozzina di sottane, come mia sorella quando si svestì da monaca, che pareva non finisse più di togliersi roba di dosso; ma mi appariva seducente lo stesso.


    Mia sorella ciarlava per tutt’e quattro, ma cosa dicesse non ricordo, e delle Fonti di Clitunno mi è rimasto vagamente nella memoria un monumentino di marmo bianco sotto un salice piangente, specchietti d’acqua tra l’erba e una buona trattoria poco lontana dal monumentino con salame, pane fresco e vino bianco.


    Anche le monache, quando arrivano ad una trattoria, hanno bisogno di lavarsi le mani, e Lorenzina trovò modo di andarsele a lavare con la madre superiora per lasciarmi solo con suor Celestina. Le mani si lavavano al primo piano, e Lorenzina giunta alla scala lasciò un momento la superiora e venne a mormorarmi in un orecchio: – Dille qualche cosa di gentile. È innamorata cotta di te!


    Non c’era bisogno di dirmelo: me ne ero accorto subito, povera suor Celestina. Ma cosa dirle? La poveretta, appena rimasti soli, si fece rossa e mi guardò, chiuse gli occhi e chinò la testa, ed io ero sicuro che se le avessi detto anche solamente la solita bella frase: «Finalmente soli!», sarebbe finita svenuta sotto la tavola. Dovevo dunque girare un po’ alla larga e cominciai col dire:


    – Che bella giornata!


    – Sì! – balbettò lei di sotto la cuffia bianca.


    – Come era buono il ripieno del cappone.


    – Sì, sì!


    – A lei i tartufi, suor Celestina, piacciono bianchi o neri?


    – Sì, sì, sì!


    – Come, sì, sì? Bianchi o neri?


    – Come piacciono a lei.


    L’avrei abbracciata. Ecco come avrei voluto una mogliettina. Una mogliettina che dicesse sempre «Si, sì» e «Come piacciono a te!».


    – A me piacciono neri, con burro e parmigiano.


    – Sì, sì!


    Un ragazzotto recò un litro di vino. Mentre poneva il litro sulla tavola, accennò furtivamente alla monaca e mi strizzò l’occhio, con un risolino furbo furbo. Io lo guardai severo, ma lui tornò a far la strizzatina con un sorriso che pareva malizioso e se ne andò fregandosi le mani e canticchiando


    Un bel dì di primavera.


    Tornò con un piatto di salame e di prosciutto e di nuovo mi strizzò l’occhio; poi col pane e daccapo, e poi non ricordo più con che cos’altro e ancora lo stesso scherzo di farmi la strizzatina come se fossi lì con una di quelle. Ciò guastò il dialogo che si era così bene avviato.


    Ritornò mia sorella con la superiora e ci mettemmo a mangiare, e allora osservai che quel villano del ragazzotto faceva l’occhiolino a mia sorella tanto che pensai che le monache in quel paese o fossero poco rispettate o conducessero vita allegra. Mentre meditavo tra me e me di dare una buona lezione a quello zoticone, mia sorella mi strizzò l’occhio anche lei e disse alla madre superiora:


    – Quel figliolo che ci serve, madre, ci ha il tic nervoso all’occhio sinistro come don Leonardo. Gli spoletini o hanno il tic all’occhio o sono gobbi.


    – Poveretto! – mormorò la madre, e per consolarsi bevve di un fiato il bicchier di vino che aveva pieno davanti. Pensieri tristi ne deve aver avuti molti durante la colazione quella santa donna, perché i bicchieri di vino non si contarono più.


    La carrozza ritornò al convento a passo a passo, quando già la valle si riempiva di ombre e qualche luce si accendeva su al paese.


    – Che bella giornata! Che bella giornata, figlioli! – ripeteva la superiora seduta al mio fianco. – Bisogna renderne grazie al Signore.


    Quando giungemmo al convento, suor Celestina si sentiva male e la superiora scappò in fretta a far…, preghiere. Io rimasi ancora una mezz’ora per salutare le altre monache e parlare un po’ con mia sorella di quella benedetta firma. Mia sorella, naturalmente, mi rispose picche, e si lamentò che «volevo guastarle la festa, che bastava parlarle della famiglia per guastarsi il sangue, che i voti non li aveva fatti per niente, e i miei la lasciassero in pace». E a conclusione mi tirò fuori un foglio di carta da lettere dove c’era stampato su il motto della nuova vita: «Solo Dio!».


    Intanto ritornò suor Celestina con un bel mazzo di fiori: astri, bocche di leone, narcisi, mughetti, con erba cedrina, e senza aprir bocca, mi porse il mazzo, stette a guardarmi un momento, divenne rossa un’ultima volta, chiuse gli occhi, abbassò la testa e fuggì via. Rientrò subito dopo la madre superiora con altre due monache che la reggevano perché non si sentiva bene. Dovevo andarmene subito, che era già molto tardi per un uomo di stare in convento. Mia sorella mi baciò e baciandomi mi disse sottovoce, ma forte abbastanza perché sentissero le monache:


    – Da’ cinque lire, Giovannino, per i poveri del convento!


    Preso alla sprovvista, tirai fuori le cinque lire e addio ultimo tegamino di tartufi che volevo mangiarmi prima di lasciar Spoleto! Ritornai a Roma con quel mazzo di fiori di suor Celestina, un certo brucior di vino nello stomaco e le tasche vuote.


    22.


    Quella gita a Spoleto l’ho voluta raccontare per lungo e per largo perché fu una delle giornate più belle e più vive che passassi dacché avevo lasciato Venezia, e perché precedette di poche settimane la mia perdita dell’impiego per colpa del direttore, geloso della cognata che mi aiutava nella contabilità e a stendere le fatture.


    Era questa una ragazza sulla trentina, piccola e formosa come sono spesso le romane, un tipo sempre allegro, che quando non c’era il cognato non lavorava più e si metteva a cantare:


    Noi siamo i fondatori della lega…

    E tutti facevano coro:

    E chi se ne frega!

    E chi se ne frega!


    E le piaceva raccontare e farsi raccontare storielle piccanti, rideva piegata in due, cosicché le potevo vedere per dentro il corpetto il seno bianco e sodo. Mi sedeva di faccia dall’altra parte del tavolo e spesso mi faceva di piedino e lo alzava sino a toccarmi dove non avrebbe dovuto e rideva. Quando andavo al cesso, lei andava a lavarsi le mani e lì nel corridoio che era lungo e stretto ci si sbaciucchiava. Ma un giorno il cognato ci sorprese perché ci eravamo attardati nel corridoio più che non fosse prudente.


    – Bravi! – disse soltanto e se ne andò; ma poi mi chiamò in direzione e senza tanti riguardi mi disse che mi avrebbe dovuto scacciare dall’ufficio a pedate nel sedere, ma che non voleva far scandali; e mi pagò un mese intero e mi disse di andarmene di corsa senza voltarmi indietro, «mortacci tuoi».


    Raccontai a Sofia che avevo bisticciato col direttore per certi conti che voleva fare alla sua maniera, che dalle parole, si era passati alle ingiurie e mi aveva licenziato su due piedi perché l’avevo offeso.


    Ricominciai la vita oziosa dei primi tempi, alzandomi tardi e andando a zonzo tutto il giorno. Non mi cercavo più un impiego. Volevo procurarmi una rappresentanza o diventare viaggiatore di commercio, per essere più libero e soprattutto guadagnare di più. Compravo ogni giorno il Corriere della Sera per gli avvisi di quarta pagina e cominciai a scrivere offrendo i miei servizi come piazzista o rappresentante o viaggiatore a tutti quelli che ne facevano richiesta sul giornale. Qualcheduno rispondeva, ma non ebbi mai nessuna offerta seria e quasi sempre c’era l’imbroglio della cauzione o dell’acquisto del campionario; ma io non ero così stupido da abboccare. Volevo uno stipendio fisso o almeno l’abbonamento ferroviario, oltre le provvigioni. Non bisognava aver fretta. Cercando avrei finito per trovare.


    Fu appunto in quel tempo che tornando un giorno a casa, trovai nel salottino mia sorella Lorenzina.


    – Come, tu qui, Lorenzina? Che bella improvvisata!


    – Ho lasciato il convento, Giovannino!


    – Come, lasciato il convento?!!


    – Lasciato il convento per sempre!


    – Per sempre?


    – Ero stufa, arcistufa!


    – Diavolo! Non vuoi fare più la monaca?


    – No!


    – Eh?!


    – Cosa dirà Sofia?


    – Cosa vuoi che dica? Sarà sorpresa anche lei. Ma come hai fatto? Come ti sei decisa?


    – Stamane mi sono finta indisposta per rimanere a letto, poi, quando tutte erano nel refettorio, ho fatto la valigia, ho preso tutte le mie cose, sono uscita per la porticina di servizio, ed eccomi qui.


    – Ma brava davvero! Ed ora cosa farai?


    – Ci penserò!


    In quella arrivò Sofia che rimase di stucco a vedere mia sorella; ma poi prese la cosa più allegramente di quello che avrei pensato e le fece togliere l’abito da monaca e la vestì con un suo abito di velluto nero che pareva fatto proprio per lei. Poi si cenò e si stette a ciarlare sino tardi, e alla fine Sofia fece un lettuccio per Lorenzina sul divano del salotto che ci serviva anche da tinello.


    Quando fummo a letto e si spense il lume, io dissi a Sofia:


    – Chi si sarebbe aspettata una cosa simile? Ci voleva anche questa! È proprio grossa!


    – Ma se non aveva vocazione, Giovannino, è meglio così.


    – Ma che farà ora?


    – Oh, troverà da lavorare, stai sicuro; le monache sanno ricamare e cucire e fare l’infermiera.


    – Ma cosa diranno i miei?


    – Lasciali dire.


    La mattina dopo sentii Sofia che diceva a Lorenzina di rimanere a letto, che già prima delle dieci io non mi alzavo.


    – Cosa vuoi che faccia, povero diavolo? Prima delle dieci non trova nessuno!


    Lorenzina voleva alzarsi, perché le monache hanno l’abitudine di alzarsi all’alba, ma Sofia insistette che si riposasse.


    – Va bene, cara, rimarrò ancora un po’. Poi mi alzerò e farò il caffè anche per Giovannino.


    Io fui contento di questa decisione di Lorenzina, perché potevo ancora fare un sonnellino in pace. Mutai fianco, mi stesi attraverso il letto, abbracciando il cuscino, che è la migliore maniera per me di dormire, perché quando sento il cuscino sulla pancia e sul petto il sonno mi viene subito.


    «Ci voleva anche questa faccenda di Lorenzina, ora!» mi ripetei due o tre volte, e mi addormentai.


    – Dormi, Giovannino? Dormi?


    – Ah, sei tu, Lorenzina?!


    – Ti ho svegliato? Scusa!


    – Ma che ora è? – chiesi, fregandomi gli occhi e mettendomi sulla schiena. Mi pareva che Sofia fosse appena andata via e che mi fossi addormentato proprio in quel momento. Tardi non doveva essere perché dalle fessure delle imposte non entrava ancora il sole, che vi batteva verso le nove e mezza.


    – Mi siedo sul letto. Ti rincresce?


    – No, cara.


    Lorenzina era ancora in camicia.


    – Sai, non ne potevo più in convento, Giovannino!


    – Immagino!


    – Ti ricordi di suor Celestina, quella che venne con noi alle Fonti del Clitunno?


    – Oh, sì, mi ricordo!… Era tanto carina!


    – Era innamorata morta di te, sai!


    – Eh, via!


    – Innamorata cotta, ti dico! Non faceva altro che parlare di te, e la notte veniva nel mio letto e mi abbracciava e mi baciava, mormorando «Giovannino, mio adorato!».


    – Davvero?


    – Davvero? Dovevi vederla! Era pazza d’amore… mordeva il cuscino per non urlare e poi piangeva e si lamentava: «Giovannino, Giovannino, cose mi hai fatto, cosa mi hai fatto!» Ah, ah, c’era da ridere, sai! Ma senti questa! La madre superiora era insopportabile: non voleva che io leggessi la notte o andassi a trovare qualche altra suora nel suo letto. Così veniva spesso, di notte, ad origliare alla mia porta e a guardare dal buco della serratura se mai ci fosse luce dentro. Io, naturalmente, turavo il buco con la mollica di pane e leggevo in pace. Ora una notte, la madre superiora arriva alla mia porta proprio mentre suor Celestina si lamenta. Appoggia l’orecchio all’uscio e sente il resto: «Giovannino, no, no! Basta! Basta! Lasciami respirare! Lasciami respirare!» Figurati come rimase. Credette che fosse nella mia cella il figlio dell’ortolano, che si chiama anche lui Giovannino, ricordi?, quel rompicollo che in convento conoscevamo solo di nome, per le lacrime che versava suo padre e per le messe che faceva dire sperando si rimettesse sulla buona strada.


    Poco mancò, povera vecchia che cadesse a terra fulminata. La pancia le scese alle ginocchia, le gambe le tapinarono e rimase a bocca aperta, senza respiro, come un’oca per un boccone troppo grosso, di quelli che si devono mandar giù col dito. E così fu trovata da una suora che aveva dovuto andare per un suo bisogno.


    – C’è un uomo nella cella di suor Lorenzina! – balbettò la vecchia, e in pochi minuti fu il finimondo. Ma figurati con che naso rimase la superiora quando trovò suor Celestina nel mio letto, mezzo svenuta. Raccontai che suor Celestina era stata presa da malore davanti alla porta della mia cella e che io l’avevo raccolta da terra svenuta e portata nel mio letto per non svegliare e allarmare la madre superiora e le altre monache, e le avevo fatto i bagni sulla fronte con la pezzuola che era ancora lì sul comodino. La vecchia insisteva che aveva udito il nome di Giovannino e certe strane esclamazioni, ma noi ci stupimmo talmente che ella affermasse delle cose simili, che la povera donna cominciò a dubitare di essere rimbambita o stregata e si sottopose a penitenze, soprattutto per la colpa della gola. Povera suor Celestina! Non ne poteva più neppur lei… Se tu sapessi quante povere suore non ne possono più!… Scusa, Giovannino, ho un po’ freddo… Lascia che mi metta sotto. Ti rincresce?


    – No! Fai pure!


    – Come sei caldo, Giovannino! Avresti dovuto vedere, Giovannino, come era ben fatta sotto, suor Celestina! Scusa, mi scaldo le mani. Suor Celestina aveva un corpo perfetto. Qui era larga, vedi, molto larga di fianchi, ma aveva la vita snella che la potevi stringere nelle due mani, e il petto largo, ma sodo. Era fatta come una vespa, molto grassa in basso, qui… Senti come sono diventata magra io, Giovannino? Oh, tu, come sei grasso!… Dio che pancia hai! Oh, scusa… Dovresti farti fare un po’ di massaggio ogni mattina… Così, guarda! Lascia fare! Girando la mano e premendo fondo… Fosse qui ora suor Celestina, poveretta! Cadrebbe in deliquio solo a toccarti!… Pensa, Giovannino, non aveva mai conosciuto un uomo, suor Celestina, e aveva quasi trent’anni!… Era bianca sotto… I capelli neri, neri, come la seta… Ti ricordi, Giovannino, quando ci si nascondeva nel fienile, dai nonni?… Ti ricordi?……Oh, fosse qui suor Celestina!……Suor Celestina poveretta!


    23.


    Lorenzina stette a Roma con noi una settimana, e partì per Venezia dopo uno scambio di lettere con la mamma e con il papà che l’attendevano a braccia aperte, almeno così scrivevano, perché quello che era stato era stato, e non si sarebbe mai parlato del passato, anzi l’avrebbero aiutata a rifarsi una nuova vita.


    Lei però andava a Venezia poco persuasa di rimanerci.


    – Conosco troppo bene la mamma – diceva: – da principio sono rose e fiori e poi per la più piccola cosa ci si guasta. Vedrai che non ci starò un mese a Venezia.


    – E allora perché ci vai?


    – Perché non so proprio dove andare per il momento e vorrei prendere il diploma di infermiera.


    – Beh! ti auguro buona fortuna, Lorenzina.


    Ero ad ogni modo contento che se ne andasse da Roma, prima di tutto per la spesa: per quanto Sofia dicesse che dove si mangia in due si può mangiare in tre, una spesa straordinaria c’era sempre e alla padrona di casa bisognava pure dare qualche cosa per il letto in più… E poi Lorenzina voleva ogni mattina venire a… chiacchierare nel mio letto, ed era una cosa che non stava bene e che mi faceva poi pensare. Va bene che la morale è una invenzione degli uomini, una invenzione contro la natura, e basta guardarsi intorno per convincersene. La natura è molto più semplice, molto più dritta, franca, sana… Ma in ogni modo la morale c’è e l’uomo, anche quando ne fa peggio di Bertoldo, non può fare a meno di ruminarci poi su. Il ruminare sulle cose che ha fatto e che fa è quello che guasta l’uomo. Lì per lì la cosa pare la più naturale del mondo, e tu credi che chiunque nei tuoi panni farebbe lo stesso; ma poi ci si pensa su e vengono gli scrupoli e i dubbi e si comincia a dire che non si doveva fare, che non si deve fare, che è male, e ci si guasta l’umore e ci si tormenta e si tormentano gli altri.


    Io ero andato, ad esempio, da Sofia con l’idea che fosse la mantenuta dell’on. Tretto e ci ero andato allegramente ed ero rimasto con lei a cuor leggero, anche perché pensavo che sarebbe stata una cosa transitoria; ma dopo tre anni, quando un bel giorno Sofia mi annunciò che lasciava la casa dell’onorevole perché le bambine andavano al Collegio Reale di Torino, rimasi sconcertato e cominciai a ruminare sul passato, sul presente e sull’avvenire. Cosa dovevo fare? Gli occhi di Sofia tornavano a guardarmi con quello sguardo profondo che mi pareva volesse pungermi l’anima. Dovevo decidere sull’avvenire e subito mi resi conto che con Sofia non potevo rimanere tutta la vita. Sofia aveva un passato nel quale non avevo mai desiderato indagare, ma ora, se ci ripensavo su, era come se improvvisamente sorgesse tra di noi una barriera insormontabile.


    Divenni più ansioso che mai di trovarmi un impiego a Milano. Appena lo trovavo, partivo e tutto sarebbe finito lì. E anche questa volta il destino aveva disposto diversamente. Non trovai l’impiego, Sofia ricevette dall’on. Tretto un regalo di mille lire e si decise con quel danaro di andare a Milano, che sul luogo mi sarebbe stato più facile impiegarmi. Questo accomodamento non mi garbava troppo, ma come potevo fare diversamente, disoccupato com’ero e senza danaro?


    La sera prima del giorno che dovevamo partire per Milano si fece una breve passeggiata sino all’Acqua Acetosa. Durante tutto il cammino non si scambiò che qualche rara parola, ed io sentivo gli occhi di Sofia fissi su di me con quel suo sguardo che voleva penetrarmi dentro.


    – Che cosa pensi, Giovannino? – mi chiese a un tratto mentre risalivamo passo passo dall’Acqua Acetosa.


    – Nulla! A che cosa vuoi che pensi?


    – Non ti pentirai poi di condurmi con te a Milano?


    – Pentirmi? Cosa dici?


    – Bisogna pensarci su bene, Giovannino. Siamo ancora in tempo. Mi è stato offerto, attraverso la padrona di casa, il posto di guardarobiera all’Hotel de Russie. Guadagnerei bene e potrei andarci domani stesso.


    – Ma cosa ti salta ora in mente, Sofia?


    – La cosa più ragionevole di questo mondo, Giovannino, è che tu vada solo a Milano. Quando avrai trovato un posto potrò raggiungerti… se vorrai…


    – Se vorrò?!


    – Giovannino! – e Sofia si fermò su due piedi e mi prese per le spalle e mi sforzò a guardarla negli occhi.


    – Giovannino, tu non mi hai mai voluto bene.


    – Che dici? Non sarei con te se non ti volessi bene.


    – Se mi volevi bene, non mi abbandonavi come mi abbandonasti a Torralta. Se mi volevi bene, non mi lasciavi a Thiene in quella maniera.


    – Era un’altra cosa allora, Sofia. Avevo la famiglia, avevo tanti dispiaceri, tanti guai…


    – No, no, tu non mi hai mai voluto bene, e non hai il coraggio di dirmelo.


    – Ti sbagli, Sofia: io ti voglio bene.


    Lasciò cadere le braccia e andammo avanti in silenzio per un tratto, poi riprese:


    – Tu non mi avresti mai sposata neppure se il Piccolino fosse ancora vivo… Ed io, io non ti sposerei neppure se tu volessi…


    – Questa sera, Sofia, dici delle cose così strane…


    – Dico quello che sento, Giovannino.


    – Ma perché non mi sposeresti?


    – Perché so che non mi vuoi bene… Perché ho avuto tante disgrazie nella mia vita… Ho dovuto sopportare tante cose brutte… così vergognose… Oh come ti ho odiato! Oh come ti ho odiato!…


    – Non piangere, vieni qui, Sofia! Il passato non conta!… Quello che è stato è stato! Ora dobbiamo vivere insieme…


    – Come ti ho odiato! Come ti ho odiato!


    – Devi dimenticare, Sofia! Devi venire a Milano con me.


    – No, no! Tu devi andare solo, tu devi formarti una famiglia, una posizione… Il destino ha voluto così… che tu non mi volessi bene.


    – Non dir sciocchezze, Sofia! Il destino!… Il destino ce lo facciamo noi! Devi venire a Milano con me.


    – No, no.


    – Verrai!


    Dicevo così, ma ero in fondo contento che le cose si risolvessero inaspettatamente come avevo desiderato. Il giorno dopo feci ancora la commedia di insistere che partisse con me e alla fine finsi di lasciarmi persuadere che era ragionevole partir solo, ma mi feci promettere persino con giuramento che mi avrebbe raggiunto appena trovavo impiego.


    Partii la sera dopo, e nello staccarmi da Sofia mi sentivo alla fine veramente commosso. Povera figliola! Era in fondo una buona creatura che mi aveva voluto bene e mi voleva ancora bene. Mi rincresceva di lasciarla e lì, all’ultimo momento, sarei stato più contento che fosse venuta con me.


    – Ho il presentimento, Giovannino, che non ci rivedremo più.


    – Non dire sciocchezze! Appena trovo l’impiego ti telegrafo.


    – Scrivimi, almeno!


    – Ogni giorno!


    – Addio, Giovannino!


    – Non addio, arrivederci presto.


    – Sarà quel che Dio vorrà.


    Rimasi al finestrino a salutarla fin che un altro treno non me la nascose.


    24.


    A Milano il caso volle che, due giorni dopo il mio arrivo, trovassi da impiegarmi come viaggiatore in una casa di prodotti alimentari. Era una di quelle case alle quali avevo scritto da Roma rispondendo ad un avviso sul Corriere della Sera. Mi offrivano il biglietto di abbonamento per tutta la rete in terza classe e mi anticipavano delle provvigioni del 5 per cento sul netto degli affari che avrei fatto, dopo le prime mille lire, ben dieci lire al giorno. Mi parve di toccare il cielo col dito e appena messo al corrente degli articoli, che erano tutti prodotti stranieri, mi misi in viaggio, e per prima tappa feci quella di Roma. Non avevo avvertito Sofia del mio arrivo, per farle una sorpresa: immaginavo la gioia che avrebbe provato nel rivedermi, e pregustavo il piacere della prima notte con lei. Tutti i ragionamenti che m’ero fatto sull’opportunità di troncare quella relazione, di fare vita nuova, erano caduti ad uno ad uno e non rimaneva che il desiderio di ristringerla fra le mie braccia. Mi ero ormai abituato a lei, e non potevo farne senza.


    Arrivai a Roma verso la una e mezzo del pomeriggio e presi una carrozzella. Se non la trovavo in casa sarei andato all’Hotel de Russie.


    Provavo un vero orgasmo ai pensiero di rivederla e mi pareva che la carrozzella andasse come una lumaca. Quando giunsi in via del Babbuino, davanti a casa nostra, non presi neppure il resto dal vetturino e feci le scale di corsa.


    – Sofia? – gridai giulivo alla padrona di casa che mi venne ad aprire. – In casa o all’albergo?


    – Lei qui, signor Penta?


    – Io, in carne ed ossa! Dov’è Sofia?


    – La signora Sofia?


    – Che? Cosa è successo? Non c’è? Perché mi guarda così?


    – La signora Sofia è partita!


    – Partita! Ma cosa dice? Partita?


    – Non si spaventi, venga avanti…


    – Sofia è partita? Dove è andata? Quando?


    – Si calmi! Entri! Ora le spiego. È partita ieri sera per il suo paese.


    – Ma è incredibile!


    – Ah, lei, lei, signor Giovannino, se le avesse voluto bene l’avrebbe condotta con sé a Milano…


    – Ma se non ha voluto venire!?…


    – Dopo che lei è partito non ha fatto che piangere… Lei non ha voluto mai bene alla povera signora Sofia ed essa lo sapeva e ne ha tanto sofferto.


    – Ma Sofia è pazza! Non le voglio bene? E sono venuto da Milano per condurla con me… Mi aveva detto che aveva un posto di guardarobiera all’Hotel de Russie. Aveva giurato che mi avrebbe raggiunto a Milano appena avessi trovato un impiego! Mi ha ingannato! Qui c’è sotto qualche cosa!


    – Oh, non lo dica, signor Giovannino! Non lo dica neppure per scherzo. Ha tanto pianto, poveretta, perché pensava che lei non le volesse bene! Ha aspettato per quattro giorni sue notizie, poi mi disse: «Ha visto, signora Erminia, non scrive già più. Mi ha bell’e dimenticata perché non mi ha voluto mai bene». E ieri è partita, con l’ultimo treno per Venezia, dopo averle scritto una lunga lettera.


    – Non avrei mai immaginato una cosa simile – balbettai.


    Ero addolorato e deluso, più deluso che addolorato, forse, e andavo ripetendo che non doveva fare una cosa simile, che non meritavo che mi trattasse così.


    – Ma perché non le ha scritto?


    – Le telegrafai che avevo ottenuto il posto di viaggiatore!… Non bastava forse?… Volevo farle una improvvisata… Ma come potevo pensare che mi avesse mentito quanto al posto di guardarobiera? E lei pure mi ha mentito, perché mi ricordo che le chiesi se il posto era buono, e lei mi rispose di sì.


    – Mi aveva pregato di dirle così, perché voleva che lei si sentisse libero, che non la conducesse a Milano se non la voleva. Ma è inutile ora prendere le cose al tragico, signor Giovannino… Se lei le vuole veramente bene, glielo scriva e tutto s’accomoderà. Se lo meriterebbe proprio di essere felice, povera signora Sofia! Ora le do l’indirizzo che mi ha lasciato.


    Andai di filato all’ufficio telegrafico e mandai a Sofia un lungo telegramma dicendole che ero venuto per prenderla e condurla a Milano. Desolato del contrattempo, la pregavo di telegrafarmi quando avrebbe potuto raggiungermi a Bologna o altrove, per andare insieme a Milano. Pagai per la risposta da indirizzare in via del Babbuino, poi tornai a casa e combinai con la padrona di occupare per quella notte la stanza di Sofia. Speravo ricevere la risposta entro la serata stessa; ma non venne ed io passai una notte agitata, furioso contro me stesso, contro Sofia e contro il destino. Avevo pensato di passare gioiosamente quella notte con lei ed ero invece solo nel grande letto. La risposta arrivò il giorno dopo nel pomeriggio e mi fece andare sulle furie perché diceva che prima di rivedermi desiderava che leggessi la lettera che mi aveva mandato a Milano. Anche questa non me l’aspettavo.


    Cosa poteva avermi scritto in quella lettera? Pensai a quella che mi aveva scritto a Venezia e che io avevo gettata nel canale senza leggerla. Forse mi scriveva le stesse cose. Era forse una confessione della sua vita passata. Ma cosa contava ormai il passato? Avrebbe avuto tanto tempo, se proprio voleva che conoscessi la sua vita, di raccontarmela durante i tre anni che eravamo stati insieme a Roma. Se avessi seguito il mio primo impulso, avrei preso il prossimo treno per Venezia e l’avrei raggiunta a Cittadella. Ma era stupido fare delle pazzie. Aveva ragione la padrona di casa. Era meglio prendere le cose con calma, telegrafare a Milano che mi rispedissero a Roma quella benedetta lettera e intanto fare la piazza per la mia casa, che mi aveva dato l’abbonamento e anticipato centocinquanta lire. A poco a poco mi calmai. Mi fermai di stanza in via del Babbuino, scrissi una lunga lettera a Sofia e la mattina dopo, per tempo, cominciai a visitare la clientela.


    25.


    Quella lettera di Sofia indirizzatami a Milano, fu per me come una mazzata sul capo, e per alcuni giorni fui come istupidito. Poi un tormento nuovo mi venne: la gelosia. Confessava in quella lettera quello che avrebbe voluto tante volte dirmi, ma non ne aveva mai avuto il coraggio: e cioè che dalla morte del bambino in poi era stata un po’ la donna di tutti, non solo per miseria, ma anche per ribellione alla sventura, alla solitudine, alla crudeltà della gente; ed aveva anche amato, o creduto di amare un ufficiale degli alpini che l’aveva poi abbandonata. Con quell’ufficiale era rimasta a Bergamo più di un anno, servendolo come una schiava.


    Tutto questo non sarebbe avvenuto se io l’avessi amata o anche soltanto se le avessi concesso di amarmi. S’era data prima ad un vecchio per danaro, poi ad un giovane per desiderio, e una volta messo il piede su quella china non è facile arrestarsi. Ma poi, sei mesi prima che morisse mio zio, aveva incontrato suo padre, ed aveva giurato di mutar vita, di non andare con nessun altro uomo se non con me che ero stato in realtà il suo unico amore, perché il tenente degli alpini l’aveva presa per i sensi e niente altro.


    Credeva suo dovere di scrivermi tutto questo, perché amandomi come mi amava non poteva nascondermi nulla, che a costo di farsi disprezzare. Concludeva dicendo di rendersi conto che ormai tutto era finito tra di noi, ma anche se tacendo mi avesse potuto conservare non avrebbe taciuto. Per fortuna io non le avevo mai voluto bene ed ora non mi sarebbe rimasto di lei neppure il più lontano rimpianto.


    «Il destino ha voluto così, – concludeva, – ma ricordati che se tu mi avessi voluto bene ti sarei stata fedele tutta la vita, perché ti ho amato più di me stessa… E ricordati pure che poche donne al mondo hanno sofferto quanto io ho sofferto».


    Avevo letto la lettera a casa, poi andai al Pincio a rileggerla e dopo averla riletta la stracciai in minuti pezzettini e andai gettandoli dal muraglione del Pincio ripetendo: «Puttana! puttana! puttana!».


    Come mai una donna, dicevo tra me, poteva avere tanta spudoratezza da confessare simili cose? Ah! era stata la «schiava» dell’ufficiale degli alpini, «che l’aveva presa per i sensi e nient’altro»? Puttana! puttana! Ed io ero venuto a Roma per condurla a Milano con me e avrei magari finito per sposarla! Una donnaccia simile che aveva il coraggio di confessare che era stata di tutti!… Non mi resi conto subito che il mio disgusto e la mia collera e il mio assurdo rancore erano nient’altro che gelosia.


    Come un uomo può essere geloso di una donna che non ha mai amata? Non mi rendevo conto allora che in quei tre anni di vita in comune a Roma s’era formato tra noi un vincolo della carne che era più forte e più tenace di ogni sentimento; che Sofia era diventata inconsapevolmente la mia femmina alla quale non avrei facilmente potuto rinunciare. Quel mio sordo rancore per il suo passato era la prova del nuovo rapporto che s’era creato tra di noi e che fatalmente legava i nostri destini. Se mi fosse stata indifferente, dopo quella lettera non avrei pensato più a lei se non per ringraziarla di essere stata sincera. M’illusi di disprezzarla e di dimenticarla, la chiamavo nel mio intimo coi nomi più ingiuriosi, ma intanto pensavo a lei e a quell’ufficiale degli alpini che sentivo di odiare. Il più strano è che, dopo tanti anni, mi sono formato la convinzione che forse senza quella lettera avrei potuto anche abbandonare e dimenticare Sofia e che fu proprio quella lettera a farmela desiderare di più e a legarmi a lei per sempre. Misteriose attrazioni della materia che spesso nel loro dissolversi si accentuavano, come nei moribondi si riaccende la vita, sia pure per un attimo.


    Allora questi ragionamenti non li facevo, perché ero accecato dai torbidi fermenti del mio essere e credevo allontanarmi da Sofia ingiuriandola e prendendo il treno per Napoli: due settimane dopo, invece, ero a Cittadella a supplicarla di venire con me a Milano, giurando e spergiurando che non m’importava nulla del passato, che per me il passato era morto per sempre, che l’amavo e non potevo vivere senza di lei.


    Mi stupivo che Sofia non mi gettasse le braccia al collo, che continuasse ancora a guardarmi con quegli occhi strani che mi frugavano nell’anima, che mi supplicasse a sua volta di aspettare, di pensarci ancora… E ci vollero altri quindici giorni per deciderla. Poi venne a Milano e riprendemmo la vita in comune, ma non era più come a Roma. Sbollito l’orgasmo amoroso dei primi giorni, il ricordo del passato gettava la sua ombra su tutto, e le cose più dolci avevano un fondo amaro. Quello che in lei mi piaceva a Roma, ora mi irritava e per un nonnulla nascevano malumori e diverbi, tanto che spesso mi dicevo spaventato: «Vuoi vedere che divento come mio padre con mia madre?».


    Mi sorvegliavo e mi stupivo che nel parlare con Sofia la mia voce prendesse certe intonazione della voce di mio padre e che persino alcuni gesti fossero gli stessi.


    Un giorno che io e lei disputavamo per via, m’interruppi bruscamente fermandomi su due piedi, tanto ero diventato mio padre persino nel camminare. Questa somiglianza con mio padre minacciava di diventare una ossessione, tanto che per un bel pezzo smisi di fumare perché mi pareva di tossire come lui, e quand’ero al buio, la mattina, contenevo la tosse più che potevo e cercavo di non pensare a mio padre.


    A Roma, Sofia aveva preso l’abitudine di curarmi le mani ed io mi compiacevo di guardarmi le unghie pulite e lucide per farle vedere; ma ora non volevo più che lei me le toccasse perché mi pareva che quella cura soverchia delle mani e dei denti e del resto del corpo si riallacciasse alla vita che essa aveva condotta di donna poco per bene.


    Alcune volte, durante i nostri rapporti amorosi, sentivo che il ricordo dell’ufficiale degli alpini mi stroncava ogni piacere, e la scostavo da me brutalmente facendo uno sforzo per non ingiuriarla e picchiarla. Allora lei si metteva a piangere nel buio come già faceva a Roma, ma io non mi sentivo più di consolarla e stringevo i denti e mi afferravo al materasso per non dir nulla. E c’erano piccole carezze che una volta mi piacevano molto e che ora, al solo pensarci, mi davano disgusto perché sapevo che essa le aveva fatte ad altri.


    Una notte che lei dormiva placidamente accanto a me, i cattivi pensieri sul suo passato m’impedivano di dormire e le immagini più atroci si succedevano nel buio: vedevo il tenente degli alpini come se l’avessi conosciuto, con una barbetta nera a pizzo, due baffetti a punta, l’aria spavalda; e alla fine il tormento fu troppo forte per me e mi misi a picchiare Sofia nel buio. Sofia assonnata e stordita mi chiedeva:


    – Diventi pazzo? Cos’hai? Che cosa ti ho fatto? – e spaventata scappò dal letto.


    – Non accendere la luce!


    – Che cosa ti ho fatto che mi picchi nel sonno?


    – Non accendere la luce! Torna a letto! Non ti tocco più.


    – Ma che cos’hai?


    – Nulla!


    – Ma tu sei pazzo, Giovannino!


    – Aveva la barba a pizzo?


    – Chi?!


    – Il tuo tenente degli alpini?


    – Ma che cosa ti salta in mente ora?


    – Aveva la barba a pizzo? Rispondi!


    – Ma impazzisci davvero?


    – Rispondi! Com’era?


    Sofia allora accese la luce per guardarmi e i nostri occhi s’incontrarono. Io non potevo guardare negli occhi di Sofia. Avevo come una specie di vergogna di guardarla negli occhi e anche quella notte mi rimisi sotto le coperte e le volsi le spalle.


    La vita riprendeva dopo ogni scena come se nulla fosse accaduto ma Sofia aspettava il momento in cui ero più sereno per ripetermi sempre la stessa cosa, nel tono di un’amica ragionevole e paziente:


    – Giovannino! Ho una grande paura che io pesi sulla tua vita. Noi, per fortuna, non siamo sposati e per questo non dobbiamo comunque tormentarci e neppure annoiarci. Tu non hai che da dire una parola e io me ne vado tranquillamente e possiamo rimanere lo stesso buoni amici e vederci ogni tanto, quando a te piacesse.


    Questi discorsi m’irritavano. Trovavo che aveva ragione, ma mi sforzavo di vederci sotto qualche inganno, un desiderio di libertà, di ritorno alla vita che aveva fatto, magari di rimpianto del suo alpino.


    Un giorno che ritornai improvvisamente a casa mentre avrei dovuto esser partito per Bologna, trovai Sofia immersa nella contemplazione di un piccolo album di fotografie che non sapevo possedesse. Trasalì e fece l’atto di nasconderlo, e allora io lo volli vedere e siccome non me lo voleva dare, glielo strappai di mano. C’erano dentro vecchie fotografie della sua famiglia, quelle fatte da mio padre alle Acque di Torralta, e poi Sofia con ragazze che non conoscevo, e poi due o tre fotografie di signori, uno dei quali mi colpì perché aveva la barba e allora dissi:


    – Ah! Ah! Eccolo il tuo bell’alpino!


    – No! Ti sbagli. È il medico che assistè il mio povero bambino.


    – E questo qui chi è? – Era la fotografia di un piccolo uomo in borghese, insignificante, con la testa piccola che pareva ancora più piccola forse per la paglietta che portava. – Chi è questo? – ripetei, e siccome Sofia non rispondeva, mi balenò l’idea che fosse l’alpino, benché non avesse né baffi né barba, e fosse una figura più che insignificante. – È lui?


    Sofia accennò di sì col capo.


    – E tu hai il coraggio di conservare in casa mia, sotto il mio tetto, le fotografie dei tuoi amanti? Tu osi…


    La collera improvvisamente mi soffocava e per non eccedere e ingiuriarla o peggio me ne andai a camminare in camera da letto. Sofia doveva distruggere quelle fotografie, bruciarle; questo avrebbe dovuto fare prima di venire a Milano. Ora vado di là e gliele faccio gettare nel fuoco. Che faccia di cretino aveva quell’alpino! Già le donne s’innamorano sempre di uomini brutti e idioti.


    Quando tornai in tinello, Sofia piangeva silenziosamente con i soli cartoni dell’album sulle ginocchia. Che cosa hai fatto?


    – Le ho stracciate tutte! Eccole lì per terra. Guardai stupito al mucchio di pezzettini minuscoli di fotografie. — Tutte le hai stracciate?


    – Tutte.


    – Anche quelle della tua famiglia?


    – Anche quelle.


    – Ma perché hai fatto una stupidaggine simile?


    – Non si può scegliere fra le memorie del passato. Anche le cattive memorie sono care. Preferisco non conservarne alcuna.


    26.


    Per fortuna a quei tempi io viaggiavo ed ero perciò assente da casa almeno venti giorni al mese. Lasciai, dopo un anno, la Casa di Prodotti Alimentari per una fabbrica di liquori, e poi questa per una fabbrica di conserve di pomodoro di Parma, concorrente di quella già rappresentata dal mio vecchio principale Claudio Cohen, che così mi pareva di prendermi una rivincita per il trattamento che mi aveva fatto quando le aveva chiesto di aiutarmi.


    Tanto con i prodotti alimentari che con i liquori e la conserva di pomodoro il guadagno non era molto perché se ne andava quasi tutto in spese; ma Sofia anche per non rimanere in ozio e troppo sola, andava a condurre a passeggio bambini o a vegliare malati e così, bene o male, si sbarcava il lunario.


    Mia sorella Elisa era, a quel tempo, a Taranto e andai due volte a trovarla. Aveva, come dissi, tre bambine, e la seconda, Barbara, era la più carina di tutte, una vera madonnina in miniatura, con due occhioni grandi, neri, una boccuccia piccola e rossa e una dolcezza di voce e di maniere che non avevo mai visto in una bambina. Elisa ne era orgogliosa benché amasse egualmente tutt’e tre le figliole.


    – Come passano gli anni, Giovannino! – mi disse mia sorella, la prima volta che fui da lei. – Sono già nove anni che sono sposata ed Elsa ne ha quasi otto e Barbara sei. Avrei voluto avere un maschietto… Ma Iddio non ha voluto e pazienza!


    – Sei ancora in tempo, Elisa di farne un paio di maschietti.


    – No, no! Ho avuto cinque figliole e sarei anche stata contenta di tenerle tutt’e cinque, benché non sia ragionevole farne tante… Costano, sai, i figlioli.


    – Voglio tenere a cresima io Barbara, con Sofia, – dissi baciando la piccolina che s’era ancora una volta arrampicata sulle mie ginocchia. – Vuoi bene allo zio Giovannino, Barbara?


    – Tanto, tanto, zietto caro!


    – Vuoi più bene allo zio Giovannino o allo zio Marco? – le chiesi, così tanto per dire.


    La piccina mi guardò con i suoi occhioni neri e poi scese dalle mie ginocchia e tornò a guardarmi. Guardò la madre, guardò me, poi disse, con una vocina lieve lieve:


    – Voglio tanto bene allo zio Giovanni, tanto tanto bene!


    – Ma a chi vuoi più bene – insistette, sorridendo, Elisa: – allo zio Giovannino o allo zio Marco?


    Allora la piccolina chinò il capo e mormorò, che s’intese appena:


    – Voglio più bene di tutti allo zio Marco.


    – Più bene anche di quello che vuoi a papà e mamma?


    – Più bene di tutti!


    Si rise.


    Lo strano era che Barbara aveva visto lo zio Marco soltanto due o tre volte.


    – Forse – disse Elisa, – sai come sono i piccoli, dice così perché Marco le ha fatto una barchetta e due caprette di legno e persino una casetta.


    Barbara era ritornata sulle mie ginocchia e ascoltava la madre col suo visetto serio serio, e quando Elisa finì di parlare, dopo un breve silenzio, disse:


    – Voglio bene allo zio Marco anche senza barchetta!


    Fino allora che aveva sei anni aveva una sua spiccata personalità, tanto che Elisa mi diceva che era preoccupata della sua precocità.


    – Pensa, Giovannino, che Barbara a sei mesi già parlava e camminava! Quest’estate, Elsa è stata, come sai, dai nonni e quando è tornata indietro per i primi giorni non faceva che raccontare di Venezia, dei nonni e che i nonni volevano più bene a lei che a tutte le altre nipoti… improvvisamente Barbara le diede un pugno nel petto e la fece cadere a terra dicendo: «Prendi, questo è per la nonna!». Pensa, Giovannino! A sei anni!


    Io non avevo più rivisto né Marco né Luigi che era sottoprefetto a Catania e poi passò a Firenze. Con Marco ci si scambiava qualche cartolina illustrata a Natale e a Pasqua; con Luigi, invece, mai nulla.


    Ero stato a Venezia due o tre volte e anche a mangiare dai miei, ma non ci andavo volentieri perché non erano che lamentele di mia madre contro mio padre e di mio padre contro mia madre, e durante il pranzo mio padre tossiva continuamente e si faceva venire su l’aria dallo stomaco per farmi comprendere che non stava bene, e prendeva un mucchio di porcherie e mangiava poco e beveva acqua e poi mia madre mi diceva che papà faceva la commedia e che in realtà beveva peggio che mai e non stava mai in casa.


    Se poi rimanevo solo con mia madre era peggio, perché tirava fuori la faccenda di Sofia e cominciava a dire che mi ero guastata la vita per quella donna, che un giorno mi sarei pentito, che avrei dovuto lasciarla e pensare sul serio a formarmi una famiglia; che tutti parlavano di quella mia relazione e tutti facevano le meraviglie che io così intelligente mi fossi lasciato abbindolare da una così poco di buono. E poi tirava fuori i miei vecchi compagni di scuola e mi diceva:


    – Guarda Taccagna che bella posizione si è fatto! E Ghiringhelli guadagna dieci lire al giorno e dà in casa duecento lire al mese. E Vicentin, ti ricordi Bruno?, ebbene, è amministratore dei Conti Donà e fa andare i suoi vecchi genitori in gondola, mentre noi siamo qui come due poveri vecchi abbandonati da tutti e facciamo pena a tutti, ed io già finirò in una casa di mendicità perché tuo padre mangia tutto ed è pieno di debiti e sui figlioli non si può contare.


    27.


    Andando a Venezia, avevo pensato che mi sarei consolato con l’Angela, e invece l’Angela non c’era più. Mia madre l’aveva scacciata via dopo undici anni, come una svergognata, senza darle un soldo, e le dovevano più di ottocento lire di salari. Mia madre, a quanto raccontava, s’era svegliata di notte e s’era accorta che mio padre non era a letto. Attese che tornasse credendolo al cesso, ma siccome tardava più del ragionevole, s’insospettì e scese com’era, in camicia, a piedi scalzi. Il gabinetto era accanto alla cucina. La cucina era al buio. Mia madre aprì la luce elettrica: Tableau! Angela e mio padre erano pure in camicia e fra i tre successe il finimondo. Il giorno dopo Angela fece fagotto e partì con gli occhi gonfi di pianto e una lividura sulla fronte per una bastonata che le aveva dato mia madre.


    Un anno dopo, trovandomi a Vicenza, mi venne in mente di andare a trovare Angela a Ponte Alto perché gli zii mi dissero che stava là con suo zio ed era andata una domenica a trovarli.


    Ero proprio contento di rivederla, povera Angela, nonostante quella faccenda con mio padre, ed avrei certo trovato maniera di rimanere solo con lei e di divertirmi un po’. Avevo pochi soldi in tasca, perché ero alla fine del viaggio, ma sufficienti per andare all’osteria. Angela era tutt’altro che bella e troppo magra, ma ancora giovane e poi delicata e sensibile come non ne ho più trovata un’altra nella mia vita. Non avrebbe dovuto andare con mio padre; ma già io non c’ero più e Dio sa quanto mio padre l’avrà tormentata per arrivare ai suoi fini.


    Da Porta San Felice a Ponte Alto ci sono due chilometri. Durante il cammino mi tornò in mente quella prima volta che la vidi nuda sul suo letto e che fingeva di dormire e poi aprì gli occhi e mi sorrise con quel sorriso dolce e triste e con gli angoli della bocca che le tremavano. Quella sua bocca mi piaceva tanto!


    Erano passati forse quattro anni dall’ultima volta che l’avevo vista e la trovai tanto mutata che non potevo credere ai miei occhi. Era pelle e ossa, col volto color di zafferano, invecchiata di vent’anni. Ero andato con certe idee per il capo, ma al solo stringerle la mano provai pena e ribrezzo. Dissi tra me: «Povera Angela, non campa un anno!». Essa dovette accorgersi dell’impressione che mi aveva fatto, perché mi guardò tra mesta e sorridente e ancora una volta le tremarono gli angoli della povera bocca avvizzita.


    – Mi trova molto cambiata, signorino?


    – Sei stata malata?


    – Molto! Ma ora sto meglio, grazie al cielo!


    – Davvero?


    – Non crede?


    – Sì, sì! Ti rimetterai presto.


    – E lei, signorino, si è fatto più bello e più forte.


    Tacque.


    Io non sapevo cosa dire.


    – Dove è diretto, signorino? – mi chiese alla fine.


    – Sono venuto per trovar te.


    – Trovar me?…. Come è buono!… Vorrei dirle di entrare e vorrei offrirle qualche cosa, ma non sono padrona di nulla qui: sono in casa di mio zio. Ora le do una sedia. Se non le rincresce, ci sediamo qui all’ombra di quest’albero.


    Andò a prendere una sedia. Per di dietro pareva ancora più magra, e le gambe erano due stecchi e i calcagni nudi che spuntavano dagli zoccoli parevano quelli di un morto. Tisica? Quanto avrei fatto bene a non venire a trovarla!


    – Come sta la sua famiglia? – mi chiese dopo un po’, che eravamo seduti in silenzio.


    – Bene, tutti bene!


    – E la signorina Elisa?


    – Ha tre bambine, molto carine.


    – E la signorina Lorenzina? È ancora a Genova?


    – No, si è imbarcata come infermiera, su un piroscafo della Navigazione Generale. Ma tu, Angela, che cosa fai? Non vai più a servire?


    – No! Neppure se stessi bene andrei a servire… Lavoro in casa. Se avessi una macchina da cucire, sarei contenta. Ma avrei bisogno almeno di cinquanta lire per poterla prendere…


    – Te le manderò io le cinquanta lire.


    – Lei?


    – Sì, certo! Non le vuoi accettare?


    – Sarebbe un grande regalo, signorino.


    – Le avrai. Te le manderò qui, al tuo indirizzo.


    – Me le mandi presso il parroco, signorino… Purché non sia troppo disturbo per lei.


    – Ma che disturbo! Mi farà anzi piacere.


    – Oh, grazie! Angela Caduro, presso don Luigi Scaroni, Parrocchia di Sant’Antonio, Ponte Alto, Vicenza. Iddio la benedirà, signorino.


    Mi volle accompagnare per un tratto di strada. Vedevo che faceva fatica a camminare. Aveva i denti gialli e le labbra quasi nere.


    – Ora lo lascio, signorino. Non vorrei che tornasse a casa mio zio e non mi trovasse… —Addio Angela! Auguri… Ti manderò da Milano le cinquanta lire… Addio! – e le porsi la mano.


    Angela strinse la mia mano e vi appoggiò su l’altra, lieve, come una carezza di malato.


    – Volevo dirle… Signorino…


    – Ebbene Angela?


    – Sa…


    I suoi occhi mi guardarono tristi e sentii le sue mani tremare.


    – Dì pure!


    Continuò a guardarmi e vidi che le pupille le si riempivano di lacrime.


    – Nulla signorino.


    Le caddero le braccia.


    – Iddio la benedica!


    – Su, allegra, Angela!… Diavolo!… Cosa volevi dirmi?


    S’asciugò col grembiule gli occhi, crollò il capo:


    – Nulla!… Iddio l’accompagni! Sia felice!


    Quella sera mio zio Giacomo voleva sapere cosa avevo.


    – Mal di testa, zio!


    – Avrai camminato troppo al sole.


    – Può darsi, zio. Ma ho anche un grosso dispiacere. Dovresti, zio, senza chiedermi spiegazioni, prestarmi cinquanta lire.


    – Cinquanta lire?


    – Sì, zio, cinquanta lire.


    – Cinquanta lire?


    – Mi renderesti un grosso favore e te le manderei da Milano entro il mese.


    – Cinquanta lire! Eleonora! Eleonora! Cate! Cate!


    – Cosa fai, zio?


    – Eleonora!


    – Cosa vuoi, caro?


    – Vieni qui! E anche tu, Cate!


    – Ma cosa è successo, Giacomo?


    – Signor padrone, che disgrazia?!


    – Ma zio!


    Mio zio s’era piantato a gambe larghe in mezzo alla sala, e tirandosi i baffi guardava me, poi la zia, poi Cate, poi ancora me, e nuovamente la zia e Cate.


    – Ma, infine, cosa è successo, Giacomo? Mi fai paura!


    – Volete sentirne una di bella?


    – Chi è morto, Giacomo?


    – Oh, Madonna di Monte Berico, Signore!


    – Volete sentirne una di bella? Avanti, ripeti, Giovannino!… Io posso avere inteso male.


    – Ma zio, non ho nulla da ripetere!


    – Ah, nulla? Non mi hai chiesto nulla?


    – Ti ho chiesto un favore…


    – Bravo!


    – E se non puoi farmelo non hai che a dirlo.


    – Un favore? – ripeté mia zia, guardandomi sospettosa. Cate era a bocca aperta dallo stupore.


    – Sapete che favore mi ha chiesto?


    – Di prestarmi cinquanta lire.


    – Cinquanta lire! – ripeterono in coro la zia e Cate.


    – E mi avesse chiesto le cinquanta lire coi dovuti modi, passi…


    – Come passi? – fece mia zia, accigliata.


    – Voglio dire che potevo anche non stupirmi… Già, si sa… Penta…


    – Zio!


    – Ma ha avuto il coraggio di aggiungere: «senza chiedermi spiegazioni».


    – Cosa vorrebbe dire? – chiese mia zia.


    – Ma non capisci? Dovrei prestargli cinquanta lire ma guardarmi bene dal chiedergliene lo scopo.


    – Oh, questa è grossa! – esclamò mia zia squadrandomi dall’alto in basso. – Vizi? Donne?


    – Madonna di Monte Berico, signorino! – esclamò Cate facendosi il segno della croce.


    Dopo quella volta dagli zii non ci tornai più per un pezzo e forse non ci sarei più tornato se mio zio non avesse subito un’operazione proprio contemporaneamente ad Antonio Fogazzaro. Giacché avevo l’abbonamento, andai ai funerali del mio grande concittadino e così anche a vedere mio zio. Gli avevano aperto lo stomaco perché ci doveva avere dentro un tumore e vi trovarono invece un’ulcera maligna così avanzata che aveva perforato tutto. Glielo rinchiusero perché ormai non c’era più nulla da fare e sarebbe vissuto al massimo tre o quattro mesi. L’aveva operato lo stesso chirurgo che aveva operato Fogazzaro; ma mio zio visse altri nove anni, guarì del suo male di stomaco, e morì invece di polmonite perché aveva il cuore troppo debole.


    I miei zii più invecchiavano e più diventavano tirchi. Basti dire che, ricchi com’erano, d’inverno non avevano che il fuoco in cucina e nelle camere da letto si gelava: fu per questo che lo zio si prese la polmonite. Io credevo che desse loro piacere d’essere tirchi ed invece anche dalla loro tirchieria traevano amarezza. Alla Cate, che era a servire da loro da tanti anni, davano ancora quindici lire al mese, ma ogni volta che andavo a trovarli mi parlavano di questo salario di Cate e mia zia mi diceva:


    – Tu non puoi immaginare, Giovannino, quanto ci tormentiamo per la Cate. Le diamo ancora quindici lire al mese e gliene spetterebbe almeno cinquanta. Potremmo arrivare a venti e magari a venticinque, ma a cinquanta non possiamo: così, la lasciamo a quindici e spesso la notte non dormiamo pensando che è davvero una vergogna dare così poco.


    Io non so proprio perché andassi a trovare i miei zii. A me non faceva piacere e non credo che ne facesse neppure a loro perché rappresentava un disturbo e una spesa; pure ci andavo. Trovandomi a Vicenza come facevo a non andare dagli zii? Il più bello poi è che continuai ad andare dalla zia Eleonora, che per me non era poi nulla, anche dopo morto lo zio, e dalla zia Filomena e anche dalla Cate, due creature quest’ultime alle quali mi ero affezionato.


    Si fanno tante cose così, senza una vera ragione, per abitudine forse, chissà…


    28.


    Spesso, dacché viaggiavo per la conserva di pomodoro, me ne stavo per lunghi periodi a Milano, che il lavoro forte si fa soltanto ad ogni nuova produzione, e in quei periodi di riposo cercavo, almeno la domenica, di svagare Sofia, la quale, poveretta, s’era fatta tutta una clientela di gente da vegliare e si affaticava molto e passava anche delle notti fuori di casa, ciò che non mi dispiaceva perché sapevo sempre dove era, e l’accompagnavo e andavo a riprenderla. Intanto, mi godevo un po’ di libertà e ci avevo qualche piccola relazione, anche nello stesso caseggiato dove abitavamo.


    Milano è la più piatta città di questo mondo e la sola, credo, che non abbia un fuori porta. La domenica, se hai voglia di fare una passeggiata, non sai dove andare. Ci sono i giardini pubblici e il parco, e Monte Merlo e Monte Tordo, ma quando ci sei stato una volta non ci vorresti più ritornare, che sono luoghi per bambinaie e per soldati che fanno all’amore con le serve di campagna. Poi non ci sono osterie. In tutte le città il bello è fare una passeggiata fuori porta. A Milano ci vuole un’ora per arrivare fuori di città e cosa ci trovi? Stradacce che sboccano in campi paludosi o tra fabbriche che non finiscono mai, sempre tra i piedi qualche linea ferroviaria, e le osterie sono piene di sole e di polvere e di barbera, un vino nero come l’inchiostro che ti pesa sullo stomaco e ti dà il mal di testa.


    Qualche domenica si andava fuori San Cristoforo, perché c’è il canale che ti dà l’impressione di un po’ di fresco e poi qualche trattoria che non c’è male, benché un po’ cara.


    Ci si andava in compagnia di vicini di casa, i signori Carli, marito e moglie, senza figli, con un fratello minore in casa che aveva la fidanzata e la conduceva con sé. A me non piaceva molto il signor Carli perché mi pareva che facesse la corte a Sofia, e andò a finire che ci guastammo.


    Non so a chi mai fosse saltato in mente, una volta appunto che andammo a San Cristoforo, la stupida idea di scendere su un prato, al di là del canale, a far le corse, ciascuno con una donna in spalla.


    – Tu, Giovannino, prendi mia moglie – mi disse Carli, – e lei, signora Sofia, non le rincrescerà, spero, che le faccia io da cavallo?


    Paolino, il fratello di Carli, fu il primo, naturalmente, a farsi montar su dalla fidanzata e a caracollare intorno, leggero e giulivo, che era quella una bella trovata per stringersi il suo amore addosso liberamente, tenendolo per le gambe, senza farsi ridere dietro come in sala, prima della colazione.


    – Perché non prendete in spalla ciascuno la vostra moglie? – chiese Paolino, forse sospettando che la proposta di suo fratello non mi garbasse o forse perché conosceva troppo bene suo fratello.


    – Non sarebbe giusto – gli rispose ridendo Carli, – che noi portassimo la nostra metà sulle spalle quando tu la porti ancora intera.


    – E non vi sarebbe poi gusto! – uscì a dire Sofia, e perché in quel momento i nostri occhi s’incontrarono, aggiunse: – Me se tu non vuoi caro!…


    – Io non voglio? – esclamai ridendo, per tema di apparire ridicolo.


    Penai alquanto a caricarmi sulle spalle la signora Laura, la moglie di Carli, perché era grossa e pesante e dovetti mettermi a carponi per riuscirvi. La buona donna aveva cercato di tenere le sottane tra le gambe, ma io sentivo sul collo quanto aveva di molle e di caldo e questo accresceva il tormento di vedere Sofia sulle spalle di Carli che la teneva per le caviglie mentre lei gli cingeva la fronte con le mani allacciate e faceva il movimento di chi cavalca, mandando strilli di gioia.


    Improvvisamente, dopo un periodo di tregua, si riapriva la mia vechia ferita della gelosia. Vedevo con l’immaginazione quel contatto della carne di lei col collo di lui attraverso le mutandine leggere come un velo e mi adiravo che non avesse avuto cura di raccogliere le gonne sotto di sé come aveva fatto la fidanzata di Paolino. Quella corsa intorno al prato mi pareva che non finisse più, anche perché, dato il peso della signora Laura, io rimanevo sempre indietro e faticavo per due. Alla fine non ne potei più e misi giù la signora bruscamente tanto che finì a gambe levate. Mi aveva bagnato il collo di sudore. Ma le altre due coppie, intanto, continuavano a correre, e Paolino e Carli nitrivano come cavalli e quando furono in fondo al prato, lontani da noi, Carli fece il cavallo furioso che prende la mano e saltato il fosso scomparve nel grano alto del campo attiguo. Si udirono gli strilli di Sofia, qualche cima di grano ondeggiò un momento prima vicino e poi lontano, e alla fine non si vide più nulla.


    Paolino tornò presso di noi e mise giù la fidanzata che lamentava un dolore da un lato del ventre, e vista la faccia scura di sua cognata si mise a chiamare il fratello: «Pietro! Pietro!» sottolineando così la sconvenienza di quella scomparsa.


    Quando i due alla fine ritornarono dal grano, Sofia era tutta scapigliata e accesa in volto e continuava a ripetere, petulante come una bambina:


    – Cattivo, cattivo, cattivo cavallo!


    A un mio sguardo tacque, e, benché io non avessi aperto bocca, si tenne poi, per il resto del pomeriggio, accanto a me, premurosa e affettuosa, come chi abbia da farsi perdonare una colpa. Ma oramai, la scampagnata era stata guastata e lo sapevamo tutt’e sei, anche se si continuava a ridere e scherzare come se nulla fosse accaduto.


    Con Carli però mi guastai soltanto qualche mese dopo, che era già freddo e c’era la neve per le strade. Avevo dovuto andare a cena fuori di casa col fabbricante della conserva di pomodoro e avevo detto a Sofia che sarei ritornato tardi perché il signore Bertoletti desiderava andare al teatro di varietà. Invece dopo cena il Bertoletti si sentì stanco e andò a dormire ed io arrivai prima delle dieci a casa e trovai Carli seduto in cucina che teneva le mani su quelle di Sofia, appoggiate sullo scaldino. Poco male il fatto in sé, ma proprio quella sera, prima di uscir di casa per andare a cena fuori, l’avevo incontrato sulle scale e mi aveva detto, di cattivo umore, che doveva ritornare al suo ufficio a lavorare sino a mezzanotte e più, pel bilancio di fine d’anno. Una bugia che poi scoprii che aveva detto anche a sua moglie, così che era già da ben due ore con Sofia. In due ore si fanno tante cose oltre che scaldarsi le mani sullo scaldino. Da quella sera finì la mia amicizia con il Carli e ci vollero giorni e giorni perché mi rappacificassi con Sofia. Quando si dorme nello stesso letto si ha un bel volere star sulla sua: si finisce sempre per lasciare andare qualche punto, per scivolare a brevi compromessi e armistizi, magari poi per tornare a tenersi il broncio. Ma cedi oggi e cedi domani, finisci per fare la pace. E così avvenne anche allora, tanto più che cambiammo casa.


    Dopo tutto quello che sapevo sul passato di Sofia, era proprio ridicolo che fossi sospettoso e geloso per cose da nulla, tanto più perché avrei giurato che Sofia m’era completamente fedele. Senonché essa era, in fondo, di natura gaia e le sarebbe piaciuto divertirsi spesso come una bambina: il suo buon umore, la sua gaiezza, anche nei momenti difficili, era una delle cose che più mi attraeva in lei. Aveva talvolta delle maniere buffe che mi ricordavano la sua povera madre quando guardava il mio povero zio con la testa piegata da un lato e tirava fuori la lingua.


    Dopo quell’episodio col Carli, come ho detto, mutammo casa: da via Kramer andammo a stare in corso Garibaldi e la vita per un anno prese un andamento quasi di felicità, perché io guadagnavo abbastanza bene avendo oltre una vera e propria rappresentanza della conserva di pomodoro anche una casa di pasta di Napoli ed un’altra svizzera di cioccolato e cacao. Il ricordo del passato s’era addormentato in me, avevo una bella casetta, tenevo una donnina a Verona che mi voleva un gran bene e un’amante prosperosa a Roma, così che non mancavano gli svaghi e i diversivi e mettevo pancia ed ero quasi contento, quando improvvisamente Sofia mutò umore.


    29.


    Qualche volta m’era passata per la mente la figura del povero signor Bortolo Giacomelli, il padre di Sofia, e mi domandavo dove potesse essere andato a finire, che non si erano avute più notizie di lui. Forse in America, come sospettava il povero zio Piero. «Qualche parente l’avrà aiutato – mi dicevo, – o qualche amico». Ci pensavo più spesso dacché vivevo con Sofia, ma non osavo parlargliene. Era mancato poco che non diventasse mio suocero e lo poteva ancora diventare, che ormai, sposarsi o non sposarsi, con Sofia ci dovevo stare tutta la vita. Mio suocero il signor Bortolo? Chi l’avrebbe mai detto? In fondo al cuore ero ben contento che non si facesse più vivo: fosse in America o al diavolo, poco importava, purché non si facesse più vivo. Sofia era la sua prediletta e se fosse tornato a galla l’avrei avuto sulle spalle. Un miserevole uomo, in fondo, che per una presa di tabacco e per vivere senza lavorare aveva chiuso tutt’e due gli occhi e s’era turate le orecchie, becco contento.


    Un giorno ch’ero a Venezia a fare la piazza, credetti di essermi imbattuto proprio nel signor Bortolo, a faccia a faccia, tanto che, preso così alla sprovvista e non potendo fìngere di non vederlo, dissi:


    – Oh, il signor Bortolo!


    Ero sul Ponte dei Pugni, a San Barnaba, e fu proprio come avessi ricevuto un pugno nello stomaco, perché rimasi senza fiato. Mi stava dinanzi il signor Bortolo, in carne ed ossa; la stessa persona piccola e magra, la stessa faccia nera e gli stessi occhi neri e le spalle un po’ curve e soprattutto quel sorriso di becco contento. Era ben vestito. «Che abbia fatto fortuna?» mi chiesi, riprendendo fiato e porgendogli la mano; ma il signor Bortolo non mi offrì la sua, il sorriso di becco contento scomparve, e gli occhi non erano più i suoi occhi.


    – Per chi mi prende, dica?


    – Oh!!! Scusi!… Mi son sbagliato… Lei assomiglia…


    – Tutti gli asini s’assomigliano…


    – Scusi! Scusi, signore!


    – Poco male, poco male! Ma vede, anche se fossi un asino non mi piacerebbe che mi chiamassero Bortolo… Brutto nome, sa! Bortolo, Bortolo! Chi vuole che porti un nome simile?


    – Mio suocero, signore!


    – Oh, suo suocero! Questa è bella! E lei prende un estraneo per suo suocero? Ah! ah! questa è bella! Scusi sa! Arrivederla!


    – Scusi lei! La riverisco!


    Rimasi male, anche per quel «la riverisco» che non uso mai. Gli guardai dietro dall’altra parte del ponte. Anche dall’andatura avrei giurato che era il signor Bortolo. Come sono strane certe somiglianze! E poi il più strano di tutto è che mi era venuto in mente proprio il signor Bortolo poco prima, senza una ragione al mondo.


    La sera stessa di quell’incontro, mi trovavo in Cannaregio. Dai SS. Apostoli alla Stazione Ferroviaria vi è come un’unica via lunga e larga, la più lunga e la più larga e popolare via di Venezia con ponti e piazze, ma sempre dritta che calle non la si potrebbe chiamare certo, e infatti la chiamano Via Nuova, benché sia una delle più vecchie. Calle dà l’idea di una strada stretta, con le case che quasi si toccano tanto da potersi stringere la mano tra due finestre di fronte. Avevo fatto, nel pomeriggio, tutta quella strada, dove di drogherie e salumerie ce ne sono parecchie. Ero stanco, ma avevo fatto buoni affari e pensai di bermi un bicchiere di vino prima di arrivare alla stazione e così fare anche la somma delle commissioni. Fa sempre piacere sapere che cifra di affari si è fatta. Cannaregio è poco lontano dalla stazione, il tratto più popolare di quella strada già popolare ove s’incontra spesso il venditore ambulante di polpi, che va in giro con una grande terrina in testa o appoggiata al fianco, coi polpi cotti nell’acqua che l’uomo prende con un lungo forchettone. Va in giro gridando: «Bei folpi! Folpi da riso, eh!» e si ferma ai piedi dei ponti o davanti alle osterie, nei campi e campielli.


    Non so quale irresistibile ricordo della mia prima giovinezza mi si svegliasse nello stomaco; fatto si è che entrai in una bettola d’infimo ordine, in un baccaro come dicono a Venezia, per mangiare in pace un paio di polpi con un bicchiere di vino. Ordinai un quarto di «brusco» e chiesi al padrone di chiamarmi il venditore di polpi che era nel campiello davanti a quel suo «Emporio di vini nostrani e meridionali». Il venditore, un omino scamiciato di colore incerto, venne con la sua terrina al mio tavolo, e senza togliersi di bocca la sua pipetta, mi disse:


    – Tre per un franco, paronzin! Da riso!


    Afferrò un grosso polpo che affiorava e con quello rimescolò la sua broda nel catino verde e sempre con le dita tirò fuori tre polpetti e li mise su un piatto davanti a me, accomondandoveli perché potessi vedere quant’erano belli, spremendo tra le due dita il sacco del polpo e ripetendo: «Da riso!», che sono i polpi con le uova, le quali somigliano appunto al riso cotto. Io non vidi i polpi, ma soltanto quelle due dita, torsoli viventi di sudiciume, e per quella mia infermità d’immaginare, mi venne quasi un crampo allo stomaco, perché vedevo le stesse due grosse dita stringere… ma lasciamo andare. Avrei lanciato il piattino dei polpi nel campiello, tanto mi facevano ora nausea, ma la vigliaccheria umana è tale che invece sorrisi al venditore e mi feci coraggio e mangiai pensando che il polpo ha la pelle rosea e liscia come quella di una donna e che se anche vi si posano sopra le mani sporche, non vi lasciano nessuna traccia, o almeno nessuna che si veda ad occhio nudo. Mangio e ci bevo sopra e non ci voglio pensare e ordino un altro quarto di «brusco» e un piattino di garusoli, che almeno quelli hanno il guscio.


    Mentre sto così mangiando e bevendo, entra nella bettola, con passo cascante e vestiti più cascanti ancora, un uomo dall’aspetto di mendicante. Senza salutare né dir nulla, se ne va in un angolo e si toglie giacca e panciotto e la sciarpa nera che ha intorno al collo, posando questi suoi cenci su una vicina cassetta di birra. Poi viene nel mezzo del locale, con un tappetino sotto il braccio e un cerchio di ferro in mano. Stende il tappetino per terra e poi mostra in giro il cerchio.


    – Signori! – dice – ora vedranno l’Uomoserpente che gira dentro al cerchio… Ho più di sessantanni ma per la fabbrica dell’appetito! – («Che voce strana ha quest’uomo», mi dico, frugando con la forchetta nel guscio di un garusolo). – Vedano, signori!


    Così esclamando, infila la testa nel cerchio di ferro, che è di poco più largo di essa, e con rapidi contorcimenti e scossoni, tutto il corpo segue la testa, un braccio dopo l’altro.


    – Ed ora, signori, mostrerò loro l’Uomo polpo, il Polipoumano. – Siede nel cerchio, per terra, e poi si tira su il cerchio sino alla cintola, le braccia e le gambe riunite in aria e la testa nascosta tra gambe e braccia e così si mette a fare dei salterelli buffi sul sedere e poi gira su se stesso, tutto culo da una parte e dall’altra tutto braccia e gambe, e poi il povero uomo esce dal cerchio dalla parte del sedere, piegato in due. Qualcuno batte le mani e il poveretto salta in piedi.


    – Ehi, oplà! Per la fabbrica dell’appetito!


    Tutto sudato, col fiato ai denti, trascinando i piedi (porta delle pantofole friulane di tela, con la suola di corda), fa il giro per raccogliere nel sudicio berretto qualche soldo, e quando è dinanzi a me io lo guardo come se non l’avessi visto prima e dico tra me: «To’! anche questo poveraccio somiglia al signor Bortolo, e più del signore sul Ponte dei Pugni». E mi metto in apprensione perché queste sono allucinazioni da uomo malato. «Sarà lo stomaco – mi dico: – mangio troppe porcherie sempre, stupido che sono… Mi piacciono le porcherie e mi scordo sempre che oramai non ho più vent’anni».


    Il vecchio del cerchio si rimette i suoi stracci, dà la buona sera a tutti e sta per andarsene, allorché il padrone della bettola lo chiama indietro per offrirgli un bicchiere di vino. Tutti i tavoli sono occupati, meno uno accanto ai mio, e l’uomo del cerchio viene a sedervisi. Il padrone gli porta mezzo litro di vino e il venditore di polpi gliene regala uno: l’uomo leva di tasca qualche tozzetto di pane e si mette a mangiare.


    Il padrone della bettola, appoggiato al suo banco, una gamba sull’altra, dice che sarebbe piaciuto anche a lui andare in giro per il mondo, ma con un circo equestre, che quando era ragazzo sapeva camminare sulle mani, con le gambe in aria e sapeva anche fare il salto mortale.


    – I xe più felici de nualtri che gavemo famegia! – commenta il venditore di polpi bevendo una scodella di vino. – Co i ga pensà per lori, i ga pensà per tuti e i pol bever tutto quelo che i guadagna senza tanto romparsi l’anima. Se tornassi a nassar un’altra volta, farìa come lu! – concluse, volgendosi all’uomo del cerchio, che badava a mangiare e a bere senza guardar nessuno.


    – Figuratevi – entrò a dire un barcaiolo che beveva seduto due tavoli più in giù del mio, – figuratevi che una volta, a Trieste, ho visto uno di questi accrobatici passare per un cerchio non più largo di una ciambella col buco, così. – E fece un cerchio riunendo l’estremità degli indici e dei pollici delle sue mani. – Il cerchio era appeso al soffitto – continuò, – dieci o dodici metri da terra, ed egli prendeva la rincorsa e si lanciava in aria, così, con le braccia tese e le mani unite, come quando ci si tuffa in acqua e si fa il caorio, e passava come una schioppettata dentro il cerchio e andava a cadere dall’altra parte a venti metri di distanza, dopo aver fatto una mezza dozzina di salti mortali in aria. Cadeva sui due piedi, senza scomporsi, con la stessa facilità che io mi bevo un mezzo litro di vino in un fiato.


    L’uomo del cerchio durante questo racconto non alzò neppure gli occhi dal bicchiere, e allora un operaio di buona apparenza e dal volto serio, raccontò a sua volta, con legittima compiacenza, di aver visto a Vienna, dove era stato a lavorare l’altro inverno, un vecchio di 74 anni che danzava su una corda tesa a qualche metro da terra, tutti i ballabili moderni più difficili e persino il valzer della Vedova Allegra, e alla fine faceva un triplice salto mortale in aria e ricadeva con la testa sulla corda, le gambe in aria, fermo come una statua.


    L’uomo dei polpi si mette a ridere e dice che per lui sarebbe più facile mangiare dieci catini di polpi da riso con mezza botte di vino anzi che stare anche solo cinque minuti in equilibrio su una gamba sola, e tutti ridono, perché ci si prova e quasi va a finire per terra.


    Durante questi discorsi, io ho continuato a guardare l’uomo del cerchio che mi sta davanti e mangia e non dice niente; la buffa idea che anche lui somiglia al signor Bortolo, il padre di Sofia, mi si ficca sempre più nel cervello. Più lo guardo e più mi pare di riconoscerlo. «Ho certo bisogno di una purga – mi dico – oggi non vedo che signori Bortoli dappertutto; ma ringrazio il cielo che sia indisposizione di stomaco, che se quello fosse davvero il signor Bortolo me la darei a gambe. Eppure pare proprio lui. Ma anche il signore al Ponte dei Pugni pareva lui e non era. Non avrei dovuto mangiare tutti questi garusoli e questi polpi. Me li sento ora sullo stomaco come un ciottolo e accadrà poi che tutta Venezia si riempirà di signori Bortoli». Sorrido di questa idea e m’accorgo che proprio nello stesso momento l’uomo del cerchio mi guarda brutto. Perché? Forse mi ha visto sorridere. Madonna, ha proprio gli occhi stessi del becco contento del signor Bortolo. Poco dopo l’Uomo-serpente si alza, ringrazia, dà la buona sera e se ne va senza guardarmi. Lo guardo uscire: ha la stessa maniera di camminare di Sofia, un po’ con le punte dei piedi in fuori e seguendo il passo con le spalle. Maledetti polpi! Ora vado a fare una bella passeggiata prima di rientrare all’albergo e le commissioni le imposto a Rialto invece che alla stazione. Pago, saluto ed esco anch’io. Ritorno verso i SS. Apostoli. Quante popolane, quante ragazzine e ragazzetti. «Polpi da riso, eh!». Vi è un negozio di frutta che è una meraviglia. Come mostra vi hanno fatto il ponte di Rialto con aranci e limoni. Ti ricordi?


    I bei marroni di Campolongo:

    Chi no ga bessi, tira de longo!


    Quante bettole, quanti caffè, quanta gente per la strada! Uno sbattere e strascinare di ciabatte, ciarle, risa, gridi, un seguirsi di scenette e di battute goldoniane in un panorama vario e pittoresco, di ponti, di canali, di palazzi, di guglie, di campanili, di muri e di finestre sormontate di verde, di brevi specchi d’acqua con gondole, con barche e un odore di umanità in salamoia, con un cielo azzurro sul capo.


    – Toh! Lui! – esclamo tra me e me, vedendo a un tratto il poveretto del cerchio che mi cammina avanti di qualche passo, curvo e affaticato come se non ne potesse più.


    Dio, come somiglia al povero signor Bortolo! Perché povero? Non è certo morto, che se fosse morto se ne sarebbe saputo qualche cosa, come quando morì la signora Rosa; e magari è diventato ricco, invece. In America tutto è possibile e non sarebbe né il primo né l’ultimo ad andare laggiù senza un soldo e tornare coi milioni.


    Tanto per togliermi quella allucinazione di veder dappertutto dei signori Bortoli, mi metto a chiamare sottovoce, guardando da un’altra parte:


    – Signor Bortolo! Signor Bortolo!… – Certo non si volterà. No, non si volta… – Signor Bortolo! Ah!


    Il pezzente si ferma, si volta. Io guardo la vetrina di un negozio. Certo si è fermato e voltato per caso; ora riprenderà il suo cammino. Con la coda dell’occhio vedo che è sempre fermo e mi guarda, e allora prendo il coraggio a due mani e mi volto a guardarlo in faccia, per finirla una buona volta con quella sciocca incertezza.


    – Scusi sa, – dico io. – L’ho vista in quella osteria poc’anzi quando lei… lavorava col cerchio…


    – Anch’io ti ho visto!


    – Lei… io?!…


    – Già, lavoravo col cerchio! Ma è inutile che tu creda di poterti prendere beffe di me, sai! Perché io mi onoro dei cenci che ho indosso e del lavoro che faccio… Faccio come posso, io… Io non ho mai avuto una banca da svaligiare, io non ho mai avuto il danaro della povera gente da giocarmi in borsa, non ho mai avuto i risparmi della povera gente per fare il signore e comandare in casa d’altri, capisci! Io non sono un ladro, un falsario, una canaglia, un furfante! Hai capito?


    Mi parlava fuori di sé, con gli occhi negli occhi, gesticolando con le mani davanti al mio volto, ed io ero pietrificato dallo stupore e dalla vergogna; anche perché la gente che passava si fermava a guardare quella strana scena tra un vecchio pezzente e un signore per bene.


    – Cosa è stato? – chiese uno degli spettatori che aveva il cappello duro e gli occhiali d’oro. – Che cosa ha lei per ingiuriare questo signore? – chiese al signor Bortolo.


    – El gavarà le so bone rason, el vecio! – osservò una popolana, con un bimbo in braccio.


    – Signor Bortolo! – dissi io alla fine, – non mi prendevo punto beffe di lei… Vogliamo parlare un momento tranquillamente?!


    Gli spettatori si guardarono stupiti. Il signor Bortolo mi guardò un momento, poi guardò la gente intorno a sé e si avviò senza dire una parola per una calle laterale: io gli tenni dietro.


    Si camminò un bel tratto senza parlare e intanto io mi davo dello stupido e mi sarei preso a calci nel sedere per essermi ficcato in quel guaio. Cosa facevo ora? Come mi liberavo di lui? L’avrei avuto sulle spalle tutta la vita.


    Dei monelli ci seguivano curiosi e anche delle popolane guardavano da lontano. Era certo strano il caso di un pezzente che dava del tu ad un signore, e di un signore che dava del lei al pezzente. Dio sa cosa avrà pensato la gente! E lui cosa pensava ora che andava avanti a testa bassa senza parlare? Forse pensava al vantaggio di avere un mezzo genero come me, perché certo non ignorava che vivevo con Sofia. Ma se lo sapeva, perché non era venuto a trovarci? Allora non lo sa… Certo non sarò io a dirglielo. Cos’ha? Pare che abbia il singhiozzo… Ma dove andiamo?


    La fondamenta moriva alla porta di un palazzo che dà sul Canal Grande.


    – Io debbo tornare all’albergo – dissi, fermandomi su due piedi.


    – Ah! – fece lui, come tornasse in sé bruscamente. E si fermò. I monelli ci stavano a guardare e un gondoliere salì da una riva vicina, con un remo in mano, e si fermò anche lui coi monelli ad osservarci.


    – Io la saluto, signor Bortolo – aggiunsi in fretta, guardando l’orologio. – Ho fatto tardi… Ho un appuntamento…


    Mi guardava e non diceva nulla.


    – Arrivederla! Se mai potessi esserle utile in qualche cosa… Se le facesse comodo… – M’era venuta una buona idea. Ora gli davo dieci lire, gli fissavo un appuntamento per l’indomani, alla posta o altrove, e partivo la sera stessa: poi, sarebbe stato quello che avrebbe voluto il buon Dio… Io avrei finito di aver fatto un cattivo sogno e non avrei detto nulla a Sofia.


    Tolsi dal portafogli dieci lire e gliele porsi.


    – Non per offenderla… Se le fa comodo…


    Prese le dieci lire, le girò e rigirò tra mano: a un tratto fece l’atto sconcio di pulirsi col biglietto il sedere, me lo gettò in faccia e senza dire una parola mi volse le spalle. Il gondoliere ruppe in una gran risata e i monelli si misero pure a ridere e uno raccolse in fretta le dieci lire cadute per terra e fuggì via seguito dagli altri compagni.


    Il gondoliere posò il remo a terra e si mise a correre dietro ai ragazzi. Poco dopo ritornò con le dieci lire.


    – Ecco i so diese franchi, paronzin! Un bel tipo el vecio! Se i me regalasse diese lire a mi, domandarave se San Marco xe da vendar. Strano el vecio! Go dodose fioi, paronzin!


    – Tenga per lei le dieci lire! Gliele regalo!


    – Cossa, el me li regala? Che Dio lo benedissa, paronzin!


    30.


    – Tu hai incontrato mio padre, – mi disse improvvisamente una sera, dopo cena, Sofia, con aria di rimprovero.


    – Io?


    – Sì, tu! E perché non me l’hai detto?


    – Come lo sai?


    – L’ho visto!


    – Tu hai visto tuo padre?!


    – Sì. È andato via un po’ prima che tu arrivassi. Era seduto lì, dove siedi tu ora («Qui, sulla mia sedia!!»).


    – Come ha fatto a venir qui? Come ha saputo l’indirizzo?… Chi gliel’ha dato il nostro indirizzo?


    – Povero papà!


    – Ma come è venuto qui?


    – Oh, non sarebbe venuto, sta pur certo, se fosse dipeso da lui!


    – Qualche disgrazia ancora?


    – Mi ha vista, per caso, per la strada… Più di otto anni che non mi vedeva. Otto anni!… Come passa il tempo! Stavo facendo le spese. Mi ha vista e mi ha seguita da negozio a negozio, sicuro di non essere notato, più sicuro ancora che non l’avrei riconosciuto in quello stato! Infatti l’ho creduto un mendicante e cercavo nella borsetta un soldo… Iddio ha voluto che non avessi il soldo! Se avessi avuto il soldo, gliel’avrei dato e sarei entrata in casa e tutto sarebbe forse finito lì. Sono stata sul punto di dargli venti centesimi perché vedevo che mi seguiva e ho pensato che avesse fame. Non si può uscire dal fornaio e non dare nulla a un povero che è lì che ti guarda… Mi ha seguita sino alla porta di casa… Io mi sono fermata a guardare nella vetrina della modista, per vedere se era proprio me che seguiva… E allora nel vetro ho veduto che si fermava… Ho creduto di svenire… Conoscevo quegli occhi, quelle spalle, così… E nel pezzente ho riconosciuto mio padre… Mio padre!… Dio Santo!


    – Via, non piangere!


    – E tu l’incontrasti un anno fa e avesti il coraggio di non dirmi nulla! È mio padre, sai! Mio padre, capisci!


    – Calmati! Non adirarti, ora! Te l’avrei detto se il nostro incontro a Venezia non fosse stato poco cordiale, e non certo per colpa mia… Ma ora non piangere.


    – È mio padre, è mio padre, sai!


    – Non piangere! L’hai rivisto? Dunque, cosa vuoi ora? Penseremo anche a lui… Uno più, uno meno non è niente. Dove si è in due, si può stare anche in tre… Ma… ma cos’hai che mi guardi con quegli occhi?… Diventi pazza?


    – E tu, tu credi che mio padre accetterebbe la tua carità? La tua carità?


    – Non è la carità… quando si è parenti… Non mi pare di aver detto nulla di male…


    – Ah, ah! non è la carità?!… No, no, non è la carità, hai ragione… La carità è qualche cosa che si può accettare… se è fatta da un estraneo… Tra parenti non c’è carità… Tra parenti non c’è che la schiavitù vergognosa…


    – Ma che stai dicendo?


    – Mio padre, in casa tua, non ha voluto accettare neppure un bicchiere d’acqua… Un bicchiere d’acqua da sua figlia, capisci? Preferirebbe morire di fame anziché accettare qualche cosa da noi.


    – Faccia come vuole… Un tempo non la pensava così.


    – Che intendi dire?


    – Nulla! Ma che hai stasera?


    – Di’, cosa intendevi dire!


    – Ma, andiamo! Nulla… lasciami!


    – Di’, cosa intendevi dire!


    – Ma nulla, ti dico… Pensavo a quando era a Torralta.


    – Giovannino, bada, ti supplico! Bada a quello che dici!


    – Tu sei pazza stasera!


    – Non nominare Torralta, per amore dei tuoi morti!… Non sono più padrona dei miei nervi… Potrei fare uno sproposito.


    – Un bell’effetto ha fatto una visita di tuo padre!


    – Ti supplico, Giovannino! Tu stai scherzando col fuoco…


    Da allora Sofia non fu più la stessa, non cantava più la mattina, non rideva, non scherzava, non mostrava alcuna esultanza se mi preparava un piattino di mio gusto e non desiderava più uscire la domenica. Ora andava più che mai in cerca di malati da curare, vegliando persino i morti, e tutto il danaro che guadagnava me lo metteva sul tavolo senza dire una parola. Né parlava più di farsi vestiti nuovi e persino smise di mettersi il rossetto alle labbra e di manicurarsi. Il ritratto del bambino morto lo tolse dal mio comodino e lo mise sull’armadio in fondo alla camera, sotto la Madonna col lumino. Scoprii anche che andava in chiesa e che portava al collo uno scapolare con l’immagine di Sant’Antonio ricamata sopra.


    – Dopo la visita di tuo padre non sei più la stessa! – le dissi un giorno che s’era persino rifiutata di sollazzarsi un po’ con me dopo pranzo, come si faceva quasi sempre la domenica quando pioveva. – Ma cosa mai ti ha detto tuo padre per mutarti d’umore in questa maniera? – insistei perché essa non rispondeva; e allora mi si avvicinò come se volesse parlarmi, ma mi guardò senza dir nulla ed io le vidi negli occhi come un’ombra tragica e mutai discorso.


    «Passerà anche questa – mi dicevo. – Le donne vanno a periodi e influisce sul loro umore la luna e gli altri astri. Passerà! Passerà!».


    Ma prima che mutasse l’umore di Sofia scoppiò la guerra europea e sei mesi dopo perdetti la rappresentanza svizzera, e la fabbrica di conserve di pomodoro, che faceva una grande esportazione in Germania, si chiuse e incominciarono giorni incerti e difficili per noi. Quell’anno Sofia fu malata e dovette farsi operare d’appendice provocata, così disse il dottore, dalle troppe fatiche sostenute nel curare i malati.


    C’era ormai da quasi un anno la guerra in Europa, ma io credevo che dovesse finire da un momento all’altro per arbitrato di qualche grande potenza e non avrei mai pensato che l’Italia entrasse in guerra anche essa e che io potessi andare soldato, che ero dell’80 e avevo messo una pancia come quella del mio povero zio Piero.


    Ma l’Italia entrò in guerra e un anno e mezzo dopo io ero sotto le armi e Sofia aveva ancora una volta mutato d’umore perché pareva le fosse tornata una morbosa tenerezza per me e temesse che morissi in guerra.


    La paura di morire in guerra l’ebbi anch’io, ma se avessi saputo poi quello che mi aspettava dopo la guerra mi sarei alzato ritto in trincea e sarei rimasto volentieri bersaglio di qualche cecchino. Allora invece la pelle mi pareva la cosa più preziosa di questo mondo e in fondo, ad esser proprio sincero, mi è cara anche oggi che è diventata un sacco di miserie e di porcherie.


    31.


    La guerra mi aveva preso di sorpresa e mi è rimasta ancora l’impressione, dopo tanti anni che io stessi da settimane e settimane a discutere, giocando a carte, del piccolo glorioso Belgio, dell’invincibile Germania, dell’Inghilterra col suo ridicolo esercito e della povera Francia, e che improvvisamente una mattina, per un foglio incollato sul muro all’angolo di casa mia, mi si aprisse il terreno sotto i piedi e Sofia si mettesse a piangere come se fossi bello che spacciato.


    La mia classe fu chiamata tardi nel ’16 ed io mi presentai a Milano e fui destinato al 7° Fanteria perché bersagliere non avevo voluto andare e neppure alpino, benché il capitano medico vi avesse insistito ridendo, «che sarebbe stata la miglior cura per la mia pancia».


    Durante il primo periodo d’istruzione, la paura di andare al fronte era quasi scomparsa del tutto, perché la guerra poteva finire da un momento all’altro e io poi dall’azienda dove lavoravo come aiuto contabile avevo fatto avanzar domanda d’esonero.


    La vita militare intanto m’interessava; si stava allegri, si giocava a carte, si beveva e durante le lunghe marce si cantava:


    E le giberne che noi portiamo…

    son portacicche…

    di noi soldà…


    Ma intanto l’esonero non arrivava mai e una mattina che avevamo finito i tiri a Cardano al Campo, vicino a Gallarate, ci riunirono tutti su una spianata vicino alle brughiere, arrivò un colonnello a cavallo o generale che fosse, e ci fecero fare il giuramento.


    Da allora mi ritornò la paura, e un mese dopo, sotto la pioggia, ci condussero dalla Caserma di S. Ambrogio alla Stazione di Milano, carichi come muli, con lo zaino affardellato che pesava un quintale. La povera Sofia mi accompagnò per tutto il tragitto. Era stata la notte intera ad aspettare fuori della caserma ed era pallida, con gli occhi rossi di pianto; ma mi sorrideva di tratto in tratto per darmi coraggio. Mai avevo sentito di volerle tanto bene come durante quel tragitto. Prima che entrassi in stazione mi gettò le braccia al collo, mi baciò e ribaciò come se non ci dovessimo più rivedere, e mi mise in mano, poveretta, ancora cinquanta lire. Doveva essere rimasta senza un soldo.


    – Scrivi, scrivi, Giovannino, scrivi ogni giorno e che Iddio ti protegga.


    – Ciao, Sofia! Sta’ allegra!


    Ora le colavano le lagrime sulla faccia pallida.


    In tradotta, da principio, si stava tutti in silenzio; ma prima ancora d’arrivare a Treviglio, qualcuno cominciò a far girare la borraccia piena di grappa e a cantare, e poi ad ogni stazione si acquistavano fiaschi di chianti e pane e mortadella e salame, e molti avevano provviste con sé, polli e vitello arrosto, e ancora salame e formaggio. L’allegria ritornò generale ed era un gran vociare e gridare ai passaggi a livello o nelle stazioni dove c’era gente a vedere passare la tradotta, e se c’erano ragazze si cantava:


    E la biondina

    capricciosa

    garibaldina,

    trullallà…

    tu sei la stella

    di noi soldà…


    e si gettavano frizzi e baci e anche parolacce da fare arrossire una vivandiera.


    Si credeva di andare sugli Altipiani e invece fummo condotti a Cormons e di lì a Cà delle Vallade, che tutti chiamavano Cà delle Vaccade, dove, in una valletta chiusa tra colline c’erano due file di baracche, molta puzza di disinfettante, calce dappertutto, qualche buca di obice austriaco, un paio di latrine, trincee e reticolati di riserva e un draken-ballon in aria.


    E anche qui al fronte, devo dire che le prime settimane furono di grande paura e che si ficcava la testa sotto l’ala per la più piccola cosa che avesse parvenza di minaccia: un aeroplano in aria, il lontano boato di una grossa cannonata, la luce di un proiettore. Poi ci si abitua a tutto e anche la paventata vita di trincea diventa allegra e tutto si riduce a mangiare, bere, dormire, fumare, faticare il meno possibile e evitare i superiori come la peste. Purtroppo i caporali, i caporal maggiori e i sergenti non si possono evitare e questi ve li trovate sempre davanti come la presenza di Dio, e, spesso, per il fatto che prima erano dei semplici soldati come voi e avevano mangiato e bevuto con voi, ora si danno delle arie, vi trattano male perché sono vostri superiori anche loro. Ma io ebbi la fortuna che si scoprisse subito che avevo una bella calligrafia, e per la calligrafia in pochi mesi arrivai sino al comando di Reggimento. Allora, la vita divenne così piacevole che quasi avrei voluto la guerra non finisse più. Pericolo ce n’era, naturalmente, anche al comando, ma era molto ridotto perché si stava sempre nel punto meno battuto o in qualche rifugio: quando c’era d’andare avanti, noi si rimaneva indietro, e qualche cosa ci scappava sempre da bere e da mangiare meglio che altrove. Io poi, stavo meglio dello stesso signor Colonnello, che lui, poveretto, doveva andare avanti e in trincea a fare del suo meglio per non prendere delle «pipe» dai comandi superiori, che lo tenevano al telefono per ore intere, tanto che poi perdeva l’appetito e sospirava e si grattava la testa come un disperato.


    Quando si stava fermi un po’ di tempo in qualche luogo, ci si metteva a posto e non avremmo più voluto muoverci. Se non riuscivo a farmi una branda, con qualche sacco o pezzo di legno e magari con un telo da tenda, dormivo sul tavolo del comando, naturalmente sempre con le scarpe addosso e col berretto e l’elmetto a portata di mano. Ma quando c’era da spostarci, allora erano guai, che avevo le cassette del comando da trasportare e bisognava andare dietro al reggimento, sotto la pioggia, sotto il sole, sotto le cannonate e passavo delle ore disteso sulla pancia in fondo al camion. Ma quello di cui più soffrii fu la sete. C’era una strada polverosa che non finiva più, sotto un sole perpendicolare, e i soldati marciavano come automi, faticosamente; qualcuno cadeva, nero in faccia; un ufficiale bestemmiava rauco. Si marciava dietro al camion del comando carico da non poterci star nessuno sopra. Ad un tratto non ne potei più dalla sete e mi gettai nel fossato accanto dove mi pareva aver visto luccicare dell’acqua; e invece non c’era che melma secca e tra un mucchio di sassi un rospo morto, col ventre squarciato che le mosche d’oro divoravano. Una puzza improvvisa m’investì e sentii lo stomaco venirmi in gola e tutto girare intorno a me: automobili, autocarri, soldati, polvere e odor di benzina; l’ufficiale dalla voce rauca picchiava sul mio elmetto e ad un tratto mi parve che mi avesse spaccata la testa perché perdetti i sensi, vidi tutto rosso e poi tutto bianco e un’ombra scese lentamente su di me.


    Altra sofferenza grande era quella di stare mesi e mesi con gli stessi panni e avere addosso pulci e pidocchi. Io mi tenevo in seno dei sacchetti di naftalina, ma era come se dessi cibo alle pulci, che mi succhiavano in modo da lasciare delle strisce di sangue dove legavo le mollettiere e col sudore la naftalina mi bruciava peggio delle punture delle pulci.


    Altra sofferenza ancora il non aver donne: in un certo luogo a Cormons c’ero stato una volta sola; ma avevo dovuto attendere due ore su una scala, perché una povera donna doveva accontentare un reggimento, e non ci sarei più tornato per nulla al mondo.


    Durante il tempo che fui al fronte, si fecero parecchie azioni e vidi morti e feriti, e ragazzi che piangevano ed altri che urlavano e alcuni li vidi portar via ammanettati dai carabinieri e mi facevano più pena di tutti, benché una volta ne avessi veduto passare uno ammanettato che cantava.


    Una sola volta in quasi due anni si andò per un mese a riposare sul serio a Corno di Rosazzo e quello fu per me il mese più piacevole di tutta la guerra, perché si fecero anche i bagni nel fiume e c’erano ragazze in paese e si mangiava e si beveva: grandi insalate con la carne in scatola e le uova sode, e fiaschi di chianti e marsala e rhum e anice.


    Ma il mese passò in fretta ed eccoci ancora a marciare verso la prima linea, di notte, sotto le stelle alte. Vi sono due file ininterrotte di camions, una che sale e una che scende, e ai margini della strada noi soldati che marciamo in fila indiana silenziosi e stanchi sotto lo zaino. Si va e si va, finché d’un tratto la prima linea si stacca luminosa nella notte e qua e là si vedono razzi verdi e rossi e riflettori che spiano e improvvisi lampi di luce seguiti da boati e scoppi. Ci si accampa nell’oscurità tra case diroccate e terre sconvolte, buche, reticolati, campi di croci e latrine, e ti addormenti con un odore di calce, di disinfettante, di putredine, di sudore: all’alba, quando ti portano la broda nera del caffè, ti guardi intorno e speri tuttavia di non muoverti di lì e come un animale cerchi di farti la tua tana in quella desolazione.


    Durante la guerra in licenza ci fui due volte e devo dire la verità che mi bastarono per capire certe idee che avevano alcuni miei compagni contro la guerra. Io, se fossi stato Cadorna, i soldati in licenza non ce li avrei mai mandati e per due ragioni: prima di tutto perché i soldati si riposavano e divertivano più andando a riposo nelle retrovie che non mandati in licenza a casa, ove ritrovavano tutti i loro guai e malattie e mancanza di danaro e qualcuno che era morto; secondo, che a vedere quelli rimasti a casa, i quali si divertivano e guadagnavano danaro e sorridevano di noi poveri grulli ch’eravamo al fronte e magari ci dicevano: «Ma credete proprio che la guerra si vinca combattendo?», veniva una gran rabbia e ci si dava degli stupidi per non aver saputo imboscarsi. Così nascevano delle idee in testa e si facevano poi dei ragionamenti quando si tornava in trincea che se li avessero sentiti i superiori ci avrebbero mandati sotto processo. Anch’io, quando andai la seconda volta in licenza ci avevo le mie idee e i miei progetti.


    32.


    Sarei andato in licenza e me la sarei passata ancora una volta con Sofia, che in fondo era una piacevole compagna a tavola, specialmente se si andava alla trattoria e beveva mezzo bicchiere di più. Diventava facilmente allegra, chiacchierona e spiritosa, e poi sempre trovava maniera di prendermi una mano e di baciarmi nella palma, che era l’avviso di andare a casa. Quando non poteva baciarmi la palma della mano perché c’era gente o per altro, allora diceva improvvisamente, a bassa voce, come a se stessa: «È già l’ora che volge il desìo ai naviganti…» ed io capivo e le sorridevo e si andava a casa per l’altra parte della festa.


    Ma la guerra è la guerra, e dopo la guerra si deve fare vita nuova e ricominciare su pagina bianca se si ha la fortuna di portare a casa la pelle.


    Non che Sofia fosse una cattiva donna, in fondo, poveretta, ma c’era quel suo passato che nessuno poteva più cancellare e che mi ritornava su di tratto in tratto perché il mio stomaco non era mai stato forte abbastanza per digerirlo; e poi continuare a vivere insieme, così, senza essere sposati, senza potersi fare una famiglia, un avvenire sul serio… No, no, bisognava avere il coraggio di troncare e la guerra me ne dava un’occasione straordinaria. C’era anche il fatto che non avrei avuto più il mio vecchio posto di aiuto contabile alla Soc. An. Arredi Sacri ed Affini, perché il Consigliere delegato e vero proprietario dell’azienda era morto e la società s’era mutata, durante la guerra, in Soc. An. per il Commercio dei Bovini.


    Dovevo pensare seriamente all’avvenire, io che non avevo una famiglia su cui contare. Ma farmi una posizione senza soldi, alla mia età, non era neppure da sognare. Dovevo trovare una donnetta per bene, seria e tranquilla, di buona famiglia, con dote. Con tanti morti in guerra, ora non doveva essere difficile. Pensavo che avrei potuto mettere un avviso sul Corriere. «Ex combattente, celibe, di buona famiglia, di grande avvenire, bella presenza, salute a tutta prova, stanco delle fatiche della guerra, desideroso vita tranquilla e raccolta, cerca signorina giovane piacente educata anche con dote. Scrivere ecc..».


    Ma questo avviso non lo misi mai, né mai scrissi la lunga lettera che avevo da tanto tempo preparata in testa per romperla con Sofia, perché appena ritornato da quella seconda licenza al fronte, quasi mi arrivò sulla testa uno shrapnel austriaco: per poco non andai all’altro mondo e fui per oltre un anno all’Ospedale di Genova con una spalla e una gamba ferite, e Sofia mi raggiunse in quella città e fece persino la tranviera per starmi vicino. A farla breve, si rimase insieme anche quando la guerra fu finita, e credo che a lungo andare ci saremmo anche sposati, se poi non fossero accadute tante cose.


    Con l’aiuto sempre della calligrafia, ritornati a Milano, mi impiegai come aiuto contabile in un grande ufficio, una specie di studio legale dove un avvocato e un ragioniere ci avevano una specie di fabbrica di società anonime, e ben presto la vita divenne monotona e regolare come se la guerra non ci fosse mai stata: unico diversivo erano i socialisti che facevano le dimostrazioni e lo sciopero dei tram un paio di volte ogni settimana. Qualche volta pensavo che sarebbe venuta davvero la rivoluzione come in Russia e allora ero contento che mio padre si fosse mangiato tutto e che non avessi nulla da perdere. Però mi tenevo tranquillo e di politica non me ne occupavo e non me ne sarei mai occupato, che mi era venuta già a noia ai tempi di mio padre a Venezia; e poi mi dicevo che avevo sempre tempo di scendere in piazza a cose fatte a fare il mutilato, la vittima della guerra anch’io a gridare contro i signori. Avrei messo a sacco volentieri l’ufficio in cui ero e anche la casa del gr. uff. Ugo Torta, e del suo sostituto e socio rag. Carlo Sparato.


    In attesa della rivoluzione, intanto, io dovevo sgobbare in ufficio come un asino e sopportare le bizze di una signorina magra e verde come una serpe che faceva da capoufficio, l’anima dannata dei principali, la quale era stata anche in galera e tentava mordere e terrorizzare tutti gl’impiegati, che le avrei schiacciata la testa volentieri. E la vita con Sofia diventava ogni giorno più regolare e monotona anche quella, ed io rimettevo pancia a vista d’occhio ed era come se per me la guerra non ci fosse stata e non mi fossi mai mosso da Milano. I giorni seguivano i giorni, le settimane le settimane, i mesi i mesi e quando i fascisti cominciarono a gridare «A noi!» e a lavorare di manganello, feci tirare fuori da Sofia la mia vecchia divisa del glorioso fante e rinfrescare i nastrini e le mostrine, che oramai dovevo mettere il cuore in pace che la rivoluzione come in Russia non ci sarebbe stata. «Tanto vale prendere la vita come viene – mi dicevo. – Il ricco sarà sempre ricco, e il furbo sempre furbo, e il povero sempre povero, e il rag. Sparato andrà sempre in automobile e il sottoscritto sempre a piedi, meglio prendere la vita come viene, proprio come da soldato: mangiare e bere, dormire e far all’amore, lavorare il meno possibile e scansare i guai».


    È straordinario come l’uomo si abitui a tutto!


    Sotto le armi ti abitui alla sveglia quando fa ancora notte, al rancio, all’un-duè, un-duè; al fronte a non svestirti mai, a dormire dove capita, a farla in compagnia; e da borghese ad alzarti brontolando quando il sole è già alto, a correre per il tram proprio all’ultimo momento per arrivare in ufficio almeno prima del capoufficio, a sospirare, guardando l’orologio che arrivi mezzogiorno e balzare dalla sedia col colpo di cannone o l’urlo della sirena, come ci avessi la molla a scatto sotto il sedere. Dico la verità che a me andare in tram mi piace molto, soprattutto quando si torna a casa a mezzogiorno. C’è l’ansia di prendere il primo che passa e non rimanere in terra, che vorrebbe dire perdere un quarto d’ora. Si gode a vedere quelli che rimangono giù e che sono quasi sempre gli stessi, e a star stipati nella vettura quando soprattutto ti capitano delle ragazze accanto, che ad ogni scossone puoi premerti contro e magari toccarle con la mano nelle svolte brusche, quando tutti si pende da una parte, o fare di ginocchietto con quelle che ti sono sedute davanti. È sempre lo stesso tram ed è sempre la stessa gente, e scambi qualche saluto e qualche sorriso anche con quelli che conosci solo di vista per averli incontrati in tram tante volte. Quando le ragazze hanno corso per prendere il tram o fa caldo ne senti l’odore che a stomaco vuoto ti dà un leggero mal di mare, che ogni donna sudata ci ha un suo odore di femmina. E intanto pensi a che cosa ti aspetta a casa da mangiare e ti figuri tutto più abbondante e gustoso. – Oggi ci sarà la pasta asciutta o il risotto coi fegatini o il baccalà con la polenta o il fegato alla veneziana o il minestrone con le cotiche.


    A seconda del giorno della settimana, potevo quasi sempre indovinare quello che mi avrebbe preparato Sofia, ma qualche volta mi faceva una sorpresa e mi preparava i funghi trifolati che mi piacciono tanto, o le lumache alla vicentina che si mettono a cucinare a fuoco lento lento la sera prima, aggiungendo ogni tanto un po’ di marsala o di vino bianco. Altre volte mi preparava il risotto con le seppie o gli uccelletti con la polenta e allora mangiavo sempre troppo e dovevo sbottonarmi i pantaloni e il panciotto e mi pareva che l’orologio si mettesse a correre e l’ora dell’ufficio mi arrivava addosso che avevo ancora il boccone in gola. Quando hai ben mangiato e bevuto, ti senti quasi sempre amoroso e ti farebbe un gran piacere startene sul letto un pochino in pace e fare i tuoi comodi e dormirci un po’ sopra. E invece quel tormento: «Fa presto, Giovannino! Bada che fai tardi! Sono quasi le due! Vai! A stasera, a stasera!» ti guasta tutto, anche quello che hai mangiato, ed è un vero abbruttimento correre col sangue alla testa e la pancia piena all’ufficio. Ci arrivi tutto sudato, con una gran voglia di gettarti sulla scrivania, la testa sulle braccia, e schiacciare un sonnellino. Ma questo non lo puoi fare, che c’è quella strega della capoufficio che ti guarda, verde e magra e velenosa coi suoi occhi gialli. Qualche volta non ne potevo più e mi fingevo indisposto e dicevo «Maledetto quel purgante!» e me ne stavo delle mezze ore al gabinetto a leggere il giornale e magari a farci un sonnellino, e non credo che vi sia luogo al mondo più riposante di quello lì. Sarà che sei in libertà, seduto a tuo agio, col fresco che viene di sotto, ma certo esci di lì alleggerito e riposato, e se tu fossi in casa tua ti verrebbe voglia di canticchiare o zufolare.


    La domenica era la grande giornata, perché me ne potevo stare a letto sino a mezzogiorno e Sofia mi portava la cioccolata come quand’ero piccolo me la portava la mia povera sorella Elisa, la cioccolata coi pandoli.


    Sofia invecchiando era diventata più piacevole e desiderabile, tonda com’era, e sempre pronta e sempre paziente. Era anzi bella diventata, o così mi pare che fosse ora che non c’è più e che da anni mi tormento perché non c’è più. E a quel tempo non ero neppure geloso di lei perché avevo la certezza che mi era fedele e attaccata più che mai e del passato non si parlava più, né di suo padre, né di niente. Mi pareva ben lontano il tempo che si andava la domenica con Carli a San Cristoforo e Carli faceva lo stupido con Sofia e faceva «il cavallo cattivo» e se la portava sulle spalle, o che mi destavo di notte col pensiero del tenente degli alpini e me lo immaginavo con la barba e picchiavo Sofia nel sonno.


    Naturalmente, da parte mia, non mi lasciavo scappare mai un’occasione. Ma l’uomo è una cosa e la donna è un’altra; tanto è vero che le donne sono il doppio degli uomini. E poi la donna deve essere fedele per tante altre ragioni. Innanzi tutto è nata per farsi mantenere: o dall’amante, o dal marito, o dai figli o dai parenti, ed è come se uno nascesse coll’impiego, e naturalmente ogni impiego ci ha i suoi obblighi e quelli della donna sono di essere fedele al suo uomo e di badare alla casa e di far bene da mangiare.


    Ma Sofia non era mia moglie e diceva anche che non lo vorrebbe mai diventare, neppure se io l’avessi supplicata. Era dunque una donna libera ed io non avrei avuto comunque ragione di fare da marito geloso e prepotente, che neanche la legge me lo consentiva. Solo, Sofia aveva interesse ad essere fedele più che mai, perché non essendo sposata l’avrei potuta gettare alla porta quando volevo. Ma a queste cose non pensavo allora, che la vedevo tranquilla, affettuosa, laboriosa e volevo non pensare a nulla e starmene tranquillo e godermi la vita più che potevo. Di scappate in quel periodo ne feci da non poterle contare sulle dita delle mani; in ufficio, in casa e fuori di casa, dei buoni bocconi ne ho fatti parecchi.


    Mentre sto raccontando queste cose, mi pare di avere la testa a due piani; e che nel primo ci sia questa vita tranquilla e monotona, colla poltrona in tinello sotto la finestra e un buon odore di stufato che esce dalla cucina mentre nella camera da letto c’è un odore fresco di lavanda, e Sofia gira per le stanze con le gambe lunghe e le anche alte e il petto tondo e ancora sodo; e nel piano di sotto invece ci sia una voragine che ingoia tutto, e vivi e morti, e cose vecchie e cose nuove, e mia nipote Barbara e mio fratello Marco, e i miei, e Sofia, e Elisa…


    D’improvviso, un giorno, quel piano di sopra è crollato nella voragine: in un giorno, in un’ora, tutto è crollato, e invano ho cercato di arrampicarmi, di tenermi a galla, di tornare a galla…


    Dio mio! Dio mio, chi l’avrebbe detto?


    Barbara, Marco, Sofia!


    Dio mio! Dio mio!


    Tu non sai quello che fai!

  


  
    PARTE TERZA


    LA MORTE


    «Iddio sa!»

  


  
    1.


    L’ultimo telegramma di mia sorella Elisa diceva: «Salvatore peggiorato. Nessuna speranza».


    Eravamo verso la fine del mese e non c’erano soldi in casa: allora Sofia, senza dirmi nulla, andò al Monte di Pietà, e cento lire me le feci anticipare dal rag. Sparato. La sera partii per Napoli.


    Povero Salvatore! Da due anni aveva lasciato la Marina perché non s’era più rimesso da quando avevano affondato il suo cacciatorpediniere nel Mar Jonio, l’ultimo anno della guerra. Poi c’era stata una disposizione ministeriale che per ragioni di età gli troncava la carriera. Aveva lasciato la divisa con la certezza che tutti si sarebbero disputato un uomo come lui, macchinista di prima categoria, pratico di macchine, abituato a comandare e per giunta cavaliere; e invece, appena a terra, s’era sentito come un pesce fuor d’acqua e non aveva trovato un posto neppure a duecento lire al mese.


    – Si sarà avvilito – mi dicevo – e poi aveva quel tremendo catarro bronchiale che era divenuto purulento. Cosa farà ora la mia povera Elisa, con tre bambine ancora da allevare? La più grande, Elsa, aveva appena sedici anni o diciassette, Barbara la seconda, dodici o tredici, e Diana, la più piccola, nove o dieci. Proprio, questa disgrazia non ci voleva.


    Avevo telegrafato ai miei, che dopo la guerra si erano stabiliti a Roma e che da qualche mese tenevano con sé Diana. Certo li avrei trovati al treno, ma al mio arrivo a Roma non c’era nessuno e inutilmente mi affacciai all’uscita.


    – Strano! – dissi tra me. – Forse sono andati a Napoli affinché Diana possa vedere il padre prima che muoia.


    Comprai un panino imbottito perché erano quasi le due del pomeriggio, e mangiando mi avviai verso il treno di Napoli.


    Sulla piattaforma, davanti ad uno scompartimento di prima classe, abbaiava un cane.


    Toh, pareva proprio il cane di mio padre!


    – Flick! Flick! – chiamai, a bassa voce, passandogli accanto.


    Il cane si volse a guardarmi.


    Che si chiamasse Flick anch’esso? Come sono buffi i cani! Hanno gli occhi umani… Quello lì mi guardava con la testa da un lato come se volesse vedere chi ero, poi a un tratto si lanciò su di me che quasi mi mandava a ruzzoloni, e si mise ad abbaiare gioioso.


    Mentre cercavo di allontanare da me il cane, qualcuno si affacciò al finestrino della prima classe.


    – Qua, Flick! Qua! Oh, Giovannino!


    Era mia madre.


    – Il cane ti ha riconosciuto subito! Lo dico sempre che è più intelligente di noi.


    – Scema – fece mio padre, al solito. – Come vuoi che l’abbia riconosciuto, se l’ha visto soltanto una volta più di un anno fa? Vieni, su Giovannino! Qui c’è posto!


    – Sono in terza, papà!


    Mio padre mandò indietro mia madre con una gomitata, e grande e grosso com’era, prese tutto il finestrino e mi disse a bassa voce:


    – Non hai bisogno di gridarlo!


    – Ma che male c’è ad andare in terza, papà?


    – Tu sai che io sono conosciuto. Mi rincresce… Ci rivedremo dopo.


    Mio padre si ritirò e ricomparve mia madre.


    – E Diana?


    – Diana? È in collegio dalle monache!


    – E non l’avete condotta con voi?


    – A che fare?


    – Già, a che fare!… Può forse desiderare, poveretta, di vedere suo padre prima che muoia!


    – Ma se non lo sa neppure che è morto!


    – Morto?


    – Morto stanotte! Com’è che non lo sai? Vorresti che ci fossimo mossi tutt’e due se non fosse morto? Giù, Flick! Fermo!


    Il cane continuava a farmi festa.


    – E Flick con chi è, mamma?


    – Con chi vuoi che sia! Con noialtri!


    – Ah, viene a Napoli anche lui?


    – Non potevamo mica lasciarlo a casa solo. Siamo senza donna da otto giorni. Giù Flick! Guarda che ti sporca!


    – Signori, in vettura!


    – Vai, vai, Giovannino! Dammi su il cane! Qua, Flick! L’abbiamo lasciato giù apposta perché si muova, poveretto, fino all’ultimo momento.


    – Lo posso portare con me in terza, mamma.


    – Bravo! Adesso che abbiamo già pagato il biglietto anche per lui? Ha speso più di noi, perché non c’è riduzione per i cani, ed è proprio una vergogna.


    Stavo per dare su il cane a mia madre, ma essa scomparve bruscamente, e si riaffacciò mio padre.


    – Bravo, Giovannino! Portalo con te!


    Quando fummo a Napoli, mio padre voleva che si andasse all’albergo a lavarsi le mani, ma io ero invece impaziente di andare da mia sorella che stava quasi a Pozzuoli: un’altra ora di treno.


    – Tu ci puoi andare – disse mio padre. – Noi siamo vecchi. Verremo domani. Puoi telefonarmi domani mattina. Andiamo all’albergo Londra.


    Quella notte dormii da mia sorella, su in soffitta, un paio d’ore, che tutta la casa era sossopra. Mia sorella da tre notti non dormiva, né le due bambine pallide, con gli occhi gonfi, vollero andare a letto: si rincantucciarono sul divano in tinello, mentre mia sorella, poveretta, vegliava il suo morto.


    Salvatore era vestito con la sua divisa d’ufficiale di Marina e pareva che nel vestito non ci fossero che le ossa e i piedi nelle calze nere di seta fossero di legno, come i piedi di Pinocchio. Anche la faccia era magra e pareva che il naso dovesse da un momento all’altro bucare la pelle.


    – Ha tanto sofferto, povero Salvatore! – mi disse mia sorella piangendo. – Ma perché non hanno condotto Diana a baciare suo padre? La voleva vedere, poveretto, prima di morire.


    La mattina dopo dovetti andare a Napoli per tempo perché non avevano ancora pensato a nulla per il funerale: così passai per l’albergo Londra e trovai mio padre e mia madre che prendevano in salone il caffè e latte col burro, la marmellata e il pane caldo.


    – Ordina una corona per la nostra famiglia! – disse mio padre. – Ce li hai i danari?


    Mi diede cinquanta lire.


    – Io cosa ci vengo a fare da Elisa? Tu sai che ho mal di cuore. E, oramai, quello che è stato è stato. Basta che venga tua madre. Torna a prenderla. Ti aspettiamo qui.


    Quando ritornai dalle pompe funebri, mia madre mi attendeva sull’ingresso dell’albergo. Mio padre era andato a salutare un suo vecchio amico che stava al Vomero.


    – Il papà vuole che gli si lasci detto a che ora sono i funerali.


    – Oggi alle quattro, mamma. E ci sarà una rappresentanza dell’Esercito e della Marina perché il povero Salvatore ha avuto la nomina a maggiore proprio il mese scorso.


    – Maggiore? Caspita! Avranno una bella pensione, allora.


    Quando tornammo a Pozzuoli, c’erano i parenti di Salvatore e alcuni conoscenti e un capitano di Marina: tutto il tinello era pieno di gente.


    Fammi un piacere, Giovannino – mi disse mia sorella. – Ricevi tu: io non ho più testa e non mi reggo più!


    – Bravo, Giovannino! Fai tu gli onori di casa – disse mia madre.


    Ogni tanto veniva qualcuno a vedere il morto e allora io l’accompagnavo in camera; poi una delle figliole arrivava con una sedia e quello si sedeva in tinello con gli altri ed io mi sedevo pure. Poi mi alzavo e ricominciavo. C’erano i due fratelli di Salvatore, il frate e l’impiegato alle poste, e la sorella venuta da Sant’Anastasia con una sua figliola, tutt’e due così grosse da non bastare una sedia per una. Poi c’era un maggiore di Marina in alta tenuta, con la fascia azzurra a tracolla, e alcuni conoscenti del morto, e tutti stavano seduti a guardarsi senza dir nulla. In quel silenzio si udì ad un tratto la voce di mia madre, nella cucina accanto, che parlava con Elisa.


    – Come vuoi che conducessi Diana? A far che cosa? Tu dovresti vedere come sta dalle monache! Non la riconosceresti neppure. Pare una damigella. Le hanno dovuto tagliare i capelli perché aveva i pidocchi. Ed ora studierà il pianoforte e anche il francese. Tutto per tuo padre, che quando la madre superiora seppe che era una nostra nipote, una nipote del Cav. Prof. Dott. Antonio Penta, non stava più nei panni e disse che era un onore, un grande onore per il collegio. La trattano come una principessa: dovresti vedere che corredo le stanno facendo!


    Io fremevo a sentire questi discorsi, e la piccola Barbara, che mi stava accanto, mi guardava negli occhi e mi stringeva la mano come per dirmi:


    – Senti la nonna?


    Alla fine mi vergognai e andai in cucina a dirle di star zitta o di parlare almeno sottovoce. Mia madre si offese.


    A mezzogiorno tutti si squagliarono e arrivò invece mio fratello Marco. Barbara gli gettò le braccia al collo e non si staccò più da lui. «Per fortuna – dissi tra me


    – Marco ha messo la testa a posto e adora le bambine: così Elisa, poveretta, non rimane sola».


    Mio fratello lavorava allora all’arsenale ed era stato lui a pensare alle rappresentanze militari.


    – Povero Salvatore, almeno gli fanno un po’ di onore. Ma è mai possibile che papà non venga a vederlo prima che lo mettano nella cassa? Almeno al funerale dovrebbe venire.


    – Telefonagli! – disse mia madre. – A quest’ora è in albergo.


    Mia madre mi prese da parte e mi parlò nell’orecchio:


    – Giovannino, vengo con te! Io debbo pur mangiare e qui c’è una puzza di morto e di fiori che rivolta lo stomaco.


    – Ti preparo una pavese, mamma! – disse Elisa che credette indovinare quello che diceva mia madre.


    – No, no, cara! Non disturbarti. Vado con Giovannino che deve anche telefonare a suo padre.


    Telefonai.


    – Non sapevo – mi rispose mio padre – che ci sarebbero state le rappresentanze della Marina e dell’Esercito. Capisci che allora io non posso mancare. Vengo ai funerali a rappresentare la famiglia.


    La casa dove stava mia sorella era su un piccolo colle a ridosso della metropolitana e il corteo si formò sotto, nella strada, dove passa il tram.


    Mia sorella volle accompagnare il suo povero morto e scese al mio braccio.


    – Si era venuti in questa casa con tante speranze! – mi disse mentre scendevamo dietro al feretro portato a spalle. – Ora tutto è finito.


    Mio padre aspettava giù accanto al carro funebre. Era venuto in tassì da Napoli all’ultimo momento, e aveva i guanti neri fiammanti, e girava a stringere le mani a tutti. Baciò mia sorella sulla fronte, in mezzo alla gente, esclamando: – Povera figlia mia! La dolorosa! – e quando il feretro fu deposto sul carro fece cenno di aspettare un momento, si tolse il cappello e incominciò a parlare.


    – Ho il doloroso dovere e l’alto onore di porgere alle autorità qui convenute il ringraziamento della mia famiglia per l’estremo omaggio che la Regia Marina e il Regio Esercito son venuti a tributare a un suo modesto ma non inglorioso figlio, che ha combattuto strenuamente sui mari e fu vittima anche lui delle insidie nemiche… L’Italia…


    – Buffone! Buffone! – ripetevo tra me e me, cercando di non ascoltare quello che diceva mio padre con voce declamatoria guardandosi intorno; e andai dietro a un carretto di vongole che s’era fermato vicino al carro funebre. C’erano monelli, donne, un venditore di frutta e un altro di molluschi, e sole e polvere: mia sorella Elisa piangeva attaccata al mio braccio, il volto nel fazzoletto, e vedevo la piccola Barbara appesa al braccio di mio fratello Marco con gli occhi spalancati nel vuoto… Quando alla fine il carro si mise in moto, mia madre mi venne a stringere il braccio da farmi male.


    – Hai sentito tuo padre che bel discorso ha fatto? Ci voleva proprio lui in un’occasione simile! Madonna! Flick dove l’avrà lasciato? Antonio, Antonio, dove hai lasciato Flick?


    La sera stessa ripartii per Milano, col cuore grosso.


    2.


    Un anno circa dopo la morte di mio cognato, ricevetti un telegramma da mia sorella Elisa: «Urge tua presenza. – Elisa».


    Risposi per telegrafo: «Dolente impossibilitato muovermi. Scrivi. – Giovannino». Dopo due giorni un secondo telegramma: «Scongiuroti venire immediatamente. Elisa» e nello stesso tempo arriva una lettera che avrei sfidato il buon Dio a decifrare, su una disgrazia che era toccata alla piccola Barbara.


    – Dì tu, Sofia, capisci nulla di questa lettera? Cosa può essere capitato alla piccola Barbara?


    – Quanti anni ha ora? Tredici, mi pare!


    – Sì, tredici, e ad ogni modo non ancora quattordici.


    – E allora non si capisce questa frase: «È una disgrazia che alla sua età, come dice il medico, può essere mortale, anche perché è gracile e poco sviluppata».


    – Violata, forse?


    – Ci avevo pensato anch’io… Qualche bruto!… Ma di questo non si muore. Bambine di pochi anni non muoiono per questo.


    – Rimasta incinta?


    – A tredici anni? Una bambina come Barbara? È mai possibile?


    – Tutto è possibile a questo mondo!


    – Uhm! Non ci credo.


    Decidemmo di telegrafare a mio fratello Marco all’Arsenale di Napoli, perché ci desse lui notizie. Dopo due giorni riceviamo un telegramma. Certo è Marco che risponde. Si saprà finalmente qualche cosa.


    Diceva: «Barbara morta. – Elisa».


    – Morta?


    – Morta!


    – Povera sorella mia, anche questa disgrazia!


    Primo pensiero fu di correre a Napoli almeno per consolare mia sorella, e spiegarle che non ero proprio potuto andarci prima. Quell’imbecille di mio fratello Marco perché non aveva risposto? Perdio! sarei dovuto andare subito a Napoli dopo il primo telegramma! Ma chi avrebbe pensato? Se quella benedetta figliola si fosse almeno spiegata! Mentre guardava un orario vecchio che c’era in casa, Sofia mi disse:


    – Veramente, cosa ci vai a fare a Napoli? Manda cento lire a tua sorella e ci guadagnerete tutt’e due.


    – In fondo hai ragione, Sofia: cosa ci vado a fare a Napoli? Povera Elisa! Le manderò cento lire con una bella lettera.


    E così feci.


    Come avviene sempre, per qualche giorno si parlò, a pranzo e a cena o a letto prima di addormentarci, di Elisa e della piccola Barbara. – E cosa sarà stato mai? E pensa Elisa, poveretta! E questo e quello e chi lo avrebbe detto! – Mia sorella ringraziò per le cento lire con una cartolina asciutta asciutta.


    – Avrebbe potuto anche scrivere qualche cosa. E Marco che non si è fatto vivo? Un bel lazzarone anche lui!


    Un mese dopo si apprese che Marco s’era imbarcato su una nave che faceva il giro del mondo. E allora tornammo a pensare a Elisa, a Barbara, alla tragedia che non era mai stata chiarita… Poi, non ci si pensò più, che l’esistenza è come una corrente monotona tutta eguale. Quando qualche cosa viene a galla, si sta a guardare e ci si pensa; poi la corrente torna liscia e non ci si pensa più.


    3.


    L’anno che morì così misteriosamente la piccola Barbara, mio zio Giacomo fu molto malato e quasi se ne andava all’altro mondo; ma all’altro mondo andò invece lo zio Renzo, che aveva quasi cent’anni sparandosi un colpo di rivoltella alla testa in camera delle sue figliole per far loro dispetto, che erano due bigotte e lo tormentavano in tutte le maniere perché, povero vecchio, aveva le sue idee e in chiesa non ci voleva andare.


    E alla fine di quello stesso anno perdetti il mio posto all’Ufficio Legale, e debbo proprio dire che di tutte le disgrazie quasi questa mi pareva la peggiore; una volta morti si è morti, e buona notte; ma quando si è vivi bisogna mangiare e bere e vestirsi ed avere un tetto sulla testa, ed io perdevo proprio il posto quando Sofia doveva andare dal medico due volte la settimana e soldi da parte non ce n’erano.


    Il posto lo perdetti non per colpa mia e neppure per quella vipera gialla della capoufficio, benché del veleno ne avrà schizzato anche dietro le mie spalle, che l’avrebbe schizzato contro Dio in persona. Perdetti il posto soltanto perché l’ufficio, tra gli imbrogli, aveva un magazzino di prodotti chimici e il magazzino dava sulla scala di servizio dell’abitazione dell’avvocato. Io ero passato dall’ufficio al magazzino quando avevano mandato via come ladro il vecchio magazziniere, per una differenza di cinquanta lire nella piccola cassa. In verità il povero magazziniere era stato mandato via perché la sapeva troppo lunga su quello che succedeva in ufficio e sulla scala di servizio, e anche perché non salutava mai la vipera gialla.


    Nel farmi le consegne del magazzino, il vecchio mi aveva detto:


    – Stia attento alla signora Viola!


    Io non ci avevo badato, perché non avevo nulla a che fare con la moglie dell’avvocato, e in tre anni che ero in quell’ufficio l’avevo incontrata una sola volta sullo scalone. La porta di casa dell’avvocato era di faccia a quella dell’ufficio, e fu appunto uscendo dall’ufficio che vidi la signora uscire dalla porta di casa sua, e credetti mio dovere di togliermi il cappello e di aspettare che scendesse; ma lei, con un cenno della testa, senza neppure rispondere al mio saluto, mi comandò di scendere.


    – Prego, signora! – diss’io, ossequioso, meravigliato di quelle maniere.


    – Scenda lei!


    – Ma, signora…


    – Scenda, dico! – E mi indicò coll’indice teso la scala.


    Era certo una signora strana e magari bisbetica, ma io cosa potevo temere da lei, con cui non avevo nulla da fare?


    Ma non era così.


    Stavo da tre giorni in magazzino quando una bella mattina mi vedo arrivare la signora Viola in semplice veste da camera a fiorami, che mi saluta e mi mostra con l’indice la stadera ordinando:


    – Pesi! – e sale sul piano della bilancia.


    Pesava sessantanove chili e mezzo.


    – Non è possibile! Si è sbagliato.


    – No, signora, sono proprio sessantanove e mezzo.


    – Non mi risponda, prego! Sono sessantanove.


    Se ne andò furiosa senza aggiungere altro e allora il facchino si mise a ridere.


    – Viene due volte la settimana – m’informò – ha paura d’ingrassare.


    E infatti veniva due volte la settimana ed io non dicevo più quanto pesava e lasciavo a lei di guardare; e lei guardava e se ne andava come era venuta, tenendosi la vestaglia sul ventre, a bocca stretta e con occhi cattivi.


    Un giorno il facchino, col quale chiaccheravo spesso perché eravamo noi due soli in magazzino, mi venne a dire, con la sua faccia di satiro, stringendosi le labbra in mano e con i piccoli occhi come due carboni ardenti:


    – Sa, la signora – e accennò giù alla cucina – deve essere una donnina piacevole a… letto! Basterebbe avere un po’ di coraggio, signor Penta… Qualche volta, quando viene qui per pesarsi, e non ci ha che quella cosa lunga addosso, si afferra per il collo, si piega giù e… track? Stia certo che non direbbe: Oh!


    – Eh via, Andrea, cosa dici? La signora Viola?


    – Ma lei non ha guardato che occhi tiene? Le guardi gli occhi!


    – Via, via non dire sciocchezze.


    In quel tempo era cameriera dai Torta una ragazza veneta, Amalia, una bella figliola dalle gambe dritte, le anche robuste e il petto sodo, che aveva poi quel non so che di piacevole, morbido, gioioso che hanno le donne venete, così che io la salutavo volentieri e mi fermavo qualche volta anche a parlare con lei sulle scale, perché eravamo quasi conterranei. E siccome per salire al magazzino dovevo passare davanti alla porta della cucina, ci davo sempre un’occhiata dentro per vedere se ci fosse Amalia.


    Su quello che succedeva in quella cucina si sarebbe potuto scrivere un romanzo umoristico.


    Scenate tutto il giorno; la voce della signora Viola sempre all’aria, con un frasario da lavandaia e ingiurie d’ogni genere per la povera Amalia: stupida, sporcacciona, ignorante, morta di fame.


    Amalia mi confessava che la padrona spesso le dava il cuscino del divano sulla testa anche in presenza dell’avvocato e la picchiava col mestolo della minestra e la minacciava di calci e schiaffi.


    Una mattina udimmo il finimondo in cucina e scendemmo sulle scale, io e Andrea, a goderci lo spettacolo.


    La signora Viola, forse a corto di male parole, aveva dato uno schiaffo alla ragazza: ma costei, non ci aveva visto più: aveva afferrato un grosso e duro scimmiotto di stoffa col quale giocava il figlioletto dell’avvocato e l’aveva dato sul muso alla signora Viola, da una parte e dall’altra del muso, perché non perdesse l’equilibrio.


    La signora Viola s’era messa a urlare come se la avessero scannata, e andato all’aria lo scimmiotto, padrona e cameriera si afferrarono per i capelli. Dovette intervenire l’avvocato stesso, poveretto, per separarle, e ci perdette gli occhiali che andarono all’aria anche quelli.


    – Maledetta sporcacciona, ruffiana, morta di fame, sgualdrina! – continuava ad urlare la signora Viola; e l’avvocato venne a chiudere la porta della cucina e noi scappammo per le scale.


    La mattina dopo, entrando in ufficio, assistetti al finale dello spettacolo.


    La ragazza se ne andava col fagotto della sua roba infilato in un braccio e la signora Viola era sulla porta del palazzo, nella solita vestaglia a fiorami, a vederla andar via, e le gridava dietro le solite ingiurie: «Sporcacciona! cretina! morta di fame!» e sempre gridando stracciava furiosa due vestiti.


    – Ecco cosa ne faccio dei vestiti che ti ho regalato, sporcacciona! Guarda cosa ne faccio dei tuoi vestiti, morta di fame! Prendili, ignorante! Portateli a casa adesso con i tuoi stracci, ladra!


    C’era tutta la casa alle finestre e in corte la famiglia del portinaio, e la gente che passava si fermava a guardare. Io provai come una specie di vergogna ad essere impiegato in quell’ufficio; ma non mi aspettavo certo che quello fosse l’ultimo giorno del mio impiego.


    Prima di mezzogiorno mi chiamò il ragioniere nel suo studio e senza dire una parola mi mise davanti una lettera che era un benservito e mi contò quattro mesi di stipendio. Io ne fui così stupito che balbettai a fatica:


    – Ma perché, signor ragioniere?


    – Chiudiamo il magazzino.


    – Ma io sono aiuto…


    – La ringraziamo dell’opera sua. Stia bene! Tanti auguri e figli maschi!


    – Ma… ma…


    – Può andare!


    Suonò il campanello. Entrò la capoufficio come se fosse stata pronta dietro la porta che tenne aperta perché io uscissi, e buona notte suonatori.


    Una settimana dopo incontrai per caso il vecchio Andrea, il facchino dalla faccia di satiro e si andò a bere insieme un mezzo litro, che anche lui era stato licenziato il sabato dopo di quella scenata sulla porta del palazzo «per colpa di quella p… della padrona, Iddio le mandi un accidente!».


    4.


    Stetti un mese con la pancia all’aria e poi mi occupai come viaggiatore di una fabbrica di cravatte che aveva messo su a Milano un mio ex compagno di scuola di Venezia, e così ricominciai a girare per l’Italia e fui a Vicenza dagli zii, e da mio fratello Luigi ch’era prefetto ad Ancona e dai miei a Roma, dove era andata a stare anche Elisa con le due sue figliole.


    Credevo che mia sorella mi avrebbe raccontato come era morta la povera Barbara, ma appena ne pronunciai il nome volse la testa da un’altra parte e mia nipote Elsa mi fece segno di star zitto. E neppure dalle nipoti potei sapere come era morta. L’avevano operata ed era morta.


    – Ma che cosa aveva? Che malattia aveva?


    – Uhm! Era malata, malata grave e poi è morta! – e le mie nipoti si misero a piangere.


    Mia sorella Elisa, in poco più di un anno, era divenuta irriconoscibile, poveretta: pareva che avesse sessant’anni, e camminava curva e mi guardava spesso con gli occhi imbambolati e parlava anche a sproposito.


    – Non parlare dello zio Marco! – mi raccomandò Elsa.


    – ?!


    – Se n’è andato senza neppure salutarci e la mamma non ne vuole sentir parlare, perché se si parla dello zio Marco le viene in mente Barbara e sta male, che ha il mal di cuore.


    Quella prima volta che ritornai a Roma si andò con le nipoti e Elisa a mangiare da mio padre, ed io comprai un pollo ed Elisa preparò il pranzo.


    Da una settimana mio padre non usciva di casa perché aveva i piedi gonfi.


    Era seduto in tinello ed era anche lui diventato vecchio, con pochi capelli in testa e la barba rada, col labbro inferiore gonfio e cadente: tossiva ad ogni momento e sputava e c’era in casa un cattivo odore di cose andate a male.


    – Papà non sta niente bene – mi disse la mamma – Vedi, Giovannino, come ha i piedi gonfi.


    Mio padre teneva i piedi sulla sedia, avvolti in un vecchio scialle.


    – È finita, caro Giovannino! – mi disse mio padre scoprendosi i piedi. – Come il tuo povero nonno! Non mi potrò più muovere da questa sedia. Guarda come sono gonfi! Ci rimane il segno, un buco, dove tocchi col dito.


    – Cosa dice il dottore, papà?


    – Cosa vuoi che dica? Sono fottuto! Mi dà cento porcherie, mi proibisce di fumare e di bere e così vado all’altro mondo più presto e anche rabbioso.


    – Il medico dice – aggiunse mia madre – che dei piedi guarirà, ma che bisogna si curi il catarro, molto più che da un po’ di tempo ha un dolore qui, nello stomaco, e non si sa che cosa sia.


    – Il veleno che ho mandato giù tutta la mia vita, ecco che cos’è! Il veleno che mi ha fatto ingoiare tua madre, per tutta la vita!


    – Ben ben, non pensiamoci ora, papà, non guastiamoci questa giornata che passiamo insieme. Finché c’è vita c’è speranza.


    – Finché c’è vita c’è veleno da mandar giù.


    – Ti ha detto tua sorella – mi disse mia madre dopo pranzo, tirandomi in camera sua con gran mistero, – ti ha detto di che cosa è morta Barbara?


    – No, non mi ha detto niente!


    – È morta di parto!


    – Eh?


    – Pensa che vergogna per la nostra famiglia! E non sanno ancora chi è stato! Io, se fossi stata sua madre, non mi sarei data pace, non avrei né mangiato né dormito prima di sapere chi è stato. Hai capito? Morta di parto! Che vergogna! Che vergogna! E tuo padre non sa niente. Crede che sia morta di un tumore.


    – E Marco, mamma, perché è andato via?


    – Perché è andato via? Ha fatto benone! Guadagnava poco più di trecento lire al mese e avrebbe avuto tutta la famiglia di Elisa sulle spalle. Ha fatto benone. Ma hai bevuto il bicchierino di grappa, Giovannino? Hai sentito come è buona? È grappa della Casa Reale. Tuo padre dava lezioni al figlio dello scudiere del Re. Venivano a prenderlo in carrozza a tiro due con tanto di blasone sopra, fino qui alla porta. Lo scudiere del Re! Pensa! E ora tuo padre, poveretto, ci deve rinunciare, ma lo scudiere del Re manda ogni giorno uno dei suoi servi in livrea a vedere come sta, e manda sempre qualche cosa a regalare.


    Due mesi dopo mia madre mi scrisse che papà stava meglio dei suoi piedi, che gli avevano fatto la radioscopia per quel dolore nello stomaco e non gli avevano trovato nulla, ma che intanto non poteva mandar giù il cibo e spesso vomitava.


    Quando ripassai per Roma per far la piazza, trovai mio padre improvvisamente dimagrito: non si nutriva più che di cose liquide e il medico mi disse da parte che si trattava di cancro. Non c’era più nulla da fare: sarebbe vissuto tre o quattro mesi ancora. Allora cominciai ad andare spesso a Roma, più per consolare la povera Elisa che faceva da infermiera e da serva in casa dei miei.


    S’alzava all’alba, metteva a posto la sua casa che stava fuori a Torre Quarta, poi andava dai miei che stavano a S. Agnese e vi si fermava tutto il giorno e delle volte anche la notte.


    Elisa ha voluto sempre bene a tutti noi, ma specialmente ha voluto bene a mio padre e l’ha curato sino all’ultimo come se fosse stato una perla rara di genitore da adorare da vivo e benedire da morto.


    5.


    Un giorno mio padre era più grave che mai e credevamo veramente che se ne andasse: si dovette mandare Dina, la nuova donna di servizio, a chiamare il medico. C’eravamo tutti in casa: Elisa, le nipoti, io, il prefetto e persino il cugino Pilade, ch’era frate a Roma, e poi un’allieva di mio padre, e tutti cercavamo di calmare mia madre che piangeva e gridava: «Muore! Muore!».


    La crisi di vomito e di bestemmie passò prima che arrivasse il medico, ma mia madre continuò a piangere e a lamentarsi. Solo quando vide scendere il medico dall’auto, si calmò come per incanto e divenne arzilla e quasi allegra. Corse ad aprirgli la porta e a prendergli il cappello e i guanti e si mise a raccontargli come stava il malato. Prima la febbre, poi il pitale con gli sputi, e quello che prendeva e quello che non prendeva, e quanto aveva dormito e come non poteva sopportare il povero Flick con la palla dello zucchero sul naso.


    – E dire, dottore, che ogni sera si metteva un biscottino sulla testa, e quello come una creatura, si arrampicava su, così, vede dottore, pian piano – e qui mia madre aggiungeva la mimica – e poi, amp! un boccone, così, senza toccargli un capello.


    – Stupida! – fece mio padre che, mezzo assonnato, s’era visto passare le mani di mia madre davanti al volto.


    – Caro! Mostro al dottore come fa Flick.


    – Stupida! – ripeté mio padre, svegliandosi del tutto, mentre mia madre crollava il capo con aria di compatimento. – Non ne posso più, dottore! Mi stanno ammazzando con le loro stupidaggini. Mi vogliono morto ad ogni costo.


    – Calmati calmati, Antonio. – raccomandò mia madre, crollando ancora il capo e girando gli occhi, e si tacque tutti per un momento. Ma io che ero di faccia a mia madre la vedevo corrugare la fronte e mettersi un dito nel naso. —Ah, dottore! – Quando mia madre inizia un discorso, l’impeto è tale che uno, al primo momento, si guarda intorno spaventato, sicuro che è nata una disgrazia, è morto qualcuno o ha preso fuoco la casa.


    – Dottore! Guardi, guardi intorno!


    – Che cosa, signora Maria?


    – Non vede nulla di mutato? Non s’accorge di nulla?


    – Di che cosa?


    – Ma guardi bene!


    – Il letto cambiato?


    – Ma che dice, dottore? Chi vuole che cambi il letto?


    Ma guardate che idee ha il dottore! Il letto?


    – Ma che cosa allora, buon Dio? – Anche il dottore talvolta s’impazientisce un po’ con mia madre.


    – Non ha occhi proprio?! Le mosche!


    – Le mosche?


    – Non vede che non ce ne sono più?


    – Infatti!


    – Ieri era pieno qui dentro.


    – Come ha fatto? Col lysoform?


    – Il lysoform? Bella trovata! Una puzza!


    – E allora se le è mangiate il cane?


    – Mio figlio Giovannino.


    – Ah! ah! Le ha mangiate lei! Congratulazioni!


    – Dottore! – e mia madre afferrò violentemente il dottore per un braccio, tanto che lo vidi trasalire di pena. È una maniera di fare di mia madre quando deve dire una cosa importante. – Dottore, bisogna che lo dica: mio figlio Giovannino somiglia poco a suo padre e meno ancora qui a suo fratello Luigi, perché, poveretto, molta testa non l’ha avuta mai…


    – Grazie, mamma!


    – Bisogna dire quello che è, caro. Ma in certe cose sei tutto tuo padre. Lui, poveretto, quando stava bene, si divertiva ad acchiappar mosche. Così: zaf! non ne sbagliava mai una.


    – Sciocca! mi hai fatto male! – si lamentò mio padre.


    – Scusa, ti ho appena toccato. E Giovannino è come suo padre. Bravo, proprio bravo! Non l’avrei mai creduto. Una dietro l’altra, stamane, in un batter d’occhio, senza sbagliarne una. Le giuro che non ne ha sbagliata una. Il pitale era pieno di mosche.


    – Mi congratulo con lei, signor Giovannino.


    – Cercherò di prendere il diploma di acchiappamosche.


    – E sarà il primo diploma che avrai – commentò acido mio fratello Luigi, il prefetto.


    Altro silenzio.


    Mia madre tornò a corrugare la fronte e a mettersi un dito nel naso. «Dio santo, cosa dirà adesso?» mi dissi.


    Lo spavento mi prendeva quando si faceva silenzio in casa mia. Ma stavolta mia madre non parla, fa peggio: rompe in un pianto rumoroso, e allora per un momento è il finimondo, al pensiero del malato. Accorrono mia sorella, la donna di servizio, le nipoti spaventate che credono il nonno spirato. Si rendono conto della situazione e trascinano via la mamma, seguite dal dottore che cerca di tranquillizzarla, e fa peggio, che ogni volta che dice: «Povera signora Maria!» mia madre piange più forte. Mia nipote Diana viene a darmi un bacio in un orecchio e dice: «Sai zio, la nonna è matta!». Mi dà un altro bacio: «La nonna fa la commedia, sai!». Ride e scappa via.


    Mio padre ha la faccia scura. S’immaginerà, poveretto, che quella pianga perché egli è in stato grave.


    – Non devi badarle, papà. Sai come la mamma esagera e piange per nulla.


    – Per nulla? Scemo! Anche tu non la conosci. Se piange vuol dire che ha ancora rotto qualche cosa… Ieri un bicchiere, l’altro giorno una scodella. Solo le scatole non me le può rompere perché me le ha rotte da un pezzo.


    – Calmati, papà! Ti fa male agitarti.


    – Ma se muoio rabbioso?! Se tutto il mio male è il veleno che mi ha fatto ingoiare in cinquant’anni tua madre!… Rabbioso, muoio!


    Il prefetto ha ascoltato in silenzio il discorso di mio padre. Ora si alza ed esce dalla camera impettito. Mio padre lo guarda uscire.


    – Credi che sia tuo fratello, quello?


    – Ma, papà, cosa dici?


    – Dico che figlio mio non è certo quella faccia di questurino. Figlio del parroco di San Pietro, sarà, figlio di un porco prete, ma figlio mio no!


    – Calmati, papà! Viene il medico.


    – Figlio di tua madre, sì puoi star certo. E te lo puoi tenere come fratello.


    – Professore, si è calmata, povera donna. Non ha più i nervi a posto. Bisogna avere…


    – Cosa ha rotto?


    – Rotto?


    – Sì, rotto?


    – Ma papà!… Scherzi!… Sa, dottore, papà scherza… Dice…


    – … che sono un imbecille! Capisce, dottore? Sono rimbambito!… Mi dovrebbe dare un po’ di cloroformio… Sono impazienti che io muoia.


    – Ma papà!


    – Anche Flick m’hanno messo contro, povera bestia. Prima dormiva ai piedi del mio letto. Veniva a posare il muso qui, vicino a me, tutto il giorno. Adesso non viene mai, se non lo chiamo; e quando lo chiamo viene con la coda tra le gambe: s’avvicina, m’annusa e scappa via. Puzzo di cadavere forse? La ragazza, vede, veniva a portarmi il ghiaccio, a chiedermi, ogni tanto, se volevo qualche cosa… Ora non viene quasi mai: come il cane… Le hanno proibito di venire perché mi faceva piacere di vederla, perché era la sola che avesse qualche attenzione per me. E mia nipote Elsa, lo stesso: me ne privano con una scusa o con l’altra e mi gettano tra i piedi Diana, la minore, una cretina, come sua nonna…


    – Cosa vuoi che interessino queste cose al dottore, papà?


    6.


    Mia madre ha preso un’altra bella abitudine: fa la sorda. Quando parli non capisce mai e domanda a chi le sta vicino che cosa hai detto. Se parlo io, chiede a mia sorella di spiegarle, se parla mia sorella, lo chiede a me. Se poi non vuol capire quello che noi figli siamo pur costretti a dirle, si fa spiegare dalla serva. Soltanto quando parla mio fratello Luigi, sta zitta. Lo ascolta a bocca aperta e non chiede a nessuno cosa ha detto, che Sua Eccellenza è Iddio in terra e le può dire che ha visto volare un asino, che lei gli crede, tanto che a vederli lì in tinello con quella bocca aperta davanti a mio fratello, mi uscì di dire:


    – Sta attenta, mamma, che qui le mosche non le ho ancora prese.


    – Le prenderai, caro! – rispose mia madre, senza distogliere gli occhi dal suo adorato prefetto.


    – Non far lo spiritoso! – m’ammonì Sua Eccellenza. E se ne andò come un dio offeso perché suonava mezzogiorno e lui non può mangiare con noi in casa, perché il signor prefetto era a regime.


    – Perché ti ha detto di non far lo spiritoso? – chiese mia madre quando fu uscito.


    – Per le mosche.


    – Le mosche? Che c’entra?


    – Ti assicuro: per le mosche.


    – Non dire sciocchezze! – E siccome io insistevo, mia madre andò in cucina a spiegare la cosa a mia sorella e poi alla donna di servizio e alle nipoti, alla signora Papavero, quella del piano di sopra, e la faccenda dello spirito e delle mosche girò tanto che la mattina dopo, ancora prima di darmi il buon giorno:


    – Giovannino, – mi apostrofò mia madre, – sai cosa disse tuo fratello Luigi ieri?


    – Ieri? Quando mi disse di non fare lo spiritoso per le mosche?


    – Non hai capito nulla! Tuo fratello non dice mai una cosa a vanvera.


    – Neppure quando dice che ragioni con i piedi?


    – Non farmi arrabbiare, Giovannino!


    – Vuoi anche tu che non faccia lo spiritoso?


    – Ma che spirito d’Egitto! Tuo fratello ha detto di mettere le mosche nello spirito.


    – Ah! ah! Questo, poveruomo, non l’ha detto.


    – Poveruomo sarai tu!


    – Le mosche nello spirito o lo spirito di mosche?


    – Come sei scemo!


    – Non fare arrabbiare la mamma! – intervenne mia sorella Elisa, che entrava in quel momento nel tinello, e allora mia madre si mise a piangere.


    – Mi mancano tutti di rispetto! Meglio sarebbe che morissi io… Cento volte meglio… Oramai sono di peso a tutti… Tutti mi vorrebbero veder morta… Lo dico sempre a tuo padre: «Prego la Madonna che mi faccia morire prima di te…». Non voglio essere di peso a nessuno… Non vado più d’accordo con le vostre idee, e le mie non le posso più cambiare… Dina, e il mio latte col cacao? È arrivato il pane fresco? Il pane vecchio non lo posso mangiare…


    7.


    Mio padre morì mentre io non ero a Roma, verso le tre del mattino. S’era messo a sedere sulla sponda del letto e si piegò, a un tratto, sulla spalla di Elisa. Mia madre dice che le sue ultime parole furono: «Povera Maria, ti lascio sola al mondo!». Mia nipote Elsa dice invece che parlò di me; e la donna di servizio sentì che diceva: «Signore Iddio misericordioso, raccomando la mia anima a te!». Ma mia sorella Elisa mi raccontò piangendo:


    – Il papà non poteva sputare e quando vi riuscì, poveretto, non sapeva più quello che si dicesse. Mi guardò con gli occhi di un tempo, e mi parve quasi sorridere, e poi disse lentamente, chiaramente, è straordinario come gli sia rimasta la voce sino in fondo: «Porco!», e fu l’ultima sua parola. Allora cominciò la tragedia con la mamma. Pareva pazza, voleva gettarsi dalla finestra. «Vado a gettarmi sotto il primo treno che passa!» diceva. «Prendo un auto e vado a gettarmi sotto il primo treno che passa». Il resto della notte fu terribile. Telefonammo a Luigi, ma venne soltanto la mattina tardi e si sentì male – sai che non può sopportare il minimo cattivo odore – e con la stessa auto tornò via, e noi, povere donne, siamo rimaste a vegliarlo tutto ieri e la notte scorsa, con la mamma che ogni due ore compariva dalla camera di Dina, in camicia, e piedi nudi, urlando: «Antonio, la medicina! Prendi la pillola!». E noi a supplicarla di calmarsi e lei a gridare: «Ah, non volete che lo veda più! Avete chiusa la porta a chiave perché non lo veda!». Faticavamo in quattro a tenerla, con la bava alla bocca. È sceso anche il comm. Papavero ad aiutarci a tenerla, perché stamane s’è vestita e s’è messa il cappello e voleva uscire di casa con quella idea fissa dell’automobile per andarsi a gettare sotto il treno.


    Mio padre era morto la mattina del giovedì, ed io per un disguido del telegramma di mia sorella, giunsi il sabato alle due del pomeriggio. Mio fratello, il prefetto, non aveva neppure provveduto alle pratiche per il funerale, perché aveva voluto aspettare che io arrivassi «che erano faccende, quelle, alle quali ero più adatto io». Solo aveva provveduto a varie latte di lysoform e ne aveva fatte spargere dappertutto, così che gli occhi pizzicavano, e tutti, anche i vicini di casa, avevano gli occhi rossi, e nessuno aveva più potuto mandar giù un boccone, neppure Flick.


    – Se non ci avessi pensato io – mi disse Luigi, – qui non ci potrebbe star nessuno per la puzza. Vuoi che mandi su qualche altra latta di lysoform?


    Ci volle del bello e del buono per persuaderlo che non ce n’era bisogno.


    Mia nipote Diana mi venne a baciar sull’orecchio come sempre.


    – Sai, zio, la nonna ieri ha mangiato sei volte ed ha bevuto due fiaschetti di chianti e mezza bottiglia di marsala. E stamane, dopo la scenata che ha fatto per uscir di casa, c’era anche il comm. Papavero, ha mandato Dina alla trattoria qui accanto per un piatto di spaghetti, dicendo che non riusciremo a farla morir di fame. Era un piatto così, colmo, di spaghetti alla matriciana e li ha mangiati tutti.


    – Il dolore fa spesso quest’effetto, cara: dà un vuoto allo stomaco.


    – Ma la mamma ha preso soltanto un uovo in due giorni, e noi abbiamo mangiato un po’ di pane con salame che c’era in casa.


    Mio padre, da vivo, era alto e grasso; ma lì sul letto di morte, vestito di nero, pareva appiattito, come se non avesse più il corpo, ma soltanto la testa e le grosse mani gonfie.


    Io non saprei dire quello che avessi nell’anima guardandolo. Mia sorella piangeva accanto a me e mormorava: «Povero papà!». Io avrei voluto piangere come lei, e credevo che le lagrime mi sarebbero venute da un momento all’altro, ma era come se non potessero salire agli occhi per un groppo che avevo in gola. Mentre mi sforzavo invano di mandar giù quel groppo, vedevo, sotto il letto di mio padre, la tartaruga che s’era ficcata in una scarpa e, impigliata nei lacciuoli, non poteva uscirne. «Arriverà ad uscire? – pensavo. – Ecco, ora esce! No, non esce! Sì, ora…». Infatti, alla fine la tartaruga uscì dalla scarpa e allora il groppo che avevo in gola mi cadde nello stomaco come una pallottola, ma le lacrime non vennero ugualmente.


    8.


    Mio padre fu sepolto soltanto la domenica mattina e così lo vegliai anch’io l’ultima notte, con le nipoti che dormivano sul divano, mentre io, mia sorella Elisa, la Dina e una vecchia allieva di mio padre si giocava a briscola e a settemezzo per non dormire. Una notte di tempesta, col vento che urlava intorno alla casa. Si dovettero chiudere le finestre in camera di mio padre perché non si spegnessero le candele.


    Il funerale fu modesto «per volontà del defunto», che s’era, però, dimenticato di dirlo. Senza preti, perché il cugino Pilade s’era squagliato in tempo dopo un breve diverbio con un amico di mio padre che voleva fare intervenire non so quale faccenda massonica; ma anche di questo non se ne fece nulla, perché si oppose mio fratello, il prefetto, che arrivò in carrozzella, in cilindro, vestito di nero e faccia scura. Mia madre lo stette ad ammirare da dietro le imposte socchiuse e credo che per un momento dimenticò il morto e il funerale. Vi erano due o tre colleghi di mio padre, una rappresentanza delle scuole medie con bandiera. Tutti vennero a stringerci la mano con muta condoglianza ed io volevo piangere ad ogni costo per un certo senso di decoro e vi riuscii quando finalmente il carrozzone si mise in moto. Allora un collega di mio padre mi prese sotto braccio e con voce commossa mi disse:


    – Che grande anima è scomparsa!


    9.


    Mia madre visse tranquilla in casa di mia sorella Elisa tre settimane; poi cominciò a scrivermi che in quella casa soffocava, sette in tre stanze (in realtà erano in cinque, a meno che mia madre non contasse il cane e il gatto come persone), senza nessuno con cui scambiare una parola. Non dormiva più, non mangiava più; scriveva che deperiva a vista d’occhio.


    Mia sorella a sua volta mi scriveva che mia madre diventava insopportabile, che andava in giro a lamentarsi che le facevano soffrire la fame, che le facevano pagare i debiti, che la sfruttavano, che non le volevano bene.


    Poi vennero le lettere delle nipoti col ritornello: «Con la nonna non si può più andare avanti; la mamma soffre, piange sempre e tu sai, zio, che la mamma ha mal di cuore. In casa non la possiamo più tenere».


    Ai primi di novembre capitai a Roma e trovai che mia madre, avendo riscosso gli arretrati della pensione, se n’era andata a stare per suo conto in una camera ammobiliata.


    10.


    Mia madre in sei mesi mutò quattro volte l’indirizzo, e l’ultima volta che andai a Roma, prima che lasciassi le cravatte classiche e m’impiegasssi nuovamente come aiuto contabile in una fabbrica di timbri di gomma, trovai ch’essa abitava presso una vecchia zitella tra i cinquanta e i sessanta, alta e magra, coi capelli gialli.


    Mia madre mi raccontò subito che quella era una grande signora, con case e campagne in Umbria.


    – Questa casa è sua – mi disse – e affitta soltanto per avere compagnia, quando trova una persona che le porti decoro, e possa dire a tutti che ha un ospite di riguardo, in casa. Io spero che di me sarà contenta. Le faccio fare certo buona figura. Non ti pare, Giovannino? Anzi, lascia che ti racconti: l’altro giorno è venuto un allievo del tuo povero papà, con la sua automobile privata che si è fermata davanti alla porta e tutti quelli che passavano si fermarono a guardare chi era. Figurati la portinaia e la padrona quando hanno visto che era una visita per me. Io al primo momento non l’ho riconosciuto, perché non avevo gli occhiali, poi quando mi ha detto il suo nome mi son vergognata perché ero in disabiglié come mi vedi ora. L’ho pregato di aspettarmi nel salotto e mi sono vestita in fretta. Ho fatto bene, Giovannino? Era venuto a chiedermi se conoscevo qualcuno che gli potesse dare ripetizioni, ma che fosse bravo come il tuo povero papà. L’ho portato alla Scuola Media. Dovevi vedere la faccia del portiere quando mi vide arrivare in automobile privata e sentì che ero la vedova del tuo povero papà. Gli vennero giù le lacrime a fiumi e piangendo si fece largo tra la gente che c’era e corse ad annunciarmi al direttore in persona. Dovevi poi vedere il direttore quando entrai: quasi mi abbracciava, con le lacrime agli occhi anche lui. Mi fece sedere in mezzo alla direzione e mi dichiarò che se stava in lui, il mio raccomandato risparmierebbe le ripetizioni perché lo passerebbe senza esami subito. Naturalmente io risposi che non avrei mai permesso si facesse una imparzialità per me. Ho fatto bene, Giovannino? Il tuo povero papà era severo ma giusto e per rispetto alla sua memoria non volli che si facessero cose speciali. Ho fatto bene, Giovannino? Ma è stata una soddisfazione che non ti dico, credi! Se tuo padre mi avesse visto arrivare e ripartire dalla sua scuola in automobile pri-va-ta, sarebbe stato contento anche lui. Dio! suonano le dodici. Bisogna che mi vesta, Giovannino. Devo cambiarmi anche le calze per farti onore. Bada che non andiamo mica in un grande ristorante, sai. È una trattoria alla romana, modesta, ma pulita, perché non posso spendere. Ma decorosa, e poi tutti mi conoscono e mi rispettano. Ora chiamo la padrona e tu devi invitarla a colazione. Vedrai che accetterà… Signorina! Signorina Giuliana!… Per carità non chiamarla signora!… Le rincresce tenere compagnia al mio figliolo finché mi vesto?… Trattala con riguardo! Vedrai che accetta, se sai fare. Per me si getterebbe nel fuoco.


    Venne la vecchia signorina e si passò insieme nel salotto, e in cinque minuti, la signorina che si sarebbe «gettata nel fuoco» per mia madre, mi raccontò che la teneva solo sino alla fine del mese perché non ne poteva più, perché mia madre la faceva impazzire e la metteva in beghe con tutta la casa.


    – Sua madre non ci ha la testa, povera donna! Mi rincresce, ma io non la posso tenere! Ora, mi scusi, vado a mettermi il cappello, perché vengo con loro a mangiare. Ieri ho pagato io e oggi tocca a sua madre, se no poi se ne scorda. Questa veramente è la mia stanza da letto, ora. Dormo qui sul divano alla meglio. Ho affittato la mia camera a due sposi di passaggio… Due napoletani, credo! Ma resti, resti comodo… Ora non sono in casa e vado a mettermi il cappello in camera loro.


    Mentre aspettavo, arrivò mia sorella Elisa con le due figliole e cosi si andò tutti insieme alla trattoria, una delle solite trattorie romane con Cucina Casalinga e Vini dei Castelli, dove i clienti mangiano in maniche di camicia e col cappello in testa.


    Unirono per noi due tavoli, visto ch’eravamo in sei. Venne il padrone, con le maniche rimboccate, il grembiule bianco legato sul panciotto, la catena d’oro fuori col suo bravo corno di corallo e la lira sterlina per ciondolo.


    – Ecco! – grida mia madre. – Questo è mio figlio Giovannino! Vede mio figlio!? È venuto a trovarmi da Milano, e questa è mia figlia e queste sono le mie due nipoti. Dove l’avete lasciato Flick? Perché non avete portato Flick, poveretto? Dovrebbe vedere che cane! Mi mangia il biscotto in bocca e lo zucchero sulla testa, come un cristiano!… Oggi gran pranzo! Mica la solita economia, che mi tocca fare a me, povera vecchia! Dica lei a mio figlio cosa mangio io quando vengo qui. Il pesce non lo posso mangiar mai, perché la mezza porzione non me la dà, e una porzione intera costa troppo per me!


    – Beh! cosa mangiamo, mamma?


    – Ordinate voialtri. Cosa spendo io, dica lei! Voglio proprio che lo dica: 1,80, 2 lire, 2,50 al massimo, la domenica, perché mi regalo un quartuccio di vino di più. Ma niente frutta, niente formaggio.


    – Vogliamo mangiare le tagliatelle col ragù?


    – Ottime, signorino! Sei porzioni?


    – Bastano cinque, – disse mia sorella Elisa.


    – Asciutto o pastoso?


    – Porti un litro di asciutto e una bottiglia d’acqua Acetosa.


    – Vede mio figlio Giovannino? Sette mesi che non lo vedevo, e credevo di morire senza vederlo… L’altro giorno sono quasi morta… C’è mancato poco!


    – Ed oggi mangi le tagliatelle col ragù.


    – Scherza sempre mio figlio, sa. Mangio? Oggi, perché ci sei tu. Se no non mangerei affatto.


    Le tagliatelle col ragù erano veramente buone e per qualche tempo nessuno fiatò più.


    – Sa, signor Giovannino – disse la vecchia signorina che finì per prima il suo piatto di tagliatelle, – sua madre ha avuto un’offerta di matrimonio.


    – Ah, davvero?


    – Proprio cosi! – esclamò mia madre, a bocca piena.


    – Un pensionato come me, con trenta lire al giorno e qualche soldo da parte.


    – Dovevi approfittarne.


    – Fin che ho la testa attaccata al collo… alla mia età! E poi, quando fece l’offerta, mi aveva vista una volta soltanto.


    – Cosa posso servire?


    – Sa anche lui, sai, Giovannino, della proposta di matrimonio! Non è vero che lo sa anche lei? Ma fin che ho la testa attaccata al collo… Io mangerei una fetta di lesso, tenera, però, che non ho denti.


    – Quando rimasi vedova – disse Elisa – ebbi anch’io due offerte di matrimonio, ma il tuo povero nonno – si volse verso la figliola maggiore, – diceva che fatta una volta la scempiaggine… meglio una pietra al collo che farla una seconda volta… Se non fosse stato per voi, figliole, non avrei sposato neppure vostro padre.


    – Si fa tutto per i figlioli! – esclamò mia madre guardandomi.


    – Porto abbacchio per tutti?


    – Io, zio, se non ti rincresce, – disse Diana, – prenderei mezza porzione di fegato, perché l’abbacchio non mi piace.


    – Fai come vuoi, cara. Ordinate quello che volete. Io prendo abbacchio.


    – Il suo Giovannino! – esclamò la vecchia signorina guardando mia madre. – Quanti sacrifici, eh, per i figli!


    – Poi si volse a me: – Come è stato fortunato lei di avere una madre simile.


    – È proprio vero! – diss’io. – Ora porti un altro mezzo litro che ci beviamo sopra… a questa unione di famiglia.


    Mia madre come al solito mangiò e bevve più di tutti: poi tirò fuori un cartoccetto con due virginia e si mise a fumare.


    – Ci vorrebbe, a farla completa, Giovannino, un buon caffè e un bicchierino d’acquavite.


    – Va bene, mamma. Ordina, piccola! – dissi a Diana.


    – Senti, Giovannino – riprese mia madre dopo aver sorbito il caffè e il grappino, – tu che sei scienziato, mi sapresti dire che differenza passa fra il teatro e la donna?


    – Un indovinello?


    – Ma no, una cosa seria, degna di te che sei intelligente. Rispondi!


    – Ma io non saprei, mamma.


    – Eh via, che ci vuole? Ti credevo più pronto. Che differenza passa fra il teatro e la donna?


    – Non saprei proprio.


    – Come sei corto! A teatro paghi prima d’entrare, dalla donna prima di uscire!… Beh! non hai afferrato? Non ridi? Non è bella? Ah, ah, magnifica!


    Mia madre mi guardava a bocca aperta, con gli occhi piccoli, l’angusta e bassa fronte corrugata nel grande sforzo di pensare come non comprendessi quella trovata magnifica del teatro e della donna.


    – Lei che viaggia ed ha tante conoscenze – mi disse la vecchia signorina, – non potrebbe raccomandare a qualcuno mio nipote? Da un anno è disoccupato.


    – Io sto a Milano, signorina, e a Roma non conosco nessuno.


    – Ma potresti raccomandarlo egualmente – disse mia madre. – Ho scritto anche al prefetto, mio figlio.


    – Cosa fa suo nipote, signorina?


    – È stato per qualche tempo in una salumeria.


    – Ah!


    – Eh, si. Ma tu dovevi vedere la salumeria! – spiegò mia madre. – Tu non ne hai un’idea. Avevano dei clienti che quando facevano un banchetto spendevano anche cinquecento lire in un giorno, e in media non meno di due o trecento lire al giorno!


    – Sarebbe ancora a quel posto, mio nipote; ma la salumeria fallì. Troppe tasse, vede, signor Giovannino. E poi la crisi. E a Milano come vanno le salumerie?


    – Non so, non è il mio ramo, signorina!


    Quella fu l’ultima volta che si mangiò tutti insieme, mia madre, mia sorella e le nipoti.


    11.


    Una mattina torno a casa dall’ufficio e Sofia mi dice tutta sconvolta:


    – C’è stato tuo fratello!


    – Mio fratello! Il prefetto del Regno?


    – No!… Marco!


    – Marco!? Marco a Milano? – e rimango di stucco.


    Marco non aveva dato più notizie di sé da oltre tre anni, e non s’era neppure fatto vivo per la morte di suo padre.


    – Ha detto che tornerà stasera perché ha bisogno di parlarti.


    – E non l’hai trattenuto a colazione?


    – Gli ho detto di rimanere a mangiare un boccone con noi… Ma non ha voluto… Ha bisogno di parlarti.


    – Ma che cosa è venuto a fare a Milano?


    – Non lo so.


    – Potevi chiederglielo, no?


    – Non ho avuto il coraggio… Ha una faccia, tuo fratello! Gli occhi come un pazzo… Me lo immaginavo diverso…


    – È sempre stato un po’ pazzo… Avrà lasciato la Marina… L’avranno magari cacciato via o peggio… Ma che vuole ora da me? Si figurerà di trovare facilmente da lavorare a Milano. Con la crisi che c’è! Tutti, quando non hanno lavoro, vengono a Milano. La Mecca dei disoccupati. Ci voleva anche questa! Ci voleva anche questa!


    Quella notizia dell’arrivo di mio fratello mi mise di così cattivo umore che mi guastai la colazione, e c’era fegato alla barcaiola con la polenta che mi piace tanto.


    Per la sera dissi a Sofia di tener pronti i maccheroni e di comprare una scatola di pomodoro fresco, che se mio fratello, come era certo, mangiava con noi, bastava un bel piatto di pasta asciutta alla napoletana per vedergli mutar faccia. Al ritorno, la sera, credevo di trovare a casa mio fratello, ma non s’era visto. Si tardò un’ora a mangiare per aspettarlo; ma fu tutto inutile, ed ero proprio sulle furie, che quella non era la maniera di fare. Un po’ di riguardo lo doveva avere, almeno per Sofia.


    Alle dieci non s’era ancora visto.


    – Certo non viene più stasera – disse Sofia. – Ora poi chiudono il portone.


    Ci affacciammo a guardare s’era già chiuso. La porta era ancora illuminata e la portinaia chiacchierava con un’amica sulla soglia. Stemmo tutt’e due al balcone, Sofia ed io, a guardare in istrada. Passavano coppie di innamorati; un’automobile, una bicicletta; un signore panciuto con le scarpe scricchianti, seguito da un can barbone. La portinaia diede la buona notte alla sua amica e chiuse il portone. Ora passavano sull’altro marciapiede una donnetta magra con un giovanotto e si bisticciavano. Lui gesticolava con le mani e lei faceva andare su e giù la borsetta. Noi non potevamo dal quarto piano udire quello che dicevano e ci apparivano muti, come due marionette che gesticolassero, tanto che scoppiammo a ridere.


    – Scusa! Mi viene su la cipolla d’oggi! Un bel lazzarone, mio fratello! Per tre anni non si fa vivo; viene improvvisamente a Milano, senza preavvisare nessuno, Dio sa perché, e poi fa anche i suoi comodi in questa maniera, ma…


    – Eh! – m’interruppe Sofia, stringendomi il braccio.


    – Eccolo laggiù che arriva!


    – Dove?


    – Laggiù! Non vedi? Quello che cammina in mezzo alla strada.


    – Ma tu sei pazza? Ti sbagli!


    – È lui! Lo riconosco.


    – Quell’ubriaco? Ma se Marco non ha mai bevuto! Ha tutti i vizi, meno quello del bere. Ma… Poi… assomiglia davvero…


    – È lui, ti dico! Ubriaco fradicio.


    – Perdio! è lui!


    In fretta e furia prendo cappello e bastone e giù a precipizio. Lo raggiunsi che era ancora, per fortuna, lontano da casa; lo afferrai per un braccio e lo trascinai via, preoccupato di andare più lontano possibile da dove mi conoscevano, che nella via dove abitavo c’erano due bar e sempre qualcuno che mi salutava se uscivo la sera a far due passi.


    Quando credetti di essermi allontanato abbastanza da casa mia, lasciai andare il braccio di mio fratello e lo guardai in faccia. S’era sotto un fanale e forse la luce del fanale stessa accresceva il livore cadaverico del suo volto scarno; ma quale mi apparve il volto di mio fratello mi fece paura.


    – Che è stato? Che hai, Marco?


    Si mise a ridere dondolando il capo.


    – Niente!


    – Ma sei ubriaco.


    – Già, ubriaco.


    – E hai la faccia di un morto? Di dove vieni? Dai lavori forzati? Cosa ti è successo?


    – Niente.


    – Cosa sei venuto a fare a Milano? A ubriacarti?


    – Sì.


    – Non avevi bisogno di venire a Milano per questo! Potevi ubriacarti a Napoli.


    – La bella Napoli! Gigolì, gigolì, gigolà!


    – Smettila! Ti avevamo preparato la pastasciutta col pomodoro… Almeno potevi avere un po’ di riguardo, non dico per me, ma per Sofia… Ci hai fatto aspettare delle ore e ora te ne vieni ubriaco. Ti ha visto anche Sofia dalla finestra.


    – La bella gigolì, gigolì, gigolì, gigolà!


    – Smettila, ti dico! Cosa sei venuto a fare a Milano?


    – Niente!


    – Scemo!


    Lo ripresi sotto il braccio perché veniva gente verso di noi, sullo stesso marciapiede. Si reggeva male sulle gambe ed io mi vergognai perché quei due signori e una signora, ci fissarono e poi si voltarono a guardarci, e sentii la signora dire: «Ancora giovane! Che vergogna!».


    Quando furono passati, mi fermai su due piedi.


    – Inutile che venga con te che sei ubriaco. Ti lascio. Bada di non finire in gattabuia!… L’indirizzo di casa lo sai, ma segui un mio consiglio: prendi il primo treno che parte e tornatene a Napoli.


    – A Napoli? La bella Napoli. Vedi Napoli e poi muori.


    – Buona notte, dunque!


    – Giovannino! – mi afferrò per un braccio.


    – Ebbene?


    – Sono stato io, sai!


    – Cosa, sei stato tu?


    – Io, io!


    – Già! A ubriacarti!


    – Sono stato io! Sì, sono stato io! Io! Io!


    – Va bene, ho capito. E buona notte!


    – Sono stato io e non lo sa nessuno.


    – Ho capito. Lascia andare la giacca! Ne riparleremo domani. – E intanto pensavo: «Dove andrà a dormire? A casa c’è un letto disponibile, ma così ubriaco non c’è neppure da pensarci. Non è colpa mia se è ubriaco. Dio santo, come è diventato vecchio! Dove sarà stato questi tre anni?». – A domani! Ciao!


    Ero riuscito a liberare la giacca dalla sua stretta e mi preparavo a filar via, quando Marco pronunciò il nome di Barbara, con un fil di voce, come se l’avesse mormorato a se stesso.


    – Barbara?! – ripetei, stupito che gli venisse in mente ora la nipote, ma fui subito colpito dalla strana, vaga impressione che ci fosse sotto qualche cosa.


    – Sì, sono stato io!


    – Tu? Cosa hai fatto? Cosa c’entra la povera Barbara? Fui preso improvvisamente da una strana angoscia. Sentivo che c’era un oscuro rapporto tra la piccola Barbara morta e mio fratello ubriaco. Cosa poteva esserci? Dopo tre anni? Lo ripresi sottobraccio.


    Mi pareva ora che mio fratello Marco non fosse più così ubriaco e camminasse come stecchito. Aveva il braccio rigido, tanto che temei stesse male.


    Questo io ricordo, e anche la sua voce e i fanali che s’avvicinavano e s’allontanavano nel buio, come su un mare nero. Dovevamo esserci fermati davanti a uno spazio deserto. La sua voce era viva e pareva che cadesse dall’alto e salisse dalla terra con le luci che galleggiavano in quel vuoto nero, ora alte ora basse, lontane da noi. La voce era viva come una lama che entrasse e uscisse dal mio cuore, e tutto quello che diceva si proiettava come un film davanti ai miei occhi, ed io guardavo una scena dopo l’altra, e lo stupore e l’angoscia e il terrore mi tenevano lì inchiodato a guardare benché mi tremassero le gambe e potessi da un momento all’altro cadere bocconi nel vuoto e nel buio. Avrei voluto urlare, fare qualche cosa perché quelle scene finissero. Sapevo che era mio fratello che raccontava, eppure quello che vedevo mi pareva che stesse per accadere e che avrei potuto far qualche cosa perché non accadesse. Ma non facevo niente. Ero sospeso nel buio anch’io, terrorizzato, tremante.


    – Sono stato io! Le volevo più bene di tutti al mondo!… Era tutto quello che avevo al mondo… E nessuno sa che sono stato io… Ma tu devi sapere come è stato. Tu devi sapere, che se non lo sa nessuno mi scoppia il cuore e il fiele e mi metto a sparare per la strada sulla gente che passa… Tutti vanno per i loro affari, e tutti possono mangiare e dormire, e tu mangi e dormi con quella puttana di Sofia ed io ci ho dentro un cane rabbioso che mi sbrana… Una volta l’ho detto a uno che stava a bere all’osteria, perché ero ubriaco. Gli ho detto tutto e poi, quando siamo usciti, gli ho messo il coltello nel ventre perché non volevo che sapesse e l’ho gettato nel canale… Ma tu devi sapere tutto e devi averci anche tu il tuo cane rabbioso dentro che ti sbrani le budella e le viscere… Anche tu non devi più dormire, non devi più lavorare… Tu sei mio fratello e devi sapere e tutti debbono sapere in casa nostra e tutti devono avere il cane rabbioso in corpo… nostro padre, nostra madre e anche nostro fratello Luigi… Io non sono mai stato fortunato nella vita… Quella sera che la mamma mi batté nel letto con la sedia, io le due lire non le avevo viste e sapevo che le aveva rubate Lorenzina… Ma non volevo dirlo perché volevo bene a Lorenzina. Ho voluto bene a Lorenzina, e adesso Lorenzina fa la puttana a Nuova York… E il papà mi diede tanti pugni sulla testa che mi uscì il sangue dalla bocca e dal naso, perché era ubriaco, ma sapeva che non aveva rubato io… Più dicevo che non ero stato io e più mi picchiava… E a scuola il maestro aveva pure torto: non ero stato io a scrivere: «Becco cornuto!» sulla lavagna. Gli tirai il calamaio sulla testa perché mi aveva picchiato col taglio della riga da disegno sulle dita. E la vecchia doppietta della nonna io non l’avevo toccata e tu lo sapevi ed hai lasciato che la nonna mi battesse con la frusta… Ma io non ho detto che l’avevi toccata tu… E in collegio e in marina ho tanto sofferto perché tutti mentivano e tutti erano ingiusti… Ma questo non conta…


    «Barbara io l’ho vista nascere, e da piccina la pulivo tutta e le mettevo la cipria perché non le si riscaldasse la pelle tra le gambe. Quando andavo da Elisa, la tenevo sempre in braccio io. Mi piaceva quand’era senza mutandine farla sedere sulla palma della mano… Crebbe, le misero le mutandine, ma lei piccina, quando arrivavo io se le levava di nascosto per sedersi sulla mia mano come quando era bambina, e se eravamo soli mi diceva che aveva il prurito qui, il prurito là e mi prendeva la mano e mi faceva toccare dove aveva buba e la dovevo accarezzare. Quando, a meno di dodici anni, divenne donna, non venne più a sedersi sulle mie ginocchia ed Elisa mi dava occhiate d’intelligenza. «Sai bene, non è più bambina!», diceva Elisa, ed io non ci avrei pensato più, ma un giorno che la trovai sola in casa mi baciò sulla bocca e mi mormorò in un orecchio: «Zio, me le levo!» ed io ero tanto lontano dal suo pensiero che non capii subito e poi le dissi che non stava bene e lei si mise a piangere e a dire che non l’amavo più e così ancora una volta si sedette sulla mia mano ed io tremavo come se avessi avuto paura… Poi ogni volta che poteva se le toglieva ed io avrei preferito che non lo facesse, ma le dava tanto piacere, poveretta… Un giorno venne a trovarmi, con la bambola che le avevo regalato, nella mia stanzetta all’Arsenale perché da tre giorni ero malato, e volle mostrarmi che aveva un piccolo foruncolo sul ventre e si tolse le mutandine ancora una volta… Poi venne altre volte a trovarmi e diceva che era la mia morosa, ed io non volevo, e lei piangeva con le mutandine in mano e finivo per metterla sul letto e baciarla tutta e lei era felice e voleva che togliessi le mutandine anche alla bambola e che baciassi anche la bambola, se no la bambola sarebbe stata gelosa e avrebbe fatte le bizze andando a casa… Dicevo sempre: «Basta! Questa è l’ultima volta!» e un giorno anche finsi di non essere in camera e lei rimase più di un’ora dietro la porta, e quando la sentii piangere non mi resse il cuore e le aprii… Ci si abitua a tutto, anche alle cose impossibili, ai pensieri che mettono paura… Barbara era bella come un angelo, perfetta come una donnina in miniatura ed era il mio amore e a lei avrei dedicato l’intera vita e così! quello che doveva avvenire avvenne, perché lei voleva cosi… Ciascuno ha il suo destino e Iddio non sa quello che si fa… E tu avresti fatto nei miei panni quello che ho fatto io… e un santo l’avrebbe fatto, perché era lei che voleva, lei che supplicava. La piccola Barbara era la mia piccola sposa e rideva tanto e voltava la bambola con la faccia sul cuscino. «Bebà dorme!» diceva, «e non vede e non sente niente come io quando dormivo in camera di papà e mamma».


    «Sarebbe stato facile accomodare le cose, ma Barbara non voleva farsi vedere e toccare da nessuno… Non volle, non capiva o fingeva di non capire, e poi scoppiò come una melagrana… Il medico l’aveva predetto… Tutti la tormentarono perché dicesse chi era stato, ma lei non disse nulla; inventava ogni volta una storia nuova e io giuravo che se scoprivo quell’assassino l’avrei strozzato con le mie mani e giuravo che se moriva l’avrei ammazzato, perché giuravo di ammazzarmi se essa moriva… La misero in una piccola cassa all’ospedale, la piccola mamma con la sua creaturina che pareva un gattino nato morto, ed io spesi tutto il danaro che avevo per comprare viole e viole, le viole che Barbara amava tanto, e tutti dicevano «Povero zio!» e a me pareva d’impazzire e ripetevo a tutti che stessero tranquilli perché quello sciagurato l’avrei ucciso con le mie mani. Quando rimasi solo con Elisa al cimitero, fui sul punto di gridarle: «Sono stato io!». Si stava tutt’e due a guardare muti la croce di legno ed io avevo quel grido in gola che non mi voleva uscire… Alla fine Elisa alzò gli occhi su di me. Io sentivo che mi guardava e improvvisamente sentii che «sapeva». Finii per guardarla anch’io. Io guardai negli occhi suoi e cosa ci vidi dentro non so, ma avrei voluto morire là sul colpo. Si tornò a guardare la croce di legno e io volevo dirle: «Perdona!», ma la parola mi rimase come una pietra sullo stomaco. Elisa se ne andò senza guardarmi e senza aprir bocca, ed io mi buttai giù a baciare la terra che copriva la mia piccola Barbara, e pregai il Signore di fulminarmi, e giurai che se non mi fulminava ritornavo a casa e m’impiccavo a un trave della mia camera. Uscii dal cimitero che avevo i piedi di piombo come se si fosse attaccata sotto le scarpe la terra che copre le tombe e ad ogni passo ne scoprissi una. Andavo a casa a suicidarmi, ma poi mi venne in mente che c’era sul letto la bambola di Barbara, e non potevo suicidarmi dove c’era la bambola, né rivedere la bambola. Sarei andato a gettarmi sotto la metropolitana. Barbara amava tanto andare sulla metropolitana; ma poi non ne feci niente, e fui a bere per le osterie e i bar, e il giorno dopo m’imbarcai per la Cina in luogo di un altro, con l’idea fissa di andare a morire lontano, che così nessuno potesse sapere più nulla di me o sospettare di nulla… Ma poi a poco a poco mi entrò in corpo questo cane rabbioso, più vivo di me stesso, e devo uccidere questo cane prima di uccidere me stesso, e per questo sono venuto a cercarti, perché tu sappia tutto, perché tu sappia che non mi rincresce niente di quello che ho fatto con Barbara, che se tornasse a vivere tornerei a farlo, ma solo non posso pensare che sia morta, morta in quella maniera… e tu dovevi saperlo come è morta… Ed ora che lo sai mi sento meglio e posso andarmene all’inferno. Sono una canaglia? Dillo, dillo pure! Mi farai piacere! Hai paura di rispondere? Una famiglia per bene la nostra! La mamma una puttana! Lorenzina una puttana! Papà un povero imbroglione! Lo zio Piero un ladro! Sofia una puttana! Tu hai sposato una femmina di Porta Nuova! Non dici nulla? Sei becco contento anche tu? A Porta Nuova faceva la marchetta e siamo andati in due con lei per una lira! E ha finto di non riconoscermi oggi! Puttane! Tutto il mondo è un mondo d’imbroglioni e di puttane! Non dici nulla? Non mi salti alla gola? Sei un sacco di merda anche tu? Sacco di merda! Ed io ti sputo in faccia! Prendi! Sputo in faccia a tutti, a te, a papà, a mamma, al Signore che non sa quello che si fa! Tò, prendi, un altro sputo! Sacco di merda!


    Quelle luci che galleggiavano nel buio mi erano entrate negli occhi, mi bruciavano gli occhi. Sentivo che cadevo per terra, e tremavo tutto e sudavo freddo, e volevo gridare perché vedevo l’ombra di mio fratello che si allontanava sempre più; e quando scomparve, allora improvvisamente mi tornarono le forze e mi misi a correre, a correre dietro mio fratello, una strada dopo l’altra, e improvvisamente mi sentii afferrare per il colletto e mi trovai davanti una guardia che pareva alta due metri.


    – Dove corre lei? Cosa cerca? – mi gridò la guardia e poi mi tirò sotto un fanale e la luce mi accecava, e sentii che poi mi metteva le mani in tasca e mi palpava da per tutto e diceva il mio nome. «Giovannino Penta del fu Antonio e di Maria Trezzi, nato a Vicenza…» e poi non ricordo più che cosa sia successo. M’ero trovato davanti la porta di casa, come se la casa mi fosse venuta a cercare e fosse improvvisamente uscita dal buio per prendermi di sorpresa e impedirmi di entrare ancora in un’osteria.


    Porta Nuova? Sì, lo sapevo, lo avevo sempre saputo!


    12.


    Salii le scale al buio e al buio aprii l’uscio di casa. Chiuso l’uscio dietro di me, mi levai le scarpe.


    Giuro che volevo andarmene a letto senza neppure svegliare Sofia; ma poi in camera fu accesa la luce e Sofia mi chiamò per nome.


    Cosa successe in me? A sentirmi chiamare per nome, tutto il sangue mi salì alla testa. Vedevo Marco con Barbara, Marco con Sofia, Marco con Lorenzina e mi rintronavano negli orecchi le ingiurie di Marco: «Becco contento! Sacco di merda!».


    Ora volevo vendicarmi, volevo vendicare Barbara spaccata in due in un lago di sangue, e mio fratello rideva e mi beffava di dietro il letto di Sofia, con le brache in mano. «Becco contento! Sacco di merda!».


    Tutto girava nella stanza e il letto era rotondo e nel mezzo c’era Sofia nuda, ed io volevo afferrarla e non ci riuscivo perché girava sempre più forte… A un tratto afferrai la spalliera del letto e allora tutto tornò immobile come per incanto e Sofia mi guardò con occhi smarriti poi balzò dal letto, in camicia, a piedi nudi.


    – Cos’hai, Giovannino? – mi chiese. Non era più la voce di Sofia, era la voce rauca e sfinita di una di quelle.


    Ora, io ero tranquillo. Le andai accanto senza parlare, spensi il lume per non vederle gli occhi, e afferratala per i capelli cominciai a picchiarla, a ginocchiate e a pugni, nel buio, e mi pareva di fare la cosa più naturale e più giusta di questo mondo. Compivo un atto di giustizia.


    Sentivo che si riparava la faccia con le braccia e la picchiavo più forte sulla testa. Sentivo che le stridevano i denti e le davo col ginocchio sul ventre e continuavo a chiamarla con quel nome «Puttana! Puttana!». E lei non gridava, ma le stridevano i denti. E più picchiavo e più rimaneva inerte e più mi cresceva una rabbia sorda dentro, e mi sentivo la gola arsa e una lama di gelo nel cervello. Mi sentivo il pugno bagnato e non sapevo se era sangue, o lacrime o sudore e continuavo a gridare: «Puttana! Puttana di Porta Nuova!».


    Alla fine, sentendomela come morta tra le mani, la lasciai andare per terra e ascoltai il tonfo che fece battendo la testa sul tappeto davanti al letto.


    Andai in cucina al buio e là accesi la luce. Avevo le mani sporche di bava e di sangue. Mi lavai le mani, e trangugiai un’intera caraffa d’acqua, e improvvisamente mi tremarono sotto le gambe: dovetti appoggiarmi al lavandino per non cadere e poco dopo vomitavo l’anima mia. Quand’ebbi vomitato, mi sentii come vuoto dentro, come se non ci avessi più nulla, ma un vuoto nero, e mi sedetti su una sedia e mi misi a piangere.


    13.


    M’ero destato di soprassalto. Sofia parlava nel buio. La sua voce saliva da sotto il letto. Non volevo ascoltare quello che diceva perché volevo sapere se ero desto o se sognavo ancora e feci il gesto familiare di sentire con una mano se Sofia fosse lì nel letto accanto a me. Il suo posto era vuoto. Fui preso da una grande paura perché non sentivo più la voce di Sofia. Cercai tremante il bottone della luce elettrica; la stanza si riempì di luce e mandai un grido.


    Sofia era appoggiata all’uscio della stanza, in camicia, e aveva la faccia insanguinata e gonfia, un occhio pesto, tutto nero e i capelli come una furia.


    Mi misi e sedere nel letto che quasi non credevo ai miei occhi e gridai:


    – Sofia, cosa è stato?


    – Cosa è stato? Cosa è stato? Ti svegli canaglia?


    Sofia era armata di rivoltella e di colpo ricordai Marco, Barbara, l’uscio di casa che mi era sorto dinanzi dal buco mentre volevo entrare in un’altra osteria. Io ero stato per le osterie e per i bar come Marco dopo la morte di Barbara e m’ero detto che avrei dovuto bastonare Sofia e gettarla come uno straccio in strada, che tornasse a fare il suo mestiere; ma ero un vigliacco e bevevo perché ero un vigliacco, un sacco di merda, un becco contento! Avevo voluto andare a letto senza neppure destare Sofia, m’ero levate persino le scarpe per non far rumore e sarei andato a letto al buio, e invece… Come, come avevo fatto? Avevo voluto vendicare Barbara? No, non ero stato io! Io non avevo voluto! Iddio sapeva che non ero stato io!… Io non sentivo nulla contro Sofia, ed ora avevo paura, paura che fosse diventata pazza.


    – Sofia, Sofia! Cosa intendi fare?


    – Cosa intendo fare, vigliacco? Cosa intendo fare? Bruciarti le cervella, ammazzarti come un cane.


    – Sofia, Sofia! Per amor del cielo!


    – Vigliacco! Guarda cosa hai fatto di me!… Guarda il mio petto, guarda qui il ventre, guarda questo braccio!… Sei una canaglia! Sei un assassino! Canaglia! Canaglia! E sei anche vigliacco! Sei sempre stato un vigliacco! Ti vedo negli occhi che ora hai paura di me, hai paura perché sono armata… Ecco che paura ho io di te! Prendi la rivoltella! Me l’ha regalata il tenente degli alpini che mi ha avuta per un anno, ogni sera, ogni mattina, notti intere! Ammazzami, sei hai coraggio! Anche tuo fratello Marco mi ha avuta, tutti mi hanno avuta e sono stata a Porta Nuova, e per una lira mi poteva avere chiunque… Per una lira… Avanti, su! Prendi la rivoltella! Sparami, assassino! Avanti, vigliacco! Vigliacco Ti sputo in faccia!


    – Sofia! Sofia!


    – Ah, ma ora è finita! Ora posso sputarti in faccia… Schifo, schifo mi fai! Se tu non mi facessi schifo, orrore, ti strozzerei con le mie mani… Ma mi fai schifo… Troppo vigliacco sei, e non ti toccherò, non ti toccherò!…


    – Ma sei pazza, Sofia?!


    – Può darsi, può darsi!… Se non fossi pazza, ti avrei bruciato le cervella stanotte… Stanotte dormivi, russavi… Vigliacco! Vigliacco!… Mi fai schifo! Mi fai schifo!… Dio mio, Dio mio come ti odio, come ti odio!


    – Sofia, Sofia, Dio sa… Non volevo… Ero ubriaco…


    – Taci, taci! Dio mio! Dio mio!


    Si abbatté improvvisamente per terra, davanti all’uscio che aveva chiuso a chiave, e tremava tutta, e stringeva convulsa la chiave dell’uscio.


    Mi avvicinai per rialzarla, ma essa balzò in piedi e si scostò da me col terrore negli occhi, gridando:


    – Non toccarmi! Non toccarmi! – Ricadde per terra tutta distesa e fu presa dalle convulsioni. Sussultava tutta con gli occhi sbarrati, con la bava alla bocca, ed io fui preso da una gran paura che morisse e corsi ad infilarmi i pantaloni e la giacca e andai giù, a piedi nudi, a picchiare alla porta della camera dove dormiva la portinaia.


    – Signora Teresa, Teresa! Venga su, la supplico! È venuto male a mia moglie.


    La portinaia era stata mia amante e qualche volta lo era ancora; perciò avevo confidenza con lei, e mentre si risaliva in casa insieme le dissi:


    – C’è stata una scenata con mia moglie e l’ho anche picchiata.


    Sofia si dibatteva ancora per terra e la portinaia quando la vide ebbe paura.


    – Madonna, l’ha ammazzata!


    L’aiutai a porla sul letto e mentre Teresa le metteva un po’ d’acqua e d’aceto sulle labbra e le lavava il viso, io mi vestii del tutto e poi le diedi dieci lire perché rimanesse lì a vegliarla fin che andavo da un mio amico medico. Sarei tornato subito.


    Fuori albeggiava. Respirai l’aria fresca a pieni polmoni.


    Non sarei più ritornato in quella casa, non sarei più andato all’ufficio, avrei fatto come mio fratello Marco, me ne sarei andato per il mondo, lontano lontano, lontano. Ma poi mi accorsi che non avevo che poche lire in tasca. Cosa potevo fare?


    Girai per varie strade. Volevo vedere dove ero stato con mio fratello Marco. Ci doveva essere uno spiazzo in qualche luogo, con dei fanali sparsi.


    Arrivai dove finisce il tram, in fondo a corso Indipendenza. Là c’era uno spiazzo con una trattoria e ordinai un bicchierino di grappa. Il padrone, in maniche di camicia, mi osservò e poi disse:


    – S’alza presto anche lei la mattina, signore! Non è ancora arrivato il primo tram.


    – Soffro d’insonnia e l’aria fresca mi fa bene.


    – Si vede che non ha dormito.


    14.


    Quella fu la giornata più torbida della mia vita. Andai alle nove all’ufficio e dissi al capoufficio che era venuto un colpo a mia moglie, una specie di paralisi: gli chiesi un permesso per la giornata e se poteva anticiparmi qualche cosa sullo stipendio.


    Mi diede cento lire. Girai tutta la giornata senza meta, con quel pensiero in testa di Barbara, di mio fratello, di Sofia. Mi pareva che qualche cosa mi bruciasse nel cervello come mi bruciavano nello stomaco tutte le porcherie che avevo bevuto. Avevo picchiato Sofia perché i liquori mi erano andati alla testa, se avessi vomitato prima di arrivare a casa non sarebbe successo nulla. E ora cosa avrei fatto? Cosa sarebbe successo? Ero un miserabile, un vigliacco, un assassino! Marco dov’era andato? Ancora in giro per il mondo? O da suo fratello Luigi a raccontare tutto anche a lui? Doveva andare dal signor prefetto prima di venire da me e il signor prefetto l’avrebbe fatto arrestare e ficcare in prigione per sempre e tutto sarebbe finito. No, da me era venuto! Tutti venivano da me! Tutti i guai a me, a un pover’uomo che badava a lavorare e a non far male a nessuno.


    Di vergogne ne avevo viste tante nella mia vita, e crudeltà e delitti ma che sciagure simili capitassero a me, nella mia famiglia, questo non l’avrei mai creduto possibile. Iddio non sa quello che si fa! Povera Barbara! Come aveva potuto? Come aveva potuto? Mangiai in una trattoria fuori porta Vigentina, perché ero stanco morto e non mi reggevo più sulle gambe. Dovevo prendere una decisione, ma avevo la testa vuota e ripensavo sempre alle stesse cose. Ormai era finita! Anche se non le succedeva nulla, Sofia non sarebbe rimasta certo più con me. E poi io non l’avrei voluta più. Era stata una di quelle, era stata a Porta Nuova e tutti l’avevano avuta per una lira ed io l’avevo tenuta per anni come mia moglie.


    Ora mi veniva in mente la lettera che avevo ricevuto a Roma da Sofia. In quella lettera c’era tutto il suo passato, ma io non avevo voluto saper nulla, avevo voluto solo che Sofia tornasse con me ed ero andato a prenderla a Cittadella, a supplicarla che tornasse con me. L’avevo voluto io. Sofia non ne aveva colpa.


    E ricordavo tante altre cose.


    Un giorno in treno, rientrando da Como a Milano (eravamo andati a fare una piccola gita sul lago), mentre leggevo la Domenica del Corriere, sentii un vocione scoppiare in mezzo al vagone.


    – Oh, chi si vede!


    Alzai gli occhi dal giornale per vedere chi aveva quel vocione e scorsi nel corridoio un uomo alto due metri, con tanto di pancia e una faccia rossa e gonfia di gaudente che a bocca aperta stava guardando oltre il mio giornale dove sedeva Sofia. «Chi è mai costui?» dissi fra me, volgendomi con uno sguardo interrogativo a Sofia e la vidi pallida come una morta, col terrore negli occhi.


    – Diavolo! Chi è quello, Sofia? Cos’hai?


    – Non lo conosco! – balbettò.


    – Non lo conosci?


    – No, Giovannino! – disse più forte, che la avrebbe potuta sentire anche l’omone. – Non lo conosco!


    – E allora cos’hai che ti sei fatta smorta come avessi veduto il diavolo?


    – Cosa vuoi che abbia?


    Tornai a guardare l’omone e vidi che aveva chiusa la bocca e che stava guardandomi con due occhi strani come se fossi stato un esemplare del giardino zoologico e non credesse ai propri occhi.


    «Costui è pazzo!» dissi tra me. E siccome era d’estate, pensai che avesse preso un colpo di sole. Credetti prudente fargli un sorriso e un cenno di saluto. La sua faccia si allargò tutta.


    – Corpo di San Carlo Borromeo! – esclamò, facendo voltare tutta la gente. – È la sua signora? – e accennò a Sofia con una mano.


    – Sissignore. È la mia signora!


    – La sua signora!?


    – Perché se ne stupisce?


    – Scusi, scusi, scusi! Ah! ah! ah! Quante strane somiglianze a questo mondo! L’avevo presa per la moglie di un mio amico, una signora che stava a Porta Nuova a Vicenza… Ah, ah, ah! Proprio come un pomo spartito, tale e quale. Non ci ha mica una sorella, lei signora, sposata a Vicenza?


    – No! – rispose sgarbata Sofia, tanto sgarbata che le detti di gomito. Sofia non doveva essersi accorta, pensavo, che quel signore aveva preso un colpo di sole.


    – Ma ci scommetto che lei è veneta.


    – Sì, siamo veneti – diss’io.


    – Bravi, bravi! Ah, ah! Veneti anche loro! – E il signore si sedette di faccia a noi e continuò a guardarci e poi volle sapere di dove eravamo, e cosa facevo io a Milano, e dove si stava di casa, e non la finiva più col pomo spartito e con la moglie del suo amico che stava a Porta Nuova a Vicenza.


    Un colpo di sole, sta bene, ma era proprio un villano, un seccatore quel signore, e fui contento quando si arrivò a Milano e ci si diede la buona notte.


    «Ci sono dei tipi strani a questo mondo» m’ero detto.


    Un’altra volta era successa una cosa simile in un tram e quasi andava a finir male, perché un signore scambiò certamente Sofia per una poco di buono che aveva conosciuto chi sa dove e le si rivolse anche lui col: «Oh, chi si vede! – aggiungendo: – Come stai, coccola?» che quasi gli avrei dato un ceffone. Gli ebbi riguardo perché si era in tram e c’era gente e perché poi fece subito le sue scuse. Era un veneto anche quello. «Già i veneti sono sempre sventati e familiari» m’ero detto. Imbecille! Imbecille!


    Ora sapevo, ora sapevo! Erano clienti di Porta Nuova, quelli!


    Mio Dio, la testa mi si spaccava. Una di quelle!


    Ordinai dell’altro vino e poi presi un caffè con la grappa, e uscito da quella osteria andai in un’altra e tornai a bere, e bevvi durante tutto il pomeriggio.


    Cosa dovevo fare? Cosa dovevo fare? Meglio bere, bere, e dimenticare. Come mio fratello Marco! Ci avevo anch’io ora il cane rabbioso in corpo che mi sbranava le budella.


    Quando si fece scuro, tornai verso il centro di Milano, fermandomi ai bar a bere. Mi pareva di essere diventavo pazzo e bevevo, bevevo, sperando che mi si offuscasse la mente: invece vedevo, vedevo sempre più chiaro Barbara e Marco con la bambola sul letto e Sofia in quella casa… A un tratto, vedendo su un bar la targhetta gialla e nera TELEFONO, mi venne l’idea di telefonare alla salumeria accanto a casa mia e far chiamare la portinaia.


    Sofia se n’era andata con la valigia e potevo tornare a casa tranquillo.


    Potevo tornare a casa «tranquillo».


    Le gambe non mi reggevano più. Presi la prima carrozzella che trovai e mi feci condurre a casa. Trovai le stanze vuote e sulla tavola in cucina c’era del danaro, tanto danaro, carte da cento e carte da cinquanta… Tutto mi girava intorno, ed io mi tenevo alla tavola per non cadere e mi veniva da ridere guardando il danaro. Ah! ah! Gira la rua? La rua gira! Gira la tavola, gira la stanza, gira la porta, gira il soffitto, giro anca mi! Ah! ah! ah!


    Là in mezzo ai prà

    So miga cosa ghera!…


    La mattina dopo mi svegliai nel mio letto ancora tutto vestito, persino con le scarpe ai piedi, e mi accorsi che avevo dormito sul mio cappello duro.


    15.


    Per alcuni giorni non mi sentii bene. Feci telefonare all’ufficio che ero malato. La portinaia mi disse che quel danaro, quasi duemila lire, erano i risparmi che aveva fatto Sofia negli ultimi anni. Non aveva voluto tenere nulla per sé. Non aveva bisogno del mio danaro. Tutto era finito tra di noi.


    – Si metta il cuore in pace, signor Giovannino!


    Già non era sua moglie! Meglio così. Di donne ce ne sono tante a questo mondo! Si metta il cuore in pace!


    La portinaia mi faceva l’occhio languido. Le regalai cento lire.


    Quando uscii di casa, dopo tre giorni, per ritornare all’ufficio, mi sentivo come un altro uomo. Avevo la testa vuota e lo stomaco vuoto. A poca distanza dall’ufficio cambiai strada: me ne andai alla stazione e presi il treno che partiva per la Certosa di Pavia. Mi sarei preso ancora una giornata di vacanza prima di andare all’ufficio. Avevo bisogno di esser solo. Ma perché avevo deciso improvvisamente di andare proprio alla Certosa di Pavia? S’era sempre detto con Sofia in tutti quegli anni che si era stati insieme a Milano: «Bisogna che andiamo a vedere la Certosa di Pavia». Chi avrebbe mai pensato che ci sarei andato solo? Senza Sofia? Cosa c’era di bello da vedere? Che casette strane avevano i frati! Cerano stati dei gran signori, principi e re che s’erano chiusi là dentro, in solitudine e preghiera per il resto della vita… Sepolti vivi, in fondo! E sempre in mezzo all’acqua, queste Certose, in mezzo alla palude. Con Sofia ero stato alla Certosa di Chiaravalle. Non c’è nulla d’allegro a visitare una Certosa. Finii per andare alla trattoria più vicina e mangiare e bere più, per scaldarmi l’anima che altro.


    E anche quel giorno bevvi più del necessario e il giorno dopo avevo ancora mal di capo. E poi mi dava noia anche la portinaia che era sempre lì dietro la porta a chiedermi se volevo qualche cosa: «Vuole che le vada a prendere il latte e il pane, signor Giovanni? Anche il caffè? Vuole che glielo prepari io? Mi apra, mi apra un momentino che le devo dire una cosa».


    La portinaia diventava insopportabile. Sofia aveva ragione di non poterla soffrire. Qualche anno prima era stata una donna ancora passabile, ma ora… così grassa! Peserà un quintale.


    Anche quel giorno non andai all’ufficio perché avevo proprio mal di testa. Era stata una scossa troppo forte: Marco, Sofia… E non potevo fare a meno di pensarci. Si ha un bel dire: «Non ci penso più!». È proprio quando non si vuol pensare ad una cosa che la si ha sempre in mente. Dovevo svagarmi! Avevo danaro. Perché non andavo a Roma a trovare mia sorella Elisa? In fondo, ora che non c’era più Sofia, non avevo che Elisa a questo mondo, Elisa e le nipoti.


    La mamma non contava, Luigi anche meno, Lorenzina era in America e non s’era neppur fatta viva per la morte di mio padre. Che vita aveva avuto Lorenzina! Mia madre raccontava che era uscita dal convento incinta e che appena se n’era accorta l’aveva scacciata di casa. Mia sorella era andata allora a Genova ed aveva avuta una bambina, che era morta dopo due mesi. Poi s’era imbarcata come infermiera sui transatlantici ed aveva avuto ancora un bambino, nato morto questa volta, e un grosso guaio più tardi per del contrabbando e della cocaina e alla fine era sbarcata clandestinamente a New York e c’era rimasta, cambiando persino nome. Dio sa se sarebbe mai ritornata in Italia! Ma anche fosse ritornata, con lei non ci avrei vissuto volentieri, per tante ragioni… Non avevo proprio che mia sorella Elisa! Perché non me ne andavo a stare a Roma con lei? Oramai cosa facevo solo a Milano? Intanto l’andavo a trovare, a portarle un po’ di danaro, a stare allegro un po’ con le nipoti… Diana era un diavolo e Elsa una donnina tanto giudiziosa e carina.


    Mia sorella Elisa e le nipoti mi fecero una gran festa.


    – È stata proprio la provvidenza a mandarti – mi disse mia sorella: – non avevamo più in casa che poche lire. Io non so, Giovannino, come tireremo innanzi, in tre, con meno di cinquecento lire al mese di pensione. Ho trecento lire di affitto.


    – Non pensarci! Iddio provvederà. Stiamo intanto allegri questi giorni… Chi sa che poi non mi decida a venire a stare a Roma! Chi sa!


    Credevo che mi sarebbe stato facile dire a mia sorella che non ero più con Sofia, che mi ero guastato con lei per sempre, ma poi non dissi nulla, non so perché. Non dissi neppure che Sofia non era più a Milano, ma soltanto che ero stato indisposto e che l’ufficio mi aveva dato una settimana di vacanza.


    A quell’ufficio non ci tornavo più. Avrei messo un avviso sul Corriere della Sera per un posto di viaggiatore: così avrei potuto star di casa dove volevo, e poi, ora che ero solo, viaggiare era la cosa migliore.


    Avevo contato di stare una settimana con mia sorella, ma poi sino dal primo giorno mi trovai stranamente a disagio e il disagio crebbe il giorno dopo. C’era tra me e mia sorella e soprattutto tra me e le mie nipoti il ricordo della povera Barbara. Diana voleva sempre sedersi sulle mie ginocchia e parlarmi all’orecchio dandomi dei baci… La cosa non mi piaceva e non mi piaceva neppure che venisse a svegliarmi la mattina o a darmi la buona notte la sera quand’ero a letto… Non c’era nulla di male, ma non mi piaceva… Non potevo neppure guardare mia sorella negli occhi senza che mi venissero in mente subito Marco e Barbara… Al terzo giorno mi convinsi che non avrei più potuto vivere neppure con mia sorella e le nipoti. Il ricordo di Barbara ci divideva per sempre, guastava ogni allegria, gettava un’ombra di tristezza e di tragedia su tutto…


    Inventai una scusa e ripartii la sera del terzo giorno per Milano. Devo confessare che avevo la stupida speranza di trovare a casa una lettera di Sofia e comunque sue notizie. Non c’era nulla, naturalmente; ma rimasi deluso.


    Va bene che non doveva esserci più nulla tra di noi, ma avrebbe potuto comunque scrivere, magari alla portinaia, per dire almeno come stava… Doveva ben pensare che ero in pena! Non si sta tanti anni con un uomo senza conoscerlo… Sofia doveva sapere che non ero cattivo, che tutta la colpa era stata quella visita di mio fratello… Certo s’era accorta che avevo bevuto, e liquori poi… Sofia sa che i liquori mi fanno male e mi danno alla testa… Se avesse avuto un po’ di cuore avrebbe scritto.


    Intanto persi il posto.


    In mia assenza erano venuti a cercarmi a casa perché in ufficio c’era molto lavoro e la portinaia doveva aver chiacchierato, perché mi licenziarono così, su due piedi, per ingiustificato e ingiustificabile abbandono dell’impiego. Me ne sarei andato egualmente, ma non volevo esser licenziato e andai a protestare col direttore, il quale mi fece un lungo discorso sui doveri dell’impiegato, sull’onorabilità e il prestigio della sua ditta, alludendo vagamente alla mia condotta, a certe voci che correvano sul mio conto, che non ero sposato, che facevo delle scenate con l’amante, che per i dispiaceri mi mettevo a bere.


    – Sa, non ci sarà nulla di vero in tutto questo, signor Penta, e in tutti i casi saranno esagerazioni, ma… sa… io devo rendere conto, io ho la responsabilità, il signor presidente è un uomo… sa, di stampo antico… lontano parente di Sua Santità… Si figuri se solo gli arrivasse all’orecchio una piccola voce su un impiegato della nostra società… che vuole che le dica!…


    Meglio così, del resto. A Milano non mi ci vedevo più e poi avevo deciso di mettere l’avviso sul Corriere della Sera per un posto di viaggiatore e lo misi. Intanto cosa facevo a Milano? In casa mi veniva la malinconia e di notte dormivo male per quella benedetta abitudine di allungare la mano e sentire se Sofia mi era accanto. Poi la portinaia mi era diventata odiosa anche perché non potevo continuare a dirle di no. Mi venne desiderio di rivedere Vicenza.


    16.


    Vicenza, Vicenza mia!


    Ecco i Colli Berici e il santuario della Madonna. Da piccolo mi pareva tanto grande il tempio e alto il monte: ora tutto si è rimpicciolito e appiattito. Ma Campo Marzio è sempre bello e il corso e i palazzi, e la torre e i due fiumi. In proporzione della sua grandezza Vicenza è la più bella, più artistica città del mondo.


    Una volta sarebbe venuta la carrettella a prendermi o la carrozza con Desdemona, e lungo il corso «ciao mi, ciao ti» ad ogni momento, e «riverisco, riverisco». Adesso non c’era più nessuno che mi conoscesse, ma io riconoscevo ancora tante facce che vedevo passare anche se il tempo le aveva mutate.


    Sul corso vidi mio cugino Sommatrulli.


    – Ciao, Toni! – gridai, contento di trovare finalmente qualcuno da salutare.


    Era sull’altro marciapiede, col suo solito virginia in bocca e non pareva punto invecchiato. Si volse, mi guardò, alzò una mano.


    – Ciao, Giovannino! – mi fece da lontano, e andò per la sua strada, come se mi vedesse ogni giorno.


    Rimasi male. I parenti, i parenti!


    Mia zia Eleonora appena mi vide si mise a piangere.


    – Lo zio è morto!


    – Lo so, zia! Sono ormai quasi tre anni.


    – Tre anni, sei mesi e due giorni oggi. Il mio adorato! Non lo vedremo più, Giovannino. Cate, Cate, vieni qui. Dì al signorino cosa facciamo noi da tre anni, sei mesi e due giorni… Dillo tu al signorino!


    – Ma signora, non pianga! Lo sa che il dottore le ha proibito di piangere. Ora le do lo strofanto.


    – Il dottore! Il dottore! Ha buon tempo, il dottore. Viene qui e si mette a scherzare e a ridere come se il povero Giacomo, poveretto, anima santa, non fosse là in cimitero!


    – Il dottore ha ragione, zia! Non devi piangere! Sta meglio lui là che noi qui.


    – Lo senti, Cate? Anche lui! Un vero delitto, morire quando poi la gente sta allegra e ride! Cate, Cate, vieni qui. Ora ti mostriamo, Giovannino! Vieni, Cate, vieni! Anima santa! Ora ti mostriamo come è morto tuo zio. Mia zia mi condusse in camera da letto.


    – Poveretto! Poveretto! Anima del Signore! Tira su il copertone, Cate, che non si sporchi. Non vedi come lo pieghi? In tanti anni non hai ancora imparato?


    Quando fu tolto il copertone, mia zia si mise sul letto, nel posto dove dormiva mio zio.


    – Tu siediti là, Giovannino, in quella poltrona e non muoverti. Cosa fai, stupida? Cosa mi stai a guardare? Vai di là e chiudi la porta. Io non sono più tua zia, Giovannino. Io sono il tuo povero zio, anima del Paradiso! E adesso io dormo e qui accanto a me c’è tua zia che dorme. Zitto! Ora entra Cate con l’uovo nel latte che tuo zio prende ogni mattina. Avanti, Cate. Lo zio adesso dorme.


    Cate entrò, il vassoio in mano, con su una tazza da latte, e s’avvicinò al letto in punta di piedi: depose il vassoio sul comodino e poi cominciò a chiamare a bassa voce:


    – Sior paron! Sior paron! L’ovo nel latte! Sior paron!


    Poi toccò appena con due dita la spalla di mia zia che fingeva di dormire.


    – Sior paron!


    Ad un tratto mia zia, voltandosi nel letto, si mise al suo posto, cheta come se dormisse.


    – Signora! Signora! – gridò Cate, quando vide mia zia al suo posto.


    Mia zia balzò a sedere, guardò il posto di mio zio, mandò un urlo.


    – Giacomo! Giacomo! – e come una pazza scese dal letto e si gettò in ginocchio accanto al posto di mio zio, sempre gridando: «Giacomo! Giacomo!» che l’avrebbero potuta sentire in strada. Ad un tratto allargò le braccia e si lasciò cadere lungo distesa sul tappeto, davanti al letto, tanto che io temei proprio che le fosse venuto male.


    – Zia, zia! – esclamai, aiutando Cate a rialzarla; ma mia zia si rialzò da sé.


    – Cosa c’entri tu a tirarmi su che non c’eri? Hai visto come è morto il tuo povero zio, anima benedetta? Dormiva e non s’è svegliato più. Io e la Cate facciamo così ogni mattina e non ci possiamo persuadere che sia morto in questo modo. Quando Cate mi tocca ed io non rispondo nulla perché sono già morta, mi corre un brivido per la schiena!


    – Ma, Dio santo, zia! Così non fate che tormentarvi di più.


    – Tormentarci? E cosa altro abbiamo da fare? Piangere e tormentarci. E poi questo non è punto un tormento. Anche le Gnesin, poverette, fanno lo stesso, e pensa, Giovannino, che il povero signor Carlo è morto stando nel gabinetto. Per fortuna che il catenaccetto non funzionava e così la povera Agnese, visto che suo padre non usciva, ha potuto entrare, e l’ha trovato morto… Anche loro fanno come noi, poverette. Hanno mostrato anche a me e alla Cate come è morto, non è vero Cate?; e lo mostrano a tutti quelli che ci vanno, e ci dovresti andare anche tu, Giovannino.


    – E la zia Filomena, zia? Vado a salutarla.


    – Bravo, Giovannino! Sarà contenta di vederti. Appena entri all’ospedale…


    – All’ospedale?!


    – Come, non sai che è all’ospedale, poveretta? Da tre mesi, caro! Vedi come si è ridotta! È finita all’ospedale, per non avere testa!


    – Ma zia, tu non potevi tenerla qui con te, tua sorella? Ci hai tanti letti vuoti.


    – Cate! Cate! Lo senti, il signorino? Senti cosa dice il signorino? Avrei dovuto prendere mia sorella in casa? Lo senti!?


    – Ma zia, tua sorella?


    – Voialtri non avete mai avuto testa… Non vedete più in là della punta del naso… Cosa direbbe tuo zio Giacomo, anima del Signore, se prendessi in casa mia sorella? Credi che non mi scoppi il cuore di saperla all’ospedale? Quante volte non ho pianto, Cate, dillo tu! Ma potevo prenderla in casa quando sapevo che «lui» non avrebbe voluto? Potevo, Cate, dillo tu?!


    – Ma zia, cosa c’entra adesso lo zio che è morto?


    – Cosa c’entra? Cosa c’entra? Anime del Purgatorio, lo sentite? Lo senti Cate? Ah ben! Ah ben? Facevi meglio di non venirmi a trovare, se dovevi venire qui a dire cose simili! Proprio facevi meglio di non venire! Di dolori ne ho abbastanza, senza che vengano i parenti ad aggiungerne degli altri.


    Andai all’ospedale a trovare la zia Filomena. Poveretta, come s’era ridotta!


    – Chi l’avrebbe detto, Giovannino, che sarei finita all’ospedale? Neppure il mio povero Achille è morto all’ospedale.


    – Ma la zia avrebbe dovuto…


    La povera zia Filomena fece l’atto di mettermi una mano sulla bocca, mi guardò con gli occhi di un tempo, a labbra strette, e poi lentamente disse:


    – Tua zia! Tua zia!


    Quando ritornai a casa della zia era quasi la una e la tavola era apparecchiata per tre.


    – Chi c’è a colazione, zia?


    – Chi c’è? Lo senti, Cate, il signorino? Chi vuoi che ci sia? Sentiamo, chi pensi che ci sia?


    – Non saprei, zia!


    – Lo senti, Cate, il signorino? Anime del Purgatorio, ma come siete fatti voialtri Penta?


    Il posto preparato in più era quello del mio povero zio.


    La zia, nonostante le sue lacrime, mangiava con appetito e vidi che invece del mezzo bicchiere di vino che beveva quando era vivo il povero zio, ne beveva due o tre e anche quattro e dopo il caffè si mise a fumare un virginia intiero.


    – Quando c’era il tuo povero zio potevo fumare i mozziconi! Ora sono costretta a fumare il virginia intero che non mi piace punto.


    Dopo pranzo pensavo di andare con la zia al cimitero, ma essa non era mai stata al cimitero e neppure a trovare sua sorella all’ospedale.


    – Morirei se ci andassi, Giovannino! Bisognerebbe che fossi senza cuore per andarci!


    Cosa facevo a Vicenza? Cosa avevo più a Vicenza? Tutto era scomparso o mutato e mi sentivo, più che un estraneo, un sopravvissuto. La vecchia casa dei nonni si riconosceva appena, che vi avevano costruito un’ala nuova e un altro piano ed ora invece che una villa pareva un fabbricone, con cataste di legname persino elevate contro la facciata e la sala piena di sacchetti di cemento. Mi si strinse il cuore a vederla e ritornando in città mi sentivo pieno di tristezza. In borgo Padova un tempo conoscevo tutti e tutti mi salutavano, ora non ricordavano neppure il mio nome. Ne feci la prova fermandomi alla pasticceria del Sasso, dove si andava sempre coi miei. C’era una bella ragazza dietro il banco, e alla cassa una vecchietta. Mi pareva di riconoscere la vecchietta.


    – Signora, sa chi sono io? – chiesti.


    La vecchia mi guardò a lungo, poi sorrise. «Mi ha riconosciuto!» dissi tra me, contento.


    – Lei è il nuovo agente delle tasse.


    – Ma cosa dice, signora! Io sono un Penta, Giovannino Penta!… Non si ricorda del professor Penta e di mio nonno che aveva la villa alla Stanga?


    – Penta! Penta! – ripeté la vecchietta. – Penta? Mi pare che ci fossero dei Penta una volta che avevano macelleria al Duomo.


    – Ma no, nonna – intervenne la ragazza. – Il macellaio al Duomo si chiamava Brenta.


    – Ah, Brenta, Brenta! Hai ragione, Anna. No, signore, non mi ricordo. E sono vent’anni che sono a Porta Padova.


    – Sì, ma i miei non ci sono più da almeno trenta.


    17


    Cosa facevo a Vicenza? Ci fosse ancora il povero zio Renzo! Quello pareva che non doveva mai morire e lo trovavo sempre seduto allo stesso posto al caffè Garibaldi. Ogni volta che tornavo a Vicenza mi diceva: – Questa è l’ultima volta che mi trovi, Giovannino! L’ultima! – e lo trovavo invece sempre. Ma ora non c’era più neppure lui.


    Dalle sue figliole non ci sarei andato per nulla al mondo e neppure dai Sommatrulli dopo quel mio incontro col cugino Toni. «Ciao! Ciao!» come se ci vedessimo ogni giorno. Già, parenti!


    Dacché ero a Vicenza avevo in testa Sofia più che mai. Era stata una di quelle, ma non me l’aveva nascosto e anzi non aveva voluto venire con me ed ero andato io a cercarla e a supplicarla di venire. Mi aveva scritto quella lettera dove c’era tutto il suo passato. Ero stato un miserabile! Le avevo giurato che, se veniva con me, il passato non esisteva più.


    No, Sofia non aveva colpa alcuna, in fondo, e quegli anni che era stata con me mi aveva voluto bene e mi era stata fedele. Quel danaro che stavo spendendo l’aveva risparmiato lei, era in fondo suo…


    – Toh! il vino dei Castelli a Vicenza? E che bella osteria!


    Entrai a bere mezzo litro di «asciutto» e mi ritornarono in mente i tempi di Roma con Sofia; a poco a poco mi sentii intenerire per la povera Sofia che avevo picchiato a sangue, fin quasi a ucciderla. Come ho potuto? Come ho potuto?


    Andai ad acquistare un foglio di carta e una busta e poi scrissi a Sofia un letterone che indirizzai a Cittadella. Le domandavo scusa, le dicevo ancora una volta che il passato non contava perché già lo sapevo da tanti anni e questo non mi aveva impedito di essere felice con lei. La supplicavo di rispondermi a Vicenza, all’albergo del Cavalletto dove intendevo andare a dormire, che da mia zia non ci sarei più ritornato.


    Spedita la lettera, cominciai ad essere impaziente. Perché avevo scritto che avrei atteso la risposta a Vicenza? Cosa facevo a Vicenza? E se non mi avesse risposto? Avrei dovuto andarla a cercare subito, vederla, parlarle… Sì, sì, dovevo andare a cercare Sofia!


    Sofia era la sola cosa che mi rimanesse a questo mondo, la sola cosa viva che rimaneva di tutta la mia vita. Che altro avevo al mondo?


    Entrai in un caffè, cercai l’orario ferroviario. Come sono male organizzate le ferrovie! La sera, dopo le nove, non vi era più maniera di arrivare a Cittadella. Nel primo momento fui furioso e pensai persino di farmici portare in auto. Ma era tanto tardi oramai: sarei arrivato di notte. Meglio partire il giorno dopo col primo treno.


    Se ci fosse stato un treno quella sera, forse tutto quello che mi accadde poi non sarebbe accaduto.


    Avevo una piccola valigia con me e l’avevo lasciata, uscendo dalla zia la mattina, alla trattoria della Rosa, coll’intenzione di partire nella serata per Milano. Ora sarei andato a dormire all’albergo del Cavalletto dove avrei potuto anche cenare. Ma non avevo fame e pensando a Sofia m’avviai verso la stazione. Volevo riconsultare la tabella delle partenze: il primo treno partiva alle 4,30.


    Tornando dalla stazione, davanti al caffè Turco, sotto gli alberi, c’era una coppia d’innamorati che si baciucchiavano e la donna somigliava stranamente a Sofia. Ebbi un sussulto al cuore. No, era più piccola e più grassa. Come mi venisse in mente allora Porta Nuova lo sa Iddio. A Milano avevo pensato spesso di andare a vedere Porta Nuova, se andavo a Vicenza. Ora ci andavo. Era poco lontano. Mi avviai verso San Felice, passai un piccolo palazzo palladiano e mi trovai davanti a una fila di casupole basse e povere e vidi subito una porticina socchiusa, illuminata dal di dentro: una porticina coi chiodi di ottone e una spia nel mezzo. La spia s’aprì. Intravidi un viso di vecchia che poi s’affacciò alla porta.


    – Entra, morettino bello!


    Entrai. Avevo il cuore nello stomaco e tremavo.


    – Cinque lire e la mancia, morettino. E devi aspettare un poco. Ora le ragazze scendono.


    La vecchia ruffiana mi fece entrare in una saletta terrena con torno torno divani di velluto celeste. C’era un altro signore, dall’aria di un piccolo negoziante, ma teneva la faccia verso l’oleografia di donna nuda appesa alla parete e non potevo vedere se era vecchio o giovane. Mi lasciai andare sul divano. L’altro uscì sempre volgendomi la spalle e l’udii parlottare nel corridoio. Poco dopo una ragazza entrò. Era bruna, coi capelli ricciuti, fumava la sigaretta e aveva indosso una specie di chimono rosso.


    – Ciao, tesoro! Vuoi che andiamo?


    Dovevo avere una brutta faccia perché la ragazza smise di fumare e mi guardò sorpresa.


    – Di dove vieni?


    La ruffiana si affacciò all’uscio.


    – Andate su, ragazzi! Non perdiamo tempo!


    – Ehi! Hai perduto la lingua? Vieni!


    La seguii per una scaletta di legno al primo piano. In alto della scala c’era un altarino con la Madonna di Monte Berico e un lumino ad olio davanti.


    Quando fui in camera, trassi di tasca cinquanta lire e le porsi alla ragazza. La ragazza prese le cinquanta lire e le girò e rigirò come se non credesse ai propri occhi, poi si mise a ridere. Aveva dei denti d’oro in bocca.


    Si tolse il chimono e nuda mi mise un braccio al collo. Mi sentii una vampata di sangue alla testa. Bruscamente la respinsi da me e fuggii via. Se fossi rimasto ancora un momento l’avrei strozzata.


    Quando la ruffiana mi vide apparire sulla scala, chiuse di colpo la porta d’uscita e incrociò le braccia minacciosa.


    – Lascialo andare, Giovanna! – le gridò la ragazza di cima alla scala.– È scappato da San Servolo… ma ha pagato. Lascialo andare!


    Ero scappato da San Servolo? Dalla casa dei pazzi? L’avesse voluto Iddio che fossi scappato da quella casa, che fossi pazzo davvero! Dove correvo ora?


    Mi pareva che qualcuno mi gridasse dietro: «Porta Nuova! Porta Nuova!».


    18


    Vi sono momenti di sofferenza nella vita che quasi non ci si rende subito conto di soffrire, proprio come quando ti ferisci anche gravemente e sul momento non te ne accorgi neppure. Ora avevo soltanto il desiderio di fuggire lontano, lontano da Porta Nuova, lontano da Vicenza. Avevo amato tanto la mia città natale, ma ora la mia città natale non era che un bordello da cinque lire con la mancia. Vicenza non sarebbe esistita più per me. Giuravo di non tornarci più. Con quella visita a Porta Nuova avevo sepolto Sofia per sempre, me l’ero staccata di dosso brutalmente come la ragazza coi denti d’oro in bocca. Oh il ribrezzo di quella donna nuda che con una mano mi accarezzava il volto e con l’altra si toccava oscenamente! Mio Dio! Mio Dio! Così aveva fatto Sofia!


    Mi trovai ad un tratto davanti alla trattoria della Rosa. Ora prendevo la valigetta e poi andavo alla stazione e ritornavo a Milano col primo treno.


    Pensai di prendere un caffè. Sentivo dei brividi alla schiena.


    – Un caffè con un po’ di latte!


    – Subito, signore.


    La sala ha il soffitto basso ed è male illuminata. Vi è un odore di vino, di fumo, di cibi, di corpi umani. Mi siedo in un angolo. Ad un tavolo vicino a me, siede un vecchio signore con un quintuccio di vino bianco davanti. Tiene il mento color fuliggine sul dorso delle mani appoggiate sul pomo di una canna da notaio, di quelle che hanno il cinturino di cuoio da infilare nel braccio, e il cappello duro calcato sulle orecchie pare una specie di coperchio lugubre sulla faccia viscida devastata dal tempo e dai vizi. Al tavolo in mezzo, quattro signori giocavano a carte.


    – Due di bastoni asciutto! Ostia e perdio! E non hai scartato? Giochi come un asino! Palpeggi le carte e mi confondi! Bastava denari, perdio! E la carta la cercavi sotto terra, asino degli asini? Và a giocare a carte con le ruffiane di Porta Nuova, ma non con noi!


    Por-ta Nuo-va! Por-ta Nuo-va!


    Mi strinsi le tempie da farmi male.


    La pendola appesa al muro di faccia a me ripeteva: «Porta Nuova! Porta Nuova!».


    Mi sta dinnanzi la ragazza che mi ha portato il cappuccino. Devo esser pallido come un morto perché la ragazza mi guarda spaventata. I giocatori si son voltati a guardarmi, il vecchio signore ha alzato il mento dalle mani. Ora si alza, mi si avvicina, mi guarda. Ha gli occhi della vecchia ruffiana di Porta Nuova.


    – Porta, Emma, al signore, un bel bicchierotto di grappa! Indigestione, eh? Ha mangiato qui? Sì? Mi sono rovinato lo stomaco, io, mangiando, qui. Permette?


    Mi siede di faccia.


    – Perdio, giochi! – grida il giocatore di prima al signore dai baffi bianchi e dai capelli tagliati alla Umberto che gli siede di faccia, il quale ha afferrato la ragazza per un braccio e le pizzica il sedere. La ragazza si svincola ridendo e allora il più giovane dei giocatori le fa lo sgambetto e quasi la fa cadere per terra. Il signore dai baffi bianchi dice alcune sciocchezze sulle forme della ragazza, che torna poco dopo con la bottiglia della grappa e un bicchierino doppio. Invano la prego di non versarne troppa. Cerco di trattenerle le mani. Ha le mani ruvide come una lima.


    – Beva! Beva!


    – Ma è troppo!


    – Giù, che le farà bene. È grappa fina. Non vede come è pallido? Mal di stomaco?


    – Già, ha mangiato qui! – osserva il vecchio signore rimasto a guardarmi imbambolato.


    – No, signor villano di uno screanzato! Il signore non ha mangiato qui! Giù le mani!


    – Adagio con le mani, cavaliere! – grida il signore dai baffi bianchi.


    – Non è roba per i tuoi denti, Leopoldo! – gli grida un altro dei giocatori, un vecchio tutto calvo con quattro capelli neri tirati sulla fronte.


    – Né per i suoi! – ribatté la cameriera.


    – Lo sappiamo! – si volge a dire quello del due di bastoni asciutto. – Mezza al parroco dei Carmini e mezza a Carletto!


    – Dio buono! se te ne rimanesse un pezzettino, Emma! – esclama il giocatore giovane.


    Tutti ridono, anche la ragazza; ma io mi sento nuovamente il sangue alla testa e un terribile bruciore allo stomaco e vorrei fuggir via. Non vi è aria lì dentro, ma lo stesso odore di cose andate a male, di umido, di porcherie come in quella saletta dai divani di velluto celeste.


    – Quanto devo?


    – Non vorrà mica andarsene ora? Aspetti di rimettersi un po’ meglio… Ora le torna un po’ di cera! – mi dice il vecchio signore mettendomi addosso quegli occhi di ruffiana.


    Pago. Faccio per alzarmi. Le gambe mi tremano sotto.


    – Forestiero, eh? Di passaggio?


    – Sì.


    – Da dove viene? Da Venezia?


    – No!


    – Avrei giurato di averla vista a Venezia! Ma non è possibile perché sono tanti e tanti anni che non vado più a Venezia. L’ultima volta che ci sono stato fu quando cadde il campanile di San Marco.


    M’ero seduto per riprender fiato.


    – Lei è venuto per vedere la festa della Rua! Bella festa! La Rua in mezzo alla piazza dei Signori, non è la Rua! La doveva vedere quando la trascinavano tutto in giro per il corso, cento facchini sotto, e le finestre piene di gente, così! Doveva vederla allora!


    La rua! La rua dei bachi da seta!


    Mi venne in mente il nonno, la vecchia casa di campagna, la cugina di mamma quel giorno che io ero sulla stuoia…


    – Ora è proprio inutile che la facciano, la Rua, sa! Il telegrafo, il telefono, il tram elettrico… tanti fili… hanno guastato tutto. L’ha mai vista lei la Rua? Una torre di legno alta più delle case, con una ruota, la «rua», nel mezzo, a metà della torre, come una ruota di molino con dei ragazzi legati dentro. Altri ragazzi alle finestre della torre; uno sulla punta… E tutti in costumi antichi…. Avrebbe dovuto vederla ai miei anni.


    L’avevo vista la Rua, da piccolo, e mentre il vecchio parlava, rivedevo la piazza dei Signori e il corso pieno di gente ed io piccolino, in blusetta bianca e pantaloncini neri, con mia madre che mi teneva in piedi su un tavolinetto al Caffè Garibaldi…


    Mentre il vecchio parla, io vedo tante cose nella mia testa. Quante cose si vedono col pensiero nello stesso momento!


    La Rua in piazza, la rua dei bachi da seta nella fabbrichetta, l’angolo dove si andava a fare le nostre cose, mio nonno che con un coltello toglie l’erba di tra le mattonelle dell’aia, la scala a pioli per salire nel fienile, la vecchia gatta morta ai piedi della scala, la figlioletta del gastaldo che fa la pipì nel fieno che bolle, il mio povero zio Piero nella cassa da morto; Sofia che si toglie la Madonnina dal collo per mettergliela sul petto: «Povero cristiano!», mio zio Giacomo che mi rimprovera perché ho pagato la cassa da morto: «Non provvede il municipio per i suicidi?», il mio amico Schiapparello che fa l’ubriaco davanti alla scuola: «Gira la rua? La rua gira!».


    Porta Nuova! Porta Nuova!


    – Lei sa l’origine della Rua? No? Ci fu una volta tra Vicenza e Padova… ma lei forse è di Padova?


    – No.


    – C’era la guerra, una volta, tra Padova e Vicenza… Io sono vicentino, sa! sono nobile vicentino. Sono nato…


    – In casino.


    – Sta zitto, Tancredo!


    – In casino, sei nato! – ripeté il signore dai due capelli sulla testa.


    – Giocate o non giocate, perdio!


    La ragazza mi porta il resto, ed io mi alzo e si alza anche il vecchio e mi prende per un braccio e mi vuol parlare in un orecchio, con un fiato che rivolta lo stomaco.


    – Sono tutti zoticoni, tutti villanzoni, sa. Di signori non ce ne sono più! Glielo dico, io conte Leopoldo Stanga di Puzzolengo… Mia madre era una Della Torre Caldiero… Quel signore là è il nipote dell’ex cocchiere di mio zio… Ora lui è vice podestà e fa lo strozzino… Sua madre era una di quelle…


    Una di quelle? Come Sofia. Ma non tutte sono state a Porta Nuova. Cinque lire con la mancia.


    Tutte sgualdrine son le donne, fin da piccole.


    Lino, il figlio del salumaio, entra nel cesso del cortile. Mio nonno voleva far murare quel cesso, che non si riusciva mai a tenerlo pulito. D’estate da quella porticina usciva un fetore d’ammoniaca e d’altro… Lino è più grande di me due spanne ed ha una pezza di colore sul di dietro dei pantaloni… Io lo guardo dalla finestra di casa entrare nella porticina e penso che mi vergognerei di andare in giro con quella pezza nei pantaloni… Ma ecco Lorenzina, Lorenzina che è tanto più piccola di me… Va anche lei al cesso. Voglio gridarle: «Non andare che c’è Lino!», ma non grido e sto a guardare tenendo il respiro e non so perché… A quest’ora tutti dormono, che fa già caldo.


    Quanto dorme la gente in provincia! Lorenzina non dorme mai. Poco fa giocava sulle scale con la bambola… Certo ora trova la porticina chiusa e torna indietro. È chiusa… no, non è chiusa! Anche Lorenzina entra. Rimango dietro le tende a guardare quella porticina e il cuore mi batte forte. Anche la sveglia batte forte sul comodino da notte… Chi uscirà per primo? Lorenzina o Lino? Ma non escono più?!… Sì, ecco che esce Lorenzina e canta con la sua vocina di sette o otto anni:


    Sul mare luccica

    L’astro d’argento!

    Placida è l’onda,

    Prospero il vento…

    Venite all’agile

    Barchetta mia

    Sannn…ta Lucia!

    Saaann…ta Lucia!


    – Zitta che tutti dormono! – le grida la donna di servizio dalla finestra della cucina. Lino non esce più. Mi son sbagliato… Era già uscito… Alle volte si vede doppio. No, eccolo! Porta Nuova! Porta Nuova! Tutte puttane sono, prima di nascere.


    – La riverisco, la riverisco! Scusi sa, le mie chiacchiere! Buon viaggio!


    – Buon viaggio, signore! Grazie.


    – Buona notte! Grazie!


    – Porco D…, ancora due di bastoni asciutto!


    Il treno per Milano partiva dopo le una di notte. Rimasi in stazione ore e ore, uscendo, rientrando, girando da una sala all’altra, ritornando al caffè per un altro bicchierino di rhum. Ne bevvi tre o quattro e poi ne comprai anche una bottiglietta, da bere durante il viaggio.


    Oramai tutto era finito per sempre con Sofia, col passato. Lo giuravo sulla memoria dei miei morti, sulla memoria della piccola Barbara. Qualunque cosa accadesse, era finita. Mutavo vita! Ora volevo lavorare, riguadagnare al più presto il danaro che avevo speso in quei giorni, il danaro di Sofia, per poterglielo restituire con una semplice cartolina vaglia, senza una parola.


    Sofia era morta per me.


    19.


    Povero pazzo! Quindici giorni bastarono a dimenticare ogni giuramento e a rimettermi nel sangue il desiderio di Sofia. Avevo creduto di essere risalito dal baratro dove ero caduto, di essermi liberato del passato, di essere ritornato libero, di poter lavorare, rifarmi, un’esistenza, amare altre donne…


    Avevo trovato da rappresentare una casa di posateria e m’ero messo in viaggio poco dopo il mio ritorno a Milano. Dovevo visitare le Puglie e ripassai così per Roma. Mia madre non c’era più. Era andata a raggiungere mio fratello Luigi, prefetto nell’Emilia. Mia sorella Elisa era finanziariamente più sollevata perché Elsa si era impiegata in un ufficio al Tritone e guadagnava seicento lire al mese. Una vera fortuna! Passai una bella serata con mia sorella e le nipoti, anche per festeggiare la fortuna di Elsa. Col treno della notte partii per Bari.


    Mi pareva di essere un altro uomo, mi sentivo libero e contento e nei primi otto giorni mangiai, bevvi, mi divertii con qualche donnina allegra e feci anche buoni affari. Ma, d’improvviso, mi ritornò il pensiero di Sofia. Cercai di scacciare quel pensiero stordendomi, andando a teatro, bevendo qualche bicchiere di più di vino, qualche bicchierino di rhum… Strane malinconie mi prendevano di sorpresa quando proprio credevo di divertirmi.


    Là in mezzo al prà

    So minga cosa ghera…


    Mi mettevo in giro con una lista di clienti da visitare, pieno di fervore per concludere affari e ad un tratto mi prendeva una specie di stanchezza e invece di entrare dal cliente entravo in un bar e mi mettevo a bere e a pensare a Sofia. Sofia mi aveva lasciato nel sangue come un veleno, una luce, e a poco a poco mi convinsi che ogni lotta era inutile: dovevo tornare da Sofia. Per due mesi interi lottai contro la tentazione di scriverle, di andarla a cercare: poi un giorno che ero a Milano, di sabato, presi il treno per Cittadella.


    Dio sa come mi avrebbe accolto Sofia; quanti giuramenti, quante suppliche avrei dovuto fare per indurla a tornare con me. Ma ora lei poteva credermi: il passato era veramente morto per sempre, o meglio, non contava più, non aveva più influenza sull’animo mio, sul mio fisico. Ero come immunizzato. Potevo pensare a Porta Nuova, alla ragazza dei denti d’oro in bocca, a quello che si poteva avere con cinque lire e la mancia, a Marco che c’era stato con un compagno per una lira… A tutto potevo pensare senza che più mi salisse il sangue alla testa o mi venisse il crampo allo stomaco.


    No, non importava nulla che Sofia fosse stata una di quelle a Porta Nuova. È l’anima quella che conta, il cuore! Sofia era mille volte migliore di tante signore che si credono per bene perché salvano le apparenze e hanno soltanto un amante alla volta. Uno o mille cosa conta? E poi era stata tutta colpa mia. Se fossi stato un galantuomo, non avrei abbandonata una povera ragazza incinta, non me ne sarei lavato le mani come avevo fatto, non leggendo neppure le sue lettere. Una canaglia ero stato, una canaglia: prima e dopo.


    Sofia era stata coraggiosa nella sua disgrazia, non aveva voluto pesare su di me mai, non mi aveva nascosto nulla del suo passato, ed io le avevo giurato che il passato non contava più e poi l’avevo picchiata a morte… Come ero stato ingiusto, crudele!


    Ma ora andavo a cercarla, a domandarle perdono un’ultima volta, a riparare per sempre il male che le avevo fatto. Si, l’avrei sposata, l’avrei resa felice per sempre, per sempre. Oramai diventavo vecchio. Avremmo finita la vita insieme, tranquillamente.


    Il viaggio da Milano a Cittadella mi parve eterno. Tutta la notte in treno. A questo c’ero abituato, ma la verità è che non ero tranquillo.


    Noi non sappiamo nulla del destino, ma quando stiamo per compiere qualche atto decisivo per la nostra vita, succede in noi qualche cosa, un rimescolio interno vago e indefinibile, come se ci fosse una parte più sensibile nell’intimo nostro a conoscenza di tutto quello che accadrà, ed è per questo che abbiamo presentimenti, brividi strani, amnesie e ricordi improvvisi, malinconie senza ragione. No, non sappiamo nulla, ma dentro di noi c’è chi sa; e per questo abbiamo spesso la sensazione vaga di idee, di sentimenti, di gioie e di pene che non han nulla da vedere con quello che ci sta accadendo.


    Non io, ma quella cosa nell’intimo che sa tutto mi faceva spalancare gli occhi sulla campagna scura che vedevo dal finestrino fuggire a lato del treno e girare lontano su se stessa sotto il chiarore delle stelle.


    20.


    Quando chiesi di Sofia alla porta fui preso da improvviso panico e mi tremava la voce.


    La vecchia contadina che era venuta ad aprirmi mi guardò sospettosa, con due occhietti grigi, pungenti.


    – Lei è il signore di Milano? – mi chiese poi aggrottando le ciglia e appuntandomi l’indice in faccia.


    Accennai di sì col capo. In quel momento non avrei potuto neppur parlare. Cresceva il panico in me per un improvviso presentimento di disgrazia. Mi pareva di essere atteso, ma che il mio destino fosse già deciso prima del mio arrivo.


    – Scusi, sa! – fece la contadina. – Aspetti un momento. Chiudo per il vento.


    Mi chiuse l’uscio in faccia, ma di vento non ce n’era.


    Attesi cinque minuti, dieci. Mi pareva un’eternità, e se non avessi guardato l’orologio avrei creduto di esser lì da ore.


    Certo, Sofia era preparata alla mia visita. Sofia sapeva che sarei tornato a cercarla. Non si vive tanti anni insieme per poi troncare tutto senza farsi più vivi. Ma se, preparata alla mia visita, non avesse voluto più rivedermi, mi avrebbe fatto dire subito che non era in casa, che era partita. L’avrei rivista, non c’era dubbio, ma forse voleva prepararsi a ricevermi, mutar veste, accomodarsi i capelli, darsi un po’ di rossetto alle labbra, calmare un po’ il cuore… Rivederci dopo tanti mesi e dopo quello che c’era stato non era una cosa semplice… Se tremavano le gambe a me, Dio sa l’emozione che provava in quel momento Sofia a sapermi lì, a due passi da lei… Forse veniva lei stessa ora ad aprirmi, forse mi gettava le braccia al collo e piangeva di commozione e tutti i discorsi, le cose che mi ero preparato a dirle per farmi perdonare, per persuaderla a ritornare con me, sarebbero stati inutili… Sofia mi aveva sempre voluto bene. Ero stato il suo primo amore e sarei stato l’ultimo!… «L’amor senza baruffa, fa la muffa!…». Quello che era stato era stato. Si cominciava vita nuova… Con che impeto l’avrei stretta al mio cuore!… Povera Sofia! Quanto l’avevo fatta soffrire! Ma ora era finito… Non ci avremmo pensato più…


    La porta si riaprì, riapparve la contadina. Senza parlare mi fece cenno di seguirla. Certo costei non approvava che Sofia si riappacificasse con me. Aveva la faccia scura, mi aveva guardato cattiva, a labbra strette. Sapeva certo che avevo fatto soffrire Sofia.


    Mi fece entrare in un salottino. M’indicò una sedia con un cenno della mano. Uscì. Chiuse l’uscio dietro di sé.


    Perché Sofia mi faceva attendere tanto? Se non fosse stata la casa di sua zia, sarei andato a cercarla per le stanze, chiamandola a nome.


    Si apre l’uscio. Balzo in piedi col nome di Sofia sulle labbra…


    Non è Sofia.


    Entra un signore che non ho mai visto, ma che conosco.


    È il tenente degli alpini. L’amante di Sofia. Sofia teneva la fotografia nell’album.


    – S’accomodi, signore! Vogliamo parlare tranquillamente?… Comprendo che lei sia sorpreso… Mi rincresce di darle pena… La prego di sedersi… Rimanga in piedi allora… Io non ho nessun sentimento di inimicizia verso di lei… Né Sofia le serba alcun rancore… Si aspettava la sua visita dopo la sua lettera di tre mesi fa da Vicenza… Avrei preferito che Sofia le scrivesse, ma Sofia voleva parlarle… Ora però è inutile… Abbiamo fatte già le partecipazioni… Ci sposiamo giovedì… Non la prenda così… Vuole qualche cosa da bere?…. Si sieda un momento…


    Non so che altro disse… Io mi sentivo mancare come se mi avessero data una mazzata sul capo e mi reggevo a fatica alla spalliera della sedia per non cadere. E intanto mi sentivo un groppo alla gola, mi pareva di soffocare… Avevo la testa vuota e solo una parola mi veniva su, come dalle viscere, una parola che avrei voluto gridare in faccia a quell’omino che mi guardava serio e tranquillo: «Puttana!».


    Non so come uscii di là. Fuori, in strada, voltato l’angolo della casa, mi dovetti appoggiare al muro per non cadere. Soffocavo, mi sentivo il cuore in gola e non sapevo se era dolore o rabbia. «Puttana! Puttana!», ripetevo mentalmente.


    Ora mi ritornava il sangue al cervello e diventavo pazzo.


    Mi misi a correre verso la stazione. Non avevo che un’idea: andare lontano. Se fossi rimasto, non so cosa avrei fatto.


    In stazione c’era un treno che partiva: vi saltai su quando già era in moto.


    – Lei quasi perdeva il treno, signore! – mi dice una vecchia signora che siede in faccia a me con due signorine vestite di nero accanto.


    – Già, perdevo il treno!


    Mio zio Piero aveva perduto il treno e s’era suicidato. Io non avevo perduto il treno. Cosa avevo perduto? Niente! Avevo perduto una puttana, una di quelle, che era stata a Porta Nuova, che aveva fatta la marchetta per una lira… E il tenente degli alpini se la sposava? Becco contento! Una faccia da cretino… Un deficiente… Bastava guardarlo. Cosa me ne importava di Sofia. Una donna come Sofia la potevo trovare ad ogni angolo di strada o andare a cercarla in un bordello. Ero pazzo quando pensavo di riprenderla con me. Pazzo! Chi avrebbe potuto immaginare che quello l’avrebbe sposata? Sposava una bella roba, lui! Io ero stato almeno il primo ad averla… Era già un’altra cosa. Ma lui? Gli avanzi di un postribolo si prendeva!… E aveva l’aria di consolarmi. Ed io non ho detto niente. Un sacco di merda sono! Un sacco di merda!


    – È morto mio fratello, signore. Il nonno di queste ragazze… Un santo, signore, un vero santo, che non ne nascerà più uno come lui al mondo.


    – Mi rincresce, signora!


    Cosa importa a me? Muoia chi vuole. Ora è finita sul serio con Sofia. Dovrei ringraziare la provvidenza. Stavo per gettarmi nel letame… Avevo perduta la testa… Ora è finita… Torno libero. È come se fossi ad un tratto guarito dalla sifilide cronica. Chi può pensare di sposare una donna come Sofia? Un galantuomo, un uomo per bene non sposa una donna simile… Al più la paga. Cinque lire con la mancia… Ora è finita sul serio, se Dio vuole! Se la sposi pure, quel cretino! Io lo dovrei ringraziare d’avermi salvato.


    – Era forte, robusto, pesava più di cento chili, un uomo così, signore! Alto due metri… Sarebbe campato cent’anni, e invece in due settimane è salito al cielo… Polmonite doppia, signore!


    – Il destino…


    – Il destino? Nossignore! Cocciuto era. Iddio gli perdoni, cocciuto come un mulo. Non voleva mai mettere il soprabito… Sempre in giro, sotto la pioggia, il vento, la neve, e mai soprabito, e mai ombrello.


    Giovedì… Lunedì, martedì, mercoledì: tre giorni ancora, poi la verginella va all’altare. Come si vestirà? Di bianco o di velluto celeste come i divani a Porta Nuova? Le inviterà le sue compagne di marchetta? Almeno la cara signora Giovanna, la ruffiana la dovrà invitare. «Bel morettino, entra!». Perché non gli ho riso sul muso a quel cretino? Perché non gli ho fatto gli auguri? Cosa mi era venuto addosso per prendere al tragico l’unica grande fortuna della mia vita? Trovi chi ti salva, chi ti tira fuori da una fogna e perdi la testa come se ti fosse piovuta una nuova disgrazia addosso?


    – Va lontano, signore?


    – No!… Sino a Trento.


    – Oh, è lontano, sa! Arriverà di notte.


    Andavo a Trento? A Trento? Sì, sarei andato a Trento. Non c’ero stato da un pezzo. Avrei cercato di mia cugina Elena… Chissà, avrei potuto divertirmi con lei… Elena era una vedova di guerra, con sette figlioli. S’era sposata a sedici anni e aveva avuto un figlio all’anno… Era ancora giovane… Cosa avrà fatto senza marito per tanti anni? Come tutte le altre… Sette paia di scarpe, sette letti, sette pitali…


    Vien giù il gobbo della montagna…

    Con sette paia di lenzoletti…

    Per posare i suoi ginocchietti…


    Ah! respiro, finalmente… Libero! libero!… Me la sarei goduta ora, la vita… Ci son tante donne a questo mondo!…


    La vecchia signora con le due signorine vestite di nero scesero a Bassano. La maggiore, quella dal volto di madonnina, quando fu all’uscita, si volse, mi sorrise e risalutò con un grazioso cenno della mano… Una figliola così avrei dovuto sposare, una figliola di buona famiglia, semplice, buona, carina, pura… Trent’anni fa!… Oh, ma un uomo non è mai vecchio…


    Monte Grappa, tu sei la mia Patria!


    Era come se proprio allora fossi tornato sano e salvo dalla guerra.


    Giovinezza, giovinezza,

    primavera di bellezza.


    Improvvisamente un singhiozzo mi salì alla gola… Cos’era? Cos’era? Non ero libero? Non ero contento? Che cosa avevo ora?…


    Come un colpo di vento m’avvolse un’ondata invincibile di tristezza. In un attimo mi sentii smarrito, solo al mondo.


    Dove andavo? Dove andavo?


    Perché piangevo?


    Ah Sofia! Sofia!


    Il treno s’era fermato. Qualcuno entrò nei mio scompartimento. Per nascondere la faccia bagnata di lacrime, mi affacciai al finestrino.


    Il treno si rimise in moto.


    C’erano tante stelle nel cielo. Il fiume scorreva sotto, poco lontano dal treno… I monti erano oscuri, e solenni… Passavano luci, finestre illuminate, s’intravvedevano case in mezzo agli alberi…


    Tutti avevano una casa, una famiglia, un focolare…


    Io non avevo più nulla al mondo. Dove andavo? Dove andavo, mio Dio?


    21.


    Rimasi due giorni e due notti in un piccolo albergo di Trento, passando le ore a fumare e leggiucchiare, ma soprattutto sdraiato sul letto con gli occhi al soffitto a guardare nel passato della mia vita, a tormentarmi per quello che avevo fatto, per quello che avrei potuto fare diversamente. Avevo ordinato un fiasco di chianti e ogni tanto scendevo dal letto per berne un sorso o andavo a schiacciare il naso contro il vetro della finestra a guardare in strada la gente che passava, ma sempre con la mente a Sofia, alla vita di un tempo, al presente, al tenente degli alpini, al matrimonio che avrebbe avuto luogo giovedì… Erano pensieri che mi ficcavano nell’anima le unghie e mi facevano salire in gola un sapore acre di pianto e di amarezza.


    Ero soprattutto geloso di quell’uomo che mi portava via Sofia, furioso contro me stesso, di essermi mostrato ai suoi occhi un vinto… Dovevo ridergli in faccia o fare l’indifferente… Invece!


    Ma non erano ancora sposati… Fino a giovedì c’era ancora tempo… Se fossi ritornato a Cittadella, se avessi parlato a Sofia, se le avessi offerto di sposarla io? Sofia non amava quell’uomo. Io ero il primo amore… Non aveva amato che me nella vita, me l’aveva scritto, me l’aveva detto tante volte, e poi io lo sapevo, ci sono cose di cui si è certi! E allora?


    Quell’omino piccolo e ridicolo, con quella testina da cretino l’aveva presa per i sensi? Per i sensi? Come? Come?


    Per lenire il mio tormento, gettavo fango a piene mani sull’immagine di Sofia. Mi figuravo ad uno ad uno tutti gli uomini che dovevano averla posseduta: ragazzi, studenti, impiegati, soldati, marinai come Marco, vecchi impotenti… Uno per uno me li dipingevo nella testa in quello che avevano detto, in quello che avevano fatto, e le atroci immagini, pur torturandomi, non mi facevano tremare di disperazione e di ira come il pensiero del tenente. Ero geloso di una donna spregevole e di una donna che in fondo non avevo mai amata di vero amore. Cos’è la gelosia? Cos’è quest’istinto brutale e crudele che non vi fa sopportare l’idea che un altro possieda la femmina che è stata vostra? Vedevo il tenente nel letto di Sofia, toccarla, frugarla, accarezzarla come facevo io… e poi… e poi… Dio mio. Dio mio. Vi fu un momento, nella notte, che a quelle immagini mi strinsi la gola disperato e avrei voluto strozzarmi, e un altro momento che afferrai il fiasco, per fortuna già vuoto e lo sbattei contro il muro pensando che avrei voluto afferrare così Sofia per le gambe e spaccarle la testa.


    Qualche volta mi veniva da piangere come a un bambino abbandonato. Altre volte mi figuravo di essere un chiocciolone messo lì in quella camera a purgare, un chiocciolone pieno di porcherie in corpo che a farle uscire tutte ci sarebbe voluto un miracolo.


    Ma cosa facevo in quell’albergo? Cosa aspettavo?


    Fui spesso tentato di riprendere il treno per Cittadella per andare a parlare a Sofia. «Ora vado, ora parto!» mi dicevo. Sofia non potrà mai essere felice con quell’uomo, perché non lo ama, perché non l’ha mai amato. Se l’avesse amato sarebbe rimasta con lui la prima volta e non sarebbe venuta con me e non vi sarebbe rimasta. Che era stata presa da lui per i sensi l’avevo detto per rendermi geloso. Bastava aver visto quell’uomo per convincersi che non poteva essere vero. Come l’avevano fatto alpino quell’omino ridicolo? Vi era però una voce dentro di me che mi ripeteva: «L’hai perduta! L’hai perduta per sempre!». In certi momenti cercavo di reagire e mi ripetevo che era stata una fortuna. Una donna simile!


    Quando, due giorni dopo, uscii dall’albergo, con la valigia alla mano, me ne stetti per un momento in mezzo alla strada a domandarmi: «Ma dove vado ora? Dove vado? Cosa posso più fare nella vita?».


    Il garzone dell’albergo mi gridò: «Ha perduta la strada, signore? La stazione è quel fabbricato grande che vede lì a destra. Vuole che le porti la valigia?».


    Mi voltai a dire: «Grazie! no!» e sono certo che il garzone entrò nell’albergo a ridere con la padrona.


    Mi dovevano aver preso per un mezzo pazzo o un mezzo scemo.


    Alla stazione c’era un gruppo di coscritti che cantava:


    E la valigia ce la porto io, Ce la porto io!

    Ce la porto io!

    E la valigia ce la porto io, Ce la porto io!

    Ce la porto con me!


    Mi venne il pensiero di mettere giù la valigia e di andare a gettarmi sotto il treno.


    Qui cade il sipario sulla mia vita.

  


  
    LIBRO TREDICESIMO(1)


    QUI INCOMINCIA IL MIO DIARIO DOPO CHE È

    CALATO IL SIPARIO


    1.


    Ho il raffreddore con un leggero attacco di bronchite e la padrona mi sta preparando le pappine da mettere sul petto… Intanto che attendo le pappine metto in ordine questi miei quadernucci e mi domando perché ho scritto, per chi ho scritto.


    Quattro notes da pochi soldi l’uno contengono tutta la mia infanzia e la prima giovinezza. Li incarto per bene, li lego e vi scrivo sopra:


    TEMPO FELICE


    «L’acqua sull’erba di aprile

    non è l’acqua sull’erba di ottobre».


    Cito un detto di mio nonno.


    Poi metterò insieme tutti i libretti dove ho scritto i miei ricordi sino a quel brutto giorno della visita di mio fratello Marco, e questa formerà la parte più lunga della mia vita, tutta la mia vita, in fondo, che quella che venne poi non la posso certo chiamare vita, ma inferno e morte.


    Ah ecco! Chiamerò la seconda parte LA VITA e ci metterò sotto come motto: «La rua gira». E l’ultima parte, quando l’avrò finita, la chiamerò LA MORTE e come motto ci voglio mettere sotto quello che nell’ora più angosciosa della mia vita disse mio fratello Marco: «Iddio non sa quello che si fa!», ed ora comprendo che aveva ragione.


    Iddio non sa quello che si fa.


    Ma come potrò finire l’ultima parte? Come potrò scrivere quando mi mancheranno le forze? Un giorno morirò anch’io e cosa rimarrà di me su questa terra? Questi quadernetti? E a chi potranno interessare?


    Sono passati otto mesi, otto mesi!, dacché ho visto l’ultima volta Sofia. Più di due anni dacché non è più con me! Le giornate sembrano così lunghe, interminabili e intanto passano i mesi e passano gli anni.


    M’ero messo in testa che Sofia non si fosse poi sposata, che l’alpino avesse fatto la commedia per allontanarmi, e con questa idea tornai a Cittadella. Iddio mi avrebbe dovuto risparmiare almeno quest’ultimo tormento.


    Sofia Giacomelli non esisteva più. Esisteva la signora Sofia Papini, con un bel negozio di terraglie in via Diaz. Gli affari andavano bene alla signora Papini, aveva un marito che l’adorava, era stimata e riverita, ed aveva persino un bel maschietto.


    La vidi entro il negozio. Faceva camminare sul banco un bambinetto di pochi mesi che non si reggeva sulle gambucce e rideva. Suo figlio? Già avanti negli anni Sofia aveva potuto avere anche un figlio? Sì, sì, era il suo bambino, ne ero certo: lo si leggeva nella espressione del suo volto. E si era ingrassata, s’era fatta più bella, quasi giovane. Mi pareva di sognare. Un vecchio signore vestito di nero batteva le mani ritmicamente allo sgambettare del piccolo. Si volse: il signor Bortolo! Il signor Bortolo tutto lindo, con la cravattina bianca e la catena d’oro, il viso del nonno beato. Sentii come uno mi avesse dato un pugno nello stomaco… Rimasi intontito un momento, con la visione nera della mia vita irrimediabilmente perduta, e fuggii via… Fuggii alla stazione, presi il treno…


    Mi pare ora che tutta la mia vita sia stata una fuga.


    Passa un tram. Ci sarà un treno che parte in questo momento in qualche luogo, tanti treni che partono, tanta gente che corre, che prende il treno, che parte… In tutto il mondo c’è tanta gente che in questo momento parte anche l’altro mondo… Per l’altro mondo tutti partono nella stessa maniera: gli occhi chiusi, la faccia e le membra gelate, il cuore gelato. Ma in fondo alle budella, in qualche luogo la vita fermenta, ricomincia… La gioia dei vermi deve essere grande ad ogni uomo che muore, soprattutto quando è grasso come me. Almeno i vermi non diranno che ho vissuto inutilmente. Dove ha la testa un verme? Senz’occhi, senz’ano e senza bocca! E noi fummo vermi? Quanti millenni ci saranno voluti perché ci spuntassero gli occhi, l’ano e la bocca? Con quale scopo, se si deve tornare vermi?


    Sofia! Sofia!


    Quando tu giacerai dimenticata

    sotto la terra grassa,

    e la croce di Dio…


    Che Iddio proprio non sappia quello che si fa?


    Purissima Vergine Maria…


    Sono pronto per le pappine.


    2.


    La calligrafia è l’arte degli asini. Mio nonno aveva una bella calligrafia ed ha fatto danaro, e fu per la calligrafia che mio padre mi fece studiare da ragioniere. La bella scrittura è una cosa, forse la sola, che ho saputo far bene nella mia vita.


    Se qualcuno getterà uno sguardo su questo manoscritto, si stupirà che sia stato scritto con la penna, e con che penna spesso! Pare stampato. Chi può immaginare che per parole cosi ordinate, chiare, limpide, per righe senza una pecca, per pagine senza una correzione scorra una vita torbida e misera: lussuria, pazzia, morte!


    Quasi io stesso me ne stupisco e qualche volta mi immagino che debbo aver copiato da qualche libro, da molti libri soltanto le cose belle. Invece!


    Il giorno che non potrò più scrivere sarò proprio spacciato. Non ho che questa gioia, che questa maniera d’obliare le mie miserie e le mie vergogne: scrivere, scrivere, scrivere in bella calligrafia tutto quello che mi passa per la testa, e il giorno che non avrò più nulla in testa scriverò l’alfabeto. Ho conosciuto una povera donna che leggeva sempre, qualunque cosa le capitava alle mani. E siccome un giorno mi stupii che potesse leggere un foglio stampato in una lingua che non conoscevo neppure lontanamente, le chiesi come poteva leggere e scoprii ch’essa leggeva sempre una lettera alla volta, una dopo l’altra, indifferente al significato delle parole. Io comprendo codesta gioia. Finirò anch’io per scrivere solo lettere. A che servono in fondo le parole quando la vita non ha più nulla da dare? Per mangiare, per bere, per dormire, per fare all’amore, le parole non servono a nulla. Quanto più felice sarebbe l’uomo, se fosse muto come la maggior parte degli animali!


    (3. 4. 5.?)


    6.


    Povera Elisa, quante disgrazie in due anni! Quell’ufficio in via del Tritone con le seicento lire al mese, era tutto un imbroglio. Ci voleva la cauzione e mia sorella firmò ben diecimila lire di cambiali e dopo mesi e mesi di angosce, di insonnie, di tribolazioni le portarono via anche i mobili di casa. Per riparare ad un male ne fece uno più grosso: diede procura ad un tizio d’incassare la sua pensione sulla quale egli aveva anticipato qualche biglietto da mille e così anche quella fonte divenne precaria e incerta.


    Tutto questo avveniva quando io avevo ancora tutta la testa a Sofia e non potendo andare a Roma o aiutare come avrei voluto e sarebbe stato necessario, avevo scritto una bella lettera a mio fratello Luigi, una lettera che avrebbe impietosito un macigno. Lui sì che avrebbe potuto, non solo aiutare con un po’ di danaro, ma come prefetto procedere in qualche maniera contro quelle canaglie che spogliavano la mia povera sorella o almeno incutere loro paura.


    Il signor fratello non aveva neppure aperta la mia lettera.


    Questo l’appresi tanti e tanti anni dopo da mia madre che era tornata a Roma dall’Emilia, guarita completamente della sua idolatria per Sua Eccellenza.


    – Giovannino, Giovannino! – mi disse mia madre. – Dovresti farti dire una messa da don Candido. Per dieci lire ti dice una bella messa.


    – Ma perché dovrei farmi dire una messa?


    – In ringraziamento al Signore di non esserti sposato con una vipera, come tuo fratello Luigi. Tu non puoi avere un’idea, che iena è quella! Ha avuto il coraggio di mettermi alla porta, di mettere alla porta me, la madre di suo marito… Povero disgraziato! Chi avrebbe detto che un uomo come Luigi sarebbe finito così? Chi l’avrebbe detto? Quando penso a Luigi, non dormo più, non mangio più! Iddio è stato ben crudele con la tua povera mamma! Oh, ma Iddio la punirà quella canaglia! Iddio la farà soffrire. Perché una madre come me è sacra.


    Mentre mia madre fa dire messe per la salvezza di Luigi, e mangia e beve e fuma e spende, solo per il lotto, venti e persino trenta lire alla settimana, e va in giro tutto il giorno a lamentarsi contro la nuora che le ha rubato il cuore di Sua Eccellenza, la mia povera sorella Elisa con due figliole si dibatte nella più squallida miseria.


    Se i reati morali si punissero come i reati materiali, mia madre dovrebbe essere condannata ai lavori forzati, a mia zia Eleonora toccherebbe qualche anno di galera, mio fratello Luigi, il prefetto, sarebbe un ammonito e mio padre… Ma lasciamo stare i morti: pace all’anima loro!


    Entrare in casa di Elisa stringeva il cuore. Elisa aveva sempre amato la sua casa ed era riuscita a metterla con molto decoro e ad avere anche il superfluo.


    Non era rimasto che il letto matrimoniale dove dormivano tutt’e tre, qualche sedia e la tavola di cucina.


    7.


    Mi veniva una gran voglia di dire a mia nipote: «Vattene per il mondo, cara! Qualsiasi sorte è preferibile allo starsene in questa miseria. Meglio la vita di una di quelle!».


    – Ciascuno deve farsi il suo destino, Elsa. Non bisogna aver paura della vita. Vedi tua zia Lorenzina? Da monaca che era se ne è andata per il mondo ed ora è a Nuova York e dicono che faccia quattrini… Conosco una donna che per la vita che ha fatto avrebbe dovuto finire su una strada o all’ospedale e si è invece sposata ed ha anche un figliolo e tiene negozio ed è riverita e stimata. No, no, non devi aver paura della vita… Chi non ha paura della vita prima o poi incontra la fortuna. Come tua zia Lorenzina.


    – Ho scritto tante volte alla zia Lorenzina, ma non mi ha mai risposto… Tu cosa faresti, se tu fossi nei miei panni, zio?


    La guardai sconcertato perché non sapevo proprio cosa risponderle.


    Ella camminò un lungo tratto in silenzio stringendosi forte al mio braccio. Cosa passava per la sua testina? A un tratto si fermò su due piedi e mi guardò in faccia con una muta interrogazione negli occhi che pareva volesse dire: «Posso parlarti francamente?» e mi strinse il braccio più forte; poi, abbassando il volto e guardando per terra, mormorò, con un fil di voce:


    – Zio, piuttosto che continuare questa vita, me ne andrei col primo che passa.


    8.


    Sei mesi dopo questo discorso, mia sorella mi scrisse che Elsa non era più tornata a casa.


    Elisa aveva l’abitudine di aspettare le sue figliole al tram. Se ne stava alle volte ad aspettare per ore intere, badando ai salti e alle corse di Flick o ciarlando con la vecchietta che vendeva i giornali proprio lì dove finisce il tram.


    Negli ultimi tempi, Elsa andava a Roma tutti i giorni in cerca di un impiego, mentre la piccola Diana era occupata in una sartoria e guadagnava tre lire al giorno, dalle quali bisognava togliere uno e venti di tram. Mia sorella era sempre lì ad aspettarle. Ma una sera Elsa non tornò. Mia sorella rimase ad attendere sino alla una di notte, quando arriva l’ultimo tram. Diana e Flick s’erano addormentati sullo scalino di una trattoria lì vicino.


    Quando l’ultimo tram ripartì e la strada rimase semibuia, la mia povera sorella perdette la testa e si mise a correre dietro il tram che scompariva lontano. Flick diede l’allarme e la piccola Diana rincorse sua madre e la trascinò a casa credendo che fosse uscita di senno.


    Da allora, ogni sera Elisa andava ad aspettare il tram, il tram che doveva ricondurre la sua Elsa. Diana penava a persuaderla di tornare a casa quando lei arrivava. Voleva restare sempre ad aspettare l’arrivo dell’ultimo tram.


    Poi una sera anche Diana non tornò più e allora mia sorella Elisa rimase tutto il giorno ad aspettare gli arrivi del tram e intanto aiutava la giornalaia. La giornalaia morì: mia sorella prese il suo posto.


    9.


    Una volta la settimana, mia madre prendeva l’auto e si faceva condurre alla trattoria di faccia all’arrivo del tram, dove mia sorella vende i giornali. Scendeva in corte, poi andava a guardare mia sorella da dietro le tendine di una finestra.


    Ho accompagnato anch’io due volte mia madre in quella sua gita.


    Mia madre rimaneva a bocca aperta a guardare la mia povera sorella dietro la bancarella dei giornali. Ad ogni tram in arrivo, Elisa correva a vedere chi scendeva, con gli occhi lucidi e la bocca aperta anche lei, e quando l’ultimo era sceso, tornava dietro al suo banchetto, con le braccia e la testa ciondoloni come se le avessero data una mazzata e rimaneva così un bel pezzo, e non c’era il caso che mia madre le staccasse gli occhi di dosso.


    – Che teatro, Giovannino!


    La seconda volta che fummo là, mia sorella volse per caso lo sguardo smarrito alla finestra dov’era mia madre e mia madre per ritrarsi in fretta cadde dalla sedia ruzzoloni per terra.


    – Mi ha vista! Mi ha vista!


    Guardai allarmato, da dietro le tendine; Elisa fissava la finestra a bocca aperta, come se avesse avuto una visione; poi si passò una mano sulla fronte. Certo aveva visto sua madre, ma per quanto pazza, poveretta, doveva aver pensato che non ci poteva essere sua madre dietro quella finestra.


    Queste sono cose oramai vecchie di un anno.


    10.


    Domani è il giorno dei morti.


    Ancora una volta penso intensamente a mio padre. Sforzo il pensiero. Vedo il grande cimitero di Roma, il luogo dove è sepolto mio padre, coi piedi accanto alla testa d’un morto senza ricordo. Ora mio padre ha la Croce di pietra e la lampadina elettrica eterna.


    Il pensiero di mio padre morto non mi commuove mai. Non mi pare neppure che sia morto. Il fatto che sia morto, che non esista più su questa terra mi lascia indifferente. Era ormai una così grande pena pensare a lui quand’era vivo, in quella casa misera e sporca, con quel continuo tossire e sputare. Mi dava pena pensare a lui da vivo, ma non mi prendeva il cuore…


    Se penso invece alla piccola Barbara, nella sua piccola cassa piena di viole, con il suo morticino informe accanto, allora il cuore quasi mi scoppia dal dolore…


    Dove sarà andato a finire mio fratello Marco? Morto anche lui? Vorrei che Sofia fosse morta. Allora pensare a lei non mi farebbe forse più pena…


    11.


    Bisogna abituarsi a perdere i parenti e gli amici e le creature a cui si ha voluto un po’ di bene, come i denti, ad uno ad uno. I denti persi nella prima infanzia non fanno male, che se ne vanno da sé e quando uno cade un altro cresce al suo posto; ma quelli che si perdono più tardi hanno radici profonde nel nostro essere e anche se sono cariati e spesso ti fanno male e mandano cattivo odore ti rincresce che se ne vadano perché ti rimane il vuoto in bocca. E non parlo della gente che muore: quella, amen, sai dov’è, ed è proprio come un dente, che una volta levato non ci pensi più. Ma è su quelli che muoiono per te e son poi vivi per altri, che non ti sai dar pace. Ormai io avevo perduto Sofia, il più grosso dente della mia vita, ma non potevo sopportare l’idea che a quel dente qualcuno ci continuasse a masticar sopra.


    12.


    Hanno acceso la luce al Cinematografo. Che cosa daranno stasera? Ci andrei volentieri per svagarmi. Non costa che una lira!


    Oh! un aeroplano! È sempre uno spettacolo quella bestia che vola. Che rumore!


    Io morirei se dovessi salire su un aeroplano, e lassù, invece, c’è qualcuno contento d’essere in aria, di volare… E se cadesse? Peggio di Pasquale dalla scala! Peggio? Se muore è la stessa cosa.


    Io ho paura adesso ad attraversare anche Viale Venezia. In Corso Vittorio Emanuele non ci vado più. Non si sa più come camminare. Tutti danno spintoni. Si può essere da un momento all’altro spinti giù dal marciapiede sotto un’automobile o sotto un tram. Morire bisogna, è vero; ed io pure morirò, ma vorrei morire nel mio letto, anzi qui, in questa vecchia poltrona, d’inverno, quando faccio il pisolino davanti al fuoco. Addormentarmi e non svegliarmi più.


    – Avanti! Chi c’è?


    – Sono io, signor Giovanni.


    – Ah, tu, Luisa! Che cosa vuoi?


    – La disturbo, signor Giovanni?


    – No, no! Vieni avanti!


    – Sa la padrona è uscita… è andata… Lei sa?


    – Non so, ma non m’importa di sapere.


    – Lo sanno tutti.


    – E sta bene, a me non interessa.


    – Anche lei è geloso.


    – Io?


    – Lei crede che io non sappia?


    – Cosa è che sai?


    – Anche lei va dalla padrona… la notte…


    – Io?!


    – Si sente tutto attraverso il muro, in cucina.


    13.


    Domani è Natale. Si pensa, la vigilia di Natale, a tutti quelli che si sono amati e che si amano ancora e anche a quelli che si sarebbero voluti amare.


    Questa sera mi do un gran lusso… Ho tolto il paravento di carta dipinta dal caminetto ed ho acceso un bel fuoco… Sto scrivendo col tavolino davanti al fuoco. Ho sul volto i riverberi del fuoco e il fuoco mi scalda i piedi e le gambe. Ho comprato una bottiglia di Recciotto Valpolicella e un bel panettone ch’era ancora caldo ed ora è lì anch’esso sullo sgabellino accanto al fuoco. Aspetto Savina. Sarà una festa. Non penserà mai di trovar caldo qui… Berremo, mangeremo il panettone e poi voglio mettere il materasso per terra davanti al fuoco e potremo spogliarci e divertirci senza prendere freddo. Come è strano che suo marito porti il mio stesso nome! Giovanni, Giovannino! Io non so spesso se Savina parli di me o di suo marito e credo che delle volte essa pure dimentichi con chi è e le faccia anzi piacere illudersi d’essere con lui invece che con me… Povero Giovannino! Non si immaginerà certo che mentre lui è laggiù in Sicilia dalla madre malata, noi siamo qui a far la festa… Fu lui stesso a dirmi:


    – Il giorno di Natale, se non sai dove andare, Giovannino, vieni qui da noi che mia moglie ti preparerà qualche cosa.


    – Grazie, Giovannino – dico io, – ma tu non ci sarai!


    – Ragione di più, vi terrete un po’ di compagnia.


    – Eh! eh! ma io seduco la tua mogliettina.


    – Vai, vai, buffone! Ci vuol altro che te per la mia Savina.


    Tutti così i mariti: o gelosi, magari per nulla, gelosi furiosi, e allora se la meritano proprio; o fiduciosi, sicuri come citrulli sino alla stupidità, e per questo ancora se la meritano.


    Savina è gentile e rispetta e ama Giovannino, in fondo, tanto che in casa sua, che sarebbe molto più comodo che qui (che fortuna che la padrona sia a Bergamo!) non vuole neppure uno scherzo per rispetto di suo marito.


    – Sai – mi dice spesso, – quello che facciamo noi non ha nulla a che vedere con l’amore. È un’altra cosa.


    E un giorno ha cercato di spiegarmi che a queste cose si dovrebbe dare un altro valore e che non dovrebbe essere altro che come bere e mangiare.


    – Cosa ha da fare l’appetito e la sete con l’affetto che vuoi a una persona? Giovannino non ha appetito? Pazienza; lasci mangiare me che ho bisogno di mangiare più di lui per la mia salute.


    – Allora, Savina, vuoi più bene a tuo marito che a me?


    – Naturalmente, caro! E tu pure gli dovresti voler bene più che a me.


    – Ah! ah! questa è bella davvero!… Io non ti servo che da comodino… Io sono qui per sfamarti.


    – È vero, Giovannino! Soltanto… vedi, c’è sempre un momento in cui perdo la testa e mi manca il fiato, e allora mi pare che tutto scompaia intorno a me, tutto, e tu diventi l’universo… Ma è un momento, un momento soltanto, poi mi viene la malinconia e vorrei che quello che abbiamo fatto non l’avessimo mai fatto, e so che in fondo ci porterà sfortuna…


    Povera Savina! È alta come una bambina di dieci anni, piccola piccola, ed ha quell’appetito. E suo marito è un colosso di due metri e diresti che dovrebbe sfondare il portone del Duomo e invece è, a quanto dice Savina, mite mite, come un bambino…


    La vigilia di Natale! Cosa farà Sofia questa sera? Penserà mai a me?


    Non pensiamoci, non pensiamoci per non guastarci la serata!!! E Lorenzina dove sarà? Dove sarà Marco? Che molinello questa benedetta testa nostra!… Gira, gira, gira! L’eterna rua che gira!


    14.


    – Quella non è la signora Bettina, Giovannino?


    – Ma la signora Bettina Scorzon, zia, non è morta due anni fa?


    – Ah, è morta? Non lo sapevo.


    – Ma sì che lo sapevi! Me lo hai detto tu stessa.


    – Può darsi, ma non me ne ricordo. Ai miei tempi non moriva tanta gente come adesso. Adesso la gente muore come le mosche. Vedi, vedi, Giovannino, quella là è la contessa Capra, poveretta! Va sempre a messa a quest’ora. È più vecchia di me e non è morta. Ma tutti gli altri sono morti. Mi pare che anche mia sorella Filomena sia morta. Non mi ricordo.


    La zia ha perduto la memoria di questi ultimi anni e pare che abbia invece più viva quella dei primi anni della sua vita, tanto che racconta ora cose che non sapevo e che nessuno mi raccontò mai, come del primo matrimonio del mio povero nonno con una tedesca. Non avrei mai immaginato che mio nonno si fosse sposato due volte.


    – La prima moglie di tuo nonno era bruna e bella come un angelo e molto ricca, poveretta, ed era amica della tua povera nonna, la mamma del mio povero Giacomo, anima del paradiso, e veniva a piangere da lei perché tuo nonno faceva l’amore con quella che divenne poi tua nonna, quando sua moglie era ancora in vita.


    15.


    Dacché il medico mi ha proibito di bere vino, ora la sera prendo il caffè e latte, e dev’essere per questo che mi sento pieno di malinconia.


    Quando bevevo vino, se uscivo di casa per fare quattro passi, era sempre verso la periferia che mi dirigevo, verso i quartieri popolari di corso Garibaldi, di porta Vigentina, dove la gente circola per le vie rumorosa, in maniche di camicia, con la faccia aperta, rossa e accesa. Donne prosperose, ragazze col petto e il sedere sodo e le gambe grosse, e ragazzotti tarchiati e forti che se ti dessero un pugno ti manderebbero ruzzoloni per mezz’ora, ragazzotti che quando fa caldo non hanno che i pantaloni e una maglietta addosso che ti solleverebbero una bella figliola da terra con una mano sola e se la terrebbero in mano come una pagnotta calda e l’aprirebbero con due dita per ficcarci la faccia dentro e sentirvi il buon odore.


    D’estate le comari stanno a cianciare sulla porta di casa o davanti al banchetto dove vendono l’anguria, a gambe larghe, le mani sui fianchi, mentre le ragazze fanno all’amore negli angoli scuri e i monelli giocano a rincorrersi… Dappertutto un odor vago di formaggio, di cavoli, di sudore, di vino, di latte, di orina di cavalli, di umido, di frutta in fermento mescolati insieme, un odore vecchio quanto il mondo che l’aria della sera, in fondo al borgo, dove ci son orti e campi, mescola all’odore di erba fresca, di terra arata, di fumi di letame. (Oh l’odore di violetta che sentivo da ragazzo nel letto di mia madre!).


    Quando bevevo mi sentivo più vivo, più contento, più buono e non mi passava neppure per la testa di andare verso il centro della città… Ma ora che bevo il caffè e latte, che mi sento inzuppato di malinconia, mi ritrovo sempre poco lontano di casa, per le vie aristocratiche di corso Venezia o del Monte di Pietà, dove non passano neppure i tram e persino i cani pare che abbiano riguardo ad alzare la gambetta agli angoli dei palazzi.


    Questi bei palazzi, queste grandi case dai portoni lucidi, dalle corti pulite e vuote come se fossero abbandonate mi danno la tristezza di un cimitero. Se passa una servetta frettolosa, mi rallegro tutto come se vedessi una vecchia conoscenza e non resisto al desiderio di sorridere e magari di gridarle dietro, se non passa nessuno: «Ciao, bella!».


    Le signore eleganti che scendono dalle automobili mi fanno sempre pensare, non so perché, alla Patti e a quello che della Patti mi raccontava mio nonno, che c’erano degli imbecilli che si gettavano carponi davanti la carrozza per farle da sgabello. La Patti, si sa, era celebre, ma queste sono mogli di banchieri con la pancia, di questori, di prefetti, di fabbricanti di W.C. di negozianti all’ingrosso, d’imbroglioni, di Grandi Ufficiali e di professori ignoranti come quello dell’ufficio dove ero io.


    Mi fermo a guardare le pellicce lussuose, le scarpette lucide, i guanti bianchi, i cappellini costosi e ad immaginare come sono di sotto, lini e merletti e il resto, il resto che il buon Dio dà a tutte con una imparzialità veramente divina…


    Ma per queste strade, in questi palazzi, in queste signore dalle facce dipinte, il sangue non si vede, il sangue buono e sano non si muove, non grida, non scalda; e siccome ho assistito, all’angolo di via Vivaio, tra una di queste signore e il suo bambino di cinque o sei anni ad una bella scenetta (il bambino pestava i piedi a terra e faceva le bizze e quando passai accanto sentii che strillava: «Voglio andare in carrozza, mamma! Mi fanno male le ovaie!»), non posso più guardare una signora senza pensarla afflitta da quel disturbo.


    16.


    Giovanni, il marito della mia piccola Savina, è morto improvvisamente in Sicilia. Si aspettava la notizia della morte di sua madre da un momento all’altro e invece una mattina leggo nel Corriere della Sera l’annuncio della sua morte, proprio quando pensavo di andare a trovare Savina che da due giorni non si faceva vedere da me.


    La sera dopo mi capita in camera Savina, vestita di nero, col visetto gonfio di lacrime.


    – Giovannino è morto! Giovannino è morto! – e si mette a piangere sulla poltrona. – Era un buon uomo, un santo! Era tutto quello che avevo al mondo! Ora come faccio a vivere? Era meglio che fossi morta io!


    – Non bisogna prendere le cose così, Savina… Si sa che quando si è vivi si può anche morire… Andiamo, andiamo! Su, su, coraggio!


    – Sono sola al mondo… Non ho più coraggio di rientrare in casa… Io in casa non ci rientro più!


    Avevo una gran voglia di dire di andarsene a dormire all’albergo, e ogni volta che rificcava con un singhiozzo il naso nel fazzoletto, davo un’occhiata all’orologio impaziente perché proprio quella sera aveva promesso di venire da me la Maria, l’ex segretaria cattolica del ragoniere Sparato che non vedevo da un anno.


    – Bisogna aver coraggio, Savina! E tu coraggio ne hai avuto sempre! Ora calmati, calmati, asciugati gli occhi, va a casa e cerca di dormirci sopra…


    – Al morto?!


    – Ma…


    – Tu vuoi che dorma sopra il morto?


    – Ma, che dici?


    – Ah, ah! qui ti volevo! Tu, Giovannino, non l’hai rispettato da vivo e non lo vuoi rispettare neppure da morto. Vuoi che gli dorma sopra?


    – Io?! Ohe, impazzisci?


    S’era alzata con gli occhi furiosi e non piangeva più. Andava su e giù per la stanza, a gran passi, ripetendo:


    – Vuole che gli dorma sopra! Vuole che gli dorma sopra! Canaglia! Non l’ha rispettato da vivo e non lo rispetta da morto!


    Io la guardavo e l’ascoltavo allibito. «Proprio a me doveva capitare anche questa! – mi dicevo, – e proprio ora che deve arrivare la Maria». E qui in un lampo vedevo quello che avrei perduto. La Maria era una bella donnina, soprattutto rotondetta come piace a me, e ancora frescotta.


    – Oh, non facciamo scherzi, Savina!


    – Dunque – si fermò su due piedi davanti a me, – dunque vorresti mandarmi a dormire col morto?


    – Ma il povero Giovannino riposa laggiù…


    – Cosa ne sai tu dove riposa? I morti non riposano mai. Vanno in giro per il mondo a cercare quelli che li hanno traditi da vivi, e si ficcano in letto e li aspettano. E quando tu vai per coricarti, ti trovi il morto accanto, stecchito e freddo… Madonna, Madonna mia! Ho paura! Ho paura! Lui stanotte verrà a cercare me e domani verrà a cercare te… Io a casa non ci ritorno!


    – Ma non vorrai mica – volevo prenderla con le buone perché certo era uscita di senno, – non vorrai mica rimanere qui e…


    – Ah, vuoi scacciarmi? Gettarmi sulla strada? Vuoi che mi vada a gettare nel Naviglio?


    – Ma, Savina, sii ragionevole!


    – Vuoi mandarmi a dormire col morto?


    – Ma se il morto – coi pazzi è meglio ragionare da pazzi, – non ti trova a letto verrà a cercarti qui e allora sarà peggio.


    – Sarà giusto.


    – Giusto?


    – Un morto quando è morto sa tutto… Oh mio Dio! Mio Dio!


    Si rimise a piangere.


    – Ora Giovannino sa che quel giorno… e quella volta… e poi in casa di Nina e all’Albergo di Via Rastrelli, e in cantina quando si scese a prendere il vino, e quella sera che la porta di casa era incantata… e poi qui. Oh mio Dio, mio Dio! Ora viene e ci fa morire tutt’e due dallo spavento, ci uccide tutt’e due…


    – I morti non uccidono. E ti dico, anzi le dico, che ora che lui è morto dobbiamo ridarci del lei come se lui fosse presente, le dico – e qui alzai la voce e aggrottai le ciglia perché erano ormai le sette e Maria non doveva essere lontana, – le dico che bisogna essere ragionevoli soprattutto quando si ha un gran dolore e qualcuno è morto… Ora asciugatevi gli occhi.


    – Oh, mi dai anche del voi adesso? Ma per chi mi pigli?


    – Savina!


    – O non mi metti paura, sai! Puoi alzare la voce e fare il torvo. Di te, me ne rido! Non mi fai paura. Un solo uomo mi ha fatto paura nella mia vita; Giovannino! Perché era buono, capisci? I cattivi non mi fanno paura… I cattivi, i malvagi, le canaglie non mi fanno paura… E tu sei una canaglia, la canaglia delle canaglie perché non l’hai rispettato da vivo e non lo rispetti da morto e manchi di rispetto a me ora che sono la sua vedova…


    – Oh finiscila! Ora basta, sai!


    – Torni a darmi del tu?


    A questo punto sentii la chiave che girava nell’uscio d’entrata. Mio Dio, sicuro! ho dato l’altra chiave a Maria. Ora cosa faccio? Quella è gelosa come una tigre!


    – La prego, Savina, attendo una visita… Si metta tranquilla! Povero Giovanni, pensare ch’è morto, così giovane!… Gli ho voluto un gran bene anch’io… Deve darsi coraggio…


    Sentivo Maria che era entrata e deponeva l’ombrello. Ora cosa faccio? Come me la cavo? Maria è una donnina che va facilmente sulle furie.


    – Si dia coraggio, signora Savina… Domani verrò a trovarla… Vedremo di fare qualche cosa per la memoria del povero morto… Mi deve scusare, ho una visita.


    La visita era già sull’uscio della camera e le due donne si guardavano negli occhi. Due uomini non si guarderanno mai come si guardano due donne. La donna ha la vista dell’istinto, e nel guardare un altra donna, quando c’è un uomo di mezzo, non si sbaglia mai…


    – La signora Savina P… La Signorina…


    – Piano, piano! – mi interruppe Maria. – Non sono venuta qui per essere presentata alle tue amanti…


    – Signora! – fece Savina, gettando indietro la testa è avanti il labbro inferiore.


    – Ci siamo! – pensai tra me, e c’eravamo davvero, che le due donne prima si sfogarono tra di loro e poi tutt’e due si sfogarono su di me e tutta la casa fu sossopra. A battaglia finita, Savina era svenuta in mezzo alla camera e Maria se ne andò con l’ombrello rotto perché me l’aveva spezzata sulla testa.


    (17 e 18?)


    19.


    Il vecchio maresciallo dei carabinieri non c’è più. Ha portato altrove la sua pancia, le sue pantofole, il suo vocione, il suo piegabaffi, le sue fotografie pornografiche, il suo Diario di una cameriera e Fanny Hill.


    La sua stanza è ora occupata da un professore, uno strano uomo ancor giovane, ma con l’andatura e le spalle da vecchio, miope, con le mani sudate… È supplente in un ginnasio di Milano e dà qualche ripetizione di latino… Più di buon giorno e buona sera non ci siamo mai scambiati. Ha pubblicato due volumi di versi e un volume di fiabe per bambini. È diviso dalla moglie. La padrona di casa dice che è troppo «scivoloso»…


    Non so perché, ma la faccia di questo professore mi ricorda la faccia di mia zia…


    Un giorno, al ritorno dalla scuola, andai da mia zia per invitarla a venire da noi a mangiare i crostoli e trovai che piangeva.


    – Cos’hai, zietta, che piangi?


    – Niente! Niente!


    – Cosa ti è successo? Cosa ti è successo?


    – Carlo m’ha mangiata la villa di Tolmezzo.


    – La villa di Tolmezzo?


    – La villa di Tolmezzo, sì. Con ventisei pertiche di terra intorno. Canaglia! Canaglia! Mi ha rovinata!


    – Calmati, zia! Non piangere! Diavolo, col pianto non rimedi a nulla!


    – Canaglia! canaglia! Mi ha rovinata!


    – Ma io non sapevo, zia, che avevi una villa a Tolmezzo.


    – Ma cosa vuoi sapere tu, stupido, che allora non eri ancora nato?


    – Ma allora quand’è che te l’ha mangiata la villa, zia?


    – Nel ’79.


    – Ah!


    20.


    C’era un signore che veniva a trovare mio nonno. Veniva a date fisse. Si chiamava Bartolomeo Fiorazza. Era piccolo, tozzo, panciuto, con le sopracciglia inverosimilmente folte. Portava le ghette e il cappello duro di colore avana, la cravatta immensa senza colletto, il panciotto colorato, le lenti d’oro sospese ad un nastro di seta nera, che faceva passare dietro l’orecchio. Quando ascoltava, guardava al di sopra delle lenti e per rispondere le scrollava dal naso. Noi ragazzi, quando lo vedevamo al cancello, ci rallegravamo tutti, perché egli aveva sempre delle caramelle o dei cioccolatini in tasca per noi. Delle volte era allegro che pareva sul punto di danzare e ci salutava da dietro al cancello, mentre correvamo ad aprirgli, con grandi gesti. Ma altre volte, invece, teneva il mento sul petto, salutava appena, e con aria di funerale ci guardava al di sopra delle lenti e sospirava


    – Beati voi che siete giovani!


    Per molti anni non avevo badato a queste allegrie e a queste tristezze del buon signor Fiorazza perché m’interessavano soltanto i dolciumi che ci regalava; ma un giorno mi stupii che fosse allegro e che dicesse che gli era nato un figliolo, non soltanto perché era vecchio quasi quanto mio nonno, ma perché mi ricordavo benissimo che un mese o due prima era arrivato tutto triste perché gli era morta la moglie. Benché fossi piccolo la cosa mi pareva impossibile; ma mia sorella Elisa mi spiegò, ridendo, che il signor Fiorazza era un pensionato del Monte di Pietà e che veniva a trovare il nonno, con atto di speciale deferenza, soltanto a date fisse, in ricorrenze solenni della sua vita. Veniva all’anniversario della morte di sua moglie, della nascita del figlio, della morte dello stesso figlio, il giorno in cui aveva stretta la mano a Giuseppe Garibaldi e il XX Settembre, e a seconda della ricorrenza la visita era triste o lieta e quel burbero benefico di mio nonno lo assecondava e rideva di cuore con lui o fingeva di asciugarsi una lagrima.


    21.


    Ai tempi di mio nonno c’erano in giro dei tipi che non si troveranno più su questa terra, perché appartenevano ai tempi che l’era delle macchine non aveva ancora trasformato il mondo e l’anima dell’uomo.


    A chi può accadere oggi d’incontrare, non dico un semplice conoscente, ma anche un vecchio amico di quelli coi quali magari si è giocato tutte le sere a scopone o si è stati in guerra insieme, che ti fermi e ti tenga un discorso come questo: «Oh, chi si vede! Tu, Giovannino! Dove vai? Cosa fai? Bene, bene! Fin che c’è la salute! Ma non hai proprio bisogno di nulla? Proprio di nulla? Non vuoi che faccia qualche cosa per te? Non vuoi che ti presti cento lire?».


    C’era un cugino di mia nonna che quando andava a comprare qualche cosa che gli piaceva contrattava in senso inverso di quello che si fa oggi.


    – Come? – diceva – questa stoffa soltanto dieci lire al metro? Ma lei la regala la sua roba o l’ha rubata? Io questa stoffa non gliela pago meno di quindici lire al metro!


    E non scherzava, la pagava quindici lire. Proprio l’opposto di Sofia che per risparmiare un soldo negli acquisti si sarebbe disputata per delle ore:


    – Non per il soldo, sai! – diceva; – ma per il principio.


    Povera Sofia!… Era economa… brava donna di casa, proprio brava!… Ah! Dio por…! avrebbe detto mio padre.


    22.


    Io sono nipote diretto di mio nonno, almeno così credo e così credeva anche mio padre, e sono povero in canna mentre lui aveva campagne e ville e case e sacchetti di svanziche e di marenghi d’oro; ma se potessi farmi il vino in casa non ci metterei certo né acido tartarico né zucchero né acqua per raddoppiarlo e nel caffè non ci metterei neppure un pizzico di cicoria, così che certe cose non le capisco e non le capirò mai.


    E forse ho torto perché la verità è questa: l’uomo è religioso ed ha bisogno di credere, di aver fede nell’apparenza delle cose. Il divino incomincia dove finisce la realtà.


    Una tazza di pessimo caffè, coi ceci abbrustoliti dentro, bevuta in villa da mio nonno, diventava per chiunque del moka puro, come il suo vino artefatto era il migliore che si bevesse in tutta la contrada; una tazza di vero moka bevuta nella mia camera ammobiliata diventa caffè con cicoria o peggio, per il meglio disposto dei miei amici, come un buon bicchiere di vino genuino offerto da me lascia il bruciore nello stomaco. Così un galantuomo è un uomo che sta bene in quattrini, che bada ai suoi affari e se ne frega del suo prossimo o che magari lo truffa.


    23.


    – Giovannino, cammina avanti un momento!


    – ?!


    – Cammina avanti, ti dico!… ma sai che sei gobbo?


    – Cammini gobbo, ed hai, lascia che ti veda, già una bella pancia, a venticinque anni.


    – Ventitre, zio!


    – Ventitre? Peggio ancora! Cammina avanti! Guardalo, Eleonora! Non è vero che è gobbo?


    – Un pò, forse!


    – Grazie di quel pò!


    Sono passati tanti anni da quella sera in Campo Marzio, a Vicenza, che lo zio mi fece camminare innanzi. Mi ricordo che, ritornato a casa, prima di coricarmi, mi guardai nello specchio. Mio zio aveva ragione. Avevo una bella pancia e le spalle un po’ curve, ma se mi tiravo su sui fianchi non c’era male, ero un bel figliolo. Dovevo camminare diritto e far la ginnastica, anche dieci minuti soltanto, ogni mattina… Non volevo avere una pancia come mio zio Piero. Che orrore la pancia di mio zio Piero sulle gambette magre e corte!


    Sono passati tanti anni da quell’uscita di mio zio Giacomo ed oggi mi vergogno di andar dal sarto e la camicia da sera me la cambio a luce spenta, che misuro 78 cm. di torace e 106 di circonferenza all’altezza dell’ombelico.


    Quante volte, in trent’anni, ho fatto il proponimento di mangiar meno, di non bere mangiando, di risparmiare i soldi del tram, di fare ginnastica appena mi alzo e prima di andare a letto!


    Per uno o due giorni e magari per una settimana tengo duro, ma poi sono da capo perché è più forte di me. Lo stesso è per il fumare, per mettere via qualche soldarello. L’abitudine è una cosa tremenda e la volontà contro di essa ci lotta male. Puoi fare tutto quello che vuoi: un nodo al fazzoletto, un cartello al muro, un giuramento sulla testa di qualcuno che ti è caro, povera testa!: quando meno te l’aspetti, l’abitudine ti salta addosso. Dov’è andata la volontà? Dorme? Ti volta le spalle? L’abitudine ti salta addosso invisibile e lieve come una piuma, e sei spacciato.


    Mi propongo anche oggi, che tocco il mezzo secolo, di mangiare meno e mangio per due, di non bere e bevo, di non fumare e fumo, di non ciarlare e discuto, magari per ore e ore sull’Enciclica del Papa o sulla maniera migliore di cucinare i tartufi. Ma oramai mi dico spesso: «Cosa stai a perdere il tuo tempo in simili puerili tentativi? Oramai la pancia, ad esempio, non te la leva più nessuno!».


    Mi ricordo che quand’ero all’istituto tecnico Paolo Sarpi di Venezia, il professore d’italiano, poeta e uomo coltissimo, mi diceva: – Non c’è peggior sventura di quella d’invecchiare! Te ne accorgerai un giorno anche tu! – Altro che me ne accorgo! I capelli se ne sono andati quasi tutti, e mi vergogno di stare a testa scoperta; ho cinque denti d’oro in bocca e me ne mancano altri due o tre, ed altri sono cariati. Da un orecchio non ci sento più, porto occhiali forti ed ho attacchi di gotta che mi fanno urlare. Ma nulla mi riempie di maggior tristezza che sedere sulla sponda del letto a guardarmi la pancia, immensa, floscia, valanga di carne che mi arriva quasi alle ginocchia e mi impedisce da anni ormai, di vedere le cose che vorrei pur vedere un’altra volta prima di morire.


    Non c’è più rimedio. E allora, fallito per fallito, meglio che mangi in pace, che beva e fumi in pace…


    (24 e 25?)


    26.


    Esco di casa ogni mattina alla stessa ora e rientro per i pasti puntualmente come se andassi ancora all’ufficio. Giro tutto il giorno per cercare questo benedetto posto che non trovo. Il Comm. Bruno Amaretta, della Banca Commerciale, mi aveva fatto una raccomandazione per la Società Montecatini e pareva che mi avrebbero assunto subito nell’ufficio di contabilità.


    – Stia tranquillo! – mi disse là un altro commendatore, non ricordo più il nome, – un posto lo troveremo per lei.


    – Debbo ripassare io, signor Commendatore?


    – No, no! Le scriveremo noi. Appena possibile. Stia tranquillo!


    Ero tanto sicuro di quel posto che smisi di cercare. Dopo un mese, vedendo che non mi scrivevano nulla, ritornai a cercare del commendatore. Mi fecero passare in un salotto come la prima volta, dove vi sono divani e poltrone di pelle e tavoli di legno intagliato, e quadri alle pareti che da soli devono costare migliaia e migliaia di lire, tanto son grandi, con le cornici d’oro.


    Mi fecero aspettare un’ora e poi venne un giovinetto a dirmi che il commendatore era in seduta e non poteva ricevermi, che per il posto, purtroppo, non c’era possibilità per il momento… Nuove disposizioni del Consiglio di Amministrazione… Riduzione del personale… Economie…


    – Ma mi aveva detto il signor Commendatore…


    – Dolente, dolente!


    Ero furioso! Mi avevano fatto perdere un mese per nulla. Andai difilato alla Banca Commerciale per parlare al Comm. Amaretta. Il Comm. Amaretta avrebbe messo a posto anche il commendatore della Montecatini. Io davo del tu a Bruno, eravamo stati a scuola insieme, che anche lui è di Vicenza ed avevamo avuto una simpatia in comune per la Elisa Caroni, anzi per lui era stata una cotta…. Un pezzo grosso, Amaretta! Uno dei direttori della banca, un uomo che guadagnava non meno di un milione all’anno.


    – Vorrei parlare col comm. Bruno Amaretta.


    – Scriva il suo nome. Andremo a vedere se c’è.


    Altro salotto, altra attesa, altro signore che non conosco.


    – Il Comm. Amaretta è in seduta e non può riceverla oggi. Dolente…


    – Posso passare domani?


    – Se crede.


    L’indomani torno.


    – Il Comm. Amaretta è a Roma.


    – Ma se era qui ieri!


    – È partito per Roma ieri sera.


    – Quando ritornerà?


    – Non sappiamo, signore.


    Ritorno dopo qualche giorno.


    – Il Comm. Amaretta è a Parigi.


    – A Parigi?


    Gli scrivo. Non risponde. Gli riscrivo una lunghissima lettera e allora mi manda una lettera scritta a macchina, che conservo, a firma del suo segretario, con due laconiche righe:


    «Il Comm. Bruno Amaretta m’incarica d’informarla che la Spett. Soc. An. Montecatini non può per il momento assumere alcun nuovo personale d’ordine.


    «Con tutta osservanza».


    Tutti così gli amici quando hanno fatto fortuna ed hanno la pancia piena.


    Quattro mesi sono passati da quella lettera di Amaretta e ne ho fatte delle corse e delle visite! Sempre gli stessi «Vedremo!», «Se sarà possibile», «La terremo presente», «Ci lasci il suo indirizzo».


    Alla Combattenti mille promesse e mille moduli da riempire.


    Ho anche messo un avviso sul Corriere della Sera che mi è costato un mucchio di quattrini e un altro su La Sera ed ho avuto due o tre risposte, ma nulla di serio. Mi sono avvilito a ripresentarmi negli uffici dove ero già stato prima e dopo della guerra.


    Persino all’ufficio dell’avvocato Torta son tornato ed ho parlato con la capoufficio e le ho raccontato le mie disgrazie e le mie miserie e quasi quasi l’avrei abbracciata perché la vipera gialla fu più gentile di tutti e mi procurò un piccolo lavoro per un bilancio e ci guadagnai duecento lire.


    Quando si gira così tutto il giorno a cercar lavoro ci si affatica più che a lavorare e si sente il bisogno di fermarsi a riposare e a berne un goccio per darsi coraggio.


    27.


    Dopo tanti anni, mia sorella Lorenzina mi ha scritto da Nuova York una cattiva lettera. Ora voglio risponderle parola per parola e la risposta la scrivo qui dentro e poi la trascriverò: così mi rimane una copia, e intanto, scrivendo a mia sorella, completo un po’ la storia della mia famiglia, una cosa che non mi decido più a fare perché mi pare che mi sia diventata difficile. Mi è più facile scrivere quello che mi salta in mente del passato, e poi quello che vedo, quello che mi accade ogni giorno, mi diverte di più…


    Cara Lorenzina,


    Devi scusare se non ho risposto subito alla tua lettera di Capodanno, ma non sono stato bene. E poi non sapevo proprio cosa risponderti: anche ora che mi sono deciso di farlo ad ogni costo, non so proprio di dove cominciare.


    Tu mi accusi di aver trascurato «la nostra adorata mamma» e di aver lasciato la nostra povera sorella Elisa pazza per la strada «un disonore per la nostra famiglia che è sempre stata una famiglia per bene».


    Tu puoi aver ragione e ce l’avrai certo da un tuo punto di vista, guardando le cose da oltre oceano e di là dagli anni. Ma io vorrei ricordarti che sono sempre stato in fondo un povero uomo che ha sempre a fatica guadagnato appena da vivere per sé, che non ha avuto mai fortuna, che è stato anche in galera(1), e perciò proprio il meno adatto «a salvaguardare il decoro e l’onore della famiglia». In questo momento poi ho perduto l’impiego e sono anche senza un soldo. C’è invece nostro fratello Luigi, Grande Ufficiale, Prefetto del Regno d’Italia, che non ha figlioli, che ha la moglie ricca e che potrebbe da solo salvaguardare il decoro e l’onore di dieci famiglie.


    Ma so che tu non sei con lui in buoni rapporti e così il signor prefetto ha anche la fortuna di non ricevere i tuoi rimproveri, come ha avuto la buona fortuna di essere in crociera al Giappone quando hanno portata la mamma all’ospedale. All’ospedale, però, non l’hanno portata per colpa mia, ma perché si è spezzata la gamba per istrada, e la gamba per istrada non se l’è spezzata per colpa mia, ma perché è scivolata su una buccia di fico ed è finita sotto il tram, il quale passava per suo conto. E se poi è rimasta all’ospedale un mese senza dire una parola, è stato perché ci aveva la lingua gonfia in bocca. Ed è rimasta senza veder nessuno perché Luigi era al Giappone ed io seppi della disgrazia tre settimane dopo. Lessi per caso la notizia dal barbiere che riceve il Messaggero da un suo fratello che ha a Roma, e quando lessi la notizia «Vecchia signora sotto il tram», pensai che sarei partito per Roma appena fatta la barba, ma poi mi accorsi che il Messaggero era vecchio di tre settimane. E partii egualmente per Roma la sera stessa, pur sapendo che, ormai, quello che era stato era stato.


    Se poi mia madre dall’ospedale è passata al manicomio, tu devi ringraziare l’amato fratello Luigi, il quale metterebbe al manicomio, e l’ha tentato, anche Elisa, e se potesse ci metterebbe anche te e anche me, che così sarebbe tranquillo del tutto.


    Per quanto riguarda «la sventuratissima Elisa», come tu dici, anche l’ultima volta che fui a Roma feci di tutto per persuaderla di venire con me a Milano (fortuna che non è venuta, che ora senza impiego come si farebbe?); ma non mi riesci di persuaderla perché più che mai aspetta le figliole che devono tornare col tram. Mi sono opposto a che sia messa anche lei in una casa di salute perché, poverina, non fa male a nessuno; vende i giornali, paga la sua stanzetta e mette qualche soldo da parte ogni giorno «per comprare, come lei stessa mi ha detto, un vestito nuovo ad Elsa, che ne ha proprio bisogno, e un paio di scarpe a Diana, che ne è senza». Io credo che la povera Elisa non sia mai stata tanto felice e tranquilla come adesso che aspetta il tram, e il decoro della famiglia, credi a me, non c’entra proprio, molto più, come disse il signor prefetto quando gli chiesero, per interposta persona, che aiutasse la sorella e le nipoti, «che Elisa non porta più il nostro nome, ed è la famiglia di suo marito che ci deve pensare». La quale famiglia, però, è come non esistesse.


    Alla tomba del povero papà io ci penserei volentieri, se ne avessi i mezzi, e sono pronto a dare e darò quello che posso, se tu e il signor prefetto vi deciderete a fare qualche cosa. E qui perdonami se ti dico con tutta franchezza che non comprendo a proposito di questa tomba la tua frase «ci devi pensare tu che sei un uomo», mentre mi pare che non sia questione di sesso, ma che ci dovrebbe provvedere chi ha il danaro per farlo. Ma io non desidero entrare in polemiche anche con te, Lorenzina.


    Dopo tanti anni e tante vicende, e la vita certo diversa che abbiamo condotta, non si può pretendere di intenderci, di eliminare residui di vecchi malintesi e di evitarne dei nuovi, molto più che il tempo gioca brutti scherzi con il cuore e con la memoria, a giudicare dalla tua ultima lettera, e si perde facilmente la visione netta dei nostri rapporti col prossimo e soprattutto coi parenti.


    Non comprendo come tu possa essere in collera con me e per questo ti sarei grato di chiarirmi il tuo stato d’animo. Io non ho punto paura di ascoltare le ragioni altrui e più sono dette con franchezza, più le apprezzo. Ritorno spesso, cara Lorenzina, al passato, ai nonni, agli zii, al povero papà, a quando si era a Vicenza e a Venezia e ai nostri brevi incontri a Spoleto e a Roma, e pertanto mi pare di avere la coscienza tranquilla per quanto riguarda te almeno e Elisa e Marco e Luigi e le nipoti e papà e i nonni e gli zii. Ma tu hai, a quanto mi pare, un’opinione diversa, e allora io voglio conoscerla intera questa tua opinione con le sue brave ragioni che la giustifichino. E per darti il buon esempio mi proverò a dirti quello che io penso di te. Sincero, sincero come se parlassi con me stesso.


    Premetto che da anni ormai sono molto sereno nel giudicare della nostra famiglia e non ho falsi ritegni sentimentali nel dire quello che penso, perché non ho rancori come non ho più interessi, ma solo un grande rimpianto che la vita di questa nostra «famiglia per bene» non sia stata diversa. Ho perduto, purtroppo, anche ogni senso di quel rispetto che i figli dovrebbero avere sempre, secondo la morale corrente, per i loro genitori. Non stupirti, dunque, se ti dico crudamente che papà era un povero uomo, vuoto e vanesio, egoista sino alla crudeltà. E la mamma vale molto meno di lui, perché ha avuto anche la mancanza assoluta d’ogni ritegno morale.


    Cosa penso di te, Lorenzina? Ecco! Sei stata la beniamina della povera nonna e hai vissuto più di noi coi nonni, i quali erano dei buoni borghesi di campagna di cinquanta anni fa, quando non c’era la luce elettrica e i treni cominciavano appena e non c’era bagno in casa e neppure W. C… Il nonno era ricco, e quando faceva il vino in casa l’allungava con l’acqua, lo zucchero e l’acido tartarico, e la nonna metteva nel caffè i ceci abbrustoliti. L’arte in casa era rappresentata da una statua di gesso di Napoleone e di pittura, di musica e letteratura si avevano vaghe idee, se pur si avevano. I nonni si divertivano un mondo col «panegirico della merda» che trovai in ben tre copie fatte dal nonno con la penna d’oca. I vecchi pensavano soprattutto a mangiare, e curare la salute e a mettere da parte quattrini. Le possibilità loro per educare una nipote sensuale e fantasiosa erano ben poche, anche se facevano il sacrificio di lezioni private. D’altra parte la religione era per loro, come per il novantanove per cento delle persone religiose che ho conosciute nella mia vita, un’abitudine e non uno stato d’animo o di grazia. Andavano in chiesa la domenica e indossavano gli abiti della festa. Così non c’è punto da stupirsi se anche tu, come si dice, non hai fatto una bella riuscita, e se dal monastero te ne sei andata per il mondo a casaccio, senza formarti una famiglia, nonostante qualche amorosa e magari materna disavventura. Ma tu hai pure un gran merito, Lorenzina, e di ciò sia dato lode anche ai nonni, che pigra non sei stata mai, ma hai lavorato, sfaticato anzi per guadagnarti da vivere e mettere da parte qualche soldo.


    Ora sei nel Mondo Nuovo (beata te, come t’invidio!), epperò ho una gran paura che debba esservi costì un’atmosfera così viva, cruda, piena di violente correnti che non so proprio che effetto possa fare a lungo andare su vecchi polmoni europei. Sta attenta ai colpi d’aria, Lorenzina; tutto dipende dagli effetti di codesto clima eccezionale sui tuoi polmoni. A giudicare dalle tue lettere, ho una grande paura che il clima di costì non ti faccia bene, e mi metto in testa che tu soffra di acido urico, di raffreddori e magari di un po’ di gotta. Fatti fare, se non l’hai già fatto, un esame del sangue e delle orine, e una radioscopia dei polmoni. Dio non voglia che tu abbia un principio di lesione… polmonare dalla parte del cuore.


    Quando tornerai in Italia? Ci rivedremo ancora? Potremo ancora una volta, non fosse altro per un’ora o un giorno, rivederci e stare insieme e riandare alle cose passate, serenamente guardandoci negli occhi e tenendoci per mano come quando eravamo bambini? Ci avviamo alla fine del grande viaggio, cara Lorenzina, e presto arriveremo anche noi dove deporremo una volta per sempre il nostro carico di malanni, di ricordi, di rimpianti, di malinconie! Faccia Iddio che ci si possa rivedere prima di morire, e ci conceda in quel momento di arrossire il meno possibile di noi stessi e di potercene almeno andare in pace. La vita è una ruota, che gira gira sempre! Ti ricordi Schiapparello, quel mio compagno di scuola che si è impiccato con la tinozza del vino? «Gira la rua? La rua gira!». E come gira, mio Dio! E oggi ci siamo e domani non ci saremo più. I nonni, zio Piero, zio Giacomo, zio Renzo, il papà, la povera Angela che leggeva il Gazzettino alla mamma, e la zia Antonia, e le amiche e gli amici, e suor Celestina, e la madre superiora, e Marco nostro fratello dove sono ora, dove sono andati? Chi ricorda oggi a Vicenza i nonni o papà e lo mamma? Certo nessuno ricorda con affetto il povero zio Piero, se non io, e la povera Cate porta ancora i fiori sulla tomba dello zio Giacomo. Tu ricorderai la nonna fin che vivi, e le figlie di Elisa la loro madre anche se non ritorneranno più. Ma la rua gira, gira, gira e anche noi e anche loro saranno dispersi e ogni memoria cadrà come cadono le foglie in autunno e diventano polvere. Nessuno può fermare, neppure per un solo istante, la ruota della vita! E allora perché tormentarci, perché tante querele? Lasciamo che giri, Lorenzina, lasciamo che giri e vogliamoci ancora un po’ di bene prima che smetta di girare per noi e ci abbandoni nel nulla con le occhiaie vuote! Berrò una bottiglia di vino alla tua salute stasera, Lorenzina! e buon prò ti faccia e buona fortuna ti porti. E berrò alla salute anche della povera Elisa, e di tutti i vivi e di tutti i morti! Una sciocchezza prendersela e farsi il sangue cattivo. Quello che è stato è stato. Il povero nonno aveva ragione: «L’acqua sull’erba di aprile non è l’acqua sull’erba di ottobre. Ma l’acqua è sempre l’acqua e anche quando è passata macina ancora….».


    28.


    Non ho pagata la pigione della mia stanza, e così vado in giro sino a ora tarda per aspettare che la signora Clotilde non sia soltanto andata a letto, ma si sia anche addormentata, perché ha preso l’abitudine, se è sveglia, di gridarmi:


    – Ehi, bel signore! A quest’ora si rientra? All’osteria sino alle ore piccole, il signore, con più di trecento lire che mi deve? Non si vergogna?


    Io che sono entrato al buio e sulla punta dei piedi, quando la odo gridare così dalla sua camera, mi sento un brivido per la schiena dalla vergogna e rimango immobile, trattenendo il respiro.


    – Ah, non risponde, lo svergognato? Non risponde!


    – Cosa vuole che risponda?


    – Metterò la catena alla porta, il mio bel signore! E andrà a dormire sotto le stelle. Vedrà! Vedrà! Vedrà! Sotto le stelle!


    Nel corridoio è buio pesto ed io, quando tutto è tornato tranquillo, non so più dove sono e vado avanti a tastoni e picchio nei mobili e non so più quale è la porta della mia camera e una notte entrai nella camera della serva che si mise a gridare come una dannata: «I ladri! I ladri!», facendo succedere il finimondo, perché la padrona mi trovò «in camera della serva, sporcaccione!».


    La padrona di casa mi ha chiesto ieri in prestito la chiave del portone e sono certo che non me la restituirà più. Stamane ho dovuto attendere il lattaio per rientrare, come il povero Farfui, il gatto, quando va a nozze.


    (29?)


    30.


    «Basta, basta! – vorrei gridare alla padrona di casa, alla figlia della padrona di casa, alla povera sguattera, al ragioniere che sta nella camera di faccia alla mia, alla portinaia che grida tutto il giorno o col marito o coi figlioli. – Basta! basta!».


    Ma invece continueranno a gridare, gesticolare, affannarsi, correre dietro a quello che fugge sempre e che anche raggiunto non è la felicità, ma la sua ombra ingannevole…


    Basta, basta! mi gira la testa… Ah, Ah! Schiapparello! «Gira il mondo, gira la terra, gira la casa, giro anca mi!».


    Povero Marco! Forse aveva ragione: anche a me qualche volta pare che Iddio non sappia quel che si faccia!


    Tante volte ho visto la nonna piangere, piegata in due, col fazzoletto di colore tra le mani tremanti… Ma l’ho vista anche ridere: un giorno rideva, rideva perché Elisa s’era vestita da soldato con la vecchia divisa di Guardia Nazionale del ‘48 del nonno e cantava:


    Addio, mia bella, addio!


    Un giorno nacquero due vitelline, gemelle, e la nonna assai contenta distribuì vino a tutti i contadini…


    Mia nonna nel mese d’agosto prendeva una cesta di uova e le esaminava ad una ad una contro il sole per scegliere quelle buone per la cova…


    Quanto sole e quanto grano sull’aia!… Pasquale, il contadino prediletto di nonna, sta soleggiando il grano e canta. La nonna lo guarda dalla finestra del tinello e sorride.


    – Il raccolto, Giovannino, quest’anno è stato buono. Bisogna ringraziare il Signore.


    – Sì, nonna.


    Una delle cameriere della contessa Caldiero era tedesca e aspettava sulla porticina della serra i carrettieri di notte o i contadini che portavano il latte all’alba, e li chiamava dentro. Io stesso, una mattina che andavo a raggiungere in borgo lo zio Renzo per accompagnarlo alla caccia, mi sentii chiamare dalla tedesca e non ebbi il coraggio di dire di no. Essa era in camicia, con la sola gonnella sopra e uno scialletto sulle spalle e benché non fosse freddo, tremava tutta, ma lì ci doveva avere il fuoco. Dopo, seduta su un vaso di limoni, con le gambe nude incrociate e strette, si teneva le mammelle e rideva rideva…


    Dov’è andato Pasquale? Dov’è ora la tedesca?


    Pasquale è caduto da una scala a pioli, morto ai piedi di una scala di legno, sotto un fico…


    La tedesca è morta all’ospedale di Vicenza come la povera Angela, tisica anche lei che pareva un colosso, con tanto di petto e di anche…


    La nonna è da tanti anni al cimitero di Venezia, dove le tombe sono spesso piene d’acqua…


    – Per carità, quando sarò morta, portatemi a Vicenza. Voglio riposare accanto al mio «povero vecio». Giura, Antonio, che mi porti a Vicenza, quando sono morta!


    – Te lo giuro, mamma! – rispondeva mio padre.


    La rua ha girato per Pasquale, per la tedesca, per la nonna, per mio padre, per Barbara, per Marco…


    Elisa aspetta che arrivi il tram.


    Mia madre è al manicomio…


    Sofia, già una di quelle, è la Signora Papini, mamma felice, moglie e figlia adorata… E il signor Bortolo, già becco contento, e saltimbanco, è il padre, suocero, uomo felice: vestito di nero, cravatta bianca, cammina su e giù per il negozio fregandosi le mani…


    Io…


    La rua gira! E come gira!


    Il signore non sa quel che si fa!


    31.


    La padrona di casa ha finito per fissare che col primo del mese debbo sgombrare la camera. Preferisce perdere tutto piuttosto che avermi ancora inquilino. Peggio per lei. Se mi teneva avrei finito per pagarla, perché prima o poi un impiego lo troverò pure…


    Ho incontrato Gelsomini, quello che ha la moglie a Mombello perché andava per le vie, povera donna, mostrando la sua… disgrazia a tutti! E per la strada non si può mostrarla. In casa sì, all’albergo, magari in un angolo del Parco. Si può immaginarla quanto si vuole, dove si vuole, ma mostrarla no; eppure, se la mostrassero, non farebbe più né caldo né freddo, anzi ci si abituerebbe e non ci si penserebbe più. Dunque, dicevo, ho incontrato Gelsomini, che è ancora come me senza posto. Mi ha dato l’indirizzo di una casa operaia dove posso avere una stanza per trenta lire al mese. Trenta lire! È mai possibile? Gelsomini non ha più una stanza, ma soltanto un letto in famiglia, come si dice, e paga 25 lire.


    – Tu vai in via Gluck, al N. 10, e chiedi del signor Partena. Lui ha una stanza per trenta lire al mese.


    – L’hai vista, la stanza?


    – No! Ma è una bella stanza, mi ha detto, con una finestra che guarda sulla campagna. Prendi il N. 5: quando il tram si ferma al capolinea, scendi e troverai via Gluck lì vicino. Nota l’indirizzo.


    Presi il tram N. 5 e chiesi al conduttore dov’era la via Gluck. Un signore molto gentile mi confermò che era a sinistra, in fondo al viale dove si fermava il tram.


    – Uno strano nome quello di Gluck. Dove lo avranno pescato? – dico io, tanto per dire qualche cosa.


    – Come? Non sa, signore, chi era Gluck?


    – ?!


    – Per Diana! Per Bacco! Gluck, il compositore tedesco di «Ifigenia»! Come si fa a non saperla, per Bacco?


    Per Bacco e per Diana, non si può sapere tutto a questo mondo! Ifigenia! un bel nome strano. Non ho mai avuto un’amante di questo nome. Ho avuto una Luigina, ma nessuno l’ha messa in musica. La sua musica, la musica di Luigina, l’ho sentita io, quando, tagliata la corda, la ritrovai sul mio cammino. Gluck Gluck Gluck! e «la tacchina va singhiozzando con l’altrui covata». Questo è un verso che ho sentito una volta da… come si chiamava? Non importa. Quel signore conoscerà la musica, ma non le strade. La via Gluck non è a sinistra ma a destra, non in fondo al viale, ma al principio. Va bene la destra e la sinistra, ma doveva pur dirmi da che parte dovevo guardare per orientarmi.


    Finalmente arrivo al N. 10 di via Gluck. L’entrata è… quella che è… Una casa da povera gente. Ma già io non sono ricco. Sei mesi senza impiego!


    – Sta qui il signor Perterra? (Si può avere un nome simile «stare al secondo piano?).


    – Per terra? No, signore! Non c’è nessuno per terra qui!


    – Il signor Perterra che ha una stanza d’affittare.


    – Uhm?! Una stanza d’affittare? Mio cugino ci ha una stanza d’affittare ma non sta qui e l’ha già affittata.


    – Come si chiama suo cugino?


    – Quale cugino?


    – Quello della camera.


    – Ma ho tanti cugini io che hanno camere. Ed ho un cugino a Monza che ci ha anche un palazzo.


    – Permetta, ci devo avere il nome e sotto… Dove è andato a ficcarsi il biglietto?


    – Guardi, signore, che le è caduta una carta!


    – Grazie! Proprio il biglietto che cercavo. Legga. Io non ci ho gli occhiali con me.


    – Ah! Che Per terra d’Egitto! Lei cerca di Partena, mio cugino Alfonso…


    – Suo cugino anche questo?


    – Sissignore! La mia è una grande famiglia. Entri lì! Prenda la seconda scala a destra, secondo piano.


    – Grazie.


    Al secondo piano c’è un corridoio con sette porte. Naturalmente, siccome avrei fretta di sbrigarmi, picchio alla prima porta e non risponde nessuno, e poi alla porta vicina dove un bambino si mette a strillare e alla terza porta, finalmente, si affaccia una signora più larga che alta, la quale al nome del signor Partena spalanca la bocca da un orecchio all’altro, mi guarda, volta le spalle e si mette a chiamare:


    – Alfredo! Alfredo!


    Dentro, a quel grido, si sente un fracasso d’inferno. Deve essere caduta una credenza con tutto il vasellame di famiglia. Il rumore è seguito da parecchi «porco questo e porca quella» ed io rimango sull’uscio con una gran voglia di non… rimanerci. Ma ecco che emerge un uomo in maniche di camicia con una testa da macellaio (testa grossa, calva, fronte bombè, niente collo) e mi dice:


    – Entri! S’accomodi! Scuserà se ci trova sottosopra, ma sono venuti i nostri cugini (dalli coi cugini!) per la Fiera e alzandomi è caduta la panca con la roba sopra. Venga, venga avanti! S’accomodi!


    – Mi rincresce disturbare!


    – Niente paura! Abbiamo oramai finito di mangiare! S’accomodi!


    La signora più larga che alta non ha ancora chiusa la bocca e mi offre una sedia. C’è un altro signore, grasso come un porco, e una signora magra, con la testa fasciata. Che bella famiglia per viverci insieme! Non mi mancherebbe altro.


    – Grazie, non siedo, debbo scappare! Ero venuto per vedere la camera.


    – La camera?!


    – La camera da prendere in affitto. Un mio amico mi ha dato il loro indirizzo, ecco qui, vede!


    – Via Claudio Gluck 10, si-gnor Par… Par-te. Ah! Ah! Ih! Ih! Cerca Alfonso il signore, porco… porca… Scusi sa! Mia moglie! Ah! ah!


    – Ma…


    – Otite doppia. Lei cerca di Partena, il venditore di banane? Ah ah! Ha sbagliato scala!


    Un’altra scala, altre sette porte. Picchio al primo uscio che mi capita.


    – Il signor Partena?


    – Al secondo piano, signore!


    – Ma non è questo il secondo piano?


    – No, signore, è il terzo.


    M’affaccio alla ringhiera. Ho sbagliato piano, ma ora ci sono donne e ragazzi che mi cercano, che mi indicano la strada, che mi conducono, che mi precedono gridando: «Signor Alfonso! Signor Partena!» e alla fine arrivo dal mio futuro padron di casa che sta in mutande a piedi nudi e mi accoglie come il Messia e mi racconta e mi spiega che era ricco e che ora è povero, che guadagnava anche cento lire al giorno ed ora non le guadagna ma le perde, che le banane vanno marcie e bisogna buttarle via, che la moglie è all’ospedale per l’ottavo aborto, che non hanno figlioli, ma parenti, e un cugino nelle guardie del municipio e un altro che fa il meccanico. Una stanza piccola ma magnifica, regalata per trenta lire al mese. Mi mostra la stanza. Un bugigattolo dietro la cucina, con un finestrino largo come un francobollo, attaccato sotto al soffitto: c’è un lettuccio di ferro e c’è una sedia. Là dentro chi ci può mai vivere?


    – Ci penserò, vedrò. Volevo solo vedere per il momento…


    – Ah, signore, non se la lasci scappare un’occasione simile. Mia madre le laverà la biancheria per pochi centesimi; qui potrà mangiare con noi e si potrà diventare amici e giocare a carte la sera. Io non vado all’osteria, sto in casa sempre e ci faremo compagnia… La mia famiglia è la più vecchia della casa. Siamo ambrosiani… Siamo tutti nati lì fuori dalla finestra.


    – Ma davvero?


    – Tutti, signore! Vecchia famiglia…


    Mi offrì un bicchiere di vino e voleva che mangiassi con lui la zuppa fredda. Quando alla fine potei liberarmi e mi ritrovai in istrada, mandai un gran respiro. Un bell’indirizzo davvero mi ha dato Gelsomini! Quando l’incontro te l’aggiusto io!


    Chi mi avrebbe detto che sei mesi dopo avrei preso in affitto quel buco con la finestra francobollo e sarei stato anche mantenuto per mesi e mesi da quella povera gente? Chi mi avrebbe detto che avrei lasciato quella mia povera stanzetta di via Gluck per andare in prigione come sospetto complice di ladri? Chi mi avrebbe mai detto che mi sarei abituato a dormire sulle soglie delle chiese, sulle panche dei giardini, sotto i passaggi delle ferrovie? Gluck, Gluck, Gluck! Se si bada alle memorie viene un singhiozzo che rompe il petto. Quella casa di via Gluck doveva essere l’ultima casa dove avrei dormito come inquilino, in un mio letto… Poi giù, giù, la rua invece di girare si è sfasciata…


    È straordinario come l’uomo s’attacchi alla vita anche quando la vita non gli può dare più nulla, ma anzi gli porta via ogni giorno qualche cosa.


    «Di morti che camminano ce ne sono tanti!» diceva mio nonno.


    32.


    Quand’ero ragazzo, guardavo stupito il vecchio conte Dal Ferro che veniva a chiedere l’elemosina al cancello di mio nonno. Come mai un conte che aveva avuto cavalli e carrozze poteva essersi ridotto in quello stato? Era così sporco e pieno di bestie addosso che ogni quindici giorni lo prendevano le guardie e lo portavano all’ospedale per lavarlo. E c’era a Vicenza anche il figlio di un farmacista che era stato all’università con mio padre e s’era ridotto dapprima a fare la guardia daziaria e poi a mendicare anche lui…


    – Come ha fatto a ridursi così? – mi chiedevo. – Come ha fatto?


    Ora lo so.


    Basta avere un’idea fissa in testa come ho avuto io l’idea di Sofia, l’idea di Sofia andata sposa al tenente degli alpini; avere un desiderio feroce nel sangue, nelle carni e non pensare ad altro… È come un veleno, un malefizio che ti toglie la forza di agire, la voglia di lavorare e per confortarti e per obliare ti metti a bere… E finché hai soldi bevi e te ne stai con le mani sulla pancia a pensare che sei disgraziato, e quando non hai più soldi te li fai imprestare o bevi a credito… Poi anche questo finisce e non trovi chi ti dia più un soldo e ti vendi le cose che hai e alla fine ti trovi in mezzo alla strada a tasche vuote, con il vestito e le scarpe logore, che se anche ti venisse per fame il disperato coraggio di cercarti lavoro, nessuno te ne darebbe più…


    (33. 34. 35?)


    36.


    I primi tempi che mi son messo a mendicare portavo, benché fosse d’inverno, un vecchio paio di occhiali affumicati. Mi pareva che così la gente non mi potesse vedere e che la mia vergogna fosse…


    (Il resto della paginetta è illegibile: la scrittura a matita si è stinta nell’umidità da cui è invasa la carta).


    37.


    C’è una vecchia casa in via Borgonuovo che porta sull’ingresso la data del 1523. Quattro secoli fa! Mi diverto a fare il computo dei mesi e dei giorni: quattromila ottocento mesi, centoquarantaquattro mila giorni e mezzo. A quel tempo c’erano al mondo un uomo e una donna che fecero un bambino e quel bambino divenne a sua volta uomo e trovò un’altra donna per avere un altro bambino, e il nuovo bambino crebbe a sua volta, s’innamorò e fece figlioli e da uno di quei figlioli nacque un altro figliolo, sino a giungere al nonno di mio nonno, al papà di mio nonno, a mio padre e finalmente a me, attraverso tanti secoli…


    Quanta gente è passata per quella porta, quanta gente è passata per questa via, s’è fermata dove ora sono fermo io e tutta se ne è andata come è venuta, per tutti ha girato la ruota che ora gira per me e che domani girerà per altri.


    Oh! la malinconia di tutta quella fiumana di gente che è passata per quella porta! In gioia, in dolore, in trepidazione, in orgasmo, signori, servi, conoscenti, ladri… Dopo una notte d’amore, per un battesimo, per un funerale, per andare a nozze… Bambine uscite o entrate di lì come la mamma le ha fatte e ritornate ad uscire o a rientrare con un usciolino di più aperto sul tempo…


    Concepire un bambino? Che cosa è? Nulla! Una cosa così umana, così facile: un bacio sulla bocca, il cuore che batte batte, il respiro che manca, gli occhi che si velano… Una stretta, un sussulto, un brivido… e si è accesa una nuova vita, che accenderà nuove vite, una dietro l’altra, nel tempo… E ogni vita un volto che piangerà, che riderà, che sorriderà, una bocca che parlerà, che urlerà… Due gambe che cammineranno così come io cammino, da un giorno all’altro… Perché? Per dove? A che scopo? Scimmia vestita in mezzo a un mondo di scimmie vestite, occupate in grandi gesti a grandi parole (Dio, Civiltà, Fraternità, Amore!), ma in realtà come vere scimmie occupate a vivere (mangiare, dormire, fare all’amore, divertirsi, godere quanto più sia possibile), a cianciare, a ingannarsi vicendevolmente, piene di miserie e di vergogne!


    Non ti sei mai messa il ditino nel… naso, tu, bella signora, che passi così pomposa e mi guardi con orrore? Non hai mai fatta qualche porcheria al tuo prossimo? Non hai mai fatto inganni? Non hai mai detto bugie? La cacca non la fai anche tu tutti i giorni?


    38.


    Mi sono fermato stamane a guardare un ragazzetto di campagna, garzone di negozio, che spazzava il marciapiede davanti a una salumeria col gesto ritmico e semi circolare del contadino che sega l’erba. Povero figliolo! Doveva essere stato colto da nostalgia per la sua terra e così dava sfogo al suo rimpianto del lavoro nei campi usando la scopa come una falce. E vidi che sorrideva quasi che davvero recidesse, ad ogni colpo a ventaglio, l’erba fresca del prato invece di raccogliere polvere, sputi e mozziconi di sigarette. Volevo incontrare il suo sguardo e sorridergli per fargli comprendere che l’avevo compreso, ma egli guardava innanzi a sé ed era come se io non esistessi. Certo egli non vedeva la strada, i negozi che s’aprivano, il traffico, né udiva il rumore delle auto e dei tram; dovevano esserci nella sua mente immagini di luoghi familiari: una casa campagnola, un portico, un’aia, filari d’alberi e fossi e siepi e campi di biade e prati e buoi, e i genitori e i compagni e forse una contadinella più delle altre simpatica e bella ai suoi occhi. Il professore che sta nella camera di faccia alla mia potrà scrivere dei versi col giusto numero di piedi e gli accenti a posto, ma vivere una visione di poesia intensa e fresca come quel ragazzotto, mai e poi mai! Il ragazzotto in quel momento che segava l’erba con la scopa sul marciapiede di una strada di Milano era un poeta, un artista, era cioè una creatura in stato di grazia perché trasformava la realtà in sogno, l’atto volgare in poesia, la polvere in rugiada, le immondizie in fili d’erba e in fiori…


    39.


    Mi piace andare per i bar e cambiare bar ogni giorno. Nei bar non mi sento solo, mentre nella mia camera mi piombano addosso tutte le tristezze. Andare sempre nello stesso bar non potrei, sentirei tutta la mia miseria. Una volta può accadere che uno rimanga con un caffè o un caffè e latte davanti un paio d’ore in un bar.


    – Il signore attenderà qualcuno. Il signore avrà una visita da fare e aspetta l’ora per andarci.


    Ragioni ve ne possono essere tante. Sorvegliare qualcuno che viene in quel bar o passa per la strada, fermarsi per scrivere qualche cosa che passa per la testa e che non si vuole dimenticare. Poi, si sa, quando si comincia a scrivere…


    – Forse il signore è uno scrittore.


    I vestiti sono ancora passabili e le scarpe sono sotto il tavolo. Poi gli artisti non sono mai ricchi, e anche se sono ricchi sono tanto stravaganti e non sanno vestirsi o non si curano di vestir bene.


    40.


    Mi vengono in mente certe sere lontane di quando ero ancora ragazzo, che si usciva dopo cena per una passeggiata, dalla villa dei nonni per le strade bianche di campagna. Veniva con noi qualche conoscente, come il cavalier Poldeini, amico di mamma, o il cugino Rotolli, quello che aveva le dita gialle di sigarette sino alle nocche e le scarpe gialle collo scricchio che puliva col limone. Si andava tenendosi per braccio o per mano in una linea o in due linee per tutta la larghezza della strada e si cantavano canzonette in voga allora, quarantanni fa:


    E i nostri noni

    Faria miracoli

    Con ‘sti baloni

    Pieni di sol!


    II verde bruno dei campi ai lati della strada bianca si perdeva nel silenzio. I paracarri venivano lenti lenti su due file verso di noi, ci passavano accanto, si allontanavano come se affrettassero il passo per raggiungere gli altri.


    Nei rari silenzi ci si guardava intorno quasi paurosi del mistero della notte… C’erano talvolta le lucciole e allora le siepi e i campi parevano palpitare come cose vive, e v’erano le rane che gracidavano e i grilli che trillavano, che tacevano al nostro passaggio per poi riprendere più forte dietro di noi. Nelle sere di luna era piacevole camminare sulle nostre ombre o su quelle dei vicini, o tirarcele dietro, vedere le facce pallide delle casette sulla strada o il chiarore incerto dei casolari tra gli alberi. Passavano i carri col fanaletto dondolante dietro e il carrettiere addormentato.


    Talvolta ci si fermava a qualche osteria per un bicchiere di vin dolce e un pan biscotto e noi ragazzi si giocava a nascondersi per le stradicciuole alberate o nei campi di grano o di biade tornando sulla strada con le scarpe bagnate dalla guazza notturna.


    Dio mio! Dio mio! Quarant’anni fa! Chi l’avrebbe detto?


    In mezzo al prà

    So miga cosa ghera…


    In ogni abitudine c’è una gioia, e l’uomo finisce per amare anche i propri guai. Mia zia, quando aveva una ragione di allegrezza, piangeva, e una volta che vinse un terno al lotto le venne il pianto convulso e tra un singhiozzo e l’altro uscì a dire: «Era meglio che avessi perduto cento lire per strada. La gioia mi fa male al cuore».


    41.


    Da mesi non scrivo più un rigo. Mesi terribili… Ho perduto ogni speranza di trovare un posto. Ho scritto lunghe lettere a parenti e conoscenti. Sua Eccellenza mi ha mandato cinquanta lire, un biglietto da cinquanta dentro un foglio di carta da lettere in bianco… Ho preso in prestito danaro un po’ dappertutto e devo danaro al tabaccaio, al bar, alla trattoria di via Monforte, alla portinaia, al salumiere… Per certe vie non ci posso più passare… Vorrei ammalarmi, andare all’ospedale, morire!


    (42?)


    43.


    Il desiderio di Sofia da qualche tempo mi tormenta più che mai. È come se avessi una febbriciattola malefica che mi scaldi il sangue e l’arsura alla gola e uno strano leggero ronzio agli orecchi e tutto il resto è pur morto, come preso da gelo. Il desiderio di Sofia mi sale dalla gola arsa alla testa in fiamme.


    In tutte le donne che passano immagino Sofia. Cerco con occhi velati dall’esasperazione, le anche alte che seguono il movimento delle gambe e il mio desiderio foggia le forme, le movenze di Sofia in creature che non hanno spesso alcuna somiglianza con lei. Basta che siano donne perché io me le veda nude, nude come vedevo Sofia nel mio letto. Trattengo il respiro per non spogliarle di colpo, per non rovesciarle supine sul letto. La gioia tormentosa è di spogliarle lentamente…


    Una signora bella e giovane sedeva stamane su una panchina ai giardini pubblici… Mi nascosi dietro un albero a poca distanza da lei e incominciai a spogliarla. Le mani, sprofondate nelle saccoccie dei pantaloni, mi tremavano e il cuore mi batteva forte e respiravo a fatica, perché era Sofia che spogliavo… Le tolsi il cappelluccio di feltro e lo posai accanto a lei sulla panchina, poi le slacciai il vestito di dietro e avido le affondai una mano di sorpresa nel petto. Le tolsi il corpetto, la sottana…


    – Sofia! Sofia! Sofia!


    Mi s’annebbiarono gli occhi, l’emozione mi strozzava, che ora le mie mani…


    (Impubblicabile).


    Due ragazzi che giocavano a rincorrersi da un albero all’altro, quasi mi caddero addosso… Una guardia apparì in fondo al viale e fui preso da paura, quasi potesse aver scoperto la violenza che avevo fatto alla sconosciuta della panchina. Lasciai l’albero e istintivamente tesi la mano alla sconosciuta che era rimasta tutto il tempo sorridente a guardare i bambini a giocare. Mi guardò con due grandi occhi neri, cercò nella borsetta e mi porse una lira con la piccola mano inguantata. Ed io non so perché non trovai la voce per ringraziarla. Una parola soltanto mi saliva dalla gola arsa, una parola stupida e assurda: Put…!


    44.


    Quanti anni che nessuno mi saluta più? Questo pensiero, la prima volta che mi venne, mi lasciò perplesso, poi mi turbò. Era come se avessi improvvisamente scoperto la misura della mia abiezione. Nella mia vita avevo conosciuto tante gente e non tutta certo era morta e gente che conoscevo ne incontravo ancora, ma era come se io fossi morto per tutti quelli che avevo conosciuto. Incontrandomi, chi avrebbe potuto dire: «Quello è Penta» o «Ecco Giovannino!». No, non ero più riconoscibile.


    Quando mi venne questa idea, mi fermai davanti allo specchio di una mostra di barbiere e rimasi a bocca aperta a guardarmi. Io stesso non mi riconoscevo più!


    Mi scostai dallo specchio per vedermi tutto, dai piedi alla testa, e quando mi vidi ebbi vergogna e pietà di me stesso e chiusi gli occhi e fuggii via. E allora mi parve che l’altro mio io che avevo visto nello specchio mi corresse dietro e mi chiamasse per nome e mi indicasse alla gente: «Guardate! guardate come si è ridotto Giovanni Penta, il figlio del professore, il fratello del prefetto! Guardate! Guardate! Ih! Ih! Dalli! Dalli!».


    Mi sarei messo a correre ma le gambe non mi reggevano.


    Mi trascinai fino ai giardini pubblici. Cercai una panchetta, la più nascosta. Una panchetta si vuota sempre quando io arrivo. Mi sedei e ancora una volta nella mia vita riprovai la gioia di sentirmi gli occhi bagnati di lagrime.


    45.


    Giro la notte, per ore e ore, lungo le strade più frequentate, il Corso Vittorio Emanuele, via Manzoni, via Monte Napoleone e le loro traversali, guardando per terra, figurandomi di poter trovare un tesoro: un portafogli scivolato di tasca a qualche signore salendo o scendendo di carrozza, un anello con brillanti, un pacco di biglietti di banca gettato via da un ladro inseguito dai carabinieri. Vado anche alla stazione. Se vedo qualcuno abbandonare incustodita una valigetta piena di soldi cosa faccio? Cosa faccio? Stupido, è semplice. Mi guardo intorno che nessuno mi veda, la prendo e me ne scappo in qualche angolo scuro a vuotarla. E se non c’è la chiavetta la sventro col coltello. Ho il coltello in tasca. Perché ho pensato: «Freddo come l’acciaio?». La lama del mio coltello è sempre calda. Credo che se me la ficcassi nella pancia, al primo momento non sentirei niente. Quanto denaro vorrei che vi fosse nella valigetta? Centomila? Cinquantamila? Basterebbero anche diecimila. Con diecimila lire realizzo il mio sogno: vado da mia sorella Elisa e la persuado a venire a stare con me, in campagna. Magari due stanzette con un po’ di terra; ci si vive felici. Oh, vorrei, prima di morire, vedere almeno mia sorella Elisa felice, aiutarla a trovare le sue figliole. Tutti abbiamo colpa delle nostre disgrazie: Elisa no. Elisa ha fatto sempre del suo meglio con quei bei risultati.


    Passo le mie ore migliori in queste fantasticherie, come quando a Venezia mettevo al lotto o prendevo un biglietto della lotteria e mi dicevo che se avessi vinto, avrei salvata la famiglia e messo su un bel commercio tanto da poter in pochi anni riacquistare la casa vecchia dei nonni, dove tutti noi siamo nati, meno Sua Eccellenza, e quello non c’entrerebbe in casa mia.


    In fondo sono un uomo buono e sarei capace di perdonare anche a Luigi. Questo pensiero m’intenerisce fino alle lacrime. Io farei il bene di tutti, donerei a tutti. Quando penso queste cose, anche ora che tranquillamente le scrivo, gli occhi mi si riempiono di lacrime.


    Dacché mi sono guardato nello specchio del barbiere mi accade spesso di piangere, ed è un gran sollievo. La gente mi guarda scrivere e certo si dirà: «Cosa scrive quel poveromo? Sarà un romanziere caduto in miseria, un artista».


    Quando non potrò più scrivere finirò all’ospedale. Questi quadernetti sono il mio tesoro. Una volta non mi piaceva scrivere con la matita, ora invece mi piace più che con la penna perché scrivo in stampatello e ci faccio stare in una pagina tante cose. Avrei dovuto diventare un professore di calligrafia. Mio padre continuava a dire che la calligrafia è la scienza degli asini e il prefetto mi beffava.


    46.


    Nessuno mi poteva più riconoscere nella mia miseria, nessuno. Un poco alla volta quest’idea mi tolse ogni vergogna di stendere anche la mano ai passanti e cominciai una menzogna nuova con me stesso. Si racconta a se stessi una bugia tante e tante volte, che si finisce per crederla vera; o la verità stessa si stira e contorce a tal punto che cessa di essere la verità.


    Ora che nessuno mi poteva riconoscere, io cessavo di essere io, e potevo quindi ben essere un altro. Un signore decaduto, un nobile. In fondo mia nonna era una contessa, una mia bisnonna una Cagliari come Paolo Veronese. Dovevo alzare il capo, gettarlo indietro con fierezza nello stendere la mano e guardare il passante aggrottando le ciglia.


    – Sai chi è che ti stende la mano, o piccolo borghese ignorante e presuntuoso? Il conte Tale dei Tali dei Principi Talaltro. Se tu lo sapessi, ti sentiresti onorato di baciarmi la mano. Ma non sai e ti perdono.


    Mettevo il soldo in tasca senza ringraziare e soltanto se erano quattro soldi o dieci degnavo il povero donatore di un altero sorriso.


    Ma anche a questa commedia perdetti ben presto il gusto, perché udii un giorno una signora che diceva al suo compagno:


    – Non dargli niente; è un villano di un ubriacone.


    47.


    Dio mio, che colpo al cuore! Dovetti reggermi al muro per non cadere. Mi era parso di vedere Sofia all’angolo di una strada, Sofia con un bambino alla mano e una vecchia signora. Avrei voluto sprofondarmi nella terra, scomparire. Se mi avesse visto? Riconosciuto?


    Mi passò davanti. Non era lei. Il colpo fu egualmente così forte che mi venne palpitazione di cuore. Mi venisse un accidente, un colpo! Vorrei crepare di un colpo apoplettico con l’immagine di Sofia davanti agli occhi e gridarle in faccia, con un’ultima maledizione: put…!


    48.


    Quella mattina mi trascinavo affamato e sofferente: da tre giorni ero tormentato da dissenteria. Mi trovavo in via Monforte per andare dai Frati Francescani per un po’ di minestra calda, quando vidi passarmi accanto Gian Dàuli, un vecchio compagno di scuola, un pazzo che ha girato mezzo mondo e credo faccia il giornalista e scriva anche romanzi. Non potei trattenermi dal chiamarlo col nome di un tempo: «Gianni!». Egli si volse, guardò verso di me, poi dall’altra parte della strada, poi riprese a camminare. Col cuore che mi batteva forte, mi feci coraggio e chiamai una seconda volta, più forte; «Gianni!». Questa volta Dàuli si fermò e tornò a voltarsi con faccia stupita perché non c’ero che io sul marciapiede, dietro di lui. Mi fissò, non mi riconobbe ed io ripetei:


    – Gianni! Sono io! Giovannino, Giovannino Penta!


    – Voi!… voi… Come?


    – Son Giovannino, Gianni! – e aprii le braccia come Cristo in croce perché vedesse la mia miseria.


    Dàuli fece alcuni passi verso di me, mi guardo le scarpe, i vestiti, poi negli occhi a lungo ed io vedevo che andava riconoscendomi e che il suo stupore si mutava in ribrezzo e in pietà, mentre io continuavo a fargli di sì con la testa come a confermargli quello che egli andava realizzando su di me, ed avevo un groppo in gola che mi avrebbe impedito di pronunciare una parola.


    – Tu, Giovannino! – esclamò alla fine, e c’era in quella sua esclamazione qualche cosa per cui mi sentii mancare le gambe sotto, come colpito al cuore, e chinai il capo. Vedevo ora le sue scarpe lucide e ben fatte, i calzoni di stoffa fine e con una bella piega davanti. Cosa mi dirà ora? Cosa farà? Certo mi aiuterà. Ma non si muoveva, non diceva nulla e quei brevi istanti mi parvero un’eternità.
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    Ieri sera sono stato con Gian Dàuli. Abbiamo bevuto due bottiglie di vino e gli ho strappata la promessa che pubblicherà queste mie memorie col suo nome. Una grande idea che mi tormenta da un mese, da quando l’ho incontrato la prima volta.


    Quando sarò morto sopravviverà questa storia della mia vita e Gianni è un uomo d’onore e manterrà il suo giuramento di pubblicarla e venderla per aiutare mia sorella Elisa.


    Povera sorella mia, ho mancata la vita, ma se un po’ di danaro venisse a te dopo la mia morte, mi pare che sarei in pace anche sotto terra.


    Ormai la mia vita è finita. Mi va mancando la vista e mi tremano le mani. Tra poco non potrò più scrivere. Da qualche settimana tengo in tasca dieci lire che mi ha dato Gianni. C’è una riduzione del 50 per cento per P., dove Luigi è prefetto, ed è là che voglio andare a morire. Voglio che mi si trovi morto sulla porta della Prefettura, con una lettera in tasca per mio fratello.


    In galera non è riuscito a mandarmi e neppure a rinchiudermi in un manicomio, ma le spese del trasporto al cimitero me le dovrà pur fare.


    50.


    Barbara


    Elisa


    Zio Piero


    Nonna


    Zio Renzo


    Nonno


    Papà


    Mamma


    Lorenzina


    Marco


    Sofia


    Zio Giacomo


    Zia Eleonora


    Sua Eccellenza.
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    Talvolta mi figuro che la galleria dove si appendono i quadri della nostra vita, e che col passar degli anni tu sia costretto ad appendere un quadro sull’altro, piuttosto, a toglierne uno per metterne un altro. Una confusione maledetta c’è adesso nella mia memoria, che non è più una galleria ma il negozio di un rigattiere. C’è dentro di tutto, e tanta miseria e tanta fame e tanta stanchezza e tanta sporcizia e tanto vino e tanti dolori, che a voler dare un’occhiata ai quadretti della mia prima infanzia ci provo vergogna, che mi pare di aver i piedi in un letamaio.


    Soltanto quando mi siedo in un banco di chiesa mi pare di poter ricordare senza arrossire, di poter guardare in pace a quelle vecchie memorie… E lascio pure che le pulci mi mangino e tengo le mani tranquille perché voglio vedere com’ero, com’erano i miei… Mi è venuto da piangere al ricordo della rosa Maresciallo Niel che si arrampicava alla parete della Fabbrichetta… E il calicantus, e la vaniglia, e i girasoli, e gli asparagi, e le fragole, e le canzoni cantate la sera tenendosi per mano sulla provinciale, e l’acqua fresca bevuta dal secchio di rame, e la vendemmia, e le lucciole e i grilli?


    Dio mio! Dio mio! Dove sono arrivato?
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    Ieri sera, mentre.


    un’allucinazione.


    (Tre paginette illeggibili).
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    Elisa sarà viva o morta? Aspetta ancora che arrivi il tram? E Sofia? Dove sarà Sofia? Dove vive? Cosa fa? Dove dorme? Dorme sola o con qualcuno?


    Farà ancora… Ah! ah!… A punta di lingua, sissignore! Signora Papini onoratissima!


    Quante donne ho conosciuto nella mia vita? Tante, tante!


    La vita la fa la donna, la guasta l’uomo!


    Con tutti i loro difetti, le loro perfidie, ambiguità, debolezze, invidie, menzogne, odori forti, profumi forti, belletto, cipria, porcherie e malanni addosso, povere donne, quanto sono più coraggiose, più generose, più pazienti, più oneste, più fedeli di noi uomini!
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    Signore Iddio, abbi pietà di noi che abbiamo mancata la vita!


    55.


    Ricordatevi, o pietosissima Vergine Maria, che non si è mai inteso al mondo che alcuno ricorrendo alla Vostra protezione, implorando il Vostro aiuto, chiedendo il Vostro patrocinio, sia stato da Voi abbandonato… Animato da una tale confidenza, a Voi vengo con le lacrime agli occhi, reo di mille peccati, mi prostro ai vostri piedi. Deh, non vogliate, o Madre del Verbo, disprezzare le mie suppliche, ma benigna ascoltatele ed esauditele per sempre! Così sia!


    Povera Barbara!
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    Tatiana, Antonio, Marco, Teresa, Lorenzina, Carmelina, Alice, la figlioletta del gastaldo, Guido.
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    Mariannina, Clorinda, Maria? Sofia, Elsa? Amalia, Angela, Carlotta, Luisa, Beatrice, una di quelle, Fulvia, un’altra di quelle, Lorenzina, tre di quelle, Jole, Rosa, Maria, Elvira, Irene e tante e tante di quelle… Emma, Gemma, Luisa, Giselda, Maria, Lucia, Anna, alcune di quelle, Marcella, Erminia, Virginia, Elena, Giuseppina, Elisabetta, Delfina, Giovanna, Irene, Anna Maria e ancora di quelle.
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    Storia della mia famiglia.

    Una famiglia per bene.

    Porta Nuova.

    La rua gira.

    La Rua


    FINE


    


    


    (1) Nella prima edizione avevo tolto questa speciale indicazione del manoscritto di Giovannino perché mi era parsa puerile e superflua. Credo invece aiuti il lettore a comprendere meglio il crollo morale e spirituale, se così si può chiamare, di questo tristissimo e miserabilissimo uomo. Da questo punto del manoscritto si accrescono le lacune e le incongruenze del povero narratore, la sua stanchezza si rileva anche in errori di fatto che ho creduto lasciare per non togliere nulla del suo curatore e della sua essenza a questo documento umano. (G.D.)


    (1) Questo accenno non so a che disgrazia si riferisca. Ho voluto vedere la fedina criminale del povero Giovannino ed era pulita. (G.D.)
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