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Presentazione

Quando s’incontrano su quella spiaggia, sono come isole lontane. Léna è arrivata in India dalla Francia per dimenticare un dolore che ha sgretolato tutte le sue certezze; Preeti è una giovane insegnante di autodifesa, in fuga dal matrimonio «riparatore» che i suoi genitori hanno combinato con l’uomo che l’ha violentata; Holy è un’umile cameriera chiusa nel silenzio, resa muta da una tragedia troppo grande per i suoi pochi anni. Eppure tutte e tre condividono la stessa voglia di ricominciare. Per Léna, ricominciare significa aprire gli occhi sui propri privilegi e lottare in nome di chi ha più bisogno. Per Preeti, significa ammettere che non basta la forza fisica per emanciparsi in una società che schiaccia e umilia le donne. Per Holy, significa imparare a leggere e a scrivere, realizzando il sogno di sua madre Smita, che voleva per lei un destino diverso da quello tracciato per gli intoccabili. Nessuna di loro tre può farcela da sola, mentre insieme diventano inarrestabili, un’onda capace di spazzare via pregiudizi radicati e tradizioni secolari. E, grazie al legame che le unisce, ciascuna di loro troverà il coraggio di ribellarsi e di sperare nel futuro.

 

 

Laetitia Colombani è nata a Bordeaux nel 1976. Ha studiato cinema all’Ecole Louis-Lumière e ha diretto il suo primo film a soli venticinque anni. In breve tempo, si è imposta come regista e sceneggiatrice, lavorando con attrici del calibro di Audrey Tautou, Emmanuelle Béart e Catherine Deneuve. Il suo romanzo d’esordio, La treccia, è subito diventato un caso editoriale internazionale: uscito in 26 Paesi, ha avuto uno straordinario successo sia di pubblico sia di critica. L’aquilone è stato accolto in Francia con lo stesso entusiasmo, rimanendo per mesi ai vertici delle classifiche.
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L’AQUILONE










A Jacques 

  Ai bambini del deserto del Thar

 

A mia madre, 

  che ha insegnato per tutta la vita







 

In memoria di Dany, 

  volata in cielo per raggiungere gli aquiloni





 

«Non camminare davanti a me, potrei non seguirti. Non camminare alle mie spalle, potrei non saperti guidare. Cammina al mio fianco e sii solo mia amica.»

ALBERT CAMUS

 

 

«Le avversità sono grandi, ma l’uomo è più grande delle avversità.»

RABINDRANATH TAGORE





PROLOGO





 

Villaggio di Mahabalipuram, 

  distretto di Kanchipuram, 

  Tamil Nadu, India

Léna si sveglia con una strana sensazione, una farfalla nello stomaco. Il sole è appena sorto su Mahabalipuram. Nella baracca addossata alla scuola fa già caldo. Stando alle previsioni, la temperatura dovrebbe avvicinarsi ai quaranta gradi nelle ore centrali. Léna ha rifiutato di far montare un condizionatore. Nessuna delle altre abitazioni del quartiere ne ha uno, perché la sua dovrebbe fare eccezione? Un piccolo ventilatore muove l’aria soffocante della stanza. Dal mare vicinissimo si alza solamente un soffio
  pesante, un alito fetido in cui l’odore acre del pesce essiccato guasta quello della salsedine. La scuola inizia in un clima torrido, sotto un cielo plumbeo. È sempre così in questa parte del mondo, l’anno scolastico qui inizia a luglio.

 

I bambini stanno per arrivare. Alle otto e mezzo in punto oltrepasseranno il cancello, attraverseranno il cortile e si dirigeranno verso l’unica aula della scuola, un po’ impacciati nelle divise nuovissime. Questo è un giorno che Léna ha atteso, desiderato, immaginato mille volte. Pensa alle energie che ha dovuto spendere per portare a termine questo progetto, un progetto folle, assurdo, figlio solamente dalla sua volontà. Come un fiore di loto spuntato dal fango, la piccola scuola è sbocciata ai margini di quella
  città costiera che alcuni si ostinano a chiamare villaggio: sono migliaia le persone che si ammassano qui, sulla costa del golfo del Bengala, tra templi ancestrali e una spiaggia dove vacche, pescatori e pellegrini si confondono. Con le sue mura dipinte e il cortile raccolto intorno a un albero, un grande baniano, l’edificio è tutto fuorché appariscente, si fonde modestamente nel paesaggio. Nulla lascia supporre che la sua esistenza sia un miracolo. Léna dovrebbe essere felice, accogliere questo istante come una festa, una vittoria, un
  traguardo.

 

Invece non riesce ad alzarsi. Il suo corpo è pesante, di piombo. Stanotte i suoi fantasmi sono tornati a tormentarla. Si è rigirata a lungo nel letto, prima di abbandonarsi a un sonno leggero in cui passato e presente si sovrapponevano: i tanti anni scolastici che ricominciavano, i moduli da compilare, gli elenchi dei materiali, le lezioni da preparare. Le piaceva il fermento dell’attività che riprendeva dopo le lunghe vacanze estive. L’odore delle copertine lisce e nuove dei quaderni, le matite, i pennarelli che
  gonfiavano il cuoio soffice degli astucci, i diari intonsi, le lavagne appena pulite le trasmettevano un senso di gioia incredibile, la certezza consolatoria di un eterno ricominciare. Era di nuovo a casa, nei corridoi della scuola media, attiva, di fretta. La felicità era lì, annidata in quei piccoli istanti quotidiani, la cui regolarità le offriva l’illusione di un’esistenza immutabile, protetta.

 

Come le sembra distante, ora, quella vita. Ripensando a quei ricordi, Léna si sente scivolare in un oceano d’angoscia da cui non riesce a liberarsi. Di colpo è assalita dai dubbi. Che cosa ci fa qui, in fondo al subcontinente indiano, ad anni luce da casa sua? Per quale strano capriccio della sorte è finita in questo villaggio dal nome impronunciabile dove nessuno aspettava il suo arrivo, dove la vita è aspra e feroce come le usanze dei suoi abitanti? Cosa stava cercando? L’India l’ha privata dei suoi punti di
  riferimento e delle sue certezze. In quel mondo nuovo, si era convinta di poter dissolvere il suo dolore: un tentativo molto umano, una misera cinta di mura eretta contro l’infelicità, come un castello di sabbia costruito in riva a un mare in tempesta. La diga non ha retto. La tristezza la raggiunge, le s’incolla sulla pelle come i vestiti inzuppati dall’afa estiva. Torna da lei, intatta, mentre la scuola comincia.

 

Dal letto sente i primi bambini arrivare. Si sono alzati presto, nervosi: questo è un giorno che ricorderanno per tutta la vita. Stanno già entrando nel cortile tra gli spintoni. Léna non riesce a muoversi. S’infuria con se stessa per quella defezione. Rinunciare proprio ora, dopo avere lottato tanto... Che delusione. Con tutto il coraggio, la pazienza e la determinazione che ci sono voluti. Creare un regolamento, ottenere i permessi non era bastato. Nella sua ingenuità occidentale, Léna aveva immaginato che gli
  abitanti del quartiere sarebbero stati impazienti di mandare i figli a scuola, entusiasti di offrire loro quell’istruzione che fino ad allora la società gli aveva negato. Non si aspettava di dover faticare tanto per convincerli. Il riso, le lenticchie e i chapati1 erano stati i suoi migliori alleati. Qui potranno mangiare, aveva promesso. Uno stomaco pieno è un argomento molto persuasivo per le tante famiglie affamate e numerose del villaggio. Le donne qui possono
  avere fino a dieci o dodici figli.

 

In certi casi, la trattativa si è rivelata molto più ardua. Te ne do una ma mi tengo l’altra, ha risposto una madre indicando le figlie. Léna ha subito colto la triste realtà che si celava dietro quelle parole. Qui i piccoli lavorano come i fratelli più grandi, sono una fonte di reddito. Macinano il riso in mezzo alla polvere e al rumore assordante dei mulini, sgobbano negli stabilimenti tessili, nei forni per laterizi, nelle miniere, nelle fattorie, nelle piantagioni di gelsomini, di tè, di anacardi, nelle vetrerie,
  nelle fabbriche di fiammiferi, di sigarette, nelle risaie, nelle discariche a cielo aperto. Fanno i venditori, i lustrascarpe, i mendicanti, gli straccivendoli, i braccianti, gli scalpellini, i guidatori di ciclo-taxi. Sebbene in teoria lo sapesse già, Léna ha preso atto dell’enormità del fenomeno solo una volta qui: l’India è il più grande mercato di manodopera infantile del mondo. Ha visto i reportage sulle fabbriche della Carpet Belt, una zona nel Nord del Paese, dove i bambini vengono incatenati ai telai e lavorano fino a
  venti ore al giorno, per tutto l’anno. Una moderna schiavitù che stritola gli strati più poveri della società. La più colpita è la comunità degli intoccabili. Considerati impuri, sono stati soggiogati fin dalla notte dei tempi dalle cosiddette caste superiori. Neppure i più piccoli si sottraggono a questa regola, costretti ad aiutare i fratelli e le sorelle maggiori nei compiti più ingrati. Léna ha visto dei bambini, in fondo alle baracche del villaggio, arrotolare beedi2 tra le dita affusolate dall’alba sino a notte fonda. Le autorità naturalmente negano tutto: a livello ufficiale, la legge vieta di far lavorare i minori di quattordici anni, ma con un’importante eccezione per chi «svolge una mansione in un’azienda familiare»... Una piccola clausola, che però riguarda la maggior parte dei bambini sfruttati. Poche righe che per milioni di ragazzi significano un futuro amputato. Le femmine sono le prime vittime di questa forma di lavoro forzato.
  Costrette a restare a casa, badano ai fratelli e alle sorelle, cucinano, vanno a prendere l’acqua, la legna, passano le giornate a pulire la casa, i piatti, i panni.

 

Di fronte ai genitori, Léna non si è risparmiata. Si è lanciata in negoziazioni assurde, in cui ha promesso di ripagare in riso l’equivalente della paga di ogni bambino, così da compensare il guadagno di cui la famiglia si sarebbe privata. Il futuro di un ragazzo in cambio di un sacco di riso, un mercanteggiamento insolito cui si è abbandonata senza remore. Meglio non lasciare nulla di intentato, si è detta. Nella lotta per l’istruzione, tutti i colpi sono leciti. Si è scoperta testarda, ferocemente ostinata. E oggi i
  bambini sono qui.

 

Non vedendola nel cortile, uno di loro si avvicina preoccupato alla baracca con le tende chiuse: tutti sanno che abita lì, in quella casupola attaccata alla scuola che è insieme la sua stanza da letto e il suo ufficio. Forse pensa che non si sia svegliata e bussa alla sua porta, gridando una delle poche parole inglesi che ha imparato: School! School! E quel grido improvviso è come una chiamata, un inno alla vita.

 

Léna conosce fin troppo bene questa parola. Le ha dedicato vent’anni della sua vita. Da quando ha memoria, ha sempre desiderato insegnare. Da grande diventerò una maestra, diceva da bambina. Un sogno normalissimo, qualcuno potrebbe dire. Il suo percorso tuttavia l’ha portata lontano dai sentieri battuti, fino a questo villaggio del Tamil Nadu, tra Chennai e Pondicherry, nella baracca in cui ora è distesa. Hai passione, le aveva detto uno dei suoi professori universitari. Gli anni d’insegnamento
  ne hanno eroso l’ardore e le energie, Léna lo sa, ma le sue convinzioni sono intatte: non ha mai smesso di credere che l’istruzione sia un’arma di costruzione di massa.

 

«I bambini hanno tutto, tranne quello che gli portiamo via», scriveva Jacques Prévert: una frase che l’aveva guidata in tutta quell’odissea, come un mantra. Léna vuole essere la persona che restituirà a quei bimbi ciò che gli è stato sottratto. Ogni tanto li immagina entrare all’università, diventare ingegneri, chimici, medici, insegnanti, contabili o agronomi. Quando avranno riconquistato quel territorio per troppo tempo proibito, potrà dire a tutti gli abitanti del villaggio: Guardate questi bambini, un giorno
  saranno loro la classe dirigente e il mondo non potrà che uscirne migliore, perché sarà più giusto e più grande. C’è del candore in questo pensiero, e anche un pizzico di superbia, senza dubbio, ma ci sono anche amore e, soprattutto, un’assoluta fiducia nel suo mestiere.

 

School! School! Il bambino continua a gridare e quella parola è come un affronto alla miseria, un calcio che spazza via le caste che da millenni dividono l’India, rimescolando le carte della società. Una parola che prende la forma di una promessa, un lasciapassare per una vita diversa. È più di una speranza: è una salvezza. Léna sa che, nell’istante stesso in cui quei bambini varcheranno la porta della scuola, la vita smetterà di essergli ostile e una nuova certezza si spalancherà davanti a loro:
  l’istruzione è la loro unica opportunità di affrancarsi dal destino cui sono condannati fin dalla nascita.

 

School. La parola è una freccia che le trafigge il cuore. La rianima, scaccia le angosce del passato, la riporta nel presente. In lei trova la forza di alzarsi. Léna si veste, esce dalla baracca e si trova di fronte uno spettacolo commovente: il cortile gremito di bambini che giocano intorno al baniano. Sono bellissimi, coi loro occhietti neri come la pece, coi capelli arruffati e coi sorrisi senza denti. Léna vorrebbe poter catturare quell’immagine, conservarla per sempre nei suoi pensieri.

 

C’è anche la bambina. Se ne sta dritta e immobile in mezzo all’agitazione e al chiasso. Non partecipa né ai giochi né alle conversazioni. Si limita a starsene lì, e la sua presenza è sufficiente a giustificare tutte le battaglie degli ultimi mesi. Léna osserva la sua faccia, i capelli intrecciati, la figura minuta in quella divisa scolastica sfoggiata come una bandiera, una divisa che non è solo un pezzo di stoffa ma anche una vittoria. Il sogno di un’altra donna, che oggi stanno realizzando insieme.

 

Léna saluta la bambina. La piccola si avvicina alla campanella e la agita con forza. C’è molto di più che una semplice vitalità in quel gesto, c’è una sorta di affermazione di sé, una nuova fiducia nel futuro che sconvolge Léna. Il tintinnio risuona nell’aria tersa del mattino. I giochi e le urla s’interrompono. I bambini si dirigono verso la stanza con le pareti bianche, superano la porta, si siedono sui tappeti, prendono i libri e i quaderni che Léna porge loro. Alzano gli occhi verso di lei e all’improvviso cala il
  silenzio, un silenzio così profondo che se volasse un insetto lo si sentirebbe. Nello stomaco di Léna, la farfalla batte le ali più in fretta. Allora fa un bel respiro.

 

E la lezione inizia.





PARTE PRIMA

LA BAMBINA SULLA SPIAGGIA





1

Due anni prima

Nonostante l’ora tarda, l’afa la investe non appena esce dall’aereo. Léna scende sulla pista dell’aeroporto di Chennai, dove decine di persone indaffarate stanno già svuotando i fianchi dell’apparecchio che si è appena posato a terra. Col viso sgualcito dal viaggio interminabile, supera la dogana, recupera i bagagli, lascia il grande atrio climatizzato e infine varca le porte a vetro. Posa un piede all’esterno e, davanti a lei, ecco l’India. Il Paese le si scaglia alla gola come un animale rabbioso.

 

Léna è immediatamente travolta dalla densità della folla, dal frastuono, dal suono dei clacson, dagli ingorghi nel cuore della notte. Aggrappata ai bagagli, si sente chiamare da ogni parte, mille mani prive di volto l’afferrano, le offrono un taxi, un risciò, mentre tentano di prenderle le valigie in cambio di qualche rupia. Senza sapere come, si ritrova sul retro di un’automobile ammaccata di cui l’autista tenta invano di chiudere il bagagliaio, prima di decidere di lasciarlo spalancato e lanciarsi in uno sproloquio in
  cui tamil e inglese si mescolano senza soluzione di continuità. Super driver! continua a ripetere mentre Léna lancia sguardi preoccupati verso la valigia che rischia di cadere a ogni curva. Osserva ammutolita il traffico fitto, le biciclette che fanno lo slalom tra i camion, i motorini su cui sono abbarbicati tre o quattro passeggeri, adulti, vecchi, bambini, tutti senza casco e coi capelli al vento, le persone sedute sul ciglio della strada, gli ambulanti, i gruppi di turisti ammassati davanti ai ristoranti, i templi antichi e
  moderni decorati con ghirlande, le botteghe malandate davanti alle quali vagano i mendicanti. C’è gente ovunque, pensa, sui bordi delle strade, nelle vie, sulla spiaggia che il taxi ha iniziato a costeggiare. Léna non ha mai visto nulla di simile. È rapita da quello spettacolo tanto stupefacente quanto terrificante.

 

L’autista si ferma infine davanti a una guest house, un edificio sobrio e discreto, con ottime valutazioni sui siti di prenotazione online. Il luogo non è per nulla lussuoso, ma ha alcune stanzette con vista mare: è la sola cosa che Léna ha guardato, la sola cosa che desiderava.

 

L’idea di partire, salpare lontano, si era imposta da sé, in una notte insonne. Perdersi in un luogo distante per ritrovarsi. Dimenticare i riti, la quotidianità, la vita perfettamente rodata. Nella sua casa silenziosa, in cui ogni foto, ogni oggetto le ricordavano il passato, temeva di restare paralizzata nel dolore, come una statua di cera in un museo. Sotto un altro cielo, ad altre latitudini, avrebbe potuto riprendere fiato e curare le sue ferite. Sentiva di avere bisogno di sole, di luce. Di avere bisogno del mare.

 

L’India, perché no...? Era un viaggio che lei e François si erano ripromessi di fare ma che avevano poi accantonato, come tanti altri progetti dimenticati per mancanza di tempo, di forze, di denaro. La vita è volata, con la sua sequenza di lezioni, incontri, consigli di classe, gite di fine anno, momenti che in successione hanno riempito le sue giornate. Non si è accorta del tempo che passava, trascinata dal flusso, da quell’ebollizione quotidiana che l’ha assorbita completamente. Aveva amato quegli anni intensi e
  scanditi. Era una donna innamorata, allora, un’insegnante appassionata, entusiasta del suo lavoro. La danza si era interrotta di colpo, un pomeriggio di luglio. Oggi Léna deve tenere duro, resistere al vuoto. Non affondare.

 

Ha scelto la costa del Coromandel, sulle rive del golfo del Bengala, un nome che da solo è una promessa di esotico. Si dice che l’alba sul mare sia di una bellezza mozzafiato. François sognava di andarci. A volte, Léna si racconta qualche bugia. Dice a se stessa che lui è partito e la sta aspettando in spiaggia, dietro l’angolo di una strada o di un villaggio. È così piacevole crederci, così piacevole ingannarsi... Ahimè, l’illusione dura solo un istante. E il dolore ritorna, così come la tristezza. Una sera, senza riflettere,
  Léna prenota un biglietto aereo e una stanza d’albergo. Non è un gesto avventato, ma un impulso che obbedisce a una chiamata, un ordine che sfugge alla ragione.

 

I primi giorni quasi non esce. Legge, si fa fare dei massaggi, beve infusi al centro di medicina ayurvedica dell’albergo, si riposa nel patio alberato. L’atmosfera è accogliente, favorisce il relax, il personale è premuroso e discreto. Léna però non riesce a lasciarsi andare, ad arginare il flusso dei pensieri. Di notte dorme male, ha gli incubi, decide di prendere delle pastiglie che la lasciano assonnata per tutto il giorno. All’ora dei pasti se ne sta per conto suo, non se la sente di sostenere le chiacchiere di circostanza con
  gli altri ospiti, di portare avanti delle conversazioni superficiali nella sala ristorante, di rispondere alle domande che potrebbero farle. Preferisce rimanere nella sua stanza, ordinare un piatto che pilucca svogliata sul bordo del letto. La compagnia degli altri le pesa quanto la sua. E il clima è insopportabile: il caldo la irrita, l’umidità anche.

 

Non partecipa a nessuna delle escursioni, a nessuna delle visite ai monumenti della zona, che pure sono molto apprezzati dai turisti. In un’altra vita, sarebbe stata la prima a sfogliare le guide turistiche, ad avventurarsi in un’esplorazione approfondita dei dintorni. Adesso non ne ha la forza. Qualunque cosa vedesse, sarebbe incapace di meravigliarsi, di provare anche una minima curiosità per ciò che la circonda, come se il mondo fosse stato svuotato della sua materialità e non restasse che uno spazio vuoto,
  incorporeo.

 

Una mattina, esce dall’albergo all’alba per fare due passi sulla spiaggia deserta. Soltanto i pescatori si muovono tra le barchette colorate, rattoppano le reti che creano mucchi vaporosi ai loro piedi, simili a nuvole schiumose. Léna si siede sulla sabbia e guarda il sole sorgere. Quella vista le dà uno strano senso di pace, come se la certezza che un nuovo giorno sta per nascere la liberasse dai suoi tormenti. Si spoglia ed entra in acqua. Il fresco del mare sulla pelle la rasserena. Sente che potrebbe continuare a
  nuotare così per sempre, sciogliersi nelle onde che la cullano dolcemente.

 

Prende l’abitudine di fare il bagno mentre intorno a lei tutto dorme ancora. Poche ore dopo, la spiaggia diventerà un luogo brulicante di gente, pellegrini che s’immergono completamente vestiti, occidentali assetati di fotografie, venditrici di pesce fresco, ambulanti, mucche che li guardano passare. Ma all’alba non c’è un solo rumore a turbare questo luogo. Estraneo a ogni presenza, si offre a Léna come un tempio all’aria aperta, un’oasi di pace e di silenzio.

 

A volte, un pensiero l’attraversa mentre nuota verso il largo: basterebbe spingersi un po’ più in là, chiedere al suo corpo stremato un ultimo sforzo. Sarebbe bello fondersi con gli elementi, senza far rumore. Eppure finisce sempre per tornare a riva e risalire verso l’albergo dove l’aspetta la colazione.

 

Ogni tanto scorge un aquilone vicino alla linea dell’orizzonte. Un giocattolo di fortuna, rattoppato più volte, tenuto da una bambina. Lei è così gracile e minuta che sembra sul punto di volare via, aggrappata al filo di nylon come il Piccolo Principe ai suoi uccelli selvatici, in quell’illustrazione di Saint-Éxupéry che le è sempre piaciuta tanto. Léna si domanda che cosa ci faccia lì, su quella spiaggia, nell’ora in cui soltanto i pescatori sono svegli. Il gioco dura pochi minuti, poi la bambina si allontana e sparisce.

 

Quel giorno, Léna scende in spiaggia come al solito, col volto tirato per l’insonnia, condizione cui ormai è abituata. La stanchezza si è sedimentata in lei: è il pizzicore intorno agli occhi, il vago malessere che le toglie l’appetito, la pesantezza nelle gambe, il senso di vertigine, il mal di testa ostinato. Il cielo è limpido, non c’è una sola nuvola ad alterare l’azzurro. Quando in seguito cercherà di ricostruire il corso degli eventi, Léna non riuscirà a ricomporne la sequenza. Ha sopravvalutato le sue forze? O ha
  deliberatamente ignorato la minaccia della marea crescente, il vento che si era levato coi primi albori? Mentre sta per tornare a riva, una corrente violenta la sorprende e la riporta verso il largo. In un istinto di sopravvivenza, cerca di opporsi all’oceano. Inutilmente. Il mare vince in fretta i suoi sforzi, le scarse riserve di energia che le notti insonni hanno ampiamente consumato. L’ultima cosa che Léna vede prima di sprofondare è la sagoma di un aquilone sospeso in un angolo di cielo, sopra di lei.

 

Quando riapre gli occhi sulla spiaggia, vede un volto infantile. Due pupille scure la fissano, fiammeggianti, come se attraverso l’intensità di quello sguardo tentassero di riportarla in vita. Delle ombre rosse e nere si agitano, si scambiano esclamazioni di panico di cui Léna non capisce il senso. Il volto infantile si confonde nel tumulto generale prima di sparire del tutto, in mezzo alla folla che si sta radunando.
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Léna si sveglia circondata dal bianco e dalla bruma, un grappolo di ragazze è chino su di lei. Una donna più anziana le scaccia come se fossero un nugolo di mosche. Si trova in ospedale! sbotta in un inglese venato da un forte accento indiano. È un miracolo che sia ancora viva. Da queste parti le correnti sono molto forti, i turisti sono imprudenti. Gli incidenti non sono affatto rari. L’ausculta, prima di concludere in tono rassicurante: Si è presa soprattutto un bello spavento, ma la terremo comunque qui in osservazione.
  Sentendo quelle parole, Léna per poco non sviene un’altra volta. Sto bene, sono perfettamente in grado di uscire, mente. In verità, è sfinita. Ha male a ogni parte del corpo, come se l’avessero picchiata, come se fosse appena uscita dalla centrifuga di una lavatrice. Le sue proteste sono inutili. Si riposi! le intima l’infermiera mettendo fine alla discussione, lasciandola sola nel suo letto.

 

Riposarsi, qui? La raccomandazione ha un che di ironico... L’ospedale è animato come un’autostrada indiana nell’ora di punta. Ci sono pazienti che aspettano accalcati nel corridoio vicino, altri che mangiano. Altri ancora inveiscono contro il personale sanitario, che sembra oberato di lavoro. Proprio accanto, nell’ambulatorio, una giovane donna si arrabbia col medico che vorrebbe visitarla. Vicino a lei c’è il gruppetto di ragazze che si agitavano al capezzale di Léna. In gran parte adolescenti, indossano tutte
  lo stesso salwar kameez3 rosso e nero. Hanno l’aria di obbedire all’autorità della giovane che, impaziente di andarsene, cerca di slacciare il misuratore di pressione sul suo braccio. Con grande disappunto del medico, nel giro di pochi istanti sta scappando via, seguita dalla piccola comitiva.

 

Léna le guarda allontanarsi, incuriosita. Chi sono quelle ragazze? Che cosa ci fanno qui...? L’infermiera le spiega: Sono la Red Brigade. Sono state loro a soccorrerla. Si stavano esercitando vicino alla spiaggia quando una bambina è andata a chiamarle. Léna non sa cosa dire. Non ricorda niente di ciò che è accaduto, o quasi. Alcune immagini disordinate si riaffacciano, come tratte da un film di cui sono state mischiate le bobine. Rivede l’aquilone in cielo, il viso di una bimba chino su di lei. Non sapendo cosa
  dire, l’infermiera estrae un foglietto dal camice e glielo porge: è un mantra. Quando uscirà, andrà al tempio per ringraziare Shiva. Di solito si offrono fiori o frutta, o qualcosa di prezioso. Alcuni donano i capelli... Che strana idea, pensa Léna, che non ha la forza di protestare, né il coraggio di spiegarle che non crede più in niente, né in Dio né in nessun’altra entità. Prende docilmente il mantra, prima di sprofondare nel limbo di un sonno agitato.

 

Tornata in albergo, dorme per due notti e due giorni, come se finalmente, dopo aver sfiorato la morte, il suo corpo avesse acconsentito a riposarsi. All’alba del terzo giorno, si sveglia stranamente rilassata. Dal terrazzino della sua stanza osserva il mare impassibile, indifferente ai suoi tormenti. Ha rischiato di morire e non è per nulla spaventata. Da un po’ di tempo si sente persino attratta da quella prospettiva, pur senza avere il coraggio di considerarla davvero. L’idea di vivere la terrorizza più che scegliere di
  farla finita. Perché è stata salvata? si chiede. Per quale capriccio la sorte ha deciso di tenerla in vita...? Pensa alle ragazze incontrate all’ospedale. Dovrebbe ringraziare loro, non il dio con quattro braccia, che tante volte ha visto rappresentato nella posizione del loto ai corsi di yoga che ha frequentato.

 

Scende alla reception per parlare col portiere dell’albergo, che l’accoglie con atteggiamento ossequioso. Quando nomina la Red Brigade, l’uomo si rabbuia. Qui tutti conoscono la brigata, spiega, sono un gruppo di ragazze che praticano l’autodifesa e che si sono poste la missione di garantire la sicurezza delle donne del quartiere. Pattugliano la spiaggia e le strade del villaggio, ed è facile incontrarle nei pressi del mercato. Detto questo, le sconsiglia di contattarle, se non vuole finire nei guai. La loro leader è una
  testa calda già ben nota alle forze dell’ordine, che non vedono di buon occhio la giustizia parallela che vorrebbe imporre.

 

Nonostante l’avvertimento, Léna decide di andare a cercare le ragazze della brigata. Cosa può fare per esprimere loro la sua gratitudine...? Dopo averci riflettuto, prende una busta e la riempie di banconote. In quel villaggio dove la maggior parte degli abitanti vive sotto la soglia della povertà, un contributo finanziario non potrà che essere apprezzato, pensa. Esita sulla somma: qual è la giusta cifra per una vita salvata? Quanto vale la sua...?

 

Qualche migliaio di rupie più tardi, Léna lascia l’albergo e scende in spiaggia. Cammina titubante sulla sabbia, scruta le persone che si agitano qua e là... Nessun segno della piccola comitiva. Si rivolge a un gruppo di uomini di età indecifrabile intenti a rattoppare delle reti: non parlano inglese. Poco distante, alcune donne mettono all’asta pesci appena pescati e aragoste dai riflessi argentei. Léna le interroga, altrettanto inutilmente. Costeggia le insegne colorate dei ristoranti in riva al mare, i baracchini che
  preparano spremute di frutta, le bancarelle che vendono noccioline e conchiglie dipinte, le officine dove gli operai riparano barche dalla prua slanciata. Un gruppetto di bambini rincorre un pallone, fanno lo slalom tra le mucche con le corna decorate che poltriscono, distese vicino all’acqua. Léna è stupita da quello spettacolo singolare, cui tutti sembrano abituati. Ferma i bambini per fargli qualche domanda, ma i piccoli scuotono la testa e riprendono la loro corsa forsennata.

 

Si allontana dal lungomare per addentrarsi in un intrico di viuzze popolate di venditori di dosa, calzolai, botteghe in cui uomini sudati impugnano enormi ferri da stiro, negozietti scoloriti che vendono qualunque cosa, spezie, statuette, incenso, batterie, dolci o pannolini. Tutto ciò che l’India produce, inventa o ricicla lo si può trovare lì, in quelle vetrine polverose dove il tempo sembra essersi fermato. Una esibisce persino una sfilza di occhi di vetro e dentiere usati, che Léna esamina stupefatta. I risciò le
  sbarrano la strada, i cani randagi la sfiorano, gli scooter le suonano il clacson urlandole di scansarsi. Alla fine sbuca nella piazza del mercato dove si alternano le bancarelle di fiori, frutta e pesce fresco. Mille colori, mille profumi la investono, saturano i suoi sensi sbalorditi, tra i corridoi ronzanti e brulicanti di gente.

 

Si muove tra la folla, in mezzo agli abitanti del posto carichi di borse e di cesti. È come essere in un formicaio. La gente si ammucchia per comprare le lenticchie, le patate dolci, i jalebi appena fatti, i pigmenti colorati, le stoffe, il tè, le noci di cocco, il cardamomo o il curry in polvere. Léna sta osservando un uomo che intreccia una ghirlanda di garofani, quando la sua attenzione viene attratta da una strana processione. Poco più in là, una quindicina di ragazze che brandiscono degli striscioni e delle fotografie
  percorrono le vie scandendo: Justice for Priya. Nelle immagini si vede una ragazza indiana, probabilmente vittima di uno stupro di gruppo. Léna riconosce subito la comitiva dell’ospedale. In testa al corteo, la loro leader guida la manifestazione con passo sicuro. Pelle scura, occhi neri, è animata da una furia comunicativa, da un’autorità innata che rende impossibile ignorarla, attira lo sguardo dei passanti che si fermano ad ascoltarla. Nonostante la giovane età – avrà al massimo vent’anni –, sprigiona una
  maturità sorprendente. Léna non capisce una sola parola di quello che dice, ma rimane affascinata dalla sua sicurezza e dalla sua vitalità.

 

La manifestazione viene presto interrotta da un poliziotto che tenta di disperderla. La leader si rifiuta di andarsene. Le compagne si radunano intorno a lei per sostenerla, gli animi si scaldano. I curiosi s’immischiano, schierandosi chi con e chi contro di loro. In un moto di rabbia, il poliziotto strappa i volantini dalle mani delle militanti e li getta ai quattro venti. Niente affatto intimorita, la leader si mette a urlare coprendo l’uomo d’insulti che è meglio non tradurre. Ha un’aria così forte, sembra pronta a
  respingere qualunque assalto, qualunque tentativo d’intimidazione. Dopo alcuni minuti in cui l’esito dello scontro appare incerto, il poliziotto infine si allontana puntando l’indice verso di lei e le lancia quello che ha tutta l’aria di essere un avvertimento, se non una minaccia. Indifferente, la ragazza scrolla le spalle e raccoglie i volantini sparsi. Léna ne prende uno caduto ai suoi piedi. C’è una foto di gruppo in posa da combattimento, e in cima un logo rosso e nero con dei visi sovrapposti di donne intorno a un pugno alzato: Don’t
  be a victim. Join the Red Brigade, recita lo slogan.
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Quando Léna si avvicina, la leader la riconosce subito. È proprio lei, l’occidentale, la donna salvata sulla spiaggia. Le ragazze le si stringono intorno, curiose. Léna spiega che è venuta per ringraziarle. Con un cenno della testa, la leader mormora qualche parola in inglese sull’imprudenza dei turisti che si credono superiori ai pericoli e riprende a raccogliere i volantini sparsi dal poliziotto. È evidente che non prova il minimo interesse o trasporto per lei. Vagamente scossa, Léna estrae dalla borsa la busta e gliela
  porge. L’altra la osserva a lungo, poi scrolla le spalle. Non abbiamo bisogno dei tuoi soldi.

 

In quel momento, Léna si rende conto di quanto il suo gesto possa apparire maldestro o inopportuno; se ne sta lì, con la busta in mano, in mezzo al mercato, in una posa che deve certamente sembrare condiscendente, se non di carità. Si corregge e si spiega meglio: i soldi non sono per lei ma per la brigata, per la causa che difende. È inutile. La ragazza è orgogliosa; non accetta elemosine, specialmente da una straniera. Una delle sue seguaci le sussurra qualcosa all’orecchio indicando il denaro, ma l’altra la mette
  a tacere. Léna ammira la sua sfrontatezza. In quel rifiuto c’è una forma di nobiltà che comprende e rispetta. Se vuoi aiutare qualcuno, dalli alla bambina. È lei che devi ringraziare, dice infine la giovane prima di allontanarsi.

 

Léna rimane da sola per strada con la sua mazzetta di banconote. Sta per tornare sui suoi passi quando una mendicante che non aveva notato le si avvicina. Magra da far spavento, la donna ha in braccio un neonato famelico e, aggrappandosi alla camicetta di Léna, le scuote sotto il naso un biberon vuoto coperto di muco e sporcizia. Difficile dire quanti anni abbia, devastata com’è dalla fame e dalla povertà estrema. Non ha niente da mangiare, niente da dare a suo figlio: non c’è più latte nel suo seno
  prosciugato, che la donna le mostra attraverso la tunica strappata. Léna rimane sconvolta vedendo quel corpo scheletrico, il piccolo che piange disperato. In un lampo, dei bambini sbucati da chissà dove la circondano, le si attaccano ai vestiti. Léna è pietrificata, paralizzata davanti alle manine tese, agli sguardi imploranti. Nel petto il cuore batte all’impazzata, le manca il respiro. Dà le banconote ai bambini che se le contendono tra gli strilli, cercano di accaparrarsi una parte del bottino con pugni e graffi. Altri si affollano intorno
  a lei per chiederle ancora dei soldi. Circondata da ogni lato, Léna non riesce a muoversi né a scappare e nemmeno a reagire a quella miseria che la atterrisce. Sente che le sta venendo un attacco di panico. La vista si offusca, le orecchie iniziano a fischiare mentre cerca di sfuggire al tumulto che ha provocato.

 

In qualche modo riesce a tornare all’albergo. Tremante, sale nella sua stanza e inghiotte qualche pastiglia per calmarsi. Credeva che la lontananza l’avrebbe aiutata a guarire le sue ferite, a rialzarsi; si sbagliava. Si sente peggio di quand’è arrivata. Maledice il giorno in cui ha messo piede in questo Paese. Qui ogni cosa è ostile, violenta: la povertà, il caos costante, la folla ovunque. «L’India rende pazzi», ha letto una volta. Ora capisce il senso di quelle parole. Davanti alla miseria di quei bambini, si è
  scoperta disarmata, del tutto impotente. Vorrebbe scacciare dalla mente l’immagine della mendicante e di suo figlio, di quei bambini che si azzuffavano per i suoi soldi. Raccoglierà le sue cose, salirà sul primo aereo e tornerà a casa. Deve scappare prima che questo Paese la stritoli del tutto. Léna si blocca di colpo alla prospettiva di tornare nella sua casa gelida e deserta, dove non c’è più nessuno ad aspettarla. Riflettendoci bene, il silenzio le fa ancora più paura del rumore. Una visione la strappa ai suoi
  pensieri: oltre la finestra, ha appena scorto un puntino colorato nel cielo. Sembrerebbe un aquilone che danza nel vento, appena sopra l’oceano.

 

In un istante, Léna dimentica le angosce. Si precipita fuori dalla stanza, scende in spiaggia e corre verso la bambina. La piccola non si è accorta di lei. Ha messo via il giocattolo e si sta allontanando verso uno dei ristoranti sul lungomare, un dhaba4 dall’aspetto semplice dove in pochi istanti la bimba scompare. Léna la segue e si avvicina all’ingresso. Un cartello accoglie i clienti con un sorprendente BENVENUTI DA JAMES E
  MARY, mentre un altro illustra l’unico menu proposto dalla casa, pesce alla griglia con riso e chapati. I colori hanno sofferto la devastazione del tempo e non riescono a camuffare la fatiscenza dell’edificio, simile a una signora anziana che, con una certa ingenuità, qualcuno ha tentato di truccare.

 

Léna entra nella saletta, che a quest’ora è tranquilla. La ressa del pranzo è finita e i clienti della sera non sono ancora arrivati. Un uomo in carne sonnecchia davanti a un televisore che trasmette un incontro di kabaddi.5 Poco distante, un ventilatore vecchissimo muove l’aria pesante senza riuscire a disperdere gli odori della cucina. Léna osserva incuriosita una statuetta della Madonna decorata con delle lucine lampeggianti, vicino a un
  crocifisso con lo stesso tipo di ornamenti. Scosso da un rutto improvviso, l’uomo si sveglia schiarendosi fragorosamente la gola grassa e d’un tratto si accorge di Léna. Si rimette dritto e la invita a sedersi, ma lei gli spiega che non è venuta per mangiare: sta cercando la bambina che è appena entrata. Il ristoratore non capisce, è evidente che non parla inglese. Il locale ha l’aria di essere frequentato dalla gente del posto più che dagli stranieri, riflette Léna. L’uomo insiste, ripete qualche parola imparata a memoria indicando il mare:
  Fresh fish! Sparisce in cucina e torna con un piatto pieno di pesce appena pescato. Léna capisce che è una battaglia persa e alla fine cede. In fondo, oggi non ha ancora toccato cibo. Il suo appetito è svanito molto tempo fa, un pomeriggio di luglio.

 

Seguendo le indicazioni dell’uomo, sale qualche gradino e si ritrova sul tetto del dhaba. Da lassù si vede il mare, che di fatto è la sola attrattiva del luogo. L’arredamento è scabro, giusto una manciata di tavolini e qualche vecchia sedia. Qua e là sono state appese alcune ghirlande, simili a quelle che decorano le facciate dei templi, nel vano tentativo di dare all’ambiente un’aria festosa al calare della notte.

 

Assorta a osservare l’oceano, Léna non si accorge dell’arrivo della bambina. La piccola spunta silenziosa, con un cestino pieno di chapati. Quando vede Léna si blocca, sorpresa: l’ha riconosciuta, è chiaro. Léna le sorride, le fa cenno di avvicinarsi. Eccole, quindi, le due pupille che l’avevano fissata intensamente sulla spiaggia. La piccola è molto carina. A giudicare dalla corporatura, sembrerebbe avere sette od otto anni, forse qualcuno di più. Sembra un uccellino caduto dal nido. Nei suoi occhioni si legge un
  misto di stupore e sollievo nel trovarla lì, davanti a sé. Viva.
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Léna cerca di avviare una conversazione, ma la piccola non dice una parola, nemmeno il suo nome. Sparisce e torna con un piatto di pesce alla griglia, che Léna divora in un batter d’occhio: una cucina semplice, che però si rivela squisita. La piccola sparecchia e le porta il conto, con aria esperta. Léna va di sotto per pagare. Tenta di spiegare al gestore del locale che sua figlia le ha salvato la vita. Lui non capisce. Léna va in cucina dalla moglie, le fa i complimenti per il piatto. Neppure lei parla inglese. Léna alla
  fine esce dal dhaba lasciando alla coppia una mancia generosa, di cui i due sembrano tanto felici quanto stupiti.

 

Mentre si allontana, si domanda cosa potrebbe regalare alla piccola. Non ha la minima idea di cosa potrebbe piacere a una bambina indiana di dieci anni. Un libro? Un giocattolo? Una bambola? Tutti regali ridicoli, considerata la situazione. Sebbene abbiano da mangiare, devono essere molte le cose di cui la famigliola ha bisogno, come dimostrano le condizioni in cui il ristorante versa. Léna pensa alla giovane attivista che ha rifiutato la sua busta: non vuole che la scena si ripeta. E poi chissà se i soldi
  andrebbero davvero a finire alla bambina? Come potrebbe esserne certa? Ha sentito parlare dei problemi di alcolismo e dipendenze che affliggono molti abitanti della zona. Preferirebbe trovare un modo più diretto per sdebitarsi con la piccola.

 

Nel negozio dell’albergo, compra un aquilone sgargiante. ʟɪʙʀᴏ ᴀ ᴅɪꜱᴘᴏꜱɪᴢɪᴏɴᴇ ɢʀᴀᴢɪᴇ ᴀʟ ꜱɪᴛᴏ ᴇᴜʀᴇᴋᴀᴅᴅʟ. Quando il giorno dopo torna al dhaba e lo porge alla bambina, il suo viso s’illumina. Il sorriso che lo attraversa parla da sé. La bimba corre immediatamente in spiaggia per far volare il suo nuovo gioco. La tela schiocca furiosa mentre si alza in cielo, leggera e fluttuante.

 

Léna prende l’abitudine di pranzare da James e Mary. Il locale sembra molto apprezzato dalla gente del posto, che viene qui a mangiare in cambio di poche centinaia di rupie: due o tre euro per un pasto completo. La cucina è buona, il pesce pescato al mattino. Con suo grande stupore, Léna ritrova l’appetito; era da moltissimo che non mangiava in quel modo. La bambina è lì, ogni giorno, come una sentinella muta e fedele. Apparecchia i tavoli, serve il dolce, porta i menu, il caffè, sempre con la stessa
  discrezione. Gliel’avranno ripetuto chissà quante volte: non devi disturbare i clienti. Obbedisce al padrone che va avanti e indietro di sotto, alla moglie sempre chiusa in cucina. Nessuno si stupisce della sua presenza. È la donna di casa, come si dice.

 

Ogni mattina, scende sulla spiaggia col suo aquilone, a rubare qualche istante al nuovo giorno. È l’unico momento in cui Léna la vede correre e giocare. L’unico in cui torna a essere una bambina, lontana dalle incombenze del ristorante. Léna si siede sulla sabbia e la guarda correre nel vento. A quest’ora, quando nessun rumore viene a turbare la quiete, sono due anime solitarie che condividono lo spettacolo del mare, nella luce del sole nascente.

 

Nonostante i tentativi di Léna, la bambina non parla. Non dice una sola parola. Presi dagli impegni del dhaba, i genitori non fanno caso a lei. L’unica compagnia della piccola è una bambola lisa e rammendata, che porta con sé ovunque, come un talismano, e dalla quale non si separa mai.

 

Un giorno, a Léna viene un’idea: prende un bastone e scrive il suo nome sulla sabbia umida. Fa segno alla bambina di fare altrettanto. Lei si blocca, smarrita. Come ti chiami? insiste. La piccola la osserva mestamente, prima di allontanarsi. Léna è perplessa. Quella bambina la turba più di quanto sappia spiegare. Perché si rifiuta di parlarle? Nel suo silenzio c’è un mistero, un segreto che vorrebbe scoprire. Una tristezza che viene da lontano, e che lei conosce bene.

 

Quando torna in albergo, un pensiero la inchioda: e se la piccola non sapesse né leggere né scrivere...? Indaffarata tutto il giorno al ristorante, come può trovare il tempo di studiare...?

 

Angosciata da questa domanda, Léna il giorno dopo trova la bimba intenta a replicare a memoria le lettere che lei ha tracciato sulla spiaggia: L-E-N-A. Sorride, commossa. La bambina indica il mare a pochi passi. Vuoi fare il bagno? Giocare? No, non è questo. Con aria insistente, la piccola raccoglie un bastone e glielo porge. Ma certo, Léna ha capito. Scrive la parola S-E-A in inglese sulla sabbia. La bambina alza gli occhi verso di lei, soddisfatta. Va a prendere una conchiglia, poi la sua bambola, poi
  l’aquilone, dimenticato per un attimo. Ogni volta, Léna traccia la parola corrispondente. Quando si fa ora di rientrare, la piccola si allontana a malincuore, mentre la marea salendo copre le lettere cui pazientemente hanno dato forma.

 

Il dubbio di Léna si trasforma presto in una certezza: la bambina non va a scuola, forse non ci ha mai messo piede. A dieci anni, non sa né leggere né scrivere. Si sforza di copiare ogni parola che Léna le insegna. La trova lì ogni mattina, impegnata a riscrivere quelle del giorno prima, senza un modello, in un alfabeto che non è nemmeno il suo. La rapidità con cui la bimba impara le parole la stupisce. Sembra che le fotografi, che le registri per poi restituirle, intatte, su quel quaderno di sabbia improvvisato.

 

Léna sa che qui le classi più povere non hanno accesso all’istruzione. Una realtà inaccettabile per un’ex insegnante. Certo, l’entusiasmo e l’energia di un tempo si sono smorzati, erosi come la passione in una coppia di lunga data. Le classi sovraffollate, le condizioni precarie, i fondi insufficienti, lo scarso riconoscimento nei confronti del suo mestiere e l’inerzia di un certo tipo di apparato amministrativo le hanno tarpato le ali, ne hanno soffocato l’entusiasmo. Negli ultimi anni si era sentita meno coinvolta, a
  volte si sorprendeva ad aspettare con ansia il fine settimana o le vacanze in arrivo. Eppure ha proseguito su quella strada, animata dalla convinzione che l’istruzione fosse un’opportunità, un diritto fondamentale, che fosse suo dovere trasmetterla e condividerla.

 

Come può tollerare, allora, che questa bambina ne sia privata?

 

Léna decide di parlarne coi suoi genitori. Deve trovare il modo di stabilire una comunicazione, di spiegargli che hanno una figlia intelligente, dotata; che può sottrarsi a quella vita misera se le daranno la possibilità di studiare. Loro stessi sono analfabeti, probabilmente, così come moltissimi abitanti del villaggio. Léna vorrebbe dirgli che non si tratta di un destino inevitabile, che possono invertire il corso degli eventi offrendole l’opportunità che a loro è stata negata.

 

Un giorno, a pranzo, mentre il locale si sta svuotando, prova ad avviare una conversazione col padre. L’uomo sta mettendo via i tavoli che la bambina ha sparecchiato. Léna viene avanti indicando la piccola al suo fianco. School, dice. L’uomo borbotta qualche parola in tamil, scuotendo la testa. No school, no. Léna non si scoraggia. The girl should go to school, insiste, ma il padre è irremovibile. Con un gesto indica il ristorante, come per dire che ha già troppo da fare. No school, no. Per porre fine a quella
  specie di dialogo, aggiunge una parola che raggela Léna, la colpisce come un fulmine.

 

Girl. No school.

 

La frase si abbatte come una mannaia, una punizione. Anzi, peggio, una condanna. Léna rimane senza fiato. Guarda la piccola che si allontana, con la spugna e la scopa in mano, e avrebbe voglia di urlare. Darebbe qualsiasi cosa pur di trasformare quegli oggetti in una penna e un quaderno. Ma lei non ha una bacchetta magica, e l’India è tutto tranne che una fiaba.

 

Nascere femmina qui è una maledizione, pensa mentre esce dal dhaba. L’apartheid comincia alla nascita e si perpetua di generazione in generazione. Mantenere le ragazze nell’ignoranza è la strategia più sicura per assoggettarle, per imbavagliarne i pensieri e i desideri. Privarle dell’istruzione equivale a rinchiuderle in una prigione da cui non possono fuggire. Viene loro negata ogni possibilità di ascesa sociale. Il sapere è una forma di potere. E l’istruzione è la chiave della libertà.

 

Léna è furiosa di non aver saputo ribattere. Di fronte a quell’uomo di cui non parla la lingua, le parole l’hanno abbandonata. Tuttavia si rifiuta di arrendersi. La bambina le ha salvato la vita: ha il dovere di ricambiare, o almeno di provarci.

 

D’un tratto pensa alla leader della Red Brigade, alla sua sfrontatezza davanti al poliziotto, nella piazza del mercato. La giovane è un’autorità nel quartiere, tutti la conoscono. La sua parola avrà certamente più peso di quella di Léna. E, se così non fosse, almeno sarebbe in grado di farsi capire, di argomentare. Léna sa di avere bisogno di un’alleata. Da sola, non ce la farà mai. Se le parole «libertà» e «uguaglianza» qui non hanno senso, non le resta che sperare nella fratellanza.

 

Nella sua stanza, ritrova il volantino raccolto al mercato: sul retro c’è l’indirizzo del quartier generale della brigata. Esce subito dall’albergo e ferma un risciò per strada. Per indicare la destinazione, mostra il volantino al conducente, che la osserva con aria sorpresa. In un inglese stentato, cerca di spiegarle che non è un quartiere adatto a lei. No good for tourist. Elenca i siti e i monumenti più visitati dagli stranieri. Krishna’s Butterball, Ratha Temples... very beautiful! ripete. Léna insiste. Con un sospiro, l’uomo
  si decide infine ad accontentarla. A mano a mano che si allontana dal mare, Léna vede il paesaggio trasformarsi in una successione di abitazioni decrepite, di misere botteghe e baracche squallide; alcune sembrano così cadenti da rischiare di volare via al primo soffio di vento. Il suo albergo, che pure è così vicino, sembra ad anni luce da lì. Due mondi che coesistono l’uno accanto all’altro, senza mai incontrarsi. I muri delle strutture turistiche delimitano uno spazio protetto, non lasciano filtrare la miseria che le
  circonda.

 

Il risciò si ferma davanti a un garage in mattoni di cemento, con accanto un cortile pieno di rottami di automobili e di pneumatici abbandonati. Léna è perplessa, ma l’uomo sostiene che l’indirizzo è corretto. Riparte immediatamente e la lascia, sola e preoccupata, ai piedi dell’edificio fatiscente.
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Spesso l’aggressore è qualcuno che conosciamo. La maggior parte delle volte è un familiare, uno zio, un cugino. Ma può anche essere uno sconosciuto incontrato per strada. Dobbiamo essere pronte a reagire in ogni circostanza, afferma la leader.

Nella palestra di fortuna c’è una decina di ragazze sedute su alcuni tappeti. Stamattina la lezione è iniziata presto, per sfuggire al grande caldo che si annuncia. Indossano tutte la divisa rossonera e seguono la dimostrazione in un silenzio assoluto, quasi religioso. Potrebbe usare la vostra dupatta6 per immobilizzarvi e tentare di strangolarvi, prosegue la leader. Fa un cenno a una delle ragazze, che viene avanti timorosa. Afferrando il pezzo di
  stoffa che le ricade sulle spalle, la trascina all’indietro, fingendo di stringerla con tutte le sue forze. La ragazza perde l’equilibrio e cerca di divincolarsi, si porta le mani al collo. L’altra la inchioda a terra e, con un movimento esperto del ginocchio, la tiene ferma soffocandola. Se vi ritrovate così, è finita! Non riuscirete più a scappare. Dopo queste parole fa una pausa, fissa i volti delle giovani reclute. Non occorre aggiungere altro: tutte sanno cosa le aspetta se non saranno in grado di difendersi. Mentre libera la sua
  preda, prosegue: Avete un vantaggio, però, ed è che il vostro aggressore non si aspetta che reagiate. Sarà sorpreso, spiazzato. Passando senza dire nulla dal ruolo dell’aggressore a quello della vittima, afferra la ragazza per il collo e la attira a sé sollevando il ginocchio verso le parti intime. È talmente rapida che l’altra non si accorge di quello che sta facendo e non riesce a opporsi. Forza e stazza non contano, è solo questione di abilità: tutte quante potete farcela. Dovete colpire agli occhi, alla gola, nei punti più sensibili, così da riuscire a
  fuggire. Le altre annuiscono serie. Liberarsi da uno strangolamento è un fondamentale, dovete imparare a padroneggiare perfettamente questa tecnica. Forza! Al suo segnale, le ragazze si dividono in coppie e cercano di replicare la mossa appena vista, un pezzo alla volta.

 

Léna è appena arrivata davanti all’edificio. La saracinesca di ferro che dà sulla strada è chiusa. Con circospezione, prova a fare il giro, evitando i cani randagi che dormono in mezzo alla ferraglia e ai paraurti arrugginiti. Scorge una porta socchiusa sul retro e lancia un’occhiata all’interno: le ragazze della brigata si stanno esercitando sotto la supervisione della loro leader. Léna si avvicina con discrezione e si ferma a osservarle per un po’, affascinata dalla loro giovinezza ed energia. C’è una forma di grazia, di
  forza, anche di rabbia in quei gesti ripetuti instancabilmente. Sembra che ne vada della loro vita; e forse è proprio così, riflette Léna. Le più giovani avranno dodici o tredici anni. Come mai sono qui? Che cosa gli è successo? A cosa sono sopravvissute per ritrovarsi a lottare in quel garage riadattato?

 

La leader non è molto più vecchia delle sue seguaci, però sembra dotata di un’autorità che nessuna osa mettere in discussione. Severa e sollecita insieme, passa tra le file per correggere un movimento, una posizione, sistemare l’angolazione di un polso. Intorno a loro, la stanza cade a pezzi. Le pareti sono scalcinate, il pavimento è coperto di tappeti logori, ma nessuno sembra farci caso.

 

La lezione finisce. Le ragazze salutano la loro insegnante, raccolgono le proprie cose e se ne vanno. Prendendo il coraggio a due mani, Léna entra con discrezione nella stanza. La giovane non si accorge della sua presenza. È inginocchiata in un angolo davanti a un fornello, su cui appoggia un pentolino colmo di un liquido scuro e denso. Sobbalza quando vede Léna dietro di lei. Sembra perplessa, ha l’aria di chiedersi come abbia fatto ad arrivare fin lì, in quel quartiere dove nessun turista si avventura.
  Indicando il volantino raccolto al mercato, Léna spiega in inglese che è venuta per parlare della bambina che l’ha salvata.

 

La giovane la squadra, poi indica il recipiente sul fuoco. Sto preparando il chai, ne vuoi un po’? Léna non se la sente di rifiutare. Ha sentito parlare di quel tè speziato che viene consumato ovunque, a qualsiasi ora del giorno. Il chai è più che una tradizione, è un vero e proprio rito imprescindibile della cultura indiana. Mentre la giovane continua a preparare, Léna osserva più attentamente il locale: ci sono mucchi di volantini abbandonati alla rinfusa accanto ad alcuni striscioni arrotolati. Un
  pentolone è appoggiato più in là, insieme con altri utensili da cucina. In un baule di metallo socchiuso intravede un ammasso di vestiti. La presenza di una spazzola e di uno specchio le fa pensare che la ragazza viva lì, in quello spazio riadattato, che dev’essere gelido d’inverno e soffocante d’estate.

 

Léna si siede su un tappeto e prende il bicchiere di metallo che la padrona di casa ha riempito di tè rovente. Fin dal primo sorso, viene travolta dal gusto pepato e piccante della miscela, che inaspettatamente si rivela dolcissima. I sentori di cannella, cardamomo e chiodi di garofano esplodono sul palato. Senza volerlo, si ritrae e si lascia sfuggire qualche colpo di tosse. L’altra le lancia un’occhiata ironica. Se è troppo forte non sei obbligata a finirlo, dice, divertita. Rendendosi conto che quel tè è sia una forma di
  accoglienza sia una prova, Léna si sforza di svuotare il bicchiere fino all’ultima goccia. Il chai è così forte che riuscirebbe a risuscitare un morto, pensa. Meglio così. Superato lo choc iniziale, lo trova squisito.

 

Léna ne accetta con piacere una seconda tazza. La giovane gliela serve, suo malgrado incuriosita da quell’occidentale che non somiglia per niente agli stranieri che è abituata a vedere. Quelli che sciamano fuori dai pullman per riversarsi nei templi, nelle botteghe di artigianato locale, nei resort che propongono trattamenti di medicina ayurvedica e corsi di yoga. Alcuni, in cerca di una dimensione spirituale, si chiudono negli ashram. Altri, allettati dalla promessa dei paradisi artificiali, si arenano sulle spiagge del
  Sud, dove la droga è più facile da trovare delle noci di cocco o dei kiwi. Sono tantissimi i superstiti della New Age che qui hanno perso la ragione e la salute e non sono mai tornati indietro. Léna non ha nulla in comune con loro, è evidente. Che cosa ci fa qui da sola, con quell’aria smarrita, quel dolore che sembra portarsi dietro come una valigia troppo pesante?

 

Esauriti i convenevoli, Léna decide di buttarsi: ha rintracciato la bambina con l’aquilone, come le aveva consigliato di fare. La piccola lavora in un ristorante, un dhaba vicino alla spiaggia gestito dai suoi genitori. Ha dieci anni e non sa né leggere né scrivere: non è mai andata a scuola. Léna ha cercato di parlarne col padre, ma non l’ha ascoltata. Sebbene sia sempre zitta, la piccola è dotata, Léna lo sente. Parla per esperienza, in Francia ha insegnato per più di vent’anni. Vorrebbe che la giovane intercedesse in
  suo favore e cercasse di convincere il ristoratore.

 

Lei non sembra affatto stupita dal suo racconto. Benvenuta in India, mormora. Nei villaggi, le bambine non vanno a scuola, o se lo fanno è solo per poco. Farle studiare è considerato inutile. Le famiglie preferiscono tenerle a casa, affidargli le faccende domestiche per poi darle in sposa non appena raggiungono la pubertà.

 

Fa una pausa, come se esitasse a pronunciare quella parola che qui è più di un insulto, è una condanna: Intoccabile. Da noi, si dice dalit. Una comunità non amata, disprezzata dal resto della popolazione. Anche lei ha lasciato la scuola a undici anni, scoraggiata dai maltrattamenti che subiva ogni giorno, tanto da parte dei suoi coetanei che degli insegnanti. Descrive le botte, le umiliazioni continue. Racconta che, nel vicino Stato del Kerala, la sua gente doveva camminare all’indietro con una scopa
  per cancellare le proprie impronte, così da non insozzare i piedi delle altre persone che calpestavano le stesse strade. Ancora oggi, non possono toccare né le piante né i fiori, che al contatto con la loro pelle si dice appassiscano. Ovunque, i dalit sono costretti a svolgere i lavori più ingrati. Una sottomissione avallata dalla religione induista che li colloca sul gradino più basso della scala delle caste, alla periferia del genere umano.

 

Il tempo è passato, ma la mentalità è rimasta immutata: gli intoccabili continuano a essere dei paria, degli esseri impuri messi al bando dalla società. E le donne sono considerate inferiori agli uomini. Nascere femmina e dalit, quindi, è la peggiore delle maledizioni. Lei può testimoniarlo in prima persona, così come ognuno dei membri della sua brigata. Sono tutte sopravvissute, tutte vittime di un paradosso crudele: quelle stesse ragazze che nessuno deve toccare, non ci si fa scrupolo a violentarle. La più giovane
  aveva solo otto anni quando un vicino ha abusato di lei, mentre i suoi genitori erano assenti. Qui, lo stupro è uno sport nazionale, le sbatte in faccia la leader. E i colpevoli restano sempre impuniti: le denunce non sfociano quasi mai in un processo, in particolare se le vittime appartengono alle classi inferiori.

 

Di fronte all’inerzia delle autorità, le donne si sono dovute organizzare da sole per tutelare la propria sicurezza. Ispirate da una ragazza di Lucknow, hanno costituito delle brigate. Quello che era un movimento locale si è presto esteso in tutto il Paese. Oggi sono in migliaia a farne parte.

Oltre ai corsi gratuiti di autodifesa, le Red Brigades pattugliano le strade e intervengono in caso di aggressione, senza esitare a inseguire i molestatori o gli stupratori per affrontarli o minacciarli. Qualcuno le accusa di farsi giustizia da sole, ma hanno forse un’altra scelta...? Aggiunge che i risultati sono sotto gli occhi di tutti: da quando ha fondato il suo gruppo, nella zona le violenze contro le donne sono diminuite. Nel quartiere ormai tutti conoscono la sua squadra, e anche chi non la rispetta la teme.

 

Sebbene sia orgogliosa di agire in nome della brigata e di vestirne ogni giorno la divisa – il rosso a rappresentare la rabbia, il nero la protesta, precisa –, la giovane è consapevole dei limiti del suo lavoro. Contro il fatto che alle bambine sia impedito di studiare non sa come combattere. Ci sono lotte che non si possono vincere coi pugni e coi calci. E violenze che nemmeno tutti i corsi di autodifesa del mondo possono contrastare. Quanto al destino della piccola del dhaba, la rattrista, ma è del tutto impotente.
  Servirebbero ben altre armi, e lei le non possiede.

 

Léna l’ascolta, sconvolta. Aveva ovviamente sentito parlare della durezza delle condizioni di vita delle donne e degli intoccabili, ma era convinta che la situazione fosse cambiata. Capisce quello che la giovane le sta dicendo, eppure rifiuta di rassegnarsi. Viene da un mondo in cui l’istruzione è un diritto, un’opportunità offerta a tutti. La scuola è obbligatoria, dice, in India come altrove. Si è informata, ha fatto delle ricerche su Internet: esistono delle leggi... La padrona di casa la interrompe con un gesto: le leggi
  qui non contano niente. Nessuno le rispetta, e le forze dell’ordine se ne infischiano di farle applicare. Il futuro di una bambina di dieci anni non li riguarda. Il destino delle ragazze non interessa a nessuno. Sono abbandonate da tutti, condannate all’analfabetismo e alla sottomissione, in un Paese che non le ama. Questa è la verità. Questa è l’India, quella vera, conclude. Quella che nessuna guida turistica avrà mai il coraggio di raccontarle.
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Questo Paese di cui si esaltano lo splendore, la cultura, le tradizioni è dunque un mostro a due teste? Possibile che sia davvero teatro di tante ingiustizie? Che i diritti delle donne e delle bambine siano calpestati a tal punto? Léna esce dal garage sotto choc. Attraverso le parole della leader, ha appena intravisto un volto completamente diverso del subcontinente indiano. Questa terra che è stata culla dell’umanità, che ha visto nascere Buddha, la medicina ayurvedica e lo yoga nasconde una società profondamente
  divisa, che sacrifica proprio coloro che più dovrebbe proteggere.

 

Mentre Léna si allontana tra i rottami di automobili e gli pneumatici abbandonati, un fischio penetrante la fa sussultare. Dietro di lei, la leader è montata sul suo scooter e le fa segno di salire. Il quartiere non è sicuro per una donna sola, le dice; la riaccompagnerà all’albergo. Léna esita, ma il suo è più un ordine che un invito. Così si arrampica sul retro del motorino che parte sgommando, in una nuvola di fumo.

 

Appollaiata sulla sella, Léna vede sfilare le baracche, i bambini di strada, i venditori e i mendicanti, le botteghe, le mucche e i cani randagi. Senza casco, coi capelli al vento, chiude gli occhi per alcuni istanti, inebriata dalla velocità. Prova uno strano senso di benessere nel lasciarsi andare così, in mezzo alla folla e alla confusione.

 

Lo scooter si ferma davanti all’ingresso dell’albergo. Léna scende, ringrazia la giovane del passaggio e mentre sta per girare i tacchi si rende conto che non si sono presentate. Torna sui suoi passi e fa un gesto non premeditato. Le tende la mano. Mi chiamo Léna. La ragazza si blocca, stupita. Quella mano tesa senza arroganza, senza secondi fini è molto più che un semplice saluto. Significa: Tu sei come me. Non ho paura di toccarti. Non m’importa della tua classe sociale e della tua presunta impurità. Ti considero
  mia pari e ti rispetto.

 

Dalla sua espressione, Léna capisce che nessuno qui avrebbe osato porgerle la mano. Un motivo in più per insistere. La mano resta sospesa nel vuoto, per alcuni secondi che sembrano lunghi come un’eternità e che cancellano secoli di oltraggi e umiliazioni. La ragazza non esita per molto. Stringe la sua mano e, di colpo, le parole non servono più, è già stato detto tutto. L’essenziale è racchiuso in quelle falangi unite, scure e chiare, non ancora amiche ma non più estranee.

 

Io sono Preeti, dice mentre riparte, senza aggiungere altro.

 

Un giorno, Léna verrà a conoscenza delle punizioni riservate ai bambini delle caste più alte che osano toccare un harijan,7 come li chiamava Gandhi. Ascolterà la testimonianza di un uomo che a otto anni era stato costretto a inghiottire urina e sterco di mucca per espiare il suo errore. Quella di un altro, obbligato a bere l’acqua del Gange per purificarsi. Gli adulti che trasgrediscono la legge, invece, rischiano di essere ripudiati dal loro
  clan, disonorato dall’affronto che hanno commesso.

 

Mentre torna nella sua stanza, Léna pensa alla giovane, all’aria fiera e distaccata che sfoggia in ogni circostanza. Non è facile avvicinarla. Eppure in quella corazza c’è una crepa, Léna potrebbe giurarlo. Uno spazio di tenerezza che il mondo non ha ancora scalfito.

 

Il giorno dopo, mentre sta pranzando al dhaba, con suo grande stupore Léna vede arrivare la brigata. La schiera rossonera si fa largo tra i tavoli, guidata da Preeti. I clienti, sorpresi, hanno l’aria di chiedersi cosa ci faccia qui, quale misfatto sia venuta a prevenire o vendicare. Quando scorge Léna, la giovane la saluta con un cenno, poi si dirige verso il proprietario affiancata dalle sue seguaci, che la tallonano come un battaglione di formiche irrequiete. La bambina le guarda passare con le braccia cariche,
  sgranando gli occhi. Léna, attonita, capisce che Preeti ha cambiato idea ed è venuta a sostenere la sua causa. L’uomo sbraita qualche parola nervosa e le ordina di andarsene, ma lei non si scompone. Con la sfrontatezza che la contraddistingue, si siede, circondata dalle sue compagne, decisa ad aspettare. Esasperato, il ristoratore va dalla moglie a cercare aiuto e per una volta la donna fa capolino dalla cucinetta in cui passa le giornate. Dopo una discussione animata, sembrano accordarsi su un punto: Preeti ordina alle ragazze di
  uscire e sale sul terrazzo per parlare con l’uomo, alla presenza di Léna.

 

Discutono a lungo sul tetto del dhaba. Alle argomentazioni di Preeti, che non manca né di determinazione né di risolutezza, il padre risponde con un lungo discorso che la giovane si sforza via via di tradurre a Léna.

La bambina non è figlia sua, spiega, ma di una cugina che alcuni anni prima aveva cercato rifugio da lui. Originarie del Nord del Paese, la piccola e sua madre avevano affrontato un lungo viaggio nella speranza di trovare un futuro migliore. Il padre della bambina aveva scelto di restare là, in quel villaggio dove la gente come loro, per sopravvivere, può soltanto cibarsi di ratti. La madre purtroppo non era in buona salute. Soffriva di una malattia polmonare che le cure del medico locale non erano riuscite a
  guarire: una triste conseguenza del mestiere di pulitrice di latrine che esercitava fin da bambina. Era morta pochi mesi dopo il loro arrivo. Da quel giorno, la piccola ha smesso di parlare. Lui e sua moglie l’hanno presa con sé, accettando di crescerla nonostante le difficoltà economiche e la situazione precaria. La coppia appartiene a una famiglia di pescatori e ristoratori e ha perso due figli in mare, uccisi dai soldati dello Sri Lanka, pronti a sparare su qualsiasi barchetta si avvicini alle loro coste. Un conflitto annoso che infiamma
  regolarmente la regione. Nessuno saprebbe dire quanti siano gli uomini che, come loro, sono usciti in mare una mattina per non tornare mai più. Quanto alle figlie, sono sposate, madri di famiglia e non possono aiutarli. Il dhaba sopravvive come meglio può grazie al pesce che lui pesca ogni mattina, a rischio della vita. Gli capita di dover uscire anche col brutto tempo, persino quando si annuncia un ciclone, perché qui la regola è semplice: se non peschi, non mangi. Alla bambina quindi non manca nulla. Ha da mangiare, dove
  dormire ed è trattata bene. È vero, non va a scuola, ma nessuno di loro ci è mai andato. E il suo aiuto nel ristorante è prezioso: la coppia non ha le risorse per assumere un dipendente.

 

Léna ascolta, con aria grave, il monologo tradotto da Preeti. La verità è molto diversa da quello che aveva immaginato. La bambina è in lutto, sradicata; cresce come un fiore reciso, lontano da tutto ciò che ha conosciuto e amato. Le è stato rubato persino il nome: ansiosi di sottrarsi alle persecuzioni di cui gli intoccabili sono vittime, il ristoratore e la sua famiglia avevano scelto di cambiare religione, come molti altri dalit della zona. Per sfuggire alle crudeli imposizioni delle caste, avevano cancellato la loro
  identità, persino i nomi, che rivelavano l’appartenenza a quella comunità. Sono cristiani adesso, ed è così che la gente del posto li considera. Sono diventati James e Mary. Quanto alla piccola, l’hanno ribattezzata Holy.
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Holy. Un bel nome per un angelo custode, pensa Léna. In inglese, la parola significa «sacro». Che inquietante ironia.

Non saprebbe dire cosa la turba di più, se il silenzio della piccola o quel lutto insostenibile, che riecheggia stranamente il suo. La bambina ha perso tutto ciò che la legava al suo passato: suo padre, sua madre, il suo villaggio, la sua casa, persino il suo nome e la sua religione. L’unico ricordo di quella vita precedente è la bambola da cui non si separa mai e che, come Léna scoprirà in seguito, si chiama Phoolan Devi, in onore di quella che in India è conosciuta come la Regina dei Banditi. Un regalo dei suoi
  genitori, che dev’essersi portata dietro per tutto il viaggio e che conserva come un tesoro, una reliquia di una civiltà scomparsa, inghiottita dal tempo.

 

Léna è come lei, una sopravvissuta. Ha conosciuto l’inferno e continua ogni giorno ad attraversarlo. Ha scelto di esiliarsi qui, in fondo al subcontinente indiano, per provare a rendere tollerabile il dolore. Ed ecco che il cielo le invia questa bambina, una fatina sventurata, sola e smarrita.

 

Comprende le difficoltà dei due ristoratori, ma non può abbandonare la piccola a questa sorte. È sempre più trafitta da una certezza: Holy deve imparare a leggere e a scrivere, a tracciare le parole che non riesce a pronunciare. Saranno la sua lingua, il bagaglio irriducibile che le permetterà di stare al mondo, di esistere. Trincerandosi nel silenzio, la piccola ha scelto la sola forma di resistenza possibile, senza sospettare che quell’arma le si sarebbe ritorta contro. Ora si ritrova in trappola, imbavagliata.

 

Léna vuole restituirle la voce che le è stata rubata. Se la piccola non può andare a scuola, allora sarà la scuola a venire da lei. Giura che le insegnerà a leggere e a scrivere, in inglese. È la lingua che ha insegnato per più di vent’anni. Sono in molti a parlarla, qui; anche dopo l’indipendenza, è rimasta la lingua dell’amministrazione. Le piaceva leggere ai suoi studenti i testi di Shakespeare o di Charlotte Brontë, aiutarli a coglierne l’eleganza e le sfumature. Stavolta purtroppo non potrà affidarsi ai suoi autori
  preferiti. Dovrà ripartire da zero, dall’alfabeto e dalle basi. Si servirà di figure, di disegni, di tutto quello che la sua esperienza le ha insegnato, di tutti i nuovi strumenti che riuscirà a reperire. Si sente pronta ad accettare la sfida. Non le importa quanto tempo ci vorrà. Il tempo non le manca. Prolungherà la sua permanenza di qualche settimana o qualche mese. È il minimo che possa fare per questa bambina.

 

In fondo a una valigia, ritrova il taccuino che ha portato con sé per annotare i suoi pensieri, i suoi appunti per la vita che deve venire, quella che ancora non riesce a immaginare. È già difficile pensare al presente, il futuro le sembra fuori portata. Ripensa a una frase di Kierkegaard: «La vita si può capire solo all’indietro, ma va vissuta in avanti». Dopo la tragedia, non sa più dove guardare. La sua barca è naufragata, la sua bussola si è rotta.

Decide che quel taccuino vergine, immacolato, lo darà a Holy, così come la sua penna preferita, un regalo di François. Separarsene non è un tradimento: lui sarebbe stato contento, ne è sicura. Eccolo, il regalo che stava cercando: un semplice taccuino e una penna. E tante parole da scrivere sulla carta.

 

Tramite Preeti, ottiene da James il permesso di trascorrere un’ora al giorno con Holy, quando non è impegnata al dhaba.

Prendono l’abitudine d’incontrarsi sulla spiaggia, dove le insegna a tracciare le lettere dell’alfabeto sul taccuino. Durante la pausa tra il pranzo e la cena, la piccola ricopia scrupolosamente righe e righe di caratteri, che Léna corregge il giorno dopo. Holy si dimostra curiosa, diligente. Fa progressi con una rapidità sorprendente.

Di tanto in tanto Preeti le raggiunge. Passa sempre più tempo al ristorante, si trattiene con Léna. Sembra essersi abituata alla sua presenza, come a quella di un corpo estraneo tenuto a distanza e infine accettato.

 

Una sera, prima che Léna torni in albergo, Preeti la invita a prendere un tè nel suo garage. Deve chiederle una cosa. Léna accetta, incuriosita, e monta sullo scooter che le porta fino al quartier generale. La stanza è deserta, le ragazze hanno terminato gli allenamenti. Léna viene avanti per sedersi sui tappeti, come l’ultima volta, ma Preeti prende un charpoy8 accostato a una parete e le fa cenno di accomodarsi. Offrire un posto a sedere a
  un ospite è un segno di rispetto, un modo per dimostrargli la propria stima, scoprirà in seguito Léna. Si siede mentre Preeti mette a bollire l’acqua, aggiunge il latte e le spezie, una copiosa quantità di zucchero e filtra il tutto in un vecchio colino. Dopo aver riempito i bicchieri di tè rovente, viene al punto. Per la prima volta, sembra intimorita: la sua sfrontatezza è evaporata. Come quasi tutte le ragazze del villaggio, spiega, ha smesso presto di andare a scuola, a undici anni. Sa parlare un po’ d’inglese imparato da piccola, ma non sa
  scriverlo e la cosa è una seccatura. A volte le capita di dover compilare dei moduli, preparare dei documenti o scrivere degli slogan. Le tocca chiedere aiuto alle altre ragazze che però non hanno studiato molto più di lei, o a un vicino solidale. Vorrebbe imparare ad arrangiarsi da sola, migliorarsi. Insomma, le piacerebbe che Léna le desse qualche lezione, proprio come fa per Holy. Non ha modo di pagarla, però si offre di andarla a prendere e riportarla indietro con lo scooter.

Léna non se l’aspettava. È commossa dalla fiducia che Preeti le dimostra, e anche un po’ turbata. Ha esperienza coi bambini, naturalmente, ma non ha mai insegnato a un adulto. E poi non sa per quanto tempo ancora si fermerà qui. Nessuno di questi argomenti riesce a dissuadere Preeti. Non le chiede di prendersi un impegno, solamente di concederle un paio d’ore alla settimana. Léna alla fine accetta. Decidono d’incontrarsi nel garage il lunedì e il giovedì nel tardo pomeriggio, dopo le esercitazioni e le ronde
  diurne.

 

Cominciano già l’indomani. Per valutare il livello della sua nuova allieva, Léna ha portato un breve testo in inglese, tratto da un libro di viaggio che aveva messo in valigia e non aveva mai aperto. Parla dei templi del Sud dell’India e delle loro tradizioni millenarie. Preeti osserva la carta, perplessa. Léna si rende conto che non capisce una parola di quello che ha sotto gli occhi. Imbarazzata, riprende il testo: useranno un altro metodo. Improvvisa una specie di lavagna sul retro di uno striscione aperto e vi scrive
  sopra le lettere dell’alfabeto, più alcune parole d’uso comune. Buongiorno, arrivederci, buonanotte, grazie, scusi, per favore, a destra, a sinistra, molto bene, a dopo, a domani.

Alla fine della lezione, Preeti insiste per offrirle il tè. È il suo modo di ringraziarla. Léna comincia ad apprezzare quella bevanda piccante e zuccherina. Sedute davanti al garage, col bicchiere in mano, guardano il cielo scurirsi. Non hanno bisogno di dire niente. In quei minuti di silenzio, Léna prova uno strano senso di pace, come se i suoi tormenti si smorzassero lentamente, nel tepore del giorno che finisce.

 

In spiaggia, Holy fa progressi incredibili. Sembra che il silenzio accentui le sue qualità. Non si separa mai dal suo taccuino, che tratta con la massima cura, così come la penna che Léna le ha regalato. Trascura l’aquilone, che sembra aver perso ogni attrattiva davanti a quel nuovo, divertente gioco.

 

Un giorno, sulla sabbia umida, traccia le sei lettere di una parola che Léna non conosce. È un nome, ed è la prima volta che lo scrive. Léna ci mette poco a capire. Quel nome è il suo nome, quello vero. Quello che portava prima del viaggio, prima della conversione. Quello che i suoi genitori le hanno dato e che qui non può pronunciare, perché rivelerebbe le sue origini, il suo ceto, la comunità cui appartiene. Perché dice da dove viene e chi è.

 

Come se un patto invisibile le legasse, la bambina fa scivolare la mano in quella di Léna. Lei guarda, commossa, quel nome svelato che somiglia un po’ al suo: L-A-L-I-T-A. Allora è così che si chiama il suo angioletto custode.
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Il sogno si ripete ogni notte e la sveglia di soprassalto. Per alcuni istanti Léna resta sospesa, tra due mari, due mondi, due vite. Quella di prima e quella di qui.

In quell’interstizio in cui la realtà lotta per imporsi sul sonno, lei è ancora là, nella sua vecchia scuola, insieme con François. Ed è colta dalla fugace impressione che basterebbe un niente per tornare indietro, invertire il corso degli eventi. Ma il giorno s’impone, con la sua triste evidenza: non c’è nessun lieto fine per il film che si è svolto davanti ai suoi occhi. Nessuna salvezza. Nessuna via di fuga.

 

Durante il giorno Léna riesce a tenere a bada i suoi demoni, che però con l’oscurità risorgono, la agguantano e la riportano a quel pomeriggio di luglio. Rivive ogni secondo della tragedia, come se i suoi sensi, resi più acuti, avessero captato ogni immagine, ogni odore, ogni suono per poi restituirglieli intatti, con una precisione agghiacciante che né il tempo né la distanza sembrano attenuare. All’alba, è tentata di rituffarsi sotto le coperte e restare lì. Soltanto la prospettiva di rivedere Lalita e Preeti le dà la forza
  di alzarsi.

 

Va alla spiaggia ogni giorno e nel garage due volte alla settimana, per le lezioni di inglese. A poco a poco inizia a orientarsi nel villaggio. La gente del posto si abitua a vederla gironzolare; è diventata «l’occidentale del quartiere», e quel titolo le piace. Le dà diritto ad alcuni piccoli privilegi, tra cui quello di bere tutto il chai che vuole. I bambini, in particolare, sono curiosissimi. Qualche volta si avvicinano a gruppetti, mandano il più sveglio a cercarla. Léna sta al gioco. In assenza di una lingua comune, il
  dialogo si limita a uno scambio di nomi, prima che lo sciame di bimbi si disperda come uno stormo di passerotti impauriti.

 

Preeti non le fa mai domande. Non le chiede cosa ci faccia qui, da sola, a migliaia di chilometri da casa sua, né cosa le sia successo. Léna le è grata della sua discrezione. Ogni sera, quando cala la notte, la giovane si siede sul charpoy e prepara il tè. Prendono parte a quella cerimonia con una complicità muta che, forse, cela i primi balbettii di un’amicizia. Léna si gode quei rapidi scorci di tempo ritrovato, quei brevi assaggi di dolcezza in mezzo all’orrore.

 

Una sera, in fondo al garage, nota un piccolo ritratto appeso al muro, il solo ornamento di quell’ambiente spoglio. Una donna sulla trentina fissa l’obiettivo, con le braccia incrociate. Non sorride; il suo volto esprime un misto di determinazione e diffidenza, sottolineate dalla posa. È poco più vecchia di Preeti, potrebbe essere sua sorella, o un’amica. Davanti all’espressione incuriosita di Léna, la giovane spezza il silenzio. È Usha Vishwakarma, le spiega, la fondatrice delle Red Brigades. L’incontro che le ha
  cambiato la vita.

 

Originaria di un sobborgo povero di Lucknow, Usha – Preeti la chiama per nome, con confidenza – ha subito un tentativo di stupro a diciotto anni. Prendendo atto dello spaventoso numero di aggressioni sessuali che avvenivano intorno a lei, e dell’inerzia della polizia e delle autorità, ha deciso di formare un gruppo di volontarie per garantire la sicurezza delle donne del suo quartiere: è così che è nata la prima Red Brigade. Composta esclusivamente da donne, la sua squadra si è addestrata nelle arti marziali.
  Hanno cominciato a pattugliare le strade, giorno e notte, intervenendo ogni volta che incontravano una ragazza che subiva molestie o violenza. A mano a mano che raccoglieva testimonianze, Usha ha capito che le arti marziali tradizionali non sempre si rivelavano efficaci contro le aggressioni. Così ha iniziato a sviluppare una nuova tecnica, chiamata nishastrakala (letteralmente, «lotta disarmata»). Si fonda su una ventina di mosse che permettono di neutralizzare in meno di venti secondi anche il più tenace degli aggressori.
  Reclutando alcuni uomini disposti ad aiutare la causa, Usha ha potuto mettere alla prova e perfezionare la sua tecnica.

La fama della brigata è cresciuta, ha superato i confini del quartiere e il suo esempio è stato imitato nelle città vicine. Sono nati altri gruppi. Il movimento si è diffuso in tutto il Paese. Dopo le critiche e il sarcasmo dei primi tempi, persino da parte della sua famiglia, il movimento di Usha oggi è elogiato e riconosciuto. Viene indicata come esempio alla radio, alla televisione, sui giornali. La sua forza e la sua capacità di resilienza vengono esaltate. La «leonessa», la «combattente», come viene chiamata, è
  diventata un simbolo, un modello per tutte le donne che rifiutano di rassegnarsi e che lottano contro l’oppressione e la violenza.

In dieci anni, Usha ha contribuito a insegnare le tecniche dell’autodifesa a più di centocinquantamila ragazze, ma la sua ambizione non si ferma qui. Finché le donne non potranno camminare per strada senza paura, io non smetterò di lottare, ripete mentre continua a promuovere petizioni, cortei di protesta e campagne negli spazi pubblici, nelle scuole, nelle università. La sua forza è inesauribile e la sua battaglia, purtroppo, è ancora attualissima.

 

Mentre parla di Usha, Preeti sembra instancabile. Ha gli occhi lucidi di ammirazione. Nutre una vera e propria venerazione per questa donna che ha saputo trasformare il trauma dell’aggressione subita in una mobilitazione nazionale. Dice di essere orgogliosa di portare la sua stessa divisa, di manifestare in suo nome, di reclutare come lei le ragazze dei villaggi.

 

Sebbene spinga le altre a parlare, a denunciare gli abusi di cui sono vittime, Preeti è reticente sulla sua esperienza. Si limita a menzionare un vicino malintenzionato incrociato il giorno in cui ha compiuto tredici anni. Le confida il dolore, la vergogna. E il terrore, anche, davanti alla reazione dei suoi genitori, che per cancellare il disonore della famiglia le avevano imposto di sposare il suo stupratore. Un tradimento che non gli aveva mai perdonato. Ribellandosi alla disgustosa soluzione verso cui tentavano di
  spingerla, aveva preferito fuggire. Mai più, aveva giurato. Era partita di notte, portando con sé soltanto un fagottino, lasciandosi alle spalle la casa in cui era cresciuta e tutte le persone cui voleva bene, i suoi fratelli, le sue sorelle, gli amici. Da sola, sulla strada, aveva avuto paura, aveva sofferto la fame e il freddo. Si era resa conto prestissimo di quanto fosse vulnerabile: qui, le donne sono prede. Rabbrividisce ripensando a quello che sarebbe potuto succederle. In ogni parte del Paese, le reti che gestiscono la prostituzione rapiscono
  migliaia di ragazzine per spedirle nello spaventoso quartiere di Kamathipura, a Mumbai, dove vengono vendute, picchiate e ridotte in schiavitù. È il posto con la più alta concentrazione di bordelli al mondo. Percorrendo la famigerata Falkland Road, è facile incontrare gabbie con dentro delle dodicenni: le più giovani sono le più care e le più ambite. Le ragazze non vedono un soldo di quel che guadagnano e sono costrette a lavorare a tempo pieno, giorno e notte, per anni, in condizioni igieniche sconcertanti, per ripagare il prezzo
  del loro acquisto alla padrona del postribolo nel quale sono rinchiuse. Una schiavitù sessuale cui si sommano i maltrattamenti, e davanti alla quale il governo chiude gli occhi. Il «paradiso degli uomini», come alcuni lo chiamano, è senza dubbio l’inferno delle donne. I trafficanti privi di scrupoli sanno dove cercare le nuove leve e setacciano costantemente i villaggi poveri e le fabbriche di tappeti, miniere inesauribili per il loro business.

 

Fortunatamente, Preeti ha trovato rifugio in una casa gestita da un’associazione locale che si batte per proteggere le ragazze. È lì che Usha le è apparsa, in un servizio televisivo trasmesso su un vecchio apparecchio, una sera in cui, per miracolo, la corrente elettrica non mancava. La sua testimonianza è stata una rivelazione. L’indomani, Preeti ha contattato le leader della brigata locale e si è arruolata. Durante la formazione, ha avuto modo d’incontrare Usha di persona e ringraziarla. Si è impegnata molto e col
  tempo ha dimostrato di avere talento per l’autodifesa; è migliorata in fretta ed è salita di grado. Oggi è al comando di una brigata tutta sua ed è felice di poter dare alle altre lo stesso aiuto che lei ha ricevuto. La sua squadra è diventata una famiglia. In quella grande catena di speranza e solidarietà, lei si considera un piccolo anello, di per sé trascurabile eppure essenziale. Una mano tesa verso altre mani legate.

 

Ogni sera, prima di andare a letto, guarda la foto di Usha appesa al muro, che sembra fissarla. E in quell’immagine attinge la forza di andare avanti; il suo idolo le infonde coraggio e determinazione, guida ogni suo singolo passo. Dice sul serio: Preeti non crede più in Dio, crede in Usha.

Agli occhi di tutti, lei è la ragazza orgogliosa, intransigente e spietata che non lascia mai trapelare nessun segno della sua fragilità. Un giorno, tuttavia, confiderà a Léna che, dopo aver ascoltato certe atroci testimonianze che le ricordano troppo da vicino il suo passato, torna al garage da sola, la sera, e scoppia a piangere. Non permette a nessuno di vedere le sue lacrime. Rimangono lì, nascoste dietro i blocchi di cemento e la lamiera ondulata.

 

Lezione dopo lezione, Léna impara a conoscere questa ragazza indomita, dal carattere forte, e non le ci vuole molto per capire che assomiglia al suo tè: ostile e brusca al primo impatto, Preeti rivela sfaccettature di sensibilità insospettabili, che Léna, col tempo, scopre di apprezzare.
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Come fai a farti capire da una bambina se non parli la sua lingua? Come fai a spiegarle delle parole che non conosci...? In compagnia di Lalita, Léna si rende presto conto di quanto il suo compito sia difficile. Nonostante i vent’anni di esperienza, quella nuova attività si rivela una sfida. Si rende conto di non poter contare su ciò che sa: deve stilare un programma. Si dedica al suo nuovo lavoro con tutta se stessa, servendosi di illustrazioni e disegni, di metodi imparati sui siti web spulciati di notte.

 

Mentre elabora la sua tecnica di lotta personale pensa a Usha, a quello che Preeti le ha raccontato. Anche lei dovrà selezionare le sue armi, essere creativa, dimostrare di sapersi adattare se vuole vincere la sua battaglia. L’intelligenza e l’intuito della piccola sono i suoi migliori alleati. Insieme creano un linguaggio fatto di gesti, di sguardi, di espressioni che soltanto loro sanno decifrare. Un nuovo gergo che non ha bisogno di parole per essere capito e usato.

 

James e Mary a volte le osservano, diffidenti, mentre gesticolano davanti al taccuino. Non intervengono, non s’intromettono mai nei loro dialoghi. Si limitano a guardare, come due spettatori muti, prima di tornare alle loro attività.

 

Lalita impara molto più in fretta di quanto Léna si aspettasse. È animata da una curiosità, da una sete di sapere che la stupisce e, in certi momenti, la travolge. Pescando i pastelli dalla scatola che un giorno Léna le ha comprato al mercato, la bambina si mette a disegnare. Comincia a raccontarle il suo passato attraverso le immagini. Disegna un villaggio, delle donne che trasportano cesti, degli uomini che cacciano i ratti nei campi. Si raffigura di sera insieme coi suoi genitori, mentre dorme con loro, stringendo
  la sua bambola. Le racconta anche il viaggio incredibile che lei e sua madre hanno affrontato partendo dal Nord. Nei suoi disegni compaiono un autobus, un treno sovraffollato, delle città ignote, l’enorme tempio dove si erano fermate. Un disegno in particolare attira l’attenzione di Léna: quello in cui tutte e due arrivano nel villaggio col cranio rasato. Léna ha sentito parlare dell’antica usanza di donare i capelli alle divinità. Quelli della bambina sono ricresciuti, sono di nuovo lunghi e folti.

Sotto le linee goffe tracciate dai pastelli, Léna vede scorrere la vita della piccola, in una sequenza di rinunce e separazioni. Quando avrà imparato a scrivere, Lalita le confiderà il suo desiderio più grande: diventare un’autista di pullman per ripercorrere al contrario la strada e tornare lassù, nel suo villaggio, da suo padre.

 

Alcune settimane dopo la prima lezione con Preeti, accade qualcosa d’inatteso. Léna vede due ragazze della brigata entrare nel garage. Le conosce, si sono già incontrate diverse volte. Chiedono se possono assistere alla lezione di inglese. Promettono che non faranno rumore, non disturberanno: vogliono soltanto ascoltare. Vagamente stupita, Léna non se la sente di dirgli di no e le fa accomodare davanti alla lavagna improvvisata.

Due lezioni dopo, le ragazze che si siedono sul tappeto sono cinque. Una è venuta con la sorella, l’altra con un’amica. Nel giro di poco tempo sono in una decina a prendere posto nella stanza. Le giovani seguono Léna con lo sguardo in un silenzio quasi religioso, pendendo dalle sue labbra come se fosse una creatura semidivina. Léna ride pensando a quanto sono scatenate durante gli allenamenti e a quanto invece lì sono tranquille. Ogni tanto qualcuna le lascia un regalo alla fine della lezione, un po’ di
  idli9 o qualche chapati, altre si offrono di farle visitare i dintorni, di portarla al Tempio della Spiaggia o alla grotta di Varaha. Una di loro propone persino di insegnarle il nishastrakala. Léna rifiuta ridendo: non ha un cuore da guerriera, preferisce più semplicemente il nuoto o lo yoga.

 

La notizia corre in fretta, tra le baracche e le abitazioni. Le ragazze affollano l’ingresso del quartier generale, le più timide esitano a entrare. Tutte sono incuriosite da quella straniera che mette il suo tempo e le sue conoscenze a disposizione di chiunque sia interessato. Non c’è nessun obbligo, nessun impegno, nessun prezzo da pagare. Solo un’ora da passare insieme, nel cuore della baraccopoli, dentro un vecchio garage.

 

Léna è la prima a meravigliarsi di quell’entusiasmo, segno dell’alto tasso di analfabetismo del quartiere. La maggior parte delle ragazze che ha conosciuto non è scolarizzata. Cerca di convincerle a seguire il programma di Lalita, ma si scontra con una difficoltà tutt’altro che secondaria: tranne una manciata di ragazze che frequentano regolarmente, le altre non tornano a sentire le lezioni, o solo ogni tanto. Gli impegni quotidiani, le faccende domestiche, le famiglie, i figli, il lavoro, la necessità di procurarsi
  qualcosa da mangiare fagocitano tutto il loro tempo. Léna si ritrova sopraffatta dalla folla che si accalca alla porta del quartier generale; le facce sono sempre diverse, passa il tempo a ripetere quello che ha già spiegato. Le lezioni si susseguono senza un filo conduttore, lasciandola sempre più confusa e frustrata.

 

Alla fine perde la calma. Una sera, confida a Preeti che non può più andare avanti così: Dobbiamo stabilire delle regole, spiega, creare gruppi diversi in base al livello. Dividere chi mastica un po’ d’inglese da chi parte da zero. Le ragazze devono prendersi l’impegno di venire con regolarità se vogliono fare progressi. Imparare a leggere è una maratona, dice. Serve avere resistenza, non fare uno scatto ogni tanto.

Preeti capisce e dal giorno dopo si dà da fare per ristabilire l’ordine. Quanto a Léna, accetta di aumentare il numero di lezioni, che ormai la impegnano ogni giorno. Chi non riesce ad assistere farà il possibile per procurarsi gli esercizi. Qualcuna rinuncia, ma altre imparano a darsi delle regole e migliorano a vista d’occhio.

 

Preeti, invece, non migliora. Dopo alcune settimane, e nonostante gli sforzi e la costanza, non è ancora in grado di decifrare neppure un testo semplice. Negli anni d’insegnamento, Léna ha incontrato tanti studenti in difficoltà e comincia a sospettare che sotto ci sia un altro problema, che non ha nulla a che vedere con l’inglese. Col tempo diventa quasi una certezza: Preeti è dislessica. Ecco un altro ostacolo da superare. La giovane prende atto della notizia e promette di impegnarsi ancora di più. Di notte, sola
  nel suo garage, ripasserà ogni parola, ogni espressione, ogni modo di dire, finché non saranno diventati perfettamente familiari. È abituata a ripetere centinaia di volte le prese e le mosse nelle esercitazioni: farà lo stesso anche con l’inglese.

 

Léna ammira la sua determinazione. Nonostante le difficoltà, Preeti non si arrende. È come un giunco strapazzato dal vento: si piega ma non si spezza.
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Il documento è lì, sotto i suoi occhi. Léna guarda la scadenza del suo visto, sconsolata: la data si avvicina in fretta. Ovviamente lo sapeva, ma ha evitato di pensarci, confinato l’idea in un angolo remoto della sua coscienza, come un atto spiacevole che ci s’illude di rimandare. Prova a rivolgersi al consolato francese, ma è inutile: le autorità indiane hanno stabilito che i visti turistici hanno una validità di novanta giorni, non uno di più. Non c’è nessuna possibilità di prorogarlo.

 

Léna non ha idea di come farà a dare la notizia a Lalita e a Preeti. L’idea d’interrompere quello che hanno iniziato la distrugge. La piccola sta cominciando a capire un po’ d’inglese, ha iniziato a scrivere le prime frasi. Quanto a Preeti e alle ragazze, anche loro stanno migliorando, più lentamente, ma con perseveranza. Nei loro cuori si è aperta una porta, che la partenza di Léna certamente richiuderà. È così crudele. Hanno intravisto la possibilità di studiare, di avere accesso a una conoscenza che era stata loro
  negata. Dopo averne avuto un assaggio, saranno costrette a rinunciarvi. Léna non aveva riflettuto sulle conseguenze delle sue azioni. Ora le sembra che sia stato tutto inutile. Si maledice per essere stata così poco lungimirante, così sconsiderata, per quanto in buona fede.

Sa bene di non avere promesso niente a nessuno. Non poteva prevedere che sarebbe quasi annegata, né che avrebbe incontrato Lalita, né che Preeti le avrebbe chiesto di insegnarle l’inglese. Il legame che le unisce è stato tessuto dal caso e dagli eventi. Senza accorgersene, Léna si è affezionata a quel villaggio e ai suoi abitanti. Nonostante la durezza della vita quotidiana, si è creata una forma di complicità.

 

Cos’avrebbe dovuto fare? Chiudersi nella sua stanza d’albergo ignorando tutto quello che le accadeva intorno? Giocare a fare la carità distribuendo qualche banconota? C’è chi direbbe che quello che ha fatto è già tantissimo, ma accontentarsi non è da lei.

 

C’è un altro pensiero che la tormenta, più insidioso e molto meno altruista. Léna ha paura di tornare in Francia; non ha idea di cosa la aspetti laggiù. Da alcuni giorni dorme male, ha un nodo allo stomaco. Gli incubi sono ricominciati. Non può negarlo: la missione che si è assegnata non è che un tentativo di distrarsi dal suo dolore. Sotto la maschera della benefattrice si nasconde una donna terrorizzata, forse persino più fragile delle ragazze che vorrebbe aiutare. Non sa come farà a sopravvivere a quel viaggio
  che la darà in pasto a se stessa, ai demoni del suo passato.

 

Sulla spiaggia, spiega a Lalita che deve andare via, tornare al suo Paese. La piccola non capisce, così Léna disegna un aereo. Lo sguardo della bambina si spegne, come se Léna avesse soffiato sulla fiamma di una candela. Nei suoi occhi, la donna coglie un misto di sgomento e di tristezza, una rassegnazione che le trafigge il cuore. Detesta dover vestire quei panni: aveva indossato le vesti della fata madrina e ora, al dodicesimo rintocco della mezzanotte, si ritrova in quelle della turista in fuga. Per quanto le
  prometta che tornerà, la bambina la guarda senza crederle. Ha già vissuto troppe rinunce, troppi strappi. Ha perso suo padre, sua madre, il suo villaggio, la sua religione, il suo nome... Ed ecco che ora la vita le toglie l’unica persona che si prendeva cura di lei e aveva a cuore il suo futuro. L’unica che non la trattava come un essere inferiore e muto, ma come una bambina intelligente e vivace, con grandi capacità.

 

Quando si separa da lei al dhaba, quella sera, Léna sente una fitta al cuore. Darebbe qualsiasi cosa pur di prenderla per mano e portarla con sé. Ovviamente sa che è impossibile: non ha nessuna legittimazione, nessun diritto su quella bambina, di certo non quello di strapparla alla sua cultura, alla sua famiglia, al suo Paese. Però mentirebbe se dicesse che l’idea non l’ha mai sfiorata. A tratti si sorprende a fantasticare d’iscriverla a scuola, in Francia, e vederla crescere, imparare, giocare... Forse anche parlare, un
  giorno...? Il mondo è ingiusto, pensa. Lei non ha mai avuto figli: François non poteva. Dopo dieci anni di tentativi falliti e trattamenti inutili, avevano pensato all’adozione, persino compilato i moduli per fare richiesta. Alla fine, davanti alla complessità delle pratiche e agli innumerevoli ostacoli da superare, avevano rinunciato, anche perché il mestiere di insegnanti permetteva a entrambi di essere circondati dai ragazzi e di dedicarsi a loro a tempo pieno.

 

Léna non ha rimpianti. È stata lei a scegliere quella vita. L’amore di François l’ha fatta sentire completa, sicura, appagata per tanti anni. Non erano mai stati genitori, però erano stati tante altre cose, amici, complici, amanti. Avevano condiviso tutto. Si erano dedicati anima e corpo alla loro missione, organizzando laboratori, gite, corsi di recupero, scambi, viaggi d’istruzione, spettacoli di fine anno. Se potesse, Léna rifarebbe tutto da capo. Non cambierebbe niente.

Niente, tranne quel fatale pomeriggio di luglio.

 

Il giorno della partenza, Preeti e le altre ragazze insistono per accompagnarla all’aeroporto. Léna avrebbe preferito prendere un taxi, ma non vuole dar loro un dispiacere. Le guarda caricare i bagagli sugli scooter e monta in sella alle spalle di Preeti.

 

Arriva a destinazione scortata dal suo corteo. Davanti alle porte a vetro della grande sala d’ingresso, si dicono addio frettolosamente. La leader non ama mostrare i suoi sentimenti. Le tende la mano per salutarla. Léna sorride davanti a quel gesto in apparenza normale, di cui ora conosce il significato e l’importanza.

 

In aereo, ripensa alle settimane e ai mesi appena trascorsi. Le gira la testa all’idea di rientrare nella sua casa silenziosa come un mausoleo, dove niente e nessuno l’aspetta. Per scacciare l’angoscia che le monta dentro, ingoia due pastiglie, prova ad allungarsi sullo scomodo sedile di economy class in cui è seduta e in pochi minuti sprofonda in un dormiveglia agitato, popolato di visioni strane, di bambine che corrono sulla spiaggia e onde selvagge.
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Che sia il fuso orario? Il cambio di clima...? Rientrata in Francia, Léna cade preda di una strana sensazione. Si sente sospesa, come se vedesse il mondo attraverso uno spessore ovattato, come se una nuova distanza la separasse dai luoghi che attraversa, dalle persone che rivede. Di quella periferia di Nantes dove ha vissuto per anni, Léna conosce ogni singola via, ogni piazza, ogni incrocio. Tuttavia potrebbe giurare che qualcosa è cambiato. Col passare del tempo, l’impressione si fa più nitida, trova infine una
  definizione: si sente estranea a quello che la circonda, assente, in disparte. Come se camminasse accanto a se stessa, nell’ombra della vita che ha vissuto finora.

 

Eppure è contenta di rivedere i suoi cari, gli ex colleghi, gli amici, che le dimostrano tutti un affetto sincero. La invitano al ristorante, al cinema, le propongono escursioni, concerti, week-end, convinti che abbia bisogno di fare qualcosa e stare in compagnia. Léna apprezza le loro premure, ma non riesce a godersi quegli istanti, né a seguire il filo dei loro discorsi: il lavoro, la casa, la famiglia... Fatica a restare ancorata al presente. I pensieri la riportano sempre laggiù, a Mahabalipuram, da Lalita. Non può fare a
  meno di chiedersi come sta, se James e Mary le danno tregua al dhaba; se sta continuando a studiare, a decifrare i libri in inglese che le ha lasciato. Léna non ha modo di sentirla, di comunicare con lei, e quel silenzio le pesa. Per fortuna ha tenuto i contatti con Preeti, che possiede un cellulare. Si sentono regolarmente. La giovane passa al ristorante tutte le settimane per controllare che la piccola stia bene, che non abbia bisogno di nulla.

 

Léna è presto colta da una certezza: non potrà mai più tornare a fare la vita di prima. Le sembra di essere ai margini di due mondi, senza appartenere del tutto né all’uno né all’altro. Con quel viaggio ha scelto di fare un passo di lato, e quel passo è diventato un burrone.

 

Durante una notte più agitata delle altre, le viene un’idea. Un’idea assurda, insensata.

 

Creare una scuola a Mahabalipuram.

Una scuola per Lalita.

E per tutte le bambine e tutti i bambini che, come lei, sono nati nel posto sbagliato.

Dargli ciò che la vita gli ha negato.

Ricominciare.

Ripartire da zero.

Accettare la realtà.

Tornare a vivere.

Forse rinascere.

 

Nella sua mente, questa manciata di parole si delinea così chiaramente che Léna giurerebbe, quando si sveglia, che qualcuno si sia chinato su di lei per sussurrargliele all’orecchio, mentre dormiva.

 

Non crede ai fantasmi né tantomeno agli spiriti, eppure quella chiamata viene da fuori, lo sente. È François che le parla, dal posto in cui si trova? O forse è la madre di Lalita, che la piccola ha insistito per disegnarle. Sognava che la figlia potesse andare a scuola, le ha detto James; ha rinunciato a tutto, ha attraversato il Paese sperando di offrirle un futuro migliore. Lei oggi potrebbe proseguire la sua lotta e realizzare il suo desiderio, riflette Léna. Non ha mai conosciuto questa donna, non sa niente di lei, ma le
  fa una promessa: Lalita imparerà a leggere e a scrivere, è un impegno solenne.

 

Léna si è chiesta tante volte perché quel giorno, sulla spiaggia, sia stata salvata. La risposta ora si profila con chiarezza: deve continuare a vivere per fondare questa scuola, per tendere la mano a Lalita e strapparla alla miseria. Nonostante il lutto e il dolore, Léna sceglie di credere che la vita è davanti a lei, ancora e sempre davanti a lei. Perché adesso sa che laggiù, all’altro capo del mondo, c’è una bambina che la aspetta.
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Lalita è seduta sulla sabbia, immobile. Oggi non gioca come fa di solito; l’aquilone è appoggiato accanto a lei e lei fissa l’orizzonte, come se aspettasse un segno, un’apparizione. Di colpo gira la testa e si blocca. Sta sognando? È veramente Léna...? Sì, è proprio lei! Le aveva promesso che sarebbe tornata ed eccola qui. In un lampo, la bambina si alza e corre tra le sue braccia, con un entusiasmo così spontaneo e ardente che Léna per poco non cade per terra. Lalita la stringe come se ne andasse della sua esistenza.
  Sembra che la sua vita sia tutta lì, racchiusa in quell’istante che è molto più di un momento di gioia, che porta con sé anche una speranza, un affetto, una nuova fiducia.

Léna è sopraffatta dall’emozione della piccola. Non ha mai avuto figli, ma mentre abbraccia questa bimba che la vita le ha affidato, misteriosamente, sente di essere diventata madre. È una sensazione strana, che non ha mai provato per nessuno dei suoi studenti, neppure per quelli cui è più legata, e che scopre adesso, con questa bimba muta di appena dieci anni. La tenerezza di Lalita è un balsamo, un unguento, pochi grammi di dolcezza di fronte al frastuono del mondo, che addolciscono la sua pena, alleviano
  i suoi tormenti.

 

Al dhaba, James e Mary accolgono con freddezza il ritorno di Léna. Hanno l’aria di chiedersi cosa voglia, che ci faccia di nuovo qui. Non vedono di buon occhio il legame che si sta creando tra lei e la piccola. Lalita la segue ovunque, come un Grillo Parlante silenzioso e fedele che osserva ogni suo movimento. Si assenta sempre più spesso dal ristorante, le va dietro ogni volta che può, sottraendosi alla loro autorità. Léna non sa ancora che, in quel modo, sta commettendo uno sgarro che pagherà a caro prezzo.

 

La sera del suo arrivo, raggiunge Preeti e le ragazze al quartier generale. Sono tutte felicissime di rivederla. Intorno al chai di rito, Léna espone il suo progetto, euforica. Preeti non l’ha mai vista così: nonostante la stanchezza del viaggio, sembra animata da un’energia nuova, quasi sovrannaturale. Fonderò una scuola per i bambini del quartiere, annuncia. Le lezioni potrebbero svolgersi qui, nel garage, tutte le mattine fino al primo pomeriggio. La brigata avrebbe a disposizione i locali per il resto del giorno. Bisognerà
  riorganizzare l’ambiente, ripitturare le pareti, sgombrare il cortile, liberarsi dei rottami delle macchine... Gli pneumatici si potrebbero riciclare per costruire un parco giochi...

 

Léna ha pensato a tutto. Persino al povero baniano, che fa a stento capolino dietro i mucchi di ferraglia. Liberato degli intralci, nei mesi estivi potrebbe offrire una piacevole ombra. Afferma di aver riflettuto a lungo sul progetto: non è impossibile. Richiede soltanto coraggio, volontà e la collaborazione degli abitanti del paese. Léna spera di poter contare anche sul sostegno di Preeti. Dopotutto è stata lei a venirle a chiedere di darle lezioni d’inglese. Insieme hanno acceso un fuoco, una fiammella che hanno
  alimentato lezione dopo lezione, e che ora sta a loro trasformare in un falò immenso.

Preeti la ascolta senza interromperla. L’idea le piace, ovviamente, ma si mostra cauta. Léna ha riflettuto bene? È davvero pronta a prendersi un impegno del genere? Nessuno vorrebbe vivere qui, dice con un sospiro. Da queste parti la vita è dura, lei lo può testimoniare. Non ha mai chiesto a Léna perché sia venuta qui, ma ora sembra domandarsi cosa possa spingere un’occidentale a lasciare una vita agiata per trasferirsi in un posto così povero, lontano da tutto ciò che conosce.

 

Sospeso tra loro c’è ancora un mistero, parole che non hanno mai pronunciato, un dolore che Léna si ostina a tacere. Un giorno, forse, parlerà. Racconterà la tragedia che le ha portato via François, quel pomeriggio di luglio in cui tutto è cambiato.

 

Ma non è il momento di pensare a questo. Adesso, tutto ciò che vuole è concentrarsi sul suo progetto, su quella scuola che le dà un motivo per stare in piedi, per vivere.

 

Preeti prosegue: mettere a disposizione il quartier generale, sì, questo si può fare... Poi però? Dove troveranno i soldi per i lavori? Come faranno a pagare le spese correnti, lo stipendio degli insegnanti, i materiali, i libri, i quaderni...? La gente del posto fa già fatica a comprarsi da mangiare, non potranno chiederle una sola rupia. Le scuole statali sono sovvenzionate, ma sarebbe assurdo aspettarsi un sostegno da parte delle autorità: quelli se ne infischiano di assicurare un’istruzione ai bambini dei quartieri
  poveri. Quanto ai permessi, bisognerà armarsi di pazienza, addentrarsi nei meandri dell’apparato statale indiano, inquinato dalla corruzione. Léna dovrà mostrarsi determinata e sicura e avere a disposizione una considerevole riserva di contanti se vuole ottenere la minima firma su qualsiasi pezzo di carta da parte dei rappresentanti locali. In India, questo tipo di pratiche può richiedere mesi, per non dire anni.

 

Léna sa che il denaro apre tutte le porte. Ha pensato a molti modi per finanziare il suo progetto: lanciare raccolte fondi negli istituti dove ha lavorato; chiedere a colleghi, amici, conoscenti; istituire dei gemellaggi, organizzare delle adozioni a distanza; chiedere donazioni a enti privati, sia indiani sia francesi.

 

Pensa anche alla somma che lei e François hanno messo via nel corso degli anni. Sognavano di comprarsi una casetta di pescatori sul golfo del Morbihan. Si erano innamorati dello splendore del mare e dei paesaggi bretoni, delle estati miti, delle passeggiate sulla spiaggia circondati dalle scogliere. François voleva comprarsi una barca. Avere il vento tra i capelli e i piedi in acqua è la cosa che assomiglia di più alla felicità, lo diceva spesso. Avevano appena trovato un piccolo casolare che progettavano di
  ristrutturare quand’era accaduto il peggio.

Senza François, Léna non se la sente di proseguire. Era un progetto che avevano fatto insieme. Come potrebbe declinarlo al singolare? Ha rinunciato alla Bretagna, a quella casa in cui ogni pietra le ricordava la sua assenza. Ha scelto di esiliarsi lontano, in una terra che nessuno dei due aveva mai calpestato, priva di ricordi, per cercare di rimettersi in piedi. Alcuni dei loro amici non hanno capito, hanno pensato che volesse scappare. Léna non ha provato a fargli cambiare idea. Il lutto è un dolore che non si può
  condividere, che nessuno può aiutarti a sopportare. Ognuno deve farci i conti come può.

 

Oggi le sembra che dedicarsi a questa scuola sia il modo migliore per rendere omaggio a François. Léna sa che lui l’avrebbe sostenuta. Condividevano la stessa passione per il loro mestiere, le stesse idee, fin da quando si erano conosciuti all’università.

 

La loro non era una storia come quelle dei film di Bollywood: nessun colpo di scena, nessuna disavventura, nessuna dichiarazione in grande stile. Soltanto una tenerezza infinita, una complicità dei corpi e dei cuori. Una felicità fatta di mille piccole cose, che non teme la prova della quotidianità, anzi, ne esce rafforzata. Un amore di lungo corso.

Un amore, punto.

 

Léna sceglie di credere che la loro storia non sia finita. Che una parte di François sopravvivrà, nella scuola che sta per fondare. Le piace pensare che anche lui contribuisca, che ne faccia parte, da là dove si trova.

 

Preeti capisce, ascoltandola, che la sua iniziativa non è né una fantasia né un capriccio. Che non è una favola ma un tentativo di sopravvivere. E così rinuncia a dissuaderla. Convocherà le ragazze della brigata, si rimboccherà le maniche e si metterà al lavoro, al suo fianco.
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Stamattina, nonostante il forte caldo che si annuncia, la brigata si è riunita al gran completo davanti al quartier generale. Superando la sua istintiva diffidenza, Preeti ha accettato di chiedere aiuto anche agli uomini del quartiere. Alcuni fratelli, cugini, amici delle ragazze della brigata sono venuti a dare una mano. Da brava leader, Preeti distribuisce i compiti e assegna a ogni gruppo un luogo da sgombrare: gli uomini, più forzuti, rimuoveranno i rottami delle automobili. Le ragazze si occuperanno di pulire e
  ripitturare. Quanto ai più piccoli, come Lalita, decoreranno le pareti dipingendo dei mandala.

 

Il lavoro comincia all’alba, s’interrompe nelle ore più calde e riprende fino al calar della sera. A guardarlo adesso, ci vuole molta fantasia per immaginare che questo vecchio garage possa diventare qualcosa di diverso da un mucchio di macerie. Ma non importa. Galvanizzati dall’energia e dal carisma di Preeti, tutti si danno da fare nell’aria rovente. Si scopre che la leader non è solo un’ottima istruttrice di autodifesa, ma anche un’eccellente capocantiere. Alcune ragazze cuociono il riso e le lenticchie dentro
  grandi pentole per nutrire quell’esercito improvvisato, mentre altre preparano i chapati.

 

Il secondo giorno, si sono appena messi al lavoro quando una delle ragazze della brigata lancia un urlo: ha visto un cobra sotto un mucchio di ferraglia! In un batter d’occhio il cortile si svuota: tutti temono il famoso Naja. Si dice che il suo veleno sia tra i più letali al mondo. In pochi minuti paralizza la preda che, se non ha accesso all’antidoto, muore soffocata. Tra le decine di specie di serpenti velenosi in cui ci si può imbattere nel Paese, è sicuramente la più temibile.

 

Persino Preeti, che di solito è così spavalda, è in preda al panico e trema come una foglia. Quanto agli uomini, si rifiutano di proseguire i lavori. Il «cobra dagli occhiali» non è aggressivo, ma reagisce quando si sente attaccato o se viene calpestato per sbaglio. È fuori questione che rimettano piede nel cortile!

 

Léna si ritrova sola e disorientata nello spiazzo svuotato a metà. C’è soltanto una soluzione, suggerisce Preeti: chiamare un incantatore di serpenti. Nella zona ce ne sono tantissimi, e nella stagione dei monsoni sono molto richiesti. La pioggia attira fuori dalle tane i rettili, che terrorizzano la popolazione.

 

L’uomo si presenta al garage il giorno dopo. Originario di un villaggio vicino, ha un’età indefinibile: la pelle del suo volto è rinsecchita, coriacea come una pergamena. Armato di una vanga per i cobra, s’inoltra nel cortile indossando solamente un paio di ciabatte, come tutti, qui. Léna è spaventata, ma l’uomo sa quello che fa: svolge quel mestiere da quando aveva dieci anni, dice a Preeti. All’interno della sua comunità, i sapera,10
  quest’arte si tramanda da generazioni. Nella sua famiglia, i bambini imparano già a tre anni a incantare i serpenti muovendo lentamente il pugno per calmarli e ipnotizzarli. Non c’è nulla di magico: è una questione di sopravvivenza. I campi brulicano di serpenti e i contadini non hanno i soldi per procurarsi antidoti e medicine. L’uomo individua una cavità nel baniano e inizia a scavare piano col suo strumento: alla fine scorge una tana dove sonnecchia un cobra interminabile, elegantemente attorcigliato. È questo il momento in cui
  fare più attenzione, spiega consigliando alle ragazze di allontanarsi. La raccomandazione è superflua: quando vede l’animale, Léna per poco non sviene. Muovendo la punta del manico, l’incantatore attira fuori il serpente, che sibila minaccioso. Con un gesto rapido e sicuro, il cacciatore lo afferra per la coda, a mani nude, e lo solleva rapidamente a testa in giù. In questa posizione non ha la forza per rialzarsi e attaccare, spiega a Léna e Preeti che lo guardano sconcertate, prima di andare a riporre la sua preda in un cesto che
  richiude con cura. Un cobra reale, annuncia fiero. La specie più pericolosa, capace di abbattere un elefante con un solo morso.

 

Senza scomporsi, l’uomo ricomincia a esplorare lo spiazzo. Nel giro di poco tempo torna con un secondo esemplare, imponente quanto il primo. Il cortile è infestato da queste bestioline! Spiega che gli ci vorrà tutto il giorno per portare a termine il lavoro. Invece del prezzo concordato all’inizio, chiede cento rupie per ogni serpente. Léna e Preeti si scambiano un’occhiata avvilita. La leader protesta, si mette a discutere, si lancia in una lunga conversazione in tamil di cui Léna non capisce una parola ma
  che Preeti si affretta a tradurle: il cacciatore dice che il lavoro è molto pericoloso, per non parlare delle sanzioni che rischia in caso di denuncia. Da tempo il suo lavoro è diventato illegale, per colpa dei maltrattamenti che molti incantatori infliggono ai serpenti. Lui non è uno di quelli che cuciono la bocca o scuoiano vivi i rettili per venderne la pelle, ma lo tratteranno come se lo fosse, lo incarcereranno e sarà costretto a pagare una multa pesante. Di cosa vivrà allora la sua famiglia? I membri della sua casta non
  hanno altro modo di mantenersi: non possiedono terre e non sanno fare nessun altro lavoro. Come conclusione, minaccia di liberare sotto i loro occhi i due enormi cobra che ha appena catturato.

 

Preeti s’infuria. Come chi suona il pungi11 per ipnotizzare i serpenti, quest’uomo sa come incantare i suoi interlocutori con la sua tiritera sapientemente preparata. Ripeterà la stessa filastrocca a tutte le persone che lo chiamano e che, terrorizzate, alla fine sono costrette a cedere.

 

Dopo un tentativo di trattativa, Preeti si arrende: la paura del cobra ha la meglio persino sulla sua caparbietà. Quando il cacciatore lascia il quartier generale al tramonto, il cortile è stato svuotato di tutti i suoi inquilini indesiderati e nelle tasche di Léna ci sono alcune migliaia di rupie in meno.
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Nel giro di poco tempo, Léna si ritrova sommersa dalle pratiche burocratiche. Per garantire un’istruzione gratuita ai bambini deve fondare una ONG, e per riuscirci deve trovare una ventina di persone che accettino di fare da garanti per il suo progetto, istituire un consiglio di amministrazione, ottenere una fideiussione, registrarla e chiedere delle sovvenzioni... Per non parlare del business plan da definire, dell’elenco dei possibili finanziatori, della tabella delle spese previste. Contemporaneamente, dovrà
  ottenere l’autorizzazione delle istituzioni educative e scolastiche statali, il tutto ottemperando alle leggi e ai regolamenti stabiliti dal governo. Un vero rompicapo!

 

A volte le sembra di essersi persa in un labirinto senza via d’uscita. Trascorre ore intere ad aspettare in corridoi sovraffollati, dentro uffici invasi dalle scartoffie, davanti a impiegati placidi che di volta in volta le segnalano che manca ancora una firma o un documento. Il comune la manda negli uffici amministrativi di Chennai e da lì viene rispedita da dov’è venuta. Occorre l’assenso di un certo funzionario in malattia, ma il sostituto non c’è e nessun altro può provvedere, oppure bisogna aspettare che qualcuno
  un giorno o l’altro ripari il computer della segreteria... Quando per miracolo la pratica è finalmente completa, viene smarrita per errore e Léna si ritrova al punto di partenza. Come negli escape games che piacciono tanto ai suoi ex studenti francesi, si sente intrappolata, con una sola differenza: il gioco non la diverte nemmeno un po’.

 

Sa che c’è una bacchetta magica che potrebbe aprirle le porte di quel dedalo infinito. Léna però si rifiuta di utilizzarla. È una questione di principio, dirà quando un rappresentante locale le suggerirà di finanziare la ristrutturazione della sua seconda casa in cambio dell’agognata approvazione. Quelle mazzette «salta-fila» le permetterebbero di superare molti degli ostacoli sul suo percorso, non c’è dubbio, ma Léna vuole resistere, tenere dritta la barra della sua imbarcazione. Non perché sia ostinatamente
  aggrappata alla sua correttezza o a una certa idea di moralità – potrebbe anche rinunciarvi, come a tante altre cose –, ma perché teme di rimanere invischiata in una situazione pericolosa. Ci sono funzionari più insidiosi di un serpente: meglio tenere le distanze e girare alla larga.

 

Ad attenderla c’è anche un altro compito delicato: deve assumere un maestro o una maestra per aiutarla. Non può gestire la scuola da sola. E poi non ha intenzione di trasferirsi per sempre nel villaggio, ma di piantare un seme destinato a crescere e a dare i suoi frutti, un giorno, in completa autonomia. Lei insegnerà l’inglese e Preeti si occuperà della ginnastica. Resta da trovare un insegnante per le altre materie, il tamil, la matematica, le scienze, la storia e la geografia. In pratica, il grosso del programma.

 

L’impresa si rivela tutt’altro che semplice. In India gli insegnanti preparati non mancano, ma in pochi sono disposti a insegnare ai bambini dalit, le spiega Preeti: dovranno trovarli all’interno di quella stessa comunità. Sarebbe inutile cercarli qui, a Mahabalipuram, dove gli intoccabili sono in gran parte analfabeti, come in quasi tutti i villaggi. È molto più facile trovare un pescatore o un pescivendolo che un maestro. In città, invece, alcuni riescono a portare avanti gli studi, a entrare all’università grazie al
  cosiddetto sistema delle «quote riservate», che garantisce un certo numero di posti agli studenti delle classi più umili. Léna dovrà allargare il suo raggio d’azione, percorrere in lungo e in largo la zona per incontrare i candidati, verificarne il percorso di formazione, assicurarsi che siano preparati e sufficientemente motivati per un lavoro così impegnativo.

 

Durante le sue peregrinazioni, Léna si sente sempre più ostacolata dalla barriera linguistica. Nonostante l’inglese, ampiamente diffuso da queste parti, e la collaborazione di Preeti che le fa da interprete, non può parlare liberamente con gli abitanti del posto e i loro figli. Non si scoraggia: decide di buttarsi in un corso accelerato di tamil trovato online. L’entusiasmo, ahimè, si spegne presto. Sebbene il suo orecchio sia abituato a quei suoni stranieri, l’alfasillabario locale le dà più filo da torcere di quanto
  prevedesse. Passa serate intere a studiare le consonanti retroflesse, doppie o sonore, allenandosi a piegare la lingua sul palato per farla schioccare, come la gente di qui. Preeti e le ragazze ridono della sua pronuncia e, a loro volta, si offrono di farle da insegnanti. Insieme con loro, Léna si tuffa in allegre lezioni di conversazione intervallate dalle tazze di tè.

 

S’inizia a spargere la voce che un’occidentale sta progettando di aprire una scuola in un quartiere povero di Mahabalipuram. Presto Léna viene contattata da una personalità di spicco della città, un ricco imprenditore che desidera incontrarla. Armata del fascicolo che ha messo insieme con pazienza, arriva in una villa elegante circondata da un giardino di ibischi, stelle di Natale e frangipani. Léna capisce che il suo interlocutore appartiene a una casta elevata e che ha fatto fortuna con l’e-commerce, uno dei
  nuovi mercati emergenti dell’India. In questo Paese, i paradossi si sprecano: milioni di abitanti non hanno accesso all’acqua potabile ma sono collegati a Internet e alla rete 4G. Léna si meraviglia sempre quando al mercato vede alcuni degli abitanti più poveri estrarre un cellulare ultimo modello. Una ghiotta occasione, che gli uomini d’affari indiani e stranieri non ci hanno messo molto a fiutare.

 

Mentre l’uomo si dilunga su quel nuovo e fiorente ramo e le incredibili prospettive che offre, Léna esulta al pensiero di aver trovato un finanziatore. Preeti si sbagliava, pensa. La solidarietà esiste, c’è una fratellanza che va al di là delle gerarchie delle caste e delle divisioni sociali. Il sostegno dell’imprenditore sarà preziosissimo. Come la lattaia di La Fontaine, Léna immagina già di aprire una seconda sezione, assumere altri maestri e, perché no, offrire un letto a chi viene da più lontano e non ha i mezzi per fare
  avanti e indietro. Ma ahimè la brocca di latte cade e si rompe in mille pezzi: l’uomo non l’ha fatta venire per sostenerla nella sua impresa, bensì per proporle di fare da insegnante privata ai suoi figli. Quei bambini intoccabili non valgono niente, dice con un sospiro. Che senso ha farli studiare? Aggiunge che, se accettasse, Léna potrebbe lavorare in condizioni migliori, sarebbe pagata meglio e la sua reputazione ne guadagnerebbe. Le promette inoltre un alloggio indipendente, un autista e uno stipendio lauto e regolare. Un
  lavoro invidiabile, che molti insegnanti neanche si sognano.

 

Léna lascia la villa senza dire una parola. Sa che in certi casi il silenzio è la migliore delle risposte, che non c’è nulla da aggiungere, che nessun argomento può contrapporsi a un tale disprezzo e una tale ignoranza. In quell’attimo intravede la voragine che da secoli e secoli separa le caste superiori dai più disgraziati, quell’abisso senza fondo che inghiotte milioni di uomini, donne e bambini e che qui nessuno, no, nessuno sembra voler colmare o richiudere.





15

Come ogni mattina, Léna scende in spiaggia per incontrare Lalita, oggi però la piccola non si vede. Di solito è lei ad arrivare per prima. Si siede sulla sabbia e inizia a scrivere sul suo taccuino mentre aspetta Léna. La donna si guarda intorno alla ricerca del suo corpicino esile, vestito sempre con un paio di leggings e un abito largo. Alcuni pescatori sbrogliano le reti; delle aquile di mare volano qua e là, nella speranza di aggiudicarsi qualche scarto dei pesci che le donne vengono a prendere per portarli al
  mercato. Léna continua a guardare, inutilmente. Nessuna bimba all’orizzonte.

 

Decide di andare al dhaba, dove trova la porta chiusa: è molto strano. Preoccupata, bussa alla porta. Nessuna risposta. Insiste, si ostina finché Mary non spunta, avvolta nel suo solito grembiule. Mormorando qualche parola incerta in tamil, chiede se può vedere Lalita... Si corregge subito. Qui nessuno la chiama con quel nome. Per tutti, lei è Holy. Irremovibile, Mary scuote la testa e le chiude la porta in faccia.

 

Léna, perplessa, decide di aspettare che James torni dalla pesca. L’uomo rientra poco tempo dopo con una cassetta di pesce e non appena la vede si acciglia. Agita le braccia facendole segno di andarsene. Sbraita delle frasi di cui Léna non coglie del tutto il senso, ma la sostanza sì: Holy non uscirà. E lei non è la benvenuta al dhaba.

 

Sotto choc, Léna telefona a Preeti, che balza sul suo scooter e la raggiunge subito. Cerca di mediare con James, che sembra sempre più spazientito. Da quando Holy sta imparando a leggere non fa più niente al ristorante! Passa il tempo sui libri! Sparisce per ore intere e torna quand’è già buio... Nessuno sa dov’è né cosa fa. Aggiunge che la bambina è cambiata e ha cominciato a rispondergli. Ora basta, niente più lezioni! conclude.

 

Léna non sa come reagire. Sente che non è saggio attaccarlo frontalmente: James ha la completa autorità su Holy. Opta per un’altra strategia. La piccola è molto brava, ha grandi doti. Gli parla della scuola che sta aprendo, un istituto completamente gratuito, che potrebbe accoglierla. Ma James scuote la testa: Holy non ci metterà mai piede. A cosa servirebbe? E comunque non ha i soldi per assumere un dipendente che la sostituisca al dhaba. Le lezioni si svolgeranno dal mattino fino al primo pomeriggio; la
  sera e nei week-end sarà qui, insiste Léna. Niente da fare. James è ostinato. È femmina, non serve a niente farla studiare, ripete con aria testarda. Rendendosi conto che la discussione è a un punto morto, Léna cerca di coinvolgere Mary, nella speranza che la donna la pensi diversamente. L’illusione si spegne subito: Mary rifiuta di esprimersi e si rifugia nella sua cucina. Non ha opinioni se non quelle di suo marito. Gli è sottomessa, ed è chiaro che non ha né il coraggio né il desiderio di opporsi a lui. Appartiene alla
  schiera di donne che, con rassegnazione, assistono al perpetuarsi delle stesse violenze e delle stesse ingiustizie, di generazione in generazione, senza protestare.

 

Léna torna al quartier generale, affranta. Si è buttata a testa bassa nel suo progetto senza prendere la più elementare delle precauzioni: assicurarsi che le famiglie avrebbero iscritto i figli a scuola. In quanti saranno a pensarla come James? E, anche se non fossero tutti altrettanto cocciuti, Léna si scontra comunque in pieno con questa realtà: il lavoro dei bambini rappresenta una fonte di reddito cui la maggior parte dei genitori del villaggio non potrà rinunciare.

 

Preeti allora le parla di Kamaraj, l’ex presidente del Tamil Nadu, che a suo tempo si è battuto per l’istruzione delle classi più umili promettendo che, a scuola, tutti gli studenti sarebbero stati nutriti gratuitamente. Free meal era il suo motto, e non esiste slogan più convincente. Si era rivelato efficace. Ma purtroppo non era arrivato fin qui, in questo quartiere povero dove i bambini sono condannati all’analfabetismo. E anche alla fame, spesso.

 

Léna si appropria di quell’idea. E, se non sarà sufficiente, rilancerà, prometterà sacchi di riso per compensare i mancati guadagni. Si spingerà fin dove sarà necessario. È pronta a qualunque proposta, qualunque trattativa, anche le più scorrette. Riso in cambio di un bambino iscritto a scuola: è una negoziazione assurda, se ne rende conto. Ma non le importa. È la sua battaglia e non si fermerà davanti a nulla.

 

Il giorno dopo torna alla carica con James. Furioso di vederla di nuovo alla sua porta, l’uomo le risponde in tono inferocito: non ha bisogno di riso, ma di manodopera a poco prezzo! Léna insiste: La scuola è obbligatoria, il lavoro minorile è vietato! È la legge! James si erge in tutta la sua altezza e la squadra con disprezzo. Come si permette di venirgli a fare la predica? Ha una vaga idea di cosa significhi vivere qui? Lui ha perso due figli in mare e ciononostante esce a pescare ogni giorno, malgrado i
  pericoli, per mantenere la sua famiglia! Holy lavora, questo è vero, però non le manca niente. Quanto alla legge, se ne infischia, non è mica quella a portare il cibo in tavola. E con queste parole caccia Léna dal ristorante: che se ne torni al suo Paese!

 

Quando rivede Preeti, Léna crolla. Le ha tentate tutte, ma si è scontrata contro un muro. Non riesce a immaginare di aprire la scuola senza Lalita: è per lei che il progetto è nato. Léna è arrabbiata con se stessa. Fallire proprio adesso, dopo la maratona che ha affrontato. È caduta a pochi metri dal traguardo... Nel vederla così abbattuta, a Preeti viene un’idea. Propone di organizzare una spedizione intimidatoria della brigata al dhaba. Mettere a soqquadro il ristorante sistemerà ogni cosa! E, se non dovesse
  bastare, si occuperà di James personalmente. Non ha paura di lui. Come prova del suo coraggio, esibisce le sue cicatrici, testimonianza delle numerose missioni che ha compiuto, sotto lo sguardo allibito di Léna. Qui, sulla spalla sinistra, la coltellata presa quando si era intromessa tra un aggressore e la sua giovane vittima. Qui invece, sulla coscia, il segno della manganellata di un poliziotto mentre Preeti tentava di difendere una donna molestata. Sul braccio destro, la cicatrice di un morso: si riesce ancora a distinguere il segno dei
  due incisivi del pazzo che le si era scagliato contro, mentre lei cercava d’immobilizzarlo dopo che aveva violentato una povera ragazzina.

 

È sconvolgente, Léna non lo nega, ma non se ne parla neanche di mettere il dhaba sottosopra! Tantomeno di picchiare James! Non farebbe che aggravare la situazione. Privata della sua fonte di reddito, la coppia si ritroverebbe per strada, e Lalita con loro. Léna si rifiuta di ricorrere alla forza: può darsi che sia l’unico mezzo nelle situazioni estreme descritte da Preeti, ma non in questo caso. La violenza è sempre una sconfitta, dice; non può costruire una scuola su fondamenta del genere.

 

In preda alla disperazione, decide di andare al commissariato più vicino per sporgere denuncia. È una scelta che le pesa, eppure non vede altra soluzione. Entra in un edificio così cadente che sembra aspetti soltanto di essere demolito. All’interno, una folla irrequieta è premuta davanti all’unico sportello aperto, dove un agente panciuto fissa la gente con sguardo vuoto e indifferente. Intorno a lui si accalcano alcuni mendicanti arrestati per furto, due uomini che si gridano insulti, un guidatore di risciò sconsolato
  che indica il suo veicolo distrutto fuori dalla porta, un vecchio con l’aria sperduta, due turisti olandesi cui hanno rubato i passaporti e una gitana che lancia improperi contro un gruppo di hijra,12 accusati di averle gettato il malocchio. Léna aspetta per ore prima di essere infine indirizzata in uno stanzino sommerso dalle carte, con un ufficiale seduto che mastica betel. Mentre trascrive con aria assente la sua deposizione, l’uomo ogni tanto raccoglie un
  cestino ai suoi piedi per sputare il suo catarro rosso sangue. Col cuore in gola, Léna lo guarda battere il documento, stamparvi sopra un timbro e infilarlo in un cassetto dal quale – intuisce, sconcertata – non riemergerà mai più.

 

Quando il giorno dopo arriva al quartier generale, trova James in mezzo al cantiere, fuori di sé, nel pieno di una lite con Preeti: l’uomo riversa sulla giovane un fiume di insulti minacciandola col pugno stretto. Intorno a lui, i lavori si sono interrotti: le ragazze della brigata circondano la loro leader che, tutt’altro che intimidita, grida quanto lui. Léna corre a separarli. Stanotte il dhaba è stato assaltato, hanno spaccato i vetri delle finestre! urla James. È convinto che sia stata Preeti: alcuni vicini sostengono di aver
  visto delle ombre rossonere per strada subito dopo l’attacco. La leader non tenta neppure di negare. Scatenata, ribatte a tono accusandolo di essere uno sfruttatore di minori, un opportunista e un vile.

 

Léna capisce che Preeti ha messo in atto il suo piano sebbene lei si fosse opposta, e la fulmina con lo sguardo. Le chiede di allontanarsi, di lasciar fare a lei. Propone a James di andare a sedersi nel garage per discutere con calma e trovare un accordo. Pagherà lei la riparazione dei vetri rotti, gli dice. Quanto a Holy, vorrebbe proporgli un patto. È pronta a sostenerlo economicamente perché possa assumere un dipendente al ristorante. In cambio, James deve prometterle che permetterà alla piccola di andare a
  scuola e di studiare. Non appena inizia a parlare di soldi, l’uomo miracolosamente si ammorbidisce. Anzi, diventa molto collaborativo. Nel profondo di sé, Léna è disgustata da quello che sta facendo, ma si consola pensando che darà lavoro a qualcuno. Da quando si è trasferita qui, ha imparato a mettere da parte i suoi scrupoli e i suoi pregiudizi.

Dopo una lunga discussione sull’ammontare del suo «contributo», trovano finalmente un terreno d’intesa. Quando lascia il garage, James sembra soddisfatto. Léna lo guarda andare via, sfinita ma felice per la vittoria conquistata con fatica. Non le importa di quanto le verrà a costare quel compromesso: il futuro di Lalita vale il prezzo.

 

Quella sera, nel garage, il tè è sostituito da una lite accesa. Léna è furibonda con Preeti, che non avrebbe dovuto agire alle sue spalle. Da parte sua, Preeti disapprova il suo atteggiamento, così come l’accordo che ha raggiunto con James. I soldi non possono risolvere tutti i problemi! Non puoi comprare tutto! E comunque non si fida di James. È un uomo subdolo, più falso di un serpente. Potendo scegliere, preferisce mille volte i cobra: con loro, almeno, sai da cosa devi guardarti!

 

Léna conosce Preeti e il suo carattere infiammabile. La rabbia che cova dentro di lei è una eccezionale riserva di energia per le attività della brigata, ma a volte le si ritorce contro. L’impulsività è cattiva consigliera, le dice. D’ora in poi, Léna non vuole più vedere eccessi. Fine dei vetri rotti, fine delle spedizioni notturne! Devono cooperare e fidarsi l’una dell’altra. E, se hanno idee diverse su come risolvere i conflitti, allora dovranno trovare un’intesa, e riflettere prima di agire. C’è in gioco il successo del progetto,
  e anche la loro amicizia. Preeti borbotta e con un sospiro mormora che le dispiace, prima di accendere il fornello e tirare fuori i bicchieri per il tè.

 

Dopo tre tazze di chai rovente in segno di riconciliazione, Léna resta sola. Avrà preso la decisione giusta...? Di fronte a Preeti non ha voluto cedere, ma in cuor suo è piena di dubbi. Sa perfettamente che non c’è nulla di nobile nel comprare il futuro di una bambina, nel sottomettere un povero disgraziato attraverso il denaro. Ma che alternative ha? Pensi di farlo per tutti i bambini del quartiere? le ha chiesto Preeti sdegnata, mettendola all’angolo. Non avrai mai i mezzi per farlo. Preeti ha ragione, è ovvio. Léna sa
  di non essere la depositaria della verità. Naviga a vista, cercando di evitare gli ostacoli e le minacce.

 

Il giorno dopo va al dhaba da Lalita. La piccola è seduta in un angolo, da sola con la sua bambola, china sul taccuino. Quando la vede, si alza e corre tra le sue braccia. In quel momento, Léna ritrova la sua sicurezza e tutti i dubbi svaniscono: tra pochi mesi, la bambina entrerà nella scuola. Le sue catene saranno spezzate. E il desiderio di sua madre, finalmente, si realizzerà.
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È mattina quando il giovane si presenta davanti alla porta del garage. Ha lineamenti sottili, occhi penetranti e capelli neri e ricci. Ha saputo che Léna sta cercando un maestro per la sua scuola e vorrebbe proporsi. Léna è stupita: si è dovuta scontrare con tanti di quegli ostacoli che non si sarebbe mai aspettata una candidatura spontanea. Lo invita a entrare nella stanza invasa dai lavori, raccomandandogli di fare attenzione ai muri appena intonacati con la calce.

 

Fuori, la brigata si sta esercitando vicino al baniano, nel cortile ormai completamente sgombro. Sotto gli occhi di Preeti, le ragazze cercano di replicare la mossa di nishastrakala che gli ha appena mostrato.

 

Léna invita lo sconosciuto ad accomodarsi sul charpoy e si siede di fronte a lui. Il giovane avrà ventidue, ventitré anni al massimo. Viene da un sobborgo vicino e si è appena laureato all’Università di Chennai, le spiega. Si chiama Kumar. In tamil, la parola significa «principe», ma di nobile ha soltanto il nome. È figlio di un matrimonio misto, di padre dalit e madre brahmana. Un’unione insolita, pensa Léna, persino inconcepibile in un Paese dove i matrimoni intercastali sono proibiti e a volte puniti con la
  morte. Nessuno sa più dire quanti siano i delitti d’onore perpetrati dalle famiglie delle cosiddette caste superiori, che in certi casi preferiscono uccidere i figli piuttosto che accettare un’unione considerata disonorevole. Tutti ricordano la tragica storia di quella coppia di studenti che era stata al centro dell’attenzione dei media. Avevano deciso di scappare per poter vivere liberamente il loro amore quando cinque persone in moto, armate di sciabole e coltelli, li avevano raggiunti. Il ragazzo era morto, mentre la sua fidanzata,
  gravemente ferita, era riuscita a salvarsi. Dalle indagini è emerso che era stato il padre della ragazza a commissionare l’aggressione. Condannato in primo grado, alla fine era stato assolto. Quanto alla giovane, è tuttora sotto la protezione della polizia.





Storie come questa non sono affatto una rarità, al contrario di quella di Kumar. I suoi genitori non hanno mai dovuto temere per la propria vita, ma sua madre era stata ripudiata dai suoi parenti e dalla sua comunità. Ha perso i contatti con loro da quasi trent’anni. È così che funziona: nessuno può tradire impunemente la sua casta. Nessuno può sfuggire alla sua condizione.

 

Oggi, Kumar vorrebbe tornare nel villaggio in cui è nato e offrire ai bambini quello che lui ha potuto avere: un’istruzione seria e la possibilità di migliorare la propria posizione sociale. Léna è commossa dalle parole del giovane, che sembra possedere tutte le qualità necessarie. È amichevole, lucido, parla correntemente inglese. Non solo conosce la situazione degli intoccabili, ma è anche animato dal desiderio di trasmettere loro quel sapere che, per secoli, le caste elevate si sono premurate di coltivare e custodire
  gelosamente. Il suo curriculum è impeccabile: un percorso di studi lineare e con risultati eccellenti. Visto da fuori, è tutto perfetto. Un giorno tuttavia parlerà delle vessazioni subite alle elementari, alle medie, alle superiori, persino all’università. I bambini indù ereditano la casta del padre: quindi Kumar, purtroppo per lui, è un dalit, ed è considerato tale dalla società, sebbene metà del suo sangue sia brahmano. Non appartiene a nessuna delle due comunità, e spesso si sente uno straniero nel suo Paese. Quel sangue misto è un’eredità
  pesante.

 

Dal cortile, Preeti li osserva attraverso la finestra aperta, incuriosita. Continuando a seguire con occhio distratto le esercitazioni delle ragazze, sembra domandarsi chi sia lo sconosciuto con cui Léna si dilunga tanto a parlare. Con la scusa di recuperare la sua dupatta, entra nella stanza con aria indifferente. Léna le presenta Kumar, che sta per andare via. Diffidente come al solito, Preeti lo squadra dalla testa ai piedi. Non gli porge la mano: qui, gli uomini e le donne non si toccano. Ne scruta il volto, i
  lineamenti delicati. La pelle del giovane è meno scura di quella della gente del posto. Il pallore della carnagione rivela un incrocio, un’origine più elevata. Qui, il colore è uno dei segni della classe sociale. Mentre gli attori di Bollywood sono chiari, simili agli occidentali, i dalit hanno quasi sempre la pelle scura.

 

Non dicono una parola. Rimangono lì, a osservarsi, soppesarsi, in un silenzio che nessuno dei due osa infrangere. Kumar infine ringrazia Léna prima di girare i tacchi e lasciare il quartier generale.

 

La sera, all’ora del tè, Léna è allegra: il giovane ha un curriculum perfetto, è il profilo ideale. Ha passato soltanto un’ora con lui, ma sente che ha la stoffa per diventare un ottimo insegnante. Parla per esperienza: negli anni, ha imparato a distinguere chi sceglie questa professione per ripiego, perché si è appassionato a una materia che non offre altri sbocchi o è alla ricerca di un lavoro stabile, da chi desidera davvero insegnare. Kumar è uno di loro, potrebbe giurarlo.

 

Preeti non condivide il suo entusiasmo. Non mette in dubbio che sia preparato, ma i tipi come lui li conosce: non appena gli si presenterà un’opportunità migliore, le mollerà senza pensarci due volte. I brahmani sono fatti così, sono arroganti, ambiziosi, sanno di appartenere a un’élite e badano solo ai propri interessi. Sfrutterà la scuola per farsi le ossa e la userà per fare carriera; imparerà il mestiere coi bambini prima di cercarsi un posto più ambito e con uno stipendio migliore. Non crede né ai suoi discorsi, né
  alle sue motivazioni; puzzano di falso. È tutto troppo bello per essere vero.

 

Léna la trova ingiusta e affrettata. Capisce la sua diffidenza nei confronti dei brahmani, ma Kumar non viene da una famiglia ricca. Non ha goduto di nessun privilegio. La sua condizione e le sue origini non l’hanno aiutato. Come tanti altri, ha dovuto fare i conti con le discriminazioni e l’isolamento. È stato picchiato e ha deciso di reagire, non con la forza del fisico ma con quella dell’intelletto. Ricordandole che la segregazione vale in entrambi i sensi, Léna le chiede con che diritto vorrebbe negargli la
  possibilità d’insegnare nella loro scuola: in nome di quale tradizione, di quale casta, di quale colore della pelle? Non le sembra di essere come quei censori che sostiene di combattere?

 

E poi, come aveva previsto, là fuori non c’è questa gran fila di candidati. Léna ha trovato maggiore sostegno nelle associazioni straniere che non tra il corpo insegnanti indiano. La conclusione è evidente: la società non è pronta per cambiare. A nessuno qui importa dei bambini dalit. E lei è sempre più convinta che il maestro debba appartenere a quella comunità. Il cambiamento deve venire da dentro, non c’è alternativa. Léna vorrebbe essere un semplice veicolo di questa piccola rivoluzione, un artigiano
  discreto. Come la mano di un orologiaio, immagina di ritirarsi dopo ore di paziente lavoro, lasciando che il meccanismo funzioni da sé. Kumar è uno dei componenti dell’ingranaggio. Anche lui può fare la sua parte.

 

Nonostante le resistenze di Preeti, Léna è pronta ad assumersi la responsabilità della sua scelta. Sarà il futuro a stabilire se avrà avuto ragione. Vuole mantenere la rotta, restare fedele alle sue idee. In questa strana avventura, l’istinto è la sua sola bussola, il suo solo alleato. Non ha certezze, se non che deve credere che tutto è possibile e continuare ad andare avanti.
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I lavori finalmente si concludono. In fondo al cortile c’è un locale esterno al garage invaso dai rovi, disseminato di vecchi attrezzi e taniche abbandonate: Léna decide che abiterà qui. Si è stancata delle stanze d’albergo e degli appartamenti ammobiliati. Preferisce vivere vicino alla scuola, nel cuore del quartiere dove il suo progetto sta fiorendo. Non ha bisogno di molto, giusto qualche metro quadrato per sistemare un letto, un tavolo e un baule di metallo dove tenere i vestiti, come si usa da queste parti. Hanno
  ristrutturato una stanza anche per Preeti, che finora aveva sempre dormito nella palestra. Lei è commossa, è la prima volta che ha una stanza tutta sua. Da bambina, viveva in una baracca angusta coi genitori e coi fratelli e con le sorelle. Nella comunità dove aveva trovato rifugio, divideva la stanza del dormitorio con una trentina di ragazze. A ventidue anni ha finalmente uno spazio tutto per sé. Il pensiero la riempie di piacere e di orgoglio. Per decorarla, appende il ritratto di Usha che stava nell’ex quartier generale. Non possiede
  nient’altro. Una volta che ha raccolto tutti i suoi vestiti in una semplice borsa di tela, il trasloco è bell’e finito.

 

Quanto a Léna, sistema intorno a sé qualche libro, una radio e un portatile collegato a Internet grazie alla connessione che una delle ragazze della brigata è miracolosamente riuscita ad assicurare. Nonostante i capricci della rete indiana, che si rivela in balia del caso, ha la possibilità di accedere alle e-mail, strumento indispensabile per la raccolta fondi nella quale si è impegnata. Per ultima cosa, appende alla parete quella fotografia di François cui è così affezionata, la sola traccia visibile del suo passato: lui è su
  una barca, sorridente, in Bretagna, col mare sullo sfondo. È così che vuole ricordarlo, come un uomo libero e felice, che naviga verso il largo in un bel giorno di primavera.

 

Fanno installare dei sanitari e una doccia in un annesso del garage, vicino allo stanzino dove hanno ricavato la cucina. Niente di lussuoso, ma l’essenziale c’è. Nella maggior parte del villaggio, gli abitanti non hanno l’acqua corrente; alcuni si lavano nello stagno vicino, altri vanno ai pozzi completamente vestiti. La prima volta che Léna li ha visti, si è incantata a guardarli: li ha osservati con discrezione mentre si cospargevano la pelle di sapone sotto i vestiti prima di sciacquarsi. È una questione di abitudine, le
  ha spiegato Preeti, che un tempo faceva come loro.

 

Con l’aiuto dei bambini del quartiere, le ragazze cominciano a dipingere gli pneumatici che useranno per costruire un parco giochi nel cortile. Uno farà da seduta per l’altalena che vorrebbe appendere al baniano. Avere un’altalena è importante, dice Léna. Le piace pensare che sia un oggetto indispensabile. Le sembra che racchiuda un simbolo: quello di una speranza, di una libertà ritrovata. L’altalena è come l’aquilone, pensa; si stacca da terra per salire verso il cielo sfidando le leggi della gravità. Sarà così
  anche per quei bambini nati nella miseria, che grazie alla scuola potranno risollevarsi.

 

Questo pensiero la accompagna e la guida nel suo percorso a ostacoli, nella lotta contro i funzionari corrotti e i serpenti, nelle infinite pratiche amministrative, nei tanti viaggi tra India e Francia per raccogliere fondi. Senza concedersi pause, ha lanciato appelli alle associazioni che conosce, alle imprese, alle fondazioni, coinvolgendo la sua rete di amici e conoscenze. Sebbene qualcuno si preoccupi di vederla così coinvolta nel progetto, la maggior parte è felice di aiutarla. Negli istituti in cui insegnano, i suoi ex
  colleghi decidono di organizzare raccolte di matite, quaderni, tubetti di tempera, fogli, riempiendo pacchi su pacchi che Léna svuota con una gioia e un piacere infiniti. Riscopre la felicità del profumo della carta nuova e delle copertine dei quaderni, quell’odore artificiale e sintetico che la colma di dolcezza, come una madeleine di Proust che la riporta nei suoi anni migliori.

 

Al mercato, compra rotoli di tessuto da cui le ragazze ricaveranno le divise. Non sapremo leggere, ma cucire sì, scherza una di loro in tamil. Léna sorride: le capisce sempre meglio, riesce ormai a cogliere intere frasi nelle conversazioni che Preeti – insegnante paziente – intrattiene con lei ogni giorno all’ora del tè.

 

Sui muri della scuola, Lalita e i bambini del quartiere hanno dipinto dei grandi mandala, che qui non sono semplici disegni ma motivi cui si attribuiscono vari poteri, tra cui quello di aiutare a trovare la pace e l’armonia. Secondo alcuni aiuterebbero a superare le proprie paure, e Léna spera che sia vero. Ha imparato a riconoscere i kolam che le donne tracciano per terra davanti alle loro case, allo spuntar del giorno, con la polvere di riso, secondo un’antica tradizione dell’India meridionale. Composte da puntini
  regolari disposti con sapienza e da linee curve che li collegano, queste fragili creazioni svaniscono con le ore sotto i piedi dei passanti, le ruote delle macchine o gli sbuffi del vento. Un’arte che trova nell’effimero tutto il suo fascino.

 

Lalita ama dedicarsi a questo esercizio preciso ed elegante. Ogni mattina, disegna davanti alla porta della scuola un motivo diverso. Sebbene Léna non ami vederla così, curva e accucciata per terra, si accorge presto del suo talento. C’è un che di filosofico, le sembra: fugace e temporaneo, il kolam nasce dalla polvere per tornare polvere, ricordando a tutti il destino che ci accomuna a queste fragili figure.

 

Quella mattina, la piccola ha appena finito la sua opera quando vede avvicinarsi il postino: riconosce il completo beige e il berretto da lontano. Senza arrivare alla cassetta delle lettere, l’uomo le porge una busta indirizzata a Léna. La piccola la prende e corre a portargliela nell’aula, dove Léna sta tentando di appendere la lavagna. Non appena vede lo stemma dello Stato, Léna si blocca. Trattiene il respiro mentre tira fuori il documento tanto atteso: l’autorizzazione ufficiale per aprire la scuola è finalmente
  arrivata! Esulta di gioia e prende in braccio Lalita mentre Preeti corre da lei, allarmata dal rumore, seguita dalla brigata al gran completo e da uno sciame di bambini del quartiere. Tutti insieme improvvisano una danza intorno al baniano nel cortile, che non è mai stato tanto animato!

 

Per festeggiare la fine dei lavori e l’imminente apertura della scuola, le ragazze propongono di organizzare una cerimonia. Prima che l’anno scolastico inizi, da queste parti si usa invocare la protezione di Saraswati, la dea della conoscenza, della saggezza e delle arti: i manuali scolastici e i quaderni ancora intonsi vengono disposti davanti a un’immagine della divinità, perché la sua benevolenza accompagni lo studente sino alla fine dell’anno. Di solito ogni famiglia celebra il rito in casa, stavolta invece riuniscono
  i materiali nell’aula, vicino a un quadretto della dea con quattro braccia, nella posizione del loto, che suona una vina.13 Alla cerimonia sono invitati i futuri alunni e i genitori, e anche Kumar e tutti gli abitanti del villaggio che hanno contribuito al progetto.

Per l’occasione, il cortile e il piccolo edificio vengono addobbati con ghirlande di garofani e gelsomini, i famosi maalai indù che ornano case e templi e che vengono deposti ai piedi delle divinità in segno di venerazione.





Il giorno prima della grande festa, tutte le ragazze che sanno cucinare si mettono a preparare una serie di piatti tradizionali: sambar14 alle verdure, poriyal15 in abbondanza, meen kozhambu16 e medu vada, quelle frittelline dorate che fanno impazzire i bambini, accompagnate da
  yogurt cremoso o chutney di cocco. Mentre tuffa le palline di pastella di lenticchie nell’olio bollente, una delle giovani cuoche racconta una favola che qui tutti conoscono, quella del corvo e del vada. Dopo aver rubato uno dei vada che una vecchietta vendeva per strada, un corvo si posa su un ramo pronto a divorarlo, quand’ecco che arriva una volpe. Capendo che l’uccello non ha nessuna intenzione di dividere il suo bottino, l’astuto animale comincia a adularlo e a chiedergli di cantare. Non appena apre il becco, il corvo vede la
  deliziosa frittella precipitare proprio nelle fauci della volpe, che la inghiotte in un boccone. La morale? Non bisogna mai cantare quando si mangiano i vada! scherza la cuoca. Il gruppetto ride, e anche Léna, sorpresa dalla versione tamil della famosa favola. Se La Fontaine si è ispirato a Esopo, si chiede chi, tra l’autore greco e il cantastorie indiano, abbia copiato dall’altro!

 

I festeggiamenti proseguono per tutto il giorno. Come in un sogno, Léna guarda gli abitanti del villaggio che si muovono gioiosi per il cortile, i bambini che si danno il cambio sull’altalena, i curiosi che riempiono l’aula e sbirciano i libri e la lavagna da poco appesa al muro. Léna sa che l’avventura è solo all’inizio, che devono ancora fare tutto, che sicuramente incontreranno mille difficoltà. Oggi però vuole soltanto essere felice, godersi la vittoria, gustarsi i vada, il sambar e il chai speziato, circondata dalle risate
  e dai canti, dal mattino sino a notte fonda.

 

È soltanto dopo che la gioia è passata, quando si ritrova da sola nella scuola di nuovo quieta, che il colpo arriva. Una sferzata venuta dal calendario. Nel trambusto delle settimane e dei mesi precedenti aveva evitato di pensarci. Sa benissimo che in India l’anno scolastico comincia a luglio, ma non avrebbe mai immaginato che la vita le avrebbe fatto uno scherzo così crudele.

 

Per uno strano capriccio della sorte – o del destino, chissà, anche se ormai è da molto che ha smesso di credere ai segni – la scuola aprirà le porte due anni esatti dopo la morte di François. Il dolore le ripiomba addosso come un boomerang; la abbatte e la paralizza, spazza via ogni entusiasmo, ogni slancio, ogni energia.

 

Ha lottato con tutta se stessa. Si è opposta ai venti e alle maree. Ma oggi l’onda è troppo forte, la sommerge e la trascina al largo, come la corrente quel giorno sulla spiaggia. Stavolta nessun aquilone, nessun angelo custode, nessuna brigata verrà a salvarla dalla trappola in cui sta sprofondando. Stavolta è soltanto una donna distrutta, annientata, ripresa dai demoni che la trascinano giù in un abisso senza fondo.





 

Bouguenais, periferia di Nantes, 

  due anni prima

Il suono stridulo della campanella risuona tra i muri. Le porte delle aule si aprono, liberando frotte di adolescenti entusiasti che si riversano nei corridoi, sulle scale, come una cascata che scroscia impetuosa verso l’uscita. È l’ultimo giorno di scuola: per qualcuno un sollievo, per altri l’inizio della noia.

 

Quest’anno è un luglio caldissimo. Nella sua aula al secondo piano dell’edificio principale, Léna raccoglie i libri e pulisce la lavagna. Sistema le sedie sparse vicino ai banchi coperti di scritte. Conosce ogni angolo di quella scuola media in cui insegna ormai da tanti anni. È la sua seconda casa, il luogo dove passa la maggior parte del tempo. Fa pochi passi in corridoio fino al laboratorio di scienze dove di solito è indaffarato François. L’aula è stata rimessa in ordine per l’estate. Le provette, i microscopi, le fiale e gli altri recipienti sono già stati riposti
  negli armadi, vicino allo scheletro Oscar. Non c’è più nessuno. François avrà raggiunto gli altri al piano terra, nella sala insegnanti, per bere un caffè insieme. Si fermano spesso a chiacchierare con Thibault, Leïla e chi passa di lì alla fine della giornata. Alcuni colleghi sono diventati cari amici. Non sono i classici colleghi che passano il tempo a lamentarsi delle difficoltà del mestiere, delle condizioni di lavoro, della maleducazione degli studenti o delle classi sovraffollate. Preferiscono commentare le ultime notizie di attualità e parlare del più e del meno, specialmente
  della vita che li aspetta fuori dai cancelli della scuola.

 

Léna è sulle scale quando risuonano i colpi. Sarà qualcuno che ha lanciato dei petardi in cortile, pensa all’inizio, ma poi sente alzarsi degli urli che le gelano il sangue. Non ci mette molto a capire che quei rumori secchi, bruschi e netti provengono da un’arma da fuoco: una pistola o un fucile. Un’ondata di panico attraversa il pianterreno. Chi può tenta di salire ai piani superiori, di rifugiarsi nelle aule, nei bagni, negli sgabuzzini, nel laboratorio di informatica o nel locale delle caldaie. Léna sente una mano che l’afferra, la trascina verso il
  laboratorio da cui è appena uscita. La sua collega Nathalie la stringe e la porta dietro gli armadi. Da quella posizione, Léna riesce a vedere solamente uno spicchio di corridoio, seminascosto dal macabro profilo dello scheletro dietro cui si sono rifugiate. Oscuro presagio.

 

Sa che François è di sotto.

 

In breve tempo cala il silenzio. Non un silenzio rassicurante, ma una calma spaventosa, che porta con sé l’eco di un dramma. Il seguito è come un film al rallentatore, un incubo a occhi aperti da cui Léna vorrebbe poter fuggire. Quello che vede scendendo le scale le rimarrà per sempre impresso nella mente. Il corpo di François, disteso, privo di vita, al centro del grande ingresso al piano terra, vicino al vicepreside circondato dai soccorritori che tentano di rianimarlo, in mezzo a una folla indistinta di insegnanti sotto choc e studenti paralizzati
  dall’orrore.

 

Si chiama Lucas Meyer. Qui tutti lo conoscono. Léna è la sua insegnante di inglese da due anni. Conosce i suoi genitori. Un adolescente come tanti. Fino a oggi, almeno. Per spiegare il suo gesto, i media lo dipingeranno come un ragazzino fragile e chiuso. Cercheranno di catalogarlo, di incollargli addosso un’etichetta nel vano tentativo di rendere la disgrazia più comprensibile, in un certo senso più accettabile. La realtà è molto più inquietante: Lucas non è né psicotico né schizofrenico. Ha degli amici, una vita sociale che molti definirebbero
  normale. È integrato. Non ha mai subito traumi, maltrattamenti né abusi.

 

Sul suo conto verrà detto tutto e il contrario di tutto. Gli specialisti chiameranno in causa il divorzio dei suoi genitori, il rapporto conflittuale col padre, la crisi adolescenziale, l’influenza dei film e dei videogiochi, l’inadeguatezza delle istituzioni scolastiche, il rifiuto delle figure che incarnano l’autorità... Si parlerà di una complessa combinazione di fattori ambientali, familiari e individuali, parole complicate per dire che, in fondo, nessuno ci capisce niente. La realtà sfugge a qualsiasi tentativo di classificazione.

 

Passeranno al setaccio tutto ciò che è accaduto nelle settimane precedenti: una lite col vicepreside per un cellulare sequestrato, una riunione disciplinare, una sospensione temporanea che ha generato un senso d’ingiustizia e di umiliazione. Nulla di speciale, a dire il vero. Perché il ragazzo è tornato per vendicarsi, l’ultimo giorno di scuola, dopo aver rubato il fucile da caccia di suo padre? Stava andando verso l’ufficio del preside quando François ha cercato di fermarlo e farlo ragionare. Non si sa perché Lucas abbia sparato.

 

Chi ha sbagliato? In quale momento? Le cose sarebbero potute andare diversamente? Domande che verranno approfondite, indagate, analizzate da tutta una serie di specialisti che immancabilmente esprimeranno il loro parere. I giornalisti sviscereranno i fatti per giorni e giorni, attraverso servizi, dibattiti e speciali televisivi, interviste e testimonianze.

 

La vita di Léna è sconvolta. Prima ci sono l’orrore, l’incredulità, la rabbia. Poi arriva il crollo. Nelle settimane successive si chiude in casa, con le persiane sbarrate. Smette di uscire, spegne la radio e la televisione, che la riportano implacabilmente alla tragedia. I messaggi di sostegno ricevuti dalla famiglia, dai colleghi e dagli amici non l’aiutano. Le loro attenzioni non fanno che ricordarle cos’è successo. Non riesce a concentrarsi su niente; la sua mente è monopolizzata dalla disgrazia, colonizzata, invasa. Attacchi di tachicardia la tengono sveglia
  fino a notte fonda. Annega in un oceano di congetture, riesce a smettere di chiedersi cos’avrebbe dovuto fare, quali segni avrebbe dovuto cogliere, quali indizi non è stata in grado di vedere nel comportamento del ragazzo. Era contraria alla sospensione, l’aveva detto, anche se non aveva il minimo sospetto delle conseguenze di quella sanzione che il consiglio disciplinare, alla fine, aveva comminato lo stesso.

 

Avrebbe dovuto battersi con più convinzione, insistere. Questa certezza la trascina in una voragine senza fine. Da alcuni anni, Léna si è disimpegnata dalla vita scolastica; non ha più la stessa carica, lo stesso fervore. Ha abbandonato i laboratori che un tempo le piaceva tanto organizzare. È diventata meno disponibile, meno coinvolta, meno disposta ad ascoltare, forse. Una forma di stanchezza, i ripetuti contrasti con la dirigenza, l’assenza di fondi, la sensazione di lottare contro i mulini a vento hanno smorzato il suo entusiasmo. Non ha mai
  smesso di amare il suo lavoro, ma la passione e le energie non sono più quelle di una volta.

 

È colpa sua? Avrebbe potuto cambiare il corso degli eventi? Qual era il suo margine d’azione nella tragedia che si è consumata?

 

Tutte domande senza una risposta, che non fanno che distruggerla, aprire in lei uno squarcio che non è in grado di richiudere. Una sera, scrive la sua lettera di dimissioni. Non riesce a immaginare di continuare a insegnare, meno ancora di tornare in quella scuola; per molto tempo, eviterà persino di passare nel quartiere. Il dramma ha fatto naufragare la sua vocazione. In pochi istanti, ha spazzato via i vent’anni che erano venuti prima, i momenti vissuti insieme coi ragazzi, con gli amici, gli spettacoli, le gite, le chiacchiere davanti alla
  macchinetta del caffè, i grandi discorsi sul mondo e sulla vita al tavolo della mensa.

 

Deve andarsene, scappare. Léna ha bisogno di fare un passo indietro, di dare profondità di campo alla sua vita. Sente che un ciclo si è appena concluso e si chiede cosa ci sia ad aspettarla. Non è una fuga né una decisione presa d’impulso, scriverà ai suoi amici in pensiero per lei, ma un viaggio per cercare di rimettersi in piedi. Andrà lontano, in India, un Paese che François avrebbe tanto voluto visitare. Qualcuno tenta di farle cambiare idea; le ricordano la povertà diffusa, la scarsa igiene, i mendicanti, temendo che non sia in grado di sopportarli.
  Perché invece non va in montagna, o nel Sud della Francia, o da qualche parte sul Mediterraneo? Léna ignora le loro proteste. È soltanto un mese, dice per rassicurarli. Un mese di terapia. Un mese per provare a sopravvivere.





PARTE TERZA

LA VITA DOPO

 

«L’istruzione non è una preparazione alla vita, l’istruzione è la vita stessa.»

JOHN DEWEY
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Villaggio di Mahabalipuram, 

  Tamil Nadu, India

La scuola ha aperto le porte oggi. Nell’aula, Léna osserva, col cuore che galoppa, i bambini seduti di fronte a lei. È commossa come quando appena ventiduenne, ai suoi esordi da insegnante, era entrata per la prima volta nell’istituto dove le era stata assegnata una cattedra. Gli alunni che ha davanti oggi sono molto diversi, e l’ambiente ancora di più. I bambini che la guardano hanno tra i sei e i dodici anni: ci sarà una sola classe in questo primo anno. Il pavimento è coperto di tappeti nuovi. Le pareti appena
  ridipinte aspettano di essere tappezzate dalle cartine geografiche e dai cartelloni con lettere e numeri che appenderanno presto. Per ora, la sola decorazione è un mandala colorato sulla parete in fondo. Su quella alle sue spalle si staglia una lavagna immacolata. In mezzo agli alunni c’è anche Lalita. È graziosa nella divisa che sfoggia con fierezza, coi suoi occhioni neri e coi capelli raccolti in una treccia. Come i suoi compagni, anche lei fissa Léna, che si presenta alla classe: è la direttrice della scuola e sarà la loro insegnante di inglese.
  Subito dopo, Kumar prende la parola: sarà il loro maestro per tutto l’anno scolastico. Poi viene il turno di Preeti, che quasi tutti conoscono già. Lei si occuperà dell’educazione fisica e gli insegnerà le basi degli sport di combattimento.

 

I bambini li guardano, in silenzio assoluto. La maggior parte sembra intimorita. Il più piccolo del gruppo, Sedhu, è letteralmente terrorizzato. È seduto vicino alla porta e quando Léna fa per chiuderla si mette a tremare. Sembra che abbia paura che una minaccia invisibile si abbatta su di lui e vuole avere la possibilità di fuggire in qualsiasi momento. Léna, comprensiva, decide di lasciarla aperta almeno per oggi. Nessuno di quei bambini è mai entrato in una scuola, e nemmeno i loro genitori. Non ha idea di
  cosa gli abbiano raccontato, di quali storie abbiano sentito. Sa che, in India, gli insegnanti alzano spesso le mani sugli alunni, soprattutto quelli di umili origini. Per rassicurarli, spiega che qui nessuno li picchierà. I bambini la ascoltano, tra il perplesso e lo stupito.

 

Il giorno dopo la scena si ripete. Non può chiudere la porta senza gettare nel panico il piccolo Sedhu. Dopo qualche giorno, Léna convoca le famiglie nel cortile, sotto il baniano. Spiega che alcuni dei bambini sono spaventatissimi, che così non si riesce a lavorare. Devono capire che a scuola nessuno farà loro del male. Tutti la guardano con aria sorpresa. La madre di Sedhu, una ragazza di appena vent’anni e già madre di quattro bimbi, prende la parola per protestare: se non li picchia non riuscirà mai a
  insegnargli niente, afferma. Senza botte non obbediscono. Devi picchiarli! insiste. Non solo l’autorizza a battere Sedhu, ma la incita a farlo. Gli altri annuiscono e si uniscono a lei. Léna chiede di fare silenzio e prosegue, più esplicita: nel suo Paese, gli insegnanti non picchiano gli studenti. Ci sono altri metodi d’insegnamento. In vent’anni di carriera, mai una volta ha alzato le mani su un ragazzo e non ha certo intenzione di iniziare adesso. La madre di Sedhu tira su col naso, scettica, prima di richiamare con un
  solo verso le sue capre e i suoi figli, sparsi per il cortile. Fa’ come ti pare, ma non funzionerà, conclude mentre si allontana.

 

Léna è ammutolita. Non se la sente di biasimare quei genitori, loro stessi figli di un’educazione basata sulla paura e sulle percosse. Basta un secondo per picchiare un bambino, per conquistare la sua fiducia invece ci vuole molto di più. Sa che dovrà dimostrarsi paziente per vincere la diffidenza del bambino e dei suoi compagni, instaurare un dialogo fondato sul rispetto e sulla reciprocità. La porta dell’aula rimarrà aperta per tutto il tempo che sarà necessario, e non importa se ogni tanto un cane randagio
  s’intrufolerà all’interno in cerca di qualche avanzo di cibo. Un giorno, sarà proprio Sedhu ad alzarsi, durante una lezione d’inglese, per andare a chiuderla. Léna non dirà niente, non farà commenti, ma in quel momento capirà di aver vinto, che i suoi alunni ora si sentono al sicuro con lei. La porta chiusa sarà la prova della loro fiducia, il segno che la scuola non rappresenta solo una possibilità di studiare, ma un’isola di calma e di pace lontana dalle asprezze del mondo.

 

Per convincere i genitori ci vorrà più tempo. Estirpare un’abitudine così radicata è tutt’altro che semplice. Léna insisterà senza avere fretta, giorno dopo giorno, con perseveranza e determinazione. Ogni percossa evitata è un piccolo passo, pensa. Un passo minimo e tuttavia fondamentale.

 

Kumar riesce rapidamente a conquistare l’affetto dei bambini. Si stenta a credere che non abbia mai insegnato: guardandolo girare per la classe, sembra che ci sia nato. Passato il timore dei primi giorni, gli alunni capiscono in fretta che quel ragazzo non è un loro nemico, ma un alleato. Nonostante la giovane età, Kumar sa come farsi rispettare, pur senza rinunciare alla gentilezza. Non alza mai la voce, si rivela talentuoso e paziente.

 

Tutte le mattine si presenta presto, con la sua inseparabile cartella colma di libri e quaderni, e si ferma fino a tardi per correggere i compiti e preparare le lezioni del giorno dopo. Attraverso la finestra aperta, ogni tanto osserva le esercitazioni della brigata sotto il baniano, nel tardo pomeriggio, incuriosito dalla danza delle ragazze che ripetono cento volte gli stessi movimenti, sotto lo sguardo severo di Preeti.

 

La leader della brigata invece non lo degna della minima attenzione. Si limita a salutarlo con freddezza, sembra quasi che lo eviti. Léna sa che Preeti è arrabbiata con lei perché ha ignorato le sue perplessità. A essere sincera, però, non è per niente pentita della sua scelta. Kumar è competente e i bambini lo adorano. Tante volte li ha visti accerchiarlo in cortile per mostrargli qualche nuovo gioco o scherzetto.

 

Al contrario di Preeti, alcune ragazze della brigata non sono affatto indifferenti al fascino del giovane maestro. Kumar è slanciato, attraente. Ha i lineamenti fini, gli occhi neri, la barba corta e ben curata. È discreto, educato e colto. Quando si trattiene a scuola, le ragazze sono meno concentrate del solito; ridacchiano, si scambiano battutine, interrompono il riscaldamento per salutarlo, con grande esasperazione di Preeti.

 

Arriverà mai qualcuno capace di domare quel suo carattere così selvatico? si chiede Léna osservando la giovane leader. Sembra un cobra pronto ad attaccare. Preeti ama ripetere che non è ancora nato un uomo in grado di accalappiarla. Ha ventidue anni ed è ancora single, un caso più unico che raro nel villaggio, dove le ragazze spesso si sposano prima ancora di diventare maggiorenni. Ma Preeti se ne infischia, non vuole sentir parlare di nozze. Si è appena sottratta al controllo dei suoi genitori, non ha
  intenzione di farsi comandare da un marito, sostiene. È indipendente e libera e ha intenzione di restarlo. Eppure Léna potrebbe giurare che, nonostante i discorsi, non aspetti altro che essere sorpresa e smentita.

 

Abitando nella piccola scuola, Léna scopre cosa significa vivere in una comunità. I bambini e le famiglie vengono a cercarla a qualsiasi ora, senza farsi scrupoli, entrando direttamente nella sua casupola. Capisce che dovrà far mettere una serratura alla porta: qui le case non ne hanno. Non che abbia paura che qualcuno le rubi qualcosa o s’intrufoli di nascosto, ma ha bisogno di un po’ di pace e tranquillità dopo le lunghe giornate di lavoro. Alcuni bambini arrivano la mattina presto, sperando di racimolare una
  mezza colazione: a casa loro mangiano solo una volta al giorno, sempre il solito dal di lenticchie, molto spesso annacquato. In attesa del pranzo preparato da Radha, la ragazza del villaggio che hanno assunto per occuparsi della mensa, Léna offre un po’ di chai con qualche idli ai più mattinieri. Ha persino imparato a cuocere i chapati sul chulha17 che ha fatto installare. Devi creare dei cerchi perfetti, le ha spiegato Radha: ed è vero, la qualità dei chapati
  si valuta in base alla rotondità. Non chiedermi come mai, è così e basta, ha aggiunto la cuoca. Qui è meglio non chiedersi il perché delle cose, ripete spesso Preeti.

 

Nella pausa pranzo, i bambini si spostano nel cortile, sotto il baniano. Si siedono per terra, come si usa qui, e si dividono i grandi piatti di riso, sambar e dal, accompagnati da naan o dosa, divorandoli con appetito. Distribuiscono anche un po’ di frutta, che alcuni di loro portano a casa. Per Léna è un piacere vederli mangiare in quel modo. Sa che metà dei bambini indiani soffre di malnutrizione. I suoi ragazzi, invece, hanno lo stomaco pieno, e questo pensiero la riempie di gioia.

In quella mensa improvvisata, tutti danno una mano. Lalita è sempre la prima ad alzarsi per aiutare. Non c’è nessuno che sparecchi i piatti e i bicchieri come lei, complici gli anni di esperienza al dhaba.

 

La piccola sembra a suo agio nel nuovo ambiente. È partecipativa, diligente e vivace. Durante la ricreazione, si unisce spesso agli altri bambini. Il silenzio non le impedisce di comunicare né di giocare con loro. Fa presto amicizia con una bambina di nome Janaki. Hanno la stessa età e la stessa corporatura esile, tanto che è facile scambiarle per sorelle. Nel giro di poco tempo diventano inseparabili. Si siedono vicine in classe, si scambiano libri e quaderni, si aiutano a vicenda quando una delle due non riesce a
  fare un esercizio. Si capiscono senza parlare, usando gesti e segni. Léna è felice di vedere la sua preferita fare amicizia e inserirsi nel gruppetto che si sta formando. E, quando c’è da divertirsi, Lalita non si tira mai indietro. Anzi, si rivela tremenda nelle partite di kho kho18 organizzate da Preeti.

 

Con suo stupore, Léna scopre di essere felice in mezzo a quel disordine, a quel turbinio permanente, quel rimescolio fatto di rumori e movimenti che non le lasciano un istante di pace. L’India è caos, ripete Preeti, e Léna si dice che ha proprio ragione. È venuta qui in cerca di un esilio e del silenzio e ha trovato il contrario di quello che si aspettava. In questo villaggio, la vita le offre una seconda occasione. Tra le pareti di questa piccola scuola comincia una nuova vita.





19

È passato un mese e già cominciano a esserci le prime assenze. Non tutti hanno capito che devono venire ogni giorno. C’è chi è trattenuto a casa dai lavori domestici, chi viene mandato ad aiutare una zia che ha appena partorito, chi deve sorvegliare le capre. Léna capisce che dovrà trovare un compromesso con la vita quotidiana degli abitanti del posto, per i quali l’istruzione non è una priorità. A forza d’insistere, forse riuscirà a fargli capire quanto la regolarità sia importante.

 

Janaki, la migliore amica di Lalita e motivata quanto lei, manca per cinque giorni di fila. Quando si ripresenta e Léna le chiede spiegazioni sulla sua assenza, la ragazzina s’imbarazza. Léna le ricorda che studiare è come coltivare il riso che cresce nei campi qui attorno: servono costanza, attenzione e sacrifici per tutto l’anno.

 

Ciononostante, l’assenza si ripete anche il mese successivo. Janaki sparisce per una settimana intera. Davanti alle domande di Léna, diventa rossa come un naga jolokia, quello che si dice sia il peperoncino più piccante del mondo, usatissimo per esaltare il sapore dei piatti della cucina indiana. Non posso parlarne, sussurra infine la ragazzina, come se nascondesse il più inconfessabile dei segreti. Per nulla convinta, Léna minaccia di andare dalla sua famiglia per affrontare la questione. Se fosse in Francia,
  scriverebbe una comunicazione sul diario, ma i genitori di Janaki non sanno leggere. La ragazzina scoppia a piangere. Léna si dispiace di doverla tormentare in quel modo, ma ha bisogno di capire: non può aiutarla se continua a tacere. La trascina verso la sua baracca e le prepara una tazza di tè per rincuorarla. Dopo essersi calmata, Janaki accetta finalmente di confidarsi. Abbassa lo sguardo piena di vergogna, prima di sussurrare: È per via dello straccio.

Léna non capisce. Di cosa sta parlando? Le hanno rubato della stoffa? Sua madre vuole che l’aiuti in casa? Janaki scuote la testa e nasconde la faccia tra le mani, senza riuscire a dire nient’altro. È inutile insistere. Léna alla fine la lascia andare.





Verso sera, va a bussare alla porta di Preeti, che si sta preparando per la ronda notturna. La trova che fa stretching nella sua divisa rossonera. Quando Léna le parla del misterioso straccio, Preeti si lascia sfuggire una risatina imbarazzata. È così che fanno le donne, qui, quando sono indisposte, confessa infine. Chi vive nei villaggi non ha i soldi per procurarsi gli assorbenti. La maggior parte delle donne non ne ha mai sentito parlare; altre sanno della loro esistenza tramite le pubblicità, ma non hanno i
  mezzi per comprarli. Così usano stracci recuperati qua e là, vestiti diventati troppo stretti o scampoli di vecchie stoffe, e una volta usati li buttano via.

Da queste parti le mestruazioni sono un tabù, le confida; le ragazze non ne parlano né con le madri né con le amiche. A scuola è un problema serio, perché sostituire lo straccio è un’operazione scomodissima. Gran parte degli istituti di campagna non ha i bagni, perciò le ragazze devono allontanarsi e nascondersi nei campi per cambiarsi. Si vergognano, temono di essere scoperte o persino aggredite. Molte preferiscono evitare l’imbarazzo e restano direttamente a casa. In tante abbandonano la scuola proprio per
  questo motivo.

Léna è sbigottita. Non avrebbe mai immaginato che una simile banalità potesse ripercuotersi così gravemente sull’istruzione delle ragazze. Ora capisce la reazione di Janaki.

 

Quella notte non riesce a dormire. Non può permettere che le sue alunne sprechino l’opportunità che è stata loro data. E poi c’è l’aspetto igienico: usando pezzi di stoffa sporchi, si espongono al rischio di infezioni.

 

Léna decide di organizzare una riunione con le alunne più grandi, una sera, per affrontare l’argomento. Preeti non è convinta: ha paura che le ragazze non vengano, che il tema sia troppo imbarazzante. Léna insiste: il ruolo della scuola non si limita a insegnare a leggere, a contare o a parlare un po’ d’inglese. Educare significa anche informare, prevenire, parlare di igiene e di salute. Devono aiutare le ragazze ad aprire gli occhi sui pericoli che corrono e rispondere alle domande che non hanno mai avuto il
  coraggio di fare.

 

Sono solo in quattro o cinque a venire quella sera. Si siedono sotto il baniano, nel cortile. Léna è riuscita a convincere Janaki e Lalita – le più grandi della classe – e due o tre delle loro compagne. Illustra al gruppetto le norme igieniche di base: lo straccio dev’essere pulito, devono lavarlo con cura prima di indossarlo. In caso contrario, spiega loro quali malattie potrebbero prendere. Il giorno prima, ha fatto un salto nel supermercato della città accanto per comprare alcuni assorbenti usa e getta, che fa girare tra
  le ragazze. Loro li guardano e arrossiscono, a disagio. Una ammette di averli visti una volta in una farmacia, ma non aveva abbastanza soldi: nella sua famiglia, riescono a malapena a comprarsi da mangiare. Léna si offre di procurarglieli ogni volta che ne avranno bisogno e fa promettere a tutte che non salteranno più le lezioni quando saranno indisposte.

 

Le ragazze se ne vanno quand’è già buio, nascondendo attentamente i pacchetti distribuiti da Léna sotto le divise. Mentre le guarda allontanarsi, imbarazzate e caute, le sembra di assistere a un traffico illegale, vergognoso e proibito. Qui la vita delle donne è un percorso a ostacoli, che ricomincia di mese in mese, pensa. E pensa pure che, a volte, basta un semplice pezzo di cotone per regalare un pizzico di libertà.
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Una sera, dopo le lezioni, mentre Léna sta finendo di correggere i compiti in classe di inglese, Janaki bussa alla sua porta. Sembra nervosa, angosciata. Credendo voglia sapere che voto ha preso, Léna si affretta a rassicurarla: la sua prova è andata benissimo. Ma la ragazzina ha tutt’altri pensieri per la mente. Il giorno prima, ha origliato una conversazione tra i suoi genitori: stanno progettando di farla sposare. L’uomo cui è destinata è un lontano cugino, che vive a più di cento chilometri da lì e che lei non ha
  mai visto... Janaki ha pianto tutta la notte. Non vuole lasciare la sua famiglia e le sue amiche e si rifiuta di abbandonare la scuola: studiare le piace, sogna di diventare un medico o una poliziotta.

 

Per Léna, è un pugno nello stomaco. Sa che i matrimoni precoci sono molto diffusi nel Paese, ma non si aspettava di doversi scontrare così presto con questa triste realtà. Preeti le ha parlato e riparlato delle unioni forzate, lei stessa è dovuta scappare proprio per questo motivo. Spesso le ragazzine hanno solo dieci o dodici anni, come Janaki. Alcune giocano ancora con le bambole. L’arrivo della pubertà rappresenta un cambiamento traumatico: da un giorno all’altro, smettono di essere bambine per diventare
  donne. Nelle zone povere e rurali, i genitori le danno in sposa appena possibile, per alleggerire il carico che pesa su di loro. La legge stabilisce che non ci si possa sposare prima della maggiore età, ma nei villaggi nessuno la rispetta. Dopo il matrimonio, la sposa bambina lascia la sua famiglia per andare a vivere con quella del marito e diventa una sua proprietà. Sottomessa all’autorità della suocera, è costretta a obbedirle, a occuparsi delle faccende domestiche dall’alba al tramonto: una vita priva di orizzonti, senza aspirazioni
  personali. Nel migliore dei casi, verrà trattata bene e rispettata. Nel peggiore, verrà picchiata, insultata, in certi casi persino abusata dagli altri uomini del clan. Se non fa il suo dovere, rischia punizioni tremende; c’è chi viene sfigurata con l’acido, chi viene cosparsa di benzina e bruciata viva. Una sorte che getta nel terrore milioni di ragazze in tutto il Paese.





Léna è sconvolta, ma si sforza di nascondere il suo turbamento a Janaki: le promette che andrà a trovare i suoi genitori e gli parlerà. Vivono vicino alla scuola, coi cinque figli, in una baracca coi muri di sterco secco. All’inizio dell’anno, ha dovuto lottare per convincerli a mandare a scuola le due figlie più grandi. Ti do Janaki ma mi tengo l’altra. Lei deve occuparsi dei fratellini mentre io lavoro, aveva detto la madre indicando le ragazze. Léna le aveva tentate tutte per farle cambiare idea, inutilmente. Promettere
  riso e pasti gratuiti non era bastato. Con una stretta al cuore, aveva giurato a se stessa che sarebbe tornata all’attacco l’anno dopo.

 

La famiglia di Janaki è una delle più povere del villaggio. Il padre si spacca la schiena in una fabbrica di mattoni mentre la madre arrotola beedi fino a sera: mille sigarette al giorno per guadagnare l’equivalente di un euro, sette giorni su sette, per tutto l’anno. Inizia a lavorare all’alba e finisce quand’è già buio. Capita spesso che i figli l’aiutino a raggiungere la quota stabilita. Non può rallentare il ritmo o rischierebbe di non essere pagata. Passa il tempo seduta per terra, nonostante la schiena irrigidita dal
  dolore. Certe notti, la tormenta così tanto da impedirle di dormire. Il mattino dopo però deve ricominciare. Da quando vive qui, Léna ha avuto modo di scoprire i disastri causati da questa industria, basata quasi unicamente sulla manodopera femminile e infantile. A causa delle inalazioni di polveri tossiche, donne e bambini sviluppano malattie polmonari, asma o problemi alla pelle, invecchiano precocemente. Eppure, il commercio di queste sigarettine funeste è fiorente. E, poiché di recente il governo indiano ha vietato le sigarette
  elettroniche, sono molti i fumatori che stanno tornando a questo prodotto locale e a poco prezzo.

 

Il giorno dopo, Léna convoca subito Kumar e Preeti: ha bisogno dei loro consigli. Sarà un’impresa complicata, i genitori di Janaki non rinunceranno facilmente al loro progetto. Sa quanto peso hanno le tradizioni qui: per la maggior parte degli indiani, far sposare i figli è un dovere, un obbligo. Il matrimonio è molto più che una semplice cerimonia, è il collante della vita sociale, l’evento più importante della vita di ogni persona, sebbene i diretti interessati non abbiano voce in capitolo. L’amore non ha nessuna
  rilevanza, il «love marriage» è una fantasia, un concetto astratto, riservato agli stranieri. In India, quasi tutti i matrimoni sono combinati dalle famiglie, sia tra le classi sociali più agiate sia in quelle più povere. Tutti sono pronti a spendere i propri risparmi, a indebitarsi per celebrare le nozze dei figli. Per non parlare della dote della futura sposa, oggetto di una vera e propria contrattazione tra le due parti.

 

Dobbiamo concordare un rinvio, convincere i genitori di Janaki ad aspettare che sia maggiorenne. Questo non gli impedirà di farla fidanzare, se è quello che vogliono, ma almeno resterà a casa fino al giorno delle nozze e potrà continuare a studiare. Kumar aggiunge che, una volta maggiorenne, la ragazza potrà scegliere di opporsi al matrimonio: questo però lo ometteranno, ovviamente...

Preeti non è d’accordo, non devono mostrarsi così concilianti. Dobbiamo intimidirli! Qui tutti sanno in che condizioni vivono; Janaki le ha raccontato che, invece di cenare, certe sere devono accontentarsi di bere l’acqua in cui i vicini hanno bollito il riso. Quante volte Radha, la responsabile della mensa, le ha dato chapati, lenticchie o frutta da portare a casa? Minacciare di togliergli i viveri è un argomento più che convincente, li costringerà a tornare sulla loro decisione.

Kumar non è d’accordo, non approva questi metodi. I bambini sono le prime vittime di questo tipo di ricatti! Mentre i due colleghi iniziano ad accalorarsi, Léna interviene: percorreranno la prima strada, quella della diplomazia, e andranno all’appuntamento tutti e tre.

 

Quando li vedono arrivare, il padre e la madre di Janaki sembrano sorpresi: non si aspettavano la loro visita. Si scusano di non avere nulla da offrirgli: non possono permettersi neppure le spezie per il chai che è tradizione servire agli ospiti. Deciso a proporgli comunque qualcosa da bere, il padre manda la secondogenita al pozzo per prendere l’acqua. Léna tenta di protestare, ma l’uomo ci tiene.

 

Il padre invita Léna, Kumar e Preeti a sedersi su una stuoia intrecciata mentre la madre torna alla sua attività. Raccoglie il tabacco macinato da un mucchietto ai suoi piedi e lo arrotola in una foglia d’ebano a una velocità folle. Léna osserva affascinata i gesti della donna. Potrebbe lavorare a occhi chiusi, riflette tra sé; sembra che le sue mani siano indipendenti dal resto del corpo. Le dita si muovono instancabilmente, curvate dagli anni di lavoro quotidiano. Osservando il suo volto è impossibile indovinarne
  l’età: non avrà nemmeno trent’anni eppure sembra già vecchia, logorata.





Léna esordisce elogiando le qualità di Janaki. È una ragazza molto seria, una delle migliori della classe. Il padre sembra colpito da quei complimenti, ma la madre li ignora. Janaki non sa cucinare e si rifiuta di imparare! Come farà quando sarà sposata?! Per via dei compiti, non ha tempo di fare il bucato né di badare alla casa, così tocca fare tutto a sua sorella, si lamenta. Janaki, seduta accanto a loro, abbassa gli occhi. Dev’essere divorata dai sensi di colpa, immagina Léna. È oppressa da un peso che nessun bambino
  dovrebbe portare, riflette.

 

Kumar va al cuore della questione: hanno saputo che intendono far sposare Janaki e sono venuti a chiedergli di rimandare il progetto. È molto brava a scuola, sarebbe un peccato se interrompesse gli studi: potrebbe diplomarsi, trovare un buon lavoro, avere un vero stipendio... E aiutare tutta la famiglia. I genitori tacciono. Poi la madre scuote la testa. A casa nostra le ragazze si sono sempre sposate a dodici anni. I nonni di Janaki stanno invecchiando e vogliono partecipare al suo matrimonio. Lei deve obbedirgli, rispettare la loro
  volontà.

 

Preeti, che fino ad allora era rimasta sulle sue, mette da parte il riserbo. Con la sua tipica foga, sbotta: Sanno cosa rischia una dodicenne che rimane incinta e partorisce?! Si sono mai chiesti se preferiscono partecipare al suo matrimonio o al suo funerale?!

 

I toni salgono. La madre di Janaki si alza in piedi, furibonda. Io ho messo al mondo cinque figli e non sono morta! Mia figlia non è più delicata di me! Quanto al padre, è visibilmente contrariato dall’intervento di Preeti. Come si permette di parlare in quel modo? Proprio lei, che alla sua età è ancora nubile, che vive da sola e si azzuffa con gli uomini! Che scorrazza senza pudore in sella a uno scooter! I suoi comportamenti sono sulla bocca di tutti, nel villaggio tutti disapprovano...

Preeti esplode: non ha intenzione di farsi insultare! Si alza di scatto per sfidarlo. Prima che passino alle mani e la situazione degeneri completamente, Kumar la trascina fuori.

 

Rimasta nella baracca, Léna tenta di ristabilire un dialogo, ma l’uomo si è intestardito. Non c’è motivo di rimandare il matrimonio, gli astri sono favorevoli, hanno consultato un sadhu.19 La decisione è presa: tra meno di un mese, Janaki si sposerà.
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Léna, Preeti e Kumar tornano nella scuola, abbattuti. Il tentativo di trattare si è rivelato un fallimento totale. La giovane leader, in particolare, sembra distrutta. Coi denti stretti e senza dire una parola, sparisce nella sua casupola fino a notte fonda.

 

Quando esce e va a bussare alla porta di Léna è già molto tardi. Vorrebbe raccontarle quello che è successo alla sua sorella maggiore alcuni anni fa. Dopo essersi sposata a tredici anni, era morta dando alla luce il suo primo figlio. Neppure il piccolo era sopravvissuto. La sua famiglia aveva assistito impotente all’agonia della ragazza, di cui avevano celebrato il funerale un anno esatto dopo le nozze. Una coincidenza che non può lasciare indifferente chi si oppone ai matrimoni precoci e forzati.

 

Preeti pensa spesso a sua sorella: è in lei che ha trovato la forza di ribellarsi e scappare quando i suoi genitori hanno tentato di darla in sposa al suo stupratore. Ha giurato che non si sposerà mai. Non le importa di quello che pensano gli abitanti del villaggio, che disapprovano il fatto che sia sola e la trattano da reietta, lei preferisce comunque quella vita. La sua libertà non ha prezzo.

 

Inveisce contro gli uomini e le donne che mentono ai loro figli: alle bambine, raccontano che il giorno in cui si sposeranno sarà il più bello della loro vita. Che riceveranno in regalo vestiti, gioielli e trucchi bellissimi. Le ragazze fantasticano sul meraviglioso mondo che le attende e nel frattempo imparano docilmente a svolgere le faccende domestiche di cui dovranno farsi carico. Che delusione quando scoprono che la realtà è molto diversa: un asservimento assoluto, per il resto della loro vita, all’uomo che hanno
  sposato e alla sua famiglia.

 

Gli sfarzosi matrimoni di Bollywood trasmessi in tivù che le fanno sognare a occhi aperti sono lontanissimi: lì il fidanzato, giovane e bellissimo, si presenta su un cavallo bianco davanti alla sposa, radiosa e coperta di gioielli. Secondo una tradizione antichissima, si scambiano le ghirlande di fiori; la sposa lega un lembo del suo vestito alla sciarpa del futuro marito e insieme girano sette volte intorno a un fuoco. Il nodo è il simbolo della loro unione: dev’essere stretto così che la coppia resti unita per tutta la vita.
  Per moltissime donne, dice Preeti, quel nodo non è che una redine, una cavezza, che le imbriglia e le rende schiave.

 

Léna capisce che il vero nemico è proprio lì, dentro le case di quel villaggio così attaccato alle sue tradizioni. Pensava che il maggiore ostacolo da superare sarebbe stata la miseria, invece si sbagliava. Per quanto poveri, gli abitanti del villaggio non sono disposti a rinunciare alle usanze che gli sono state tramandate. Eppure è dimostrato che i matrimoni infantili contribuiscono a perpetuare la povertà. Le donne che si sposano giovani hanno molti figli e faticano a sfamarli. L’assenza di istruzione non ostacola
  solamente le loro possibilità di ascesa, ma anche quelle delle generazioni successive. Léna lo sa bene: «Educare una donna significa educare un Paese intero», dice un proverbio africano. Le sue alunne non avranno nessun’altra possibilità di riscattarsi: la scuola è la loro unica via di fuga dalla prigione invisibile nella quale la società vuole rinchiuderle.

 

Léna dovrà combattere contro queste correnti avverse. Dovrà sfidare i pericoli, opporsi ai suoi avversari con forza e determinazione. La lotta sarà lunga. Si è appuntata una frase di Nisargadatta Maharaj: «L’ignoto non ha limiti. Stabilisci degli obiettivi in apparenza irraggiungibili. Ecco la strada!» La strada è lì, davanti a lei, tortuosa e incerta. Capisce quanto sia smisurata l’ambizione del suo progetto, ma non può più tirarsi indietro; è troppo coinvolta per ritirarsi. Allora lotterà, per tutte le Janaki e le Lalita
  del mondo, e dimostrerà agli abitanti del villaggio che si può ragionare anche in un altro modo. Quei bambini usciranno dalla sua scuola con un diploma, è una promessa. Apriranno la strada agli altri, i fratellini e le sorelline li seguiranno, e i loro figli dopo di loro.

 

Sente già il sibilo delle voci dei suoi detrattori nelle orecchie: diranno che il suo sguardo è prevenuto, falsato dai pregiudizi occidentali verso un mondo che non conosce. Che non ha nessun diritto di condannare le loro usanze. L’accuseranno di volersi ergere a giudice, a censore, in un Paese che non è il suo. Léna non ha paura delle critiche. Nessuno dei loro argomenti può reggere di fronte alle lacrime di una bambina di dieci anni appena costretta a sposarsi. A chiunque, indiano o francese, istruito o analfabeta,
  ignaro o no della cultura del Paese, a chiunque abbia visto una bambina piangere il giorno delle sue nozze non può che essersi spezzato il cuore.

 

Léna purtroppo lo scoprirà presto. Poche settimane dopo, nel villaggio viene organizzata una grande festa per celebrare il matrimonio di Janaki. Léna è stata invitata, così come Kumar, ma li hanno pregati di venire senza Preeti. Su richiesta della ragazza saranno presenti anche i suoi compagni, tra cui Lalita, la sua migliore amica.

 

Léna è affranta. Dopo la lite nella baracca, è tornata alla carica con la famiglia: ha provato di tutto, ha offerto riso, frutta, aiuti più sostanziosi, ma è stato inutile. I genitori di Janaki sono stati irremovibili. La ragazza sta per sposare un cugino, come i suoi nonni desiderano. Qui le unioni all’interno della stessa famiglia sono ancora ampiamente praticate; mantengono la pace tra i clan e consolidano i legami, offrendo la garanzia illusoria che un matrimonio tra consanguinei non causerà complicazioni o litigi.
  Non è raro che uno zio sposi una nipote. A volte capita persino che un bambino di due anni si sposi con una bimba di pochi mesi, per esaudire il desiderio di un nonno o di una nonna ammalati, cui si vuole rendere onore.

 

Léna ha detto che non assisterà alla cerimonia. Si rifiuta di essere testimone di un tale scempio. Di Janaki vuole conservare l’immagine di una bambina gioiosa e spensierata, che gioca nel cortile coi suoi compagni. Non di una ragazzina truccata, carica di gioielli e braccialetti, vestita come un toro che viene portato nell’arena per essere sacrificato.

 

Un pacchetto lasciato davanti alla sua porta, di mattina, le fa cambiare idea. Léna lo apre, stupita, e trova la divisa di Janaki. La ragazzina l’ha piegata con cura e l’ha riposta in un sacchetto di carta. Insieme con gli abiti c’è un biglietto: su un foglio strappato da uno dei suoi quaderni, la piccola ha scritto una manciata di parole imparate nelle ore di inglese. Sa che non potrà più rivedere Léna e vorrebbe dirle grazie. Grazie per aver aperto la scuola, grazie per aver lottato per lei. Grazie per gli assorbenti e per la
  frutta. Grazie per la matematica, l’inglese, la storia e la geografia. Accanto, Janaki ha fatto un disegno, lei sotto il baniano, con la divisa, il primo giorno di scuola.

 

Léna si sente travolgere dall’emozione. Vorrebbe urlare, gridare Al ladro! come nei giochi che fanno i bambini. A tutti i ladri di gioia, di innocenza, di futuro, a tutti i ladri di talento e intelligenza. La frase di Prévert la sferza in pieno volto: «I bambini hanno tutto, tranne quello che gli portiamo via». Quello che oggi viene portato via a Janaki sarà perduto per sempre.

 

Léna si veste in fretta e furia. Deve stare vicino alla sua alunna in quel giorno, non può abbandonarla. Avvicinandosi alla piazza del villaggio, dove i festeggiamenti sono già iniziati, si meraviglia di trovarla così piena: sembra che sia stata invitata almeno metà del quartiere. Che paradosso inquietante, pensa. Quella famiglia che non aveva i soldi nemmeno per pagarsi il tè si è indebitata spaventosamente perché tutti questi invitati oggi possano abbuffarsi fino a sera. I genitori di Janaki hanno persino comprato
  della carne, merce carissima, che alcuni dei loro figli non hanno mai assaggiato.

 

Che spreco, che tristezza, pensa davanti agli ospiti festanti. Si fa largo fino alla casetta dove Janaki aspetta, in attesa di conoscere il suo sposo. Non l’ha mai visto. Sa solo che è un po’ più grande di lei. Ha ventun anni, le hanno detto. Neppure lui ha potuto scegliere, in realtà; nessuno ha chiesto il suo parere.

 

Quando Léna entra nella stanza, Janaki è in lacrime. Indossa una tiara e porta un sari rosso e oro come vuole la tradizione; dei lunghi veli le ricadono fino ai piedi. Singhiozza in silenzio. Le lacrime hanno fatto colare il trucco esagerato e vistoso con cui le hanno impiastricciato il volto e che fa a pugni coi suoi lineamenti così giovani. È un insulto, un oltraggio, un attentato alla sua infanzia. Lalita è al suo fianco, soffre insieme con lei. Le due amiche non si rivedranno più. Dopo la cerimonia, Janaki lascerà il
  villaggio per raggiungere quello di suo marito, a un centinaio di chilometri da qui. Nessuno sa quando tornerà. Saranno i suoi suoceri a decidere.

 

Quella sera, la ragazzina verrà condotta nella stanza nuziale preparata per l’occasione, le cui finestre saranno lasciate socchiuse così che le donne del clan possano verificare, nel corso della notte, che il matrimonio sia stato consumato.

 

Léna non riesce a trovare le parole per consolare Janaki. Di fronte a un dolore così grande, si sente impotente. Le porge un piccolo regalo, un libro in inglese che ha deciso di portarle. Promette che gliene invierà altri, perché continui a studiare, ad arricchire il suo vocabolario. La piccola scuote la testa. Le ragazze che leggono non sono brave mogli, le ha detto la suocera. E ha aggiunto che non avrebbe avuto il tempo per quel tipo di frivolezze: i campi di canna da zucchero dove lavora anche il suo futuro
  marito la terranno molto occupata. Per non parlare del fatto che tutti sperano nell’arrivo imminente di un erede.

 

Durante la cerimonia, Janaki non piange. Sua madre le ha asciugato con attenzione le lacrime e le ha rifatto il trucco. Vicino al suo fidanzato, la ragazzina ascolta i voti pronunciati dal pandit20 con aria assente. Il suo sguardo è vuoto, rassegnato. Dentro di lei qualcosa si è spento, come un residuo d’infanzia appena svanito.
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Un’alunna è assente e l’intera scuola sembra svuotata. In classe, nessuno se la sente di fare niente. Léna guarda il nome di Janaki sul registro senza riuscire a cancellarlo. Si chiede angosciata chi sarà la prossima; quale di quelle bambine tornerà a casa una sera e troverà ad attenderla un bel vestito, dei gioielli scintillanti e un futuro marito...? Venticinquemila ragazzine al giorno costrette a sposarsi, in tutto il mondo, ha letto una volta. Un numero astratto su un pezzo di carta, che oggi diventa concreto. Tutte
  quelle ragazzine ora hanno un volto, quello di Janaki.

 

Léna non riesce a smettere di pensare a Lalita. La piccola compirà dodici anni alla fine dell’anno, ormai è la più grande della classe. La bimba che giocava con l’aquilone sulla spiaggia sta cambiando, presto sarà un’adolescente. Léna è angosciata da questa prospettiva. Per calmarsi si ripete che James non può rinunciare al sussidio che gli passa per pagare Prakash, il nuovo dipendente del dhaba. Quell’accordo lo rende dipendente da Léna. E protegge Lalita, riflette.

 

Da quando la sua amica se n’è andata, Lalita si è chiusa in se stessa. Se ne sta sul suo angolino di tappeto, triste, vicino al posto rimasto vuoto di Janaki. Durante la ricreazione non gioca più coi suoi compagni come faceva una volta. Rimane in disparte, barricata in quel silenzio che nessuno riesce a scalfire, neppure Léna. Immagina che quel nuovo atteggiamento sia dovuto al dolore, alla separazione. Eppure sente che, al di là dell’amarezza, la piccola è preoccupata, inquieta. Le passerà, spera mentre si sforza
  di consolarla.

 

Nonostante tutto, la vita scolastica riprende. Léna odia la sensazione di impotenza che la opprime, ma è consapevole che la sua sfera d’azione è limitata. Non può cambiare il mondo e deve accettarlo. Il suo potere si ferma sulla soglia dell’aula, enclave minuscola, misero bastione in seno a quel villaggio ancorato alle sue tradizioni. «L’impossibile non lo raggiungiamo, ma ci fa da lanterna», ha scritto René Char. Léna cerca di aggrapparsi a questa idea, alla lucina che si è ostinata ad accendere, lume minuscolo
  che oggi si affievolisce ma che domani, spera, ritroverà il suo ardore e la sua vivacità. Deve andare avanti, non lasciarsi scoraggiare, ricominciare a lottare, in nome di quei bambini che ogni mattina sono lì ad aspettarla. Léna crede, spera, che per loro qualcosa prima o poi cambierà.

 

Per risollevare il morale di tutti, propone a Kumar e Preeti di organizzare una gita: i bambini hanno bisogno di prendere una boccata d’aria e ritrovare un po’ di spensieratezza. Non hanno molte opportunità di dimenticare la vita quotidiana. Suggerisce di sacrificare qualche ora di inglese e di matematica per portarli a fare un pic-nic in riva al mare. Con un pizzico di egoismo, spera di poter approfittare della pausa per svuotare la testa e distrarsi.

 

Gli alunni accolgono la notizia con entusiasmo. Il giorno stabilito, si accalcano nel cortile, impazienti ed euforici. Radha ha preparato i cestini per il pranzo, Preeti ha portato qualche pallone. Kumar si è occupato delle bottigliette d’acqua. Lalita ha chiesto il permesso di portare il suo aquilone, e come lei altri compagni. Dal Nord al Sud del Paese, questi quadrilateri di carta sono popolarissimi tra i bambini. Spesso sono il solo giocattolo che possiedono. Quasi sempre sono loro stessi a costruirli con vecchi
  volantini o fogli di giornale. Si organizzano gare un po’ ovunque. Nei villaggi, i bambini si arrampicano sui tetti delle case per farli volare più in alto. Ogni tanto qualcuno cade e si rompe un osso. Léna scoprirà presto che i più agguerriti ed esperti spaccano le lampadine usate e ricoprono di vetri sbriciolati la cordicella del loro aquilone, per tagliare il filo di quello dei loro rivali. E così nei cieli si consumano duelli feroci, senza esclusione di colpi.

 

Oggi però non c’è spazio per la rivalità, solo per la condivisione e l’amicizia. Léna guarda i bambini che le corrono intorno sulla spiaggia come un nugolo di elettroni liberi, sciolti da ogni freno. Giocano con la palla, con gli aquiloni, sfidano le onde che li provocano scherzose. Trascinano i maestri con loro. Léna scoppia a ridere quando i più piccoli cercano di schizzarla. In questa bolla fuori dal tempo si sente leggera, per la prima volta da moltissimo tempo. François aveva ragione: i piedi in acqua, il vento tra i
  capelli, è a questo che assomiglia la felicità. Anche se dura appena un istante.

 

Non può fare a meno di pensare a Janaki, laggiù nel villaggio di suo marito. Il giorno prima, ha chiesto ai bambini di farle un disegno; insieme le hanno scritto una lettera, per mantenere i contatti, dirle che non l’hanno dimenticata. Léna spera che quelle parole riusciranno a consolarla, che le terranno compagnia nella sua nuova vita: sono i soli amici che le siano rimasti.

 

Verso sera, nessuno ha voglia di rientrare a casa. Eppure è arrivato il momento. I bambini prendono i giochi e i vestiti mentre Preeti, Kumar e Léna raccolgono quel che resta dei cestini per il pranzo. La comitiva s’incammina verso la scuola e passa davanti al dhaba per lasciare Lalita. Da quando ha discusso col titolare, Léna non ci è più tornata; non ha più voglia di mangiare lì. È arrabbiata con James e Mary, li trova vili, egoisti. In più, sospetta che facciano la cresta sulla somma che gli passa. Ma non le
  importa. Lalita è libera di studiare e questo è ciò che conta. Tutto il resto le è indifferente.

 

È proprio mentre passa davanti al ristorante che lo vede. In alto, sul terrazzo. Un bambino di dieci anni, in tuta da ginnastica. Si muove tra i tavoli, serve i chapati e porta via i piatti. Compie esattamente gli stessi gesti di Lalita: il film è identico, è cambiato soltanto l’attore.

Léna si blocca. James l’ha presa in giro: si è tenuto i soldi e si è procurato una manodopera altrettanto a poco prezzo e altrettanto docile. Perché è ovvio che il bambino non vede un soldo: l’uomo si limiterà a ospitarlo e a dargli da mangiare. In un impeto di rabbia, Léna sale al dhaba lasciando Kumar e Preeti soli in strada coi ragazzi. Quando James la vede arrivare, fuori di sé, nega di averla ingannata. Prakash era un ladro! Rubava i soldi dalla cassa! Ho dovuto licenziarlo! A Léna non interessa se la storia è vera
  o no. Il danno ormai è fatto.

Preeti aveva ragione, pensa, affranta: ha sbagliato a concludere quell’accordo, a fidarsi di James. Che stupida... Credeva di avere vinto, di averla spuntata, invece aveva soltanto condannato un altro bambino. In seguito scoprirà che si chiama Anbu e che è il figlio di un cugino di Mary. Gli hanno promesso che il piccolo avrebbe mangiato a sazietà e avrebbe imparato un mestiere, due argomenti più che sufficienti per un padre di famiglia coperto dai debiti, con l’acqua alla gola.

 

Mentre lascia il ristorante col cuore stretto in una morsa, Léna si accorge che Lalita, nella sua divisa scolastica, sta guardando il bambino con cui vive. Dividono la stessa stanzetta a casa di James e Mary. Sono praticamente coetanei, ma avranno vite molto diverse. In quell’istante, Léna capisce da dove viene il tormento che da un po’ di tempo agita la ragazzina. Il suo futuro è stato comprato al prezzo di quello di un altro bambino.

 

Léna quella sera si chiude nella sua baracca, sola e sconsolata. Vedere il piccolo Anbu ha cancellato in un istante i giochi sulla spiaggia, le risate dei bambini, la palla e gli aquiloni. Non riesce a vedere nient’altro, soltanto il viso di quel bambino che non imparerà mai a leggere, perché ci saranno sempre un ristoratore avido e un padre di famiglia disperato pronti a sacrificarlo e privarlo della sua libertà. È una sfida troppo grande per lei, pensa. Si sente avvilita. Come Sisifo, ha spinto il suo masso fino in cima alla
  montagna e ora lo guarda rotolare giù crudelmente. Anbu ha preso il posto di Lalita. All’inferno dunque non c’è mai fine.
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Tra Kumar e Preeti c’è ancora tensione. Il maestro tenta di fare conversazione, ma la leader si ostina a ignorarlo. Si comporta come se non esistesse. Quanto a Kumar, sembra disorientato dal suo atteggiamento. Dopo le lezioni, mentre corregge i quaderni, si sofferma a lungo a osservarla durante le esercitazioni della brigata. Preeti non è la più bella del gruppo, eppure ha un’aura e un fascino singolari. Quando si fa buio, monta in sella al suo scooter come se fosse un destriero e sfreccia per le strade del
  quartiere. Raramente si separa dalla sua divisa rossonera. Più che un abito è una seconda pelle, un’identità.

 

Una sera, mentre l’allenamento sta finendo e le ragazze si preparano per la ronda, Kumar prende coraggio e si avvicina. Si offre di accompagnarle. Anche lui conosce gli sport di lotta, pratica il kalarippayattu21 da anni.

 

Preeti lo squadra con diffidenza. Come al solito sulla difensiva, gli risponde che non hanno bisogno del suo aiuto. La brigata è composta solo da donne e non farà eccezioni. Con un pizzico di arroganza aggiunge che il kalarippayattu è un passatempo per ricchi e che è totalmente inutile in caso di aggressione. Il maestro sorride, a metà tra l’incredulo e il divertito: il kalari è l’antenato delle arti marziali, ha dato origine al kung-fu e a molte altre discipline... I più grandi guerrieri l’hanno praticato per secoli... Ma
  Preeti lo interrompe: quando una donna sta per essere violentata, tirare calci in aria o fare le capriole non serve a niente, non più che mettersi nella posizione del loto, del pavone o dell’elefante. Il nishastrakala che pratica lei sarà meno elegante, ma di sicuro è molto più efficace.

E, con queste parole, fa per andarsene sotto gli sguardi delusi delle sue compagne, che sarebbero state più che contente di arruolare il giovane. Kumar però non molla la presa. Si sbaglia, le risponde, senza lasciarsi impressionare. Il kalari insegna a colpire i punti vitali dell’avversario, il pomo d’Adamo, la nuca, lo sterno o la base del naso... Se non ci crede, glielo può dimostrare.

 

Preeti rimane zitta per alcuni istanti, prima di rendersi conto che la proposta è in realtà una sfida. Intorno a lei le ragazze si sono ammutolite, stupite dalla piega che ha preso la discussione. Preeti replica con prontezza: d’accordo! Si è già battuta con diversi uomini, gente molto più minacciosa di lui.

 

Per sgombrare l’aula, le ragazze spingono la cattedra contro il muro. Kumar si sfila la giacca e le scarpe, che appoggia con delicatezza in un angolo. Preeti lo fissa con sguardo ironico. Si è tolta la dupatta e la tunica per combattere in salwar e maglietta. Le altre si dispongono in cerchio sui tappeti, impazienti e curiose.

 

Al centro dell’arena improvvisata, Kumar e Preeti avanzano l’uno verso l’altra. Si osservano a vicenda, si studiano come due animali selvatici, due belve in attesa di capire chi attaccherà per prima. Kumar non stacca gli occhi da Preeti. Ne scruta il volto, a caccia della minima contrazione, del minimo battito di ciglia che potrebbe annunciare l’attacco. Per una sorta di galanteria, sembra volerle lasciare la prima mossa. Preeti non si fa pregare. Si scaglia su di lui come una leonessa pronta a divorare la preda. I due
  si afferrano, si aggrappano l’uno all’altra con una furia così viva e intensa che è impossibile distinguere cos’appartenga al corpo di chi. Kumar resiste, contrasta l’impeto di Preeti con movimenti agili ed esperti. Lei è più forte, ma lui si rivela più scattante. Meravigliate, le ragazze seguono con lo sguardo quello strano balletto che, sotto la violenza, sprigiona una strana forma di sensualità. La danza febbrile cui si abbandonano assomiglia a un rito di seduzione, a un accoppiamento selvaggio e brutale come quelli che si vedono nei
  documentari.

 

Kumar fa lo sgambetto a Preeti e la rovescia a terra senza riuscire a immobilizzarla; per un breve istante, i loro volti sono così vicini da sfiorarsi. Preeti sente il respiro di Kumar sulla pelle. Sembra turbata, proprio come lui. Approfittando di quell’attimo di esitazione, lei si libera di scatto dalla presa e s’impone, sbattendolo a terra a sua volta. Si rotolano insieme sui tappeti, avvinti, abbracciati, senza che nessuno dei due riesca ad arrestare la corsa. Con un ultimo sforzo, Preeti si erge sopra Kumar e, col fiato che
  le resta, lancia un grido di vittoria.

 

Intorno a loro la brigata festeggia. Le ragazze esultano e applaudono. Kumar getta le armi: la determinazione e l’audacia di Preeti hanno avuto la meglio. Riconosce la sconfitta con sportività e nell’istante in cui si rialza fuori risuona un grido rauco. Rimangono tutti paralizzati. L’urlo che hanno appena sentito non è un’esclamazione di gioia. È un ruggito agghiacciante, un lamento che proviene da un altro mondo, in cui dolore e terrore sono indistinguibili.

 

Kumar e Preeti si precipitano fuori, seguiti dalle ragazze. Léna li raggiunge quasi immediatamente. Le grida provengono dalla baracca dei genitori di Janaki, vicinissima alla scuola. Davanti alla casetta di sterco secco, la madre della ragazza, con la testa tra le mani, urla come nessuno ha mai sentito urlare un essere umano. La sua voce sembra erompere dalle profondità delle sue viscere, da un luogo intimo e sotterraneo che è stato appena profanato. I vicini sono usciti di casa e assistono impotenti alla scena,
  mentre il padre di Janaki, straziato, cerca di calmare la donna sotto lo sguardo pietrificato dei figli.

 

Mentre viene avanti, Léna sente una morsa stringerle lo stomaco, capisce che una tragedia si è appena abbattuta sulla famiglia. È una vicina a darle l’atroce notizia: Janaki è stata trovata morta in un fosso. È stata investita sul bordo di una strada, in piena notte, mentre tentava di fuggire dalla casa di suo marito per tornare al villaggio.

 

Léna barcolla. Kumar e Preeti si precipitano per sorreggerla. In quell’istante, la madre di Janaki li vede. Comincia a riversargli addosso parole cariche di odio e risentimento. È tutta colpa loro, grida. Se non avessero piantato il seme della ribellione nella testa di sua figlia, ora Janaki sarebbe ancora viva! Avrebbe accettato il suo destino come aveva fatto lei, e come tutte le donne della loro famiglia! Sono loro i responsabili di quella tragedia, che siano maledetti!

 

Le sue parole trafiggono Léna come i proiettili di un fucile. Preeti vorrebbe ribattere, ma Kumar la blocca con un gesto: non è il momento di litigare. Meglio lasciare la famiglia al suo dolore e tornare a casa. Per una volta, Preeti si morde la lingua. Si dirigono verso la scuola, ma Léna non si muove. È annichilita, sconvolta. Ha bisogno di restare sola, dice, di camminare un po’. Kumar e Preeti insistono per riportarla indietro, inutilmente. Non hanno altra scelta se non guardarla sparire nelle strade del quartiere.

 

Léna si rifugia in riva al mare. Si lascia alle spalle i ristoranti con le insegne colorate che punteggiano la passeggiata, i negozietti di artigianato e gli ambulanti che cercano di attirare l’attenzione dei turisti stranieri. Cammina sulla spiaggia, fino a un punto appartato lontano da ogni rumore. Fissa la distesa nera dell’oceano davanti a sé, i cui contorni si confondono nelle tenebre. La spiaggia non è più il luogo idilliaco e accogliente che percorre di giorno. Di notte è un territorio diverso, insondabile e molto più
  inquietante.

 

Basterebbero pochi passi, pochi passi appena, per entrare in acqua e nuotare verso il largo. Per fondersi dolcemente con gli elementi. Quante volte ha immaginato di morire dopo la tragedia che le ha strappato François? Quante volte? Eppure mai come adesso la morte le è sembrata così vicina. Ne sente l’alito gelido sulla pelle, il respiro salmastro; ascolta il muggito della marea che potrebbe strapparla alla riva e portarla al largo. Non si opporrebbe, si lascerebbe trascinare fino all’orizzonte. E poi al di là.

 

La vita è appesa a un filo, pensa. Se quel giorno Lalita non l’avesse salvata, lei non avrebbe mai aperto la scuola. E ora, forse, Janaki sarebbe viva. La madre della ragazza ha ragione: se lei non c’è più è anche colpa sua. È stato un errore avventurarsi in quel mondo estraneo, un errore credere di poterlo cambiare. Janaki ha pagato il prezzo delle sue ambizioni.

 

Léna darebbe tutto pur di tornare indietro, di riavvolgere il tempo. Deve cancellarsi, sparire, lasciare libero quel posto che non avrebbe mai dovuto occupare. Oppressa da questi pensieri foschi, si sdraia sulla sabbia. Il suo viaggio finisce qui, sulla soglia dell’immensità. Deve solamente chiudere gli occhi e aspettare la marea. Non ha paura, è pronta. Sa che François verrà a prenderla.

 

È allora che la vede. Lì, all’improvviso, davanti a lei: una donna con la pelle scura, che porta un cesto. I suoi occhi brillano nella notte. Si china e le sussurra alcune parole nell’orecchio, in una lingua che Léna non conosce ma che per qualche ragione capisce. Le dice che la sua ora non è ancora arrivata; che la sua missione non è finita; che la strada è disseminata di prove ma non deve rinunciare. Léna non ha mai visto questa donna, eppure la conosce. Anche lei viene da lontano. Ha affrontato un lungo viaggio
  per arrivare fin qui, in questa terra dove, sperava, sua figlia avrebbe potuto avere una vita migliore. Ha lottato fino all’ultimo respiro per Lalita. Ora veglia su di lei, là dove si trova adesso, e le ha inviato Léna. Non può arrendersi proprio ora: deve stare al suo fianco, proteggerla. Mantenere la parola. Onorare la sua promessa.

 

Dopo avere mormorato queste poche frasi, la sconosciuta si rialza e se ne va. Léna vorrebbe trattenerla, ma non riesce a muoversi. Guarda l’ombra svanire nella notte mentre una mano si posa sulla sua spalla e la sveglia.
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Léna apre gli occhi sulla spiaggia. È disorientata, come se fosse appena tornata da un lungo viaggio, da una traversata misteriosa. Piegata sopra di lei, Lalita la fissa coi suoi occhioni neri. Léna ha già vissuto questa scena, ricorda, il giorno in cui tutto è cominciato.

Non vedendola a scuola quella mattina, Kumar e Preeti si sono messi alla sua ricerca, preoccupati. Alla fine è stata Lalita a trovarla, distesa sulla sabbia, nello stesso luogo in cui si erano viste per la prima volta.

 

Léna si rialza senza dire niente. Non parla né del sogno né della donna col cesto. Dagli occhi arrossati di Lalita, capisce che ha saputo di Janaki. La piccola nasconde il viso sul suo collo a lungo, la stringe e piange per la sua amica.

 

Nelle settimane successive Léna va alla deriva, sprofonda. Gli incubi ricominciano a perseguitarla. Si sveglia tremando, in preda a visioni terribili: il corpo di François disteso per terra, privo di vita, in un mare di sangue nell’atrio della scuola. E, accanto a lui, quello di Janaki. Ha degli attacchi di panico, le manca il respiro. Si imbottisce di pastiglie per resistere. Fa finta di niente ma l’abisso è lì, pronto a inghiottirla.

In classe si comporta come al solito. Da bravo soldatino, si sforza di finire il programma di inglese, concludere le valutazioni finali. La grande festa di fine anno, programmata per metà aprile, viene annullata. Vista la situazione, nessuno ha voglia di divertirsi.

 

Per concludere l’anno, Léna convoca le famiglie a scuola per presentare quello che i bambini hanno fatto. Organizzano una mostra coi loro disegni. I ragazzi recitano poesie, intonano canzoni. Sorprendendo tutti, anche il piccolo Sedhu ha deciso di cantare qualcosa. Léna si sente attraversare da un brivido quando la sua voce limpida si libra nell’aria. Una voce d’angelo, che proprio agli angeli si rivolge, ben più in alto del pubblico, al di sopra dei tetti del quartiere. Con un nodo alla gola, Léna fa i complimenti
  ai bambini per l’impegno e gli raccomanda di continuare a leggere anche nei due mesi di vacanza. Poi li guarda andare via.

 

Non ha il coraggio di dirgli che l’anno prossimo non si rivedranno. Che ha deciso di rientrare in Francia e non tornare più. Preeti aveva ragione: nessuno è adatto a vivere qui. L’India ha sconfitto la sua resistenza e la sua forza di volontà. La morte di Janaki ha spazzato via l’entusiasmo, l’energia, il piacere d’insegnare che aveva ritrovato. Ovviamente ci sono stati anche momenti di gioia e di soddisfazione, ma il prezzo da pagare è troppo alto.

Nessuno lo sa, nemmeno Preeti. Léna non è fiera di essere così vile, di rimandare di giorno in giorno il momento in cui parlerà. L’importante è che la scuola rimanga aperta, si ripete per rassicurarsi, o forse, in una certa misura, per scagionarsi. Kumar e Preeti prenderanno il suo posto; ormai hanno abbastanza esperienza per sostituirla. O almeno così vuole credere.

 

In più, i rapporti tra loro si sono rasserenati. L’atteggiamento di Preeti è cambiato; ha smesso di evitare il collega, anzi, sembra persino apprezzarne la compagnia, anche se ovviamente non lo ammette. Léna li ha sorpresi più volte a provare qualche mossa di nishastrakala o una posizione di kalari dopo le lezioni. Per giustificarsi, Preeti sostiene che anche Usha si allena con gli uomini: perché lei no...? Guardando le pelli che si sfiorano, le mani che si afferrano, i respiri che si fondono, Léna intuisce che quella
  lotta forse non è che l’assaggio di un altro tipo di stretta, di un altro tipo di danza, di un altro tipo di febbre cui un giorno o l’altro si abbandoneranno, quando la corazza di Preeti avrà ceduto del tutto.

 

Il giorno prima di partire, li invita in un ristorantino consigliato da una delle ragazze della brigata: qui non tutti accettano i dalit, ci sono posti che si rifiutano di servirli. Léna annuncia che sta per partire e che a luglio non tornerà. Ha bisogno di una pausa. Ovviamente continuerà ad aiutarli, a sostenerli da lontano. Si occuperà dei finanziamenti, farà in modo che i fondi arrivino a destinazione. In caso di necessità lei sarà lì, al loro fianco. Kumar non sa cosa dire; fedele alla sua discrezione, resta in silenzio.
  Preeti invece fatica a trattenere la rabbia. Fissa Léna tremando. Prima ci trascini in questa cosa e poi ci molli? Per Léna è come uno schiaffo. Tenta di giustificarsi, col solo risultato di esasperarla ancora di più. Sei venuta qui per distrarti, ti sei presa quello che ti faceva comodo e ora te ne torni a casa! Credevo di conoscerti, ma mi sbagliavo... Sei come tutti gli altri stranieri... Preeti si raddrizza e indica con ostilità l’uscita. Vuoi andartene? Vai! Non abbiamo bisogno di te! Togliti dai piedi! Forza! Kumar le fa segno di calmarsi: gli altri clienti li
  stanno guardando. Il titolare sta per intervenire, ma non fa in tempo: Preeti si alza di scatto ed esce. Kumar la insegue, lasciando al tavolo Léna, che si ritrova sola e confusa.

 

Le parole di Preeti le rigirano nella testa per tutta la notte: Léna sa che la sua amica ha ragione, che ritirandosi sta tradendo il suo progetto e la sua promessa. Si vergogna di non avere il coraggio di sostenere i suoi ideali. Si sente come il capitano di una nave che fugge lasciando affondare il suo equipaggio. Nonostante il legame che si è creato con Preeti, e tutto il tempo che hanno passato insieme, Léna non si è mai confidata sul suo passato. Non le ha mai parlato della tragedia, della ferita che ha cercato di
  rimarginare venendo qui e che la morte di Janaki ha riaperto. Forse l’ha fatto per pudore, o forse per orgoglio. Per una forma di negazione, anche. Ha preferito non parlare, illudendosi così di poter tenere a distanza il dolore. Ora è troppo tardi per tornare indietro, troppo tardi per le rivelazioni.

 

Il giorno prima, è andata a dare un bacio a Lalita. Ha osservato a lungo il suo volto, il suo corpo che ormai non è più quello di una bambina. Da quando si sono conosciute sulla spiaggia sono passati più di due anni. La bambina con l’aquilone è cambiata. È diventata bellissima, coi suoi incantevoli occhi neri e coi capelli lunghi legati in una treccia. Ormai sa scrivere senza difficoltà, sia in tamil sia in inglese. Non si separa mai dal taccuino che Léna le ha regalato: è diventato il suo strumento indispensabile per
  comunicare col mondo. È così che parla, tracciando le parole sulla carta. Continua a essere muta, però Léna non ha perso la speranza che un giorno possa ritrovare la sua voce. Vuole credere che sarà così. La piccola ha promesso che tra qualche anno prenderà il diploma e poi tornerà su, nel Nord del Paese, da suo padre. È il suo desiderio più grande.

Prima di andare, Léna ha infilato un foglio piegato in quattro nel suo taccuino. Sapeva che non avrebbe trovato il coraggio di salutarla, così le ha scritto. Una lunga lettera che la ragazzina potrà leggere e tenere con sé. Una lettera in cui le spiega che le dispiace. Che le vuole bene come a una figlia ma non può restare. Che la lascia in buone mani, con Kumar e Preeti. Che con loro è al sicuro. Aggiunge poi che un giorno si rivedranno, è una promessa.

 

Léna lascia la baracca al mattino, con la valigia in mano. Mentre richiude la porta, una strana sensazione la sorprende: cosa sta facendo? Sta tornando a casa sua oppure la sta lasciando? Non lo sa più. È un’apolide, un’esule, un’anima divisa tra due mondi, che non sa più qual è il suo posto.

 

Col cuore a pezzi, Léna sale sul taxi che ha chiamato. Mentre l’auto la porta via, cerca di non guardare la sagoma della scuola, che si rimpicciolisce in fretta e in un attimo è sparita.
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Quando Lalita si sveglia, quella mattina, nella cameretta che divide con Anbu sopra il dhaba, il sole è già sorto. Il bambino non è più nel suo letto. La ragazzina ha il viso tirato; ha passato gran parte della notte a rileggere la lettera di Léna. Le sue parole l’hanno gettata in un profondo sconforto. Sta per rituffarsi sotto le coperte quando dei rumori provenienti dal piano di sotto attirano la sua attenzione. Strano, di solito a quest’ora il ristorante è tranquillo; i clienti non arrivano mai prima di mezzogiorno.
  Vagamente stupita, Lalita si alza, si veste ed esce dalla cameretta.

Scende sul terrazzo, dove c’è un trambusto insolito. Con l’aiuto di Anbu e di una vicina, Mary sta apparecchiando un grande tavolo e allestendo un buffet. Dalla cucina esce un profumino di sambar e biryani,22 piatti riservati alle grandi occasioni, che non prepara quasi mai. James torna proprio in quell’istante con una quantità impressionante di pesci, alcuni dei quali sicuramente comprati al mercato: saranno più del doppio di quelli
  che pesca ogni giorno in mare.

 

Quando la vede spuntare in mezzo a tutti quei preparativi, Mary le va incontro con un sorriso mellifluo. Ho una sorpresa per te, annuncia. Stupita da tanto interesse – è raro che qualcuno le presti attenzione –, la ragazzina segue Mary fino a una stanza in cui la donna la invita a entrare.

 

È lì che lo vede: un vestito rosso e oro coperto di veli. Come quello che portava Janaki il giorno del suo matrimonio.

 

Nella sala partenze che ha già attraversato decine di volte, Léna mostra il biglietto e il passaporto allo sportello del check-in. Consegna la valigia al banco bagagli e s’incammina verso la lunga fila per i controlli di sicurezza, quando il suo cellulare squilla. Risponde: è Kumar. Sembra sconvolto. Lalita è qui a scuola! È scappata da casa di James e Mary! Si sono organizzati per farla sposare oggi, al dhaba! Léna si blocca. Ero passato per prendere dei libri e l’ho trovata nel cortile... prosegue il maestro. Si sente il rombo di
  un motore, poi delle portiere che sbattono. C’è un respiro affannato, qualcuno che corre, esclamazioni. All’altro capo del filo, Kumar grida: Sono qui! James e i suoi cugini... Sono venuti a prenderla!... Ci siamo rinchiusi nell’aula... Preeti è andata via, non riesco a chiamarla! Léna si sente invadere dal panico. Pronto?... Kumar?!... Ma l’uomo non risponde più. Intorno a lui, Léna sente un frastuono, dei colpi su una porta, uno schianto di vetri rotti... Non può fare altro che immaginare la scena, impotente e terrorizzata.

 

E in quell’attimo ecco che risuona. Un grido, un urlo, che spezza anni di silenzio, di sottomissione, di rinunce. Una voce che Léna non ha mai sentito ma che riconosce all’istante. Non servono parole, non servono frasi per sapere a chi appartiene. È la voce di Lalita. Lei lo sa.

 

Dimenticando la valigia che ha appena registrato e l’aereo che dovrebbe riportarla in Francia, Léna risale la fila di passeggeri raccogliendo insulti furibondi e corre verso l’uscita.

 

Nel taxi che la riporta al villaggio prova a chiamare Preeti. Niente da fare. Al terzo tentativo finalmente risponde. È nel pieno di una manifestazione con le altre della brigata, sbuffa... Léna non le dà il tempo di proseguire: le spiega che Kumar e Lalita si sono rinchiusi nella scuola, la supplica di tornare il prima possibile, anche lei ci sta andando. Preeti capisce subito e le assicura che si sta precipitando là.

 

Durante il viaggio verso Mahabalipuram, Léna si maledice per aver abbandonato la scuola. James ha di sicuro concepito questo piano molto tempo fa. Ha aspettato che l’anno scolastico fosse finito e che Léna se ne andasse per metterlo in atto, perché sapeva che si sarebbe opposta. È stata una mossa programmata, premeditata. Un tradimento architettato con sapienza.

 

Facendo sposare Lalita, si libererà definitivamente di lei: da quando c’è Anbu è diventata superflua. È un peso, una persona in più da sfamare, cui dare un tetto. Non avrà nemmeno la coscienza sporca, riflette Léna. Come tutti i capifamiglia del villaggio, penserà di essere nel giusto, di fare il suo dovere affidandola all’autorità e alla protezione di un marito. La conversione non ha cambiato di una virgola le sue usanze e la sua mentalità: che preghi Gesù o Shiva non fa differenza, resta comunque figlio di una
  tradizione radicata da secoli nella sua comunità.

La trattativa sarà stata estenuante, avrà discusso a lungo coi genitori del futuro sposo per convincerli ad accettare una dote irrisoria. Un’orfana, una ragazzina abbandonata, figlia di una pulitrice di latrine e di un cacciatore di ratti... Non è difficile immaginare gli argomenti che avrà usato per poterla cedere a poco prezzo. Si rimprovera di non essersi accorta di niente, di non aver saputo prevedere quell’ulteriore tradimento.

 

Quando finalmente raggiunge la scuola, Kumar è al centro del cortile circondato dalle ragazze della brigata, arrivate un attimo fa. Il maestro ha il volto tumefatto. Hanno sfondato la porta. Ho tentato di resistere, ma erano in troppi... L’hanno portata via, spiega, distrutto.

 

Preeti dà immediatamente il segnale. Con un gesto, ordina alla brigata di rimontare in sella. Tutte al dhaba! Léna si precipita, viene anche lei! Anche Kumar corre, nonostante le sue condizioni. È fuori questione che rimanga lì! Si arrampica dietro una delle ragazze mentre lo squadrone mette in moto e si dirige verso il mare in una nuvola di fumo.

 

La via del dhaba, addobbata per l’occasione con fiori e ghirlande di carta, è piena di veicoli parcheggiati. Gli invitati sono sul terrazzo, in attesa della giovane sposa. Gli scooter della brigata arrivano in un frastuono assordante e si fermano davanti al ristorante.

 

Circondata da una fitta scorta che non le lascia nessuna possibilità di fuggire, Lalita compare a braccetto con James. Indossa un abito rosso e oro troppo grande, che Mary avrà preso in prestito per l’occasione da una zia o una vicina. Poco distante c’è il suo futuro sposo, un uomo sulla trentina, che la squadra mentre viene avanti studiandone il viso e il corpo. Lalita è terrorizzata. Sembra una cerbiatta colpita dai fari di un’auto, su una strada, in piena notte. In una mano stringe la bambola Phoolan Devi,
  ricordo dei suoi genitori, che Mary cerca ostinatamente di toglierle mentre il pandit aspetta, con aria spazientita.

 

All’improvviso, una schiera di combattenti rossonere appare e si scaglia contro James e i suoi cugini. Vista da un estraneo, potrebbe sembrare una rapina o un’incursione militare. Preeti e la brigata colpiscono con calci e pugni il ristoratore che cade di peso sul buffet, trascinando per terra tutte le delizie preparate per la festa. Gli altri uomini cercano di intervenire, ma le ragazze non hanno paura di lottare. Kumar non è da meno. Le tecniche del nishastrakala combinate col kalari si rivelano efficacissime. Il
  terrazzo di trasforma in un ring. Preeti dà sfogo alla sua rabbia e si batte come una leonessa. Nella mischia, Léna si fa largo fino a Lalita e la prende in braccio. Riesce in qualche modo a portarla verso l’uscita, mentre Preeti recupera la bambola strappandola dalle mani di Mary, paralizzata.

 

Con un fischio penetrante, la leader richiama la truppa e ordina la ritirata. In un lampo le ragazze abbandonano il locale e saltano in sella alle moto. Léna fa salire Lalita tra sé e Preeti. Fuori di sé, James tenta di rincorrerle, ma loro sono già lontane. Le copre di insulti e grida che non vuole mai più rivedere Holy. Nessuna delle tre riesce a sentire il resto. Preeti accelera e arrivata in fondo alla strada gira l’angolo, portandole per sempre via dal dhaba.

 

Sullo scooter che sfreccia a tutto gas, Léna è colta da una strana sensazione: quella di aver trovato una famiglia. Sente il corpo gracile di Lalita rannicchiato contro il suo, l’energia di Preeti che le trascina. Sono qui, tutte e tre, malconce ma vive. Tre combattenti, tre sopravvissute, tre guerriere. Ognuna di loro ha attraversato l’inferno e ne è uscita. Non occorre avere lo stesso sangue per essere sorelle, figlie o madri, si dice Léna. La vita è appesa a un filo, riflette, il filo di un aquilone nelle mani di una bambina.
  Un filo che ora le unisce.





EPILOGO





 

«Tu non sei il tuo Paese, la tua razza, la tua religione. Tu sei il tuo io con le sue speranze, e la certezza di essere libero. Trova questo io, aggrappati a esso e sarai al sicuro.»

NISARGADATTA MAHARAJ

 

Nel Mahabharata, antico poema epico indiano, si racconta che Krishna fu ferito in guerra mentre lottava col re Shishupal. Poiché Krishna perdeva sangue da un dito, la sua seguace Draupadi strappò un pezzo di stoffa e glielo legò intorno al polso per fermare l’emorragia. Per ringraziarla di quel gesto, Krishna le offrì la sua protezione incondizionata.

 

Da questa storia è nata la festa di Raksha Bandhan, che si celebra ogni anno nella notte di luna piena del mese di Shravana, a fine agosto. Per tutti, è la festa dei fratelli e delle sorelle. La tradizione vuole che la sorella regali al fratello un braccialetto in segno d’affetto, ma col tempo il rito si è esteso a tutti i legami fraterni tra due esseri umani.

 

Preeti ha indossato un sari per l’occasione. Lei, che di solito è così poco femminile e che non si separa mai dalla sua tenuta da combattimento, oggi sembra un’altra. Le ragazze hanno insistito per cucire un salwar kameez per Léna; aggiustano gli ultimi dettagli prima di posarle intorno al collo una collana di fiori. Quando si guarda, Léna si commuove. Sa perfettamente che quel vestito è molto più di uno sfizio. È un modo per dirle: sei una di noi, fai parte di questa comunità.

 

Una candelina viene accesa e la cerimonia inizia. In piedi di fronte a Léna, Preeti le lega al polso un rakhi, una cordicella intrecciata. La tradizione lo considera sacro e rappresenta il legame che le unisce, un legame ormai indissolubile. Preeti recita una preghiera in cui le augura salute e prosperità, prima di porle un tilak sulla fronte, un segno colorato che le porterà felicità e fortuna.

 

Non è un semplice omaggio alla loro amicizia, ma una vera e propria adozione: con questo rituale, Preeti e Léna diventano sorelle. La giovane leader ha perso la sua anni fa. Oggi ne ha trovata un’altra. In sanscrito, raksha significa «protezione» e bandhan «legare». Il legame che le unisce va al di là della nascita, dell’appartenenza a un Paese o a una religione.

 

Intorno a loro ci sono le ragazze della brigata, gli alunni della scuola e i genitori, insieme con una parte degli abitanti del villaggio, che con la loro presenza danno all’evento una strana forma di solennità.

 

Dopo Preeti è il turno di Lalita: anche lei ha un braccialetto per Léna. Anche lei l’ha scelta, indicata. Léna sorride, commossa. Dopo tante prove, la vita le ha finalmente fatto un dono. Che curioso paradosso: lei, che non ha mai avuto figli, oggi viene adottata. Lei, che per una disgrazia ha perso l’uomo che amava, oggi ha trovato un clan, una famiglia. Lei, che vagava alla deriva tra due continenti, ora ha ritrovato delle radici solide.

 

Dopo aver salvato Lalita non è tornata in Francia. Ha deciso di restare a vivere qui. La piccola ha bisogno di lei, di averla al suo fianco. Poiché allargare le baracche era impossibile, Léna si è messa alla ricerca di un posto che andasse bene per tutte e tre. Mentre passeggiava in riva al mare, ha individuato un terreno e progetta di costruirci una casa. Non è grandissimo, ma la vista è splendida. E per fortuna non ci sono cobra.

 

Non sarà la Bretagna, quindi, non sarà il golfo del Morbihan che sognava con François, ma quello del Bengala, un golfo tormentato e rovente, una terra aspra come il cuore dei suoi abitanti. «Il mondo non è mai come sembra», recita un detto indù; qui, di sicuro non ha ancora rivelato tutti i suoi segreti.

 

Sentirsi divisa tra due mondi, tra due vite, le ha fatto capire che è in se stessa che deve trovare il suo rifugio, il suo riparo. Oggi, tutto quello che possiede può stare in una valigia, come la borsa che i bonzi ricevono al momento dell’ordinazione: in segno di rinuncia ai beni materiali, possono tenere soltanto ciò che quella riesce a contenere. Léna ha elaborato il lutto della sua vita passata, della vita che aveva sognato, anche di una certa idea che aveva di sé. Si è liberata della zavorra di tutte le cose che credeva essenziali.
  Ora sa di aver trovato il suo posto, può smettere di cercare. L’aria è sua, pensa. La luce, il cielo e la terra, gli alberi, i colori, i profumi, il sole che sorge sul mare sono suoi. Questi bambini sono suoi. Appartiene al mondo e il mondo appartiene a lei.

 

Ogni mattina, va nel cortile e aspetta che i bambini arrivino. Col nuovo anno ci sono stati tre nuovi iscritti, tutti del quartiere. Anche se all’inizio erano un po’ intimiditi, si sono integrati quasi subito. Presto dovranno aprire una seconda sezione, pensa Léna. Sa che ci saranno altri scontri, forse altre disgrazie, altri matrimoni, altri Anbu in altri dhaba, ma ci saranno anche altre vittorie e altre gioie.

 

Per il momento, non vuole pensare a nient’altro che ai bambini che giocano intorno al grande baniano; le sembra che la vita sia tutta lì, nelle loro risate, nei capelli arruffati, nei disegni, nelle canzoni, negli aquiloni di carta. Pensa alla vita che, come un fiume impetuoso, la travolge e la trascina con sé, indifferente ai suoi tormenti. La vita che va avanti nonostante tutto, nonostante davvero tutto.

 

La vita, sempre lei, nonostante tutto.
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Note





Prologo



	1. 

	Pane tradizionale indiano senza lievito. (N.d.A.)

	2. 

	Sigarette di tabacco avvolte in una foglia di tendu. (N.d.A.)








2



	3. 

	Tunica indiana portata sopra dei pantaloni larghi. (N.d.A.)








3



	4. 

	Ristorantino che sorge sul bordo della strada. (N.d.A.)

	5. 

	Sport da combattimento molto popolare in India. (N.d.A.)
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	6. 

	Lunga sciarpa tradizionale, che copre il capo e le spalle. (N.d.A.)
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	7. 

	Letteralmente, «figlio di dio». (N.d.A.)








7



	8. 

	Divanetto intrecciato usato come letto. (N.d.A.)
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	9. 

	Panini di riso e lenticchie cotti al vapore. (N.d.A.)








13



	10. 

	Sottocasta di cacciatori e incantatori di serpenti. (N.d.A.)

	11. 

	Strumento a fiato, simile a un flauto o a un clarinetto elementare. (N.d.A.)
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	12. 

	Comunità transgender, insieme temuta e venerata. (N.d.A.)
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	13. 

	Strumento indiano della famiglia dei liuti. (N.d.A.)

	14. 

	Piatto tipico dell’India meridionale, a base di lenticchie e di spezie. (N.d.A.)

	15. 

	Curry di legumi saltati. (N.d.A.)

	16. 

	Curry di pesce a base di succo di tamarindo, insaporito con aglio e peperoncino. (N.d.A.)
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	17. 

	Forno a legna tradizionale. (N.d.A.)

	18. 

	Gioco a squadre che consiste nel rincorrersi. (N.d.A.)








20



	19. 

	Asceta indù, che sceglie di rinunciare ai beni materiali per votarsi alla spiritualità. (N.d.A.)








21



	20. 

	Sacerdote o persona che celebra il matrimonio. (N.d.A.)
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	21. 

	Arte marziale originaria del Sud dell’India. (N.d.A.)
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	22. 

	Piatto a base di riso, carne e spezie. (N.d.A.)
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