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SKINWRAPPER

 

«Non è reale, giusto?» chiede mamma Rhiannon, dando una lunga e persistente sniffata all’interno del sacchetto di carta marrone che sua moglie le tiene sotto il naso.

Mamma Meredith ha un ghigno da vera mangia-merda. «Il tuo naso cosa ne pensa?»

Le mie madri si somigliano così tanto che potrebbero essere sorelle. Alla faccia del vecchio adagio gli opposti si attraggono. Alzo gli occhi, ma faccio attenzione a non lasciar intendere che le sto ascoltando. Hanno un quarto della mia attenzione. Il resto è incentrato sullo scambio di messaggi con Li Min. Sta per avere un esaurimento nervoso per via della formazione aziendale, e questo per me è molto più importante di qualunque cosa mamma Meredith abbia portato a casa dalla stazione commerciale.

«Dall’odore sembrerebbe vero», ammette mamma Rhiannon, i denti premuti sul labbro inferiore, «ma deve essere roba artificiale. Una specie di alghe arricchite e coltivate in acqua, con una goccia di profumo perché abbiano l’aroma appropriato, giusto?»

Li Min sta impiegando molto tempo per rispondere al mio ultimo messaggio. Sta ancora digitando, perciò la sua replica sarà un romanzo, quando arriverà. Sollevo le mani in aria e ammetto il mio interesse per la conversazione delle mie madri, anche se lo maschero con del sarcasmo. «Mi arrendo. Di cosa state parlando, vecchie scope?»

«Ma senti che boccaccia», dice mamma Meredith, indicando con un pollice nella mia direzione e rivolgendosi alla moglie. «Ha preso da te.»

Mamma Rhiannon alza gli occhi al cielo. «Posso?» chiede, indicando il sacchetto.

«L’ho portato per te. E comunque devi macinarlo. Io non saprei farlo neanche se ne andasse della mia vita.»

«È vero.»

Rhiannon prende la borsa da Meredith e la scuote. Emette un suono simile al sonaglio di un bambino, amplificato di cento volte. Deve essere pieno di piccole pallottole, suppongo. Cammina intorno al tavolo della colazione e mi prende il mento. «Mia cara figlia che rimarrà giovane solo per un battito di ciglia», dice con un inquietante tono identico a quello che stavo usando con loro, «per te potrà non significare niente, essendo cresciuta su una nave, ma questo è caffè. Caffè vero. A meno che la tua altra madre non abbia mentito.»

Si volta, ma l’espressione di mamma Meredith rimane indecifrabile. Rhiannon mi agita la borsa sotto il naso. Do un’annusata. I piccoli fagioli sono pungenti, glielo concedo, ma non ho ben capito che fascino dovrebbe avere macinarli fino a trasformarli in un succo. Arriccio il naso più deliberatamente, forse, di quanto non sia strettamente necessario.

«Bene», dice lei, tirando via il sacchetto, «allora tu non ne avrai.»

«Oh, che peccato.» Sogghigno, scorrendo il messaggio voluminoso di Li Min, che finalmente è arrivato.

Passo oltre le lamentele di Li Min riguardo all’istruttrice e alle compagne di classe. Si capisce che ha dimenticato di avermene già parlato, ma sono tutte cose che ho sentito e risentito più volte.

«E quali sono i programmi della giornata, mia cara?» domanda mamma Meredith, spostandosi allo specchio per legarsi i capelli in una crocchia impenetrabile.

Alzo gli occhi, questa volta sperando che mi vedano.

«Durante il suo periodo di studio, Li Min e io avevamo intenzione di vedere in streaming il nuovo documentario sul viaggio della Monkey King.»

«Quindi il programma è vedere un film e distrarre la tua amica dall’addestramento», dice mamma Meredith, sibilando tra i denti. «Volevo dire: farai domanda per un qualche programma di allenamento? Sai, proprio come ha fatto Li Min quasi un anno fa? Un apprendistato? Magari su un’altra nave?»

«Oggi dovremmo incontrare quell’esplosione solare provocata dalla stella di Tafra-Nell?» chiede alla stanza mamma Rhiannon, completamente sulla sua lunghezza d’onda. Non riesco a capire se mi stia deliberatamente tirando fuori da questa discussione straziante sul mio futuro o se sia così impegnata a versare i chicchi di caffè in una sorta di apparato di macinatura da non potersi prendere il disturbo di alzare la testa. Su questo genere di cose è sempre una specie di testa o croce con lei.

«Sì», rispondiamo quasi all’unisono mamma Meredith e io. È da una settimana che in direzione e nell’ufficio della sicurezza non si parla d’altro.

Uno schiocco improvviso mi fa prendere un colpo. Un gemito scivola dalle labbra di mamma Rhiannon. Si volta a guardarmi. Ha gli occhi sgranati, ma le manca il naso.

Al centro del viso ha un buco così largo che attraverso di esso riesco a vedere la paratia dietro di lei. Si accascia a terra, morta sul colpo. Probabilmente dovrei accorrere al suo corpo e scuoterlo, ma mi sento come se mi avessero lanciato addosso una coperta di lana bagnata. Mi guardo attorno nella stanza, cercando disperatamente una spiegazione per ciò che è appena successo.

Una delle paratie dei nostri alloggi dà sull’inchiostro. Ho sempre considerato un lusso poter vedere le stelle attraverso l’oblò. Ma, come ho appena imparato, può anche essere pericoloso. Un singolo bullone è esploso verso l’interno dalla paratia rivolta all’esterno, spinto da un meteoroide o da chissà cosa. Il bullone ha attraversato il naso, il cervello e il cranio di mia madre, tutto nel tempo di quel singolo schiocco.

Adesso è morta. Non potrò mai più parlare con lei.

Mamma Meredith è sbalordita quanto me, per un momento. Quando si riprende si precipita sul corpo riverso di sua moglie. Le sta tenendo la mano come non l’ho mai vista fare. Non che dubitassi che si tenessero per mano. Magari lo facevano di continuo, ma in qualche modo mai mentre guardavo. Questo, quasi più che vedere il buco nel cranio di mia madre, mi scuote fino al midollo. Si stanno prendendo per mano – una cosa che le mie genitrici hanno sempre tenuto così sul personale che non riesco a pensare a un’altra volta in cui lo abbiano fatto – e lo stanno facendo davanti a me. Sembra quasi un gesto osceno.

Meredith sta scuotendo Rhiannon, pronunciando il suo nome ancora e ancora come se fosse un incantesimo. Come se così potesse riportarla indietro. Con calma – oltre la calma, in qualche modo – premo il pulsante di emergenza sul jotter. Non mi preoccupo di terminare la chiamata con Li Min. Dovrà sopravvivere per un po’ senza di me mentre mi occupo della pazzesca morte improvvisa di mia madre.

«Sì, pronto», mi sento dire mentre comunico i nostri nomi e la posizione. «Non lo so. È esploso un bullone. Mia madre è morta. Siamo state investite dalla tempesta solare?»

La gorilla della sicurezza dall’altro capo sembra distratta. Mia madre può anche essere stata solo una scaricatrice, ma una morte su una nave della compagnia non dovrebbe essere presa così alla leggera, o almeno così credevo. Anche la formazione di un’operatrice di carrelli elevatori rappresenta un investimento significativo da parte dell’azienda. Ma a poco a poco capisco che la gorilla non sembra distratta perché è disinteressata. In sottofondo si intuiscono delle urla. E poi la sento. Quella parola, sacrilega, quasi tabù, capace di provocare un brivido persino nel cuore della surfer dell’inchiostro più navigata.

«… skinwrapper…»

La parola non è priva di contesto, ovviamente. Penso che stiano parlando di una nave di skinwrapper in arrivo. Ma per le mie orecchie torturate è come se fosse saltata fuori dal jotter per soffocarmi. Guardo la mia madre rimanente, non più da adolescente ribelle, ma da agnellino sperduto. Non ho neanche la forza di fare una sceneggiata.

Meredith si riprende all’istante, tutta la follia provocata dal dolore cancellata in un momento. Si alza dal suo posto al fianco di mamma Rhiannon e si dirige con decisione verso di me. Mi afferra il polso e ripete il nome e le credenziali con più forza di me, con un’aria di qualcosa che si avvicina al comando. Non è solo una galoppina come Rhiannon. Be’, come era Rhiannon, comunque. No, mamma Meredith è una caposquadra.

«Siamo sotto attacco?»

Una sirena a tutto volume nel sistema di altoparlanti risponde a questa domanda. Senza nemmeno pronunciare qualche parola di scusa, la gorilla della sicurezza chiude la comunicazione. Le nostre lamentele forse potranno risolversi in un arbitrato, se qualcuna di noi sopravvivrà a tutto questo. Per ora dobbiamo sopravvivere, però.

Meredith sta dando una serie di complicate istruzioni al portello. Si gira e cade in ginocchio, un gesto infantilizzante che con me non usava da anni, perciò capisco quanto sia seria.

«Voglio che tu rimanga qui», dice. «Tornerò per te. Te lo prometto, caramellina.»

«Mamma», mi lamento, pronta a lanciarmi in una tirata affinché non mi chiami con il mio soprannome da bambina.

Mi scuote. È una faccenda seria. Non c’è tempo per le solite proteste da teenager. Lo capisco immediatamente e non dico niente. Sono un’adulta, o ci vado comunque abbastanza vicina da non fare alcuna differenza.

«Se dovesse venire qualcuno…» inizia.

«Le… corsare non verranno qui», dico, incapace di usare la parola skinwrapper. «Probabilmente è solo una toccata e fuga.»

«Ma se dovessero farlo», continua Meredith, imperturbabile, «ti chiudi nell’armadio fino a quando non torno.»

È folle. Non lo farei mai. Sarebbe un suicidio. E poi, io e gli spazi chiusi non andiamo esattamente d’accordo. Probabilmente non si aspetta che lo faccia davvero. Tuttavia annuisco, costringendomi a essere accondiscendente. In questa situazione è il minimo che possa fare per renderle le cose più facili.

Quando se n’è andata, mi ritrovo nella stanza con una donna morta che ancora sanguina a terra, la stessa donna che fino a poco fa era la persona, o la seconda, che mi voleva più bene in tutta la galassia.

«Mamma?» dico sottovoce, anche se la parola sembra strana mentre la pronuncio, come se non l’avessi mai usata prima.

Non risponde. Ovviamente. Dovrei fare altro. Li Min mi sta messaggiando urgentemente, il jotter ronza ogni pochi secondi mentre lei si fa sempre più disperata e perplessa  dalla mia inspiegabile assenza. Potrei risponderle. Almeno mi distrarrei da questa faccenda morbosa che devo eseguire, che è… cosa, di preciso?

Prenderla e distenderla sul suo letto? Chiuderle gli occhi come se stesse dormendo? Sarebbe giusto? Il suo corpo non è solo un mucchio di vestiti sporchi da lasciare sul pavimento. Dovrei trovare un modo per rendere omaggio ai suoi resti. Come minimo, dovrei sdraiarla sulla schiena e forse trovare un fiore da metterle tra le braccia. Un tulipano, magari. Adorava i tulipani.

Ma, ripeto, forse non dovrei toccarla affatto. Magari la sicurezza si incazzerebbe perché ho spostato il corpo di una dipendente in una proprietà aziendale. Magari detrarranno la paga di mamma Meredith. Tutto perché pensavo di dover “onorare” mia madre.

Forse non c’è bisogno che faccia nulla di tutto ciò. Forse ho solo bisogno di dirle addio. Di scrivere qualche parola. Di comprendere le mie emozioni. Non sarebbe per lei, comunque. Lei se n’è già andata. Sarebbe per me, per avere un senso di chiusura. Forse dovrei baciarla. Sulla fronte? Sulla guancia? Di sicuro neanche la più eccentrica gorilla della sicurezza con il più grosso manganello ficcato su per il culo potrebbe rimproverarmi per un bacio sulla fronte.

Perciò mi limito a vegliarla, invece di fare una cosa qualunque, la veglio e basta. La paratia, quella che è esplosa e ha ucciso mia madre, adesso scricchiola. Sta cedendo. Mi volto e la fisso, perplessa. Non ho mai visto una paratia fare qualcosa del genere. Per tutta la mia esistenza questa paratia è sempre stata una grande cosa metallica e affidabile. Ora si sta piegando verso l’interno. Un altro bullone si allenta e, anche se cerco di togliermi dalla traiettoria, non va neanche vicino a colpirmi. Rimbalza in giro per la stanza, e io rotolo sotto il tavolo della sala da pranzo per trovare un rifugio.

La paratia emette un suono basso e infelice, l’ughhhhh di una donna che a cena ha mangiato troppo e che ora soffre di gas e dispepsia. Freneticamente, premo il controllo del portello. Meredith mi ha davvero rinchiusa qui dentro o era solo un trucco per tenermi lontana dai guai?

«Il portello è bloccato», mi informa una voce tranquilla, piacevole e uniforme.

«Sbloccalo!» grido. «Fammi uscire!»

«Il portello è bloccato», ripete e, sebbene io sappia che il computer è progettato per sembrare umano e reale in ogni aspetto, persino regolando i toni e le inflessioni per adattarsi alla situazione, in questo momento non sembra altro che un messaggio registrato e in loop.

Esplode un altro bullone e, aggiungendo la beffa al danno, si schianta contro mamma Rhiannon. Non ha più sangue da donare, tutto è filtrato sul pavimento dalla ferita aperta sul viso, quindi il bullone fa soltanto sobbalzare il suo corpo, come quello di una rana morta collegata a una corrente elettrica.

«Vita, arto o vista!» urlo. «La mia vita, i miei arti o la mia vista sono in pericolo! Annulla! Annulla quel maledetto blocco!»

La voce disincarnata non può aggrottare le sopracciglia, ma fa del suo meglio per dare quell’impressione. «Un annullamento della sicurezza per la vita, per gli arti o per la vista, se falsamente invocato, può comportare una detrazione salariale fino a un massimo di mille crediti e una possibile degradazione.»

Abbatto i pugni sul boccaporto. «Non sto gridando al lupo! Mi appello! Mi appello! Vita, arto o vista! Vita, arto o vista!»

«Mille crediti saranno messi da parte dal conto della tua tutrice superstite nel caso sia necessario coprire…»

«Fallo! Fallo! Fammi uscire da questa trappola mortale!»

«Mille crediti sono stati messi da parte dal conto della tua tutrice superstite.»

Il portello si apre con un sibilo e mi trascino via come un granchio o una lucertola. Sono ingobbita, nel tentativo di riprendere fiato. Non ho respirato bene negli ultimi minuti di panico. Poi ricordo mamma Rhiannon sul pavimento. Avrei dovuto trascinarla fuori con me. Mi giro e raspo sul portello ma si è già richiuso.

L’intera CS Blue Whale trema sotto di me. Premendo la punta delle dita contro il portello mi rendo conto che tutto quello che c’era al di là è scomparso. La paratia compromessa è saltata. Mamma Rhiannon, tutta la sua pozza di sangue, e ogni traccia della mia vita sono appena state risucchiate nell’inchiostro.

Le sirene stanno risuonando con un cupo ruggito, come per ricordare alle persone della loro esistenza senza richiamare completamente l’attenzione su di sé. In lontananza, urla, persino l’inconfondibile schiocco dei fucili a raggi. Ma questa zona degli alloggi è abbandonata, fatta eccezione per me. Sono tutte al lavoro e quelle che non erano al lavoro sono ai posti di emergenza. Le bambine più piccole saranno all’apprendistato e ai corsi di formazione. In una situazione come questa magari no. Probabilmente adesso saranno nascoste sotto le scrivanie, preparandosi a dire addio al proprio culo mentre le skinwrapper saccheggiano la nave.

Io sono una via di mezzo. Un’anfibia. Né carne né pesce. Non sono abbastanza piccola da continuare a presenziare a corsi per bambine, ma neanche abbastanza grande da passare all’ultimo apprendistato di immatricolazione, come ha fatto Li Min.

Li Min. Merda. Do un’occhiata al jotter, ma ovviamente non è alla fine del mio braccio dove dovrebbe essere. L’ho lasciato nella stanza. Come mia madre e tutti i miei beni, è stato risucchiato nell’inchiostro. Il mio globo incandescente si solleva sotto il mio sguardo. Direi quasi che stia cercando di ricordarmi che lo avevo ancora.

Poiché il minuscolo dispositivo è la cosa più vicina a un animale domestico che potrò mai avere, gli ho dato un nome. Il mio si chiama Ginny. Dare il nome al globo mi sembra una cosa infantile, ma ho notato che anche le grandi lo fanno. Magari è qualcosa di universale, il desiderio di noi surfer dell’inchiostro di avere qualcosa di simile a un cucciolo. Di sicuro la natura apparentemente amichevole del dispositivo non è del tutto accidentale. Qualcuno da qualche parte sa che è così che ci piacciono i nostri globi e li ha programmati affinché si comportino come degli animaletti.

Un corpo sbatte contro un oblò vicino. Mi desto dal mio stordimento perché voglio vedere mia madre un’ultima volta. Mi precipito verso l’oblò a una velocità impressionante. Non sono sicura del motivo per cui desideri così tanto vedere il cadavere fluttuante e congelato di mamma Rhiannon, ma è così. È un bisogno disperato. Devo trovare una chiusura, suppongo.

Mi sono sbagliata. Non è Rhiannon. Ricordo vagamente la faccia della donna, ma è difficile identificarla. Gli occhi le sono stati rimossi. La pelle è color cenere. Il corpo è stato tagliato dal mento all’inguine e le costole si aprono verso l’esterno come le ali di un pipistrello. La cavità toracica è vuota: niente intestino, niente cuore, niente polmoni, niente stomaco.

Le skinwrapper le hanno tolto fino all’ultimo organo interno, e alcuni di quelli esterni più utili, l’hanno prosciugata di ogni goccia di sangue e, aggiungendo un insulto a quelle orribili ferite, hanno lanciato il corpo ormai inutile (per loro) nell’inchiostro.

Non è l’unica, là fuori. Sento un distante sibilo pneumatico dall’altra parte della Bluey e un altro corpo, privato allo stesso modo degli organi vitali, viene espulso nell’inchiostro. L’attacco deve procedere rapidamente. Se qualcuno sperava che sarebbe stata una semplice toccata e fuga, o un ricatto per ottenere merci o rifornimenti, le skinwrapper hanno frantumato tali speranze. Stanno dando la caccia proprio a noi. Prenderanno tutto, persino il nostro sangue. Probabilmente ora si staranno facendo strada per mettere fuori uso la gravità artificiale. L’habitat naturale di una skinwrapper è a zero gravità.

Rabbrividisco di orrore mentre i miei piedi si sollevano da terra. Il mio sospetto era fondato. La gravità è fuori uso, e insieme a quella tutto il resto, tranne l’illuminazione d’emergenza. Potrebbero semplicemente aver spento l’alimentazione. Porto la mano al jotter, componendo già il messaggio Mamma morta, nave sotto attacco, skinwrapper per Li Min. Ma il jotter non c’è. Sono sola, senza i mezzi per contattare il mondo esterno.

Scruto l’orizzonte – so che orizzonte non è il termine corretto, ma non sono sicura di quale sia la parola giusta – alla ricerca di mamma Rhiannon. Anche se l’area intorno alla Blue Whale si sta gradualmente riempiendo di cadaveri scuoiati, stranamente mia madre non è tra questi. Risucchiata fuori dalla sua stanza da una paratia che ha ceduto, deve essere stata espulsa a una velocità incredibile in una direzione casuale. Ora non è neanche a portata d’occhio. Mi intristisce oltre ogni ragione, anche se non saprei dire perché. Dovrebbe essere la sua morte a rendermi triste, non l’impossibilità di scorgere il suo corpo tra le dozzine che ora vengono espulse nell’inchiostro.

Sono sorpresa di notare che le skinwrapper non sono riuscite a fare un lavoro perfetto su uno dei cadaveri. Forse a causa della fretta, hanno lasciato gli occhi. Non riconosco la donna defunta, ma i suoi bulbi oculari, un tempo azzurri, si sono trasformati in cubetti di ghiaccio. Forse, più precisamente, dovrei dire sfere di ghiaccio. Mi chiedo chi fosse e cosa facesse per guadagnarsi lo stipendio.

Magari era la direttrice. Non ho mai incontrato il grande capo, quindi è possibile. Una donna forte, nata nel territorio della compagnia ma senza particolari legami, magari ha fatto carriera nei ranghi della AginCorp, dimostrando il suo valore con sessanta ore di lavoro settimanale e senza mai chiedere un credito per le ore di lavoro straordinario. Con il passare del tempo, l’occhio onnisciente della compagnia ha riconosciuto lentamente la sua devozione e l’ha ricompensata, prima con un piccolo team, due o tre analiste. Dopo aver ottenuto il massimo da quell’incarico, le promozioni hanno cominciato a fluire come vino fino a quando non si è ritrovata al volante del grosso trasportatore. È così che succede, a volte.

È altrettanto probabile che sia nata dalla madre giusta: una delle innumerevoli vicepresidenti della Agin, forse, o la CFO di un importante pianeta coloniale. Qualcosa del genere, comunque. In tal caso, avrebbe potuto anche essere fasciata con dei pannolini dorati. Avrebbe fatto carriera velocemente e le sue madri l’avrebbero considerata un fallimento se non fosse arrivata al ruolo di direttrice per i quaranta o quelli che erano, a giudicare dalla sua smorfia congelata.

O forse sono proprio fuori strada. Magari dopotutto non era la direttrice. Magari era a capo delle pulizie. O neanche quello. Forse era una scaricatrice ma, mentre questa possibilità mi solca la mente, mi torna alla memoria mamma Rhiannon e non voglio più pensarci.

Chiunque fosse, adesso è un giardino di ghiaccioli. Spuntano fuori da lei, ogni goccia di quel sessanta percento del corpo umano a congelarsi ed eruttare attraverso la pelle in affascinanti frattali. Non riesco a distogliere lo sguardo. Voglio che mi parli, che mi confidi i suoi segreti nelle orecchie, ma so che non lo farà mai. Non potrà più farlo. Proprio come mia madre.

Metto la mano sull’oblò mentre la sconosciuta si allontana languidamente. La mia amica congelata dagli occhi azzurri adesso è libera di unirsi alle altre. Il nostro incontro attraverso il plasteel è stato solo temporaneo. Ci sono dozzine di corpi che fluttuano là fuori ora, tutti contorti e girati in direzioni diverse. Vorrei comporre un poema in suo onore, un inno all’incontro con qualcuno già morto senza sapere chi fosse, ma non ho il jotter.

E poi non c’è tempo. Devo andare avanti. Sono stata una pazza a restare qui tanto a lungo.

Sono là fuori, a cercarmi.

Ma mi stanno davvero dando la caccia? Hanno scaricato la lista dei passeggeri e hanno tenuto il conto di tutte le dipendenti che hanno ucciso e lanciato nell’inchiostro? Oppure sono come degli animali selvatici, e uccidono chiunque incontrino? Posso sperare di nascondermi e sopravvivere a questo attacco? Non lo so, e il non sapere mi sta uccidendo. Tutto quello che so sulle skinwrapper è ciò che ho imparato durante l’addestramento obbligatorio in aula, e per la maggior parte del tempo ho dormito.

Come per sottolineare le mie preoccupazioni e ricordarmi del terribile rischio che sto correndo, la Bluey viene scossa mentre un altro cadavere viene risucchiato nell’inchiostro. Lo seguo con gli occhi e questa volta riesco a vedere il ghiaccio che esplode sulla donna, tatuando con minuscoli cristalli ogni centimetro del suo corpo. Nel giro di meno di un minuto è un altro pezzo di carne congelata come tutte le altre. No, questo non è un comportamento da predone selvagge e indisciplinate. Sono precise nel modo in cui si occupano delle vittime. Probabilmente sono precise anche nel modo in cui ci danno la caccia. Potrebbe essere inutile, ma devo andarmene da qui.

Mi volto per fuggire, ma mi ritrovo a girare a mezz’aria. Sono un’idiota. Cos’ho che non va? La gravità è disattivata. Perché il mio cervello non funziona? Quello di cui ho bisogno è un discorso di incoraggiamento. Di un’amica. Ma dato che tutte le mie amiche sono morte o lontane anni luce e non ho i mezzi per contattarle, l’unica persona che può farmi superare questo momento è me stessa.

Perciò andiamo. È tempo di far funzionare il cervello, ragazza. Cervello, svegliati, adesso. Subito!

Non stai andando, cervello. Proviamo di nuovo.

Usciamo da questo corridoio? Okay, è un inizio. È qualcosa. Senza gravità ho due opzioni: fluttuare attraverso la nave come fanno le skinwrapper, o magnetizzare gli stivali e camminare lentamente lungo i corridoi. Non ho avuto alcun addestramento in operazioni a zero-G, e anche solo fluttuare sul posto non mi viene naturale, né sembra essere qualcosa che posso fingere di poter imparare. Quindi la mia unica vera opzione è camminare goffamente.

Non ho ancora incontrato nessuna skinwrapper, quindi ho deciso di saltare alla conclusione –  assolutamente non supportata dai fatti – che al momento non sono negli alloggi. Questa è una conclusione conveniente, in quanto mi permette di giustificare l’accensione della mia sfera luminosa. Con Ginny a illuminare la via mi sento meno sola, anche se so che sto scherzando con il fuoco.

«Non hai paura, vero, ragazza?» sussurro al piccolo e simpatico mucchio di componenti elettronici che fluttua al mio fianco.

In qualche modo, per quanto sembri impossibile, la mia voce pare sia riempire l’intero corridoio di echi rumorosi e rimbombanti sia un piccolo squittio patetico. Ogni singolo nervo nel mio corpo mi sta urlando affinché non parli di nuovo, quindi decido di non farlo. Ginny non si sentirà offesa dal trattamento del silenzio, e non è che mi avrebbe risposto, comunque.

Mi mordicchio la lingua per ricordarmi di non parlare, poi realizzo che potrebbe andare orribilmente, orribilmente storto se la Bluey in qualche modo venisse scossa, cosa che quasi sicuramente accadrà, con delle corsare a bordo. Non ho bisogno di aggiungere una lingua mozzata alla mia lista di problemi. Non voglio trovarmi a non essere in grado di comunicare o a dover ricevere assistenza medica.

Cure mediche.

Questo mi fa riflettere. In realtà mi fermo come una babbea, e mi porto il pugno sul mento per riflettere. Non appena lo faccio, lo tolgo subito, arrossendo per la vergogna. Il pensiero è nella mia mente, ormai. Non sono tragicamente lontana dall’infermeria. Le mie mamme mi hanno portato lì solo in rare occasioni, perché è troppo dannatamente costosa. Mi chiedo brevemente se ho abbastanza crediti nel mio account aziendale per oltrepassare il boccaporto, ma poi mi rendo conto che è una domanda stupida. Il sistema contabile della Bluey non è attivo. Stiamo utilizzando l’energia d’emergenza. Il portello sarà aperto o chiuso, quindi è tutta questione di fortuna se potrò entrare o meno.

Questi pensieri sono inutili adesso, cervello! Torna ad aiutarmi per trovare delle soluzioni al mio problema.

Era proprio quello che stavo cercando di fare, se mi avessi permesso di continuare il mio ragionamento.

È la voce di Li Min. Solo che non può essere lei. La mia amica è lontana mille anni luce.

Oh, cavolo. Ora sento le voci. Il mio cervello mi sta parlando come se non fosse parte di me. Sto impazzendo.

Be’, c’era da aspettarselo. Guarda quanto sei sotto pressione.

Va bene, genio con tutta la materia grigia. Cosa c’è nell’infermeria che mi aiuterà a uscire da questo casino?

Le luci rosse di emergenza sfarfallano. Merda. La situazione è abbastanza brutta. Capisco perché le skinwrapper abbiano tagliato l’energia principale. Senza gravità siamo bersagli facili e loro possono scivolare a zero-G come squali. Ma perché dovrebbero manomettere l’energia di riserva? Non vogliono che la Bluey resti intatta? A meno che…

Mi sento affondare lo stomaco. A loro la Bluey non interessa affatto. Le razziatrici hanno bisogno di mezzi agili e veloci per attaccare navi da trasporto grosse come questa. Che poi spogliano per ottenere parti e rifornimento, ma la nave in sé potrebbe essere lasciata a fluttuare alla deriva. Senza ossigeno.

Ti stai facendo prendere dal panico. Non stai ragionando.

Non sei tu quello che dovrebbe ragionare al posto mio?

Sto tentando di utilizzare il metodo socratico.

Sto impazzendo. È stupido. Non sei il mio cervello. Tu sei… non lo so. Una malattia. ‘Fanculo. Non ho bisogno di esplodere così. Devo restare lucida.

Va bene, ti darò un suggerimento, così non metterai in discussione le mie buone intenzioni. Ricordi quando eravamo lì per il tuo intervento all’orecchio?

Ci ripenso. È successo molto tempo fa. Avevo sei o sette anni. Ero stata sveglia diverse notti, urlando dal dolore. Non riuscivo a dormire. Era come se qualcuno mi avesse avvolto la testa in un asciugamano bagnato, ma descrivere così la situazione non le rende del tutto giustizia. C’era questa pressione, come se una gigantessa mi stesse stringendo la testa con la mano, sempre di più. Alla fine le mie mamme pagarono il pedaggio soltanto per varcare la soglia dell’infermeria e parlare con l’infermiera della nave.

Mentre ero seduta nella sala d’attesa, intenta a giocare con una serie di blocchi progettati per insegnare alle bambine i punti salienti della missione della AginCorp, le mie madri avevano discusso, prima con l’infermiera, poi tra loro. Avevano chiaramente pensato che non stessi prestando attenzione, o che non fossi in grado di capire, ma si sbagliavano. L’infermiera aveva presentato loro due opzioni: avrebbero potuto pagare un premio straordinario per una dottoressa che si sarebbe collegata tramite comunicazione superluminale e avrebbe guidato l’infermiera passo passo, oppure avrebbero potuto mettermi “sotto ghiaccio”. Quelle erano le parole che tutte e tre avevano utilizzato per descrivere il processo: sotto ghiaccio.

Alla fine della giornata, mamma Rhiannon aveva convinto mamma Meredith a pagare la dottoressa, nonostante un sacco di lamentele e strepiti a proposito di bancarotta e rovina. Ora posso sentire di nuovo e, con le valvole uditive nelle orecchie, tecnicamente sono anche una cyborg, ma…

Hai saltato la parte importante, non è vero?

Guardo Ginny, l’allegro globo fluttuante, mentre mi illumina felicemente il viso con l’unica luce gialla nel ventre della Whale.

«Sotto ghiaccio», sussurro, nonostante le mie precedenti promesse di non parlare più.

E questa volta le mie parole non riempiono i corridoi e non fanno vibrare di terrore ogni terminazione nervosa. Questa volta avverto qualcosa di molto affine alla speranza che mi ribolle nel petto.

«Sotto ghiaccio.» Significava sonno freddo. Le pioniere usavano il sonno freddo per sopravvivere a lunghi viaggi attraverso l’inchiostro prima che venisse sviluppato il motore a singolarità. Oggi è utilizzato principalmente nelle emergenze mediche. Ho scoperto cosa fosse l’ibernazione anni dopo, nei video d’istruzione, ma non ho mai fatto il collegamento con il mio aneddoto giovanile prima d’ora. La Bluey a bordo ha almeno un pod di animazione sospesa, molto probabilmente in infermeria.

Di conseguenza, ecco cosa sta per succedere. Mi chiuderò nel pod di ibernazione.

Per quanto?

A tempo indeterminato. Se davvero ci lasceranno qui alla deriva, non avrebbe senso svegliarsi e non avere aria per respirare.

Il che va bene, perché un pod di sonno freddo dovrebbe godere di una fonte di energia indipendente. Altrimenti, a cosa servirebbe?

La Bluey non arriva a destinazione. Cioè, dove?

Lo sai meglio di me. Vivi a bordo di questa vasca da sempre. Hai completato questa rotta dodici volte.

Tafra-Nell. Colonia agricola. Scendiamo sempre lì il quindici, che è… tra tre settimane. Potrebbero concederci un margine di manovra di una settimana prima di lanciare eventuali allarmi, anche se la Bluey è rinomata per la sua puntualità.

Grazie alla tua defunta amica, la direttrice.

Non so se fosse davvero la direttrice. Ma sì. Perciò magari passerà un mese e la compagnia manderà una squadra di soccorso.

Anche prima, se le comunicazioni regolari si interrompono. Potrebbe darsi.

Ma facciamo un mese. Giusto per stare sul sicuro.

A meno che decidano di non mandare una missione di soccorso.

Lo faranno.

A meno che decidano di non farlo.

Anche se non dovessero inviare una missione di soccorso, invierebbero almeno una missione di recupero. La Bluey stessa è troppo preziosa. E poi non potrebbero sapere quanto carico abbiano preso le skinwrapper.

Naturalmente, tutto ciò presuppone che le skinwrapper non portino la Bluey con loro.

O il pod.

Perciò sposta il pod. Nascondilo da qualche parte, dove non lo troveranno.

E dove, esattamente?

L’immaginaria voce di Li Min improvvisamente si zittisce. Tipico. Okay, ho i rudimenti di un piano. Magari non sarà la soppressione dell’Assedio di Key Nan, ma è meglio che girovagare sperando di non farsi scuoiare, vivisezionare e lanciare fuori da un boccaporto.

Istintivamente porto la mano al jotter, con l’intenzione di far apparire una mappa della nave. Continuo a dimenticare che ormai è perso nell’inchiostro. Ma è okay. Vivo a bordo di questa vasca da sempre, come ha sottolineato la stupida voce nella mia testa che segnala la mia imminente discesa nella follia totale, cosa che sto cercando di ignorare con tutta me stessa.

Chiudo gli occhi e cerco di riportare alla mente una planimetria. No. Inutile. Scuoto il capo. Guardo Ginny.

Che diavolo sto facendo? mimo, cauta.

Giocavo ad acchiapparella e a nascondino in questi corridoi. Conosco ogni angolo e ogni fessura come il palmo della mia mano. Dovrei riuscirci a occhi chiusi. Non essendo impazzita (non ancora), però, li tengo aperti. Scuoto la testa un paio di volte, cercando di orientarmi, cercando di ricordare ogni volta in cui sono stata in questo particolare passaggio. Sono una surfer dell’inchiostro, non una coniglietta di stazione o, il cielo non voglia, un qualche tipo di trincerata planetaria.

Okay, ci sono. Ora so esattamente dove mi trovo. Se solo i miei stivali non aderissero al pavimento e non avessi la sensazione di pesare un milione di chilogrammi, potrei sentirmi sicura di me. Ma va bene. È come camminare attraverso un metro di neve, cosa che, libere di crederci o meno, in realtà è qualcosa che ho sperimentato in una delle mie poche escursioni planetarie. Mamma Rhiannon è – era – una grande amante degli sci, e la polvere, come la chiamava, su Lahiniti era di prima qualità.

Sto procedendo abbastanza velocemente, considerando tutto. Ginny rimbalza, ora davanti a me, ora dietro, ora sopra la testa, ovunque possa illuminare meglio i dintorni. È il suo lavoro. Mi fermo soltanto una volta, quando sento un rumore in lontananza. Non dovrebbe essere una skinwrapper, a meno che non siano passate da mostruose corsare a furtive assassine, ma potrebbe essere un topo, l’unica cosa a bordo che potrebbe sostituire i globi luminosi come animali domestici, e l’unica cosa che nessuna ha il desiderio di adottare.

Non è vero. È ingiusto, a dire il vero. Avevo un’amica che allevava dei topi, ma solo fino a quando le sue madri non la scoprirono. Poi ci furono un bel po’ di urla e, sospetto, un bel po’ di crani di topo schiacciati. Ma sto provando a concentrarmi solo su pensieri felici, durante questa incursione lungo i corridoi.

L’infermeria non è lontana. Adesso riesco a vederla. Sono colpita in pieno viso, non da una sbarra bassa o da una trave sporgente danneggiata dall’assalto iniziale delle skinwrapper, ma da un fluttuante blob rosso. La massa di sangue rimbalza via dalla mia faccia.

Se c’è una cosa che so, è che il sangue dovrebbe scendere. Il sangue cola, si raccoglie, a volte defluisce. Se non viene raccolto nel modo giusto, macchia persino. Ma sempre, inevitabilmente, si muove verso il basso. Per la prima volta nella mia breve vita, non è così.

Mi alzo per toccarmi la guancia con il dito, ma non vi è alcuna traccia di sangue sul polpastrello. Mi volto a dare un’occhiata al mio riflesso in un oblò. Non c’è alcun segno che il globo di sangue mi abbia colpito: nessuna macchia, niente di niente.

Ora che osservo il mio riflesso attraverso la finestra di plasteel trasparente, guardo oltre per vedere le stelle, devastatamente immobili. Per tutta la vita le stelle mi sono state strappate via con abbandono, passando da spaccature nel velo nero della notte a strisce di luce. L’unica volta in cui ho visto le stelle immobili e distanti è stato quando sono atterrata su un pianeta o, peggio, a bordo di una stazione come Yloft. In condizioni normali, la Bluey non si ferma quasi mai. Ora che lo ha fatto, è come se fosse morta.

Stelle imperturbabili e sangue danzante. Il mondo sottosopra. Il mio mondo, in ogni caso.

No. Se mi dispero, vincono le skinwrapper. Continua a muoverti.

Mi allontano dalla vista inquietante delle luci stazionarie e restituisco la mia attenzione allo sghignazzante blob di plasma. Non è solo. Un globulo gemello lo accompagna, mezzo metro sulla sinistra. Anche quello ha un compagno, e ce ne sono ancora degli altri.

Come una scia di molliche di pane, li seguo, uno a uno, lungo il corridoio. Ho il terrore di scoprire dove conducano, ma ricordo a me stessa che non posso rimanere ferma. Finora, per fortuna, la cupa voce della finta Li Min, che afferma di essere la mia mente, non è tornata. L’ho sconfitta, se sconfitta è la parola giusta. Se tornerò di nuovo immobile come le stelle all’esterno, perirò, e non solo in uno degli innumerevoli modi che ho accettato da tempo come mio possibile destino, ma in uno sbranamento orribile e raccapricciante. Se continuo a muovermi, potrei sopravvivere. Probabilmente morirò comunque, ma almeno potrò guadagnare un giorno, un mese o chissà quanto tempo.

Sospiro sonoramente. Questi sono pensieri cupi. Pensieri cupi e contorti, per una ragazza della mia età. Almeno, è quello che mi direbbero le mie madri. La verità è che spesso ho sogni oscuri e struggenti riguardo alla mia giovinezza. Suona stupido; una quasi diciottenne che si strugge per la sua giovinezza?

Be’, magari è così, ma è comunque ciò che provo, forse molto più acutamente di un’adulta, considerando che lo ricordo molto più nitidamente. Una volta ho camminato a piedi nudi sull’erba, un’esperienza esaltante e sorprendente. All’epoca ero su un pianeta, con tutta la sofferenza della rotazione intorno a un unico sole, con la possibilità di guardare tutte quelle stelle immobili. Ma quella sensazione, la sensazione della fresca erba arancione, ancora bagnata per via della rugiada del mattino, sui piedi valeva più del disagio. Non l’ho più fatto da allora. Ricordarlo mi fa sentire di nuovo piccola. Ci sono state volte in cui non ero così gravata dalle responsabilità, tra cui la principale, al momento, è sopravvivere.

No, le adulte non si soffermano troppo sulla nostalgia.

La scia sempre più ampia mi conduce infine a un portello parzialmente aperto, l’apparente fonte della tempesta di sangue. Le bolle continuano a fluire a intervalli casuali fuori dalla fessura.

Non riesco ad aprire il portello, ma non riesco nemmeno ad allontanarmi da esso, ad abbandonarlo e a passare ad altro. Il momento si estende verso l’esterno, orizzontalmente e verticalmente, lungo un infinito asse X, Y e Z. La realtà scompare in un battito del cuore fino a quando finalmente mi ritrovo in grado di muovermi di nuovo, spinta, ancora una volta, dall’animalesco istinto di sopravvivenza.

Tirando indietro la pancia, scivolo attraverso la fessura del portello, temendo, come talvolta fanno le bambine, che se lo disturbassi ci sarebbero conseguenze molto più gravi, come se le mie inseguitrici girassero con flessometri e micrometri alla ricerca delle più esili tracce. Resto in piedi, con gli occhi sgranati e la bocca aperta, mortificata dalla vista di fronte a me.

Delle parti di corpo fluttuano in pezzi perfettamente quadrati. Ecco una mano, tagliata all’altezza del polso in una linea perfetta. Ecco il cubo di una coscia affettata fino all’osso, ancora peloso e imperfetto da un lato, ma gli altri cinque formano precisi angoli retti scavati nella carne. Penso a una bambola costruita con blocchi messi uno sull’altro, ricoperta di argilla, modellata e dipinta perfettamente, ma poi i blocchi vengono tutti divisi, con dei pezzi di argilla ancora attaccati. È il modo migliore con cui possa descrivere questo abominio.

Un pezzo di faccia fluttua accanto a me. Conosco questa donna. Era l’infermiera della nave, quella che mi ha reso parzialmente una cyborg. Il suo nome è… era… dannazione. Era un’informazione molto importante. Rappresentava il mondo intero per me, il nome della donna che stava per operarmi. Il suo nome una volta era il sole e la luna, l’alfa e l’omega del mio calvario in infermeria. Ma adesso non riuscirei a riportarlo alla mente neanche se mi pagaste.

La mia curiosità è soddisfatta per caso un attimo dopo, quando la spalla destra mozzata galleggia di fronte a me. Una porzione di cassa toracica è ancora attaccata alla spalla, da cui penzola un pezzetto di camice da ospedale. Una bianca targhetta oblunga attaccata al camice mi ricorda il nome dell’infermiera.

Hannah. Lo pronuncio quasi ad alta voce. Ce lo avevo sulla punta della lingua, ma ora mi è tornato in mente. Desidero ardentemente poter dare vita alla parola con le labbra e la lingua, ma un rumore mi fa restare zitta. Proviene dall’armadio lungo la paratia di poppa. Sono una surfista dell’inchiostro. Il suono dei ratti mi è familiare quanto il battito del mio cuore. E questo non era un ratto.

Una luce risplende dall’armadietto, lanciando un lungo trapezio giallo sul ponte dell’infermeria. Mi sembra strano che la lampadina nell’armadio delle forniture mediche abbia una fonte di energia separata dal resto della nave, ma a quanto pare è così. In realtà, a pensarci bene, sembra molto più probabile che la skinwrapper abbia portato con sé una sfera luminosa. Di colpo mi torna in mente la mia sorgente di luce mobile.

Afferro Ginny, la infilo sotto la camicia per affievolire la luminosità, e armeggio fino a trovare l’interruttore che la spegne del tutto. Ginny vibra, ma non protesta, poiché è una macchina, e non ha la capacità di protestare contro alcunché, nonostante la vita interiore che le attribuisca nella mia mente.

Mi volto per saettare attraverso il boccaporto aperto, ma riesco a sentire un mormorio fioco e distante di voci in avvicinamento. Stanno arrivando! Certo che stanno arrivando. Questa è una struttura medica e loro sono skinwrapper, malate terminali che si sono date alla pirateria per ottenere cibo e medicine. Mi appiattisco contro la paratia. Dall’armadietto proviene un altro rumore, che mi ricorda il pericolo già in agguato qui in infermeria.

Sono tra l’incudine e il martello. Morta. Senza alcuna via d’uscita. Ci siamo. La fine della corsa. Il grande sonno. Kaputski.

Hai già dimenticato cosa ti ha portato qui, piccola?

Non sei reale.

Niente è reale. Il mondo è quello che il tuo misero cervello, se poi esiste, pensa di percepire.

Non. Sei. D’aiuto.

No. Magari no. Ma sto comunque cercando di aiutarti. Padella dietro, brace davanti. Ma qual era il piano?

Nascondersi nella camera d’ibernazione. Ma adesso non accadrà più, giusto?

Attieniti al piano, piccola.

Stringo i denti. Probabilmente è meglio non approfondire come mai il mio subconscio – supponendo non si tratti di un parassita telepatico ancora sconosciuto o qualcosa del genere – si riferisca continuamente a me come piccola. Se proprio devi subire una predica, almeno non può arrivare da qualche stronza fuori dal tuo cervello?

Dall’armadio proviene un clangore.

«Ah ah!»

So che probabilmente non dovrei basarmi sul fatto che non riconosca la voce – ci sono dozzine di persone a bordo di questa nave che non sarei in grado di riconoscere solo dalla voce – ma a me sembra proprio una skinwrapper. C’è qualcosa di crudele e annoiato nel tono.

Getto un’occhiata a destra. Sono stata in infermeria così poche volte. Anche i controlli sono proibitivi, di conseguenza le mie madri li hanno evitati il più possibile. Ma ne so abbastanza da ipotizzare che i grandi oggetti a forma di bara, tutti cromati e neri, probabilmente sono i pod d’ibernazione. Per una nave delle dimensioni della Bluey, ne bastano una mezza dozzina.

Con una sensazione di affondamento, mi rendo conto di riuscire ad ascoltare la conversazione delle skinwrapper in corridoio. Si stanno avvicinando.

«Vanessa ha trovato una cassa di melograni nella stiva.»

«Che diavolo ce ne facciamo?»

Non immobilizzarti.

La finta Li Min potrebbe avere ragione. Sollevo il piede, ma non riesco a metterlo giù. Farà rumore e ora sono letteralmente a portata d’orecchio di tre corsare: due dietro, una davanti.

«Del succo?»

«Ah, odio il succo di melograno. È così fottutamente aspro.»

Mi abbasso e attivo i comandi sugli stivali. Un piccolo schermo, per fortuna silenzioso, prende vita, e in totale premo tre pulsanti. Nel tempo impiegato dalla mia mano tremante, sembra sia passata un’ora. Ma in realtà si tratta solo di pochi secondi, la cognizione del tempo dilatata dai miei sensi da coniglio.

«Ti fa bene. Ha un sacco di vitamina C. Sai cosa dice sempre Sark sul fatto di assumere abbastanza vitamina C.»

«Troppo polposo.»

Gli elettromagneti negli stivali si spengono con un suono sordo. Abbastanza lieve, spero, da non essere riconosciuto da nessuna delle mie inseguitrici. Ora anch’io, come i resti essiccati dell’infermiera Hannah, sto fluttuando. A dire il vero, sto galleggiando tra i pezzi del suo corpo. Mi sollevo, rovesciando disperatamente il pezzo squadrato di quello che apparentemente era il suo piede sinistro.

«Chi c’è?» domanda una nuova voce.

Questa terza voce appartiene alla skinwrapper all’interno dell’armadio delle scorte. Il mio cuore salta un battito. Deve aver sentito i miei stivali che si spegnevano. Ma il mio terrore viene placato (brevemente) quando le risponde una skinwrapper nel corridoio.

«Sono Kali, chi credevi che fosse?» ribatte quella cui non piace il succo di melograno.

«E Ten Pins», aggiunge la compagna.

Faccio fatica a raddrizzarmi, a mezz’aria. Non ho alcuna speranza. Senza inerzia, continuo a girarmi e a rigirarmi. Mi allungo verso la paratia più vicina e mi rendo conto che ormai è fuori portata, anche se solo qualche istante fa stavo strisciando su di essa. Non ho più controllo su niente.

Il tempo è scaduto. Delle ombre appaiono attraverso la fessura nel portello. È la fine. Mi abbasso per riattivare gli stivali magnetici. Magari potrò passare attraverso le skinwrapper quando entreranno, coglierle di sorpresa e scappare.

Con degli stivali magnetici? Non puoi esattamente correre con quei rottami. E farti vedere è una pessima idea.

Lo so, lo so!

Sfioro il ponte con la mano mentre mi abbasso e mi rendo conto di quanto sia stata stupida. L’assenza di gravità cambia il campo da gioco da due a tre dimensioni. Non ho bisogno di una paratia. Ho il ponte. Mi do una forte spinta verso i pod neri come la canna di un fucile. Il terzo da sinistra è aperto e non posso perdere altro tempo. Mi viene in mente che la skinwrapper nell’armadio potrebbe aver notato che un pod è aperto, ma posso solo sperare che se ne dimentichi o che entrando non se ne sia accorta.

Adesso sta uscendo e le sue amiche stanno entrando. Mi sento rivoltare lo stomaco e graffio la cima del pod mentre quasi lo oltrepasso. Con le dita afferro l’angolo del coperchio aperto e riesco a infilarmi dentro. Il più silenziosamente possibile, spingo il coperchio su di me, ma la mia spinta si arresta solo quando urto con il gomito sinistro contro l’interno del pod. Bianche scie di dolore ardente mi attraversano il cervello e per un momento non riesco a sentire nulla.

Le tre corsare sono nel mezzo di una conversazione quando sono consapevole di riuscire di nuovo a respirare normalmente.

«… infernale», sta dicendo Kali. «Cos’hanno qui?»

La sua voce sembra distorta, come se venisse da molto lontano, anche se so che le tre predone sono terribilmente vicine. Mi guardo attorno. Non ho sentito un clic, ma a quanto pare il coperchio del pod d’ibernazione si è bloccato sopra di me.

Qui non sembrano esserci controlli. Mi maledico, desiderando di aver già avviato l’animazione sospesa. Certo, non ne ho avuto il tempo e non so nemmeno se sia possibile attivare il pod senza una seconda persona. Ovviamente, la questione sarebbe irrilevante se le skinwrapper trascinassero con sé tutti i pod d’ibernazione, cosa che quasi certamente faranno. Ma in questo momento non è la mia preoccupazione principale.

La mia preoccupazione principale adesso è che lo spazio è… piccolo. Angusto. Mi porto le dita al colletto.

Quella che nessuna ha ancora chiamato per nome, la stessa che stava saccheggiando l’armadio delle forniture, risponde: «Succede su ogni fottuta nave della AginCorp. L’essenziale. Un paio di bottiglie di antibiotici e un paio di casse di antidolorifici. Guarda questo, però.»

Sento il suono di un’arma a energia che si accende, seguito da un ronzio e da un suono schioccante. Annuso l’aria alla ricerca del tipico odore di ozono che inevitabilmente segue un’esplosione laser del genere, ma non sento niente. Il mio pod è ermetico, a quanto pare. Questo spiega le voci e i suoni distorti. Senza essere ibernata, in pratica mi sono nascosta in una bara ermetica, con pochi metri cubi d’aria a tenermi in vita per chissà quanto.

Non farti prendere dal panico, piccola.

Non mi sto facendo prendere dal panico. È solo che… non voglio più stare qui.

Va bene, ecco cosa faremo. Mi stai ascoltando?

Intimorita, non rispondo.

Hai solo bisogno di un po’ d’aria. Tutto qui. Soltanto un po’ d’aria, e starai bene.

Sì. La finta Li Min ha ragione. È tutto ciò di cui ho bisogno. Solo un po’ d’aria per respirare e starò alla grande.

Quindi, ecco cosa farai. Piano, così piano che neanche tu riuscirai a sentirti mentre lo fai, voglio che trovi la leva di apertura.

È buio, qui. Solo una piccola quantità di luce filtra attraverso una piccola finestra circolare che sarebbe a livello del viso, se fossi distesa. Non riesco a individuare una leva, come mi è stato detto dalle voci nella mia testa. Maledizione. Le mie dita sondano le pareti del pod, alla disperata ricerca del fermo. Qualcosa sbatte contro la mia pancia.

Il midollo nelle ossa si trasforma in acqua ghiacciata e non riesco a respirare. Il mio cuore sta battendo così velocemente che credo possa esplodermi dal petto. Ma poi guardo verso il basso e mi trovo in imbarazzo nel ricordarmi di Ginny. Mentre in circostanze normali le darei degli ordini verbali questo ovviamente non è il momento. Armeggio con il pannello di controllo e accendo il livello di luce più basso che riesco a trovare.

Nella minuscola pozza di luce, Ginny sembra triste nell’essere trattata così, e io sarei incline a confortarla, ma ricordo la miriade di ragioni per cui adesso sarebbe una cosa stupida e terribile, per una macchina a cui manca l’intelligenza artificiale, poi. Il lato positivo è che ho individuato la piccola leva di plasteel nell’oscurità non più assoluta.

Potrei semplicemente afferrarla e…

No. Non ho detto di afferrarla. Ho detto: piano, così piano che neanche tu riuscirai a sentirti mentre lo fai, inizia a raggiungerla.

«È davvero fantastico!» dice quella che si è identificata come Ten Pins.

Non sono sicura di cosa significhi il soprannome Ten Pins. So che nel bowling ci sono dieci birilli, quindi potrebbe essere un riferimento a quel gioco. Oppure potrebbe significare spille come puntine da disegno o spille vere e proprie, di quelle che si usano nel cucito. (NDT: Pin in inglese significa sia birillo che spilla). E perché adesso mi preoccupo di una cosa del genere?

«È la stessa cosa che hai usato per fare a pezzi la dottoressa?» domanda Kali, che sembra essere una leader, o almeno la corsara più assertiva di questa banda, calmando il mio incontrollato flusso di pensieri.

Va bene. Torniamo al lavoro. La mia mano sfiora la leva. Mi fermo.

Okay. Proprio come hai appena fatto, voglio che fai scivolare lentamente le dita sotto la leva e inizi a tirare leggermente verso l’alto. Se ti stai sforzando, vuol dire che stai esagerando.

Annuisco. Probabilmente è sbagliato ascoltare una voce nella tua testa. Ma il mio cuore non martella più. Il mio respiro è leggermente più normale. Se la finta Li Min è un meccanismo di difesa, sta funzionando, immagino.

«Sì», risponde l’Innominata, «è stata quella troia a darmi l’idea. Ero appena arrivata e stavo cercando di fare l’inventario del bottino quando è venuta, agitando quella fresa come se fosse un fucile a raggi. L’ho colpita allo stomaco e gliel’ho tolta. Non aveva mai preso un pugno. Si capiva. Stava piangendo. Poi le ho mostrato cosa significasse tagliare davvero.»

«L’innestatrice si incazzerà, non avresti dovuto farla a pezzi», dice Kali.

Presumo che l’Innominata stia minimizzando quelle preoccupazioni. Anche se attraverso il vetro potrei vederle, sono troppo terrorizzata per sbirciare.

«Era merce danneggiata. Si è danneggiata quando ha cercato di tagliarmi.»

«Cosa stavi facendo quaggiù senza rinforzi, comunque?» Era Ten Pins.

Avverto una resistenza contro la mano. Nella mia testa, immagino che la leva emetta un rumore così forte da echeggiare in tutta la Bluey, attirando le skinwrapper a bordo come delle falene a una fiamma.

Non sbrigarti. Non contrastare quella resistenza. Chi va piano va sano e va lontano.

Annuisco. Non mi ha sentito nessuno. Non c’è stato alcun suono reale. Avverto la stessa frustrazione che provo quando cerco di rimuovere con la lingua un chicco di mais incastrato tra i denti. Voglio che il pod si apra, ma allo stesso tempo non voglio, perché nell’eternità in cui non si apre sono al sicuro. Non appena scatterà, sarò esposta, nuda e sanguinante come il giorno in cui sono nata.

La skinwrapper senza nome sta borbottando, apparentemente offesa. «Be’, non stavo giocando. È stata Sark a dirmi di venire.»

«Se ricordo bene…», dice Kali. A giudicare dal tono, per quanto possa capirne attraverso l’effetto distorcente che il pod ha sui suoni, sta sogghignando. «… ti ha detto di saccheggiare il lato sinistro della nave oppure il tuo culo avrebbe fatto il giro di chiglia fino a tribordo.»

Rabbrividisco nel sentire quelle parole. Secondo i regolamenti della AginCorp, la punizione della cala è esplicitamente vietata. Le skinwrapper, tuttavia, non sono vincolate da alcun regolamento aziendale né da lezioni di etica. E dopo un lungo viaggio nell’inchiostro profondo persino le migliori direttrici aziendali possono diventare un po’ folli. Una delle grandi dicerie a bordo della Bluey sosteneva che la vecchia Tess, la cuoca della nave, una volta fosse stata trascinata da prua a poppa da una direttrice particolarmente crudele. Le uniche prove che avevamo a sostegno di questa storia erano i segni rossi sulla sua pelle, il marchio rivelatore del congelamento dovuto alla diretta esposizione al vuoto.

Le uniche volte in cui sono stata esposta al vuoto ero equipaggiata con una tuta boom e collegata a un’istruttrice per l’obbligatorio addestramento annuale extra-veicolare. Restiamo esposte per tre secondi al massimo. E ogni volta lo odio. Deve essere un inferno essere collegata a un cavo e strattonata per metà della circonferenza della Bluey, esposta al vuoto per tutto il tempo e colpendo lo scafo a ogni strattone.

Da babordo a tribordo, il percorso più breve, sarebbe già abbastanza pesante. Probabilmente si potrebbe svolgere nei quindici secondi che impiega una donna a perdere conoscenza. Ma arrivare fino a poppa sarebbe davvero una punizione vile. Oltre al fatto che la donna sarebbe priva di sensi per la maggior parte del tempo, il processo probabilmente causerebbe MDD, asfissia e bolle di sangue. In altre parole: una condanna a morte. Come avesse fatto Tess a sopravvivere a un’esperienza del genere, nessuna era in grado di dirlo.

Quando avevo otto anni, con Li Min, Nancy Graystone, e alcune delle altre ragazze tirammo a sorte per decidere chi avrebbe chiesto a Tess della sua punizione. Naturalmente fui io a pescare la pagliuzza più corta. In piedi con il vassoio tra le mani, a far crescere la fila dietro di me, non riuscii a parlare, fissandola fino a quando infine non mi chiese di cos’altro avessi bisogno e io le domandai cosa si provasse a subire la punizione della cala.

Ridendo, l’affabile donna rispose che una volta era stata esposta al vuoto per via di un incidente nelle cucine, non deliberatamente. Disse che espellere l’aria dai polmoni le aveva salvato la vita e che dovevo prestare attenzione durante l’addestramento annuale, perché il team di soccorso l’aveva recuperata in tempo e non tutte erano state tanto fortunate. Ma la cosa più inquietante fu che aveva sentito la saliva ribollirle nella bocca. Quell’immagine non mi ha mai abbandonato.

«È così che mi provoca», risponde l’Innominata. «Io e Sark siamo così.»

Non riesco a vedere per esserne sicura, ma presumo stia incrociando le dita.

«No, non è vero», risponde Kali, trovando gusto nello sminuire la compagna. «Ti odia. Sark non ha mai avuto una parola gentile per te. E se pensi che stesse semplicemente esagerando con la storia del giro di chiglia, fidati di me, non è così.»

Allunga l’altra mano e premi contro il fermo.

Cosa? Contro il fermo? Sta per scattare!

Esattamente. Premi con l’altra mano.

Per quanto possa sembrare fastidiosa, la finta Li Min non mi ha mai dato cattivi consigli. Premo il fermo dall’altro lato con la mano sinistra.

«Nessuna lo fa davvero», dice l’Innominata, imbronciata, da ciò che intuisco.

«Non ne sarei così sicura», risponde Ten Pins. «Non dimenticare cosa è successo a Liliane.»

«Be’, quella non era la cala», protesta l’Innominata, «era solo un po’ di tempo nello spazio.»

«Semantica», sbuffa Kali.

Il fermo è allentato. Non è scattato. Non ha fatto alcun suono. Ma il pod è comunque aperto. Tiro un sospiro di sollievo. Riesco quasi a sentire l’aria fresca.

Non farlo.

Cosa?

Non aprirlo.

Stavo per aprirlo soltanto di dieci centimetri.

So cosa stavi per fare. Non farlo.

A cosa è servito tutto questo se non hai intenzione di lasciarmi respirare?

Kali sta di nuovo parlando, distraendomi dalla voce nella mia testa. «Non eri ancora con noi quando abbiamo scoperto quella nave mineraria della Hestle diretta a Tafra-Nell. Te la ricordi, Pins?»

Ten Pins fischia in modo apprezzabile.

Prendi il cavo di Ginny.

Cosa?

Mi hai sentito. Prendi il cavo di Ginny e avvolgilo attorno al meccanismo.

Mi rattrista che non ci abbia pensato – o forse l’ho fatto? – ma ha senso. La corda che lega il globo luminoso alla mia cintura si avvolge facilmente attorno al meccanismo di chiusura, mantenendolo aperto. Ginny sembra di nuovo demoralizzata, ma continuo a ricordarmi che non è reale, e non ha una personalità, a dispetto di tutto il tempo passato a convincermi del contrario.

Ora spegni la luce.

Faccio un respiro profondo come se stessi per fare un’immersione. Non vorrei, ma a malincuore spengo Ginny.

«Una schiaccia-asteroidi», continua Kali. «Conoscete il tipo. Una cosa grande, circolare, utilizza un motore a fusione invece di una singolarità. Se riesci a gettare l’anello intorno a un asteroide abbastanza piccolo, la vampata della fusione brucia tutta la roccia e ti lascia i metalli e le gemme. Quelle pilote dovevano essere in gamba.»

«O pazze», aggiunge Ten Pins.

Ora infila il mignolo nella fessura.

Sul serio?

Non osare utilizzare un altro dito o ti farò venire un aneurisma.

Puoi farlo davvero?

Vuoi mettermi alla prova e scoprirlo?

Non volendolo scoprire, comincio a muovere il mignolo nella fessura.

«In ogni caso, questa troia era un bel personaggio. Voglio dire, avreste dovuto vederla. Sapete come fanno di solito, o scappano a nascondersi oppure, se si sentono davvero coraggiose, provano a imbrogliarci?»

«Sì…» concorda l’Innominata, esitando.

«Oh, aspetta, ricordo questa storia», dice Ten Pins «non fu lei che si offrì di scaricare i prodotti al posto nostro?»

Con Ginny spenta, quasi mi emoziono quando il mio mignolo disperato porta un piccolo flusso di luce nel pod. Per la prima volta vedo le donne dalle quali mi sto nascondendo. Stanno fluttuando in un piccolo cerchio: un triangolo, in realtà. Le ginocchia sono inclinate e il loro aspetto mi ricorda i cavallucci marini, ma per loro, l’assenza di gravità non è solo un modo di vivere, è l’unico per restare vive.

Kali, immagino, si sta toccando il naso, facendo cenno a Ten Pins che ricorda correttamente. Kali è notevole in quanto è l’unica delle tre ad avere ancora i capelli. Non tutti i capelli, naturalmente, ma comunque una lunga chioma bionda. Immagino sia una seccatura quando si viaggia a zero-G, ma tra le pazienti perlopiù malate di cancro che compongono la sottocultura delle skinwrapper, avere i capelli deve essere alquanto invidiabile.

«Sì, sapevo che te ne saresti ricordata, Pins.»

Ten Pins è la più magra delle tre, scheletrica in più di un modo. Ho sentito storie sulle skinwrapper, ho visto film su di loro, le ho anche studiate nel corso dell’addestramento obbligatorio, ma niente di tutto ciò mi ha davvero preparato per vederne una da vicino. Kali è chiaramente malata. Le guance sono infossate e gli avambracci sono fasciati, e le mancano pezzi di cuoio capelluto, ma per il resto potrebbe essere una normale surfista dell’inchiostro. Ten Pins vira molto lontano nella direzione opposta.

Forse le è rimasto un centimetro di pelle ancora attaccato alla struttura. Anche solo fluttuando sul posto è circondata da una sottile nebbia sanguinolenta. Posso solo immaginare il tipo di agonia in cui si troverebbe se fosse in condizioni di gravità normale e dovesse muoversi di un solo passo. Considerando che è una creatura di carne scuoiata, uscita dai miei incubi più oscuri, sono sbalordita dal modo noncurante con cui le altre due sembrano conversare con lei. Ma questa è soltanto la vita di tutti i giorni per loro, giusto?

Quella di cui ancora non so il nome in qualche modo colma la differenza tra le sue compagne, in termini di apparenza orripilante. Il naso è completamente assente. Non sono sicura di quale sia lo scopo medico di una rimozione del naso, o che tipo di sintomo sia la perdita del naso.

È nuda, come Ten Pins, ma il suo corpo è più un patchwork. Ha conservato gran parte della pelle e ha persino un seno intero, ma ampie porzioni del sedere e delle gambe sono semplicemente assenti, e delle bende le fasciano gli avambracci proprio come Kali. Un’altra fasciatura le avvolge il cuoio capelluto, e presumo sia assente anche quello.

Un eterogeneo gruppo da incubo.

«Sì», continua Kali. «L’abbiamo colta con le mani nel sacco. Abbiamo eliminato tutto l’equipaggio al momento dell’impatto. Non abbiamo dovuto nemmeno portare le torce al plasma contro la paratia, se riuscite a crederci. Questa troia di merda apre, con le mani in alto e dice…»

Ten Pins si intromette. Per la prima volta vedo muoversi la sua bocca senza pelle. È la schifosa parodia di un sano movimento umano. Mi vengono in mente i cartoni animati in claymation che vedevo da bambina. «Signore, mi piacerebbe farvi un favore!» dice Ten Pins, imitando la pilota di cui stanno parlando.

«Perché non ho mai sentito questa storia?» domanda l’Innominata.

«Perché non piaci a nessuno», sputa Kali. «Comunque la stai ascoltando ora. Ci crederesti che quella troia ha detto che non avremmo ottenuto il massimo dal suo carico, e che sarebbe stato meglio se l’avessimo lasciata arrivare fino a Tafra-Nell per scambiare la merce?»

«Come faceva a saperlo?» chiede l’Innominata.

Kali si stringe nelle spalle. «Ha detto che conosceva le commercianti e tutto il resto, e che sarebbe tornata e avrebbe diviso i profitti con noi. Ha detto che il cinquanta percento di quanto avrebbe ottenuto sarebbe valso più dell’intero carico prima dello scambio.»

Okay, adesso stai bene?

Cosa… che vuoi dire?

Hai avuto un po’ d’aria. Hai avuto un po’ di luce. È il momento di richiudere il pod.

Scuoto la testa vigorosamente.

No, non possiamo farlo. Mi sentiranno.

Andrà tutto bene. Ti guiderò io. Non ti ho mai portato fuori strada, giusto?

Magari hai esaurito la fortuna.

Sono te, sciocca. Sono la parte di te che porta a termine le cose. Quella le cui viscere non si trasformano in ghiaccio quando è necessario fare qualche stronzata. Ora devi solo fidarti di me.

«Sark come ha reagito?» domanda l’Innominata.

«Tu cosa ne pensi, merdina?»

L’Innominata inclina il capo. «Puoi anche spaccarmi le tette, se vuoi, Kali, ma penso che le probabilità siano circa cinquanta e cinquanta. O ha spezzato le gambe di quella troia oppure si è innamorata di lei e ci ha dato dentro.»

«Su questo ha ragione, Kal», dice Ten Pins, un po’ distratta, sfogliando un registro medico.

Kali fa spallucce. «Già. Okay. Be’, ti dirò cosa ha fatto Sark. Quella pilota è scappata. Si capiva che lo avrebbe fatto. Ha preso tutto. Una bella stronzata spudorata. Voglio dire, noi conosciamo Sark, sappiamo quanto ascolti l’istinto, segua le emozioni. Sappiamo quando metterla alla prova e quando è meglio di no. Ma riesci a immaginare di avere tutta la pelle e di fissare la fottuta faccia butterata di Sark e continuare a mentire e a sorridere?»

Il mio pod emette un basso beep. Scioccata, non faccio nulla. Il coperchio è ancora aperto all’altezza del mignolo. Trattengo il fiato. Assorbite dalla storia, le skinwrapper sembrano non aver notato il rumore.

«Sai cosa mi spaventa di lei?» chiede l’Innominata. «È tipo… avete mai visto una bambina di dieci anni intrappolare un ratto per poi tagliargli le zampe e stronzate del genere? Quell’espressione di assoluta indifferenza nei confronti del dolore? È così che Sark ti guarda sempre. Non avete intenzione di fare la spia su quello che ho detto, vero?»

«Nah», dice Ten Pins, «ciò che accade durante le manovre rimane nelle manovre.»

«È l’esatto sguardo che ha dato a quella pilota di schiaccia-asteroidi», dice Kali, «come se fosse un topo in trappola.»

Si interrompe. Le altre restano in silenzio. A quanto pare hanno già visto la loro leader impuntarsi così. Il pod emette di nuovo un beep. Trattengo il fiato. Dov’è la finta Li Min con qualche geniale consiglio per salvarmi?

«Quindi le ha fatto fare il giro di chiglia?» domanda l’Innominata.

Sembrano, per la seconda volta, non aver notato i beep.

«Oh, sì», dice Kali. «Non ho mai visto un tale spettacolo. Sai che normalmente svenire fa parte del processo? Soffri, poi svieni, e poi è finita?»

«Non per quella troia», intona Ten Pins, il suo tono a metà fra il malinconico e il miserabile.

«Allora, cos’è successo?»

«Ah, l’abbiamo investita presso una stazione di servizio. Non era Yloft, questo posso dirtelo. Non abbiamo dovuto neanche corrompere l’amministratrice della stazione. Ha  appena dato un’occhiata mentre tiravamo fuori la pilota della schiaccia-asteroidi. Com’è che si chiamava? Chrissy? Christie? Tu lo ricordi, Pins?»

«Qualcosa del genere», concorda Ten Pins.

«Be’, non importa», continua Kali, mascherando il suono di un terzo segnale acustico proveniente dalla mia macchina. «È stato allora che ho capito che non avrei più contraddetto Sark. Non che normalmente pensassi di farlo, ma sai cosa intendo. Ha preso quella troia, Chrissie, o quello che era, e ha continuato a guidare senza sosta per i successivi tre giorni fino a quando il suo cuore finalmente non si è spento.»

«Ma non è possibile», risponde l’Innominata. «Avrebbe dovuto essere morta dopo… quanto, cinque minuti?»

«No», dice Ten Pins.

«Sark ha mobilitato l’intero equipaggio. L’infermeria lavorava ventiquattro ore su ventiquattro. Facevano fare il giro di chiglia a quella troia fino a farla svenire, poi la tiravano dentro e passavano ore a farla riprendere, fino a quando non era di nuovo cosciente. Poi, non appena si svegliava, si ricominciava. Quindici secondi alla volta, ogni volta, ma per quella troia è stato l’insieme delle sue ultime ore di veglia.»

Rabbrividisco. Il pod emette di nuovo un beep. Stavolta non passa inosservato.

«Cos’è stato?» domanda Ten Pins, guardandosi intorno.

Non farti prendere dal panico.

E a che servirebbe farsi prendere dal panico? Sono già morta.

Niente. Panico. Tira fuori il mignolo da sotto il coperchio.

Si chiuderà e farà rumore.

No, non lo farà. Fidati di me.

Le skinwrapper abbandonano la loro piccola enclave. Ora si aggirano per la stanza, fluttuando nell’aria come immagino facciano gli squali terrestri nell’acqua. Finalmente capisco cosa sta succedendo. La mia vasca è rimasta aperta troppo a lungo. Emette un segnale per avvisare l’infermiera, ora fatta a pezzi, che il coperchio è socchiuso.

La mia attenzione adesso è focalizzata sulla piccola piastra circolare del pod. Mi ricorda gli occhi della donna morta che ho visto fluttuare fuori. Mi sento scioccata, nuda, esposta, come non mi sentivo da quando Nancy Graystone mi ha spinto fuori dalle docce degli spogliatoi nel corridoio, a dodici anni. Ora, però, non è la paura delle adulte che ridono di me, è la paura di cadere tra le grinfie di una banda di skinwrapper. Se sono fortunata, mi faranno a pezzi con un bisturi laser. È la morte meno terrificante a cui abbia assistito oggi.

Ce la faremo. Prima di tutto, rannicchiati in posizione fetale.

Non discutendo più con la finta Li Min, e senza neanche preoccuparmi più della sua apparente estraneità, mi porto le ginocchia al petto e avvolgo le braccia attorno a esse. Fluttuando come sto facendo io, i piedi si stanno pericolosamente spostando verso l’alto, minacciando di spingere il coperchio fino ad aprirlo del tutto.

Ora spingi contro il coperchio solo con l’indice. Spingi lentamente ma deliberatamente.

Allungo la mano. A gravità normale toccare qualcosa con l’indice fermerebbe il movimento del dito e basta. Ora, però, con la semplice spinta dell’indice posso spostare lentamente tutta la massa del mio corpo verso il fondo della vasca.

Ora non essere troppo impaziente.

Capisco perché. Una forte spinta mi farebbe rimbalzare di nuovo verso il coperchio e magari saltare di qua e di là qualche altra volta. Chi va piano va sano e va lontano.

Attraverso la placca riesco a vedere Ten Pins che fluttua nelle vicinanze, come un rapace, alla ricerca della fonte del rumore. Il segnale acustico si è ripetuto, occasionalmente ma di continuo, per tutto questo tempo. Ten Pins passa oltre il mio campo visivo mentre mi rioriento ai piedi del pod. Non ho spinto troppo in fretta. Sto girando, molto lentamente, ma senza colpire il fondo, e di certo non sto tornando verso l’alto.

«Aspetta, ecco il problema!» annuncia Ten Pins.

Sento un peso posarsi sopra la vasca. Il mio cuore sembra aver smesso di battere del tutto. Non sto semplicemente trattenendo il respiro; potrei scoppiare come un palloncino. Sto aspettando con un caldo, umido terrore che la skinwrapper prema la faccia contro il plasteel e guardi dentro. Se lo fa, sono morta. Se si accontenta di uno sguardo superficiale e non vede nessuna faccia attraverso il vetro, potrei vivere ancora per qualche istante. È questione di fortuna.

Il coperchio si abbassa per i dieci centimetri di cui l’ho aperto, scattando quando si chiude. Ingoio un grido di terrore.

«Questa stupida cosa era chiusa male», annuncia Ten Pins.

Sento che le altre si sono raccolte intorno a lei, perché le voci sembrano più vicine. Si sentono dei segnali acustici quando premono vari pulsanti sul pannello di controllo.

«Questo pod ha qualcosa che non va?» domanda l’Innominata.

«No», dice Kali, «probabilmente si è aperto nella raffica iniziale. Si verificano sempre stronzate bizzarre di questo tipo. Ehi, Pins, ricordi quella volta su quel rifornitore della Hestle, quando abbiamo aperto il frigorifero e tutta la rucola era caduta?»

«Oh, già», concorda Ten Pins, «neanche un uovo rotto o una scatola spostata, ma c’era rucola sparsa su tutto il pavimento.»

Una minuscola macchia di liquido giallo passa vicino al mio occhio. Mi sono pisciata sotto. In assenza di gravità, sarò accompagnata dalla mia vergogna piuttosto che dover aspettare che evapori e basta. Spero non passi davanti alla mascherina o la mia vergogna sarà anche la mia rovina. Ginny sta ballonzolando, cercando di evitare le fluttuanti bolle di urina. La strattono, forse un po’ troppo bruscamente, per farla tornare al mio fianco.

La bocca e le narici sono piene dell’odore di ammoniaca. Non riesco a respirare. Vorrei sbattere i palmi contro il coperchio della vasca. Sono persino disposta ad allarmare le mie tormentatrici, se mi lasceranno respirare di nuovo normalmente.

Copriti la bocca con la camicia.

Non servirà a niente.

Tira su la camicia fino alla bocca.

Docile, obbedisco alla finta Li Min. So che non serve a niente, ma respirare attraverso la camicia mi distende i nervi. Un po’.

Non ho sentito quello che stavano dicendo le skinwrapper, ma adesso le loro voci ovattate si intromettono nella mia isteria.

L’Innominata sta premendo i pulsanti sul dispositivo.

«Sei sicura che sia tutto a posto?» domanda Kali.

«Sì, non credo ci sia qualcosa che non va. Cercherò di eseguire una di quelle… com’è che si chiamano? Diagnosi?»

«Diagnostica?» sogghigna Kali.

«Sì, una di quelle.»

Seguono dei segnali acustici di tonalità diverse. A pochi centimetri dalla mia faccia, anche se attraverso la spessa parete in plasteel del pod, l’Innominata sta battendo sulla tastiera del dispositivo come se stesse suonando il clavicembalo.

«Sai cosa stai facendo?» domanda Kali.

«Sì, probabilmente dovresti lasciar fare all’innestatrice», dice Ten Pins con un tale disinteresse che posso immaginarla mentre si lima le unghie con aria assente.

«Chiudete il becco, tutte e due. So ciò che sto facendo.» Dai suoni leggermente irritati della tastiera, non posso biasimare le altre skinwrapper per non aver creduto alla loro compagna senza nome. «Ecco fatto.»

A giudicare dai suoni, è successo qualcosa di nuovo, mentre la macchina si attiva con un ronzio.

Rallenta il respiro.

Non posso. Se lo facessi, sentirei ancora di più la puzza di piscio.

Non è piscio. Stai solo pulendo le pentole nella sala da pranzo. Lo hai fatto migliaia di volte. Chiudi gli occhi. Ecco dove sei. Nella cambusa.

Non è vero. Sono intrappolata in una vasca criogenica, circondata da corsare depravate che raccolgono organi, e sto per essere…

Chiudi gli occhi. Ascolta. Senti le forchette che rumoreggiano contro i cucchiai? Il basso mormorio delle clienti? Annusa l’ammoniaca. Già, sta uscendo dalla bottiglia. Ma anche il sedano che si sta cuocendo sul fornello con un po’ di burro.

Sono convinta che non funzionerà eppure, nonostante il mio diniego interiore, ne avverto l’odore. Sento l’odore del sedano sul fornello con un po’ di paprika e di burro. È un trucco classico quello che la finta Li Min sta usando per ingannarmi. Gli odori sono i ricordi più forti. Sta utilizzando il mio panico contro di me, convincendomi che l’odore della mia urina sia in realtà l’odore familiare di un detergente.

No. Devo piantarla. Devo smetterla di trattare questa schizofrenia come se fosse una persona reale. Sono soltanto io, un riflesso del mio tumulto interiore.

«Cosa posso fare per te oggi, Hannah?»

La macchina sta parlando con la stessa voce calma, fredda, implacabilmente irritante con cui si è rifiutata di aprire il portello, prima. A differenza delle skinwrapper, le cui voci sono distorte dal plasteel, riesco a sentire il computer forte e chiaro. Deve parlare sia all’interno che all’esterno.

«Crede che tu sia l’infermiera», dice Ten Pins con una risatina beffarda.

«Eh, esegui una diagnostica», consiglia l’Innominata.

«Vuoi eseguire una completa analisi fisica. La paziente ha provveduto al pagamento? Un esame fisico coadiuvato dal terminale avrà un costo di trecento crediti.»

«Trecento…» dice Kali, e poi sento il pod scuotersi mentre lei lo prende a calci.

Non mi sto facendo prendere dal panico. Non sono là fuori. Non sono neanche qui dentro. Sono nella cambusa, a pulire allegramente una padella particolarmente ostinata.

«Fottuta AginCorp», dice l’Innominata, dando una spinta al pod. «Truffa sempre le sue dipendenti. Ehi, eseguirai una fottutissima diagnostica e la eseguirai proprio adesso.»

«Non c’è bisogno di dire parolacce, Hannah», risponde il computer, in qualche modo scandalizzato. «Sarò felice di eseguire un’analisi coadiuvata dal terminale sulla paziente. Si prega di notare che, per regolamento, tutti i pagamenti medici devono essere effettuati in anticipo.»

«Deve essere convinta che lì dentro ci sia qualcuno», dice Ten Pins.

«Non c’è nessuna paziente!» grida l’Innominata, scuotendo di nuovo il pod. «Esegui una diagnostica sull’attrezzatura. Fallo in nome della mia fottuta autorità. Sono l’infermiera della nave, no?»

Una nuova voce si intromette di colpo nella mischia. È bassa, gracchiante. Mi fa pensare a un’adolescente perennemente miserabile, sputasentenze, ma non è tutto ciò che avverto in quel tono. C’è un pizzico di acciaio, un cenno di violenza. È una donna pericolosa. Non ha bisogno di parlare ad alta voce per farsi ascoltare.

«Ecco dove siete.»

«Sark!» grida praticamente l’Innominata, confermando la mia paura che si tratti della capitana delle skinwrapper.

Non sono sicura di cosa stia succedendo, ma ho la sensazione che le tre skinwrapper si stiano allontanando dal pod.

«Avvio dell’analisi coadiuvata dal terminale», dichiara la voce mielosa del computer.

Che diavolo succede?

«No. Fermati», sussurro, la mia voce bassa per quanto umanamente possibile.

«Verranno congelati trecento crediti dal budget medico della nave come compensazione. Se il pagamento non verrà recuperato, potresti essere ritenuta responsabile del debito, Hannah.»

Prima la voce stava trasmettendo sia dentro che fuori. Ora spero stia trasmettendo solo all’interno. Altrimenti la mia unica speranza è che le skinwrapper siano troppo impegnate nei loro affari per accorgersene.

«Annulla. Annulla», sussurro.

«Voi tre siete state qui a non fare niente per tutto il tempo?» ringhia Sark, a malapena udibile.

«Per favore, sdraiati con la testa rivolta verso l’alto», afferma il computer, semplicemente ma con fermezza.

Una luce verde appare sulla parte superiore del pod, con una serie di frecce rosse che puntano in quella direzione. Le frecce si accendono una alla volta come se mi stessero indicando di andare da quella parte.

Provo a farmi più piccola. So che non posso farlo davvero, ma forse riesco a schiacciarmi di più contro il fondo del pod, nel caso una delle corsare torni a controllare il casino che sta facendo questa merdosa scatola. Se aprono il pod, sono finita. La mia vita è sul filo di un rasoio.

L’Innominata è la prima a rispondere alla domanda della loro capitana. «Stavo facendo l’inventario, proprio come mi avevi detto tu, Sark.»

«E noi siamo venute a controllare», aggiunge Kali.

«Sì, come no. L’inventario è finito, almeno?»

«Sì», risponde l’Innominata, solo un secondo troppo tardi.

Non ho ancora visto Sark, ma per riuscire a intimidire un gruppo di skinwrapper deve essere terrificante. Mi chiedo cosa stia facendo adesso. Si sta infuriando? Sta cercando di sembrare intimidatoria?

«Per favore, sdraiati con la testa rivolta verso l’alto», ripete il computer.

Sarà meglio ubbidire.

Non ho bisogno che me lo dica la finta Li Min. Non so se le corsare possano sentire il computer o no, ma adesso la cosa importante è spegnerlo. Contro ogni buonsenso, mi trascino in posizione prona, come farebbe qualcuno che si appresti a entrare in un’animazione sospesa. Spingo via globuli di urina mentre mi muovo, e uno mi esplode in faccia, sbocciando in quella che a gravità normale sarebbe stata un’enorme spiacevolezza. Un beneficio, suppongo, di trovarsi a zero-G è che nulla può macchiarmi o attaccarsi a me.

Mi distendo al meglio che posso con la testa verso l’alto, come ha ripetuto così spesso il computer. Per tenermi ferma, devo allungare entrambe le braccia contro i lati del pod.

«Rimani ferma, per favore», intona il computer.

Almeno ha detto qualcosa di diverso.

«Voglio che voi tre mi facciate rapporto, più tardi. Una alla volta. Dobbiamo… discutere delle vostre azioni di oggi. Ma per ora il tempo è essenziale. Sta arrivando una tempesta solare e il tempo stringe. Abbiamo localizzato tutto l’equipaggio tranne una donna. In questo momento, però, l’innestatrice ha bisogno del nostro aiuto. E per nostro aiuto intendo il vostro aiuto.»

Tutte tranne una? È possibile che mamma Meredith sia fuggita? È una sottile speranza a cui aggrapparsi, ma in questo momento non ho nient’altro. Un ago si estende da un tubo pneumatico nel fondo del pod. Se non stessi fluttuando a mezz’aria, mi avrebbe colpito precisamente nel culo. Un ding irritato riverbera attraverso il pod.

«Per favore, regola la posizione.»

Stringendo i denti, spingo sulla parte superiore della parete e mi lancio contro la siringa.

«Non muoverti.»

È doloroso. Non dovrebbe essere doloroso, nessuna iniezione dovrebbe esserlo, ma questa lo è. È mortificante. Il pod mi sta iniettando una sostanza misteriosa. E se desidero evitare di essere catturata, devo restare sull’ago e accettare qualunque liquido voglia spararmi nelle vene.

«Sì, Sark», mormorano le tre skinwrapper quasi all’unisono.

Immagino che adesso si stiano trascinando fuori dall’infermeria.

«Sorelle», dichiara Sark nella cosa più vicina a un tono gioviale, «non state dimenticando qualcosa?»

Suppongo che si stiano scambiando delle occhiate confuse.

La luce verde della scansione percorre tutto il mio corpo. Se la situazione fosse diversa potrei godermi quello che sta succedendo, come se fosse un gioco di luci. Così com’è, spero solo che le luci non attirino ancora di più l’attenzione sul pod che hanno già identificato come almeno parzialmente difettoso.

«Il membro dell’equipaggio che ancora non abbiamo catturato?» ipotizza Kali.

La luce verde mi investe di nuovo, questa volta dai piedi alla testa, invece che dalla testa ai piedi. Mi sembra di avere la vescica piena. Lancio un’occhiata in basso. Cosa mi sta iniettando? Me la sono appena fatta sotto, con mio sommo dispiacere. Non dovrei sentire lo stimolo di urinare di nuovo. Sto per annegare nei miei fluidi?

È inchiostro radioattivo. Lo sai. Rilassati. È solo una sensazione. Tra un attimo sparirà.

Inchiostro radioattivo. Ovvio. Ricordo la mia ultima volta in infermeria. Da bambina l’ho sempre immaginato come un liquido verde scintillante, come quello che io e Li Min realizzavamo con un evidenziatore in una bottiglia d’acqua. Ricordo di esserci rimasta male quando poi scoprii che non emetteva alcun bagliore, se non sotto lo scrutinio dall’attrezzatura diagnostica.

«Nah», dice Sark. «Secondo la lista, è soltanto una ragazzina di diciassette anni. Di un intero anno più giovane di me, eh? Fottuta monella.»

Sono io. Sono l’unica ancora viva che non sia stata presa. È stato molto utile all’equipaggio della Blue Whale. Intrappolata in questa scatola, potrei benissimo essere già stata catturata.

Sark scoppia in una risata miserabile e senza traccia di allegria. È solo una ragazzina come me. Come fa a regnare su queste spietate assassine? Le altre si uniscono a lei, le risate forzate.

Mi sembra che la mia vescica sia sul punto di esplodere.

«Non porteremo questa chiatta con noi. La bambina può morire a bordo quando arriverà la tempesta. No, sorelle, quello che state dimenticando è ciò per cui siamo venute: tutta la costosa attrezzatura medica della AginCorp. Iniziate a tirarla fuori.»

Bene, questo mi riporta nella brace. Presto verranno a prendere il mio pod insieme a tutta l’altra merda. Non posso sapere quando. Magari potrò raccogliermi di nuovo sul fondo della vasca e non si accorgeranno di me. Immagino che in assenza di gravità la vasca non sembrerà più pesante, con me dentro. Ma prima ho bisogno che finisca questa dannata diagnostica per non dover più restare distesa così.

Stringo i muscoli del sedere come se cercassi di cagare la siringa. Sta ancora pompando inchiostro radioattivo dentro di me.

«Finiscila», sussurro, «Finiscila.»

La signora del computer non risponde. Riesco a sentire le tre skinwrapper che si muovono, afferrano casse di antibiotici, strumenti chirurgici e chissà che altro. Tiro un sospiro di sollievo. A quanto pare lasceranno i pod per ultimi. Il che è un bene, perché il computer non si disturba ad affrettarsi, e so che inizierà a emettere di nuovo un segnale acustico se dovessi abbandonare la mia posizione.

Un’ombra scende su di me. Alzo gli occhi e vedo Ten Pins, in tutta la sua gloria senza volto, sospesa sopra di me, un kit medico appeso a ciascuna spalla. Non guarda in basso. Potrebbe farlo in qualsiasi momento, però. Questa volta, fluttua nei pressi del pod senza accorgersi di me.

Devo uscire di qui.

Sbagliato. In questo momento, devi rilassarti.

Continui a dirmi di rilassarmi.

E tu continui a farti prendere dal panico.

Non credi sia una risposta ragionevole a quello che sta succedendo qui?

Ragionevole? No, non è ragionevole. Comprensibile, sì. Prevedibile, sicuro. Ma la risposta ragionevole è preservare la tua vita il più a lungo possibile.

Sono finita. Le mie madri sono morte.

Non puoi saperlo.

Sark lo ha confermato.

C’è un botto.

«Merda», mormora l’Innominata.

La mia testa gira come quella di un coniglio, cercando di vedere cosa sia successo. La mia visuale dell’infermeria è estremamente limitata, anche con la mia faccia contro il plasteel. Probabilmente a questo punto dovrei ritirarmi, ma non lo faccio. Premuta contro la mascherina, vedo il mio respiro appannare il plasteel.

Ma non riesco a vedere cosa l’Innominata abbia lasciato cadere o… be’, immagino che lasciato cadere non abbia importanza a zero-G, ma non riesco a vedere contro cosa abbia sbattuto il dito del piede o cosa le abbia schiacciato il pollice. Anzi, non riesco a vedere nessuna delle skinwrapper. Devono essere impegnate a spostare l’equipaggiamento sulla loro nave.

Sark non ha confermato che Meredith è morta. Ha soltanto confermato che tutte le componenti dell’equipaggio sono state prese. Tranne te.

Perciò è morta.

Oppure?

Oppure ha una specie di cancro o qualcosa del genere e le permetteranno di unirsi a loro. Ma è un sogno irrealizzabile.

Davvero? Non sai niente adesso. Ecco cosa è ragionevole: sopravvivere. Sopravvivere a ogni costo. Devi nasconderti in una scatola? Nasconditi in una scatola. Devi tagliare una gola? Taglia una gola. Ricordi la storia di Kali sulla pilota della schiaccia-asteroidi? È possibile sopravvivere a un incontro con le skinwrapper.

Quella storia non è finita così bene.

Ti stai perdendo il succo del discorso.

Sento il fruscio dei servocomandi sul portello dell’infermeria.

«Va bene», dice Kali, l’onnipresente leader coraggiosa delle stronzate: «Le cose piccole sono finite. Iniziamo a spostare questi pod.»

Getto uno sguardo alla siringa ancora saldamente piantata nella mia natica. Finisci, le ordino. Finisci.

«Ecco, prendi questa estremità», sento dire all’Innominata.

Stanno discutendo di quanto sia difficile spostare questi dispositivi. All’improvviso, il pod oscilla. Quasi mi sfilo la siringa.

«Cos’è stato?» domanda l’Innominata.

«La tempesta solare», risponde Kali in tono cupo. «Ci siamo quasi. Datevi una mossa, voi due.»

Stringo le natiche. Perché questa cosa non è ancora finita? Finirà mai?

«Quanti pod di sonno freddo ci sono?» sento chiedere a Ten Pins, in lontananza. Ne stanno chiaramente manovrando uno fuori di qui.

«Sei», è la risposta dell’Innominata.

«Analisi fisica completa», dichiara la sdolcinata voce del computer.

La siringa finalmente si sfila dalla natica. Nello stesso momento, scompare anche la sensazione di pienezza nella vescica. È un sollievo simile a quello di riprendere finalmente fiato dopo dieci ore di allenamento con la tuta. Spingo contro la parte superiore del pod per riprendere la mia posizione fetale sul fondo.

Il modulo si sposta e sbatto con la testa contro il coperchio. Il dolore mi attraversa il cranio e dei fulmini bianchi giocano nel mio campo visivo, ma mi mordo la lingua per impedirmi di gridare. Per stare sicura, non dovrei nemmeno gemere. Vengo spinta verso l’alto e mi ritrovo a sbattere con il bernoccolo appena nato sulla mia fronte. Il dolore mi pervade di nuovo.

Il modulo si sta ancora muovendo nello spazio. Mi rendo conto che le skinwrapper hanno raggiunto il mio pod e, come delle scaricatrici, mi stanno spostando. Senza aspettare che la falsa Li Min mi dica cosa fare, spingo delicatamente la gamba all’infuori, evitando a tutti i costi di scalciare. Non ho bisogno che il suono del piede che batte contro il lato del pod allerti le mie avversarie né dell’inerzia di un calcio che mi faccia rimbalzare nella vasca come la pallina di un flipper. Delicatamente, quindi, premo la pianta del piede contro la parete del modulo.

Allungo la mano e premo contro l’altra parete. Sebbene il pod sia ancora in movimento, ora mi sto tenendo in una posizione fissa all’interno. Sono stretta, ingobbita e ho la sensazione di trovarmi in una gabbia. Le nocche stanno diventando bianche per via della pressione e la testa sta pulsando dal dolore.

«Ehi, aspetta un secondo.» È Ten Pins. «Questo non è il pod che prima stava facendo i capricci?»

Il modulo si sposta diagonalmente in modo che la testa punti verso il ponte della Bluey. Forse l’altra skinwrapper sta controllando qualcosa.

«Sì, credo di sì», concorda l’Innominata.

«Dovremmo lasciarlo qui?»

C’è una pausa. Il respiro mi si blocca in gola. Che sia il primo colpo di fortuna della giornata? Devo ancora trovare un modo per sopravvivere alla tempesta solare senza un supporto vitale, ma questo è un problema per dopo. Magari resterò nel modulo e invierò una richiesta di soccorso. Per ora, i miei sensi sono elettrizzati dalla gioia. 

L’Innominata manda subito in frantumi le mie speranze. «Nah. Anche se è danneggiato, possiamo comunque usarlo per i pezzi di ricambio.»

Sono fottuta.

Hai ragione. Molto probabilmente ti porteranno da qualche parte insieme al resto del bottino. Una volta che questo modulo sarà nella stiva, non sarai circondata dalle skinwrapper per tutto il tempo. Dovrai solo scivolare fuori, nasconderti per un po’ come una clandestina, e poi…

Vuoi chiudere il becco, finta Li Min? Non sono dell’umore giusto per il tuo fottuto ottimismo.

Per fortuna si zittisce. Sono in una situazione terribile. Forse a questo punto è meglio uscire alle mie condizioni.

Il mio sguardo è attirato dal meccanismo che ha fatto scattare la siringa. Allungo la mano libera e scavo attorno al dispositivo pneumatico. Mi chiedo se spingere l’ago sui polsi li taglierà come un rasoio. Potrei morire dissanguata. Ho sentito dire che è come addormentarsi in una vasca. Sembra qualcosa di pacifico. Potrebbe essere un sollievo non dover più stare in questa bara… non esistere più e basta.

Armeggio con il meccanismo, senza successo. La siringa è bloccata nelle viscere meccaniche del tubo, fuori dalla mia portata. Se devo proprio togliermi la vita, non sarà con quell’ago.

Guardo Ginny. Ha qualche parte, una molla o un bordo tagliente, che potrei usare? Dovrei estrarre la mascherina e scavare dentro di lei per scoprirlo?

La mia sfera luminosa sembra fissarmi tristemente, anche se so che non ha un volto. Allungo la mano e la accarezzo. Se due skinwrapper non fossero a pochi centimetri da me e potessero sentirmi attraverso le pareti del modulo, le direi: Sei una brava ragazza. Non ti farei mai niente del genere.

«Dove lo vuoi?» domanda Ten Pins, che sembra essere di fronte.

«Mettilo da parte e assicurati di legarlo, stavolta.» Questa voce mi è nuova.

L’Innominata brontola sottovoce, a proposito del fatto che non dovrebbe svolgere questi lavori di fatica. Ten Pins, che ho notato non pare infastidita da nulla, rimane in silenzio. Vedo un cinturino apparire sul frontalino in plasteel e il modulo viene fissato. È stabile come lo era nell’infermeria della Blue Whale.

«Questo è l’ultimo, innestatrice», annuncia l’Innominata.

Le ho sentite usare questo termine già un paio di volte. Immagino si riferisca alla loro dottoressa o chirurga, qualcosa del genere. Presumibilmente, la procedura medica più comune a bordo di una delle loro navi è l’innesto cutaneo.

Ci sono altre voci qui, che piangono, si lamentano e tirano su con il naso. Prigioniere. Mi vergogno ad ammetterlo, ma dopo qualche istante i suoni della loro sofferenza rimangono in sottofondo, come la musica in una discoteca.

«Bene, bene», dice l’innestatrice. «Oh, e una di voi dovrebbe andare da Sark a comunicarle che può venire a fare il suo discorsetto alle reclute.»

«Siamo le tue messaggere, adesso?» inizia l’Innominata, ma Ten Pins la porta a ubbidire con un grugnito.

Puoi rilassarti, ora.

Smettila di dirmi di rilassarmi, finta Li Min.

Be’, certo, ma quello che voglio dire è… puoi sul serio rilassarti fisicamente, adesso.

Lancio un’occhiata alla mano che mi tiene ferma. Il braccio sta tremando e le dita sono praticamente bianche per lo sforzo. Rilascio la presa e mi sento formicolare sia la mano che il piede.

Ora sto fluttuando insieme alle chiazze di urina e alle gocce di sangue che sono fuoruscite quando la siringa mi ha bucato la natica. Che casino. Non è così che voglio morire, circondata dai miei fluidi corporei, bloccata in una vasca.

Questo è un bene, perché non morirai.

Pensavo di averti detto di stare zitta.

Ti è venuto in mente che se restassi zitta impazziresti davvero?

Credo di essere abbastanza pazza ad ascoltare la voce della mia amica scomparsa nella mia testa.

Be’, non è così. Ci sono livelli di follia che non hai ancora esplorato. Cose che non hai neanche preso in considerazione. Perché hai una barriera. E quella barriera sono io.

La mia testa sta pulsando. Non ho voglia di combattere con la finta Li Min. Finalmente, ora che sono nella più vicina approssimazione di sicurezza da quando mi sono svegliata stamattina, sento tutta l’adrenalina fuoriuscirmi dalle vene.

Sono stanca. Ho lottato, mi sono nascosta, ho lottato ancora per ogni secondo per… quanto tempo ormai? Ore? Il terrore è abbastanza faticoso. Per quanto possa sembrare strano, fluttuando qui in questa vasca, finalmente in una posizione un po’ più comoda, potrei svenire e basta. Sbatto le palpebre.

Non osare. Non puoi addormentarti. Non con quella ferita alla testa. Non ti sveglieresti più. E io sono qui per assicurarmi che ti svegli, quindi non azzardarti a chiudere gli occhi.

Oggi è la prima volta che non do ascolto alla finta Li Min. Anche quando inizia a cantare a cappella una specie di fanfara, mi assopisco. Ma non resto incosciente a lungo. Mi sveglia un grido di sofferenza. Le urla sono punteggiate da un suono che ora posso identificare come un bisturi laser. Mi disturba aver acquisito così tanta familiarità con i suoni dell’orrore e dell’angoscia mentre ero nascosta in questa vasca.

«No, no, no, no!» sta urlando qualcuno, un membro dell’equipaggio della Blue Whale, presumo. «Come puoi farmi questo?»

L’innestatrice canticchia una melodia disinvolta, ignorando completamente gli appelli sempre più disperati della vittima. Forse l’innestatrice indossa tappi per le orecchie o delle cuffie, ma non sarei sorpresa di scoprire che semplicemente non ha coscienza.

Raggiungo la parte superiore del modulo, la curiosità ad avere la meglio sulla paura. Attraverso la mascherina, attorno al cinturino che tiene il pod ancorato, vedo la stanza che si riempie di sangue. Ho visto il sangue fluttuare a zero-G prima – non molto tempo fa, a dire il vero – ma questa è una visione diversa per ordine di grandezza. Se prima ho visto un secchio di sangue, questo è un lago.

Grandi blob della grandezza della mia testa fluttuano, raccogliendo piccole gocce delle dimensioni di un’unghia, come un’ameba che raccolga altri microrganismi e li assorba. Il sangue non è neanche fresco. Si sta coagulando e in alcuni casi non è più nemmeno rosso, ma praticamente nero.

Per la prima volta, do inizio a una conversazione con la finta Li Min.

Da dove viene? Pensavo che prosciugassero i corpi e conservassero il sangue.

È proprio ciò che fanno. Ma pensaci. Il dissanguamento è l’ultimo passo. Per conservare freschi gli organi è meglio mantenere viva la vittima mentre la tagli. Si perde un po’ di sangue ogni volta. Loro lo raccolgono, è  vero. Queste sono soltanto le fuoruscite.

Mi porto una mano alla bocca e soffoco un grande geyser di bile. L’ultima cosa di cui ho bisogno adesso è vomitare. Ovviamente la voce nella mia testa ha ragione. Prosciugano le vittime, ma oggi ci sono state dozzine di vittime. Se tutte le vivisezioni si sono svolte in questa piccola camera, allora solo a causa del numero esagerato di interventi si sarebbero persi litri e litri di sangue. L’innestatrice quanto ne ha drenato dalla mia gente?

C’è un leggero tocco sul portello. Molto leggero, come una bambina che torni da una genitrice dopo una punizione. Nella sua voce leggera e femminile, Sark dice: «Sei pronta per me, doc?»

«Sto finendo», risponde l’innestatrice.

«Lo vedo. Salve, signore.»

Il basso lamento delle prigioniere si trasforma in un silenzio di pietra alle parole di Sark. Sto soffrendo qui, da sola, ma questo non è niente, proprio niente. Non sono ancora stata catturata, tecnicamente. Potrei persino sopravvivere. Ma le mie amiche e colleghe sono state torturate psicologicamente per chissà quale motivo. Sono state costrette a guardare mentre l’innestatrice squartava le nostre compagne di squadra. Io ho avuto il privilegio di poter distogliere gli occhi.

«Mi chiamano Sark. Non è il mio vero nome, ma non importa. Sapete chi siamo. Sapete cosa siamo. Siamo skinwrapper. Flagello della galassia per le sane. Ma siamo anche angeli di misericordia per le malate e le moribonde. Non è vero, doc?»

«Come dici tu, boss», risponde l’innestatrice, che pare disinteressata, per quanto umanamente possibile.

«Lei è la nostra innestatrice. Svolge un lavoro fantastico. Oh, ma suppongo che ne siate state testimoni per tutta la mattinata. Perciò avete visto cosa facciamo alle persone sane. Loro fanno di peggio a noi quando ci catturano. Di conseguenza non mi sento in colpa. Ma voi, ragazze, non siete sane. State tutte morendo. Hai controllato, giusto, doc?»

«Non ne ho bisogno, boss», risponde l’innestatrice.

«Già, già», dice Sark, non proprio accondiscendente. «Puoi sentirne l’odore, giusto? È ciò che crede l’innestatrice, ragazze. Di poter fiutare l’odore di malattia.»

«Il naso sa», risponde l’innestatrice, e immagino se lo stia picchiettando, «e finora non ho mai sbagliato.»

«Sicuro. Ma hai controllato due volte per esserne certa, giusto?»

«Sì», risponde l’innestatrice. «Febbre emorragica, un paio di leucemie. Quella ha la malattia di Hansen.»

«La malattia di Hansen? Intendi la lebbra?» domanda Sark, la sorpresa nella voce la cosa più vicina a un’emozione che abbia sentito.

«Sì», conferma l’innestatrice.

«Sapevi di essere una lebbrosa prima di sottoporti al test?»

«N-n-no», risponde una donna, di cui riconosco vagamente la voce.

Sta balbettando per la paura. Non la biasimo.

«Fottuta AginCorp», mormora Sark. «Ti fanno pagare un occhio della testa per un rotolo di garza. Be’, ragazze, per le skinwrapper l’assistenza sanitaria è gratuita.»

«Preferirei essere morta», risponde una donna.

Sark non fa una battuta, non fa un commento, non dice questo si può fare. Tutti i cliché da cattiva che ho visto negli holo-film mi tornano in mente, ma Sark non è il tipo di donna che si cura di sembrare furba.

Un sibilo, un crepitio, un suono, sensibilmente diverso dal cutter laser. È accompagnato dopo una pausa insolitamente lunga da un urlo tremendo.

Torcia al plasma.

Lo avevo già intuito prima che la mia amica immaginaria me lo suggerisse. Sark ha appena iniziato a investire una delle mie compagne di viaggio con gas ultra-riscaldato. La sta bruciando così velocemente che ci vuole un attimo perché le sue terminazioni nervose si rendano conto di cosa sta succedendo. Alla fine urla. Poi c’è un tonfo. Immagino che il suo corpo annerito abbia colpito il ponte.

«Non deve finire così. Per nessuna di voi. Qui avete una casa. Una famiglia. Dico davvero. Siamo sorelle. Il resto dell’universo può andare al diavolo, ma noi ci saremo sempre l’una per l’altra. Alla AginCorp non importa di voi. Siete soltanto un numero per loro, una fonte di lavoro a basso costo e di bambine grassocce per la generazione successiva di manodopera a basso costo. Con noi magari non vivreste a lungo. Ciascuna di noi sta morendo, dopotutto. Ma il tempo che vi rimane lo trascorrereste da esseri umani, non come mucche in una fattoria di profitti.»

C’è una pausa. Mi trovo circondata dal silenzio e non ho molto altro da vedere se non le bolle di sangue in fase di coagulazione che galleggiano vicino al mio viso. Immagino debba essere un momento di ricerca interiore per le sopravvissute.

Onestamente, non ho idea di cosa farei di fronte a quella scelta. Vivere significherebbe diventare qualcosa di odioso, un mostro che percorre le rotte di navigazione come uno squalo e fa del male alla gente, in modo crudele e inumano, per sopravvivere. Ma è una specie di libertà. Magari Sark ha ragione. Forse è una libertà più grande di quella che avremo fino a quando saremo legate alla compagnia.

«Io… posso fare una domanda?»

Il mio cuore smette di battere e le mie orecchie si drizzano. Mamma Meredith? Avevo rinunciato a lei. Ero sicura che ormai fosse morta, il suo corpo congelato e fluttuante nell’inchiostro. Le mie guance si imporporano quando mi rendo conto di non aver nemmeno pensato a lei da quando ho scoperto di essere l’unica a non essere stata presa.

«Che c’è?» domanda Sark, la voce fredda, incerta.

Meredith si interrompe. «Avevo… una figlia. L’avete uccisa?»

«Non è qui?»

«No.»

«Allora lo abbiamo fatto di sicuro. A meno che… ha diciassette anni?»

«Sì!» La gioia nella voce di mamma Meredith è palpabile.

«Sì, ci è sfuggita. Non potevo perdere altro tempo cercando di rintracciarla. Ma adesso è andata, mamma. L’abbiamo lasciata alla tempesta.»

«No!» grido, e sbatto i pugni sul coperchio del modulo.

Mi porto subito la mano alla bocca. Dopo quello che ho passato oggi, ho mandato tutto all’aria.

Cosa faccio ora?

Non c’è risposta da parte della finta Li Min.

Qual è il piano? C’è qualche via d’uscita?

Niente.

Li Min?

La voce nella mia testa è sparita. Mi ha abbandonato. Ora che la sopravvivenza è fuori discussione, quello speciale tipo di pazzia non ha più alcun senso. Mi sento come se un’amica mi avesse abbandonato, ma è una follia piangere una voce nella tua testa, giusto?

La cinghia da carico attorno al modulo si allenta. Ci sono segnali acustici provenienti dalla posizione ormai familiare della tastiera. Stringo i muscoli, pronta ad attaccare qualunque cosa mi si avventi contro. Il coperchio del modulo si apre con un sibilo pneumatico. L’Innominata è lì in piedi, le dita sulla tastiera, la torcia al plasma puntata contro di me. Kali e Ten Pins mi mettono una mano sulla spalla ciascuna. Non mi ero resa conto che loro tre fossero ancora nella stanza.

Provo a lottare, ma è inutile. Non ho quasi nessuna esperienza con lo spostamento a zero-G, e per queste donne è una seconda natura. Mi trascinano fuori dal pod e mi fanno fluttuare nella stanza in cui ha lavorato l’innestatrice. È più una stiva che un’infermeria. Sembrano riflettere su cosa farsene di Ginny ma, vedendo che non è nient’altro che una sfera di luce, si limitano a lasciarla dov’è.

Mamma Meredith sta piangendo. Lei e altre quattro prigioniere sono in fila, fissate a terra come scatole, con cinghie di carico intorno alle spalle. Immagino sia un modo abbastanza intelligente per assicurare le prigioniere in assenza di gravità.

Sark è raggiante. Un sorriso sembra tutto sbagliato sul suo viso da adolescente sempre turbata, ma eccolo lì. Qualcun altro sta soffrendo, perciò ovviamente lei si sta divertendo.

«Ed eccola qui. Cosa vi avevo detto, sorelle? Mantenete viva la madre e la figlia si presenterà.»

«Ecco perché sei al comando, Sark», dice l’Innominata, ma Sark la ignora. Sembra che tutte lo facciano di proposito.

«Wow», dice Kali, portandosi l’avambraccio sul naso e sulla bocca. «Che casino. Che hai fatto, ti sei pisciata sotto, qui dentro?»

I miei occhi sono fissi su mamma Meredith. Vorrei attraversare la stanza con un salto e abbracciarla, ma le tre gorilla mi tengono stretta.

Porto gli occhi sulle altre prigioniere. Riconosco una delle cuoche con cui ho lavorato nella cambusa. Le altre quattro sono facce familiari, allo stesso modo in cui tutte le compagne di viaggio dopo un po’ finiscono per essere volti familiari, ma posso solo assegnare nomi a due o tre, e in questo momento non è la mia priorità.

Ho visto tutte le altre in questa stanza, ma è la mia prima occhiata all’innestatrice e a Sark. La prima sembra una donna anziana, molto più vecchia di quanto immaginassi diventassero le skinwrapper. Deve spingersi oltre i cinquanta. Le manca una grossa porzione della guancia destra, ma per il resto sembra normale. Pare una matrona, se è la parola giusta per una tale ghoul.

Sark, però, è come l’avevo immaginata basandomi sulla voce. È una creatura minuta, probabilmente era scarna anche prima che qualunque malattia terminale le devastasse il corpo. I lunghi capelli le coprirebbero il viso se non fossimo in assenza di gravità. Gli occhi sono violacei e pieni di malinconia, rabbia e disprezzo. Enormi porzioni di braccia sono semplicemente sparite, la carne assente fino all’osso.

Quel poco di pelle che le rimane sul corpo non è illeso. Segni di bruciatura si susseguono sulla pelle residua. Sembra che qualcuno abbia marchiato questa ragazzina con un ferro. Sono di nuovo confusa sul motivo per cui qualcuno, per non parlare di qualcuno imponente come Kali, dovrebbe considerare questa creaturina la sua capitana.

Sark tira fuori un palmo aperto. Kali fluttua in avanti e ci lascia sopra alcuni gettoni contrassegnati. Immagino che le skinwrapper li usino come crediti, considerando che nessuna banca o istituto finanziario lavorerebbe con loro, non apertamente, comunque. Sark porta la manciata di monete all’orecchio e la scuote, anche se a zero-G non emettono alcun suono tintinnante.

«Per qualche motivo questa mano mi sembra ancora leggera.»

Ten Pins e l’Innominata lasciano a turno le monete nel palmo di Sark, baciandole l’anello, per così dire. Sark mette i soldi nella tasca della tuta e chiude la cerniera per impedire ai gettoni di fluttuare via. Suppongo che debbano aver scommesso su di me. Questo, oppure le predone sono semplicemente in debito con Sark per aver realizzato ciò che da sole non avrebbero potuto realizzare.

«Cosa stai guardando?»

Sark si sta rivolgendo a me. Sono più sorpresa che terrificata o una qualsiasi delle altre cento emozioni legittime che probabilmente dovrebbero affliggermi.

«Uh…»

«Stai pensando alle mie bruciature, giusto?»

A dire il vero era l’ultimo dei miei pensieri. Ma le persone in una posizione di potere hanno un modo di fare i discorsi che vogliono fare. Immagino che questa sia una storia su qualche grande lotta a cui un tempo ha partecipato, come se chiunque in questa stanza potesse in qualche modo essere ancora più intimidita dalla capitana delle skinwrapper. Magari alla fine risponderà alle mie domande su come è arrivata al comando, se non altro.

«Sì», concordo, anche se i miei occhi non sono realmente su di lei e continuano a scivolare su mia madre.

«Sono cresciuta a Tafra-Nell. Non è molto distante da qui, in effetti. Una colonia agricola. Non c’è granché per raccomandarla. Un posto sperduto come pochi altri. Ricordo che andavo a scuola. Non era chissà quale scuola. Non era neanche un edificio vero e proprio. Le mie compagne di classe più anziane periodicamente venivano con stracci imbevuti di cherosene avvolti intorno a delle ferite fresche. Già, cherosene, non so a cosa sarebbe dovuto servire. Ma le ferite erano queste sciagurate ustioni. A volte le compagne di classe sparivano per settimane. Alla fine è saltato fuori che le anziane della città credevano che delle sbarre di ferro incandescenti potessero curare l’ittero. Quindi, quando le bambine come me si ammalavano, venivano marchiate. Non serviva a niente, ovviamente. Ma sono stata marchiata ancora e ancora e ancora e ancora. Ecco perché ho questo aspetto.»

«Okay», dico, non sapendo che tipo di risposta si aspetti.

«Okay, dice», ribatte Sark, scuotendo la testa. «Bene, la caccia è finita. Il nostro record rimane intatto, sorelle. Nessuna fuggitiva. Nessuna sopravvissuta.»

«È un record incredibile», dico.

Vorrei sputare, ma immagino che quel gesto perderebbe completamente il suo significato a zero-G.

«Lo è», dice Sark, annuendo come se non fossi sarcastica, «lo è davvero. Ma ci è voluta una piccola bugia per arrivarci. Tua madre, vedi, non è malata. Il che significa che non potrà mai essere una di noi. Il che significa che è buona solo per una cosa.»

Sark schiocca le dita. Mamma Meredith si guarda intorno, frenetica. L’innestatrice si alza pigramente dietro di lei e le tira indietro la testa per i capelli. Mi affretto a correre in suo aiuto, ma Ten Pins e l’Innominata mi tengono immobile.

Con un apparecchio che mi ricorda una piccola paletta per il gelato, l’innestatrice rimuove uno alla volta gli occhi di mamma Meredith, prima di tagliare con cura il nervo ottico il più indietro possibile. Con il bisturi laser che l’Innominata le ha passato, le strappa lunghi pezzi di pelle, li impacchetta accuratamente in contenitori appositi per futuri innesti.

Non so cosa stia dicendo o facendo mentre guardo tutto questo. È come se non fossi nemmeno lì, come se la mia anima stesse fluttuando fuori dal corpo. Lo vedo, in qualche modo, ma non sono nella stanza. Per quanto ne so, quel corpo tremante che guarda sua madre scuoiata di fronte a sé neanche sono io.

Con un rasoio lungo e affilato, l’innestatrice taglia una linea perfetta dalla gola di mia madre fino al pube. Poi le apre le costole come se fossero la copertina di un libro.

Vengono estratti i polmoni, il cuore e l’intestino, seguiti da reni, fegato e altri frammenti che non riesco nemmeno a identificare, ognuno dei quali finisce in una vasca d’ibernazione in miniatura non appena estratto. L’ultimo passo è l’inserimento di un ago nella carotide e il drenaggio di tutto il sangue rimasto nel guscio vuoto che solo fino a stamattina era mia madre. Soltanto pochi minuti fa, a dire il vero. L’intero processo, anche se a me sembra sia durato quanto un’era geologica, è andato avanti in realtà solo per pochi minuti, una mezz’ora al massimo.

L’innestatrice lascia il corpo a fluttuare e Kali lo afferra diligentemente e lo infila in un vicino portello con scivolo. Mia madre sarà gettata nell’inchiostro per unirsi all’amore della sua vita e a tutte le altre donne che abbia mai conosciuto, salvo cinque persone.

«Va bene», dice Sark, tornando alle quattro prigioniere rimaste. «È il momento di decidere.»

Kali le rilascia una a una. La prima fluttua dritta verso la camera di compensazione da cui è uscita mamma Meredith. Le skinwrapper non hanno neanche bisogno di costringerla, a questo punto. Lancia se stessa, i suoi inutili organi compromessi e tutto il resto nell’inchiostro. La donna successiva fluttua fino a Sark. Sark la bacia sulla guancia, le sussurra all’orecchio qualcosa che non sento, e poi preme la fronte contro quella della nuova recluta. I ranghi delle skinwrapper sono aumentati di un’unità.

È lo stesso con le altre due. Una decisione divisa, proprio a metà. Una muore e una preme la fronte contro quella di Sark. Tutte le anime a bordo della Blue Whale se ne sono andate, ormai, salvo due nuove skinwrapper. E me, naturalmente. Questo particolare sembra tornare in mente a Sark, che si gira a guardarmi.

«Ora, cosa dovrei fare con te, mia piccola piantagrane?»

«La vivisezione sarebbe troppo buona per lei, Sark», dice l’Innominata, la solita leccaculo. «Non dopo i giri a vuoto che ci ha fatto fare. E solo il tuo intervento tempestivo ci ha impedito di rovinare il record. Perché non fai un altro party di giro di chiglia con lei, come con la pilota della schiaccia-asteroidi?»

Sark scuote a malapena la testa. «Non mi piace ripetermi.»

«Chiedo scusa, boss.» È la voce appena udibile dell’innestatrice.

Tutti gli occhi saettano sulla vivisezionista. È stata tranquilla, reticente, altamente riluttante a parlare, finora. Sark le fa cenno di continuare ma, invece di aggiungere altro, l’innestatrice fluttua sulle nostre teste, danzando tra le chiazze di sangue. Rabbrividisco mentre appare alle mie spalle, annusandomi i capelli.

«Questa è martoriata dal cancro.»

«Innestatrice, sono stanca di sentirti parlare di questo naso», ringhia Sark, digrignando i denti.

«No, non sono malata!» esclamo. «Sono totalmente sana.»

«Davvero?» chiede Kali, sogghignando. «Facevi esami annuali su quella nave della AginCorp? Le tue madri erano così benestanti?»

Il mio cuore affonda. Ha ragione. Il momento più prossimo in cui sono stata in infermeria risale a quella volta in cui sono quasi morta, da bambina. Ma aspetta. Indico il pod criogenico che è stato la mia salvezza e tomba per gran parte della giornata. «Be’, quella macchina mi ha fatto una scansione non molto tempo fa. Vi dirà che sto bene.»

«Davvero?» ribatte l’Innominata, mollando la presa su di me, lasciandomi alle attenzioni di Kali. Si gira e inizia a digitare sulla tastiera, ma rapidamente cede alla frustrazione. Agita le braccia e dice: «Doc, sai come fare?»

L’innestatrice, spingendo pochi tasti, riesce a far apparire il rapporto della mia scansione. «Detesto dire che te lo avevo detto…» inizia.

«No, è vero», dice Sark, fluttuando verso il modulo. Fa scorrere gli occhi sulla lettura. «Fase IV. Diffuso ai linfonodi e tutto il resto. Accidenti, ragazza, sei fortunata se hai un anno da vivere. Odio farlo, visto che ci hai costrette a questo inseguimento, ma suppongo che dovremmo offrirti un posto tra noi. Oppure potremmo sempre tornare alla tortura. Credo lo preferiresti comunque, giusto? Una ragazza brava e determinata della AginCorp come te? Non potrebbe mai inchinarsi a delle malvagie corsare, non è così?»

Mi fermo, mi mordicchio le labbra. Guardo negli occhi di ciascuna donna, a turno.

Kali, la leader di quel piccolo gruppo, le cui aspirazioni sono così limitate.

L’Innominata, antipatica persino alla sua famiglia, e costretta per questo a svolgere i lavori più umili.

Ten Pins, che non è molto sveglia, ma che non sembra curarsene troppo.

L’innestatrice, una donna completamente priva di coscienza e ora muta.

E, naturalmente, Sark, una diciottenne vittima di abusi e ora improbabile capitana di una banda di corsare assetate di sangue.

Sono disadattate. Ma in un certo senso si prendono cura l’una dell’altra. Potrei farne parte. Potrei avere una vita qui, per quanto breve. Conosco persino due persone dell’equipaggio, ora. Potremmo parlare dei vecchi tempi a bordo della Bluey. O forse non dovremmo parlare di cose come la nostra vecchia vita.

«Va bene», dico.

Le cinque si scambiano uno sguardo.

«Va bene, cosa?» domanda Sark.

«Va bene, sarò una skinwrapper. Se mi prenderete con voi.»

Sark fa un lungo sospiro. «Non ho mai rifiutato una donna malata prima d’ora. In realtà potresti persino valere qualcosa, considerando quanto tempo sei riuscita a nasconderti da queste tre.»

Distende le braccia. Riluttanti, Ten Pins e Kali mi rilasciano. Sono incerta, come un vitello appena nato. Ridono mentre devo scendere a terra per spingermi e proseguire verso Sark. Nel suo abbraccio, posso sentire il suo respiro. Sa di cipolle e aglio.

«Benvenuta, sorella», dice.

Ora, finalmente, so cosa ha detto alle due nuove skinwrapper.

Mi avvicino. «Va’ all’inferno», le sussurro all’orecchio.

Afferro una piastrina dell’insospettabile Ginny e la spingo nell’orecchio di Sark. Sono veloce ad allontanarmi dalle braccia della capitana mentre lei si blocca, ricevendo una dura scarica che deve costituire l’intera batteria di Ginny. Il mio fedele globo incandescente emette un segnale acustico di protesta, quindi si zittisce, impotente ora e per sempre.

Speravo che Sark finisse carbonizzata come la donna che ha bruciato con la torcia al plasma. La fine di Sark, però, è molto più pulita. In confronto, è quasi pacifica. Piacevole, persino. Nella morte, il suo viso, che sembrava appannato dal dolore ogni volta che l’ho visto, ora è rilassato. Sembra contenta. Vorrei che fosse stato molto peggio per lei, ma d’altro canto non desidero causare altra sofferenza, oggi.

Mi rivolgo alle altre, pronta ad affrontare le conseguenze delle mie azioni. Cosa possono farmi? Costringermi a vivere il resto della mia esistenza nella punizione della cala? Vivisezionarmi per i miei organi e poi buttarmi via? Sono sicura che troveranno un modo per farmi soffrire, ma non sarà nulla in confronto alle ore di assoluto terrore che ho sopportato oggi. In un certo senso, conoscere finalmente il mio destino è un sollievo.

Ma mi sbaglio anche su questo.

«Be’», dice Kali, dopo un po’, «Sark adesso è morta.»

«Non mi è mai piaciuta comunque», dice l’Innominata, scuotendo la testa con un’espressione addolorata, come se avesse appena succhiato un limone.

Le altre tre alzano gli occhi al cielo.

Kali si rivolge a me. «Be’, ragazza, secondo la tradizione il suo lavoro è tuo, se lo vuoi.»

«Io… cosa?»

Ten Pins si stringe nelle spalle. «Se uccidi la capitana, diventi la capitana. È lo stesso modo in cui Sark ha ottenuto il lavoro. Era una piccola troia bastarda. La capitana che avevamo prima di lei non avrebbe mai perso in una lotta leale. Ma Sark le ha fatto scivolare un sacchetto di plastica sulla testa nel cuore della notte. Un modo brutale di morire.»

«Questo è ciò che intendete per famiglia? Sorellanza?»

«No, non è sorellanza, è leadership. Tutto diventa sporco, quando entra in gioco il potere.» È strano sentire che l’innestatrice – che ho letteralmente appena visto vivisezionare mia madre fino a farla morire – a quanto pare è disgustata dalla politica.

«Non devi accettare il lavoro», spiega Kali. «Se vuoi essere soltanto un’altra ordinaria skinwrapper, credo che dovrei essere io a succederle. Posso assumere il comando. Ma dipende da te…» Fa una pausa, sbattendo le palpebre. «Scusami, com’è che ti chiami?»

«Nia», rispondo.

 

FINE






Il libro ti è piaciuto? Scrivi una recensione o valuta con delle stelle su Amazon. Per farlo, basta arrivare fino alla fine di questo ebook, e il tuo Kindle dovrebbe chiederti di valutarlo.

Essendo degli editori indipendenti, qui alla LMBPN International investiamo la maggior parte delle entrate nella traduzione di nuove serie e non abbiamo la possibilità di lanciare grandi campagne pubblicitarie. Di conseguenza, le recensioni costruttive e le valutazioni su Amazon sono estremamente preziose, perché possono aumentare tantissimo la visibilità di questo libro a nuovi lettori che ancora non ci conoscono.

Siete voi a rendere possibili le traduzioni di nuove serie in italiano.

Alla fine di questo ebook troverai l’indirizzo per iscriverti alla nostra newsletter e la nostra pagina Facebook… così non perderai mai l’uscita di un nuovo libro della LMBPN International.






L’AUTORE

 

Stephen Kozeniewski vive in Pennsylvania, la città natale degli zombie moderni. Durante il suo periodo come ufficiale di artiglieria, ha prestato servizio per tre anni in Oklahoma e uno in Iraq, dove, a causa di ciò che ritiene un errore burocratico, gli è stata assegnata la Stella di Bronzo. È anche un linguista di formazione classica, che suona molto più impressionante di dire che la sua tesi di laurea è in tedesco. In America ha già pubblicato i romanzi Braineater Jones, The Ghoul Archipelago, Hunter of the Dead, Slashvivor! 






Ne vuoi ancora?

 

Iscriviti alla nostra mailing list qui: 

https://lmbpn.com/it/newsletter/

 

Unisciti alla nostra community su Facebook qui: 

 

https://www.facebook.com/LMBPNit
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