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Introduzione




Prologo.

Londra, anno 1593. La peste sta devastando la città, i teatri sono chiusi. William Shakespeare, disoccupato, trova l’ispirazione, e un patrono: Henry Wriothesley, conte di Southampton. Ne viene fuori un piccolo capolavoro in versi su commissione: il poemetto erotico-mitologico Venere e Adone.

Sotto la patina arcadica è un protocollo psicoanalitico ante-litteram dell’eros piú carnale e ossessivo. Diventerà un grandissimo best seller, ristampato innumerevoli volte fino alla metà del secolo successivo; immancabile, si dice, nei bordelli e sotto il cuscino delle grandi dame e dei loro amanti.

L’anno dopo Shakespeare riprende un episodio dell’antica storia romana: lo stupro di Lucrezia perpetrato da Sesto Tarquinio, figlio dell’ultimo re di Roma Tarquinio il Superbo. Sempre su commissione e sempre per lo stesso Henry Wriothesley. Un atto di terribile violenza raccontato per la prima volta direttamente dalla voce della vittima, in una lunga catena di versi di una forza poetica e di una modernità davvero sconvolgenti, soprattutto in un tempo come il nostro in cui siamo quotidianamente costretti a parlare di violenze e sopraffazioni nei confronti delle donne. Ma a impressionare ulteriormente il lettore è l’acutissima indagine nella psiche del carnefice, la lucida radiografia dei suoi impulsi tortuosamente contraddittori.

Venere e Adone e Lo stupro di Lucrezia, oltre a essere due capolavori assoluti, sono le uniche opere di Shakespeare di cui il drammaturgo abbia curato la stampa personalmente, cosa mai accaduta né con le sue opere teatrali né con i piú famosi Sonetti. Si possono dunque considerare come gli unici e certi originali di quell’autore dai contorni tuttora fascinosamente incerti.

Un sogno. Appunti sparsi.

In una notte particolarmente agitata in cui non riuscivo a prendere sonno (stavo allestendo il Macbeth!), iniziai una lettura che mi ripromettevo di fare da tanto tempo; sapevo dal misterico saggio del grande poeta inglese Ted Hughes, Shakespeare and The Goddess of Complete Being, che c’erano dei versi del poemetto Lo stupro di Lucrezia molto simili a quelli che troveremo alcuni anni dopo nel monologo affidato a Macbeth prima di uccidere il re Duncan. Addirittura per Hughes questi poemetti, e in particolare Venere e Adone, erano la base in cui individuare idealmente tutta la strategia poetica e i fondamenti metafisici dell’intera opera shakespeariana, una sorta di equazione tragica che innerva tutte le sue opere maggiori. Sia come sia, iniziai a leggere il primo dei poemetti nella bella versione di Gilberto Sacerdoti: Venere e Adone. Nonostante fossi molto provato, teso, agitato (invaso com’ero dal nero della tragedia scozzese), ritrovai il sorriso. Sí, quel poemetto dalla fama polverosa mi divertí e, giunto alla fine, mi commosse. Finalmente abbandonato al sonno feci un sogno incredibile. Nel poemetto troviamo tre voci, il narratore, Venere e Adone che si alternano nel portare avanti la storia. Dunque io sognai di un travestito che pronunciava con grande compassione, immedesimandosi come se fosse lui stesso Venere, i versi d’amore della dea; stringeva un bellissimo ragazzo tossico agonizzante, ormai privo di conoscenza, sulla soglia tra vita e non vita e lo accompagnava alla morte cullandolo con la poesia di Shakespeare. Del narratore sentivo solo la voce, ed era la voce inconfondibile di Pier Paolo Pasolini. Il paesaggio onirico era quello di una delle sue periferie desolate e sconfinate, i palazzi erano molto distanti, quasi uno sfondo pittorico, perché non li ricordo esattamente nel sogno, se non per quel colore aranciato tipico dei palazzi romani.

Dopo una cosí intensa visione era inutile opporsi all’idea, che subito si presentò prepotente, di mettere in scena questo poemetto erotico-comico-pastorale, come avrebbe detto Polonio. All’inizio lavorai soprattutto su un’idea musicale: volevo trarne una sorta di piccola opera, e dopo aver preso e lasciato mille sentieri tornai all’intuizione iniziale di far fare a un uomo la Dea dell’amore, e da lí il passo di mettermi in prima persona dentro il progetto fu brevissimo e travolgente. Cosí, accanto all’idea di una fitta partitura musicale si è accompagnato da subito il desiderio di mettere in scena quell’immagine folgorante e oscura del sogno, e cioè il rapporto ambiguo e controverso tra una Venere uomo e quel ragazzo moribondo tra le sue braccia. Venere avrebbe poi finito per divorare tutte le identità narranti, divenendo la voce di ognuna di esse. Si potrebbe azzardare che queste tre unità possano essere le tre anime di Shakespeare, ma anche le parti indivise e insieme in lotta della nostra stessa personalità.

Questi tre piani si ritrovano anche nella lingua delle tre «persone» del poemetto, pur se unite da un unico straordinario stile e respiro.

Tutto il testo è un bellissimo gioco di specchi e di scambi di identità. La prima parte è quasi farsesca, comica, carica di quell’umorismo nero tipico del Seicento: c’è questa dea sudata e affannata che cerca in tutti i modi di conquistare Adone, che però è indeciso, restio, incerto, scontroso, e tuttavia non perde mai la sua naturalità, il suo erotismo adolescenziale, e fa dunque venire alla mente certi «ragazzi di vita» pasoliniani. Shakespeare scrisse quest’opera nel 1593 in un periodo di forte crisi, perché i teatri erano chiusi per la peste e cosí sarebbero restati ancora per quasi tutto l’anno seguente. Committente e suo giovanissimo patrono, come già detto, fu l’efebico diciannovenne Henry Wriothesley conte di Southampton, di cui è stato ritrovato, alcuni anni fa tra l’altro, un ritratto in abiti femminili. Tra i due nacque un’amicizia – di cui ignoriamo i confini. Secondo alcuni, i Sonetti sarebbero dedicati proprio a quel giovane nobile. Anche Adone ricorda il giovane dei Sonetti – il che implica, naturalmente, che Venere ricordi Shakespeare. Qui si spalancano altre porte, e il gioco delle identità ci fa entrare in una sorta di labirinto di specchi, una progressiva promiscuità delle identità in cui, per quanto riguarda la scena ma non solo, la dea/macchina/attore diventando anche Narratore e voce di Adone, al fondo dell’artificio può svelare e denudare la propria umanità. Al di là di questo gioco incantatorio di specchi, il poemetto è un vertiginoso punto di partenza per una ricerca sulle variazioni, le declinazioni e le contraddizioni del tema «amore» (ma anche «Amore e morte»), frammentato in un mosaico di identità diverse.

Sarà, per l’epoca, un grandissimo successo, con numerose ristampe fino alla metà del secolo successivo.

Non volevo una messinscena realistica: di quel mio sogno è rimasta una traccia nascosta dentro i personaggi, anzi le persone del poemetto, ma l’ambientazione è diventata quasi barocca, un barocco che è andato via via asciugandosi. I personaggi sono infatti sospesi in un luogo senza riferimenti concreti.

Immaginavo dei binari che si perdessero all’orizzonte, e un teatro/carro che invadesse la platea arrivando da un altro luogo (e forse anche da un altro tempo) con sopra la «pazza dea dell’amore»; sí, un carro che arrivando da un lontano altrove, si fermasse, avanzasse e indietreggiasse; carro barocco, ma anche carrello cinematografico, che si muove all’interno di una scena astratta, ma piena di piccoli misteri, soprattutto luminosi, che amplificano un senso di ambiguità e di identità frantumate in conflitto tra loro. Un flusso avvincente spalancato sul vortice dei sogni.

Venere è una dea/macchina, dea ex machina ma anche sex machine, macchina barocca che tritura suoni e sputa parole; una macchina di baci, una macchina schizofrenica di travestimento, una macchina di morte per l’oggetto del suo amore: Adone.

Divagazioni pittoriche.

Sarebbe interessantissimo affrontare una ricerca sulle suggestioni che Shakespeare ebbe dalla pittura o dalle opere che poté vedere in patria o, chissà, viaggiando. Mi ha sempre colpito la celebre suggestione, quasi un lampo, che Erwin Panofsky dedica alla relazione tra il poemetto di Shakespeare e il quadro di Tiziano Venere e Adone («poesie», chiamava queste sue opere il grande pittore), che egli dipinse nel 1554 per Filippo II di Spagna, suo grandissimo estimatore, sposato con Maria Tudor regina d’Inghilterra. In questa «poesia» Tiziano rappresentò Venere con un adolescente Adone, fuggente, proprio come avviene in Shakespeare, che opera una variazione al tema traendo spunto da Ovidio. Il quadro è ora conservato al Prado. A sentir Tiziano la posa fu dovuta soprattutto al gusto voyeristico piuttosto che a Ovidio; scrive infatti a Filippo II, dopo aver inviato la Danae, in occasione delle nozze regali con Maria Tudor del 25 luglio 1554, che: «perché la Danae, che io mandai già a vostra Maestà, si vedeva tutta dalla parte dinanzi, ho voluto in quest’altra poesia variare, e farle mostrare la contraria parte, acciocché riesca il camerino, dove hanno da stare, piú grazioso alla vista».

In ogni caso, quel capolavoro, come dimostra Panofsky, fu portato a Londra nel 1554 e vi rimase con ogni probabilità fino al 1636, quando fece ritorno in Spagna. Per Shakespeare sarebbe stato dunque possibile conoscere questa opera, ma ovviamente non abbiamo in mano nessuna prova che l’abbia davvero vista. Occorre dire che questo quadro di Tiziano, come altri capolavori, circolavano anche attraverso stampe e incisioni. Qui entra in gioco l’immaginazione che ci porterebbe lontano, e lasciamo ad altri il compito di cercare scientificamente ulteriori prove.

Altra suggestione pittorica che viene alla mente leggendo il meraviglioso pezzo sui cavalli in Venere e Adone, e che poi ritorna anche in Lucrezia per la stupenda ekphrasis, riguarda Giulio Romano, l’unico artista citato da Shakespeare nella sua opera (nel Racconto d’Inverno come geniale scultore), e la meravigliosa Sala dei Cavalli a Palazzo Te di Mantova.

«Venere e Adone». Nota sulla traduzione.

Della grande avventura legata alla versione italiana del testo provo un certo pudore a parlare. È stata un’esperienza talmente intensa che risulta indicibile. Il lavoro ha preso un lasso di tempo lunghissimo, quasi sei mesi, ed è stato da subito legato al suono, al ritmo, alla musica dell’originale shakespeariano. Una versione fatta per essere recitata ad alta voce e provata, riprovata e modificata di pari passo con la costruzione e la ricerca musicale.

Non sono un letterato, dunque ho condotto un lavoro, pur nel rispetto pieno delle fonti e delle edizioni critiche, con l’obiettivo dichiaratissimo di cercare una lingua che potesse suonare bene ad alta voce e non solo sulla carta; è quindi una versione piú teatrale che filologica, ma che paradossalmente si avvicina al carattere dell’opera, cosí comunicativo nella sua lingua originale. Le parole, ma soprattutto il «suono» delle parole e il ritmo dei versi sono passati dunque al vaglio della voce; la versione italiana è stata, per cosí dire, messa alla prova della scena, e dunque sperimentata e continuamente modificata. Non posso dimenticare il ruolo decisivo della musica nella traduzione di questo testo. Nella mia mente, e poi nella pratica, la costruzione musicale andava di pari passo con la costruzione di una lingua e di una personale ricerca delle mie radici espressive.

La musica e il ritmo del testo che si fa struttura musicale mi han da sempre guidato con decisione nella costruzione dei miei spettacoli, una sorta di drammaturgia parallela.

A ognuno dei tre personaggi che dominano il poemetto abbiamo donato un proprio mondo musicale. Musica come camera d’eco dei personaggi, come cartina di tornasole del loro spirito.

La scoperta dell’opera Venus and Adonis di John Blow, grande compositore inglese del Seicento nonché maestro di Henry Purcell, a mio avviso un capolavoro di straordinaria modernità, è stata la chiave di volta di tutto. Per la figura del narratore, Blow l’abbiamo riletto, dilatato, rallentato, frantumato e, seguendo le sue tracce, siamo arrivati agli inglesi contemporanei: Michael Nyman e Gavin Bryars su tutti. Adone diventa invece una voce recitante col clavicembalo (che anche in questo caso parte da composizioni di Blow e si spinge fino a Gyorgy Ligeti, Terry Riley e Louis Andriessen); per Venere, enfatizzando l’intuizione della dea/macchina, abbiamo utilizzato soprattutto suoni elettronici con un occhio particolare ai lavori sperimentali dei nostri compositori contemporanei: Luciano Berio con la magnifica voce di Cathy Berberian che dialoga con Venere, Bruno Maderna e il suo lavoro su Shakespeare, Nino Rota, Luigi Nono, ma anche Karlheinz Stockhausen.

Lo «Stupro di Lucrezia».

Lo Stupro di Lucrezia venne pubblicato nel 1594, l’anno successivo alla stampa del poemetto gemello Venere e Adone (committente e dedicatario il medesimo Southampton).

I due poemetti sembrano formare una specie di dittico simmetricamente contrappuntato, in cui la seconda tavola rovescia la prima: dallo sfondo quasi giorgionesco e ariostesco del primo con prati, boschetti, conigli, cani, cavalli e cinghiali si passa a un tragico notturno, un interno immerso in una livida oscurità caravaggesca squarciata dalla luce di una torcia.

Qui il genio di Shakespeare è di ricostruire l’atto di violenza di un uomo contro una donna attraverso i due flussi di coscienza. Di lui, Sesto Tarquinio generale romano e figlio del re, e di lei, Lucrezia moglie di Collatino.

La fine di Lucrezia, attraverso un suicidio esemplare condotto davanti al marito Collatino, al padre e a Bruto, fu poi la causa della rivolta popolare che portò alla caduta della monarchia «etrusca» che fece spazio al governo dei consoli.

Quello che Shakespeare, qui piú «elisabettiano» che mai, ci racconta in modo impareggiabile, e purtroppo ancora attuale, è la violenza fatale di un desiderio, la forza oscura di un predominio – quello dell’uomo sulla donna – perpetrato a ogni costo, quello che Fassbinder definiva «il diritto del piú forte», e che lascia senza scampo chi lo subisce.

La storia di come Tarquinio fa violenza a Lucrezia, invasato di lei dopo le lodi del marito Collatino all’interno di una bizzarra gara tra generali, e di come il suicidio della vittima spinga il popolo romano a ribellarsi e a liberarsi dal giogo della tirannia monarchica, dominata da re di origine etrusca, era stata succintamente narrata da Tito Livio e Ovidio e poi da Chaucer.

Nel poemetto la narrazione parte in medias res, dalla cavalcata di Tarquinio per raggiungere la casa di Collatino e Lucrezia. E sembra quasi che l’autore contraddica l’Argomento (di cui non è certissima l’attribuzione) posto tra la dedica e l’inizio impetuoso dei versi. Pare che l’autore lasci intendere che sia il racconto di Collatino e l’immaginario che si sviluppa da quello a essere piú che sufficiente come innesco che incendia la voglia sfrenata di Tarquinio di possederne la moglie Lucrezia.

In Shakespeare poi la voce della donna si dilata e diviene uno dei piú alti esempi di meditazione sulle conseguenze dello stupro visto dalla parte di una donna, attraverso un’ardita serie di lamentazioni, introspezioni, allegorie, invettive: contro il Tempo, la Notte, l’Occasione; e in una ekphrasis che è capolavoro assoluto: la descrizione di un quadro di argomento troiano memore forse, non posso portare nessuna prova, di Giulio Romano e di Mantova (Sala di Troia a Palazzo Te), in cui il sacco della città di Troia diviene la sua stessa violazione. Un lungo monologo consentito dalla forma estetica del poemetto ma forse impossibile a teatro, sia per la sua lunghezza sia per il fatto che gli interpreti erano, all’epoca di Shakespeare, tutti uomini.

Detto per inciso, Lucrezia e il suo suicidio provocarono vibranti polemiche e contrapposizioni sul giudizio morale da dare a questa figura esemplare (Agostino nella Città di Dio scrive: «ammazzando se stessa ha ammazzato un’innocente»).

Shakespeare dispiega la sua potentissima lingua e la capacità geniale di mescolare l’orrore alla compassione e a guizzi di ironia nera, con una specie di equilibrio incantatore che ci inghiotte nella musica delle parole senza concederci una qualche sospensione liberatoria.

Una lingua tesa, turgida, che, a differenza dell’altro poemetto, è realizzata in italiano attraverso l’uso di quelli che io chiamo «endecasillabi sporchi». Quella che si presenta qui è la versione completa, integrata, dei versi non usati nello spettacolo, e totalmente rivista per l’occasione.

I versi di Lucrezia letti in originale hanno un fortissimo ritmo percussivo, inesorabile, barbaro, incessante, di una forza e di una violenza inquietanti. Era quindi necessario costringerli in italiano in una forma ritmica altrettanto percussiva, seppur imperfetta.

Ho tentato, anche in questo caso, di stare a tempo con la lingua dell’originale, cercando di prendere il testo alla lettera. La poesia di Shakespeare è a mio avviso sempre concreta, e quando si riesce a dare un corpo a questa concretezza improvvisamente il fiume delle parole scorre impetuoso e insieme limpido.

Non si deve pensare di recitare (o tradurre) la grandezza letteraria e poetica di questa lingua ma di collegarsi alla vita interiore, alla «persona». Se pronunciare (o tradurre) i versi diviene decorazione esteriore, crolla tutto l’edificio e ci si ritrova in un istante nella convenzionalità e nell’artificio. Dunque la mia ricerca è stata orientata a una naturalezza secca, appuntita ma condotta attraverso una ossessiva ricerca ritmica.

Epilogo.

Shakespeare sarà sempre al presente. Basterebbero anche solo queste sue due opere poetiche, su cui io sto conducendo da anni una ricerca incessante, per renderlo «necessario». Basta rileggersi la folgorante e fluviale sequenza di versi della protagonista, nel poemetto Lo stupro di Lucrezia, per capire quanto parli a noi oggi un testo di piú di quattrocento anni fa.

Dentro queste sue opere poetiche, si nasconde il segreto di quelle scritte per il teatro, che non sappiamo come fossero nella loro integrità, non essendosi l’autore mai curato di stamparle.

È la vita che scorre incessante, sempre differente, in quei versi. Ma i personaggi restano un nucleo opaco: un mistero. È l’insieme dell’opera che forma un immenso organismo, un sacro poema universale che contiene insieme bene e male, luce e nero profondo.

La lingua di Shakespeare è infine tutta nel corpo, una sfida fisica e carnale, un mixtum di formidabile energia interna e di irripetibile essenzialità.

Ogni verso di Shakespeare è autonomo, una sorta di microcosmo che nasconde tutto un mondo, per questo ho tentato di rispettare, nei limiti delle mie umili possibilità, ogni singolo verso anche dal punto di vista del contenuto e della chiusura/lancio al verso successivo.

Il segreto della contemporaneità di Shakespeare è dunque annidato nella sua poesia, nella musica della sua lingua. E anche se noi ne perdiamo una percentuale altissima nella versione italiana, il materiale che ci resta impigliato tra le dita è talmente prezioso da considerarsi un dono inestimabile.

La citazione della lettera di Tiziano è tratta dalla Raccolta di Lettere sulla pittura, scultura e architettura di M. Gio. Bottari e poi continuata da Stefano Ticozzi, Georg Olms, Hildesheim - New York 1976, vol. II, p. 11. Per il famoso commento di Panofsky, si veda E. Panofsky, Tiziano. Problemi di iconologia, Marsilio, Venezia 1969 [ed. or. Problems in Titian, Phaidon, London 1969].

Per il testo originale e la relativa punteggiatura si è fatto riferimento alle seguenti edizioni: Shakespeare’s Poems, a cura di K. Duncan-Jones e H. R. Woudhuysen, Cengage Learning, London 2007; J. Bate e E. Rasmussen (a cura di), William Shakespeare. Sonnets and Other Poems, Macmillan, Basingstoke 2009; C. Burrow (a cura di), The Complete Sonnets and Poems. The Oxford Shakespeare, Oxford University Press, Oxford - New York 2008.








POEMETTI








Venere e Adone




Vilia miretur vulgus: mihi flavus Apollo

Pocula Castalia plena ministret aqua.

Che il volgo ammiri cose vili, a me il lucente

Apollo

dispensi coppe piene d’acqua della fonte Castalia.












ALL’ECCELLENTISSIMO

Henry Wriothesley, Conte di Southampton,

e Barone di Titchfield

Eccellentissimo Signore,

non vedo come possa offendere Vostra Signoria dedicandoLe i miei versi imperfetti, né come il mondo possa censurarmi per aver scelto un cosí forte sostegno per un cosí leggero carico; se solo Vostro Onore vorrà compiacersene, mi riterrò ampiamente soddisfatto; e faccio voto di far fruttare ogni mia ora di ozio, finché non vi avrò onorato con opere di maggior impegno. Ma se il primo erede della mia invenzione sarà giudicato deforme, tanto piú dovrò dolermi che esso abbia avuto un cosí nobile padrino: e mai piú arerò una cosí sterile terra, per paura che essa abbia ancora a dare un pessimo raccolto. Lascio la cosa al Vostro Onorevole giudizio, e Vostra Eccellenza a ciò che fa felice il Suo cuore; cuore che desidero possa rispondere sempre ai Vostri desideri, e alle grandi speranze del mondo.

Sempre a servizio di Vostra Signoria,

William Shakespeare.














Come il dio-Sole faccia di porpora

si prese l’ultimo abbraccio dalla mattina in lacrime,

Adone guance-rosa corse subito a caccia;

amava cacciare e l’amore lo disprezzava.

Ma Venere testa-matta gli si para davanti,

e lo corteggia come un seduttore sfacciato.

«Tre volte piú bello di me», attacca,

«fiorellino raro, dolce come nessuno,

tu fai ombra alle ninfe, e sei meglio di un uomo,

piú bianco d’una colomba, piú rosso d’una rosa;

per fare te Natura ha sfidato se stessa,

e dice che morto tu, finisce il mondo.

Ti prego, meraviglia, scendi da cavallo,

lega questo tuo splendido stallone;

se mi concedi questo favore, come premio

ti faccio conoscere mille dolci segreti.

Avvicinati, non ci sono serpenti velenosi qui,

dài, siediti qui con me che ti soffoco di baci.

E le tue labbra non si stancheranno mai, no anzi,

le affamerò di piacere, prima le faccio rosse,

poi le sbianco, come mi gira; dieci baci piccolissimi

in un solo bacio, poi uno solo che ne vale almeno venti.

Un lungo giorno d’estate sembrerà un’ora, no

un istante, se ti abbandoni a questo dolce sport».

Con ciò gli artigliò il palmo sudato,

segno di forza e di virilità, e per lei

tremante di passione è come un balsamo,

rimedio da re divinamente perfetto per una dea.

È talmente infoiata, che il desiderio le dà la forza

e il coraggio di tirarlo giú dal suo cavallo.

Con un braccio regge le redini del potente corsiero,

sotto l’altro tiene il tenero ragazzo, tutto rigido,

che arrossisce, e si chiude in un sordo disprezzo,

per niente eccitato, un giocattolo recalcitrante;

lei rossa arroventata come sui carboni ardenti,

lui rosso di vergogna ma frigido come ghiaccio.

Attacca svelta le preziose briglie

ad un ramo nodoso (che veloce l’amore!);

ora che il cavallo è sistemato,

tocca sistemare il cavaliere.

Lo prende, come avrebbe voluto essere presa lei,

ma lo domina con la forza non con il desiderio.

Lo getta a terra e si sdraia accanto a lui,

stanno poggiati sui gomiti e sui fianchi;

lei gli carezza le guance, e lui si acciglia,

sta per protestare ma lei gli tappa la bocca,

e intanto che lo bacia farfuglia sconcezze:

«Se protesti, non ti faccio piú aprir bocca», dice.

Lui brucia di vergogna, lei con le lacrime

gli spegne quel fuoco virginale sulle gote,

poi con i suoi capelli d’oro e un vento di sospiri,

soffia e strofina per tentare di asciugarle.

Lui dice che è immodesta e cattiva;

ciò che segue lei lo uccide a baci.

Come un’aquila affamata, lucida per il digiuno,

strazia piume, carne, ed ossa con il suo becco,

scuotendo le ali, divorando furiosa

finché la gola sia piena, o la preda morta:

cosí gli bacia fronte, guance, collo,

e là dove finisce ancora ricomincia.

Lui sta lí a soddisfarla, non certo per passione,

è costretto, ansima, le respira forte sulla faccia.

Lei si ciba di quel vapore come fumo sacro,

lo chiama balsamo celeste, aria di grazia,

vorrebbe guance fiorite come giardini,

da irrorare con tale stillante rugiada.

Immaginati un uccello preso in una rete,

cosí Adone stava tra le braccia di lei;

si vergogna, turbato, tenta di resistere, freme,

e questo rende ancora piú belli i suoi occhi infuriati:

aggiungi pioggia ad un fiume in piena,

per forza finirà per straripare.

E lei ancora lo supplica, dolcemente lo supplica,

accorda la sua voce ad un orecchio cosí prezioso.

E lui si fa ancora piú scuro, scontroso, agitato,

ora rosso di vergogna ora pallido di rabbia.

Quando si fa rosso lei lo ama da pazzi,

se sbianca gode ancora e ancor di piú.

Sia come sia, a lei cieca d’amore va sempre bene,

e con la sua bella mano immortale giura

che non si staccherà mai dal suo tenero cuore

finché egli non darà tregua alle sue lacrime,

che come pioggia incessante le inondano le guance:

solo un dolce bacio potrà saldare questo enorme debito.

A sentire questa promessa lui allunga il collo,

come un uccello-pescatore che sbircia dietro l’onda,

e sentendosi osservato, subito si rituffa rapido:

insomma si offre di darle quello che desidera,

ma non appena lei socchiude le labbra,

lui fa una smorfia e volge la bocca altrove.

Neanche un viaggiatore esposto alla calura estiva

è piú assetato di lei per il servizio che attende.

Vede il conforto e non lo può ottenere;

nuota nelle lacrime e il fuoco la brucia.

«Bel ragazzo, pietà!», grida. «Cuore di pietra,

non chiedo che un bacio, perché fai il ritroso?

Guarda che mi ha corteggiato, supplicato,

persino il duro, tremendo dio della guerra,

con quel suo bel collo muscoloso, eretto,

sempre vittorioso in qualsiasi battaglia;

eppure era mio schiavo, mio prigioniero,

e mendicava quello che tu senza chiedere otterrai.

Ha appeso ai miei altari la sua lancia,

lo scudo tutto pesto e l’elmo mai scalfito,

per mio piacere ha imparato certi giochi, certe danze,

a oziare, a ridere e scherzare, a godere, a far l’amore,

ha schivato i rozzi tamburi di guerra e il sangue,

campo di battaglia le mie braccia, tenda il mio letto.

Ho dominato il dominatore,

l’ho incatenato con rose rosse;

lui, piú forte dell’acciaio temperato,

facendo la preziosa, l’ho reso schiavo.

Adesso non fare il sostenuto, non vantarti troppo

di avere in tuo potere chi ha vinto il dio della guerra.

Dài, tocca con quelle dolci labbra le mie labbra

(non sono belle come le tue, però le ho fatte rosse).

Guarda che non posso baciare solo io, dài, forza!

Cos’hai da guardare lí a terra? Solleva la testolina,

guarda nello specchio dei miei occhi la tua bellezza:

ecco, occhi negli occhi, e perché non labbra su labbra?

Ti vergogni di baciare? Allora chiudi gli occhi,

li chiuderò anch’io, e il giorno sembrerà notte.

L’amore fa festa dove si è almeno in due;

fatti audace, non ci guarda nessuno.

Questo nostro letto di viole venate di blu

non ci tradirà mai, perché non può intenderci.

Quella tenera peluria sul tuo labbro tentatore

dice che sei acerbo; eppure saresti tutto da mangiare.

Afferra il tempo, che il tuo vantaggio scappa via:

non devi sprecare la tua bellezza.

I fiori piú belli non raccolti al loro sbocciare

marciscono, e si consumano in breve tempo.

Fossi rugosa, puzzassi, fossi vecchia, volgare,

storpia, villana, avessi una voce da gallina,

fossi sfatta, reumatica, antipatica, fredda,

fossi troppo secca, sterile, orba, senza succo;

allora capirei, non sarei certo fatta per te;

ma non avendo difetti, perché mi aborri?

Guarda, non ho neppure una ruga sulla fronte,

ho gli occhi blu, luminosi, pieni di vita,

la mia bellezza rinasce come la primavera,

ho carne piena e delicata, e dentro tutta un fuoco.

Tocca la mia mano, è liscia e umida,

ti si sfarrebbe sciogliendosi nel palmo.

Chiedimi una storia e io incanterò le tue orecchie,

o volerò sui prati come una fata,

o con i capelli sciolti come una ninfa

danzerò sulla spiaggia, senza lasciare impronta.

L’amore è uno spirito fatto di fuoco,

non sprofonda, è leggero, aspira al cielo.

Vedi questo mare di primule su cui son distesa:

questi fragili fiori mi sostengono come tronchi;

basterebbero due colombe a farmi volare lassú,

da mattino a sera, dove piú mi pare e piace.

L’amore è leggero, dolce ragazzo,

ma devi pensarlo pesante solo tu?

Il tuo cuore è innamorato del tuo volto?

La tua mano destra cerca di stringere la sinistra?

Allora amati e respingiti, fai tutto da solo:

rubati la libertà e poi piangici sopra;

come Narciso, che perse se stesso,

e per baciare l’ombra sua affogò.

Le torce si accendono, i gioielli si indossano,

le bontà si mangiano, una giovane bellezza si possiede,

le erbe profumano, le piante gravide danno frutto.

Quel che cresce solo per sé offende Natura;

il seme nasce dal seme, bellezza nutre bellezza:

tu fosti generato, e generare è tuo dovere.

Perché ti nutri dei frutti che dà la terra,

se tu non vuoi ricambiarla con i tuoi?

Per legge di natura sei obbligato a procreare,

perché qualcosa di te viva, quando sarai morto:

cosí, a dispetto della morte, sopravvivrai,

e altri te abiteranno ancora il mondo».

Detto questo la pazza regina d’amore prese a sudare,

perché l’ombra aveva abbandonato il loro giaciglio,

e il dio-Sole, esausto e accaldato,

gettava sguardi roventi su di loro,

avrebbe voluto far guidare il suo carro ad Adone

e mettersi lui al suo posto tra le braccia di Venere.

Invece Adone, indifferente, svogliato,

lo sguardo buio, torvo, infastidito,

l’altero cipiglio che nasconde i begl’occhi,

come vapori di nebbia che macchiano il cielo,

grida disgustato: «Vergognati, basta con questo amore!

Il sole mi sta bruciando la faccia, devo andare».

«Povera me!», fa Venere: «Giovane, e cosí scortese,

che misera scusa hai scelto per filartene via!

Aliterò fiato celeste, e con questo vento gentile

rinfrescherò la calura di questo sole cocente:

ti farò ombra con i miei capelli;

e se ancora scotta, lo spegnerò con le lacrime.

Il sole che splende in cielo è appena tiepido,

e poi, vedi, tra te e il sole ci sono io:

il calore che ricevo da lassú non fa tanto male.

Sono i dardi dei tuoi occhi che alimentano il fuoco che mi arde,

e se io non fossi immortale, sarei già morta,

presa in mezzo tra un sole celeste e uno terreno.

Sei duro come l’acciaio, ostinato come una pietra!

No, peggio delle pietre, quelle la pioggia le consuma:

sei nato da una donna e non riesci a sentire

che cos’è amore, e come possa tormentare la mancanza?

Se tua madre fosse stata cosí dura,

moriva intatta e tu manco nascevi.

Cos’ho che non va che ti disgusta cosí tanto?

Mi trovi tanto pericolosa? Dài, fatti corteggiare!

Pensi che ti faccia male darmi un bacio?

Parla, amore, ma dimmi solo cose dolci se no: muto.

Dammi un bacio, che poi te lo ridò

anche con gli interessi, non bastasse.

Forza, fredda statua senza vita, sei insensibile,

sembri dipinto, un’immagine smorta e inerte,

e le statue soddisfano solo gli occhi,

tu sei una cosa che sembra un uomo:

ma non sei un uomo, nonostante il tuo aspetto,

perché l’uomo bacia e prende anche l’iniziativa».

Ciò detto, l’impazienza le rovina l’arringa,

la passione le inceppa la lingua e provoca una pausa.

Guance e occhi di fuoco denunciano i torti subiti:

proprio lei, giudice d’amore, non sa difender la sua causa.

Vorrebbe parlare, ma piange cosí tanto,

che i singhiozzi glielo impediscono.

A volte scuote la testa, poi gli prende la mano;

lo sguardo fisso, ora su di lui, ora a terra;

a volte lo abbraccia come se lo volesse legare:

ma lui di farsi legare non ne ha proprio voglia;

e quando lotta per liberarsi dalla presa,

le dita di giglio di lei lo serrano strette.

«Stupido!», fa lei. «Visto che t’ho rinchiuso,

nel recinto d’avorio delle mie braccia,

io sarò il parco e tu sarai il mio cervo:

pascola dove ti pare, su monti, su valli;

pasciti delle mie labbra, e se trovi secche queste colline,

scendi piú giú dove stanno le dolci sorgenti.

Dentro questi confini c’è abbastanza cibo,

dolci praterie e altopiani incantevoli,

tonde colline, e cespugli oscuri e fitti

per ripararti da pioggia e tempesta.

Io sono pronta ad essere un parco, sii dunque il mio cervo.

Nessun cane ti stanerà, latrassero in mille».

Al che Adone sorride, sí, ma con disprezzo,

e questo gli fa apparire due fossette sulle guance;

le ha scavate Amore, per potere, se ucciso,

esser sepolto in una tomba cosí intatta,

ma sa bene che non potrebbe giacere lí,

perché lí l’amore vive e non può morire.

Queste deliziose caverne, queste trappole fascinose,

si spalancarono per ingoiare la passione di Venere:

già pazza prima, come potrà ora ritrovare la ragione?

Fulminata al primo sguardo, perché quest’altro colpo?

Povera Regina, indifesa contro la tua stessa legge,

amare un volto che ti sorride a scherno.

E adesso dove andare? Cosa dire?

Le parole son finite, le disgrazie infinite,

non c’è tempo, la tua preda vuol fuggire,

esige libertà dalle catene delle tue braccia.

«Pietà!», grida. «Compassione, affetto».

Uno scatto e lui è già lontano, via verso il cavallo.

Ma ecco che dal boschetto vicino spunta

una splendida giumenta, forte, giovane e audace,

adocchia lo scalpitante destriero di Adone,

sbuffa, nitrisce alto, e via, gli corre incontro.

Con il possente collo, lo stallone legato,

rompe le redini, e si precipita da lei.

Salta imperioso, s’impenna, nitrisce,

e spezza in due la cinghia della sella.

Col suo duro zoccolo strazia la terra,

il cui ventre vuoto risuona come tuono.

Con i denti schianta il suo morso di ferro,

ora è lui a dominare ciò che lo dominava.

Drizza le orecchie, e anche la folta criniera,

da molle che era, si rizza sul collo inarcato.

Le froge bevono aria, e sputano fuori

come da una fornace, vapori di fumo.

L’occhio arrogante che splende come fuoco

ne rivela la torrida foia e l’intenso desiderio.

Talvolta trotta, come contando i passi,

con grazia regale e contenuta fierezza;

poi di colpo s’impenna, corvetta, e salta,

come se dicesse: «Guarda che prova di forza,

lo faccio apposta per incantare la bella

giumenta pronta ad essere inseminata».

Se ne sbatte dell’agitazione del padrone,

dei suoi comandi gentili, dei suoi:

«Ho detto fermo!», dei ricchi finimenti,

della bardatura, degli speroni, della gualdrappa!

Vede solo il suo amore e nient’altro,

niente al mondo distoglie il suo sguardo.

Vedi, è come quando un pittore supera la vita

e dà forma e carne ad un perfetto stallone,

la sua arte gareggia in abilità con la natura,

e rende una cosa inerte piú viva della vita;

cosí questo cavallo supera tutti gli altri animali

in aspetto, coraggio, colore, passo, complessione.

Zoccolo rotondo, garretti lunghi e irsuti, giunti snodati,

ampio petto, occhi vivi, testa sottile e grandi froge,

collo alto, orecchie piccole, gambe dritte e forti,

fine criniera, coda folta, natiche larghe, pelle liscia.

Vedi, a questo cavallo non manca proprio niente,

salvo un cavaliere gagliardo come lui, in groppa.

A volte corre lontano, poi si ferma attento;

basta una piuma che cade a farlo scattare;

adesso è pronto a giocare col vento,

e non si sa se corra o voli, né dove:

in quel vento la criniera e la coda cantano,

sventagliando fluttuanti come ali piumate.

Si mangia di sguardi il suo amore, nitrisce.

Lei gli risponde e intanto gli legge nel pensiero.

Ma adora, come tutte le femmine, sentirsi corteggiata,

e allora comincia a fare la scontrosa, fa i capricci,

respinge il suo amore, sprezza l’eccitazione di lui,

risponde coi calci ai suoi teneri abbracci.

Al che lui, malinconico e sconsolato,

abbassa la coda, che come un ventaglio

dà scarso sollievo alle chiappe sudate.

Scalpita, e dalla rabbia ingoia delle povere mosche.

Lei avverte che il suo amore è proprio infuriato,

diventa dolcissima, e la rabbia di lui svanisce.

Adone sta per riprendere il suo cavallo,

ma la giumenta, mai domata, si spaventa,

e per paura d’esser catturata scappa via,

e con lei il suo stallone. Adone resta di sasso,

e i due cavalli corrono come pazzi dentro al bosco,

cosí forte che neanche i corvi gli stanno dietro.

Rabbioso, ansimante, Adone si siede

bestemmiando contro la bestia riottosa;

il tempo sembra propizio perché le suppliche

della pazza dea dell’amore vengano soddisfatte:

il cuore subisce tre volte torto, dicono gli amanti,

quando gli si vieta il soccorso delle parole.

Un forno chiuso arde piú forte,

un fiume bloccato gonfia di rabbia:

cosí succede ai tormenti soffocati.

Dare sfogo alle parole calma il fuoco;

se l’avvocato difensore del cuore è muto

il suo cliente collassa e il caso è disperato.

Lui la vede avvicinarsi, e già arrossisce

come un tizzone riattizzato dal vento,

si tira giú il berretto per nascondersi,

e fissa la dura terra con la mente disturbata,

neanche s’accorge che la dea è cosí vicina,

nonostante sbirci con la coda dell’occhio.

Che spettacolo guardare come Venere

s’avvicina furtiva al ragazzo testardo,

osservare i sentimenti in lotta sul volto di lei,

come il bianco e il rosso si combattono:

si fa pallida, ma un attimo dopo

scaglia fuoco, come fulmine dal cielo.

Ed eccola davanti a lui, sempre seduto,

inginocchiarsi come un’umile innamorata.

Con una mano, delicata, gli solleva il berretto;

con l’altra, dolcemente, gli carezza il volto.

Le tenere guance ricevono un tenero marchio,

come neve fresca che conserva ogni impronta.

Che guerra di sguardi si scatenò tra loro:

lei chiedeva pietà, lui, giudice inflessibile,

la guardava come se non la vedesse;

ancora lei supplicava; ancora lui la sdegnava.

E, a commento di tutta questa muta commedia,

piovevano, come un coro tragico, le lacrime.

Ora lei gentilmente gli prende la mano,

giglio imprigionato in una gabbia di neve,

avorio incastonato dentro alabastro,

bianco amico che assedia un bianco nemico:

un bel combattimento tra voglio e non voglio,

come due colombe d’argento che si beccano.

E la macchina dei pensieri della dea riparte:

«Sei la piú bella creatura di tutto il globo terracqueo,

fossi tu me, e io fossi un uomo,

il mio cuore intatto e il tuo ferito,

un tuo tenero sguardo e correrei a curarti,

affronterei anche la peste per proteggerti».

«Lasciami la mano», fa lui. «Che ti prende?»

«Lasciami il cuore», fa lei, «e la libererò.

Ridammi il mio cuore, prima che il tuo,

che è fatto d’acciaio, gli metta una corazza,

e lo renda insensibile ai dolci sospiri,

e impermeabile alle lacrime d’amore».

«Vergogna!», grida. «Vattene, e lasciami.

Ho perso la caccia e pure il mio cavallo,

ed è colpa tua se mi è scappato.

Perciò, ti prego, lasciami in pace,

ora l’unico mio pensiero è staccare

il mio cavallo da quella giumenta».

Lei risponde: «Il tuo cavallo fa quello che deve,

sente il calore del sesso avvicinarsi e lo accoglie.

La passione è come brace, deve essere spenta,

se la trascuri l’incendio ti devasterà il cuore.

Il mare ha confini, ma il desiderio è sconfinato:

è naturale che il tuo cavallo sia fuggito.

Era legato all’albero come un ronzino,

schiavo di miserabili briglie di cuoio;

ma quando ha visto quella bella cavallina,

premio alla sua giovane bellezza,

inarcando il collo, all’improvviso,

s’è liberato bocca, groppa e petto.

Chi, vedendo il suo amante a letto, nudo,

la pelle piú chiara delle bianche lenzuola,

dopo aver sfamato gli occhi golosi,

non soddisfa anche gli altri sensi?

Chi può essere cosí sciocco da rifiutare

d’accostarsi al fuoco, quando fa freddo?

Scusa il tuo corsiero, bel ragazzo,

anzi impara da lui, vedi mi offro,

ti scongiuro, approfitta di me.

Prendi esempio dal tuo stallone,

impara ad amare: facile lezione che,

una volta appresa, non si scorda piú».

«Non conosco l’amore né lo voglio conoscere»,

fa lui, «ma dammi un cinghiale, e lo caccerò.

Amo ridere dell’amore, l’amore

non lo voglio, né prestato né regalato,

perché dicono che è una vita d’inferno,

che si ride e si piange nello stesso respiro.

Chi si mette un abito appena imbastito?

Chi strappa un getto prima che metta foglie?

Le cose che sbocciano non si posson mutilare,

appassiscono presto e non valgon piú niente.

Se il puledro si monta quando è troppo giovane

perde l’orgoglio e non diventerà mai campione.

Eh dài, mi storci la mano a furia di stringere.

Basta con le tue stupide chiacchiere, sei noiosa.

Togli l’assedio dal mio cuore, è impenetrabile:

non aprirà mai la porta agli attacchi dell’amore.

Smettila con voti, lusinghe, lacrime finte,

non c’è assalto che sfondi il mio solido cuore».

«Ma come, tu parli?», dice lei. «Hai la lingua?

Era meglio non ce l’avessi, e io senza orecchie!

Voce di sirena, mi hai fatto un doppio affronto;

prima avevo un peso sul cuore, ora un macigno:

melodiosa dissonanza, celeste musica stridente,

dolcissima per le orecchie, lacerante per il cuore.

Non avessi occhi ma solo orecchie, amerei

la tua bellezza interiore e invisibile;

fossi sorda, quella esteriore toccherebbe

ogni parte di me rimasta sensibile.

Ma anche senz’occhi né orecchie,

mi basterebbe toccarti per amarti.

Se non potessi neppure sfiorarti la pelle,

e dunque né vedere, né udire, né toccare,

ma conservassi solo l’olfatto e nient’altro,

lo stesso ti amerei immensamente:

perché l’essenza distillata dal tuo volto

emana un’aria profumata che innamora.

Ma che banchetto saresti mai per il palato,

nutrimento, cura per gli altri quattro sensi,

che lo vorrebbero eterno questo festino!

E chiuderebbero fuori dalla porta la diffidenza,

per impedire che l’ansia e la gelosia, come ladri,

o ospiti indesiderati, guastino la festa!»

Si stava per riaprire il portale di rubino,

passaggio di miele per le parole di lui,

rosso come un mattino che annuncia

naufragio ai marinai, tempesta ai contadini,

disgrazie ai pastori, tormenti agli uccelli,

vento e carestia a mandrie e mandriani.

Lei avvertí questo presagio di sventure,

come il vento che tace prima della pioggia,

come il lupo digrigna prima di ululare,

come la bacca si squarcia prima di colorarsi,

come un proiettile mortale di fucile,

i pensieri la colpirono prima ancora delle parole.

E ad un suo sguardo lei cadde giú svenuta:

uno sguardo può uccidere l’amore, o farlo rivivere.

Un sorriso può guarire le ferite d’un duro sguardo.

Sia benedetta la bancarotta, se l’amore ci guadagna!

L’ingenuo ragazzo, credendola morta,

le schiaffeggia le pallide gote fino a farle rosse.

E, atterrito, rinunciò all’idea precedente,

che era di rimproverarla a muso duro,

cosa che il furbo Amore impedí con astuzia.

Astuzia benvenuta se è per legittima difesa:

lei giace distesa sull’erba come un ferito,

attende che il suo fiato le soffi nuova vita.

Lui le strizza il naso, le percuote le gote,

le piega le dita, le stringe forte i polsi.

Le scalda le labbra; cerca in mille modi

di riparare i guasti della sua indelicatezza.

La bacia, e lei non si alzerebbe mai piú,

per far sí che quel bacio duri eterno.

La notte di dolore ora è diventata giorno.

La dea socchiude le sue due finestre blu,

come il bel sole vestito di fresco

saluta la mattina, e ristora la terra.

E, come il sole di luce glorifica il cielo,

cosí gli occhi le illuminavano il volto,

e poi irradiavano sul volto fanciullo di lui,

come se tutta quella luce gli appartenesse.

Quattro lumi cosí potevano illuminare la terra,

se lui adombrato non avesse rannuvolato i suoi.

Quelli di lei, rilucevano dietro lacrime di cristallo,

come la luna che si specchia di notte nell’acqua.

«Oh, dove sono?», fa lei. «In cielo o in terra?

Immersa nell’oceano, o dentro al fuoco?

Che ore sono? È sera o mattina?

È meglio esser morta che esser viva?

Da viva, la vita era di una noia mortale,

ma da morta, la morte era viva felicità.

Oh tu che mi hai ucciso, uccidimi ancora.

Il duro precettore dei tuoi occhi, il tuo aspro cuore,

gli ha insegnato sarcasmo e disprezzo,

ed essi hanno assassinato il mio povero cuore,

ma questi miei occhi, guide fedeli della loro regina,

hanno ritrovato la vista grazie alle tue labbra pietose.

Le tue labbra miracolose si bacino tra loro,

cosí niente sciuperà la loro livrea cremisi;

che durino, e duri la loro freschezza,

per scacciare l’infezione di questi anni terribili;

possano gli astrologi, che hanno predetto morte,

dire che la peste è stata sconfitta dal tuo respiro.

Labbra pure, dolci sigilli impressi sulle mie,

suggellatemi ancora, firmo qualunque contratto!

Mi vendo, è un buon affare per te:

mi compri, mi paghi e poi mi usi.

Se mi acquisti, e temi una truffa,

suggella la ceralacca delle mie labbra.

Con mille baci ti vendo il mio cuore,

pagali con comodo, uno a uno.

Cosa sono dieci volte cento baci per te?

Il tempo di contarli e se ne sono andati!

Se il pagamento ritarda, il debito raddoppia,

venti volte cento baci, siamo d’accordo?»

«Bella Regina», fa lui, «se appena mi ami,

misura le mie stranezze con la mia ingenuità.

Voglio conoscere me stesso prima che mi conosca tu.

Il pescatore risparmia i pesci piccoli;

la prugna matura cade, quella verde resta su,

e se la cogli acerba e te la mangi ti lega i denti.

Vedi, il gran sole consolatore del mondo, è stanco,

là ad occidente ha finito il suo caldo lavoro;

è tardi; il gufo urla, annuncia la notte.

Il gregge è tornato all’ovile, gli uccelli al nido,

nuvole nere come carbone oscurano il cielo,

ci invitano a separarci e a dirci buonanotte.

Ora io ti do la buonanotte, e lo stesso fai tu.

Di’ buonanotte e io ti darò un bacio».

«Buonanotte», fa lei, e prima che lui dicesse adieu,

riscosse il dolce prezzo della separazione.

Gli si avvinghiò al collo in un dolce abbraccio:

tanto che sembravano un solo corpo, un solo volto.

Finché lui si staccò senza fiato, e ritrasse la bocca

umida e celestiale, quel dolce corallo dal gusto squisito

che le labbra assetate di lei ben conoscevano,

ma piú la dea si dissetava, piú piangeva siccità.

Lui schiacciato dal troppo, lei stremata dalla carestia,

con le labbra ancora incollate, cadono a terra.

Con desiderio animale lei cattura la docile preda,

e se ne nutre ingorda e insaziabile, con labbra

da conquistatore; quelle di lui, fatte prigioniere,

pagano il riscatto dovuto all’aggressore,

la cui rapace avidità chiede un prezzo talmente alto,

da rischiar di prosciugare di quelle labbra il tesoro.

Col gusto dolce della preda in bocca,

selvaggiamente prende a sfamarsi. È una furia,

la faccia sa di bestia e fuma, il sangue le ribolle,

la lussuria sfrenata le dà un coraggio disperato,

le pianta in testa l’oblio, ricaccia indietro la ragione,

smemora la vergogna e il naufragio dell’onore.

Lui, accaldato, debole, sfinito dal violento amplesso,

uccello selvatico addomesticato dai troppi smaneggi,

capriolo spossato dall’inseguimento dei cacciatori,

bambino piagnucoloso placato dal dondolio,

ora obbedisce, non oppone piú resistenza,

e lei si prende tutto quello che può, ma vorrebbe di piú.

Quale cera è cosí fredda da non sciogliersi col calore,

e non cedere infine ad ogni piú lieve pressione?

Chi sfida il pericolo riesce spesso in imprese disperate,

specie nell’amore, che non conosce limiti:

la passione non si spaurisce come un pallido codardo,

anzi si eccita dei rifiuti dell’amato.

Se davanti al suo broncio lei avesse lasciato perdere

mai avrebbe potuto suggere tale nettare da quelle labbra:

chi ama non si spaventa di duri sguardi e parole.

La rosa non ha le spine? Eppure viene colta;

chiudi la bellezza a chiave con venti serrature,

e l’amore entrerà di forza scassinandole tutte.

Ma ora prova pietà per il prigioniero;

e il poveretto invoca la propria libertà;

cosí lei decide che il sequestro è finito,

gli dice arrivederci, e gli affida il suo cuore,

che ormai, giura sull’arco di Cupido,

lui si porterà via carcerato nel suo petto.

«Dolce ragazzo», dice, «quanto penerò stanotte,

il cuore infranto comanda veglia ai miei occhi.

Dimmi mio amore e padrone, ci vediamo domani?

Dimmi, ti vedrò? Ti vedrò? Mi concedi un altro match?»

Eh no, fa lui, domani deve cacciare,

cacciare il cinghiale con certi amici.

«Il cinghiale?», fa lei, e subito un pallore,

come un fine lino disteso sopra una rosa rossa,

le prende le guance. Trema a quella notizia,

gli getta le braccia al collo, lo aggioga.

Poi crolla trascinandoselo giú; lei sotto,

di schiena; lui sopra, le cavalca il ventre.

Adesso sí che sta sulla giostra d’amore,

e il suo campione è montato in sella, pronto

al torrido scontro, ma è solo fantasia;

lui non la cavalca, anche se le sta in groppa,

è peggio del supplizio di Tantalo, che pena,

stare nei Campi Elisi, e non poterne godere.

Come gli uccelli vedendo uva dipinta si illudono,

ma, riempiti gli occhi, rimangono a becco asciutto,

cosí anche lei languiva per le sue sventure,

come quei poveri uccellini ingannati.

Cerca in lui calda passione, ma non la trova,

allora tenta di riattizzarla con continui baci.

È inutile, cara Regina, cosí non funziona.

Tutto quel che si poteva tentare l’hai tentato;

hai ricavato una miseria dalle tue suppliche.

Tu che sei l’Amore, ami, ma non sei riamata.

«Dài, alzati», fa lui. «Mi schiacci. Lasciami;

non hai nessun diritto di trattenermi cosí».

«Saresti già partito, dolce ragazzo», dice lei,

«se non mi avessi detto della caccia al cinghiale.

Stai attento, tu non sai che succede a trafiggere

con la punta del giavellotto il porco selvaggio;

ha sempre le zanne affilate pronte all’attacco,

come un orrido macellaio curvo sulla vittima.

Sul dorso arcuato, ha un intero arsenale

di picche appuntite per atterrire i nemici;

la rabbia gli accende gli occhi come lucciole,

col suo grugno scava sepolcri dovunque vada;

se infuriato, attacca chiunque gli sbarri la strada,

e chi è colpito dalle sue zanne ricurve muore.

I fianchi muscolosi armati di ispidi peli

sono impenetrabili dalla tua lancia;

non è facile infilzargli il collo corto e spesso;

se è furioso aggredisce persino il leone;

siepi spinose e rovi intricati, impauriti,

gli si spalancano davanti nella sua corsa.

Povera me, a lui non importa del tuo bel volto,

che occhi innamorati guardano riconoscenti,

delle tue belle mani, delle tue labbra dolci, perfette,

dei tuoi occhi cristallini, che stupiscono il mondo.

Se ti prende – orrore! – ti devasterà,

come col grugno devasta i prati.

Lascialo stare dentro la sua immonda tana:

la bellezza è estranea a quello sconcio demonio.

Se vuoi crescer bene ascolta i miei consigli da amica:

non andarti a cercare rischi mortali.

Quando hai nominato il cinghiale, lo giuro,

temevo per la tua sorte, ecco perché tremavo tutta.

Ma non hai visto che faccia? Com’ero sbiancata?

Non hai visto il terrore affacciarsi ai miei occhi?

Non sono cascata giú svenuta di schianto?

Qui tra i miei seni, dov’è ora la tua casa, senti,

il cuore palpita pieno di presentimenti, batte e batte,

come un terremoto ti fa saltare sul mio petto.

Dove regna l’Amore, l’Ansia inquieta

si sente la sentinella della passione;

dà sempre falsi allarmi, istiga rivolte,

e nei momenti di pace urla “Uccidi, uccidi”,

stempera il desiderio di un amore sereno,

come un turbine d’acqua fiacca il fuoco.

Questa acida delatrice, questa spia corrotta,

cancro che smangia l’amore appena sbocciato,

questa gelosa pettegola e litigiosa,

con le sue informazioni vere e false,

batte al mio cuore e sussurra al mio orecchio

che se io ti amo, devo temere la tua morte.

Anzi fa di piú, presenta dinanzi ai miei occhi

l’immagine di un cinghiale schiumante rabbia,

e riverso sotto le sue zanne affilate vedo un corpo,

sembra il tuo ed è martoriato da ferite sanguinanti,

il sangue si sparge sopra i fiori appena nati

che reclinano il capo incurvati dal dolore.

Cosa farei se succedesse davvero?

Tremo solo a immaginarlo.

Il solo pensiero mi fa sanguinare il cuore,

e il panico gli insegna a divinare:

mio vivo dolore, profetizzo la tua morte

se domani incontrerai il cinghiale.

Se proprio vuoi cacciare, dammi retta,

scatena i cani contro la timida lepre,

o contro la volpe che vive d’astuzia,

o contro il capriolo che fugge ogni incontro;

insegui queste timorose creature per i colli,

stai sul tuo bel cavallo e tieni con te i cani.

E quando avrai stanato la lepre dalla vista corta,

guarda come la povera disgraziata semina i guai,

come corre piú veloce del vento, con che attenzione

riparte, attraversa, con mille giravolte e sguardi.

Le gallerie e i passaggi in cui s’avventura

diventano un labirinto che sconcerta i nemici.

A volte corre in mezzo a un gregge di pecore

per disorientare i cani astuti col loro odore;

altre volte si nasconde in tane profonde,

e gli inseguitori, tra alti latrati, si fermano;

certe volte si unisce ad un branco di cervi:

il pericolo e la paura aguzzano l’ingegno.

Adesso che il suo odore è mischiato con gli altri,

il gran fiuto dei cani comincia a dubitare,

smettono di latrare, finché la falsa traccia svanisce,

e tornano a distinguere l’odore della preda.

Ecco che cento bocche urlano; risponde l’eco,

come se ci fosse un’altra caccia su nei cieli.

Il leprotto, ormai lontano sulla collina,

si rizza su due zampe e ascolta attento,

per capire se i suoi nemici lo inseguono ancora.

D’improvviso avverte le loro grida di guerra,

e la sua pena è come quella d’un moribondo,

che sente suonare le campane a morto.

Dovresti vedere quel disgraziato zuppo di rugiada

voltarsi e rivoltarsi, e correre a zig zag.

Ogni maledetto rovo graffia le sue zampe stanche,

ogni ombra o mormorio lo fa arrestare, sospeso,

perché il debole è calpestato da tutti,

e nessuno soccorre un miserabile.

Sta’ calmo, non ho ancora finito.

Non agitarti, tanto non ti lascio andare.

Per farti odiare la caccia al cinghiale,

ti ho fatto la morale, e non è da me,

ho chiosato su questo e quello: è un vizio

dell’amore commentare ogni sofferenza.

Dov’ero rimasta?» «Non importa», fa lui,

«me ne vado, ecco un buon finale per la tua storia.

È notte». «E allora?», fa lei.

«Mi aspettano gli amici», dice lui,

«e adesso col buio rischio di cadere».

«Di notte», fa lei, «il desiderio trova sempre la strada.

E se cadi, pensa che è la terra,

innamorata di te, che ti fa lo sgambetto

solo per rubarti un bacio. Una ricca preda

può far ladro l’uomo onesto. Cosí le tue labbra

turbano il voto di castità di Diana,

stia attenta, se ti ruba un bacio muore spergiura.

Adesso capisco il perché di questa buia notte:

Diana/Luna turbata oscura i suoi raggi d’argento,

vuole punire Natura falsaria

per aver rubato al cielo lo stampo divino

con cui ti ha modellato a dispetto degli dèi,

cosí bello da confonder pure il Sole.

E perciò lei ha corrotto le tre Parche del Fato,

perché ingarbuglino i fili della natura,

mischiando bellezza con infermità,

pura perfezione con impura deformità,

rendendo la natura soggetta alla tirannia

di folli sventure e sofferenze abissali:

febbri brucianti, livide malarie,

pestilenze mortali, demenze atroci,

malattie che smangiano il midollo, squassano

l’organismo e infettano il sangue.

Eccessi, ascessi, dolore, disperazione,

decretano morte alla natura per averti fatto cosí bello;

e la piú infima di tutte queste malattie

in un solo istante può devastare la bellezza;

lineamenti, profumo, colore, qualità

che stupirebbero un osservatore imparziale,

sono d’un tratto guastati, dissolti, andati,

come neve delle cime sciolta al sole di mezzogiorno.

Quindi, a dispetto della castità infeconda

di fredde vestali e suore innamorate solo di sé,

che su questa terra generano scarsità

e desolata carestia di figli e figlie,

sii prodigo: la lampada che arde di notte

prosciuga l’olio ma dà luce al mondo.

Il tuo corpo inghiotte e seppellisce,

come una tomba, quei figli

che la legge del tempo ti impone di generare,

se non li sprofonderai in quella fosca tenebra.

E se sarà cosí il mondo ti disprezzerà perché,

nel tuo massimo vigore, uccidi la bella speranza.

Cosí in te stesso, te stesso assassini,

che è peggio del causare una guerra civile,

peggio del disperato suicidio,

peggio che macellare i propri figli.

L’orrida ruggine cancerosa divora i tesori seppelliti,

ma l’oro messo in circolo, produce piú oro ancora».

«Eh, no», fa lui, «basta, sei ossessiva,

tocchi sempre la stessa corda.

Allora il bacio che ti ho dato è stato inutile,

con te è come nuotare sempre contro corrente.

In questa notte negra, oscena nutrice del tuo desiderio,

piú insisti col tuo pistolotto meno mi piaci.

Se Amore ti prestasse ventimila lingue,

ed ogni lingua fosse piú toccante della tua,

piú incantevole del canto voluttuoso delle sirene,

sarei comunque sordo alla loro musica tentatrice;

ho un cuore armato a guardia dell’orecchio,

e non vi lascerò entrare suoni falsi,

ho paura che l’allucinata armonia penetri

nel chiuso segreto del mio petto;

e cosí annienti il mio povero cuore,

e lo costringa insonne nel suo letto.

No, signora, non vuol gemere d’amore il mio cuore,

ma dormire beato come ora, senza compagnia.

Perché accettare le tue pressanti offerte?

La strada piú facile porta sempre ai pericoli.

Non odio l’amore ma il tuo modo di amare:

dai il tuo corpo al primo estraneo che passa.

Dici che lo fai per procreare. Che scusa assurda,

la ragione diventa la ruffiana dei tuoi sporchi abusi!

Il tuo non è amore, il vero Amore è fuggito in cielo

perché la Lussuria sudata ne ha usurpato il nome in terra,

infangandolo: di Amore ha preso l’aspetto,

s’è nutrita di fresca bellezza, come uno sconcio tiranno

che prima la corrompe e poi la getta via,

come fa il bruco con le foglie piú tenere.

Amore scalda come il sole dopo la pioggia,

Lussuria è la tempesta dopo il sole;

Amore è una primavera sempre fresca,

Lussuria è un inverno in piena estate;

Amore non sazia mai, Lussuria muore ingorda;

Amore è tutto verità, Lussuria tutta falsità.

Potrei dire di piú ma non oso;

il testo è vecchio, e l’oratore troppo giovane.

Perciò adesso me ne vado, che tristezza;

ho il volto pieno di vergogna e il cuore d’angoscia;

mi bruciano le orecchie

per tutte le tue sconcezze».

Al che si strappa da quelle belle braccia

che se lo tenevano stretto al seno,

e corre veloce verso casa, attraverso la landa scura,

lasciandosi alle spalle la dea dell’amore, tutta addolorata;

come una stella luminosa cade giú dal cielo,

cosí lui scompare nella notte alla vista di Venere.

Lei lo segue fino all’ultimo con lo sguardo,

come dalla riva si fissa l’amico che si è imbarcato

finché non scompare dentro l’orizzonte di onde,

tanto selvagge da confondersi con le nuvole.

Cosí la spietata notte nera come la pece

inghiottí il suo amato, la luce dei suoi occhi.

È stupita, come uno che inavvertitamente

abbia perduto un gioiello prezioso nei flutti,

o attonita, come lo sono spesso i viandanti

rimasti al buio in qualche paurosa foresta,

cosí lei giace nell’oscurità, confusa, perché

sente di aver perso la sua guida luminosa.

Si batte il cuore, e geme cosí forte

che tutte le vicine caverne, turbate,

ripetono i suoi lamenti,

passione raddoppiata da passione:

«sventura, sventura», venti volte grida

e venti volte venti echi rispondono.

Li ode e inizia a cantare un lamento,

improvvisa una malinconica aria d’amore,

Amore che fa schiavi i giovani, impudichi i vecchi,

Amore che è saggezza nella follia, folle se è saggio.

«Sventura, sventura» cosí si spegne il dolente inno

e ancora il coro di echi risponde «sventura, sventura».

La canzone estenuante durò tutta la notte,

gli innamorati credono brevi le lunghe ore,

e se sono felici, credono che agli altri piaccia

sorbirsi tutti i particolari delle loro storie d’amore.

Storie prolisse, e spesso ripetute da capo, mai finite,

perché il pubblico se ne va prima di ascoltare la fine.

Lei non ha nessuno con cui condividere la notte,

solo i vani suoni parassiti della sua voce, come

sguaiati osti che ripetono tutte le ordinazioni,

assecondando le battute di clienti strafatti.

Lei dice «è cosí» e loro in coro «è cosí»,

tanto la seguirebbero anche se dicesse «No».

Ma ecco che l’allodola gentile, dopo il riposo,

lascia la sua umida stanza e vola in cielo,

e sveglia la mattina, dal cui argenteo seno

si leva il dio-Sole in tutta la sua maestà,

e dà al mondo uno sguardo cosí radioso,

che le cime dei cedri e le valli sembrano d’oro brunito.

Venere lo saluta con questo buongiorno:

«Dio luminoso, patrono di tutta la luce,

che presti a ogni lampada, a ogni fulgida stella

il vago influsso che le fa splendere,

c’è sulla terra un uomo nato da donna

che può darti luce, come tu la dai al mondo».

Ciò detto si avvia ad un cespuglio di mirto,

è pensosa, la mattina è cosí inoltrata

e lei non ha ancora nessuna notizia del suo amore.

Tende l’orecchio per sentire i cani o il suo corno;

e d’improvviso li sente urlare eccitati,

allora corre tutta affannata verso quel clamore.

Nella sua corsa, i rami dei cespugli

le afferrano il collo, le baciano il volto,

le si avvinghiano alle cosce per trattenerla;

ma lei si strappa da quello scomodo abbraccio,

come una cerva con le mammelle gonfie di latte,

che corre a sfamare il suo cerbiatto nella macchia.

Adesso sente i cani urlare forte, come sulla preda,

e si muove come uno che sul suo cammino

abbia visto una vipera avvolta nelle spire fatali,

e la paura lo faccia barcollare e tremare,

cosí il timoroso abbaiare dei cani

le annebbia i sensi e le confonde lo spirito.

Ora ha capito che non è una caccia gentile:

è un cinghiale, o un orso, o un leone,

perché il clamore arriva da un unico punto,

da dove i cani terrorizzati latrano alto;

sanno che è un nemico tremendo, e ognuno

lascia all’altro l’onore di attaccarlo per primo.

Questo lugubre urlío risuona triste al suo orecchio,

e da qui penetra per sorprendere il suo cuore,

che, sopraffatto dal dubbio, dissanguato dalla paura,

mortalmente pallido, agghiaccia tutti i sensi,

che fuggono via come soldati vigliacchi che,

arresosi il comandante, abbandonano il campo.

Lei sta lí, attonita, come in estasi tremante,

finché, rianimando i suoi sensi sgomenti,

dice loro che è una fantasia senza fondamento,

che si sono spaventati per un puerile errore;

gli ordina di non tremare, di non aver piú paura,

ma detto ciò, scorge il cinghiale inseguito,

la bocca schiumante è tutta imbrattata di rosso,

come latte mischiato col sangue,

un secondo terrore le invade tutto il corpo,

e la spinge impazzita a correre neanche sa dove.

Sceglie una strada, corre via e poi si ferma,

torna indietro per accusare il cinghiale di assassinio.

Cambia mille volte umore, prende mille strade diverse;

poi riprende il sentiero che aveva lasciato.

Non è tanto la fretta quanto l’insicurezza,

procede come il cervello di un ubriaco,

circospetto ma assurdamente incauto,

controlla tutto ma non controlla niente.

Trova accucciato dietro un cespuglio un segugio,

e chiede al povero disgraziato dov’è il suo padrone,

piú in là un altro si sta leccando le ferite,

unico medicamento per quelle piaghe infette,

ed eccone un altro tutto triste, rabbuiato,

lei gli parla, e lui risponde ululando.

Quando quello ha finito il suo penoso lamento,

un altro tutto nero, torvo, con il labbro pendulo,

lancia la sua voce contro il cielo;

un altro e un altro ancora gli rispondono,

agitando le loro code contro la terra, scuotendo

le orecchie spaccate, perdendo sangue per strada.

Come la povera gente di questo mondo sbalordisce

di fronte ad apparizioni, segni e prodigi,

e con occhi sbigottiti li fissa a lungo,

per carpirne terribili profezie;

cosí lei di fronte a questi cupi segni trattiene il respiro,

poi forte sospirando inveisce contro la Morte.

«Tiranna orrenda, magro spettro deforme,

terribile sterminatrice d’amore;

scheletro ghignante, serpente maligno,

perché soffochi la bellezza e rubi il fiato

a chi da vivo col suo fiato e la sua bellezza

faceva risplendere le rose e profumare le viole?

Se è morto… Oh no, non può essere, se hai visto

quanto è bello, non puoi averlo ammazzato!

O sí, che potresti, tu non hai occhi per vedere,

e colpisci a caso, odiosamente:

tuo bersaglio sono i vecchi, ma il tuo infido dardo

li manca e spacca il cuore d’un ragazzo.

Se l’avessi almeno avvisato, ti avrebbe parlato,

e la sua voce avrebbe scalfito la forza del tuo potere.

Le tre Parche del destino ti malediranno per questo:

ti hanno ordinato di strappare la gramigna, non un fiore.

Doveva essere ferito dalla freccia d’oro di Amore,

non finire ammazzato dai dardi d’ebano della Morte.

Bevi lacrime? Per questo provochi pianti disperati?

Che te ne fai di tutti quei singhiozzi?

Perché hai spedito all’eterno riposo quegli occhi

che insegnavano a vedere a tutti gli altri occhi?

Ormai Natura non teme piú il tuo vigore letale,

col tuo rigore mortale hai rovinato il suo capolavoro».

Sopraffatta dal dolore, tutta disperata,

abbassa le palpebre, due dighe che arginano

la marea di cristallo che dalle belle guance

precipitano nei dolci canali dei suoi seni:

ma attraverso le chiuse irrompe pioggia d’argento,

e col suo scroscio violento le riapre.

I suoi occhi si scambiano con le lacrime,

vede gli occhi nelle lacrime, lacrime agli occhi,

sfere di cristallo in cui veder le sofferenze dell’altro;

un vento gentile di sospiri tenta di asciugarle,

ma è come un giorno di tempesta, di vento e di pioggia,

i sospiri asciugan le gote, ma ripiovono lacrime.

Passioni alterne affollano la sua costante ansia, in lotta,

come a stabilire quale si adatti meglio al suo dolore.

Si presentano tutte in modo cosí violento

che ogni sofferenza sembra la piú grande.

Ma nessuna da sola vince; cosí si uniscono tutte,

come tante nuvole che insieme portano tempesta.

Ma ecco che da lontano sente il grido di un cacciatore,

ed è come se un bambino sentisse il canto della balia.

Le fantasie orribili che stava inseguendo

sono dissolte da questo suono di speranza;

una nuova gioia la invade, le ridà il sorriso,

e la illude che quella sia la voce di Adone.

E già la marea del pianto si ritira, le lacrime

serrate nei suoi occhi come perle nel vetro;

anche se talvolta una sacra goccia d’oriente cade giú,

la gota la dissolve come a impedire

che lavi l’impuro volto della sudicia terra,

che è solo una puttana ubriaca che finge di piangere.

L’amore è incredibile, è proprio strano,

non crede a niente e poi crede a tutto!

Gioie e dolori sono sempre eccessivi,

sogni e disperazione ti rendono ridicolo:

i primi ti illudono con pensieri improbabili,

gli altri ti uccidono con l’evidenza dei fatti.

Allora lei disfa la tela che aveva ordito:

Adone è vivo, e la Morte non è infame.

Non era in sé quando prima la insultava;

adesso copre di onori quel nome spaventoso:

la chiama Regina delle tombe, e Tomba di regine,

suprema Imperatrice di tutte le cose mortali.

«No, no», dice, «dolce Morte, scherzavo;

perdonami, m’ero un po’ impaurita quando

ho visto il cinghiale, quella bestia sanguinaria,

che non conosce pietà per nessuno.

Spettro gentile, sarò sincera: t’ho insultato

perché temevo che il mio amore fosse morto.

Non è colpa mia, il cinghiale mi ha provocato;

puniscilo, Sovrana, vendicati su di lui.

È quella creatura schifosa che ti ha fatto torto.

Io ho fatto la scena, ma è lui l’autore delle calunnie.

Il dolore ha due lingue, e nessuna donna mai

può controllarle, neanche avesse dieci cervelli».

Quindi sperando che Adone sia ancora vivo,

si scusa per i suoi avventati sospetti;

e per proteggere la bellezza del ragazzo,

tenta umilmente di ingraziarsi la Morte:

racconta di trofei, statue, tombe, enumera

le sue vittorie, i suoi trionfi, le sue glorie.

«Oh Giove», dice, «che stupida sono stata

ad avere questi pensieri malati e vigliacchi,

a piangere la morte di chi è vivo, e che non deve morire

fino al mutuo annientamento della specie umana.

Perché se lui fosse morto, e la sua bellezza con lui,

la bellezza sparirebbe dal mondo e tornerebbe il caos.

Vergogna, che amore insensato, son piena di paura

come chi, carico di tesori, vede ladri dappertutto;

sciocchezze non confermate da occhi e orecchie

funestano il mio pavido cuore con false fantasie».

Ciò detto sente l’allegro suono di un corno,

e da sconsolata che era, salta impazzita di gioia.

E vola via come un falco al suo richiamo,

sfiorando leggera l’erba senza piegarla,

e nella sua corsa la sventurata vede

la preda del lurido cinghiale: è il suo amore.

Gli occhi della dea, feriti da quella vista, come stelle

che si vergognano del giorno, si ritraggono,

come ritrae le sue tenere corna la lumaca,

quando toccata torna spaventata nel guscio,

e si rattrappisce senza respiro nell’ombra,

a lungo timorosa di sgusciare ancora fuori;

cosí a quella vista sanguinosa i suoi occhi

affondano dentro le buie orbite del cranio,

e lí lasciano il loro incarico e la loro luce

a disposizione della sua mente turbata,

che ordina loro di far compagnia all’orrida notte

e di non ferire mai piú il cuore con la vista;

il cuore, come un re perplesso sul suo trono,

a sentire ciò emette un gemito di morte.

Ogni suddito di quel regno di carne trema, come vento

imprigionato dentro le viscere della terra,

che lottando per liberarsi ne scuote le fondamenta,

e agghiaccia di terrore la mente degli uomini.

È una rivolta totale che la assalta da tutte le parti,

al che gli occhi scattano fuori dalle loro brande oscure,

e aperti gettano una luce riluttante sull’ampio squarcio

che il cinghiale ha scavato nel fianco soffice di Adone,

il cui candore di giglio è inzuppato da lacrime di sangue,

che grondano dalla ferita aperta.

Non c’è fiore, erba, foglia, o pianta che non sugga

quel sangue, e tutto sembra sanguinare con lui.

La povera Venere avverte questa profonda compassione.

Ora reclina la testa su una spalla;

crocifissa dal dolore, muta delira,

non può essere morto, pensa, non è morto.

La voce è strozzata, il corpo come paralizzato,

i suoi occhi dementi non hanno piú lacrime.

Fissa cosí intensamente la piaga, immobile,

che la sua vista, abbagliata, le fa vedere tre ferite,

allora rimprovera i suoi occhi per lo scempio di aggiungere

altri squarci su quel corpo che vorrebbe intatto.

Vede due volti e due corpi, gli occhi

si ingannano quando la mente è turbata.

«Non so urlare di dolore per lui solo,

e ora», dice, «ora vedo due Adoni morti!

I miei sospiri sono volati via, finite le mie lacrime salate,

i miei occhi sono diventati fiamme, il cuore piombo.

Piombo pesante, sciogliti al rosso fuoco dei miei occhi:

ch’io possa morir liquefatta da gocce di passione.

Povero mondo, che tesoro hai mai perso!

Che volto di vivo è ancora degno d’esser visto?

Quale lingua è piú musica, ormai?

Ci si può ancora vantare di cose passate o future?

Sí, i fiori sono freschi, profumati e colorati,

ma la vera bellezza è esistita e morta con lui.

Nessuna creatura indossi piú cappelli o veli,

tanto né sole né vento cercherà mai piú di baciarvi;

niente paura, non c’è piú nessuna bellezza da perdere.

Il sole non splenderà su nessuno, il vento non soffierà piú.

Ma quando Adone era vivo, il sole e l’aria pungente

cercavano di scippargli la bellezza come due ladri.

Quando lui si metteva il berretto,

il sole malizioso cercava di sbirciare lo stesso;

il vento cercava di farglielo volar via per giocare

coi suoi riccioli; e quando ci riusciva Adone piangeva,

e loro, commossi dalla sua innocenza, facevano a gara

a chi per primo gli avrebbe asciugato le lacrime.

Il leone lo seguiva per vedere il suo volto,

camminando dietro una siepe, per non spaventarlo.

Se, per svagarsi, Adone cantava una canzone,

la tigre mansueta stava in disparte ad ascoltarlo.

Se glielo avesse chiesto, il lupo avrebbe lasciato la sua preda,

e quel giorno nessuno avrebbe piú spaventato il mite agnello.

Quando guardava la sua immagine nell’acqua,

pesci dalle branchie d’oro gli saltavano intorno.

Se si avvicinava, gli uccelli cantavano felici,

e alcuni gli recavano nel becco,

gelsi e rosse ciliegie mature:

lui li nutriva con la sua presenza e loro col cibo.

Ma questo cinghiale schifoso, orrendo, col grugno

come un fallo mostruoso sempre rivolto all’ingiú,

non si è accorto della nobile bellezza di Adone:

lo prova l’accoglienza che gli ha riservato.

Se invece ha visto il suo volto, sono sicura

che lo ha ucciso pensando di baciarlo.

Sí, è vero, non può che essere cosí: Adone,

con la sua lancia appuntita, correva contro al cinghiale,

che con le sue zanne non lo voleva piú minacciare,

ma anzi, con un bacio, persuaderlo a restare;

e strofinando il grugno sui suoi fianchi, il porco innamorato

affondò inconsapevole le zanne nel tenero inguine di Adone.

Lo confesso, se anch’io avessi avuto zanne aguzze,

baciandolo, avrei potuto ucciderlo per prima.

Ma ora lui è morto, ed io sono ancora piú maledetta,

perché non mi ha benedetto con la sua giovinezza».

Detto questo gli si getta addosso,

e si tinge la faccia col suo sangue raggelato.

Gli osserva le labbra, e sono pallide,

gli prende la mano, ed è fredda;

gli sussurra all’orecchio,

come se potesse sentirla;

gli solleva le palpebre sui preziosi occhi,

ma sono come due lanterne spente nell’oscurità:

i due specchi dove si era specchiata

mille volte, ora non riflettono piú;

hanno perso tutta la loro eccellenza,

ne hanno rubato ogni segno di bellezza.

«Il tempo fa miracoli», dice, «tu sei morto,

e il giorno, a mio dispetto, ha ancora la sua luce.

Qui, davanti al tuo corpo senza vita, io profetizzo

che l’amore si accompagnerà al dolore,

e sarà scortato dall’ansia e dalla gelosia,

sarà dolce all’inizio, ma amaro alla fine;

sarà sempre sbagliato, o troppo o troppo poco,

e il piacere non sarà mai pari allo strazio.

Sarà incostante, falso e disonesto,

fiorirà e sarà schiantato all’istante,

sarà una trappola piena di miele

in superficie, ma dentro mortale.

Il corpo piú robusto diventerà debole,

i saggi diverranno muti, e maestri i matti.

Sarà avaro, e anche debosciato,

farà ballare come idioti i vecchi decrepiti;

ammansirà i peggiori delinquenti e papponi,

farà pezzenti i ricchi, arricchirà di tesori i poveri;

sarà furiosamente folle, e dolcemente scemo,

i giovani si faranno vecchi, e i vecchi bambini.

L’amore sarà sospettoso senza motivo,

fiducioso quando dovrà essere diffidente;

sarà insieme misericordioso e troppo severo,

e piú ingannevole quando piú sembrerà giusto;

sarà perverso quando mostrerà piú benevolenza,

instillerà panico al valoroso, coraggio al codardo.

Sarà causa di guerre e terribili disastri,

metterà discordia tra padre e figlio,

sarà la scintilla di qualsiasi malcontento,

come combustibile secco pronto a incendiare.

Perché la morte ha annientato il mio giovane amore,

quelli che piú si amano, d’amore non godranno mai piú».

E il ragazzo ucciso che le giaceva accanto,

svaní come un vapore, via dalla sua vista,

e dal suo sangue, versato sulla terra,

spuntò un fiore purpureo, screziato di bianco,

cosí simile al suo pallido volto, col sangue

posato in tonde gocce su quel candore.

China il capo per odorare il fiore appena nato,

e paragonarlo al respiro di Adone,

dice che la sua casa ora sarà tra i suoi seni,

proprio da dove Adone le fu strappato dalla Morte.

Taglia lo stelo, e nel punto dello stacco appare

una goccia di linfa verde, che le pare una lacrima.

«Povero fiore», gli dice, «piangi come tuo padre,

dolce figlio di un padre ancora piú profumato,

cui ogni minimo dolore inumidiva gli occhi.

Voleva crescere solo per se stesso,

e cosí volevi fare tu, ma sappi che sarà bello

appassire tra i miei seni quanto nel suo sangue.

Questo seno era il letto di tuo padre;

ora spetta a te che sei il piú prossimo per sangue.

Ecco, riposa in questa culla vuota,

il mio cuore palpitante ti cullerà giorno e notte;

non ci sarà un solo minuto di ogni singola ora

nel quale io non baci il fiore del mio dolce amore».

Cosí, stanca del mondo, si allontana svelta,

e aggioga le veloci colombe d’argento

al suo carro di luce, sale, e le colombe

si lanciano volando per il cielo vuoto,

facendo rotta sull’isola di Paphos, dove la Regina

intende recludersi per sottrarsi ad ogni sguardo.
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Lucio Tarquinio (detto il Superbo per il suo eccessivo orgoglio), dopo aver fatto crudelmente assassinare il suocero Servio Tullio, ed essersi impadronito del regno senza chiedere o attendere il suffragio del popolo, cosa contraria alle leggi di Roma, andò ad assediare Ardea, scortato dai figli e da altri nobili romani. Una sera i capi dell’esercito si incontrarono nella tenda di Sesto Tarquinio, figlio del re; e dopo aver cenato parlarono delle virtú delle proprie mogli e le misero a confronto; tra loro Collatino esaltò le incomparabili virtú di sua moglie Lucrezia. Pieni di allegria si diressero tutti verso Roma, intenzionati, col loro segreto ed improvviso arrivo, a mettere alla prova ciò che ciascuno aveva prima raccontato; ma solo Collatino trovò sua moglie, sebbene si fosse in piena notte, tra le sue ancelle, mentre filava; le altre signore vennero tutte trovate nel mezzo di balli e feste, o in altri, e piú diversi, divertimenti. Di conseguenza i nobiluomini diedero la vittoria a Collatino, e a sua moglie spettò la miglior fama. Tarquinio, infiammato da quell’immagine di bellezza, soffocò per il momento il desiderio; ma tornati gli altri alle loro tende, segretamente, si allontanò dal campo e fu, come vuole il suo rango, regalmente intrattenuto e ospitato da Lucrezia a Collazia. La notte stessa si introdusse proditoriamente nella sua camera, brutalmente le fece violenza, e di prima mattina si allontanò di fretta. Lucrezia, trovandosi in questa compassionevole e terribile situazione, convocò d’urgenza due messaggeri, uno lo inviò a Roma da suo padre, un altro al campo da Collatino. Sopraggiunsero: l’uno accompagnato da Giunio Bruto, l’altro da Publio Valerio, e trovando Lucrezia vestita in abiti da lutto le domandarono quale fosse la causa del suo dolore. Lei, dopo averli fatti giurare che l’avrebbero vendicata, rivelò loro l’autore e i modi del suo crimine, e poi d’improvviso si pugnalò. Dopo che l’ebbe fatto, tutti, all’unanimità, giurarono di estirpare tutta l’odiata famiglia dei Tarquini e, portato il corpo morto a Roma, Bruto denunciò pubblicamente l’artefice e i modi del vile atto, con una violentissima invettiva contro la tirannia del re. E il popolo fu cosí toccato dal discorso, che, unanimemente e per generale acclamazione, i Tarquini vennero mandati tutti in esilio, e cambiò il governo dello stato passando dai re ai consoli.












Dall’assedio di Ardea al gran galoppo

su ali infide di lussuria, ansando,

Tarquinio lascia il campo dei Romani.

Corre dalla sposa di Collatino,

fuoco buio pronto ad eccitarsi,

per cingere con abbracci di fiamma

la bella Lucrezia, detta la casta.

Forse è il «casta» vantato dal marito

a scatenargli un furioso appetito,

perché Collatino, da insensato,

esaltò il viso di lei senza pari,

si gloriò del suo cielo di delizie,

di quegl’occhi brillanti come stelle,

pura armonia al suo solo servizio.

La notte prima, in tenda con Tarquinio

aprí lo scrigno del suo stato beato,

svelando i tesori avuti in dote

col possedere la sua bella sposa,

e affermò esaltando la sua fortuna

che i re potran pure sposar la fama

ma mai una donna pari alla sua dama.

Ah! Felicità goduta da pochi,

una volta avuta si guasta in fretta,

come rugiada argentea che si scioglie

davanti all’oro splendido del sole,

svanita ancora prima di essere.

Chi deve difender bellezza e onore

è inerme contro un mondo disumano.

Bellezza sa da sé essere eloquente,

cattura lo sguardo senza parole.

Che bisogno c’è mai di apologie

o di ornare ciò che è già raro?

Perché mai proprio Collatino svela

quel gioiello che dovrebbe nascondere,

come proprietario, a orecchie ladre?

Forse quel suo vantarsi di Lucrezia

incendiò il superbo figlio di re;

spesso è l’orecchio che ci guasta il cuore.

Forse è invidia di quel prezioso oggetto,

forse è la sfida sfrontata, lo sdegna

che un suddito vanti la sua fortuna

sfacciata, di fronte a un superiore.

O un pensiero improvviso istigò

tanta foga, o niente di tutto ciò:

smemora onore, amici, impegni, rango

e incurante corre come una furia

a spegner l’incendio che lo devasta.

Fuoco falso, avvolto in freddo rimorso,

primavera prematura e già guasta.

A casa di Collatino il demonio

è ben accolto dalla casta moglie,

sul cui volto lottan virtú e bellezza

su chi abbia ad affermare la sua fama.

Virtú si vanta, Bellezza arrossisce;

ma appena si fa rossa, per dispetto

Virtú la tinge d’argenteo pallore.

Bellezza, dalle colombe di Venere

ebbe quel bianco e per sé lo reclama,

Virtú allora chiede indietro il rosso,

donato dall’età dell’oro a lei,

luce e scudo per le gote d’argento,

difesa agli assalti della vergogna,

rosso armato a protezione del bianco.

Tali le insegne che Lucrezia ha in volto:

la bellezza ha il rosso e la virtú il bianco,

regina l’una del colore altrui,

è cosí dall’origine del mondo.

E l’ambizione le fa ancora lottare,

rivendicando la sovranità

tanto da scambiarsi spesso il trono.

Questa muta guerra di gigli e rose,

Tarquinio sul volto di lei osserva,

e il suo occhio traditore afferra tutto,

di fronte alle due schiere può soccombere

e si arrende il codardo a quelle armate

che certo lo lascerebbero andare,

senza trionfare su un nemico sleale.

Pensa che le parole del marito,

superficiali quanto ingenerose

han fatto torto alla sua bellezza,

troppo piú grande della sua eloquenza.

Le prove che Collatino ha omesso

le raccoglie ora Tarquinio incantato,

nello stupore muto del suo sguardo.

Santa donna adorata da un demonio,

non sospetta di quel falso devoto:

una mente pura non sogna il male,

né gli uccellini i cespugli bui.

Cosí, lei, innocente, lo accoglie e

saluta serena il regale ospite,

che fuori non mostra il male che ospita.

Lo difende infatti il suo alto rango,

vestendo di maestà il suo peccato;

perché niente in lui mostra il disordine,

se non troppa cupidigia negl’occhi,

di chi avendo tutto è insoddisfatto:

povero ricco sempre bisognoso

che, nell’abbondanza, vuole di piú.

Lei, inesperta di sguardi sconosciuti,

non coglie il senso di eloquenti occhiate,

non legge osceni segreti nascosti

nel commento a margine di quel libro,

non teme lacci, non s’accorge d’esche,

non sa interpretare il suo sguardo losco,

in quegl’occhi non vede altro che luce.

Le racconta la fama del marito,

vinta nei campi fertili d’Italia,

veste di lodi il suo Collatino,

ne esalta il coraggio di cavaliere,

le armi ammaccate e i serti di vittoria.

Lei gioiosa leva le mani al cielo,

grata per le imprese del suo sposo.

Celando le sue reali intenzioni

lui si scusa per l’improvvisa visita.

Non c’è alcuna minaccia di tempesta

a squarciare il suo cielo terso e limpido,

finché la notte, madre di paura,

avvolge il mondo in una cupa tenebra,

e chiude il giorno nella sua prigione.

Tarquinio viene accompagnato a letto,

si dice stanco, finge d’aver sonno.

Ha conversato a lungo con Lucrezia,

è buio, son passate ore dalla cena.

Il plumbeo sonno lotta con la vita,

tutti sono già andati a riposare,

tranne i ladri e chi ha l’animo turbato.

Cosí giace Tarquinio, arrovellandosi

sui rischi di soddisfar la sua voglia;

ma pronto a tutto pur di soddisfarla,

benché la mente balbetti: astinenza.

Lui lo sa che è un’azione disperata,

ma quando il premio è un cosí gran tesoro

del rischio di morire ci si scorda.

Chi molto brama tanto piú agogna

ciò che non ha; e ciò che già possiede

lo disperde e gli sfugge di mano,

vuole sempre di piú e ottiene di meno,

o se guadagna davvero, il ricavo

è solo indigestione e sofferenza,

miserabile ricco in bancarotta.

Chi non vorrebbe in vecchiaia una vita

colma di onori, benessere e agi;

ottenerla è una lotta incessante:

uno contro tutti e tutti contro uno,

lotta feroce tra vita e onore,

onore e ricchezza, che spesso ci costa

la morte e la perdita di tutto.

Cosí, insensati, lasciamo da parte

ciò che siamo per ciò che vorremmo essere.

E questa folle ambizione ci ammala,

piú abbiamo, e piú ci tormenta la mancanza

d’altro ancora, cosí disprezziamo

ciò che abbiamo, e per troppo volere

non stringiamo piú nulla tra le dita.

Questo azzardo fa sragionar Tarquinio,

che svende il suo onore per libidine,

e deve perder sé per soddisfarla.

Se non può fidarsi di sé, di chi?

Potrà mai riporre fiducia in altri

chi inganna se stesso e si consegna

a giorni pieni di odio e d’infamia?

È una notte che somiglia alla morte,

il sonno serra gli occhi ai mortali,

niente stelle a dar conforto di luce,

silenzio e grida di civette e lupi,

presagi di morte per miti agnelli.

I pensieri puri giacciono inerti,

veglian solo lussuria e assassinio.

Tarquinio lascivo balza dal letto,

brusco getta il mantello sulle spalle,

in lui voglia e paura lottan con furia:

l’una blandisce, l’altra teme il danno.

Ma lussuria incanta onesta paura,

che troppo troppo arretra e si ritira

sconfitta dalla prepotente voglia.

Con la spada colpisce una selce,

e dalla fredda pietra trae scintille,

ecco s’accende la torcia di cera,

stella polare per gli occhi lascivi,

e sprofondato in sé alla fiamma parla:

«Da fredda pietra ho tratto questo fuoco,

Lucrezia ora forzerò alla mia voglia».

Poi sbianca di paura, considerando

i rischi della sua odiosa impresa:

nell’abisso della mente dibatte

sul dolore che seguirà quest’atto.

Poi, si guarda sdegnato, disprezzando

la sua nuda armatura di lussuria,

e frena i suoi sfrenati pensieri.

«Spegniti, buona torcia, non prestarti

a oscurare la sua luce cosí pura.

Muori, empio pensiero, non insozzare

con la tua sporcizia ciò ch’è divino:

offri incenso puro a un puro altare.

Che l’umanità aborra questa azione

che macchia il suo amore immacolato.

Sarò la vergogna del mio esercito!

Infangherò la tomba dei miei avi!

Oh atto empio che racchiude ogni peccato,

un soldato reso schiavo del capriccio!

Tutti potran mancarmi di rispetto,

la mia indegna e vile depravazione

vivrà incisa sul mio stesso volto.

Morto, mi sopravvivrà lo scandalo,

macchia ripugnante sul mio blasone;

l’effigie della mia fonda libidine

mostrerà quanto son stato coglione;

la mia prole, infamata da quel marchio,

maledirà le mie ossa e senza colpa

desidererà che io non sia mai nato.

Che vittoria se ottengo ciò che voglio?

Sogno, alito, schiuma di breve gioia.

Godrò un istante per poi pianger giorni?

Svendo l’eternità per un giochetto?

Per un dolce acino abbatto una vigna?

Straccione che vuol toccar la corona,

e si fa sbatter giú a colpi di scettro?

Se Collatino sogna del mio intento,

perché non si sveglia e corre furioso

a prevenire il mio progetto indegno?

L’assedio che gli insidia il matrimonio

macchia la giovinezza, addolora il saggio,

virtú morente, vergogna vivente,

crimine che frutta eterna esecrazione.

Ah! Quale scusa potrò mai inventarmi

se m’accusi di questa nera azione?

Resterò muto, tremerò tutto,

gl’occhi spenti e il cuore falso che sanguina?

Grande è il rimorso, di piú la paura.

E la paura estrema ti paralizza,

muori terrorizzato, da codardo.

Se m’avesse ucciso il padre o il figlio

o stesse pensando di ammazzar me,

non fosse un caro amico, questa voglia

avrebbe una scusa, stupro la moglie

per vendetta o per ripagare un torto.

Ma lui è mio parente, mio caro amico,

delitto e onta sono imperdonabili.

Onta: solo se si viene a sapere.

Atto odioso: ma il mio è amore non odio.

E il suo amore non appartiene a lei.

Cosa rischio? Rifiuto, esecrazione?

La mia voglia ha piú armi della ragione:

temer le leggi morali dei vecchi

è come spaventarsi di un dipinto».

Cosí, senza grazia, lui fa dibattere

coscienza di ghiaccio e voglia ardente;

si dispensa dall’aver buoni pensieri,

li esorta anzi al peggio, a suo vantaggio,

e subito essi confondono e uccidono

i puri affetti, e va talmente oltre

che un atto vile gli appare virtuoso.

«M’ha preso piano per mano», dice,

«scrutava dentro i miei occhi bramosi,

temendo il peggio dal fronte di guerra

dove sta il suo amato Collatino.

Che colori le donava la paura!

Rosso come rose su un lino bianco,

poi bianco come lino, senza rose.

Come stringevo forte la sua mano

che tremava di fedele paura,

vibrava tutta, il cuore impazzito,

finché non udí che il marito era salvo.

Al che sorrise tanto dolcemente

che se mai Narciso l’avesse vista

l’amor di sé non l’avrebbe annegato.

Perché dunque cerco scuse o pretesti?

Bellezza zittisce gli oratori.

I miseri han rimorsi miserabili,

amor non prospera in cuori paurosi.

Passione comanda, è lei il capitano:

quando dispiega la bella bandiera

il codardo lotta e non si sgomenta.

Via, paure infantili! Basta dispute!

Rispetto e ragione son per i vecchi!

Il cuore non contraddirà mai i miei occhi;

lascio ai saggi esitazioni e pensieri:

giovinezza caccia di scena i vecchi.

Voglia è la mia guida, bellezza il bottino:

affonderò le mani in quel tesoro!»

Come il grano è invaso dalle erbacce,

cosí lussuria sopraffà il timore.

Tende le orecchie, avanza come un ladro,

speranza immonda e tenera paura,

schiave entrambe della sua debolezza,

lo inducono in opposte direzioni,

ora alla tregua ed ora all’aggressione.

L’immagine di lei domina la mente,

ma accanto a lei vede anche Collatino.

L’occhio che vede lei gli toglie il senno,

l’occhio che vede lui, assai piú divino,

l’immagine di lei dichiara falsa,

e innocente si appella al suo cuore,

che, corrotto, segue la via peggiore,

e incoraggia le sue forze servili,

che eccitate dall’euforico leader,

ingrossano la voglia del Romano;

si fa turgido il cuore e cosí i sensi,

schiavi che pagano un doppio tributo.

Poi guidato da infame e folle voglia,

Tarquinio muove al letto di Lucrezia.

Sforza ogni serratura che trova

tra la camera di lei e la sua voglia;

suona come accusa ogni scricchiolio,

riempie di sospetto l’osceno ladro;

sembrano urli i cardini delle porte.

Gli stridon contro le notturne donnole.

Inorridito lui sfida il terrore.

Cede controvoglia la via ogni porta,

da ogni crepa e fessura del palazzo

il vento assalta la torcia per fermarlo,

lo acceca soffiandogli il fumo in faccia.

Pare estinta la sua guida ma il cuore,

da folle desiderio arroventato,

ravviva il fuoco col suo fiato ardente.

Luce guida ancora i suoi passi e scorge

un guanto di Lucrezia, c’è un ago

lí confitto, afferra eccitato il guanto,

ma l’ago gli punge il dito, quasi a dirgli:

«Questo guanto ignora atti lascivi,

vattene subito via, gli ornamenti

della mia signora, vedi, son casti».

Queste minacce certo non lo fermano,

piega anzi questi no al peggior dei sensi.

E gli ostacoli che lo rallentano

li prende per prove accidentali,

è come meccanica d’orologio:

le lancette esitan su ogni minuto

ma scorrono inesorabili all’ora.

«Sí», dice, «questi intralci ci accompagnano

come brina che appare in primavera,

che aggiunge piú piacere al suo venire,

e piú cantan gli uccelli infreddoliti.

Le cose preziose costano dolore:

scogli infidi, secche, venti, pirati

teme il mercante, che poi sbarca ricco».

È giunto alla porta della camera

che lo divide dal suo paradiso,

solo una serratura, niente piú,

lo separa dall’agognato oggetto.

Cosí tanto Empietà l’ha pervertito,

che inizia a pregare per la sua preda,

come se il cielo approvasse il suo sbaglio.

Ma in mezzo alle sue preghiere infruttuose,

implorate le potenze eterne

che il suo mal pensiero riesca bene,

e che siano propizie alla sua ora,

dice: «Devo prendermi il suo fiore

e chiedo aiuto a chi aborre tal misfatto.

Come possono aiutarmi a compier l’atto?

Fortuna! Amore! Siate voi il mio dio!

La voglio piú di ogni cosa, ho deciso.

Pensiero senza azione è solo un sogno.

Anche il peccato piú nero si assolve.

Al fuoco d’amore, paura dissolve.

La luna è spenta, una notte di nebbie

copra la vergogna dopo il piacere».

Con la mano forza la serratura,

poi col ginocchio spalanca la porta.

Dorme la colomba preda del gufo.

Lui ordisce occulto il suo sporco lavoro.

Chi vede una serpe in agguato si scosta,

ma lei, in sonno profondo e senza paura,

è alla mercé del suo morso letale.

Tarquinio è penetrato nella stanza,

e fissa il letto ancora immacolato.

S’aggira intorno alla cortina chiusa,

gli occhi eccitati fuori dalle orbite.

L’infedeltà degli occhi inganna il cuore,

che dà il segnale d’attacco alla mano

che scosta il velo che cela Lucrezia.

Come quando il bel sole infuocato

squarcia d’un tratto le nubi e ci acceca,

cosí scostata la tenda, i suoi occhi

sono abbagliati da quella gran luce.

Che sia Lucrezia ad abbacinarlo,

o il pensiero acre della vergogna,

i suoi occhi accecati restano chiusi.

Oh, fossero morti in quelle buie celle,

mai avrebbero visto l’atto infame:

e ancora Collatino e Lucrezia

riposerebbero sul loro letto.

Ma s’aprono, e il sacro vincolo è ucciso,

lei pura e santa, incrociando quegli occhi,

dovrà dar via gioia, vita, e piaceri.

La gota rosa nella mano giglio

fa infuriare il cuscino su cui giace,

che, geloso per quel bacio rubato,

par spalancarsi e dividersi in due.

Tra quelle colline-tomba sta il capo,

è un monumento alla virtú il suo corpo,

che un lascivo occhio sacrilego ammira.

L’altra bella mano è fuori dal letto,

sulla verde coltre, bianco perfetto,

come una margherita sopra l’erba,

rugiada le sue perle di sudore.

Gli occhi, calendule dai chiusi petali,

attendono protetti dal buio

di aprirsi per adornare il giorno.

I capelli d’oro giocan col fiato

(Virtú indecente, indecenza virtuosa!),

trionfo di vita in figura di morte,

velo di morte su vita mortale.

Nel sonno vita e morte si fan belle,

come se tra loro non vi sia guerra,

ma vita viva in morte, e morte in vita.

Globi d’avorio cinti di blu i seni,

due mondi vergini da conquistare;

che han portato solo il giogo del suo uomo,

cui han giurato di rispettare il suo onore.

Tarquinio smania d’espugnar quei mondi

e ora, usurpatore infame, s’accinge

a tirar via dal bel trono il padrone.

Poteva vederla e non contemplarla?

E contemplata non desiderarla?

Si innamora di tutto ciò che vede,

sfinisce di voglia i suoi occhi vogliosi.

Con piú che ammirazione egli ammira

vene azzurre, pelle alabastrina,

guance di neve, labbra di corallo.

Come il leone che gioca con la preda,

e sembra già sazio per la conquista,

cosí lui osserva l’anima dormiente,

e sazia con gli occhi la sua lussuria.

La placa ma non la spegne, lei è lí,

e gl’occhi che impediron la rivolta,

tentano ora le sue vene in tumulto.

Come schiavi sbandati pronti al sacco,

sgherri feroci eccitati dal sangue

che godono a stuprare e ammazzare,

senza rispetto per donne e bambini,

esse si gonfiano pronte all’assalto.

Ora il cuore pulsante, con un segnale,

ordina la carica e poi il saccheggio.

Poi è un tamburo che incita gli occhi ardenti,

gli occhi cedono il comando alla mano;

che, fiera di tale investitura,

arde d’orgoglio e marcia alla conquista

dei seni nudi, cuore del suo regno.

E la schiera di vene blu, al suo assalto,

lascia inermi le tonde torri esangui.

E il sangue corre nella quieta stanza

in cui riposa la loro signora;

le racconta del terribile assedio,

la atterrisce col caos delle sue grida.

Stupefatta, lei spalanca gli occhi,

si sforza in quel tumulto di vedere

ma è accecata e annientata dalla torcia.

Immagina una che in piena notte,

si svegli da un incubo orrendo,

e si veda accanto un tetro fantasma,

che le fa tremar tutte le giunture:

che terrore! Ma per lei è molto peggio:

strappata al sonno, capisce, con orrore,

che quello spettro è fatto di carne.

Confusa e avvolta da mille paure,

trema come un uccello appena ucciso.

Non osa guardare, ma a occhi chiusi

vede mostruose figure cangianti.

Queste ombre son deliri del cervello,

che, rabbioso contro gli occhi impauriti,

li atterrisce con piú orrende visioni.

La mano di lui è ancora sul suo seno

(rude ariete, colpir mura d’avorio!),

sente il suo cuore, dentro, disperato,

ferirsi a morte sbattendo su e giú,

scuotendole da dentro tutto il corpo.

Non pietà ma maggior furia gli prende

di penetrare in questa dolce città.

La voce di lei è una tromba che invita

spietati nemici a parlamentare,

solleva poi il suo bianchissimo collo,

e chiede le ragioni dell’assalto,

lui muto continua ad affaccendarsi.

Ma lei con veementi preghiere chiede

per qual ragione le faccia del male.

E lui: «È sul tuo volto la mia ragione,

che fa impallidir di rabbia il giglio

e arrossir la rosa per la vergogna,

e testimonierà per me e il mio amore.

Per questo mio diritto do l’assalto

al tuo forte inespugnato; è tua la colpa,

questi tuoi begli occhi t’hanno tradita.

Se vuoi rimproverarmi, ti prevengo:

è la tua bellezza che t’ha perduta,

e ora devi cedere alla mia voglia:

che ha scelto te per il mio piacere in terra.

Ho resistito con tutto me stesso:

sdegno e ragione uccidevan la voglia,

la tua bellezza la resuscitava.

So che conseguenze avrà questo mio atto.

Sí, le rose son difese da spine,

il miele dalle api col loro aculeo,

tutto questo lo comprendo benissimo,

ma la voglia è sorda ai retti consigli,

ha occhi solo per guardar la bellezza,

e ama alla follia tutto ciò che vede,

se ne sbatte di leggi e doveri.

So, fin dentro al fondo della mia anima,

che procurerò dolore, onta e male;

ma niente può frenare la passione,

né la corsa della sua furia cieca.

Di quest’atto mi pentirò alle lacrime,

ne avrò spregio, mortale inimicizia,

ma devo abbracciare questa mia infamia».

Ciò detto, leva alta la sua gran spada,

come un falco torreggiante su in cielo

copre la preda con l’ombra delle ali,

che se solo affonda il becco essa è morta.

Cosí giace sotto l’oltraggiosa arma

l’inerme Lucrezia, lo ascolta e trema,

preda che sente avvicinarsi il falco.

«Lucrezia, questa notte devo averti.

Resisti e ti prenderò con la forza,

poi ti ammazzerò qui sul tuo letto.

Ciò fatto ucciderò un qualche tuo schiavo,

per distruggerti da morta l’onore,

lo metterò tra le tue braccia fredde,

e giurerò che vi ho scoperto e ucciso.

Cosí al tuo vedovo rimarrà impresso,

a scherno, un marchio incancellabile,

ti disconosceranno i tuoi parenti,

e i tuoi figli avran fama di bastardi.

E tu, autrice della loro infamia,

sarai citata nelle filastrocche

che canteranno in futuro i bambini.

Piegati, e sarò il tuo amante segreto:

colpa nascosta è un pensiero senz’atto.

Far del male per un grande e buon fine

è azione lecita e giustificabile.

Sostanze velenose, se mischiate

a elementi puri, e cosí applicate,

si trasformano in pura medicina.

Se ami davvero il marito e i figli,

accoglimi, non fargli ereditare

la vergogna che mai raschieran via,

la macchia che mai dimenticheranno,

peggio del marchio a fuoco degli schiavi,

o di una orrenda voglia alla nascita,

marchio di natura, ma non d’infamia».

Con occhi assassini da basilisco

ecco che si tira su e fa una pausa;

mentre lei pare un quadro di pietà,

bianca cerva artigliata da un grifone,

che implora in terra ostile e senza legge

una belva che ignora ogni diritto,

e ascolta solo il suo folle appetito.

Come quando una nera orrenda nube

nasconde le alte vette nel suo grembo,

e da dentro la terra sgorga un vento

che sperde i vapori caliginosi,

e impedisce la pioggia frantumandola,

cosí lei, parlando, ne frena la foia.

Orfeo canta e Plutone chiude gli occhi.

Ma lui scherza come un gatto che gioca,

e tiene tra le zampe il topo ansante.

Quel blando opporsi eccita l’avvoltoio,

insaziabile abisso senza fondo.

L’orecchio ode i suoi lamenti, ma il cuore

nega ogni accesso, l’acqua erode il marmo,

ma quel pianto a lui indurisce la voglia.

Quanto a lei i suoi occhi imploranti son fissi

sulle feroci rughe del suo volto.

Le parole escono miste ai singhiozzi,

e ciò esalta ancor piú la sua grazia.

Mette spesso il punto fuori di posto,

si ferma d’un tratto in mezzo alla frase,

deve spesso ricominciar da capo.

Lo scongiura per Giove onnipotente,

per lealtà, cavalleria, amicizia,

per il sacro amore che porta al suo sposo,

per le sante leggi umane non scritte,

per il potere celeste e terreno,

che si ritiri nel suo letto di ospite,

e lo guidi l’onore e non la voglia.

Dice: «Non ripagar la mia accoglienza

con questa nera malvagia moneta.

Guasti la fonte che t’ha dissetato,

compi atti che non potrai riparare.

Abbassa l’arma, hai sbagliato bersaglio.

Non c’è cacciatore che tenda il suo arco

per colpir, fuori stagione, una cerva.

Il mio sposo ti è amico, risparmiami;

sei un potente, per il tuo bene, lasciami;

son debole e in trappola, liberami;

non sembri un traditore, non tradirmi.

Ti allontani il vento dei miei sospiri.

Che i miei lamenti tocchino il tuo cuore,

e cosí i miei gemiti e le mie lacrime.

Tutti insieme, come oceano in tempesta,

si scaglino contro il tuo cuore roccia

che minaccia naufragi e lo disciolgano:

l’acqua erode le pietre e le trasforma.

Oh, se non sei piú duro di una pietra,

abbi pietà, sciogliti alle mie lacrime,

fai entrare in te la dolce compassione.

Ti ho ospitato come fossi Tarquinio:

hai preso il suo aspetto per svergognarlo?

Compiango me stessa di fronte al cielo.

Tu infanghi il suo onore, ne infami il nome:

non sei quel che sembri, e se mai lo fossi,

non sembreresti mai un dio, e neanche un re,

perché i re devon regnare da dèi.

Cosa raccoglierai mai in tarda età,

visto che già ora sbocciano i tuoi vizi?

Se da erede osi compiere un tale oltraggio,

cosa oserai quando sarai il re?

Ricordatelo bene, se ai miserabili

non si posson cancellare i delitti,

a un re non basta la morte a lavarli.

Sarai rispettato solo per paura

ma un buon re è rispettato per amore.

Dovrai fare a patti coi criminali

se troveranno in te gli stessi crimini.

Se hai paura di ciò, frena la tua voglia.

I principi son specchio, scuola, libro

da cui i sudditi imparano tutto.

Vuoi essere solo scuola di lussuria?

Leggeranno in te lezioni d’infamia?

Vuoi esser lo specchio in cui riflettere

la tua autorità in fatto di peccati?

Privilegi il disonore in tuo nome?

Non avrai lodi ma riprovazione,

e una reputazione da pappone.

In nome di chi ti diede il potere,

soffoca la tua voglia criminale.

Proteggi i tuoi abusi con la spada,

invece di colpir chi li commette?

Come potrai essere un principe giusto,

se la tua anima colpevole e marcia

dirà che tu le hai insegnato a peccare.

Pensa che spettacolo miserabile

vedere i tuoi peccati specchiati in altri.

L’uomo guarda di rado alle sue colpe:

sminuisce molte delle sue trasgressioni,

ma può mandare a morte suo fratello.

Oh, come è avviluppato dalle infamie

chi svia lo sguardo dai propri misfatti!

Con le mani in alto a te, a te mi appello,

non alla tua voglia che ti stravolge.

Che la tua maestà torni dall’esilio,

torna in te, respingi la tentazione.

Rispetto scacci il falso desiderio,

spazzi la nebbia dai tuoi occhi ingannati:

vedrai il tuo stato e compatirai il mio».

«Hai finito?» fa lui. «La mia marea

si gonfia, se ostruita, anziché placarsi.

Il vento estingue presto fiamme deboli

ma ingrossa furiosamente un gran fuoco.

I ruscelli pagano il loro debito,

in fresche cascate, al mare salato,

corrono in lui senza alterarne il gusto».

«Tu sei un mare», fa lei, «sei un re sovrano,

nelle tue acque finissime affluiscono

lussuria, disonore, malgoverno,

che inquinano l’oceano del tuo sangue.

Se il flusso di male cambia il tuo bene,

il tuo mare diviene una latrina,

e ti intombi in una lurida pozza.

Gli schiavi saran re e tu loro schiavo,

nobiltà svilita e viltà innalzata,

tu gli darai vita e loro una tomba,

tu aborrirai l’onta, loro il tuo orgoglio.

Cose vili non celino le grandi.

Il cedro non s’inchina a un basso arbusto,

ma gli arbusti appassiscono ai suoi piedi.

Lascia che i tuoi pensieri, tuoi sudditi…»

«Basta», fa lui, «non voglio piú sentirti.

Cedi al mio amore o userò la forza:

Niente carezze, ma violenza e lacrime.

Poi per spregio ti getto, moribonda,

nel letto dell’ultimo dei tuoi servi,

e vi accoppio in un destino infame».

Ciò detto spegne col piede la torcia,

perché luce è nemica di lussuria.

L’infamia avvolta dalla cieca notte,

piú è nascosta e piú sembra terribile.

Il lupo è sopra l’agnellina, che urla,

ma il grido, soffocato dal suo vello,

muore nel dolce ovile delle labbra.

Lui usa le bianche lenzuola di lino

per ingabbiare i suoi pietosi lamenti,

e rinfresca il viso rosso di febbre

col pianto piú innocente mai versato.

Prono su di lei macchia di lussuria

un letto puro, e per purificarlo

ci vorrebbero lacrime eterne!

Lei ha perso piú che la propria vita,

lui ha vinto ciò che vorrebbe riperdere:

questa pace forzata istiga guerra,

questa breve gioia darà anni di pena,

questa ardente voglia un freddo disgusto.

Se a Castità han trafugato i suoi beni,

la ladra, Lussuria, ora è ancor piú misera.

Come cani sazi e falchi ingozzati

perdono fiuto e lestezza di volo,

cacciano pigri e rifiutan la preda

che per natura manda loro in estasi,

cosí è stanotte il vorace Tarquinio.

Digerendo, il gusto buono si fa acido,

e al divorator divora la voglia.

È un abisso di peccato impensabile

anche per una mente senza fondo!

Desiderio ebbro vomita il suo cibo,

cosí può vedere il suo abominio.

Non c’è minaccia al gonfio Desiderio

che possa mettergli morso o redini,

poi si sfianca da sé come un ronzino.

E il viso si sbianca, magro e scavato,

l’occhio greve, sopracciglia aggrottate,

passo pesante, è un soldato sconfitto,

mendicante che piange sui suoi casi.

Se carne è in gloria, Brama sfida Grazia,

sembra vincerla, ma quando declina,

la carne ribelle implora il perdono.

Cosí è per il colpevole romano,

che infoiato ha portato in fondo l’atto;

da sé ora si impartisce la condanna:

per sempre in disgrazia cadrà il suo nome.

Profanato il tempio della sua anima,

tra le macerie truppe di rimorsi,

chiedono come stia principessa Anima.

Dice Anima che i suoi sudditi insorti

hanno abbattuto il muro consacrato,

con peccati mortali han soggiogato

la sua immortalità, e ora lei è ostaggio

di viva morte e di una pena eterna.

La sua prescienza poteva vedere,

ma non impedire l’insurrezione.

Con questi pensieri va nella notte,

vinto vincente che perde vincendo,

ha addosso una inguaribile ferita,

cicatrice incurabile e indelebile,

lasciando lei sfigurata di pena.

Lei ha addosso il peso della sua lussuria,

lui il fardello di una mente colpevole.

Lui, cane che ha rubato, striscia via.

Lei, stanco agnello, resta lí ansante.

Lui odia se stesso, per il suo oltraggio,

lei si strappa le carni con le unghie.

Lui fugge, sudando di vile paura,

lei resta, inveendo contro l’orrida notte,

lui corre e insulta il piacere svanito.

Lui va a testa bassa, da penitente,

lei resta lí, naufraga disperata,

lui vuole che il mattino arrivi presto,

lei prega di non veder mai piú il giorno:

«Il giorno», fa lei, «disvela la notte,

e i miei occhi son sempre stati incapaci

di celar la minima trasgressione.

Tutti, guardandoli, possono leggervi

la triste disgrazia che custodiscono.

Che rimangano chiusi nella notte.

Che i miei atti non visti siano segreti,

gli occhi piangendo li svelerebbero,

e come acido sulla lastra d’acciaio,

l’onta inciderebbero sul mio volto».

Si ribella urlando a riposo e sonno,

e impone eterna cecità ai suoi occhi.

Sveglia il suo cuore battendosi il petto,

e gli intima di balzar fuori, trovi

qualche altro seno piú puro per chiudersi.

Atterrita dal dolore si scaglia

contro la segretezza della notte:

«Oh Notte feroce, immagine dell’inferno,

buio registro e notaio di vergogne,

nera scena di tragedie e assassinî,

caos che cela smisurati peccati,

porto oscuro della diffamazione,

cieca ruffiana, muta congiurata

che ispiri traditori e stupratori.

Oh Notte odiosa di brume e vapori,

che hai colpa del mio crimine incurabile,

aduna le tue nebbie e offusca l’alba,

fai guerra al corso ordinato del tempo.

O se permetti al sole di sorgere,

prima che torni a letto, annodagli

di nubi avvelenate i ricci d’oro.

Di miasmi ammorba l’aria del mattino;

che ammalino il respiro della terra,

la purezza vitale, la bellezza,

prima che il sole raggiunga lo zenit.

Soffoca la sua luce già in cammino,

fa’ che il sole tramonti a mezzogiorno

e faccia del mondo una notte eterna.

Se l’oscuro Tarquinio fosse Notte,

spegnerebbe la Regina d’argento.

E anche le sue scintillanti sorelle

(a causa sua) non splenderebbero piú.

Cosí avrei delle compagne di pena:

la sorellanza allevia le sventure,

come pellegrine che insieme vanno.

Ma nessuna è ora con me che arrossisca

o si tenga la testa tra le braccia,

o giri gl’occhi a nasconder l’infamia.

Io sono sola, e sola ho da piangere,

di pioggia salata irrigo la terra,

tutta parole e pianto, pena e gemiti,

poveri resti della mia agonia.

Oh Notte, fornace di fumi fetidi,

fa’ sí che il giorno non veda il mio volto,

sotto il tuo mantello che tutto cela

nascondi il mio martirio e la disgrazia.

Sorveglia i tuoi tetri possedimenti,

che i peccati commessi nel tuo regno

restino sepolti dentro la tua ombra.

Non espormi al ludibrio del giorno,

la tua luce mostrerà sul mio volto

una storia di guasta fedeltà,

la ferita inferta ai miei sacri voti.

Sí, persino un povero analfabeta,

che non riesce a leggere una parola,

vedrà l’oscena colpa immedicabile.

Nei racconti delle balie ai piccoli,

sarò la donna malvagia e Tarquinio

l’uomo nero che spaventa i bambini:

ci accoppieranno in disonore e onta.

Canteranno alle feste la mia infamia:

di come Tarquinio mi ha oltraggiata,

e di come io ho oltraggiato Collatino.

Resti intatta la mia reputazione,

per amore del caro Collatino;

che se qualcuno la mettesse in dubbio,

un’altra radice si guasterebbe,

e ingiustamente cadrebbe altra infamia

su chi è innocente del mio disonore,

come ero io per lui prima di quest’atto.

Colpa non vista, disgrazia invisibile!

Piaga che non duole, sfregio privato!

Collatino ha stampata in faccia l’onta,

e Tarquinio può leggerne il motto:

l’hanno ferito in pace, non in guerra.

Ah, chi può sopportar tanta vergogna,

che un altro, ma non lui, sappia il suo stato.

Se giace in me il tuo onore, Collatino,

sappi che un duro agguato me l’ha tolto:

ho perso il miele e sono come un fuco,

la mia estate non ha piú perfezione,

me l’ha rubata un oltraggioso furto.

Dentro l’arnia s’è introdotta una vespa,

succhiando il miele della tua casta ape.

Io ho colpa del naufragio del tuo onore,

ma è in tuo onore che l’ho intrattenuto.

Venuto a nome tuo, come respingerlo?

Disonorevole poi disdegnarlo.

Ma lui si lamentava d’esser stanco,

parlava di virtú quel nero demonio,

lui che l’ha profanata la virtú!

Perché il verme s’insinua nel bocciolo

e il cuculo sfrutta il nido del passero?

Perché i rospi infettano pure fonti?

Perché in un mite si annida tirannia?

Perché i re infrangono le proprie leggi?

Non c’è perfezione cosí assoluta

da non poter essere corrotta.

Il vecchio che accumula e cela il suo oro,

piagato da gotta, crampi e aspre fitte,

guarda a stento con i suoi occhi malati,

seduto come un Tantalo insaziato,

la raccolta inutile del suo ingegno,

dal suo guadagno non trae alcun piacere,

solo il tormento d’un male incurabile.

Ha la ricchezza quando non può piú usarla,

e lascia i suoi figli ad amministrarla,

che, tracotanti, subito ne abusano:

debole il padre e loro troppo alteri

per tenere a lungo una tal fortuna,

benedetta e maledetta, dolcezza

volta in amaro disgusto, miraggio.

Dolce primavera cela bufere,

l’erbaccia mette radici tra i fiori,

tra canti d’uccelli sibilan vipere,

se virtú nutre iniquità divora.

Non possiamo dir nostro nessun bene,

perché Occasione malvagia lo ingoia,

o ti toglie la vita o la tua essenza.

Occasione, è tua la colpa di tutto!

Tu hai istigato il traditore a tradire:

tu metti il lupo davanti all’agnello.

Mostri il tempo giusto a chi compie il male,

tu spregi legge, giustizia e ragione.

Tu ospiti in un covo oscuro il peccato,

per ghermire le anime che lo cercano.

Tu fai violare il suo voto alla vergine;

tu attizzi il fuoco che scioglie il pudore.

Tu ammazzi onestà e soffochi virtú,

tu nota ruffiana e indecente alleata.

Tu impianti scandalo ed estirpi lode.

Tu stupri, tu tradisci e tu derubi!

Tu muti il miele in fiele, la gioia in pena.

Tuo segreto piacere è aperta infamia,

Tue segrete orge pubblica astinenza,

tuoi nobili titoli nomi laceri,

tua lingua zuccherina un verminaio:

folli insensatezze senza futuro.

Come puoi mai essere, vile Occasione,

tanto orrenda e tanto desiderata?

Quando sarai amica di chi t’implora,

e lo aiuterai a ottener quello che chiede?

Quando darai un conforto ai sofferenti?

Libererai mai un uomo dagli stenti?

Guarirai infermi? Consolerai afflitti?

Poveri, ciechi e storpi t’invocano,

ma non ti incontrano mai, Occasione.

Se il medico dorme il paziente muore,

l’orfano ha fame e l’oppressore è sazio.

Giustizia fa festa e piange una vedova,

l’infezione dilaga senza regole.

Per atti di pietà non trovi il tempo,

rabbia assassina, infamia, invidia e stupro,

sono i servi delle tue ore di odio.

Se Virtú e Vero han commercio con te,

trovan mille ostacoli, e tu non li aiuti

neanche a pagamento, mentre il peccato

tu lo aiuti gratis, anzi lo indennizzi

a priori, come un giudice corrotto.

Collatino avrebbe dovuto esser qui,

non Tarquinio, ma tu l’hai trattenuto.

Sei colpevole di omicidio e furto.

Colpevole di corruzione e oltraggio.

Colpevole di falso e tradimento.

Colpevole d’incesto, che abominio:

con la tua parzialità sei il compare

di ogni peccato, passato e futuro,

dalla creazione al giorno del giudizio.

Tempo deforme, della Notte complice,

messaggero subdolo di buia angoscia,

feroce divori la giovinezza,

la rendi schiava di falsi piaceri.

Guardone schifoso delle sventure,

tu tutto nutri e ammazzi. Ascolta, Tempo!

Tu che hai colpa del mio crimine, uccidimi.

Perché hai lasciato Occasione, tua serva,

avvelenar le mie ore di riposo?

Mi ha tolto il futuro, incatenato

a un destino di pena senza fine?

Tuo ufficio è smorzar l’odio dei nemici,

e ingoiar gli errori dei pregiudizi,

non la dote d’una moglie fedele.

Tua gloria è placare i sovrani in lotta,

svelar falsità e illuminare il vero,

porre il tuo sigillo alle antichità,

svegliare il giorno e sorvegliar la notte,

punir chi sbaglia finché non si emendi,

disfar palazzi al passar delle tue ore,

e coprir le torri d’oro di polvere,

riempir di tarli le statue di legno,

dar l’oblio col declino delle cose,

macchiar libri antichi e alterarne il senso,

strappar penne alle ali dei corvi anziani,

seccar vecchie querce, crear nuove gemme,

sciupar oggetti di metallo antichi,

e far girar la ruota della sorte,

far veder alla nonna le sue nipoti,

render il bimbo uomo e l’uomo bambino,

scannar la tigre che vive scannando,

domar l’unicorno e il feroce leone,

beffar l’astuto col suo stesso inganno,

accrescere il raccolto al contadino,

scalfir grandi rocce con gocce d’acqua.

Perché insisti a far danni nel tuo errare,

se sai che non tornerai a ripararli?

Se torni indietro di un solo minuto

guadagnerai mille e mille amici,

prestando saggezza a chi ha troppi debiti.

E se arretri di un’ora, orrida Notte,

potrei evitare tempesta e rovina!

Tu incessante servo d’eternità,

ostacola la fuga di Tarquinio,

che incontri inaudite calamità,

che si danni in questa notte dannata,

che ombre terrificanti lo atterriscano,

e il pensiero dei suoi atti malvagi

muti ogni cespuglio in demoni orrendi.

Come ossesso squassagli il corpo a letto,

opprimilo di gemiti e ossessioni;

che urli squarciato dai piú atroci mali,

e non aver pietà dei suoi lamenti.

Fallo linciare da cuori di pietra,

indurisci le donne che incontra,

sian con lui piú feroci delle tigri.

Che abbia il tempo di strapparsi i ricci,

tempo di farsi del male da sé,

tempo di disperar che l’aiuti il tempo,

tempo di viver da schiavo miserabile,

tempo di strisciar come un mendicante,

tempo di veder un altro accattone

negargli i resti del suo cibo guasto.

Tempo di veder gli amici nemici,

di esser schernito da pazzi e dementi,

tempo di capir quanto è lento il tempo

nel tempo del dolore, e quanto breve

il tempo di felicità e piacere.

E tempo abbia di piangere il suo crimine

che ha stuprato anche il suo, di tempo.

Tempo, maestro del bene e del male,

insegnami a maledire chi istruisti!

Che il ladro fugga dalla sua stessa ombra,

e cerchi ogni ora di darsi la morte:

mani abbiette spillino abbietto sangue,

chi mai s’abbasserà a essere il carnefice,

l’osceno boia di un ributtante scarto?

Lui, figlio di re, è peggio d’uno scarto,

lo infangano in eterno i suoi atti degeneri.

Piú uno è forte, piú forti sono i suoi atti,

e possono portargli onore od odio:

piú si è potenti piú grande è lo scandalo.

Luna, coperta da nubi, ci manca,

ma a stelle minori siamo insensibili.

Il corvo può tuffar le ali nel fango,

e nero vola via identico a prima,

ma se fa lo stesso il bianchissimo cigno,

il dorso argenteo rimane macchiato.

I servi son notte, i re giorno fulgido,

nessuno nota un moscerino in volo,

ma tutti alzan gli occhi se passa un’aquila.

Basta parole, arnesi da buffoni,

suoni insensati, fiacche mediatrici!

Occupatevi di contese a scuola:

dispute interminabili e ottuse.

Perorate per clienti impauriti,

per me no, non c’è argomento che tenga,

la legge non può nulla nel mio caso.

Invano impreco contro l’Occasione,

il Tempo, Tarquinio, la tetra Notte.

Invano cavillo con la mia infamia,

invano scalcio contro la mia vergogna:

le parole non faranno giustizia.

C’è un’unica medicina per me:

spargere il mio sangue contaminato.

Mia povera mano, tremi al verdetto?

Lava via questa vergogna e avrai onore.

Perché se muoio vivrà in te il mio onore,

ma se vivo vivrai nella mia infamia.

Tu non hai difeso la tua padrona,

hai avuto paura di graffiar Tarquinio,

per questa debolezza uccidi te e me».

Detto ciò, s’alza dal suo letto sfatto,

e cerca un qualche strumento di morte.

Non è un macello, e non trova arnesi

per dar ulteriore sfogo al respiro,

che si affolla tra le labbra e svanisce

come fumo dell’Etna sparso al vento

o quello di cannone che ha sparato.

«Invano vivo, e invano dar vorrei

fine felice a una vita infelice.

Tremavo per la spada di Tarquinio,

e cerco un pugnale per ammazzarmi.

Ero una sposa fedele e tremavo,

e lo sono ancora. No, certo che no,

Tarquinio ha rubato il mio buon nome.

Svanito tutto ciò per cui vivevo,

perché ora devo temer di morire!

Se levo questa macchia con la morte,

calunnia darà spazio a un po’ di gloria:

la mia morte contro una viva infamia.

Ma se il tesoro è già stato rubato,

non serve bruciar lo scrigno incolpevole!

No, caro Collatino, non saprai

che gusto immondo ha fedeltà violata;

non voglio offendere il tuo sincero affetto,

confesserò che ho infranto il giuramento.

Non crescerà questo bastardo innesto,

non dirà chi ti ha corrotto la pianta

che tu sei il padre stolto del suo frutto.

Non ti sorriderà pensando al suo atto,

non riderà di te coi suoi compagni.

La tua proprietà non fu ceduta

per del vile oro, ma rubata a forza.

Io son padrona del mio destino ora,

e non perdonerò mai la mia colpa,

finché vita non paghi a morte il dazio.

Non t’avveleno col mio disonore,

né voglio ammantarlo di false scuse;

niente trucco sul mio nero peccato,

per coprir l’abuso di questa notte.

La lingua dirà tutto e le mie lacrime,

come acqua alpestre che nutre la valle,

depureranno il mio racconto impuro».

Qui la novella Filomela chiude

il suo armonioso e notturno lamento,

la notte solenne sprofonda lenta

nell’orrido inferno; e guarda, ecco l’alba,

rosseggiante, che regala luce agli occhi;

ma Lucrezia si vergogna a vedersi,

e dentro la notte vorrebbe chiudersi.

Il giorno rivelatore la spia,

e sembra puntarla con la sua luce,

la svela seduta e lei in pianto dice:

«Giorno, occhio degli occhi, perché mi osservi?

Smettila, pensa a quelli che dormono.

Non voglio il tuo marchio di luce in fronte,

tu non c’entri con gl’atti della notte».

Lei cavilla su tutto quel che vede:

il vero dolore è un bimbo irascibile

che fa i capricci e niente lo soddisfa.

Pene antiche col tempo si acquietano,

ma il dolore infantile è incontrollabile,

come chi non sa nuotare cade in acqua,

e per troppo eccitato affanno affoga.

Cosí è lei, immersa in un mare di angoscia,

disputa con ogni cosa le sia accanto,

e paragona ogni pena alla sua.

Tutto rinnova e rafforza la sua ansia,

se passa una pena, altre si presentano.

Talvolta il suo dolore è sordo e muto,

talvolta è come un folle che straparla.

Al mattino il canto gioioso delle allodole

la fa gemere, pazza di dolore,

l’allegria, per chi soffre, è irritante.

Le anime tristi fuggon feste gioiose.

Chi soffre sta bene coi sofferenti:

sola medicina al dolore vero

è d’accompagnarsi ad altro dolore.

Affogar sotto riva è doppia morte.

Mostrar cibo a chi ha fame, di piú affama.

Il ferito urla se gli curi la piaga.

Strazia ancor piú, dar sollievo allo strazio.

La grande pena è come un lento fiume,

se ostacolato rompe i suoi argini:

non ha limiti né leggi il dolore.

«Beffardi uccelli», fa lei, «i vostri canti

seppelliteli nei petti piumati,

che io non senta piú la vostra musica:

disarmonia suona in me senza fine.

Chi è triste non tollera ospiti allegri.

Offrite i vostri trilli a orecchie adatte:

l’angoscia tiene il tempo con le lacrime.

Filomela, che cantasti il tuo stupro,

ti sian bosco i miei capelli arruffati.

L’umida terra piange ai tuoi lamenti,

io a ogni triste nota verserò lacrime,

intonando i miei singhiozzi al tuo diapason:

di Tarquinio canterò a bocca chiusa,

tu di Tereo a discanto, da solista.

Mentre tu canti aggrappata alle spine,

per tener viva la pena, io infelice

per meglio imitarti, punterò al cuore

un coltello per atterrire i miei occhi,

un battito di ciglia e sarò morta.

Sui cuori-corde dei nostri strumenti

intoneremo i nostri alti lamenti.

Poiché tu non canti di giorno, misera,

vergognandoti di chiunque ti guardi,

troveremo un luogo abbandonato,

che non conosca né caldo né gelo,

dove intonare melodie malinconiche

alle belve feroci e ingentilirle:

ché è l’uomo la vera belva, non loro».

Come un povero cervo frastornato,

che cerca scomposto una via di fuga,

o uno che s’è perso in un labirinto

e sconvolto non trova via d’uscita;

cosí dentro sé dibatte furiosa

se sia meglio vivere o morire,

se vivere è onta e darsi morte colpa.

«Uccidermi», fa, «non vorrebbe dire

contaminare l’anima oltre al corpo?

Chi perde metà dei suoi amati beni

sopporta meglio di chi perde tutto.

Potrebbe mai una madre di due figli,

a cui la morte ne prendesse uno,

senza nessuna pietà uccider l’altro?

Corpo o anima, chi m’era piú caro,

se era lui puro a render lei divina?

L’uno e l’altra eran pieni d’amore,

serbato per il cielo e Collatino.

Ahimè, se scortecci un grande pino,

le foglie e la sua linfa si seccano;

cosí è l’anima mia: scorticata.

Casa saccheggiata, senza piú pace,

le mura rase al suolo dal nemico,

spogliato e profanato il sacro tempio,

oscenamente forzato dal male.

Nessuno potrà dire che è azione empia

se apro una breccia nella mia fortezza,

per far uscire l’anima turbata.

Ma non morirò finché Collatino

non senta la causa della mia morte,

e non mi giuri di fare vendetta

su chi m’ha spinto a spegnermi il respiro.

Lascio a Tarquinio il mio sangue infetto,

che avendolo insozzato poi se lo beva:

cosí sta scritto nel mio testamento.

Il mio onore lo lascio a quel coltello

che ferirà il mio corpo infangato.

Onore spegne una vita infangata:

il primo sopravvive e l’altra muore.

Ceneri infamate mi daran fama.

Con la morte ammazzerò onta e disprezzo,

dalle ceneri nascerà il mio onore.

Signore di quel gioiello che ho perduto,

cosa lasciarti in eredità?

La mia fermezza, amore, sia il tuo vanto,

ti sia d’esempio per la tua vendetta.

Leggi in me come sistemar Tarquinio:

io tua amica, uccido me, tua nemica,

se mi ami fa a lui lo stesso servizio.

Delle mie ultime volontà ecco il sunto:

lascio anima e corpo ai cieli e alla terra;

lascio a te, marito, la mia fermezza;

lascio il mio onore al coltello fatale;

lascio l’onta a chi offusca la mia fama;

e lascio la mia viva fama in premio

ai vivi che non mi diffameranno.

Sii il mio esecutore testamentario,

e vedrai, caro, come fui tradita.

Il mio sangue lavi via le calunnie,

la bella morte pulirà la colpa.

Coraggio, di’ “Cosí sia”, cuore mio.

La mia mano ti conquisterà, arrenditi:

tu morto, lei anche: entrambi vittoriosi».

Deciso ormai il triste piano di morte,

dagli occhi asciuga le perle salate.

Chiama l’ancella, con voce stridente,

lei vola obbediente dalla signora:

ha ali veloci la sua fedeltà.

Le gote di Lucrezia paion prati

su cui in inverno si scioglie la neve.

Dà il buongiorno alla sua signora

con voce dolce, piena di pudore.

Osserva triste la sua sofferenza,

(ce l’ha scritta sul volto addolorato),

ma non osa chiedere quale eclissi

abbia annuvolato i suoi due occhi-soli,

né quale pena le stravolga il volto.

Piange la terra al calar del sole,

e ogni fiore è un occhio lagrimante,

cosí i suoi occhi son gonfi di lacrime,

resi piú tondi dalla compassione

per la signora e i suoi occhi senza luce,

ormai estinta in onde salate d’oceano,

cosí anche la ragazza scoppia in pianto.

A lungo stan cosí le due creature,

corallo agl’occhi, fontane di lacrime.

Una piange a ragione, ma l’altra

versa senza senso le sue lacrime,

il gentil sesso è spesso incline al pianto,

perché avverte il dolore degli altri,

e piovon lacrime e il cuore si spacca.

L’uomo è di marmo la donna di cera,

le dà forma il sigillo di marmo:

malleabile, in lei vengono impressi

segni con la forza, la frode, l’astuzia.

Quindi non dite che è autrice del suo male,

non piú della cera che usa il demonio

per stampare la sua maligna immagine.

Liscia, aperta come una pianura fertile,

in lei vedresti anche il moto di un verme,

l’uomo è un bosco inaccessibile, che ospita,

in caverne oscure, mali dormienti.

Lei ha mura di cristallo, è trasparente.

L’uomo occulta i crimini, impenetrabile,

dal volto di una donna leggi tutto.

Non si inveisce contro un fiore appassito,

ma contro il rude inverno che lo ha ucciso;

non chi è sbranato, ma chi sbrana

merita biasimo. Nessuno accusi

le donne degli abusi degli uomini:

questi prepotenti, da condannare,

forzan le donne a conviver con l’onta.

Di ciò Lucrezia è un esempio evidente:

assalita e minacciata di morte,

spaventata dalla possibile onta

che avrebbe infangato il marito.

Conscia del pericolo di resistergli,

la paralizzò una paura mortale,

e chi non può abusare un corpo morto?

Lucrezia infine parla dolcemente

al misero specchio della sua pena:

«Ragazza mia, cosa ti è successo?

Dimmi, perché questa pioggia di lacrime?

Se piangi per il dolore che ho addosso,

sappi che non mi potrà esser d’aiuto:

servisse il pianto, basterebbe il mio.

Sai dirmi quando», e qui si ferma, poi,

dopo un gemito, «è andato via Tarquinio?»

«Se fossi stata sveglia, mia signora,

sarei negligente a non saperlo.

Chiedo perdono per la mia mancanza:

mi son svegliata all’alba», fa l’ancella,

«mi sono alzata ed era già partito.

Mia signora, posso osare chiedervi,

qual è il grave peso che vi opprime?»

«Taci», fa Lucrezia, «il raccontarlo,

non lenirebbe il mio dolore,

troppo fondo per poterlo esprimere,

questa tortura è una pena d’inferno,

piú soffro e piú diventa indicibile.

Corri a prendermi carta, inchiostro e penna.

No, lascia stare, ho già tutto qui.

(Cosa devo dire?) Uno degli uomini

si prepari, tra breve, a portare

una lettera al mio amore e signore.

Digli di far presto, è una cosa urgente,

la causa richiede massima fretta».

La ragazza esce, e lei s’appresta a scrivere.

Esita, con la penna sopra il foglio.

Dolore e idee combattono aspramente,

ragione e passione l’un l’altra elidono:

questo è troppo ben scritto, questo è pessimo.

Come una folla che batte alla porta,

le parole fan ressa per entrare.

Infine, ecco, inizia: «Degno signore

della tua indegna moglie che ti scrive,

salute a te. Desidero parlarti

– solo se tu, amore, vuoi rivedermi –

accorri presto. A te mi raccomando

da casa nostra immersa nel dolore:

parole scarne, ma pena infinita».

Ripiega la copia della sua pena,

incerto scritto d’un dolore certo,

per mezzo del quale il marito saprà

della sua angoscia, ma non il motivo.

Non ha osato dunque rivelarglielo,

temendo possa trovarla colpevole

finché non laverà l’onta col sangue.

Non ha usato toni appassionati,

quando lui sarà a casa accanto a lei,

allora singhiozzi, gemiti e lacrime

daranno grazia alla sua disgrazia,

allontanando i sospetti del mondo

Non ha voluto macchiar la sua lettera

di parole, meglio a breve l’azione.

Vederla in pianto è meglio d’un racconto,

l’occhio farà da interprete alle orecchie:

ogni parte del corpo in movimento,

svelerà una parte del suo dolore.

La pena s’intende in parte, ascoltando:

il guado è piú rumoroso d’un abisso,

troppe parole annegano il dolore.

Sigilla la lettera e sopra scrive

«Ardea. Al mio signore. Massima urgenza».

Il messo è pronto, lei gliela affida,

ha fretta, lui tentenna, pare ostile,

un pigro uccello che attende il vento.

Ma a lei chiunque parrebbe troppo lento:

per chi è allo stremo urge estrema urgenza.

Il servo s’inchina fin quasi a terra,

la guarda a malapena, arrossisce,

riceve il plico senza un sí o un no,

e scappa via, vergognoso e innocente.

Ma chi nasconde un peccato nel cuore,

immagina che tutti lo vedano:

cosí pensa sia arrossito perché sa.

Al povero servo mancava tutto:

spirito, vivacità, sfrontatezza,

ma era semplice, rispettoso; e pronto,

sempre, a parlar coi fatti, gli arroganti

sembran lampi, poi se la prendon comoda.

Lui era una persona d’altri tempi,

di poche parole ma assai fidato.

L’acceso ossequio in lei accende sfiducia,

per via di quel mutuo incendio dei volti.

È arrossito perché sa di Tarquinio,

pensa, e arrossendo insieme a lui lo scruta.

Lui piú è osservato piú è stupefatto,

piú lei vede il volto di lui arrossarsi,

piú è convinta che veda in lei l’infamia.

L’umile servo se n’è appena andato,

e già a lei pare che non torni mai.

Nell’attesa non sa che fare, è esausta,

troppi gemiti, lacrime e sospiri:

cosí il dolore ha sfiancato il dolore.

Offre dunque una pausa ai suoi lamenti,

per trovare nuove espressioni al pianto.

Poi ricorda di possedere un dipinto

d’un maestro, su Troia, dove fu re Priamo.

Celebra la forza dei Greci in armi,

pronti a devastar la città per Elena,

violata, bruciando Ilio e le sue torri,

che il genio del pittore rese audaci,

quasi il cielo si chinasse a baciarle.

Mille immagini dolorose appaiono,

l’arte sfida la natura, crea vita;

gocce dipinte sembran vere lacrime

sul volto della moglie dell’ucciso;

fumava il rosso sangue, quale maestria!

Dagli occhi morenti, luce di cenere,

come brace lasciata lí a spegnersi.

C’è il soldato impolverato che suda,

come se scavasse in quello stesso istante;

gli occhi che spiano i Greci dalle torri

paion veri, dietro le feritoie,

ma li guardan con ben poca lussuria.

I dettagli erano cosí accurati,

che scorgevi tristezza nei loro occhi.

Nei grandi comandanti maestà e grazia

trionfavano evidenti su ogni volto,

nei giovani, portamento e destrezza;

e qui e là il pittore intervallava

smunte figure tremanti e in marcia,

pavidi contadini cosí reali

che pareva tremassero davvero.

In Aiace ed Ulisse che grande arte

fisiognomica potevi ammirare!

Il viso decifrava la loro anima.

Nei volti anche la forza dei caratteri,

gli occhi di Aiace duri e folli di rabbia,

lo sguardo mite del subdolo Ulisse,

che destava rispetto e ammirazione.

Ecco l’austero Nestore che arringa,

incoraggiando i Greci alla battaglia,

con un’azione sobria della mano

cattura attenzione, incanta lo sguardo.

E sembrava che la barba d’argento

andasse su e giú, e dalle sue labbra

sentivi il fiato perdersi su in cielo.

Attorno calca di facce stupite,

che sembran nutrirsi dei suoi consigli,

tutti in ascolto, ognuno in modo diverso,

come incantati da una sirena,

gente alta, bassa: un pittore magnifico.

Teste da cui si affacciano altre teste,

che dan l’illusione del movimento.

La mano di un uomo su un’altra testa,

col naso in ombra per via di un orecchio.

Uno, rosso in faccia, che si divincola.

Schiacciato dalla folla un altro impreca.

Se non avessero paura di perdere

le parole d’oro del grande Nestore,

sguainerebbero infuriati la spada.

Che superbo immaginario in quest’opera:

virtuosismo, composizione, stile.

Di Achille vedevi solo la lancia

stretta da una mano armata, lui dietro,

non visibile, se non con la mente.

E piedi, mani, facce, gambe, teste,

parti di un intero da immaginare.

E dalle mura di Troia assediata,

quando la loro grande speranza Ettore

scese in campo, le madri infervorate

salutarono i figli armati e splendenti.

C’era in quella suprema eccitazione,

in quella speranza espressa a gesti strani,

come un’ombra, una specie di terrore.

Sangue scorre, dalle spiagge di Dárdanos,

fino ai canneti del fiume Simóeis,

e le onde imitavano la battaglia.

Le creste gonfie, con le loro schiere,

s’infrangevano contro le sponde, poi

si ritraevan, confluendo in altre schiere

per gettarsi ancor piú violente a riva.

Lucrezia è ora davanti al bel dipinto,

cerca la sofferenza su quei volti,

ne vede molti dove è certo impressa,

ma nessuno ha un dolore totale.

Ed ecco, vede Ecuba, disperata,

che fissa il vecchio Priamo sanguinante,

sotto il calcagno del superbo Pirro.

Il pittore ha anatomizzato in lei

il tempo in rovina, i relitti

della bellezza, i regni dello strazio.

Il suo volto è crepato dalle rughe.

Il suo sangue blu è diventato nero,

le vene aride son senza sorgente,

come vita chiusa in un corpo morto.

Lucrezia si perde in quest’ombra triste,

il suo dolore è ora quello di Ecuba,

a quel volto manca solo una voce,

e parole per maledir nemici.

Ma il pittore non era dio e tacque.

Per Lucrezia è una crudele ingiustizia,

darle tanta pena e non una lingua.

E dice: «Povero strumento muto,

proverò io a dar voce al tuo dolore,

unguenterò la ferita di Priamo,

inveirò contro Pirro il suo assassino;

estinguerò l’incendio di Troia a lacrime;

con il mio coltello caverò gli occhi

a tutti i Greci che ti son nemici.

Dov’è la cagna che è causa del caos?

Con le unghie le scempierò la bellezza.

La tua lussuria, Paride, ha infiammato

la collera che sta bruciando Troia.

I tuoi occhi hanno innescato il fuoco

e per colpa dei tuoi occhi qui a Troia,

muore il re e il figlio, la madre e la figlia.

Perché il piacere di un uomo solo,

diventa una piaga che contagia tutti?

Che il peccato di quell’uno ricada

soltanto sul suo capo colpevole.

L’innocente non paghi colpe d’altri.

Per l’affronto di uno compiere stragi?

Far d’un sol peccato epidemia?

Guarda, qui Priamo muore, qui piange Ecuba,

qui sviene il forte Ettore, e Troilo cade;

gli amici si colpiscono per sbaglio,

o giaccion morti a terra fianco a fianco.

La voglia di un uomo quanti ne ha uccisi?

Se Priamo avesse contenuto il figlio,

fama, non fuoco, splenderebbe in Troia».

Risuona in lei tutto lo strazio e piange.

Poi, per la pena, come una campana

che, colpita, seguita ad ondeggiare,

emette un lungo lugubre suono.

Cosí Lucrezia ridà vita ai morti,

gli presta parole, colore, suono,

e lei in cambio indossa i loro volti.

Percorre coi suoi occhi tutto il quadro,

e piange ovunque trovi un disgraziato.

Vede infine un uomo legato e misero,

lancia sguardi tristi ai pastori frigi,

ma il volto afflitto è in parte soddisfatto.

Sta andando a Troia con quei rozzi paesani,

mite, soffre paziente le sue pene.

L’artista ha usato tutto il suo talento

per renderlo, lui infido, cosí innocuo:

passo umile, calmo, lacrime agli occhi,

come accettasse la pena a testa alta.

Guance né bianche né rosse, ma, misto,

un lieve rossore non da colpevole,

e un pallore, ma non da cuore falso.

Come un saldo e inveterato demonio,

che recita la parte dell’onesto,

camuffando il suo maligno segreto,

insospettabile ai piú sospettosi,

quel falso e astuto spergiuro mutò

un giorno di luce in nera tempesta,

creatura infernale in forma di santo.

Che colpo di genio rendere mite

lo spergiuro Sinone che incantò

il credulo Priamo, poi assassinato.

Parole di fuoco arsero la gloria

di Ilio splendente, che i cieli ne piansero,

e collassarono le stelle fisse,

infranto ormai il loro specchio qui in terra.

Lei osserva attenta il dipinto, l’artista,

pensa, ha abusato del suo gran talento,

la forma di Sinone, cosí bella,

non può ospitar mente cosí malvagia.

E ancora lo guarda, e poi lo riguarda:

troppo onesto, troppo aperto quel volto

che a lei pare palesemente falso.

«Non può essere» dice «che tanta infamia…»

E direbbe: «si celi in tale aspetto».

Ma lí rivede il viso di Tarquinio,

e il «non può essere» diventa un «può essere»,

e rivolta il senso della sua frase:

«può essere che tanta infamia si celi

in quel volto, se è una mente malvagia.

Come è qui dipinto il falso Sinone,

cosí sobrio e triste, e sfinito e mite,

addolorato, travagliato e debole,

cosí venne da me Tarquinio, armato

di esteriore onestà, ma già corrotto,

dentro, dal vizio. Come Priamo, io accolsi

Tarquinio, e cosí perí la mia Ilio.

Guarda, guarda, qui Priamo si commuove

per quel racconto e quelle false lacrime!

Priamo, sei un vecchio re senza cervello!

Per ogni lacrima muore un troiano:

i suoi occhi non stillano acqua ma fuoco.

Queste tonde perle che t’han commosso,

son palle di fuoco per bruciar Troia.

Demone che ruba trucchi al buio inferno,

Sinone è un fuoco che trema di freddo,

ma in quel ghiaccio abita il fuoco infernale.

Opposti riuniti in un solo corpo

per illuder gli sciocchi d’esser forti:

cosí Priamo crede al falso Sinone,

che incendia Troia con l’acqua delle lacrime».

Qui l’assale una furia violentissima,

bandita ogni pazienza dal suo petto.

Squarcia con le unghie il volto di Sinone,

come fosse quello del funesto ospite,

per la cui azione detesta se stessa.

Poi sorridendo urla: «Pazza, sei pazza!

Queste son ferite che non lo toccano».

La marea del dolore va e rifluisce,

tempo sfianca il tempo coi suoi lamenti.

Vuole la notte e poi arde per il giorno,

le pare infinito il tempo che resta.

Anche un minuto ora le è insopportabile,

non riesce a dormire tanta è la pena,

e chi veglia sa quanto è lento il tempo.

Ha ingannato quella lenta agonia,

stando insieme alle immagini del quadro,

distolta dal suo assordante dolore

dalla compassione del male altrui,

per mezzo di quei volti disperati.

Consola, ma di certo non guarisce,

pensar che altri han patito il tuo dolore.

Ma ecco che il messaggero fa ritorno,

e con lui Collatino e altri uomini.

La trovan seduta e vestita a lutto,

gli occhi vuoti scoloriti dal pianto,

cerchiati di blu, come arcobaleni

che sembrano annunciare altre tempeste,

dopo che la furia s’è appena placata.

Al veder quella maschera di pena

il marito è stupefatto, la fissa:

rossi gli occhi, zolle zuppe di pianto,

l’incarnato spento dall’inquietudine.

Lui non riesce a chiedere come sta,

si guardano in trance, come vecchi amici

che non san piú niente l’uno dell’altra.

Infine le prende la mano esangue,

e poi dice: «Quale fatto tremendo

ti è accaduto? Stai ancora tremando.

Amore, cosa ha spento i tuoi colori?

E perché mai ti sei vestita a lutto?

Rivela la tua pena, dolce amore,

e noi sapremo trovarvi un rimedio».

Tre volte geme per dar fuoco alla pena,

prima di esploder parole dolenti.

Pronta da tempo a dar queste risposte,

si prepara in semplicità a dir come

il suo onore fu vinto dal nemico.

E Collatino e i suoi compagni

attendono, mesti e attenti, il racconto.

Poi il pallido cigno nel suo nido acqueo

intona il compianto per la sua fine:

«Dirò in poche parole la mia colpa,

che non può essere emendata o scusata.

Le mie pene son piú delle parole,

dirle tutte sarebbe troppo lungo

e non basterebbe una lingua sola.

Il mio dovere è dire solo questo:

sposo mio, il tuo letto è stato usurpato,

è venuto uno straniero, e lí sdraiata,

qualunque atto tu possa immaginare,

la tua Lucrezia l’ha subito, a forza

lui s’è preso qualsiasi piacere,

e io non riuscirò piú a dimenticarlo.

Nella notte piú buia e cruda mai vista,

entrò in camera, armata di spada,

un’orrida creatura con la torcia

e sussurrò: “Svegliati, dama romana,

soddisfa il mio amore, o vergogna eterna

cadrà su te e i tuoi cari stanotte,

se ti opponi, signora, alla mia voglia.

Se non ti aggioghi al mio desiderio,

ucciderò il piú vile dei tuoi servi,

e dopo aver ammazzato anche te,

giurerò che vi ho sorpreso nel mezzo

dell’atto immondo, e cosí ho fatto fuori

i due traditori. Questo darà

a me la fama, a te perpetua infamia”.

Allora mi alzai e cominciai ad urlare,

lui mi puntò la spada dritta al cuore,

giurando che, se non mi fossi data,

non avrei vissuto un istante in piú.

La vergogna sarebbe stata eterna,

nessuno a Roma avrebbe mai scordato

l’adultera Lucrezia e il suo servo.

Il mio nemico era forte, io indifesa,

e ancor piú debole per il terrore.

Mi zittiva il giudice sanguinario,

vietandomi di chiedere giustizia.

La sua foia prova che è la mia bellezza

che gli ha rubato gli occhi: e se il giudice

è il derubato, il prigioniero è morto.

Ditemi, come posso perdonarmi?

Concedetemi almeno questo:

che se l’abuso m’ha insozzato il corpo,

l’anima dentro di me è immacolata;

non è stata forzata, e mai fu incline

ad alcuna concessione, è ancora pura,

chiusa nella sua stanza avvelenata».

Ora Collatino sembra un mercante

che ha perso un prezioso carico in mare,

muto per il dolore, a testa bassa,

le braccia incrociate, lo sguardo fisso,

il dolore gli spegne ogni risposta.

Ogni sforzo d’aprir bocca è vano,

il respiro si inghiotte il respiro.

Come marea ruggente tra le arcate,

che corre piú dell’occhio che la osserva,

e in un vortice d’acqua torna indietro,

alla stretta che l’ha spinta alla corsa,

con rabbia espulsa e poi richiamata,

cosí i sospiri suoi come una lama,

spingon giú e tiran su la stessa pena.

Lei ora osserva quel suo muto dolore,

lo desta dalla sua molesta follia:

«Caro, il tuo dolore, il mio dolore

rafforza: la pioggia accresce la piena.

La tua pena rende la mia piú acuta,

insostenibile. Basta un paio d’occhi

ad annegare la pena nel pianto.

Se sono ancora la tua Lucrezia,

e ancora pensi di amarmi, ascoltami:

Compi la vendetta sul mio nemico:

tuo, mio, di sé. Supponi di difendermi

mentre mi sta per violentare, è tardi,

lo so, ma tu ammazza quel traditore,

giustizia mite nutre iniquità.

Ma prima che lo nomini, signori»,

dice al seguito del suo Collatino,

«giuratemi sul vostro onore, qui,

di cercarlo e vendicare il mio torto.

È un disegno meritorio e giusto,

perseguire l’ingiustizia con le armi:

è vostro dovere di cavalieri».

A questa richiesta, con nobile animo,

ogni presente promette il suo aiuto,

come si addice alla cavalleria,

bramosi di ascoltar l’odiato nome.

Ma lei, ritardando il suo triste compito,

li ferma. «Prima dite, potrà mai,

questa mia macchia, esser lavata via?

Di che genere è questo mio reato,

obbligato da circostanze orribili?

Può l’anima pura mondare l’atto?

Potrà ritornare intatto il mio onore?

Ci sono i termini per essere assolta?

La fonte avvelenata torna pura,

perché non io, da questa macchia infame?»

Rispondono come una sola voce,

che il suo corpo è redento da anima,

ma lei sorride triste e volta la faccia,

la mappa che, scavata dalle lacrime,

ha impressi i duri segni del suo dramma.

«Nessuna donna disonesta», dice,

«potrà mai prendermi a esempio in futuro».

E gemendo come a spaccarsi il cuore

dice con forza il nome di Tarquinio.

«È lui… lui…» ma piú di questo la lingua

non riesce a dire, il respiro si spezza,

poi balbetta, indugia, e infine esclama:

«È lui… lui che guida questa mia mano,

signori, che apre in me questa ferita».

Poi affonda nel suo innocente petto

un pugnale, e da lí fuoriesce l’anima;

Quel colpo la libera dall’angoscia

della sozza prigione del suo corpo.

Gli estremi sospiri soffiano in cielo

il suo spirito, ultimo appuntamento

con un destino ormai cancellato.

Sconvolti, impietriti da questa azione

son tutti, finché il padre di Lucrezia,

lo sguardo perso su tutto quel sangue,

si getta sul corpo della suicida.

Bruto estrae dalla purpurea fonte

il pugnale omicida che, estratto,

viene invano inseguito dal sangue,

che sgorga dal bel seno e si divide

in due lenti fiumi, col sangue cremisi

che circonda il suo corpo da ogni lato,

nudo e deserto in quegli orridi flutti,

come isola razziata da un saccheggio.

Parte del sangue è ancora rossa e limpida

Parte è nera, macchiata da Tarquinio.

Attorno al volto a lutto e ormai freddo,

sul nero sangue scorre un rivo d’acqua,

che par piangere su quel luogo infetto.

Da allora, come a compatir Lucrezia,

il sangue guasto mostra umori d’acqua,

e il sangue incorrotto rimane rosso,

vergognoso dell’altro cosí putrido.

«Figlia, figlia mia!», urla il vecchio Lucrezio.

«Era mia la vita che ti sei tolta.

Nel tuo volto di figlia il mio viveva,

dove vivrò, figlia, ora che sei morta?

Io non ti ho generato per questo:

se i figli muoiono prima dei padri,

noi diventiam figli, e loro piú nulla.

Povero specchio rotto, spesso ho rivisto

il me giovane nel tuo dolce volto;

ma ora quel fresco specchio, è vecchio e opaco,

e riflette un nudo teschio consunto.

Oh, il mio volto dal tuo ti sei strappata,

nel mio specchio la bellezza è in frantumi,

non vedrò mai piú ciò che ero un tempo.

Cessa il tuo corso, tempo, ora fermati

se chi deve sopravvivere muore!

Perché morte guasta vince i piú forti,

e lascia vive anime deboli e tremanti?

Morta la vecchia ape l’arnia è dei figli.

Svegliati, Lucrezia, torna alla vita,

veda tu il padre morto, non lui te».

Collatino, come da dentro un sogno,

si sveglia e chiede spazio al vecchio padre;

cade nel sangue di Lucrezia, gelido,

dove annega il volto bianco di paura.

Lí disteso vorrebbe anch’egli morire,

poi prevale una virile vergogna:

vivrà per vendicar la sua Lucrezia.

La fonda angoscia dentro la sua anima

l’aveva all’improvviso reso muto;

la lingua ora si ribella al dolore,

che gli impediva d’alleviare il cuore,

e prende a parlare; ma alle sue labbra

s’affollano solo flebili suoni,

che risultano a tutti incomprensibili.

Ma a tratti si distingue: «Tarquinio»,

di tra i denti, quasi a squarciarne il nome.

Vento di tempesta, gonfio di pioggia,

riporta in lui la marea del dolore.

Piove a dirotto infine e il vento cessa;

e col padre piangon senza ritegno

per moglie e figlia, è una lotta di lacrime.

L’uno dice che è sua, l’altro anche,

ma lei nessuno piú può possederla.

Il padre dice: «È mia». «Oh no, è mia»,

rivendica il marito, «questo dolore

appartiene a me, nessuno può dire

di pianger per lei, lei era solo mia,

solo Collatino deve compiangerla».

«Le diedi io quella vita che…» fa il padre

«troppo presto, e troppo tardi, si è tolta».

«Lei era mia moglie» dice Collatino,

«la sua vita era mia, è a me che l’ha tolta».

Le grida: «mia moglie» e «mia figlia» lacerano

l’aria, che serba il soffio di Lucrezia

e fa loro eco: «mia moglie», «mia figlia».

Bruto, dopo aver estratto il coltello,

assiste a quella gara di dolore,

che gli scuote orgoglio e mente, e per sempre

chiude la sua follia in quella ferita.

Presso i Romani era considerato

una specie di buffone di corte,

stravagante e con la battuta pronta.

Ma ora getta via quella vuota maschera

che lo celava agli occhi del potere,

e armato della sua intelligenza,

frena le lacrime di Collatino.

«Tu, Romano oltraggiato, svegliati!

Lascia che quest’uomo, un finto pazzo,

a te, esperto del mondo, faccia scuola.

Pensi che il dolore curi il dolore?

Le ferite altre ferite? E l’angoscia?

Pensi sia vendetta colpir te stesso

per l’atto abbietto che ha ucciso tua moglie,

come farebbe un bambino indifeso?

Tua moglie s’è sbagliata ad ammazzarsi,

invece di ammazzare il suo nemico.

Mostra coraggio, non tuffare il cuore

nella molle rugiada dei lamenti,

con me inginocchiati e fai la tua parte,

risvegliamo i nostri dèi romani

che permettono questi abominî,

che gettano il disonore su Roma,

e con le armi cacciamo i responsabili.

Su, per il nostro sacro Campidoglio,

per questo sangue casto insozzato,

per questo sole che nutre la terra,

per i valori che Roma difende,

per lei che ha confessato a noi i suoi torti,

giuriamo sul pugnale insanguinato

di vendicar la morte di Lucrezia».

Ciò detto, con la mano sopra il cuore,

per voto, bacia il coltello fatale,

e incita tutti gli altri al giuramento,

che stupefatti si inginocchiano,

approvando le sue ferme parole.

E quel voto solenne di Bruto, tutti

ripetono ad alta voce e poi giurano.

Decidono poi di portare a Roma,

il corpo insanguinato di Lucrezia,

per mostrarlo crudamente alla città,

e rendere pubblico ai cittadini,

l’orribile delitto di Tarquinio.

E i Romani acconsentiranno certo

ad esiliare per sempre Tarquinio.














TO THE RIGHT HONORABLE

Henry Wriothesley, Earl of Southampton,

and Baron of Titchfield

Right Honorable,

I know not how I shall offend in dedicating my unpolished lines to your lordship, nor how the world will censure me for choosing so strong a prop to support so weak a burden. Only if your honor seem but pleased, I account myself highly praised and vow to take advantage of all idle hours till I have honored you with some graver labor. But if the first heir of my invention prove deformed, I shall be sorry it had so noble a godfather and never after ear so barren a land for fear it yield me still so bad a harvest. I leave it to your honorable survey, and your honor to your heart’s content, which I wish may always answer your own wish and the world’s hopeful expectation.

Your honor’s in all duty,

William Shakespeare.














Even as the sun with purple-colored face

Had ta’en his last leave of the weeping morn,

Rose-cheeked Adonis hied him to the chase.

Hunting he loved, but love he laughed to scorn.

Sick-thoughted Venus makes amain unto him

And like a bold-faced suitor ’gins to woo him.

“Thrice fairer than myself,” thus she began,

“The field’s chief flower, sweet above compare,

Stain to all nymphs, more lovely than a man,

More white and red than doves or roses are.

Nature that made thee with herself at strife

Saith that the world hath ending with thy life.

“Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed

And rein his proud head to the saddle-bow.

If thou wilt deign this favor, for thy meed

A thousand honey secrets shalt thou know.

Here come and sit, where never serpent hisses,

And being set, I’ll smother thee with kisses.

“And yet not cloy thy lips with loathed satiety,

But rather famish them amid their plenty,

Making them red and pale with fresh variety;

Ten kisses short as one, one long as twenty.

A summer’s day will seem an hour but short,

Being wasted in such time-beguiling sport.”

With this she seizeth on his sweating palm,

The precedent of pith and livelihood,

And trembling in her passion, calls it balm,

Earth’s sovereign salve to do a goddess good.

Being so enraged, desire doth lend her force

Courageously to pluck him from his horse.

Over one arm the lusty courser’s rein,

Under her other was the tender boy,

Who blushed and pouted in a dull disdain,

With leaden appetite, unapt to toy;

She red and hot as coals of glowing fire,

He red for shame, but frosty in desire.

The studded bridle on a ragged bough

Nimbly she fastens. (O, how quick is love!)

The steed is stallèd up, and even now

To tie the rider she begins to prove.

Backward she pushed him, as she would be thrust,

And governed him in strength, though not in lust.

So soon was she along as he was down,

Each leaning on their elbows and their hips.

Now doth she stroke his cheek, now doth he frown

And ’gins to chide, but soon she stops his lips,

And kissing speaks, with lustful language broken,

“If thou wilt chide, thy lips shall never open.”

He burns with bashful shame; she with her tears

Doth quench the maiden burning of his cheeks.

Then with her windy sighs and golden hairs

To fan and blow them dry again she seeks.

He saith she is immodest, blames her miss;

What follows more, she murders with a kiss.

Even as an empty eagle, sharp by fast,

Tires with her beak on feathers, flesh, and bone,

Shaking her wings, devouring all in haste,

Till either gorge be stuffed or prey be gone,

Even so she kissed his brow, his cheek, his chin,

And where she ends, she doth anew begin.

Forced to content, but never to obey,

Panting he lies and breatheth in her face.

She feedeth on the steam as on a prey

And calls it heavenly moisture, air of grace,

Wishing her cheeks were gardens full of flowers,

So they were dewed with such distilling showers.

Look how a bird lies tangled in a net,

So fastened in her arms Adonis lies.

Pure shame and awed resistance made him fret,

Which bred more beauty in his angry eyes.

Rain added to a river that is rank

Perforce will force it overflow the bank.

Still she entreats, and prettily entreats,

For to a pretty ear she tunes her tale.

Still is he sullen, still he lours and frets,

’Twixt crimson shame and anger ashy pale.

Being red, she loves him best, and being white,

Her best is bettered with a more delight.

Look how he can, she cannot choose but love,

And by her fair immortal hand she swears

From his soft bosom never to remove

Till he take truce with her contending tears,

Which long have rained, making her cheeks all wet,

And one sweet kiss shall pay this countless debt.

Upon this promise did he raise his chin,

Like a dive-dapper peering through a wave,

Who being looked on, ducks as quickly in.

So offers he to give what she did crave,

But when her lips were ready for his pay,

He winks and turns his lips another way.

Never did passenger in summer’s heat

More thirst for drink than she for this good turn.

Her help she sees, but help she cannot get.

She bathes in water, yet her fire must burn.

“O, pity,” ’gan she cry, “flint-hearted boy!

’Tis but a kiss I beg; why art thou coy?

“I have been wooed, as I entreat thee now,

Even by the stern and direful god of war,

Whose sinewy neck in battle ne’er did bow,

Who conquers where he comes in every jar.

Yet hath he been my captive and my slave,

And begged for that which thou unasked shalt have.

“Over my altars hath he hung his lance,

His battered shield, his uncontrollèd crest,

And for my sake hath learned to sport and dance,

To toy, to wanton, dally, smile, and jest,

Scorning his churlish drum and ensign red,

Making my arms his field, his tent my bed.

“Thus he that overruled, I overswayed,

Leading him prisoner in a red rose chain.

Strong-tempered steel his stronger strength obeyed,

Yet was he servile to my coy disdain.

O, be not proud, nor brag not of thy might,

For mastering her that foiled the god of fight.

“Touch but my lips with those fair lips of thine

(Though mine be not so fair, yet are they red).

The kiss shall be thine own as well as mine.

What seest thou in the ground? Hold up thy head.

Look in mine eyeballs; there thy beauty lies.

Then why not lips on lips, since eyes in eyes?

“Art thou ashamed to kiss? Then wink again,

And I will wink; so shall the day seem night.

Love keeps his revels where there are but twain.

Be bold to play; our sport is not in sight.

These blue-veined violets whereon we lean

Never can blab, nor know not what we mean.

“The tender spring upon thy tempting lip

Shows thee unripe, yet mayst thou well be tasted.

Make use of time, let not advantage slip.

Beauty within itself should not be wasted.

Fair flowers that are not gathered in their prime

Rot and consume themselves in little time.

“Were I hard-favored, foul, or wrinkled old,

Ill-nurtured, crooked, churlish, harsh in voice,

O’erworn, despisèd, rheumatic, and cold,

Thick-sighted, barren, lean, and lacking juice,

Then mightst thou pause, for then I were not for thee;

But having no defects, why dost abhor me?

“Thou canst not see one wrinkle in my brow.

Mine eyes are gray and bright and quick in turning.

My beauty as the spring doth yearly grow.

My flesh is soft and plump, my marrow burning.

My smooth moist hand, were it with thy hand felt,

Would in thy palm dissolve, or seem to melt.

“Bid me discourse, I will enchant thine ear;

Or, like a fairy, trip upon the green;

Or, like a nymph, with long disheveled hair,

Dance on the sands, and yet no footing seen.

Love is a spirit all compact of fire,

Not gross to sink, but light, and will aspire.

“Witness this primrose bank whereon I lie:

These forceless flowers like sturdy trees support me.

Two strengthless doves will draw me through the sky

From morn till night, even where I list to sport me.

Is love so light, sweet boy, and may it be

That thou should think it heavy unto thee?

“Is thine own heart to thine own face affected?

Can thy right hand seize love upon thy left?

Then woo thyself; be of thyself rejected:

Steal thine own freedom, and complain on theft.

Narcissus so himself himself forsook,

And died to kiss his shadow in the brook.

“Torches are made to light, jewels to wear,

Dainties to taste, fresh beauty for the use,

Herbs for their smell, and sappy plants to bear.

Things growing to themselves are growth’s abuse,

Seeds spring from seeds, and beauty breedeth beauty.

Thou wast begot; to get it is thy duty.

“Upon the earth’s increase why shouldst thou feed,

Unless the earth with thy increase be fed?

By law of nature thou art bound to breed,

That thine may live when thou thyself art dead;

And so in spite of death thou dost survive,

In that thy likeness still is left alive.”

By this the lovesick queen began to sweat,

For where they lay the shadow had forsook them,

And Titan, tirèd in the midday heat,

With burning eye did hotly overlook them,

Wishing Adonis had his team to guide,

So he were like him, and by Venus’ side.

And now Adonis with a lazy sprite

And with a heavy, dark, disliking eye,

His louring brows o’erwhelming his fair sight,

Like misty vapors when they blot the sky,

Souring his cheeks, cries, “Fie, no more of love!

The sun doth burn my face; I must remove.”

“Ay, me,” quoth Venus, “young, and so unkind;

What bare excuses mak’st thou to be gone!

I’ll sigh celestial breath, whose gentle wind

Shall cool the heat of this descending sun.

I’ll make a shadow for thee of my hairs;

If they burn too, I’ll quench them with my tears.

“The sun that shines from heaven shines but warm,

And, lo, I lie between that sun and thee.

The heat I have from thence doth little harm.

Thine eye darts forth the fire that burneth me;

And were I not immortal, life were done

Between this heavenly and earthly sun.

“Art thou obdurate, flinty, hard as steel?

Nay, more than flint, for stone at rain relenteth.

Art thou a woman’s son and canst not feel

What ’tis to love, how want of love tormenteth?

O, had thy mother borne so hard a mind,

She had not brought forth thee, but died unkind.

“What am I that thou shouldst contemn me this?

Or what great danger dwells upon my suit?

What were thy lips the worse for one poor kiss?

Speak, fair, but speak fair words, or else be mute.

Give me one kiss; I’ll give it thee again;

And one for interest, if thou wilt have twain.

“Fie, lifeless picture, cold and senseless stone,

Well-painted idol, image dull and dead,

Statue contenting but the eye alone,

Thing like a man, but of no woman bred:

Thou art no man, though of a man’s complexion,

For men will kiss even by their own direction.”

This said, impatience chokes her pleading tongue,

And swelling passion doth provoke a pause.

Red cheeks and fiery eyes blaze forth her wrong:

Being judge in love, she cannot right her cause;

And now she weeps, and now she fain would speak,

And now her sobs do her intendments break.

Sometime she shakes her head, and then his hand;

Now gazeth she on him, now on the ground.

Sometime her arms enfold him like a band.

She would, he will not in her arms be bound;

And when from thence he struggles to be gone,

She locks her lily fingers one in one.

“Fondling,” she saith, “since I have hemmed thee here

Within the circuit of this ivory pale,

I’ll be a park, and thou shalt be my deer.

Feed where thou wilt, on mountain or in dale;

Graze on my lips, and if those hills be dry,

Stray lower, where the pleasant fountains lie.

“Within this limit is relief enough,

Sweet bottom-grass and high delightful plain,

Round rising hillocks, brakes obscure and rough,

To shelter thee from tempest and from rain.

Then be my deer, since I am such a park;

No dog shall rouse thee, though a thousand bark.”

At this Adonis smiles as in disdain,

That in each cheek appears a pretty dimple.

Love made those hollows, if himself were slain,

He might be buried in a tomb so simple,

Foreknowing well, if there he came to lie,

Why, there love lived, and there he could not die.

These lovely caves, these round enchanting pits,

Opened their mouths to swallow Venus’ liking.

Being mad before, how doth she now for wits?

Struck dead at first, what needs a second striking?

Poor queen of love, in thine own law forlorn,

To love a cheek that smiles at thee in scorn.

Now which way shall she turn? What shall she say?

Her words are done; her woes the more increasing.

The time is spent; her object will away;

And from her twining arms doth urge releasing.

“Pity,” she cries. “Some favor, some remorse.”

Away he springs and hasteth to his horse.

But, lo, from forth a copse that neighbors by,

A breeding jennet, lusty, young, and proud,

Adonis’ trampling courser doth espy;

And forth she rushes, snorts, and neighs aloud.

The strong-necked steed, being tied unto a tree,

Breaketh his rein, and to her straight goes he.

Imperiously he leaps, he neighs, he bounds,

And now his woven girths he breaks asunder.

The bearing earth with his hard hoof he wounds,

Whose hollow womb resounds like heaven’s thunder.

The iron bit he crusheth ’tween his teeth,

Controlling what he was controllèd with.

His ears up-pricked, his braided hanging mane

Upon his compassed crest now stand on end;

His nostrils drink the air, and forth again,

As from a furnace, vapors doth he send.

His eye, which scornfully glisters like fire,

Shows his hot courage and his high desire.

Sometime he trots, as if he told the steps,

With gentle majesty and modest pride.

Anon he rears upright, curvets, and leaps,

As who should say, “Lo, thus my strength is tried,

And this I do to captivate the eye

Of the fair breeder that is standing by.”

What recketh he his rider’s angry stir,

His flattering “Holla,” or his “Stand, I say”?

What cares he now for curb or pricking spur,

For rich caparisons or trappings gay?

He sees his love, and nothing else he sees,

For nothing else with his proud sight agrees.

Look when a painter would surpass the life

In limning out a well-proportioned steed,

His art with nature’s workmanship at strife,

As if the dead the living should exceed,

So did this horse excel a common one

In shape, in courage, color, pace, and bone.

Round-hoofed, short-jointed, fetlocks shag and long,

Broad breast, full eye, small head, and nostril wide,

High crest, short ears, straight legs, and passing strong,

Thin mane, thick tail, broad buttock, tender hide:

Look what a horse should have he did not lack,

Save a proud rider on so proud a back.

Sometime he scuds far off, and there he stares.

Anon he starts at stirring of a feather.

To bid the wind a base he now prepares,

And where he run or fly they know not whether;

For through his mane and tail the high wind sings,

Fanning the hairs, who wave like feathered wings.

He looks upon his love and neighs unto her;

She answers him as if she knew his mind.

Being proud, as females are, to see him woo her,

She puts on outward strangeness, seems unkind,

Spurns at his love, and scorns the heat he feels,

Beating his kind embracements with her heels.

Then, like a melancholy malcontent,

He vails his tail that, like a falling plume,

Cool shadow to his melting buttock lent.

He stamps and bites the poor flies in his fume.

His love, perceiving how he was enraged,

Grew kinder, and his fury was assuaged.

His testy master goeth about to take him,

When, lo, the unbacked breeder, full of fear,

Jealous of catching, swiftly doth forsake him;

With her the horse, and left Adonis there.

As they were mad, unto the wood they hie them,

Outstripping crows that strive to overfly them.

All swollen with chafing, down Adonis sits,

Banning his boist’rous and unruly beast;

And now the happy season once more fits

That lovesick love by pleading may be blest;

For lovers say the heart hath treble wrong

When it is barred the aidance of the tongue.

An oven that is stopped, or river stayed,

Burneth more hotly, swelleth with more rage.

So of concealèd sorrow may be said

Free vent of words love’s fire doth assuage;

But when the heart’s attorney once is mute,

The client breaks, as desperate in his suit.

He sees her coming and begins to glow,

Even as a dying coal revives with wind,

And with his bonnet hides his angry brow,

Looks on the dull earth with disturbèd mind,

Taking no notice that she is so nigh,

For all askance he holds her in his eye.

O, what a sight it was wistly to view,

How she came stealing to the wayward boy.

To note the fighting conflict of her hue,

How white and red, each other did destroy;

But now her cheek was pale, and by and by

It flashed forth fire, as lightning from the sky.

Now was she just before him as he sat,

And like a lowly lover down she kneels.

With one fair hand she heaveth up his hat;

Her other tender hand his fair cheek feels.

His tend’rer cheek receives her soft hand’s print

As apt as new-fall’n snow takes any dint.

O, what a war of looks was then between them.

Her eyes petitioners to his eyes suing,

His eyes saw her eyes as they had not seen them;

Her eyes wooed still, his eyes disdained the wooing;

And all this dumb play had his acts made plain

With tears, which, chorus-like, her eyes did rain.

Full gently now she takes him by the hand,

A lily prisoned in a jail of snow,

Or ivory in an alabaster band;

So white a friend engirts so white a foe.

This beauteous combat, wilful and unwilling,

Showed like two silver doves that sit a-billing.

Once more the engine of her thoughts began.

“O fairest mover on this mortal round,

Would thou wert as I am, and I a man,

My heart all whole as thine, thy heart my wound.

For one sweet look thy help I would assure thee,

Though nothing but my body’s bane would cure thee.”

“Give me my hand,” saith he. “Why dost thou feel it?”

“Give me my heart,” saith she, “and thou shalt have it.

O, give it me, lest thy hard heart do steel it,

And, being steeled, soft sighs can never grave it.

Then love’s deep groans I never shall regard

Because Adonis’ heart hath made mine hard.”

“For shame,” he cries, “let go, and let me go.

My day’s delight is past, my horse is gone,

And ’tis your fault I am bereft him so.

I pray you hence, and leave me here alone;

For all my mind, my thought, my busy care

Is how to get my palfrey from the mare.”

Thus she replies, “Thy palfrey, as he should,

Welcomes the warm approach of sweet desire.

Affection is a coal that must be cooled,

Else, suffered, it will set the heart on fire.

The sea hath bounds, but deep desire hath none;

Therefore, no marvel though thy horse be gone.

“How like a jade he stood tied to the tree,

Servilely mastered with a leathern rein;

But when he saw his love, his youth’s fair fee,

He held such petty bondage in disdain,

Throwing the base thong from his bending crest,

Enfranchising his mouth, his back, his breast.

“Who sees his true-love in her naked bed,

Teaching the sheets a whiter hue than white;

But when his glutton eye so full hath fed,

His other agents aim at like delight?

Who is so faint that dares not be so bold

To touch the fire, the weather being cold?

“Let me excuse thy courser, gentle boy;

And learn of him, I heartily beseech thee,

To take advantage on presented joy.

Though I were dumb, yet his proceedings teach thee.

O, learn to love; the lesson is but plain,

And once made perfect, never lost again.”

“I know not love,” quoth he, “nor will not know it,

Unless it be a boar, and then I chase it.

’Tis much to borrow, and I will not owe it.

My love to love is love but to disgrace it;

For I have heard it is a life in death,

That laughs and weeps, and all but with a breath.

“Who wears a garment shapeless and unfinished?

Who plucks the bud before one leaf put forth?

If springing things be any jot diminished,

They wither in their prime, prove nothing worth.

The colt that’s backed and burdened being young

Loseth his pride and never waxeth strong.

“You hurt my hand with wringing. Let us part

And leave this idle theme, this bootless chat.

Remove your siege from my unyielding heart;

To love’s alarms it will not ope the gate.

Dismiss your vows, your feignèd tears, your flatt’ry;

For where a heart is hard they make no batt’ry.”

“What canst thou talk?” quoth she. “Hast thou a tongue?

O, would thou hadst not, or I had no hearing!

Thy mermaid’s voice hath done me double wrong.

I had my load before, now pressed with bearing,

Melodious discord, heavenly tune harsh sounding,

Ears’ deep sweet music, and heart’s deep sore wounding.

“Had I no eyes but ears, my ears would love

That inward beauty and invisible;

Or were I deaf, thy outward parts would move

Each part in me that were but sensible.

Though neither eyes nor ears, to hear nor see,

Yet should I be in love by touching thee.

“Say that the sense of feeling were bereft me,

And that I could not see, nor hear, nor touch,

And nothing but the very smell were left me,

Yet would my love to thee be still as much;

For from the stillatory of thy face excelling

Comes breath perfumed that breedeth love by smelling.

“But, O, what banquet wert thou to the taste,

Being nurse and feeder of the other four.

Would they not wish the feast might ever last

And bid suspicion double-lock the door

Lest jealousy, that sour unwelcome guest,

Should by his stealing in disturb the feast?”

Once more the ruby-colored portal opened,

Which to his speech did honey passage yield,

Like a red morn that ever yet betokened

Wrack to the sea man, tempest to the field,

Sorrow to shepherds, woe unto the birds,

Gusts and foul flaws to herdmen and to herds.

This ill presage advisedly she marketh.

Even as the wind is hushed before it raineth,

Or as the wolf doth grin before he barketh,

Or as the berry breaks before it staineth,

Or like the deadly bullet of a gun,

His meaning struck her ere his words begun.

And at his look she flatly falleth down,

For looks kill love, and love by looks reviveth.

A smile recures the wounding of a frown,

But blessèd bankrupt that by love so thriveth.

The silly boy, believing she is dead,

Claps her pale cheek till clapping makes it red.

And, all amazed, brake off his late intent,

For sharply he did think to reprehend her,

Which cunning love did wittily prevent.

Fair fall the wit that can so well defend her;

For on the grass she lies as she were slain,

Till his breath breatheth life in her again.

He wrings her nose, he strikes her on the cheeks,

He bends her fingers, holds her pulses hard;

He chafes her lips; a thousand ways he seeks

To mend the hurt that his unkindness marred.

He kisses her, and she, by her good will,

Will never rise, so he will kiss her still.

The night of sorrow now is turned to day.

Her two blue windows faintly she upheaveth,

Like the fair sun, when in his fresh array

He cheers the morn and all the earth relieveth;

And as the bright sun glorifies the sky,

So is her face illumined with her eye,

Whose beams upon his hairless face are fixed,

As if from thence they borrowed all their shine.

Were never four such lamps together mixed,

Had not his clouded with his brow’s repine;

But hers, which through the crystal tears gave light,

Shone like the moon in water seen by night.

“O, where am I?” quoth she. “In earth or heaven,

Or in the ocean drenched, or in the fire?

What hour is this? Or morn, or weary even?

Do I delight to die, or life desire?

But now I lived, and life was death’s annoy;

But now I died, and death was lively joy.

“O thou didst kill me; kill me once again.

Thy eyes’ shrewd tutor, that hard heart of thine,

Hath taught them scornful tricks and such disdain

That they have murdered this poor heart of mine;

And these mine eyes, true leaders to their queen,

But for thy piteous lips no more had seen.

“Long may they kiss each other for this cure.

O, never let their crimson liveries wear,

And as they last, their verdure still endure

To drive infection from the dangerous year,

That the star-gazers, having writ on death,

May say the plague is banished by thy breath.

“Pure lips, sweet seals in my soft lips imprinted,

What bargains may I make still to be sealing?

To sell myself I can be well contented,

So thou wilt buy and pay and use good dealing,

Which purchase if thou make, for fear of slips,

Set thy seal-manual on my wax-red lips.

“A thousand kisses buys my heart from me,

And pay them at thy leisure, one by one.

What is ten hundred touches unto thee?

Are they not quickly told and quickly gone?

Say for non-payment that the debt should double,

Is twenty hundred kisses such a trouble?”

“Fair queen,” quoth he, “if any love you owe me,

Measure my strangeness with my unripe years.

Before I know myself, seek not to know me.

No fisher but the ungrown fry forbears.

The mellow plum doth fall; the green sticks fast,

Or, being early plucked, is sour to taste.

“Look, the world’s comforter with weary gait

His day’s hot task hath ended in the west;

The owl, night’s herald, shrieks, ’tis very late;

The sheep are gone to fold, birds to their nest,

And coal-black clouds, that shadow heaven’s light,

Do summon us to part and bid good night.

“Now, let me say good night, and so say you;

If you will say so, you shall have a kiss.”

“Good night,” quoth she, and ere he says adieu,

The honey fee of parting tendered is.

Her arms do lend his neck a sweet embrace.

Incorporate then they seem; face grows to face.

Till breathless he disjoined and backward drew

The heavenly moisture, that sweet coral mouth,

Whose precious taste her thirsty lips well knew,

Whereon they surfeit, yet complain on drouth.

He with her plenty pressed, she faint with dearth,

Their lips together glued, fall to the earth.

Now quick desire hath caught the yielding prey,

And glutton-like she feeds, yet never filleth.

Her lips are conquerors, his lips obey,

Paying what ransom the insulter willeth,

Whose vulture thought doth pitch the price so high

That she will draw his lips’ rich treasure dry.

And having felt the sweetness of the spoil,

With blindfold fury she begins to forage.

Her face doth reek and smoke, her blood doth boil,

And careless lust stirs up a desperate courage,

Planting oblivion, beating reason back,

Forgetting shame’s pure blush and honor’s wrack.

Hot, faint, and weary, with her hard embracing,

Like a wild bird being tamed with too much handling,

Or as the fleet-foot roe that’s tired with chasing,

Or like the froward infant stilled with dandling,

He now obeys, and now no more resisteth,

While she takes all she can, not all she listeth.

What wax so frozen but dissolves with temp’ring

And yields at last to every light impression?

Things out of hope are compassed oft with vent’ring,

Chiefly in love, whose leave exceeds commission.

Affection faints not like a pale-faced coward

But then woos best when most his choice is froward.

When he did frown, O, had she then gave over,

Such nectar from his lips she had not sucked.

Foul words and frowns must not repel a lover.

What though the rose have prickles? Yet ’tis plucked.

Were beauty under twenty locks kept fast,

Yet love breaks through and picks them all at last.

For pity now she can no more detain him.

The poor fool prays her that he may depart.

She is resolved no longer to restrain him,

Bids him farewell and look well to her heart,

The which, by Cupid’s bow she doth protest,

He carries thence encagèd in his breast.

“Sweet boy,” she says, “this night I’ll waste in sorrow,

For my sick heart commands mine eyes to watch.

Tell me, love’s master, shall we meet tomorrow?

Say, shall we, shall we? Wilt thou make the match?”

He tells her, “No.” Tomorrow he intends

To hunt the boar with certain of his friends.

“The boar!” quoth she. Whereat a sudden pale,

Like lawn being spread upon the blushing rose,

Usurps her cheek; she trembles at his tale,

And on his neck her yoking arms she throws.

She sinketh down, still hanging by his neck.

He on her belly falls; she on her back.

Now is she in the very lists of love,

Her champion mounted for the hot encounter.

All is imaginary she doth prove.

He will not manage her, although he mount her;

That worse than Tantalus’ is her annoy,

To clip Elysium and to lack her joy.

Even so poor birds, deceived with painted grapes,

Do surfeit by the eye and pine the maw;

Even so she languisheth in her mishaps

As those poor birds that helpless berries saw.

The warm effects which she in him finds missing

She seeks to kindle with continual kissing.

But all in vain, good queen; it will not be.

She hath assailed as much as may be proved.

Her pleading hath deserved a greater fee.

She’s love; she loves; and yet she is not loved.

“Fie, fie,” he says. “You crush me. Let me go.

You have no reason to withhold me so.”

“Thou hadst been gone,” quoth she, “sweet boy, ere this,

But that thou told’st me thou wouldst hunt the boar.

O, be advised; thou know’st not what it is

With javelin’s point a churlish swine to gore,

Whose tushes, never sheathed, he whetteth still,

Like to a mortal butcher, bent to kill.

“On his bow-back, he hath a battle set

Of bristly pikes that ever threat his foes.

His eyes, like glow-worms, shine when he doth fret;

His snout digs sepulchers where’er he goes.

Being moved, he strikes, whate’er is in his way,

And whom he strikes his crooked tushes slay.

“His brawny sides with hairy bristles armed

Are better proof than thy spear’s point can enter.

His short, thick neck cannot be easily harmed.

Being ireful, on the lion he will venture.

The thorny brambles and embracing bushes

As fearful of him part, through whom he rushes.

“Alas, he naught esteems that face of thine,

To which love’s eyes pays tributary gazes,

Nor thy soft hands, sweet lips, and crystal eyne,

Whose full perfection all the world amazes;

But having thee at vantage (wondrous dread!)

Would root these beauties as he roots the mead.

“O, let him keep his loathsome cabin still.

Beauty hath naught to do with such foul fiends.

Come not within his danger by thy will.

They that thrive well take counsel of their friends.

When thou didst name the boar, not to dissemble,

I feared thy fortune, and my joints did tremble.

“Didst thou not mark my face? Was it not white?

Saw’st thou not signs of fear lurk in mine eye?

Grew I not faint, and fell I not down right?

Within my bosom, whereon thou dost lie,

My boding heart pants, beats, and takes no rest

But, like an earthquake, shakes thee on my breast.

“For where love reigns, disturbing jealousy

Doth call himself affection’s sentinel,

Gives false alarms, suggesteth mutiny,

And, in a peaceful hour, doth cry, ‘Kill, Kill.’

Distemp’ring gentle love in his desire,

As air and water do abate the fire.

“This sour informer, this bate-breeding spy,

This canker that eats up love’s tender spring,

This carry-tale, dissentious jealousy,

That sometime true news, sometime false doth bring,

Knocks at my heart and whispers in mine ear

That if I love thee, I thy death should fear.

“And, more than so, presenteth to mine eye

The picture of an angry chafing boar,

Under whose sharp fangs on his back doth lie

An image like thyself, all stained with gore,

Whose blood upon the fresh flowers being shed

Doth make them droop with grief and hang the head.

“What should I do, seeing thee so indeed,

That tremble at th’imagination?

The thought of it doth make my faint heart bleed,

And fear doth teach it divination.

I prophesy thy death, my living sorrow,

If thou encounter with the boar tomorrow.

“But if thou needs wilt hunt, be ruled by me;

Uncouple at the timorous flying hare,

Or at the fox which lives by subtlety,

Or at the roe which no encounter dare.

Pursue these fearful creatures o’er the downs,

And on thy well-breathed horse keep with thy hounds.

“And when thou hast on foot the purblind hare,

Mark the poor wretch, to overshoot his troubles,

How he outruns the wind, and with what care

He cranks and crosses with a thousand doubles.

The many musits through the which he goes

Are like a labyrinth to amaze his foes.

“Sometime he runs among a flock of sheep

To make the cunning hounds mistake their smell,

And sometime where earth-delving conies keep

To stop the loud pursuers in their yell;

And sometime sorteth with a herd of deer.

Danger deviseth shifts; wit waits on fear.

“For there his smell with others being mingled,

The hot scent-snuffing hounds are driven to doubt,

Ceasing their clamorous cry till they have singled

With much ado the cold fault cleanly out.

Then do they spend their mouths; echo replies,

As if another chase were in the skies.

“By this, poor Wat, far off upon a hill,

Stands on his hinder legs with list’ning ear

To hearken if his foes pursue him still.

Anon their loud alarums he doth hear,

And now his grief may be comparèd well

To one sore sick that hears the passing-bell.

“Then shalt thou see the dew-bedabbled wretch

Turn and return, indenting with the way.

Each envious briar his weary legs do scratch;

Each shadow makes him stop; each murmur stay.

For misery is trodden on by many

And, being low, never relieved by any.

“Lie quietly and hear a little more.

Nay, do not struggle, for thou shalt not rise.

To make thee hate the hunting of the boar,

Unlike myself thou hear’st me moralize,

Applying this to that, and so to so,

For love can comment upon every woe.

“Where did I leave?” “No matter where,” quoth he;

“Leave me, and then the story aptly ends.

The night is spent.” “Why, what of that?” quoth she.

“I am,” quoth he, “expected of my friends,

And now ‘tis dark, and going I shall fall.”

“In night,” quoth she, “desire sees best of all.

“But if thou fall, O, then imagine this,

The earth, in love with thee, thy footing trips,

And all is but to rob thee of a kiss.

Rich preys make true men thieves; so do thy lips

Make modest Dian cloudy and forlorn,

Lest she should steal a kiss and die forsworn.

“Now of this dark night I perceive the reason:

Cynthia, for shame, obscures her silver shine

Till forging Nature be condemned of treason

For stealing molds from heaven that were divine,

Wherein she framed thee, in high heaven’s despite,

To shame the sun by day and her by night.

“And therefore hath she bribed the Destinies

To cross the curious workmanship of nature,

To mingle beauty with infirmities

And pure perfection with impure defeature,

Making it subject to the tyranny

Of mad mischances and much misery;

“As burning fevers, agues pale and faint,

Life-poisoning pestilence, and frenzies wood,

The marrow-eating sickness whose attaint

Disorder breeds by heating of the blood;

Surfeits, impostumes, grief, and damned despair

Swear nature’s death for framing thee so fair.

“And not the least of all these maladies

But in one minute’s fight brings beauty under.

Both favor, savor, hue, and qualities,

Whereat th’impartial gazer late did wonder,

Are on the sudden wasted, thawed, and done,

As mountain snow melts with the midday sun.

“Therefore, despite of fruitless chastity,

Love-lacking vestals and self-loving nuns,

That on the earth would breed a scarcity

And barren dearth of daughters and of sons,

Be prodigal: the lamp that burns by night

Dries up his oil to lend the world his light.

“What is thy body but a swallowing grave,

Seeming to bury that posterity

Which by the rights of time thou needs must have,

If thou destroy them not in dark obscurity?

If so, the world will hold thee in disdain,

Sith in thy pride so fair a hope is slain.

“So in thyself, thyself art made away,

A mischief worse than civil homebred strife,

Or theirs whose desperate hands themselves do slay,

Or butcher sire that reaves his son of life.

Foul cank’ring rust, the hidden treasure frets,

But gold that’s put to use more gold begets.”

“Nay, then,” quoth Adon, “you will fall again

Into your idle overhandled theme.

The kiss I gave you is bestowed in vain,

And all in vain you strive against the stream;

For, by this black-faced night, desire’s foul nurse,

Your treatise makes me like you worse and worse.

“If love have lent you twenty thousand tongues,

And every tongue more moving than your own,

Bewitching like the wanton mermaids’ songs,

Yet from mine ear the tempting tune is blown;

For know, my heart stands armèd in mine ear

And will not let a false sound enter there,

“Lest the deceiving harmony should run

Into the quiet closure of my breast,

And then my little heart were quite undone

In his bedchamber to be barred of rest.

No, lady, no. My heart longs not to groan,

But soundly sleeps, while now it sleeps alone.

“What have you urged that I cannot reprove?

The path is smooth that leadeth on to danger.

I hate not love, but your device in love,

That lends embracements unto every stranger.

You do it for increase. O strange excuse,

When reason is the bawd to lust’s abuse!

“Call it not love, for Love to heaven is fled

Since sweating Lust on earth usurped his name,

Under whose simple semblance he hath fed

Upon fresh beauty, blotting it with blame,

Which the hot tyrant stains and soon bereaves,

As caterpillars do the tender leaves.

“Love comforteth like sunshine after rain,

But Lust’s effect is tempest after sun.

Love’s gentle spring doth always fresh remain;

Lust’s winter comes ere summer half be done.

Love surfeits not; Lust like a glutton dies.

Love is all truth; Lust full of forgèd lies.

“More I could tell, but more I dare not say.

The text is old; the orator too green.

Therefore in sadness now I will away.

My face is full of shame; my heart of teen.

Mine ears that to your wanton talk attended

Do burn themselves for having so offended.”

With this he breaketh from the sweet embrace

Of those fair arms which bound him to her breast,

And homeward through the dark laund runs apace,

Leaves love upon her back, deeply distressed.

Look how a bright star shooteth from the sky,

So glides he in the night from Venus’ eye,

Which after him she darts, as one on shore

Gazing upon a late embarkèd friend

Till the wild waves will have him seen no more,

Whose ridges with the meeting clouds contend.

So did the merciless and pitchy night,

Fold in the object that did feed her sight.

Whereat amazed, as one that unaware

Hath dropped a precious jewel in the flood,

Or stonished, as night-wand’rers often are,

Their light blown out in some mistrustful wood,

Even so confounded in the dark she lay,

Having lost the fair discovery of her way.

And now she beats her heart, whereat it groans,

That all the neighbor caves, as seeming troubled,

Make verbal repetition of her moans;

Passion on passion, deeply is redoubled.

“Ay me,” she cries, and twenty times, “Woe, Woe,”

And twenty echoes twenty times cry so.

She marking them begins a wailing note

And sings extemporally a woeful ditty

How love makes young men thrall and old men dote,

How love is wise in folly, foolish witty.

Her heavy anthem still concludes in woe,

And still the choir of echoes answer so.

Her song was tedious and outwore the night,

For lovers’ hours are long, though seeming short.

If pleased themselves, others they think, delight

In suchlike circumstance with suchlike sport.

Their copious stories, oftentimes begun,

End without audience and are never done.

For who hath she to spend the night withal

But idle sounds resembling parasites,

Like shrill-tongued tapsters answering every call,

Soothing the humor of fantastic wits?

She says, “’Tis so”; they answer all, “’Tis so,”

And would say after her, if she said “No.”

Lo, here the gentle lark, weary of rest,

From his moist cabinet mounts up on high

And wakes the morning, from whose silver breast

The sun ariseth in his majesty,

Who doth the world so gloriously behold,

That cedar tops and hills seem burnished gold.

Venus salutes him with this fair good-morrow,

“O, thou clear god and patron of all light,

From whom each lamp and shining star doth borrow

The beauteous influence that makes him bright,

There lives a son that sucked an earthly mother

May lend thee light, as thou dost lend to other.”

This said, she hasteth to a myrtle grove,

Musing the morning is so much o’erworn,

And yet she hears no tidings of her love.

She hearkens for his hounds and for his horn;

Anon she hears them chant it lustily,

And all in haste she coasteth to the cry.

And as she runs, the bushes in the way,

Some catch her by the neck, some kiss her face,

Some twined about her thigh to make her stay.

She wildly breaketh from their strict embrace,

Like a milch doe, whose swelling dugs do ache,

Hasting to feed her fawn hid in some brake.

By this, she hears the hounds are at a bay,

Whereat she starts like one that spies an adder

Wreathed up in fatal folds just in his way,

The fear where of doth make him shake and shudder;

Even so the timorous yelping of the hounds

Appals her senses, and her spirit confounds.

For now she knows it is no gentle chase,

But the blunt boar, rough bear, or lion proud,

Because the cry remaineth in one place,

Where fearfully the dogs exclaim aloud,

Finding their enemy to be so curst,

They all strain court’sy who shall cope him first.

This dismal cry rings sadly in her ear,

Through which it enters to surprise her heart,

Who, overcome by doubt and bloodless fear,

With cold-pale weakness, numbs each feeling part.

Like soldiers, when their captain once doth yield,

They basely fly and dare not stay the field.

Thus stands she in a trembling ecstasy,

Till, cheering up her senses all dismayed,

She tells them ’tis a causeless fantasy,

And childish error that they are afraid;

Bids them leave quaking, bids them fear no more,

And with that word, she spied the hunted boar,

Whose frothy mouth bepainted all with red,

Like milk and blood being mingled both together,

A second fear through all her sinews spread,

Which madly hurries her she knows not whither.

This way she runs, and now she will no further,

But back retires to rate the boar for murder.

A thousand spleens bear her a thousand ways.

She treads the path that she untreads again.

Her more than haste is mated with delays,

Like the proceedings of a drunken brain,

Full of respects, yet naught at all respecting,

In hand with all things, naught at all effecting.

Here kenneled in a brake she finds a hound

And asks the weary caitiff for his master.

And there another licking of his wound

’Gainst venomed sores, the only sovereign plaster;

And here she meets another, sadly scowling,

To whom she speaks, and he replies with howling.

When he hath ceased his ill-resounding noise,

Another flap-mouthed mourner, black and grim,

Against the welkin volleys out his voice.

Another and another answer him,

Clapping their proud tails to the ground below,

Shaking their scratched ears, bleeding as they go.

Look how the world’s poor people are amazed

At apparitions, signs, and prodigies,

Whereon with fearful eyes, they long have gazed,

Infusing them with dreadful prophecies;

So she at these sad signs draws up her breath

And, sighing it again, exclaims on Death.

“Hard-favored tyrant, ugly, meager, lean,

Hateful divorce of love,” thus chides she death.

“Grim-grinning ghost, earth’s worm, what dost thou mean

To stifle beauty and to steal his breath,

Who, when he lived, his breath and beauty set

Gloss on the rose, smell to the violet?

“If he be dead, O no, it cannot be,

Seeing his beauty, thou shouldst strike at it!

O yes, it may; thou hast no eyes to see,

But hatefully at random dost thou hit.

Thy mark is feeble age, but thy false dart

Mistakes that aim and cleaves an infant’s heart.

“Hadst thou but bid beware, then he had spoke,

And, hearing him, thy power had lost his power.

The Destinies will curse thee for this stroke.

They bid thee crop a weed; thou pluck’st a flower.

Love’s golden arrow at him should have fled,

And not Death’s ebon dart to strike him dead.

“Dost thou drink tears, that thou provok’st such weeping?

What may a heavy groan advantage thee?

Why hast thou cast into eternal sleeping

Those eyes that taught all other eyes to see?

Now Nature cares not for thy mortal vigor

Since her best work is ruined with thy rigor.”

Here overcome, as one full of despair,

She vailed her eyelids, who like sluices stopped

The crystal tide that from her two cheeks fair

In the sweet channel of her bosom dropped;

But through the floodgates breaks the silver rain,

And with his strong course opens them again.

O, how her eyes and tears did lend and borrow.

Her eye seen in the tears, tears in her eye,

Both crystals, where they viewed each other’s sorrow,

Sorrow that friendly sighs sought still to dry;

But like a stormy day, now wind, now rain,

Sighs dry her cheeks, tears make them wet again.

Variable passions throng her constant woe,

As striving who should best become her grief.

All entertained, each passion labors so

That every present sorrow seemeth chief,

But none is best; then join they all together,

Like many clouds consulting for foul weather.

By this, far off, she hears some huntsman hallow,

A nurse’s song ne’er pleased her babe so well.

The dire imagination she did follow

This sound of hope doth labor to expel;

For now reviving joy bids her rejoice

And flatters her it is Adonis’ voice.

Whereat her tears began to turn their tide,

Being prisoned in her eye like pearls in glass;

Yet sometimes falls an orient drop beside,

Which her cheek melts, as scorning it should pass,

To wash the foul face of the sluttish ground,

Who is but drunken when she seemeth drowned.

O hard-believing love, how strange it seems

Not to believe, and yet too credulous!

Thy weal and woe are both of them extremes.

Despair and hope makes thee ridiculous.

The one doth flatter thee in thoughts unlikely;

In likely thoughts the other kills thee quickly.

Now she unweaves the web that she hath wrought;

Adonis lives, and Death is not to blame.

It was not she that called him all to naught.

Now she adds honors to his hateful name;

She clepes him king of graves and grave for kings,

Imperious supreme of all mortal things.

“No, no,” quoth she, “sweet Death, I did but jest.

Yet pardon me, I felt a kind of fear

Whenas I met the boar, that bloody beast,

Which knows no pity but is still severe.

Then, gentle shadow, truth I must confess,

I railed on thee, fearing my love’s decease.

“’Tis not my fault; the boar provoked my tongue.

Be wreaked on him, invisible commander.

’Tis he, foul creature, that hath done thee wrong.

I did but act; he’s author of thy slander.

Grief hath two tongues, and never woman yet

Could rule them both without ten women’s wit.”

Thus hoping that Adonis is alive,

Her rash suspect she doth extenuate;

And that his beauty may the better thrive,

With death she humbly doth insinuate:

Tells him of trophies, statues, tombs, and stories

His victories, his triumphs, and his glories.

“O Jove,” quoth she, “how much a fool was I

To be of such a weak and silly mind

To wail his death who lives and must not die

Till mutual overthrow of mortal kind.

For he being dead, with him is beauty slain;

And beauty dead, black chaos comes again.

“Fie, fie, fond love, thou art as full of fear

As one with treasure laden, hemmed with thieves.

Trifles unwitnessèd with eye or ear

Thy coward heart with false bethinking grieves.”

Even at this word she hears a merry horn,

Whereat she leaps that was but late forlorn.

As falcons to the lure, away she flies.

The grass stoops not, she treads on it so light;

And in her haste unfortunately spies

The foul boar’s conquest on her fair delight;

Which seen, her eyes are murdered with the view,

Like stars ashamed of day, themselves withdrew.

Or as the snail, whose tender horns being hit,

Shrinks backward in his shelly cave with pain,

And there, all smothered up, in shade doth sit,

Long after fearing to creep forth again;

So at his bloody view her eyes are fled

Into the deep-dark cabins of her head,

Where they resign their office and their light

To the disposing of her troubled brain,

Who bids them still consort with ugly night

And never wound the heart with looks again,

Who, like a king perplexèd in his throne,

By their suggestion gives a deadly groan.

Whereat each tributary subject quakes,

As when the wind imprisoned in the ground,

Struggling for passage, earth’s foundation shakes,

Which with cold terror doth men’s minds confound.

This mutiny each part doth so surprise

That from their dark beds once more leap her eyes;

And, being opened, threw unwilling light

Upon the wide wound, that the boar had trenched

In his soft flank, whose wonted lily white

With purple tears that his wound wept, was drenched.

No flower was nigh; no grass, herb, leaf, or weed,

But stole his blood and seemed with him to bleed.

This solemn sympathy, poor Venus noteth.

Over one shoulder doth she hang her head.

Dumbly she passions; franticly she doteth.

She thinks he could not die; he is not dead.

Her voice is stopped; her joints forget to bow;

Her eyes are mad that they have wept till now.

Upon his hurt she looks so steadfastly,

That her sight, dazzling, makes the wound seem three;

And then she reprehends her mangling eye,

That makes more gashes where no breach should be.

His face seems twain; each several limb is doubled;

For oft the eye mistakes, the brain being troubled.

“My tongue cannot express my grief for one,

And yet,” quoth she, “behold two Adons dead!

My sighs are blown away; my salt tears gone;

Mine eyes are turned to fire; my heart to lead.

Heavy heart’s lead, melt at mine eyes’ red fire;

So shall I die by drops of hot desire.

“Alas, poor world, what treasure hast thou lost!

What face remains alive that’s worth the viewing?

Whose tongue is music now? What canst thou boast

Of things long since, or anything ensuing?

The flowers are sweet, their colors fresh and trim;

But true sweet beauty lived and died with him.

“Bonnet nor veil henceforth no creature wear;

Nor sun nor wind will ever strive to kiss you.

Having no fair to lose, you need not fear;

The sun doth scorn you, and the wind doth hiss you;

But when Adonis lived, sun and sharp air

Lurked like two thieves to rob him of his fair.

“And therefore would he put his bonnet on,

Under whose brim the gaudy sun would peep;

The wind would blow it off and, being gone,

Play with his locks; then would Adonis weep;

And straight, in pity of his tender years,

They both would strive who first should dry his tears.

“To see his face the lion walked along

Behind some hedge because he would not fear him.

To recreate himself when he hath sung,

The tiger would be tame and gently hear him.

If he had spoke, the wolf would leave his prey

And never fright the silly lamb that day.

“When he beheld his shadow in the brook,

The fishes spread on it their golden gills.

When he was by, the birds such pleasure took

That some would sing, some other in their bills

Would bring him mulberries and ripe-red cherries;

He fed them with his sight, they him with berries.

“But this foul, grim, and urchin-snouted boar,

Whose downward eye still looketh for a grave,

Ne’er saw the beauteous livery that he wore:

Witness the entertainment that he gave.

If he did see his face, why then I know

He thought to kiss him, and hath killed him so.

“’Tis true, ’tis true; thus was Adonis slain.

He ran upon the boar with his sharp spear,

Who did not whet his teeth at him again,

But by a kiss thought to persuade him there;

And, nuzzling in his flank the loving swine,

Sheathed unaware the tusk in his soft groin.

“Had I been toothed like him, I must confess,

With kissing him I should have killed him first;

But he is dead, and never did he bless

My youth with his, the more am I accurst.”

With this she falleth in the place she stood

And stains her face with his congealèd blood.

She looks upon his lips, and they are pale;

She takes him by the hand, and that is cold;

She whispers in his ears a heavy tale,

As if they heard the woeful words she told;

She lifts the coffer-lids that close his eyes,

Where, lo, two lamps burnt out in darkness lies;

Two glasses where herself herself beheld

A thousand times, and now no more reflect;

Their virtue lost, wherein they late excelled;

And every beauty robbed of his effect.

“Wonder of time,” quoth she, “this is my spite,

That, thou being dead, the day should yet be light.

“Since thou art dead, lo, here I prophesy,

Sorrow on love hereafter shall attend.

It shall be waited on with jealousy,

Find sweet beginning, but unsavory end;

Ne’er settled equally, but high or low,

That all love’s pleasure shall not match his woe.

“It shall be fickle, false, and full of fraud,

Bud, and be blasted, in a breathing while,

The bottom poison, and the top o’erstrawed

With sweets that shall the truest sight beguile.

The strongest body shall it make most weak,

Strike the wise dumb, and teach the fool to speak.

“It shall be sparing and too full of riot,

Teaching decrepit age to tread the measures.

The staring ruffian shall it keep in quiet,

Pluck down the rich, enrich the poor with treasures.

It shall be raging mad and silly mild,

Make the young old, the old become a child.

“It shall suspect where is no cause of fear;

It shall not fear where it should most mistrust;

It shall be merciful and too severe,

And most deceiving, when it seems most just.

Perverse it shall be where it shows most toward,

Put fear to valor, courage to the coward.

“It shall be cause of war and dire events,

And set dissension ’twixt the son and sire,

Subject and servile to all discontents,

As dry combustious matter is to fire.

Sith in his prime death doth my love destroy,

They that love best their loves shall not enjoy.”

By this, the boy that by her side lay killed

Was melted like a vapor from her sight,

And in his blood that on the ground lay spilled

A purple flower sprung up, checkered with white,

Resembling well his pale cheeks and the blood

Which in round drops upon their whiteness stood.

She bows her head, the new-sprung flower to smell,

Comparing it to her Adonis’ breath,

And says within her bosom it shall dwell,

Since he himself is reft from her by death.

She crops the stalk, and in the breach appears

Green-dropping sap, which she compares to tears.

“Poor flower,” quoth she, “this was thy father’s guise,

Sweet issue of a more sweet-smelling sire,

For every little grief to wet his eyes;

To grow unto himself was his desire;

And so ’tis thine; but know it is as good

To wither in my breast as in his blood.

“Here was thy father’s bed, here in my breast;

Thou art the next of blood, and ’tis thy right.

Lo, in this hollow cradle take thy rest;

My throbbing heart shall rock thee day and night.

There shall not be one minute in an hour

Wherein I will not kiss my sweet love’s flower.”

Thus weary of the world, away she hies

And yokes her silver doves, by whose swift aid,

Their mistress mounted through the empty skies

In her light chariot, quickly is conveyed,

Holding their course to Paphos, where their queen

Means to immure herself and not be seen.
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Lucius Tarquinius, for his excessive pride surnamed Superbus, after he had caused his own father-in-law Servius Tullius to be cruelly murdered and, contrary to the Roman laws and customs, not requiring or staying for the people’s suffrages, had possessed himself of the kingdom, went, accompanied with his sons and other noblemen of Rome, to besiege Ardea. During which siege, the principal men of the army meeting one evening at the tent of Sextus Tarquinius, the king’s son, in their discourses after supper every one commended the virtues of his own wife; among whom Collatinus extolled the incomparable chastity of his wife Lucretia. In that pleasant humor, they all posted to Rome; and intending by their secret and sudden arrival to make trial of that which every one had before avouched, only Collatinus finds his wife, though it were late in the night, spinning amongst her maids; the other ladies were all found dancing and reveling, or in several disports. Whereupon the noblemen yielded Collatinus the victory and his wife the fame. At that time, Sextus Tarquinius, being inflamed with Lucrece’ beauty, yet smothering his passions for the present, departed with the rest back to the camp; from whence he shortly after privily withdrew himself and was, according to his estate, royally entertained and lodged by Lucrece at Collatium. The same night he treacherously stealeth into her chamber, violently ravished her, and early in the morning speedeth away. Lucrece, in this lamentable plight, hastily dispatcheth messengers, one to Rome for her father, another to the camp for Collatine. They came, the one accompanied with Junius Brutus, the other with Publius Valerius; and, finding Lucrece attired in mourning habit, demanded the cause of her sorrow. She, first taking an oath of them for her revenge, revealed the actor and whole manner of his dealing, and withal suddenly stabbed herself. Which done, with one consent, they all vowed to root out the whole hated family of the Tarquins; and, bearing the dead body to Rome, Brutus acquainted the people with the doer and manner of the vile deed, with a bitter invective against the tyranny of the king; wherewith the people were so moved that, with one consent and a general acclamation, the Tarquins were all exiled, and the state government changed from kings to consuls.












From the besiegèd Ardea all in post,

Borne by the trustless wings of false desire,

Lust-breathèd Tarquin leaves the Roman host

And to Collatium bears the lightless fire,

Which, in pale embers hid, lurks to aspire

And girdle with embracing flames the waist

Of Collatine’s fair love, Lucrece the chaste.

Haply that name of “chaste” unhapp’ly set

This bateless edge on his keen appetite,

When Collatine unwisely did not let

To praise the clear unmatchèd red and white,

Which triumphed in that sky of his delight,

Where mortal stars, as bright as heaven’s beauties,

With pure aspects did him peculiar duties.

For he the night before, in Tarquin’s tent,

Unlocked the treasure of his happy state:

What priceless wealth the heavens had him lent

In the possession of his beauteous mate,

Reck’ning his fortune at such high proud rate

That kings might be espousèd to more fame,

But king nor peer to such a peerless dame.

O happiness enjoyed but of a few,

And, if possessed, as soon decayed and done

As is the morning silver melting dew

Against the golden splendor of the sun;

An expired date, canceled ere well begun.

Honor and beauty in the owner’s arms

Are weakly fortressed from a world of harms.

Beauty itself doth of itself persuade

The eyes of men without an orator.

What needeth then apology be made

To set forth that which is so singular?

Or why is Collatine the publisher

Of that rich jewel he should keep unknown

From thievish ears, because it is his own?

Perchance his boast of Lucrece’ sov’reignty

Suggested this proud issue of a king,

For by our ears our hearts oft tainted be.

Perchance that envy of so rich a thing,

Braving compare, disdainfully did sting

His high-pitched thoughts, that meaner men should vaunt

That golden hap which their superiors want.

But some untimely thought did instigate

His all-too timeless speed, if none of those.

His honor, his affairs, his friends, his state,

Neglected all, with swift intent he goes

To quench the coal which in his liver glows.

O rash false heat, wrapped in repentant cold,

Thy hasty spring still blasts and ne’er grows old.

When at Collatium this false lord arrived,

Well was he welcomed by the Roman dame,

Within whose face beauty and virtue strived

Which of them both should underprop her fame.

When virtue bragged, beauty would blush for shame;

When beauty boasted blushes, in despite

Virtue would stain that o’er with silver white.

But beauty, in that white entitulèd

From Venus’ doves, doth challenge that fair field;

Then virtue claims from beauty beauty’s red,

Which virtue gave the golden age to gild

Their silver cheeks, and called it then their shield,

Teaching them thus to use it in the fight:

When shame assailed, the red should fence the white.

This heraldry in Lucrece’ face was seen,

Argued by beauty’s red and virtue’s white;

Of either’s color was the other queen,

Proving from world’s minority their right;

Yet their ambition makes them still to fight,

The sovereignty of either being so great

That oft they interchange each other’s seat.

This silent war of lilies and of roses,

Which Tarquin viewed in her fair face’s field,

In their pure ranks his traitor eye encloses,

Where, lest between them both it should be killed,

The coward captive vanquishèd doth yield

To those two armies that would let him go

Rather than triumph in so false a foe.

Now thinks he that her husband’s shallow tongue,

The niggard prodigal that praised her so,

In that high task hath done her beauty wrong,

Which far exceeds his barren skill to show.

Therefore that praise which Collatine doth owe

Enchanted Tarquin answers with surmise,

In silent wonder of still-gazing eyes.

This earthly saint, adorèd by this devil,

Little suspecteth the false worshipper:

“For unstained thoughts do seldom dream on evil.”

“Birds never limed no secret bushes fear.”

So, guiltless, she securely gives good cheer

And reverend welcome to her princely guest,

Whose inward ill no outward harm expressed.

For that, he colored with his high estate,

Hiding base sin in pleats of majesty,

That nothing in him seemed inordinate,

Save sometime too much wonder of his eye,

Which, having all, all could not satisfy;

But, poorly rich, so wanteth in his store

That, cloyed with much, he pineth still for more.

But she that never coped with stranger eyes

Could pick no meaning from their parling looks

Nor read the subtle shining secrecies

Writ in the glassy margents of such books.

She touched no unknown baits, nor feared no hooks,

Nor could she moralize his wanton sight

More than his eyes were opened to the light.

He stories to her ears her husband’s fame,

Won in the fields of fruitful Italy,

And decks with praises Collatine’s high name,

Made glorious by his manly chivalry,

With bruisèd arms and wreaths of victory.

Her joy with heaved-up hand she doth express

And wordless so greets heaven for his success.

Far from the purpose of his coming thither,

He makes excuses for his being there.

No cloudy show of stormy blust’ring weather

Doth yet in his fair welkin once appear

Till sable night, mother of dread and fear,

Upon the world dim darkness doth display

And in her vaulty prison stows the day.

For then is Tarquin brought unto his bed,

Intending weariness with heavy sprite;

For after supper long he questionèd

With modest Lucrece and wore out the night.

Now leaden slumber with life’s strength doth fight,

And every one to rest himself betakes,

Save thieves and cares and troubled minds that wakes.

As one of which doth Tarquin lie revolving

The sundry dangers of his will’s obtaining,

Yet ever to obtain his will resolving,

Though weak-built hopes persuade him to abstaining.

Despair to gain doth traffic oft for gaining;

And when great treasure is the meed proposed,

Though death be adjunct, there’s no death supposed.

Those that much covet are with gain so fond

That what they have not, that which they possess

They scatter and unloose it from their bond,

And so, by hoping, more they have but less;

Or, gaining more, the profit of excess

Is but to surfeit, and such griefs sustain

That they prove bankrupt in this poor-rich gain.

The aim of all is but to nurse the life

With honor, wealth, and ease in waning age;

And in this aim there is such thwarting strife

That one for all, or all for one we gage:

As life for honor in fell battle’s rage,

Honor for wealth; and oft that wealth doth cost

The death of all, and all together lost.

So that, in vent’ring ill, we leave to be

The things we are for that which we expect;

And this ambitious foul infirmity,

In having much, torments us with defect

Of that we have; so then we do neglect

The thing we have and, all for want of wit,

Make something nothing by augmenting it.

Such hazard now must doting Tarquin make,

Pawning his honor to obtain his lust,

And for himself himself he must forsake.

Then where is truth if there be no self-trust?

When shall he think to find a stranger just

When he himself himself confounds, betrays

To sland’rous tongues and wretched hateful days?

Now stole upon the time the dead of night,

When heavy sleep had closed up mortal eyes.

No comfortable star did lend his light,

No noise but owls’ and wolves’ death-boding cries

Now serves the season that they may surprise

The silly lambs; pure thoughts are dead and still,

While lust and murder wakes to stain and kill.

And now this lustful lord leapt from his bed,

Throwing his mantle rudely o’er his arm,

Is madly tossed between desire and dread;

Th’one sweetly flatters, th’other feareth harm,

But honest fear, bewitched with lust’s foul charm,

Doth too too oft betake him to retire,

Beaten away by brainsick rude desire.

His falchion on a flint he softly smiteth,

That from the cold stone sparks of fire do fly;

Whereat a waxen torch forthwith he lighteth,

Which must be lodestar to his lustful eye;

And to the flame thus speaks advisedly;

“As from this cold flint I enforced this fire,

So Lucrece must I force to my desire.”

Here pale with fear he doth premeditate

The dangers of his loathsome enterprise,

And in his inward mind he doth debate

What following sorrow may on this arise.

Then, looking scornfully, he doth despise

His naked armor of still-slaughtered lust

And justly thus controls his thoughts unjust.

“Fair torch, burn out thy light, and lend it not

To darken her whose light excelleth thine;

And die, unhallowed thoughts, before you blot

With your uncleanness that which is divine;

Offer pure incense to so pure a shrine;

Let fair humanity abhor the deed

That spots and stains love’s modest snow-white weed.

“O shame to knighthood and to shining arms!

O foul dishonor to my household’s grave!

O impious act including all foul harms!

A martial man to be soft fancy’s slave!

True valor still a true respect should have.

Then my digression is so vile, so base,

That it will live engraven in my face.

“Yea, though I die, the scandal will survive

And be an eyesore in my golden coat;

Some loathsome dash the herald will contrive

To cipher me how fondly I did dote,

That my posterity, shamed with the note,

Shall curse my bones and hold it for no sin

To wish that I their father had not been.

“What win I if I gain the thing I seek?

A dream, a breath, a froth of fleeting joy.

Who buys a minute’s mirth to wail a week?

Or sells eternity to get a toy?

For one sweet grape who will the vine destroy?

Or what fond beggar, but to touch the crown,

Would with the sceptre straight be strucken down?

“If Collatinus dream of my intent,

Will he not wake, and in a desp’rate rage

Post hither, this vile purpose to prevent?

This siege that hath engirt his marriage,

This blur to youth, this sorrow to the sage,

This dying virtue, this surviving shame,

Whose crime will bear an ever-during blame.

“O, what excuse can my invention make

When thou shalt charge me with so black a deed?

Will not my tongue be mute, my frail joints shake,

Mine eyes forgo their light, my false heart bleed?

The guilt being great, the fear doth still exceed;

And extreme fear can neither fight nor fly,

But coward-like with trembling terror die.

“Had Collatinus killed my son or sire,

Or lain in ambush to betray my life,

Or were he not my dear friend, this desire

Might have excuse to work upon his wife,

As in revenge or quittal of such strife;

But as he is my kinsman, my dear friend,

The shame and fault finds no excuse nor end.

“Shameful it is: ay, if the fact be known.

Hateful it is: there is no hate in loving.

I’ll beg her love, but she is not her own.

The worst is but denial and reproving.

My will is strong, past reason’s weak removing.

Who fears a sentence or an old man’s saw

Shall by a painted cloth be kept in awe.”

Thus graceless holds he disputation

’Tween frozen conscience and hot-burning will,

And with good thoughts makes dispensation,

Urging the worser sense for vantage still,

Which in a moment doth confound and kill

All pure effects, and doth so far proceed

That what is vile shows like a virtuous deed.

Quoth he, “She took me kindly by the hand

And gazed for tidings in my eager eyes,

Fearing some hard news from the warlike band

Where her belovèd Collatinus lies.

O, how her fear did make her color rise!

First red as roses that on lawn we lay,

Then white as lawn, the roses took away.

“And how her hand, in my hand being locked,

Forced it to tremble with her loyal fear,

Which struck her sad, and then it faster rocked

Until her husband’s welfare she did hear;

Whereat she smilèd with so sweet a cheer

That had Narcissus seen her as she stood

Self-love had never drowned him in the flood.

“Why hunt I then for color or excuses?

All orators are dumb when beauty pleadeth;

Poor wretches have remorse in poor abuses;

Love thrives not in the heart that shadows dreadeth.

Affection is my captain, and he leadeth;

And when his gaudy banner is displayed,

The coward fights and will not be dismayed.

“Then, childish fear, avaunt! Debating die!

Respect and reason wait on wrinkled age!

My heart shall never countermand mine eye.

Sad pause and deep regard beseems the sage.

My part is youth and beats these from the stage.

Desire my pilot is, beauty my prize.

Then who fears sinking where such treasure lies?”

As corn o’ergrown by weeds, so heedful fear

Is almost choked by unresisted lust.

Away he steals with open list’ning ear,

Full of foul hope and full of fond mistrust;

Both which, as servitors to the unjust,

So cross him with their opposite persuasion

That now he vows a league, and now invasion.

Within his thought her heavenly image sits,

And in the self-same seat sits Collatine.

That eye which looks on her confounds his wits;

That eye which him beholds, as more divine,

Unto a view so false will not incline,

But with a pure appeal seeks to the heart,

Which once corrupted takes the worser part,

And therein heartens up his servile powers,

Who, flattered by their leader’s jocund show,

Stuff up his lust, as minutes fill up hours;

And as their captain, so their pride doth grow,

Paying more slavish tribute than they owe.

By reprobate desire thus madly led,

The Roman lord marcheth to Lucrece’ bed.

The locks between her chamber and his will,

Each one by him enforced, retires his ward;

But, as they open, they all rate his ill,

Which drives the creeping thief to some regard.

The threshold grates the door to have him heard;

Night-wand’ring weasels shriek to see him there;

They fright him, yet he still pursues his fear.

As each unwilling portal yields him way,

Through little vents and crannies of the place,

The wind wars with his torch to make him stay

And blows the smoke of it into his face,

Extinguishing his conduct in this case;

But his hot heart, which fond desire doth scorch,

Puffs forth another wind that fires the torch.

And being lighted, by the light he spies

Lucretia’s glove, wherein her needle sticks.

He takes it from the rushes where it lies,

And griping it, the needle his finger pricks,

As who should say, “This glove to wanton tricks

Is not inured; return again in haste;

Thou seest our mistress’ ornaments are chaste.”

But all these poor forbiddings could not stay him;

He in the worst sense consters their denial.

The doors, the wind, the glove that did delay him

He takes for accidental things of trial,

Or as those bars which stop the hourly dial,

Who with a ling’ring stay his course doth let

Till every minute pays the hour his debt.

“So, so,” quoth he, “these lets attend the time,

Like little frosts that sometime threat the spring,

To add a more rejoicing to the prime

And give the sneapèd birds more cause to sing.

Pain pays the income of each precious thing;

Huge rocks, high winds, strong pirates, shelves, and sands

The merchant fears, ere rich at home he lands.”

Now is he come unto the chamber door

That shuts him from the heaven of his thought,

Which with a yielding latch, and with no more,

Hath barred him from the blessèd thing he sought.

So from himself impiety hath wrought

That for his prey to pray he doth begin,

As if the heavens should countenance his sin.

But in the midst of his unfruitful prayer,

Having solicited th’eternal power

That his foul thoughts might compass his fair fair;

And they would stand auspicious to the hour,

Even there he starts. Quoth he, “I must deflower;

The powers to whom I pray abhor this fact.

How can they then assist me in the act?

“Then Love and Fortune be my gods, my guide.

My will is backed with resolution.

Thoughts are but dreams till their effects be tried.

The blackest sin is cleared with absolution.

Against love’s fire, fear’s frost hath dissolution.

The eye of heaven is out, and misty night

Covers the shame that follows sweet delight.”

This said, his guilty hand plucked up the latch,

And with his knee the door he opens wide.

The dove sleeps fast that this night-owl will catch;

Thus treason works ere traitors be espied.

Who sees the lurking serpent steps aside;

But, she, sound sleeping, fearing no such thing,

Lies at the mercy of his mortal sting.

Into the chamber wickedly he stalks,

And gazeth on her yet unstainèd bed.

The curtains being close, about he walks,

Rolling his greedy eyeballs in his head.

By their high treason is his heart misled,

Which gives the watchword to his hand full soon

To draw the cloud that hides the silver moon.

Look as the fair and fiery-pointed sun,

Rushing from forth a cloud, bereaves our sight;

Even so, the curtain drawn, his eyes begun

To wink, being blinded with a greater light.

Whether it is that she reflects so bright

That dazzleth them, or else some shame supposed;

But blind they are, and keep themselves enclosed.

O had they in that darksome prison died,

Then had they seen the period of their ill;

Then Collatine again by Lucrece’ side

In his clear bed might have reposèd still.

But they must ope, this blessèd league to kill,

And holy-thoughted Lucrece to their sight

Must sell her joy, her life, her world’s delight.

Her lily hand her rosy cheek lies under,

Coz’ning the pillow of a lawful kiss,

Who, therefore angry, seems to part in sunder,

Swelling on either side to want his bliss;

Between whose hills her head entombèd is;

Where like a virtuous monument she lies,

To be admired of lewd unhallowed eyes.

Without the bed her other fair hand was,

On the green coverlet whose perfect white

Showed like an April daisy on the grass,

With pearly sweat resembling dew of night.

Her eyes, like marigolds, had sheathed their light,

And canopied in darkness sweetly lay

Till they might open to adorn the day.

Her hair, like golden threads, played with her breath,

O modest wantons, wanton modesty!

Showing life’s triumph in the map of death,

And death’s dim look in life’s mortality.

Each in her sleep themselves so beautify,

As if between them twain there were no strife,

But that life lived in death and death in life.

Her breasts like ivory globes circled with blue,

A pair of maiden worlds unconquerèd,

Save of their lord no bearing yoke they knew,

And him by oath they truly honorèd.

These worlds in Tarquin new ambition bred,

Who like a foul usurper went about

From this fair throne to heave the owner out.

What could he see, but mightily he noted?

What did he note, but strongly he desired?

What he beheld, on that he firmly doted,

And in his will his wilful eye he tired.

With more than admiration he admired

Her azure veins, her alabaster skin,

Her coral lips, her snow-white dimpled chin.

As the grim lion fawneth o’er his prey,

Sharp hunger by the conquest satisfied,

So o’er this sleeping soul doth Tarquin stay,

His rage of lust by gazing qualified,

Slaked, not suppressed; for, standing by her side,

His eye, which late this mutiny restrains,

Unto a greater uproar tempts his veins.

And they, like straggling slaves for pillage fighting,

Obdurate vassals fell exploits effecting,

In bloody death and ravishment delighting,

Nor children’s tears nor mothers’ groans respecting,

Swell in their pride, the onset still expecting.

Anon his beating heart, alarum striking,

Gives the hot charge and bids them do their liking.

His drumming heart cheers up his burning eye;

His eye commends the leading to his hand;

His hand, as proud of such a dignity,

Smoking with pride, marched on to make his stand

On her bare breast, the heart of all her land,

Whose ranks of blue veins, as his hand did scale,

Left their round turrets destitute and pale.

They, mustering to the quiet cabinet

Where their dear governess and lady lies,

Do tell her she is dreadfully beset

And fright her with confusion of their cries.

She, much amazed, breaks ope her locked-up eyes,

Who, peeping forth this tumult to behold,

Are by his flaming torch dimmed and controlled.

Imagine her as one in dead of night

From forth dull sleep by dreadful fancy waking,

That thinks she hath beheld some ghastly sprite,

Whose grim aspect sets every joint a-shaking.

What terror ’tis! But she, in worser taking,

From sleep disturbèd, heedfully doth view

The sight which makes supposed terror true.

Wrapped and confounded in a thousand fears,

Like to a new-killed bird she trembling lies.

She dares not look; yet, winking, there appears

Quick-shifting antics, ugly in her eyes.

Such shadows are the weak brain’s forgeries,

Who, angry that the eyes fly from their lights,

In darkness daunts them with more dreadful sights.

His hand, that yet remains upon her breast,

Rude ram, to batter such an ivory wall,

May feel her heart, poor citizen, distressed,

Wounding itself to death, rise up and fall,

Beating her bulk, that his hand shakes withal.

This moves in him more rage and lesser pity

To make the breach and enter this sweet city.

First, like a trumpet, doth his tongue begin

To sound a parley to his heartless foe,

Who o’er the white sheet peers her whiter chin,

The reason of this rash alarm to know,

Which he by dumb demeanor seeks to show;

But she with vehement prayers urgeth still

Under what color he commits this ill.

Thus he replies, “The color in thy face,

That even for anger makes the lily pale

And the red rose blush at her own disgrace,

Shall plead for me and tell my loving tale.

Under that color am I come to scale

Thy never-conquered fort; the fault is thine,

For those thine eyes betray thee unto mine.

“Thus I forestall thee, if thou mean to chide;

Thy beauty hath ensnared thee to this night,

Where thou with patience must my will abide,

My will that marks thee for my earth’s delight,

Which I to conquer sought with all my might;

But as reproof and reason beat it dead,

By thy bright beauty was it newly bred.

“I see what crosses my attempt will bring;

I know what thorns the growing rose defends;

I think the honey guarded with a sting;

All this beforehand counsel comprehends;

But will is deaf and hears no heedful friends;

Only he hath an eye to gaze on beauty

And dotes on what he looks, ’gainst law or duty.

“I have debated, even in my soul,

What wrong, what shame, what sorrow I shall breed,

But nothing can affection’s course control

Or stop the headlong fury of his speed.

I know repentant tears ensue the deed,

Reproach, disdain, and deadly enmity,

Yet strive I to embrace mine infamy.”

This said, he shakes aloft his Roman blade,

Which, like a falcon tow’ring in the skies,

Coucheth the fowl below with his wings’ shade,

Whose crooked beak threats, if he mount, he dies.

So under his insulting falchion lies

Harmless Lucretia, marking what he tells

With trembling fear, as fowl hear falcons’ bells.

“Lucrece,” quoth he, “this night I must enjoy thee.

If thou deny, then force must work my way,

For in thy bed I purpose to destroy thee;

That done, some worthless slave of thine I’ll slay,

To kill thine honor with thy life’s decay;

And in thy dead arms do I mean to place him,

Swearing I slew him, seeing thee embrace him.

“So thy surviving husband shall remain

The scornful mark of every open eye,

Thy kinsmen hang their heads at this disdain,

Thy issue blurred with nameless bastardy;

And thou, the author of their obloquy,

Shalt have thy trespass cited up in rhymes

And sung by children in succeeding times.

“But if thou yield, I rest thy secret friend;

The fault unknown is as a thought unacted;

A little harm done to a great good end

For lawful policy remains enacted.

The poisonous simple sometime is compacted

In a pure compound; being so applied,

His venom in effect is purified.

“Then, for thy husband and thy children’s sake,

Tender my suit; bequeath not to their lot

The shame that from them no device can take,

The blemish that will never be forgot,

Worse than a slavish wipe or birth-hour’s blot;

For marks descried in men’s nativity

Are nature’s faults, not their own infamy.”

Here with a cockatrice’ dead-killing eye

He rouseth up himself and makes a pause,

While she, the picture of pure piety,

Like a white hind under the gripe’s sharp claws,

Pleads, in a wilderness where are no laws,

To the rough beast that knows no gentle right,

Nor aught obeys but his foul appetite.

But when a black-faced cloud the world doth threat,

In his dim mist th’aspiring mountains hiding,

From earth’s dark womb, some gentle gust doth get,

Which blow these pitchy vapors from their biding,

Hind’ring their present fall by this dividing;

So his unhallowed haste her words delays,

And moody Pluto winks while Orpheus plays.

Yet, foul night-waking cat, he doth but dally,

While in his hold-fast foot the weak mouse panteth;

Her sad behavior feeds his vulture folly,

A swallowing gulf that even in plenty wanteth.

His ear her prayers admits, but his heart granteth

No penetrable entrance to her plaining;

Tears harden lust, though marble wear with raining.

Her pity-pleading eyes are sadly fixed

In the remorseless wrinkles of his face.

Her modest eloquence with sighs is mixed,

Which to her oratory adds more grace.

She puts the period often from his place,

And midst the sentence so her accent breaks

That twice she doth begin ere once she speaks.

She conjures him by high almighty Jove,

By knighthood, gentry, and sweet friendship’s oath,

By her untimely tears, her husband’s love,

By holy human law, and common troth,

By heaven and earth, and all the power of both,

That to his borrowed bed he make retire

And stoop to honor, not to foul desire.

Quoth she, “Reward not hospitality

With such black payment as thou hast pretended;

Mud not the fountain that gave drink to thee.

Mar not the thing that cannot be amended.

End thy ill aim before thy shoot be ended;

He is no woodman that doth bend his bow

To strike a poor unseasonable doe.

“My husband is thy friend; for his sake spare me.

Thyself art mighty; for thine own sake leave me.

Myself a weakling; do not then ensnare me.

Thou look’st not like deceit; do not deceive me.

My sighs, like whirlwinds, labor hence to heave thee.

If ever man were moved with woman’s moans,

Be moved with my tears, my sighs, my groans.

“All which together, like a troubled ocean,

Beat at thy rocky and wrack-threat’ning heart

To soften it with their continual motion;

For stones dissolved to water do convert.

O, if no harder than a stone thou art,

Melt at my tears and be compassionate;

Soft pity enters at an iron gate.

“In Tarquin’s likeness I did entertain thee.

Hast thou put on his shape to do him shame?

To all the host of heaven I complain me.

Thou wrong’st his honor, wound’st his princely name.

Thou art not what thou seem’st, and if the same,

Thou seem’st not what thou art, a god, a king;

For kings, like gods, should govern everything.

“How will thy shame be seeded in thine age

When thus thy vices bud before thy spring?

If in thy hope thou dar’st do such outrage,

What dar’st thou not when once thou art a king?

O, be remembered, no outrageous thing

From vassal actors can be wiped away;

Then kings’ misdeeds cannot be hid in clay.

“This deed will make thee only loved for fear,

But happy monarchs still are feared for love.

With foul offenders thou perforce must bear

When they in thee the like offenses prove.

If but for fear of this, thy will remove;

For princes are the glass, the school, the book,

Where subjects’ eyes do learn, do read, do look.

“And wilt thou be the school where lust shall learn?

Must he in thee read lectures of such shame?

Wilt thou be glass wherein it shall discern

Authority for sin, warrant for blame,

To privilege dishonor in thy name?

Thou back’st reproach against long-living laud

And mak’st fair reputation but a bawd.

“Hast thou command? By him that gave it thee,

From a pure heart command thy rebel will.

Draw not thy sword to guard iniquity,

For it was lent thee all that brood to kill.

Thy princely office how canst thou fulfill

When, patterned by thy fault, foul sin may say

He learned to sin, and thou didst teach the way?

“Think but how vile a spectacle it were

To view thy present trespass in another.

Men’s faults do seldom to themselves appear;

Their own transgressions partially they smother.

This guilt would seem death-worthy in thy brother.

O, how are they wrapped in with infamies

That from their own misdeeds askance their eyes!

“To thee, to thee, my heaved-up hands appeal,

Not to seducing lust, thy rash relier.

I sue for exiled majesty’s repeal;

Let him return, and flatt’ring thoughts retire.

His true respect will prison false desire

And wipe the dim mist from thy doting eyne,

That thou shalt see thy state and pity mine.”

“Have done,” quoth he. “My uncontrollèd tide

Turns not but swells the higher by this let.

Small lights are soon blown out; huge fires abide

And with the wind in greater fury fret.

The petty streams that pay a daily debt

To their salt sovereign with their fresh falls’ haste

Add to his flow but alter not his taste.”

“Thou art,” quoth she, “a sea, a sovereign king,

And, lo, there falls into thy boundless flood

Black lust, dishonor, shame, misgoverning,

Who seek to stain the ocean of thy blood.

If all these petty ills shall change thy good,

Thy sea within a puddle’s womb is hearsed,

And not the puddle in thy sea dispersed.

“So shall these slaves be king, and thou their slave;

Thou nobly base, they basely dignified;

Thou their fair life, and they thy fouler grave;

Thou loathèd in their shame, they in their pride.

The lesser thing should not the greater hide;

The cedar stoops not to the base shrub’s foot,

But low shrubs wither at the cedar’s root.

“So let thy thoughts low vassals to thy state – “

“No more,” quoth he. “By heaven, I will not hear thee.

Yield to my love. If not enforcèd hate,

Instead of love’s coy touch, shall rudely tear thee.

That done, despitefully I mean to bear thee

Unto the base bed of some rascal groom

To be thy partner in this shameful doom.”

This said, he sets his foot upon the light,

For light and lust are deadly enemies.

Shame folded up in blind concealing night,

When most unseen, then most doth tyrannize.

The wolf hath seized his prey; the poor lamb cries,

Till, with her own white fleece, her voice controlled,

Entombs her outcry in her lips’ sweet fold.

For with the nightly linen that she wears,

He pens her piteous clamors in her head,

Cooling his hot face in the chastest tears

That ever modest eyes with sorrow shed.

O, that prone lust should stain so pure a bed!

The spots whereof could weeping purify,

Her tears should drop on them perpetually.

But she hath lost a dearer thing than life,

And he hath won what he would lose again.

This forcèd league doth force a further strife;

This momentary joy breeds months of pain;

This hot desire converts to cold disdain.

Pure Chastity is rifled of her store,

And Lust, the thief, far poorer than before.

Look as the full-fed hound or gorgèd hawk,

Unapt for tender smell, or speedy flight,

Make slow pursuit, or altogether balk

The prey wherein by nature they delight,

So surfeit-taking Tarquin fares this night.

His taste delicious, in digestion souring,

Devours his will that lived by foul devouring.

O deeper sin than bottomless conceit

Can comprehend in still imagination!

Drunken Desire must vomit his receipt

Ere he can see his own abomination.

While Lust is in his pride, no exclamation

Can curb his heat or rein his rash desire,

Till, like a jade, self-will himself doth tire.

And then with lank and lean discolored cheek,

With heavy eye, knit-brow, and strengthless pace,

Feeble Desire, all recreant, poor, and meek,

Like to a bankrupt beggar wails his case.

The flesh being proud, Desire doth fight with Grace;

For there it revels; and when that decays,

The guilty rebel for remission prays.

So fares it with this faultful lord of Rome,

Who this accomplishment so hotly chased,

For now against himself he sounds this doom,

That through the length of times he stands disgraced.

Besides, his soul’s fair temple is defaced,

To whose weak ruins muster troops of cares,

To ask the spotted princess how she fares.

She says her subjects with foul insurrection

Have battered down her consecrated wall

And, by their mortal fault, brought in subjection

Her immortality, and made her thrall

To living death and pain perpetual,

Which in her prescience she controllèd still,

But her foresight could not forestall their will.

Ev’n in this thought through the dark night he stealeth,

A captive victor that hath lost in gain,

Bearing away the wound that nothing healeth,

The scar that will, despite of cure, remain,

Leaving his spoil perplexed in greater pain.

She bears the load of lust he left behind,

And he the burden of a guilty mind.

He like a thievish dog creeps sadly thence;

She like a wearied lamb lies panting there.

He scowls and hates himself for his offense;

She, desperate, with her nails her flesh doth tear.

He faintly flies, sweating with guilty fear;

She stays, exclaiming on the direful night;

He runs and chides his vanished loathed delight.

He thence departs a heavy convertite;

She there remains a hopeless castaway.

He in his speed looks for the morning light;

She prays she never may behold the day.

“For day,” quoth she, “night’s scapes doth open lay,

And my true eyes have never practiced how

To cloak offenses with a cunning brow.

“They think not but that every eye can see

The same disgrace which they themselves behold;

And therefore would they still in darkness be,

To have their unseen sin remain untold.

For they their guilt with weeping will unfold,

And grave, like water that doth eat in steel,

Upon my cheeks, what helpless shame I feel.”

Here she exclaims against repose and rest

And bids her eyes hereafter still be blind.

She wakes her heart by beating on her breast,

And bids it leap from thence, where it may find

Some purer chest to close so pure a mind.

Frantic with grief thus breathes she forth her spite

Against the unseen secrecy of night.

“O comfort-killing Night, image of hell,

Dim register and notary of shame,

Black stage for tragedies and murders fell,

Vast sin-concealing chaos, nurse of blame,

Blind muffled bawd, dark harbor for defame,

Grim cave of death, whisp’ring conspirator

With close-tongued treason and the ravisher!

“O hateful, vaporous, and foggy Night!

Since thou art guilty of my cureless crime,

Muster thy mists to meet the eastern light,

Make war against proportioned course of time;

Or, if thou wilt permit the sun to climb

His wonted height, yet ere he go to bed,

Knit poisonous clouds about his golden head.

“With rotten damps ravish the morning air;

Let their exhaled unwholesome breaths make sick

The life of purity, the supreme fair,

Ere he arrive his weary noontide prick,

And let thy musty vapors march so thick

That in their smoky ranks his smothered light

May set at noon and make perpetual night.

“Were Tarquin Night, as he is but Night’s child,

The silver-shining queen he would distain;

Her twinkling handmaids too, by him defiled,

Through Night’s black bosom should not peep again.

So should I have co-partners in my pain,

And fellowship in woe doth woe assuage,

As palmers’ chat makes short their pilgrimage.

“Where now I have no one to blush with me,

To cross their arms and hang their heads with mine,

To mask their brows and hide their infamy,

But I alone, alone must sit and pine,

Seasoning the earth with showers of silver brine,

Mingling my talk with tears, my grief with groans,

Poor wasting monuments of lasting moans.

“O Night, thou furnace of foul reeking smoke,

Let not the jealous day behold that face

Which underneath thy black all-hiding cloak

Immodestly lies martyred with disgrace!

Keep still possession of thy gloomy place,

That all the faults which in thy reign are made

May likewise be sepulchered in thy shade.

“Make me not object to the telltale day.

The light will show charactered in my brow

The story of sweet chastity’s decay,

The impious breach of holy wedlock vow.

Yea, the illiterate that know not how

To cipher what is writ in learnèd books

Will quote my loathsome trespass in my looks.

“The nurse, to still her child, will tell my story

And fright her crying babe with Tarquin’s name;

The orator, to deck his oratory,

Will couple my reproach to Tarquin’s shame.

Feast-finding minstrels, tuning my defame,

Will tie the hearers to attend each line,

How Tarquin wrongèd me, I Collatine.

“Let my good name, that senseless reputation,

For Collatine’s dear love be kept unspotted;

If that be made a theme for disputation,

The branches of another root are rotted,

And undeserved reproach to him allotted

That is as clear from this attaint of mine

As I, ere this, was pure to Collatine.

“O unseen shame, invisible disgrace!

O unfelt sore, crest-wounding, private scar!

Reproach is stamped in Collatinus’ face,

And Tarquin’s eye may read the mot afar,

How he in peace is wounded, not in war.

Alas, how many bear such shameful blows,

Which not themselves but he that gives them knows!

“If, Collatine, thine honor lay in me,

From me by strong assault it is bereft;

My honey lost, and I, a drone-like bee,

Have no perfection of my summer left,

But robbed and ransacked by injurious theft.

In thy weak hive a wand’ring wasp hath crept

And sucked the honey which thy chaste bee kept.

“Yet am I guilty of thy honor’s wrack;

Yet for thy honor did I entertain him.

Coming from thee, I could not put him back,

For it had been dishonor to disdain him.

Besides, of weariness he did complain him

And talked of virtue. O, unlooked-for evil,

When virtue is profaned in such a devil.

“Why should the worm intrude the maiden bud?

Or hateful cuckoos hatch in sparrows’ nests?

Or toads infect fair founts with venom mud?

Or tyrant folly lurk in gentle breasts?

Or kings be breakers of their own behests?

But no perfection is so absolute

That some impurity doth not pollute.

“The agèd man that coffers up his gold

Is plagued with cramps and gouts and painful fits

And scarce hath eyes his treasure to behold,

But like still-pining Tantalus he sits,

And useless barns the harvest of his wits,

Having no other pleasure of his gain

But torment that it cannot cure his pain.

“So then he hath it when he cannot use it

And leaves it to be mastered by his young,

Who in their pride do presently abuse it.

Their father was too weak, and they too strong

To hold their cursèd-blessèd fortune long.

The sweets we wish for turn to loathèd sours

Even in the moment that we call them ours.

“Unruly blasts wait on the tender spring;

Unwholesome weeds take root with precious flowers;

The adder hisses where the sweet birds sing;

What virtue breeds, iniquity devours.

We have no good that we can say is ours

But ill-annexèd Opportunity

Or kills his life or else his quality.

“O Opportunity, thy guilt is great!

’Tis thou that execut’st the traitor’s treason;

Thou sets the wolf where he the lamb may get;

Who ever plots the sin, thou point’st the season.

’Tis thou that spurn’st at right, at law, at reason;

And in thy shady cell, where none may spy him,

Sits sin to seize the souls that wander by him.

“Thou mak’st the vestal violate her oath,

Thou blow’st the fire when temperance is thawed,

Thou smother’st honesty, thou murder’st troth.

Thou foul abettor, thou notorious bawd,

Thou plantest scandal and displacest laud.

Thou ravisher, thou traitor, thou false thief,

Thy honey turns to gall, thy joy to grief.

“Thy secret pleasure turns to open shame,

Thy private feasting to a public fast,

Thy smoothing titles to a ragged name,

Thy sugared tongue to bitter wormwood taste.

Thy violent vanities can never last.

How comes it then, vile Opportunity,

Being so bad, such numbers seek for thee?

“When wilt thou be the humble suppliant’s friend,

And bring him where his suit may be obtained?

When wilt thou sort an hour great strifes to end,

Or free that soul which wretchedness hath chained,

Give physic to the sick, ease to the pained?

The poor, lame, blind, halt, creep, cry out for thee,

But they ne’er meet with Opportunity.

“The patient dies while the physician sleeps;

The orphan pines while the oppressor feeds;

Justice is feasting while the widow weeps;

Advice is sporting while infection breeds.

Thou grant’st no time for charitable deeds.

Wrath, envy, treason, rape, and murder’s rages,

Thy heinous hours wait on them as their pages.

“When Truth and Virtue have to do with thee,

A thousand crosses keep them from thy aid.

They buy thy help, but Sin ne’er gives a fee;

He gratis comes, and thou art well apaid

As well to hear as grant what he hath said.

My Collatine would else have come to me

When Tarquin did, but he was stayed by thee.

“Guilty thou art of murder and of theft,

Guilty of perjury and subornation,

Guilty of treason, forgery, and shift,

Guilty of incest, that abomination:

An accessory by thine inclination

To all sins past and all that are to come,

From the creation to the general doom.

“Misshapen Time, copesmate of ugly Night,

Swift subtle post, carrier of grisly care,

Eater of youth, false slave to false delight,

Base watch of woes, sin’s pack-horse, virtue’s snare.

Thou nursest all, and murd’rest all that are.

O, hear me then, injurious shifting Time,

Be guilty of my death, since of my crime.

“Why hath thy servant Opportunity

Betrayed the hours thou gav’st me to repose,

Canceled my fortunes and enchainèd me

To endless date of never-ending woes?

Time’s office is to fine the hate of foes,

To eat up errors by opinion bred,

Not spend the dowry of a lawful bed.

“Time’s glory is to calm contending kings,

To unmask falsehood and bring truth to light,

To stamp the seal of time in agèd things,

To wake the morn and sentinel the night,

To wrong the wronger till he render right,

To ruinate proud buildings with thy hours,

And smear with dust their glitt’ring golden towers.

“To fill with worm-holes stately monuments,

To feed oblivion with decay of things,

To blot old books and alter their contents,

To pluck the quills from ancient ravens’ wings,

To dry the old oak’s sap and cherish springs,

To spoil antiquities of hammered steel,

And turn the giddy round of Fortune’s wheel;

“To show the beldame daughters of her daughter,

To make the child a man, the man a child,

To slay the tiger that doth live by slaughter,

To tame the unicorn and lion wild,

To mock the subtle in themselves beguiled,

To cheer the plowman with increaseful crops,

And waste huge stones with little water drops.

“Why work’st thou mischief in thy pilgrimage,

Unless thou couldst return to make amends?

One poor retiring minute in an age

Would purchase thee a thousand thousand friends,

Lending him wit that to bad debtors lends.

O, this dread night, wouldst thou one hour come back,

I could prevent this storm and shun thy wrack.

“Thou ceaseless lackey to eternity,

With some mischance cross Tarquin in his flight.

Devise extremes beyond extremity

To make him curse this cursèd crimeful night.

Let ghastly shadows his lewd eyes affright,

And the dire thought of his committed evil

Shape every bush a hideous shapeless devil.

“Disturb his hours of rest with restless trances;

Afflict him in his bed with bedrid groans;

Let there bechance him pitiful mischances

To make him moan, but pity not his moans.

Stone him with hardened hearts harder than stones,

And let mild women to him loose their mildness,

Wilder to him than tigers in their wildness.

“Let him have time to tear his curlèd hair,

Let him have time against himself to rave,

Let him have time of Time’s help to despair,

Let him have time to live a loathèd slave,

Let him have time a beggar’s orts to crave,

And time to see one that by alms doth live

Disdain to him disdained scraps to give.

“Let him have time to see his friends his foes,

And merry fools to mock at him resort;

Let him have time to mark how slow time goes

In time of sorrow, and how swift and short

His time of folly and his time of sport;

And ever let his unrecalling crime

Have time to wail th’abusing of his time.

“O Time, thou tutor both to good and bad,

Teach me to curse him that thou taught’st this ill.

At his own shadow let the thief run mad;

Himself, himself seek every hour to kill.

Such wretched hands such wretched blood should spill,

For who so base would such an office have

As sland’rous deathsman to so base a slave?

“The baser is he, coming from a king,

To shame his hope with deeds degenerate.

The mightier man the mightier is the thing

That makes him honored or begets him hate;

For greatest scandal waits on greatest state.

The moon being clouded presently is missed,

But little stars may hide them when they list.

“The crow may bathe his coal-black wings in mire

And unperceived fly with the filth away;

But if the like the snow-white swan desire,

The stain upon his sliver down will stay.

Poor grooms are sightless night, kings glorious day;

Gnats are unnoted wheresoe’er they fly,

But eagles gazed upon with every eye.

“Out, idle words, servants to shallow fools,

Unprofitable sounds, weak arbitrators;

Busy yourselves in skill-contending schools;

Debate where leisure serves with dull debaters;

To trembling clients be you mediators.

For me, I force not argument a straw,

Since that my case is past the help of law.

“In vain I rail at Opportunity,

At Time, at Tarquin, and uncheerful Night;

In vain I cavil with mine infamy;

In vain I spurn at my confirmed despite.

This helpless smoke of words doth me no right.

The remedy indeed to do me good

Is to let forth my foul defilèd blood.

“Poor hand, why quiver’st thou at this decree?

Honor thyself to rid me of this shame,

For if I die, my honor lives in thee,

But if I live, thou liv’st in my defame.

Since thou couldst not defend thy loyal dame

And waste afeard to scratch her wicked foe,

Kill both thyself and her for yielding so.”

This said, from her betumbled couch she starteth,

To find some desp’rate instrument of death,

But this, no slaughterhouse, no tool imparteth

To make more vent for passage of her breath,

Which, thronging through her lips, so vanisheth

As smoke from Etna that in air consumes

Or that which from dischargèd cannon fumes.

“In vain,” quoth she, “I live and seek in vain

Some happy mean to end a hapless life.

I feared by Tarquin’s falchion to be slain,

Yet for the selfsame purpose seek a knife;

But when I feared, I was a loyal wife.

So am I now – O no, that cannot be;

Of that true type hath Tarquin rifled me.

“O, that is gone for which I sought to live,

And therefore now I need not fear to die.

To clear this spot by death, at least I give

A badge of fame to slander’s livery,

A dying life to living infamy.

Poor helpless help, the treasure stol’n away,

To burn the guiltless casket where it lay.

“Well, well, dear Collatine, thou shalt not know

The stainèd taste of violated troth;

I will not wrong thy true affection so

To flatter thee with an infringèd oath.

This bastard graft shall never come to growth;

He shall not boast who did thy stock pollute

That thou art doting father of his fruit.

“Nor shall he smile at thee in secret thought,

Nor laugh with his companions at thy state,

But thou shalt know thy int’rest was not bought

Basely with gold, but stol’n from forth thy gate.

For me, I am the mistress of my fate

And with my trespass never will dispense

Till life to death acquit my forced offense.

“I will not poison thee with my attaint,

Nor fold my fault in cleanly coined excuses;

My sable ground of sin I will not paint

To hide the truth of this false night’s abuses.

My tongue shall utter all; mine eyes, like sluices,

As from a mountain spring that feeds a dale,

Shall gush pure streams to purge my impure tale.”

By this, lamenting Philomel had ended

The well-tuned warble of her nightly sorrow,

And solemn night with slow sad gate descended

To ugly hell, when, lo, the blushing morrow

Lends light to all fair eyes that light will borrow.

But cloudy Lucrece shames herself to see

And therefore still in night would cloistered be.

Revealing day through every cranny spies

And seems to point her out where she sits weeping;

To whom she sobbing speaks, “O eye of eyes,

Why pry’st thou through my window? Leave thy peeping,

Mock with thy tickling beams eyes that are sleeping,

Brand not my forehead with thy piercing light,

For day hath naught to do what’s done by night.”

Thus cavils she with everything she sees.

True grief is fond and testy as a child

Who, wayward once, his mood with naught agrees.

Old woes, not infant sorrows, bear them mild:

Continuance tames the one; the other, wild,

Like an unpracticed swimmer plunging still,

With too much labor drowns for want of skill.

So she, deep drenchèd in a sea of care,

Holds disputation with each thing she views,

And to herself all sorrow doth compare;

No object but her passion’s strength renews,

And as one shifts, another straight ensues.

Sometime her grief is dumb and hath no words,

Sometime ’tis mad and too much talk affords.

The little birds that tune their morning’s joy

Make her moans mad with their sweet melody,

For mirth doth search the bottom of annoy;

Sad souls are slain in merry company;

Grief best is pleased with grief’s society.

True sorrow then is feelingly sufficed

When with like semblance it is sympathized.

’Tis double death to drown in ken of shore;

He ten times pines that pines beholding food;

To see the salve doth make the wound ache more;

Great grief grieves most at that would do it good;

Deep woes roll forward like a gentle flood

Who, being stopped, the bounding banks o’erflows;

Grief dallied with nor law nor limit knows.

“You mocking birds,” quoth she, “your tunes entomb

Within your hollow-swelling feathered breasts,

And in my hearing be you mute and dumb;

My restless discord loves no stops nor rests.”

A woeful hostess brooks not merry guests.

Relish your nimble notes to pleasing ears;

Distress likes dumps when time is kept with tears.

“Come, Philomel, that sing’st of ravishment,

Make thy sad grove in my disheveled hair.

As the dank earth weeps at thy languishment,

So I at each sad strain will strain a tear

And with deep groans the diapason bear;

For burden-wise I’ll hum on Tarquin still,

While thou on Tereus descants better skill.

“And whiles against a thorn thou bear’st thy part

To keep thy sharp woes waking, wretched I,

To imitate thee well, against my heart

Will fix a sharp knife to affright mine eye,

Who if it wink shall thereon fall and die.

These means, as frets upon an instrument,

Shall tune our heartstrings to true languishment.

“And for, poor bird, thou sing’st not in the day,

As shaming any eye should thee behold,

Some dark, deep desert seated from the way,

That knows not parching heat nor freezing cold,

Will we find out, and there we will unfold

To creatures stern sad tunes to change their kinds.

Since men prove beasts, let beasts bear gentle minds.”

As the poor frighted deer that stands at gaze,

Wildly determining which way to fly,

Or one encompassed with a winding maze,

That cannot tread the way out readily,

So with herself is she in mutiny,

To live or die which of the twain were better

When life is shamed and death reproach’s debtor.

“To kill myself,” quoth she, “alack, what were it

But with my body my poor soul’s pollution?

They that lose half with greater patience bear it

Than they whose whole is swallowed in confusion.

That mother tries a merciless conclusion

Who, having two sweet babes, when death takes one,

Will slay the other and be nurse to none.

“My body or my soul, which was the dearer,

When the one pure, the other made divine?

Whose love of either to myself was nearer

When both were kept for heaven and Collatine?

Ay me, the bark pilled from the lofty pine

His leaves will wither and his sap decay;

So must my soul, her bark being pilled away.

“Her house is sacked, her quiet interrupted,

Her mansion battered by the enemy,

Her sacred temple spotted, spoiled, corrupted,

Grossly engirt with daring infamy.

Then let it not be called impiety

If in this blemished fort I make some hole

Through which I may convey this troubled soul.

“Yet die I will not till my Collatine

Have heard the cause of my untimely death,

That he may vow, in that sad hour of mine,

Revenge on him that made me stop my breath.

My stainèd blood to Tarquin I’ll bequeath,

Which, by him tainted, shall for him be spent,

And as his due writ in my testament.

“My honor I’ll bequeath unto the knife

That wounds my body so dishonorèd.

’Tis honor to deprive dishonored life;

The one will live, the other being dead.

So of shame’s ashes shall my fame be bred,

For in my death I murder shameful scorn;

My shame so dead, mine honor is new born.

“Dear lord of that dear jewel I have lost,

What legacy shall I bequeath to thee?

My resolution, love, shall be thy boast,

By whose example thou revenged mayst be.

How Tarquin must be used, read it in me.

Myself, thy friend, will kill myself, thy foe,

And for my sake serve thou false Tarquin so.

“This brief abridgement of my will I make:

My soul and body to the skies and ground;

My resolution, husband, do thou take;

Mine honor be the knife’s that makes my wound;

My shame be his that did my fame confound;

And all my fame that lives disbursèd be

To those that live and think no shame of me.

“Thou, Collatine, shalt oversee this will.

How was I overseen that thou shalt see it!

My blood shall wash the slander of mine ill;

My life’s foul deed my life’s fair end shall free it.

Faint not, faint heart, but stoutly say ‘So be it.’

Yield to my hand; my hand shall conquer thee.

Thou dead, both die, and both shall victors be.”

This plot of death when sadly she had laid,

And wiped the brinish pearl from her bright eyes,

With untuned tongue she hoarsely calls her maid,

Whose swift obedience to her mistress hies;

For fleet-winged duty with thought’s feathers flies.

Poor Lucrece’ cheeks unto her maid seem so

As winter meads when sun doth melt their snow.

Her mistress she doth give demure good morrow

With soft slow tongue, true mark of modesty,

And sorts a sad look to her lady’s sorrow,

For why her face wore sorrow’s livery,

But durst not ask of her audaciously

Why her two suns were cloud-eclipsèd so,

Nor why her fair cheeks over-washed with woe.

But as the earth doth weep, the sun being set,

Each flower moistened like a melting eye,

Even so the maid with swelling drops ’gan wet

Her circled eyne, enforced by sympathy

Of those fair suns set in her mistress’ sky,

Who in a salt-waved ocean quench their light,

Which makes the maid weep like the dewy night.

A pretty while these pretty creatures stand,

Like ivory conduits coral cisterns filling.

One justly weeps; the other takes in hand

No cause but company of her drops’ spilling.

Their gentle sex to weep are often willing,

Grieving themselves to guess at others’ smarts,

And then they drown their eyes or break their hearts.

For men have marble, women waxen minds,

And therefore are they formed as marble will.

The weak oppressed, th’impression of strange kinds

Is formed in them by force, by fraud, or skill.

Then call them not the authors of their ill,

No more than wax shall be accounted evil

Wherein is stamped the semblance of a devil.

Their smoothness, like a goodly champaign plain,

Lays open all the little worms that creep;

In men, as in a rough-grown grove, remain

Cave-keeping evils that obscurely sleep.

Through crystal walls each little mote will peep.

Though men can cover crimes with bold stern looks,

Poor women’s faces are their own faults’ books.

No man inveigh against the withered flower,

But chide rough winter that the flower hath killed;

Not that devoured, but that which doth devour,

Is worthy blame. O, let it not be held

Poor women’s faults that they are so fulfilled

With men’s abuses. Those proud lords, to blame,

Make weak-made women tenants to their shame.

The precedent whereof in Lucrece view,

Assailed by night with circumstances strong

Of present death, and shame that might ensue

By that her death, to do her husband wrong.

Such danger to resistance did belong

That dying fear through all her body spread;

And who cannot abuse a body dead?

By this, mild patience bid fair Lucrece speak

To the poor counterfeit of her complaining.

“My girl,” quoth she, “on what occasion break

Those tears from thee that down thy cheeks are raining?

If thou dost weep for grief of my sustaining,

Know, gentle wench, it small avails my mood.

If tears could help, mine own would do me good.

“But tell me, girl, when went” – and there she stayed

Till after a deep groan – “Tarquin from hence?”

“Madam, ere I was up,” replied the maid,

“The more to blame my sluggard negligence.

Yet with the fault I thus far can dispense:

Myself was stirring ere the break of day,

And, ere I rose, was Tarquin gone away.

“But, lady, if your maid may be so bold,

She would request to know your heaviness.”

“O, peace,” quoth Lucrece. “If it should be told,

The repetition cannot make it less;

For more it is than I can well express,

And that deep torture may be called a hell

When more is felt then one hath power to tell.

“Go, get me hither paper, ink, and pen;

Yet save that labor, for I have them here.

What should I say? One of my husband’s men

Bid thou be ready, by and by, to bear

A letter to my lord, my love, my dear.

Bid him with speed prepare to carry it;

The cause craves haste, and it will soon be writ.”

Her maid is gone, and she prepares to write,

First hovering o’er the paper with her quill.

Conceit and grief an eager combat fight;

What wit sets down is blotted straight with will;

This is too curious-good, this blunt and ill.

Much like a press of people at a door

Throng her inventions, which shall go before.

At last she thus begins: “Thou worthy lord

Of that unworthy wife that greeteth thee,

Health to thy person. Next, vouchsafe t’afford –

If ever, love, thy Lucrece thou wilt see –

Some present speed to come and visit me.

So I commend me, from our house in grief;

My woes are tedious, though my words are brief.”

Here folds she up the tenor of her woe,

Her certain sorrow writ uncertainly.

By this short schedule Collatine may know

Her grief, but not her grief’s true quality.

She dares not thereof make discovery,

Lest he should hold it her own gross abuse,

Ere she with blood had stained her stained excuse.

Besides, the life and feeling of her passion

She hoards, to spend when he is by to hear her,

When sighs and groans and tears may grace the fashion

Of her disgrace, the better so to clear her

From that suspicion which the world might bear her.

To shun this blot, she would not blot the letter

With words, till action might become them better.

To see sad sights moves more than hear them told,

For then the eye interprets to the ear

The heavy motion that it doth behold,

When every part a part of woe doth bear.

’Tis but a part of sorrow that we hear:

Deep sounds make lesser noise than shallow fords,

And sorrow ebbs, being blown with wind of words.

Her letter now is sealed, and on it writ

“At Ardea to my lord with more than haste.”

The post attends, and she delivers it,

Charging the sour-faced groom to hie as fast

As lagging fowls before the northern blast.

Speed more than speed but dull and slow she deems;

Extremity still urgeth such extremes.

The homely villain curtsies to her low,

And blushing on her with a steadfast eye,

Receives the scroll without or yea or no,

And forth with bashful innocence doth hie.

But they whose guilt within their bosoms lie

Imagine every eye beholds their blame,

For Lucrece thought he blushed to see her shame,

When, silly groom, God wot, it was defect

Of spirit, life, and bold audacity.

Such harmless creatures have a true respect

To talk in deeds, while others saucily

Promise more speed, but do it leisurely.

Even so this pattern of the worn-out age

Pawned honest looks, but laid no words to gage.

His kindled duty kindled her mistrust,

That two red fires in both their faces blazed.

She thought he blushed as knowing Tarquin’s lust,

And, blushing with him, wistly on him gazed.

Her earnest eye did make him more amazed.

The more she saw the blood his cheeks replenish,

The more she thought he spied in her some blemish.

But long she thinks till he return again,

And yet the duteous vassal scarce is gone.

The weary time she cannot entertain,

For now ’tis stale to sigh, to weep, and groan;

So woe hath wearied woe, moan tirèd moan,

That she her plaints a little while doth stay,

Pausing for means to mourn some newer way.

At last she calls to mind where hangs a piece

Of skillful painting, made for Priam’s Troy,

Before the which is drawn the power of Greece,

For Helen’s rape, the city to destroy,

Threat’ning cloud-kissing Ilion with annoy,

Which the conceited painter drew so proud

As heaven, it seemed, to kiss the turrets bowed.

A thousand lamentable objects there,

In scorn of nature, art gave lifeless life.

Many a dry drop seemed a weeping tear

Shed for the slaughtered husband by the wife.

The red blood reeked to show the painter’s strife,

And dying eyes gleamed forth their ashy lights

Like dying coals burnt out in tedious nights.

There might you see the laboring pioneer

Begrimed with sweat and smearèd all with dust;

And from the towers of Troy, there would appear

The very eyes of men through loopholes thrust,

Gazing upon the Greeks with little lust.

Such sweet observance in this work was had

That one might see those far-off eyes look sad.

In great commanders, grace and majesty

You might behold, triumphing in their faces;

In youth, quick bearing and dexterity;

And here and there the painter interlaces

Pale cowards marching on with trembling paces,

Which heartless peasants did so well resemble

That one would swear he saw them quake and tremble.

In Ajax and Ulysses, O, what art

Of physiognomy might one behold!

The face of either ciphered either’s heart;

Their face their manners most expressly told:

In Ajax’ eyes blunt rage and rigor rolled,

But the mild glance that sly Ulysses lent

Showed deep regard and smiling government.

There pleading might you see grave Nestor stand,

As ’twere encouraging the Greeks to fight,

Making such sober action with his hand

That it beguiled attention, charmed the sight.

In speech, it seemed his beard, all sliver white,

Waged up and down, and from his lips did fly

Thin winding breath, which purled up to the sky.

About him were a press of gaping faces,

Which seemed to swallow up his sound advice,

All jointly list’ning, but with several graces,

As if some mermaid did their ears entice;

Some high, some low, the painter was so nice.

The scalps of many, almost hid behind,

To jump up higher seemed, to mock the mind.

Here one man’s hand leaned on another’s head,

His nose being shadowed by his neighbor’s ear;

Here one, being thronged, bears back all boll’n and red;

Another, smothered, seems to pelt and swear;

And in their rage such signs of rage they bear

As, but for loss of Nestor’s golden words,

It seemed they would debate with angry swords.

For much imaginary work was there,

Conceit deceitful, so compact, so kind,

That for Achilles’ image stood his spear

Gripped in an armèd hand; himself behind

Was left unseen, save to the eye of mind.

A hand, a foot, a face, a leg, a head,

Stood for the whole to be imaginèd.

And from the walls of strong-besiegèd Troy,

When their brave hope, bold Hector, marched to field,

Stood many Trojan mothers, sharing joy

To see their youthful sons bright weapons wield;

And to their hope they such odd action yield

That through their light joy seemèd to appear,

Like bright things stained, a kind of heavy fear.

And from the strand of Dardan where they fought

To Simois’ reedy banks the red blood ran,

Whose waves to imitate the battle sought

With swelling ridges, and their ranks began

To break upon the gallèd shore, and then

Retire again, till meeting greater ranks

They join and shoot their foam at Simois’ banks.

To this well-painted piece is Lucrece come,

To find a face where all distress is stelled.

Many she sees where cares have carvèd some,

But none where all distress and dolor dwelled

Till she despairing Hecuba beheld,

Staring on Priam’s wounds with her old eyes,

Which bleeding under Pyrrhus’ proud foot lies.

In her the painter had anatomized

Time’s ruin, beauty’s wrack, and grim care’s reign.

Her cheeks with chaps and wrinkles were disguised;

Of what she was no semblance did remain.

Her blue blood, changed to black in every vein,

Wanting the spring that those shrunk pipes had fed,

Showed life imprisoned in a body dead.

On this sad shadow Lucrece spends her eyes

And shapes her sorrow to the beldame’s woes,

Who nothing wants to answer her but cries

And bitter words to ban her cruel foes.

The painter was no god to lend her those,

And therefore Lucrece swears he did her wrong

To give her so much grief and not a tongue.

“Poor instrument,” quoth she, “without a sound,

I’ll tune thy woes with my lamenting tongue,

And drop sweet balm in Priam’s painted wound,

And rail on Pyrrhus that hath done him wrong,

And with my tears quench Troy that burns so long,

And with my knife scratch out the angry eyes

Of all the Greeks that are thine enemies.

“Show me the strumpet that began this stir,

That with my nails her beauty I may tear.

Thy heat of lust, fond Paris, did incur

This lode of wrath that burning Troy doth bear;

Thy eye kindled the fire that burneth here,

And here in Troy, for trespass of thine eye,

The sire, the son, the dame, and daughter die.

“Why should the private pleasure of some one

Become the public plague of many moe?

Let sin, alone committed, light alone

Upon his head that hath transgressèd so;

Let guiltless souls be freed from guilty woe.

For one’s offense why should so many fall,

To plague a private sin in general?

“Lo, here weeps Hecuba, here Priam dies,

Here manly Hector faints, here Troilus swounds,

Here friend by friend in bloody channel lies,

And friend to friend gives unadvisèd wounds,

And one man’s lust these many lives confounds.

Had doting Priam checked his son’s desire,

Troy had been bright with fame and not with fire.”

Here feelingly she weeps Troy’s painted woes,

For sorrow, like a heavy-hanging bell,

Once set on ringing, with his own weight goes;

Then little strength rings out the doleful knell.

So Lucrece, set a-work, sad tales doth tell

To penciled pensiveness and colored sorrow;

She lends them words, and she their looks doth borrow.

She throws her eyes about the painting round,

And who she finds forlorn she doth lament.

At last she sees a wretched image bound,

That piteous looks to Phrygian shepherds lent:

His face, though full of cares, yet showed content;

Onward to Troy with the blunt swains he goes,

So mild that patience seemed to scorn his woes.

In him the painter labored with his skill

To hide deceit and give the harmless show

An humble gait, calm looks, eyes wailing still,

A brow unbent that seemed to welcome woe,

Cheeks neither red nor pale but mingled so

That blushing red no guilty instance gave,

Nor ashy pale the fear that false hearts have.

But, like a constant and confirmèd devil,

He entertained a show so seeming just,

And therein so ensconced his secret evil

That jealousy itself could not mistrust

False creeping craft and perjury should thrust

Into so bright a day such black-faced storms,

Or blot with hell-born sin such saintlike forms.

The well-skilled workman this mild image drew

For perjured Sinon, whose enchanting story

The credulous old Priam after slew;

Whose words like wildfire burnt the shining glory

Of rich-built Ilion, that the skies were sorry,

And little stars shot from their fixèd places

When their glass fell wherein they viewed their faces.

This picture she advisedly perused,

And chid the painter for his wondrous skill,

Saying some shape in Sinon’s was abused,

So fair a form lodged not a mind so ill.

And still on him she gazed, and gazing still,

Such signs of truth in his plain face she spied

That she concludes the picture was belied.

“It cannot be,” quoth she, “that so much guile” –

She would have said “can lurk in such a look,”

But Tarquin’s shape came in her mind the while,

And from her tongue “can lurk” from “cannot” took.

“It cannot be” she in that sense forsook,

And turned it thus: “It cannot be, I find,

But such a face should bear a wicked mind.

“For even as subtle Sinon here is painted,

So sober-sad, so weary, and so mild,

As if with grief or travail he had fainted,

To me came Tarquin armèd to beguild

With outward honesty, but yet defiled

With inward vice. As Priam him did cherish,

So did I Tarquin, so my Troy did perish.

“Look, look, how list’ning Priam wets his eyes

To see those borrowed tears that Sinon sheds!

Priam, why art thou old and yet not wise?

For every tear he falls a Trojan bleeds.

His eye drops fire, no water thence proceeds;

Those round clear pearls of his that move thy pity

Are balls of quenchless fire to burn thy city.

“Such devils steal effects from lightless hell,

For Sinon in his fire doth quake with cold,

And in that cold hot-burning fire doth dwell.

These contraries such unity do hold

Only to flatter fools and make them bold;

So Priam’s trust false Sinon’s tears doth flatter

That he finds means to burn his Troy with water.”

Here, all enraged, such passion her assails

That patience is quite beaten from her breast.

She tears the senseless Sinon with her nails,

Comparing him to that unhappy guest

Whose deed hath made herself herself detest.

At last she smilingly with this gives o’er:

“Fool, fool!” quoth she. “His wounds will not be sore.”

Thus ebbs and flows the current of her sorrow,

And time doth weary time with her complaining.

She looks for night, and then she longs for morrow,

And both she thinks too long with her remaining.

Short time seems long in sorrow’s sharp sustaining;

Though woe be heavy, yet it seldom sleeps,

And they that watch see time how slow it creeps.

Which all this time hath overslipped her thought

That she with painted images hath spent,

Being from the feeling of her own grief brought

By deep surmise of others’ detriment,

Losing her woes in shows of discontent.

It easeth some, though none it ever cured,

To think their dolor others have endured.

But now the mindful messenger come back

Brings home his lord and other company,

Who finds his Lucrece clad in mourning black,

And round about her tear-distainèd eye

Blue circles streamed, like rainbows in the sky.

These water-galls in her dim element

Foretell new storms to those already spent.

Which when her sad-beholding husband saw,

Amazedly in her sad face he stares.

Her eyes, though sod in tears, looked red and raw,

Her lively color killed with deadly cares.

He hath no power to ask her how she fares.

Both stood like old acquaintance in a trance,

Met far from home, wond’ring each other’s chance.

At last he takes her by the bloodless hand

And thus begins: “What uncouth ill event

Hath thee befall’n, that thou dost trembling stand?

Sweet love, what spite hath thy fair color spent?

Why art thou thus attired in discontent?

Unmask, dear dear, this moody heaviness,

And tell thy grief, that we may give redress.”

Three times with sighs she gives her sorrow fire

Ere once she can discharge one word of woe.

At length addressed to answer his desire,

She modestly prepares to let them know

Her honor is ta’en prisoner by the foe,

While Collatine and his consorted lords

With sad attention long to hear her words.

And now this pale swan in her wat’ry nest

Begins the sad dirge of her certain ending.

“Few words,” quoth she, “shall fit the trespass best,

Where no excuse can give the fault amending.

In me more woes than words are now depending,

And my laments would be drawn out too long

To tell them all with one poor tirèd tongue.

“Then be this all the task it hath to say:

Dear husband, in the interest of thy bed

A stranger came, and on that pillow lay

Where thou wast wont to rest thy weary head;

And what wrong else may be imaginèd

By foul enforcement might be done to me,

From that, alas, thy Lucrece is not free.

“For in the dreadful dead of dark midnight,

With shining falchion in my chamber came

A creeping creature with a flaming light,

And softly cried, ‘Awake, thou Roman dame,

And entertain my love; else lasting shame

On thee and thine this night I will inflict,

If thou my love’s desire do contradict.

“‘For some hard-favored groom of thine,’ quoth he,

‘Unless thou yoke thy liking to my will,

I’ll murder straight, and then I’ll slaughter thee

And swear I found you where you did fulfil

The loathsome act of lust, and so did kill

The lechers in their deed. This act will be

My fame and thy perpetual infamy.’

“With this, I did begin to start and cry;

And then against my heart he set his sword,

Swearing, unless I took all patiently,

I should not live to speak another word.

So should my shame still rest upon record,

And never be forgot in mighty Rome

Th’adulterate death of Lucrece and her groom.

“Mine enemy was strong, my poor self weak,

And far the weaker with so strong a fear.

My bloody judge forbade my tongue to speak;

No rightful plea might plead for justice there.

His scarlet lust came evidence to swear

That my poor beauty had purloined his eyes;

And when the judge is robbed, the prisoner dies.

“O, teach me how to make mine own excuse,

Or, at the least, this refuge let me find:

Though my gross blood be stained with this abuse,

Immaculate and spotless is my mind.

That was not forced, that never was inclined

To accessory yieldings, but still pure

Doth in her poisoned closet yet endure.”

Lo, here the hopeless merchant of this loss,

With head declined and voice damned up with woe,

With sad set eyes and wreathèd arms across,

From lips new waxen pale begins to blow

The grief away that stops his answer so.

But, wretched as he is, he strives in vain;

What he breathes out, his breath drinks up again.

As through an arch the violent roaring tide

Outruns the eye that doth behold his haste,

Yet in the eddy boundeth in his pride

Back to the strait that forst him on so fast,

In rage sent out, recalled in rage, being past;

Even so his sighs, his sorrows make a saw,

To push grief on, and back the same grief draw.

Which speechless woe of his poor she attendeth,

And his untimely frenzy thus awaketh:

“Dear lord, thy sorrow to my sorrow lendeth

Another power; no flood by raining slaketh.

My woe too sensible thy passion maketh

More feeling-painful. Let it then suffice

To drown one woe, one pair of weeping eyes.

“And for my sake, when I might charm thee so,

For she that was thy Lucrece, now attend me.

Be suddenly revengèd on my foe.

Thine, mine, his own. Suppose thou dost defend me

From what is past. The help that thou shalt lend me

Comes all too late, yet let the traitor die,

For sparing justice feeds iniquity.

“But ere I name him, you fair lords,” quoth she,

Speaking to those that came with Collatine,

“Shall plight your honorable faiths to me

With swift pursuit to venge this wrong of mine;

For ’tis a meritorious fair design

To chase injustice with revengeful arms.

Knights, by their oaths, should right poor ladies’ harms.”

At this request with noble disposition

Each present lord began to promise aid,

As bound in knighthood to her imposition,

Longing to hear the hateful foe bewrayed.

But she, that yet her sad task hath not said,

The protestation stops. “O, speak,” quoth she,

“How may this forcèd stain be wiped from me?

“What is the quality of my offense,

Being constrained with dreadful circumstance?

May my pure mind with the foul act dispense,

My low-declinèd honor to advance?

May any terms acquit me from this chance?

The poisoned fountain clears itself again,

And why not I from this compellèd stain?”

With this they all at once began to say

Her body’s stain her mind untainted clears,

While with a joyless smile she turns away

The face, that map which deep impression bears

Of hard misfortune, carved it in with tears.

“No, no,” quoth she, “no dame hereafter living

By my excuse shall claim excuse’s giving.”

Here with a sigh, as if her heart would break,

She throws forth Tarquin’s name: “He, he,” she says,

But more then “he” her poor tongue could not speak,

Till after many accents and delays,

Untimely breathings, sick and short assays,

She utters this: “He, he, fair lords, ’tis he

That guides this hand to give this wound to me.”

Even here she sheathèd in her harmless breast

A harmful knife, that thence her soul unsheathed.

That blow did bail it from the deep unrest

Of that polluted prison where it breathed.

Her contrite sighs unto the clouds bequeathed

Her wingèd sprite, and through her wounds doth fly

Life’s lasting date from canceled destiny.

Stone-still, astonished with this deadly deed

Stood Collatine and all his lordly crew,

Till Lucrece’ father that beholds her bleed,

Himself on her self-slaughtered body threw,

And from the purple fountain Brutus drew

The murd’rous knife, and, as it left the place,

Her blood, in poor revenge, held it in chase;

And, bubbling from her breast, it doth divide

In two slow rivers, that the crimson blood

Circles her body in on every side,

Who like a late-sacked island vastly stood

Bare and unpeopled in this fearful flood.

Some of her blood still pure and red remained,

And some looked black, and that false Tarquin stained.

About the mourning and congealèd face

Of that black blood, a wat’ry rigol goes,

Which seems to weep upon the tainted place;

And ever since, as pitying Lucrece’ woes,

Corrupted blood some watery token shows,

And blood untainted still doth red abide,

Blushing at that which is so putrefied.

“Daughter, dear daughter,” old Lucretius cries,

“That life was mine which thou hast here deprived.

If in the child the father’s image lies,

Where shall I live now Lucrece is unlived?

Thou wast not to this end from me derived.

If children predecease progenitors,

We are their offspring, and they none of ours.

“Poor broken glass, I often did behold

In thy sweet semblance my old age new born;

But now that fair fresh mirror, dim and old,

Shows me a bare-boned death by time outworn.

O, from thy cheeks my image thou hast torn,

And shivered all the beauty of my glass,

That I no more can see what once I was.

“O time, cease thou thy course and last no longer,

If they surcease to be that should survive.

Shall rotten death make conquest of the stronger

And leave the falt’ring feeble souls alive?

The old bees die, the young possess their hive.

Then live, sweet Lucrece, live again and see

Thy father die, and not thy father thee.”

By this starts Collatine as from a dream,

And bids Lucretius give his sorrow place;

And then in key-cold Lucrece’ bleeding stream

He falls and bathes the pale fear in his face

And counterfeits to die with her a space,

Till manly shame bids him possess his breath

And live to be revengèd on her death.

The deep vexation of his inward soul

Hath served a dumb arrest upon his tongue,

Who, mad that sorrow should his use control,

Or keep him from heart-easing words so long,

Begins to talk; but through his lips do throng

Weak words, so thick come in his poor heart’s aid

That no man could distinguish what he said.

Yet sometime “Tarquin” was pronouncèd plain,

But through his teeth, as if the name he tore.

This windy tempest, till it blow up rain,

Held back his sorrow’s tide to make it more.

At last it rains, and busy winds give o’er;

Then son and father weep with equal strife

Who should weep most, for daughter or for wife.

The one doth call her his, the other his,

Yet neither may possess the claim they lay.

The father says, “She’s mine.” “O, mine she is,”

Replies her husband. “Do not take away

My sorrow’s interest. Let no mourner say

He weeps for her, for she was only mine,

And only must be wailed by Collatine.”

“O,” quoth Lucretius, “I did give that life

Which she to early and too late hath spilled.”

“Woe, woe,” quoth Collatine, “she was my wife.

I owed her, and ’tis mine that she hath killed.”

“My daughter” and “my wife” with clamors filled

The dispersed air, who, holding Lucrece’ life,

Answered their cries, “my daughter” and “my wife.”

Brutus, who plucked the knife from Lucrece’ side,

Seeing such emulation in their woe,

Began to clothe his wit in state and pride,

Burying in Lucrece wound his folly’s show.

He with the Romans was esteemèd so

As silly jeering idiots are with kings,

For sportive words and utt’ring foolish things.

But now he throws that shallow habit by

Wherein deep policy did him disguise,

And armed his long-hid wits advisedly

To check the tears in Collatinus’ eyes.

“Thou wrongèd lord of Rome,” quoth he, “arise.

Let my unsounded self, supposed a fool,

Now set thy long-experienced wit to school.

“Why, Collatine, is woe the cure for woe?

Do wounds help wounds, or grief help grievous deeds?

Is it revenge to give thyself a blow

For his foul act by whom the fair wife bleeds?

Such childish humor from weak minds proceeds.

Thy wretched wife mistook the matter so,

To slay herself that should have slain her foe.

“Courageous Roman, do not steep thy heart

In such relenting dew of lamentations,

But kneel with me and help to bear thy part

To rouse our Roman gods with invocations

That they will suffer these abominations –

Since Rome herself in them doth stand disgraced –

By our strong arms from forth her fair streets chased.

“Now by the Capitol that we adore,

And by this chaste blood so unjustly stained,

By heaven’s fair sun that breeds the fat earth’s store,

By all our country rights in Rome maintained,

And by chaste Lucrece’ soul that late complained

Her wrongs to us, and by this bloody knife,

We will revenge the death of this true wife.”

This said, he struck his hand upon his breast,

And kissed the fatal knife to end his vow,

And to his protestation urged the rest,

Who, wond’ring at him, did his words allow.

Then jointly to the ground their knees they bow,

And that deep vow which Brutus made before

He doth again repeat, and that they swore.

When they had sworn to this advisèd doom,

They did conclude to bear dead Lucrece thence,

To show her bleeding body thorough Rome,

And so to publish Tarquin’s foul offense;

Which being done with speedy diligence,

The Romans plausibly did give consent

To Tarquin’s everlasting banishment.










Il libro




Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed

And rein his proud head to the saddle-bow.

If thou wilt deign this favor, for thy meed

A thousand honey secrets shalt thou know.

Here come and sit, where never serpent hisses,

And being set, I’ll smother thee with kisses.

Ti prego, meraviglia, scendi da cavallo,

lega questo tuo splendido stallone;

se mi concedi questo favore, come premio ti faccio conoscere mille dolci segreti.

Avvicinati, non ci sono serpenti velenosi qui,

dài, siediti qui con me che ti soffoco di baci.

Scritto nel 1593 durante la peste di Londra, il poemetto erotico-mitologico Venere e Adone dà una versione modificata della vicenda raccontata da Ovidio. Come paradigma dell’eros piú carnale e ossessivo diventerà un best seller, ristampato innumerevoli volte.

L’anno dopo Shakespeare riprende un episodio dell’antica storia romana: lo stupro di Lucrezia da parte di Sesto Tarquinio (figlio di Tarquinio il Superbo). Un raptus di violenza incontrollabile raccontato per la prima volta, in modo sconvolgente, direttamente dalla voce della donna che ne è vittima.

Venere e Adone e Lo stupro di Lucrezia, oltre ad essere due capolavori assoluti, sono le uniche opere di Shakespeare di cui il drammaturgo abbia curato la stampa personalmente, cosa mai accaduta né con le sue opere teatrali né con i Sonetti.

Si tratta di due testi di grande raffinatezza stilistica ma anche di grande potenza narrativa e drammatica. Non a caso Valter Malosti li ha messi in scena in due spettacoli memorabili e premiati. La traduzione è dunque quella realizzata per la rappresentazione teatrale. Lo stesso Malosti nell’introduzione ci racconta il personalissimo rapporto con i due poemetti e ne dà un’interpretazione originale che tiene insieme le ragioni della filologia e del teatro.








L’autore




Di SHAKESPEARE (1564-1616) Einaudi ha pubblicato tutte le opere teatrali e, recentemente, una nuova traduzione dei Sonetti.

VALTER MALOSTI, regista e attore, dirige Emilia Romagna Teatro. I suoi spettacoli hanno ottenuto numerosi premi dalla critica italiana e straniera.








Dello stesso autore





	Otello

	Giulio Cesare

	Antonio e Cleopatra

	Romeo e Giulietta

	La tempesta

	Macbeth

	Re Lear

	Il mercante di Venezia

	Riccardo III

	Sogno di una notte d’estate

	La bisbetica domata

	Le allegre comari di Windsor

	Coriolano

	La dodicesima notte

	Misura per misura

	Tito Andronico

	Timone d’Atene

	Pene d’amor perdute

	Riccardo II

	I capolavori I e II

	Teatro (5 voll.)

	Quaranta sonetti

	Essere o non essere. Cento e piú monologhi










Titoli originali Venus and Adonis e The Rape of Lucrece

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Traduzione di Valter Malosti




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858441169






OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
WILLIAM SHAKESPEARE
POEMETTI

VENERE E ADONE - LO STUPRO DI LUCREZIA

TRADUZIONE DI VALTER MALOSTI

GIULIO EINAUDI EDITORE

Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed

And rein his proud head to the saddle-bow.

If thou wilt deign this favor, for thy meed

A thousand honey secrets shalt thou know.

Here come and sit, where never serpent
hisses,

And being set, I'll smother thee with kisses.

Ti prego, meraviglia, scendi da cavallo,

lega questo tuo splendido stallone;

se mi concedi questo favore, come premio

ti faccio conoscere mille dolci segreti.

Avvicinati, non ci sono serpenti velenosi
qui,

dai, siediti qui con me che ti soffoco di
baci.






