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I libri sono figli dell’oscurità e del silenzio.

M. Proust

Nel leggere le Mille e una notte lo sfondo orientale si dispiega davanti a noi anche nell’intrigo ingegnoso in cui i diversi racconti si intrecciano fra loro come piante avviticchiate al suolo, voluttuosamente le une con le altre. Sopra l’insieme incombe il cielo plumbeo di una pesante angoscia: è Sheharazad che si salva la vita raccontando storie. (….). Perciò quanto sono vere le parole che spesso ho applicato a me stesso: che come Sheharazad si salvò la vita raccontando storie, anch’io mi sono salvato la vita ovvero mi mantengo in vita a forza di scrivere.

S. Kierkegaard

Escogitatore della voce e dell’ascoltatore e di se stesso. Escogitatore di se stesso per compagnia. Basta così. Parla di sé come di un altro.

S. Beckett
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I. ESSERE NUDI

1.

Essere nudi di fronte al mondo, di faccia all’altro: agli occhi che ti guardano, alle cose stesse che allungano tentacoli sinuosi e invisibili che sfiorano vischiosi la tua pelle, insinuandosi negli anfratti bui del tuo corpo, percorrendo sentieri sconosciuti, fino a sfiorare qualcosa di incognito dentro di te in una sensazione indefinita di ebbrezza, di disagio, di sofferenza, di abbandono, e forse di derelizione. La nudità allora è non è solo una condizione ma uno stato dell’essere: si diventa o si ri-diventa essere-nudi. Essere-nudi dà così forma all’esperienza del mondo. Una esperienza estrema nella solitudine o nell’atto erotico, quando si scava in sé stessi per esprimere una nudità ancora più profonda da offrire a sé o agli occhi dell’altro, mai disgiunta dal dolore e dal disagio che si accompagnano a questo dono che è spalancamento, offerta del proprio essere come essere-nudi.

C’è oggi una nudità ipertrofica che non ha nulla a che vedere con l’essere nudi. Una nudità che è abito di scena, che copre e veste da capo a piedi come un saio. Anche la nudità spirituale (o meramente verbale) caparbiamente esibita sul palcoscenico o davanti alle telecamere è vestita di parole: è anch’essa un abito di scena. Trasmette volgarità e impudicizia ben distante da ciò che è essenziale alla nudità: la vergogna o il sacrificio. O meglio: dall’ostensione che unisce vergogna e sacrificio in un atto di donazione o di sfida, di ripiegamento e di oltranza.

2. La nudità lacerante di Egon Schiele. In un disegno del 1911, l’acquarello Masturbazione conservato all’Albertina di Vienna, Egon si rappresenta con un pastrano nero aperto sul corpo nudo. È in piedi, la mano destra si chiude sul sesso color mattone. Il pollice e l’indice stanno alla base del pene, il pollice sul pube, in mezzo al pelo nero, l’indice scende invece tra il fallo e i testicoli, su cui posano, divaricati rispetto ad esso, il medio e l’anulare, mentre il mignolo si distende nel cavo dell’attaccatura della coscia. Il polso che esce dalla larga manica nera è contorto. In mezzo al petto, una riga orizzontale, rossa come una piaga, si perde nei lembi del pastrano, che quasi si chiude verso il collo. Gli occhi sono come perduti. In essi non c’è gioia, non c’è piacere: c’è solo un’infinita immedicabile tristezza. La fronte di questo giovane volto è solcata di rughe orizzontali, i capelli di un nero più chiaro, quasi stessero ingrigendo, sono attaccati alla testa. Solo pochi capelli si spingono verso la fronte, e si sollevano dietro alla testa, che è piegata verso la spalla destra, come la testa di Cristo sulla croce. La colata dello sperma non è qui il compimento di un atto di desiderio; non è il compimento di un atto erotico o autoerotico: è svuotamento. Quando anche questo sarà uscito in Egon non rimarrà più nulla. Ci troviamo appunto di fronte a un atto chenotico, a un atto mortale, al vuoto.

3.

Il vuoto, una stanza vuota. Ancora Egon Schiele, ancora un terribile autoritratto nudo. La stanza dell’artista a Nuelenbach (La mia camera) (1911, Vienna, Historisches Museum der Stadt). È la camera dell’assente, come la stanza di Arles di Van Gogh. A Neulenbach è con lui Wally Neuzil, eppure questa stanza non è abitata da Wally. È vuota, inesorabilmente vuota. I colori ocra, viola, marrone, nero si immobilizzano e trasformano la stanza in una sorta di cella claustrale presa in un istante in cui le cose che la abitano sembrano pietrificarsi in un arresto che le trattiene per sempre sull’orlo della vita da cui sembrano appena uscite. Ma Schiele è dentro questo vuoto mondo immoto. Si è ritratto in esso per ben per tre volte, come nel Triplo autoritratto, sempre del 1911 (Collezione privata). Infatti sul bordo in basso del quadro, perfettamente in centro, in uno spazio vuoto, tra il rosso di una sedia e il viola e giallo di un tappeto leggiamo per tre volte:

EGON
SCHIELE
1911.

Il suo nome è lì nel vuoto della stanza trasformata in un non-dove. Il suo corpo nudo, consunto e martoriato, è altrove. Lo ritroverà e lo ritrarrà altre volte, accanitamente. Perché Egon, il pittore estremo della nudità estrema, sa, o forse spera, quello che suona ancora in una poesia di I. Brodskij:


Il mondo

è fatto di nudità e di pieghe, e in fondo a queste

c’è più amore che nei volti…



4.

La nudità è presente in tutto il testo di Kafka, sempre terribile. È la vestaglia che si apre sul corpo gigantesco del padre nel Verdetto, scoprendo le sue cosce su, fino in alto, fino alla cicatrice che si mostra oscena agli occhi del figlio che volge altrove lo sguardo per sfuggirvi, incontrando segni ancora più inquietanti di quella orribile nudità: la biancheria sporca che la incornicia e la evidenzia. È la nudità che rattrappisce il corpo del padre, che viene preso in braccio dal figlio in una grottesca e malata inversione di ruoli. È questa nudità, che emana sempre più terribile dal quel corpo immiserito, che porta il figlio ad accettare il verdetto, a scagliarsi nel fiume, ad annegarsi urlando amore per il padre, amore che non potrà raggiungerlo, perché non può che scivolare a lato dell’aspro afrore di quella nudità intanata nella buia stanza.

Il verdetto è il primo grande racconto di Kafka. La nudità che qui appare si ripresenta poi nelle vesti discinte della madre e si evidenzia sotto la vestaglia del padre, o sotto la sua uniforme, nella Metamorfosi. Traspare, nel Processo, nella camicetta appesa alla finestra della camera della signorina Bürtsner, dalla sua gola e dal suo collo nudi, che Josef K. bacia con la furia di un animale assetato. Riappare nella lavandaia delle cancellerie del tribunale, in Leni, e poi ancora nei protagonisti della Colonia penale, e continuamente nel Castello.

Kafka conosceva la vergogna, che può sopravvivere anche al sacrificio, quasi potesse essere trasportata, persino esaltata, e mai annientata, nemmeno dalla morte. Forse per questo, forse per una strana ricerca di una sorta di contrappasso, K., il protagonista del Castello, è così attratto dai vestiti, in modo tale che questa sua attenzione risulta essere uno dei tratti più enigmatici del romanzo.

Un contrappasso? Ma i vestiti si aprono, dischiudono lembi di nudità. Lembi di impudicizia, lembi di vergogna.

5.

K. e Frieda si cercano e si amano tra le pozze di birra e la segatura del pavimento dell’osteria. La loro nudità è reciproca, è un’offerta che li trasporta in un paese straniero, là dove si respira un’aria che non si è mai respirata prima. È uno smarrimento che sembra, nell’unico atto realmente amoroso descritto da Kafka, portare alla percezione di un altro mondo, di un’altra realtà, quasi che l’atto erotico, come la musica nel Septuor di Vinteuil nella Prigioniera di Proust, avesse una funzione gnostica: di strappare dalla miseria di questa realtà e trasportare in un altro luogo, o almeno condurre alla percezione dell’esistenza di questo altro luogo. Ma il loro atto d’amore è interrotto dalla voce di Klamm che chiama da dietro la parete. K. e Frieda sono spinti da quella voce a rientrare nella luce torbida di questo mondo, e quando cercheranno di ritrovare l’altro mondo – il mondo intravisto e subito perduto –, ancora attraverso la nudità e l’amore, si trovano a scavare l’uno nel corpo dell’altro come cani, perplessi e delusi, finché cedono alla stanchezza e giacciono muti e nudi sul letto. Poi arrivano le serve, e una di esse copre i loro corpi per compassione.

6.

Dove ha conosciuto questa nudità Kafka? Giovane e inesperto con la donna matura incontrata in un sanatorio, o più adulto con la giovanissima svizzera incontrata a Riva? Con Felice? Con Milena? O prima ancora in qualche bordello? O ancor prima ai bagni, là dove il suo corpo nudo era sovrastato dalla possanza del nudo corpo paterno?

7.

Kafka esprime un’ansia di castità e di purezza e, insieme, allude oscuramente a qualche sua oscena tensione erotica di cui non sappiamo nulla. Ma Kafka ha conosciuto il luogo in cui felicità e orrore, vergogna ed esaltazione si uniscono inscindibilmente in uno stato di inesorabile nudità. Questo luogo è la scrittura.

8.

In una lettera a Milena Kafka racconta un suo sogno. La sta cercando, ma il suo nome non è Kafka: è Schreiber. Non scrittore – Schriftsteller – ma Schreiber colui che scrive: lo scrivano.

Kafka scriveva di notte. Le serve dell’Osteria dei signori del Castello sono prese dal terrore quando sentono di notte qualcuno o qualcosa che striscia subito fuori, e si abbracciano prese da angoscia e terrore. Nella notte profonda si sente questo essere che striscia lungo i muri, accanto alla porta. Si avverte questo «strisciante», questo Schleicher.

C’è una qualche parentela, qualche nesso, fra Schreiber e Schleicher? Entrambi sono esseri della notte. Uno striscia davanti alla camera delle serve, fuori, sul margine della porta chiusa, osceno e terribile come l’insetto della Metamorfosi. Ma anche la penna striscia su fogli che frusciano, anch’essa lascia sulla carta la sua traccia bavosa. E lo scrivente, Schreiber, anch’esso, a un certo punto si porta strisciando, come uno Schleicher, davanti alla porta della cantina in cui si è chiuso, come Kafka scrive in una lettera a Felice, per prendere il cibo e portarlo dentro la tana in cui si è carcerato e sigillato come in una tomba. Fuori o dentro la porta. In realtà il fuori e il dentro non hanno importanza alcuna. Importante è la porta. Importante è essere su questo margine. Importante è percepirsi ed essere percepiti su questo confine su cui non si può che essere nudi, cercando l’unica protezione possibile nella notte.

Il conflitto tra lo scrittore e lo scrivano è sempre presente in Kafka che scrive a Milena nella lettera del 3 giugno 1920:


Oggi ero atterrito da ciò che mi era caduto in grembo, atterrito alla stessa maniera che si racconta dei profeti, i quali erano deboli fanciulli (già o ancora, ma è poi indifferente) e ascoltavano la voce che li chiamava ed erano atterriti e non volevano e puntavano i piedi e avevano una paura che straziava il cervello e già prima avevano udito voci e non sapevano donde venisse il suono terribile di quella voce – era la debolezza delle loro orecchie o la forza di questa voce – e non sapevano nemmeno (…) che la voce aveva già vinto, che si era installata in loro attraverso quella paura.



Kafka, come lo scrivano di Melville, Bartleby, preferirebbe di no. E invece si trova nello spazio di una terribile tensione tra «l’impossibilità di scrivere, l’impossibilità di non scrivere».

9.

La parola Schreiber, scrivano, richiama un’altra terribile metamorfosi, quella dello scrittore puro, lo scrittore per eccellenza, lo scrittore più amato da Kafka, Flaubert, che esce dalla scrittura e la guarda dall’esterno nei panni di Bouvard e Pécuchet. Guarda tutte le scritture, quella letteraria, poetica, filosofica, pedagogica, storica, religiosa, e poi ritorna da questa circumnavigazione non più nella veste dello scrittore, ma in quella dello scrivano: nella veste di colui che si limita a muovere la mano che stringe la penna sulla carta, trasformando la forma che la scrittura dovrebbe dare al mondo in un atto autistico, in un atto nichilistico. Trasformando la colata dell’inchiostro nella colata del nulla.

10.

Questo è Kafka. Uno scrittore estremo. Uno scrittore che si è spinto nella scrittura a un punto di nudità che è stato raggiunto anche da Baudelaire e da Proust e da Bataille e da Beckett. Vi è giunto radicalizzando qualcosa che è implicito nell’atto stesso dello scrivere, quando scrivere è cercare un rapporto con il mondo, e non semplicemente comunicare qualcosa: fatti o pensieri che siano.

11.

Atto strano quello dello scrivere. Atto incomprensibile e assurdo. Montaigne si interroga, a conclusione di uno dei suoi saggi in cui parla appunto della nudità – quella nudità che cerca di nascondersi, in quanto si preferirebbe confessare un delitto piuttosto che esibirla –, proprio su quel paradosso, che spinge a consegnare queste terribili immagini a un libraio, a un editore, perché tutti possano leggere quello che non si confesserebbe nemmeno all’amico più intimo.

12.

Kafka scriveva di notte, e nella notte e nel silenzio, dice Proust, si generano i libri, come fossero fatti inconfessabili e oscuri, in cui si insinua il male nel gesto stesso che isola lo scrittore o lo scrivano dal mondo, perché egli possa proiettare sul mondo la luce o la tenebra che si sono scavate nelle sue parole.

13.

Il narratore della Recherche ha attraversato la sua nudità disegnata in gocce madreperlacee di sperma sugli iris su cui si affaccia la finestra del cesso di Combray, ed è arrivato alla nudità di Albertine nella Prigioniera. Una nudità che viene immediatamente trasformata in paesaggio, in concrezioni vegetali o animali, o nell’algida rigidità di una statua. Albertine non è mai cosciente della sua nudità, come se accettasse la trasposizione operata dal Narratore in una continua metamorfosi di sé stessa, che non le permette mai di essere nuda, di essere semplicemente sé stessa.

14.

Proust parla spesso d’amore e di amori. Alla fine del romanzo li chiude tutti in una sorta di grande nicchia platonica: tutte le donne che ha amato, Gilberte, Oriane, Albertine sono le facce di un unico amore. Ma noi sappiamo che questo non è vero. Sappiamo che Platone e Proust hanno torto. Non solo ogni amore è intransitivo e intraducibile in un altro amore, ma Proust non ha conosciuto davvero l’amore. Ha attraversato eros, con la scorta di oscure e intricate passioni, che lo hanno condotto alla perversione dell’amore nell’inferno della gelosia, o di un segreto che si fa risibile e terribile nel bordello in cui Charlus inscena sadismo e masochismo con le evanescenti comparse che si muovono sotto la regia di Jupien.

Kafka ha sfiorato la percezione di un altro mondo nel lampo di un attimo intemporale di passione di amore, che poi ha trasposto nella scrittura. È perché la scrittura, al di là del godimento, non ha mai potuto realmente attingere a quel punto, a questo mondo altro, che essa è diventata la causa e lo strumento del sacrificio come nella Colonia penale?

Proust arriva alla stessa veggenza di fronte a un’opera d’arte, al Septuor di Vinteuil. La ritroverà ancora, nella Matinée che conclude la Recherche, in un’altra opera, la sua, che dovrebbe aprire alla salvezza. Ma questa è davvero la via da sempre cercata? Lo spazio che si intravede è realmente il luogo della salvezza? Perché allora la morte, proprio da quel momento, si insinua in ogni sua frase, quasi a sfrangiarla in un bordo oscuro? Perché la narrazione si chiude nelle immagini dei manichini del bal de tête. Perché, alla fine siamo riportati all’inizio?

15.

Proust ha ripetuto il tragitto infernale di Baudelaire, che ha percorso come un’anima nuda tutti i gironi infernali, per giungere anch’egli alla percezione gnostica di un altro mondo possibile di fronte alla poesia. Una percezione che in lui non è mai certezza. Per questo Baudelaire sarà spinto a una disperata ricerca che lo porterà fuori dalla poesia, lo porterà allo sgretolamento del linguaggio, fino ad arrivare nel Povero Belgio a quello stesso nulla cui arriveranno gli scrivani di Flaubert.

Baudelaire conosce il suo destino e lo illumina, come vedremo più avanti, in una lettera lancinante alla madre del 1861. Lo conosceva Flaubert che, iniziando Bouvard e Pécuchet, annuncia a sé stesso e al mondo che, con questa opera, sarebbe arrivato fino all’annientamento e al nulla. In varie lettere infatti egli parla di questo libro come dell’esperienza estrema, dell’esperienza da cui non sarebbe potuto uscire vivo. L’annientamento della scrittura diventa così l’annientamento dell’esistenza stessa. Essere nudi progressivamente diventa essere-nulla.

16.

Si è parlato di nudità, di una nudità che diventa una modalità dell’essere: un diventare nudi che progressivamente trascorre in un essere-nudi in un tragitto che non concede ritorno. Si parlava di un essere-nudi di fronte all’altro, di fronte alle cose del mondo, ma anche di fronte a sé stessi, come Agathe che nell’Uomo senza qualità guarda nello specchio il suo corpo nudo come un corpo straniero.

Agathe, guardando il paesaggio incognito della sua nudità, fa subito affiorare dentro di sé la possibilità della morte che tiene nel palmo della mano nella forma di una capsula letale. È questo l’esito inesorabile di una nudità che è veramente nuda, che veramente diventa stato dell’essere, spalancamento all’altro?

17.

Guardare l’altro, guardare sé. Anche la scrittura può diventare veggenza. Come dice Steiner, Kafka scrive esattamente ciò che vede. Per questo la sua opera è così sconvolgente. Per un tratto abbiamo creduto che questa veggenza fosse legata alla percezione o alla visione di un altro mondo possibile in cui l’albatro, il poeta, ha volato prima di precipitare sulla tolda e diventare lo scherno dei marinai. La scrittura ci si è presentata dunque come un accesso, doloroso e terribile, a un’altra realtà: una sorta di ascesi gnostica, alla quale si possono o si debbono dedicare notti intere come fossero notti di preghiera. Non ha importanza se queste notti sono popolate di demoni e di figure maligne. La gnosi ci ha insegnato che anche la via del male può condurre a un sapere altro, a un sapere dell’altro: a sapere un’altra dimensione dell’essere. Ma abbiamo anche visto Flaubert annientare questa possibilità. La scrittura che, come un filo teso sull’abisso, doveva condurci altrove, ci ha condotti all’altrove del niente. A questo stesso risultato è giunto Baudelaire, che a questa ascesi aveva puntato fino a sfidare la maledizione dell’inferno. A questo nulla forse allude anche il sacrificio che conclude sia il Processo che La colonia penale di Kafka. Non abbiamo ancora scoperto per ora cosa ci sia dietro le scoperte finali di Proust, in cui l’opera salva e al tempo stesso introduce alla morte.

Possiamo pensare che, almeno in alcuni casi, la nudità estrema della scrittura conduca davvero alla veggenza di un altro mondo, senza dover concludere che la scoperta che questo altro mondo è la scoperta del niente? Perché se così non è, allora dobbiamo chiederci cosa potranno vedere, per usare un’espressione di Kafka, questi occhi pieni di terra e di morte quando si volgeranno ancora sulle cose, sugli esseri, sui viventi? Cosa vedremo noi, i lettori, quando, entrati in una inquietante, in una quasi assurda intimità con l’autore, al punto che avvertiamo l’odore nel suo respiro, e il peso della sua mano che calca sul foglio, cominciamo a sentire che anche i nostri occhi si riempiono di terra? Cosa potremo dire, allora, a noi stessi? Cosa potremo dire agli altri di questa straordinaria e sconvolgente esperienza? Diremo che è vera o, come ha detto Benjamin di Kafka, ci accontenteremo di affermare che ci preme più la sua trasmissibilità di quanto non ci prema la verità?

18.

Dostoevskij ha detto che tra Cristo e la verità lui avrebbe sempre scelto il Cristo, quasi a voler riempire il vuoto e il niente della verità con la figura più ingombrante.

19.

Abbiamo detto di Proust che, alla fine, pensa di aver trovato proprio nell’opera, e dunque nella scrittura, la salvezza. Abbiamo creduto di essere confortati in questa interpretazione da due osservazioni di Benjamin, in realtà molto distanti l’una dall’altra, che ci era parso di poter connettere in un unico contesto. Le osservazioni sono contenute nel Passagen-Werk, ovvero, nell’edizione italiana, I “passages” di Parigi. È un’opera frammentaria che cresce e si accumula, a partire dal 1926 fino al 1940, fino alla morte di Benjamin. Al centro di questi appunti c’è un’immagine che si ripete continuamente, ossessivamente. È l’immagine della «soglia» come il luogo in cui si realizza «l’ora della conoscibilità», e che si consegna a noi nella figura con la quale Proust apre La ricerca del tempo perduto. È l’immagine del risveglio, che porta nel sapere «una svolta copernicana» (K, 1,2 e 1,3). L’attimo del risveglio è un’interruzione nel corso lineare del tempo, è Jetztzeit, «tempo ora», in cui l’«essere vigili» (Wachsein) è anche, nello stesso tempo, un «essere-ora» (Jetztsein), un essere cioè nell’attualità, in cui, come in un lampo, il passato si unisce con il presente in una costellazione (K, 2,3), che si carica così di tempo fino a frantumare ogni falsa unità, fino a presentare le cose remote e le cose vicine raccolte insieme nella loro assoluta e irrinunciabile singolarità (N, 2a,3-N, 3,1).

La dialettica univa i contrari per superarli. Questa dialettica deve essere posta «in stato d’arresto», in Stillstand. Deve manifestare, nella tensione che unisce le differenze in una costellazione, le contraddizioni senza risolverle, proprio là dove «la tensione fra gli opposti è al massimo» (10a,3). Questo deve valere tanto per l’esperienza individuale quanto, generalmente, per l’esperienza storica. Ogni teoria della storia, come si legge anche nelle Tesi sul concetto di storia, che non voglia essere una celebrazione del corso della storia, così come l’hanno disegnato i vincitori, deve proporsi come teoria del risveglio, della soglia, del «tempo-ora», dell’arresto della dialettica, della visibilità e della cura dei contraddittori inconciliati, che proprio in questa inconciliabilità sono, sono-ora, sono per il futuro. Solo nella cesura che si apre nel cuore di questa tensione è possibile infatti intravedere il varco di una redenzione possibile del mondo, del soggetto e delle cose nel mondo.

Le cose desituate dai luoghi abituali su questa soglia manifestano ed esprimono la loro inesprimibile alienazione parlando come simboli. La tentazione è quella di porsi davanti a questi simboli con l’animo del collezionista: di cose, di immagini, di sensazioni. Ma noi sappiamo che il collezionista non sfugge alla noia del sempre uguale: degli oggetti che si allineano muti in astratte bacheche, o in irraggiungibili scaffali. La noia è abitudine, anche l’abitudine a guardare lo strano e il diverso chiusi e sterilizzati all’interno di una collezione. «Essa è un panno caldo e grigio» in cui ci avvolgiamo proteggendoci di fronte al nuovo che anche ciò che ci è più prossimo e abituale può svelarci. Ma questo panno è «rivestito all’interno di una fodera di seta dai colori più smaglianti». Solo in sogno «siamo a casa negli arabeschi della fodera». E, infatti, «chi potrebbe con un gesto rovesciare la fodera del tempo?» (DF2a, 1). Chi potrebbe dunque scoprire la bellezza che sta in ogni cosa, come il suo rovescio abitualmente invisibile?

Questo è il primo frammento che avevo isolato per collegarlo a un altro frammento per giungere, attraverso questa costruzione, a spiegare il senso della salvezza in Proust.

Infatti, l’attimo del risveglio è l’attimo in cui siamo, con gli occhi desti e aperti, ancora dentro il sogno. Per questo Proust, pensavo, il maestro di questo passaggio, di questo rito e di questo sapere, può insegnarci a rivoltare il panno e a scoprire la bellezza nascosta nel grigio, anche nella noia. La grandezza di Proust, infatti, non sta, dice Benjamin, nella sua analisi acuta dell’uomo, ma in una passione per il mondo.


Egli ha fatto sua, con una passione sconosciuta agli scrittori che lo precedono, la fedeltà alle cose che hanno incrociato la nostra vita. La fedeltà a un pomeriggio, a una pianta, a una macchia di sole sul tappeto, agli abiti, ai mobili, ai profumi o ai paesaggi.



Per questo possiamo affermare che «la scoperta che egli fa sulla strada di Méseglise è il più alto einsegnement moral che Proust ha da dare: una specie di trasposizione spaziale del semper idem».

Il romanzo che ha scoperto questo paesaggio, è dunque morale, un sapere per la vita: una sapienza, una sophia. Ed è in virtù di questo sapere che Proust supera, pensavo, anche lo sprofondamento mortale, facendo anche della morte, come Rilke aveva fatto del dolore, una cosa per noi: una cosa nostra. E, infatti, scrive Benjamin,


riconosco che Proust nel senso più profondo peut-être se range du côté de la mort. Il suo cosmo ha forse il suo sole nella morte, intorno al quale girano gli istanti vissuti, le cose raccolte.



Ma per capire Proust «occorre forse partire da questo: il suo oggetto è il rovescio, le revers moins du monde que de la vie» (S2,3).

Quello appena citato nelle righe precedenti è l’altro frammento a cui mi riferivo. Unendoli, in base a questa interpretazione, che pensavo e credevo coincidente a quella di Benjamin, concludevo che l’oggetto di Proust fosse esattamente il rovescio di quel panno grigio. Che Proust quindi compisse il gesto che lo rovescia scoprendo l’arabesco interminabile, la bellezza infinita della fodera. Pensavo che questo rovesciamento non fosse “solo” il rovesciamento del mondo, ma il rovesciamento della nostra vita nel mondo.

Ora rileggo i passi di Benjamin. La noia, ha scritto Leopardi, è la percezione del nulla in ogni momento. Benjamin dice che è un panno grigio di cui vediamo, in sogno, o appunto in una sorta di veggenza o di allucinazione gnostica, l’arabesco che si nasconde nel suo rovescio e che nessuno potrebbe mai raggiungere con un gesto. Nemmeno Proust, che ha cercato di rovesciare questo panno, ha potuto trovare il rovescio del mondo – l’altro mondo incognito della verità gnostica –, ma ha trovato invece il rovescio della vita, ovvero la morte. Egli si è posto dalla parte della morte, ha fatto sì che il sole della morte illuminasse le cose e la vita, le cose raccolte e ritrovate nella sua ricerca del tempo perduto. Le sue cose sono ritrovate, ma ritrovate morte, o almeno nella morte.

Ecco così Gilberte, Oriane, Albertine, morte dentro un amore che ne annienta l’individualità, la particolarità, il loro essere, un amore ritrovato tra l’altro sul bordo stesso della fine e della morte.

20.

Se questa lettura è vera, allora sorge un altro problema.

Se la scrittura di Flaubert o di Kafka o di Proust finisce nell’essere-nudi di fronte al nulla e alla morte, come testimoniare tutto questo? Come testimoniare la morte, se questa, come ha detto Levinas, ha messo in scacco ogni filosofia e ogni pensiero? Se, come dice Jankélévitch, pensare la morte è di fatto un non pensare.

Cosa significa dire tutto questo, testimoniarlo? Cosa significa, allora, finalmente, testimoniare? Ma prima di rispondere a questa domanda ancora un passo: dalla nudità alla vergogna.




II. NUDITÀ E VERGOGNA

21.

La morte è nudità, come nudo è l’amore. C’è anche la nudità della notte, e la poi la nudità perfetta dell’animale. Tutti gli amori di Proust sono contrassegnati da metafore legate al voyeurismo, alla vergogna e all’animalità. Metafore che troviamo anche nell’opera di Georges Bataille. Bataille scrive, nel decennio più intenso del suo pensiero a cavallo della II Guerra Mondiale, L’impossibile, intitolato in un primo tempo L’odio della poesia. Per Bataille la letteratura potrebbe avere lo stesso senso del silenzio. «Ma – egli scrive – essa arretra di fronte all’ultimo passo che è costituito dal silenzio». Quindi si deve “odiare” la poesia perché essa non può fare quell’ultimo passo, non può dire la verità che si nasconde proprio in quel silenzio, che è il silenzio della nudità e della morte. La poesia non può dire nemmeno la bellezza. Ci siamo illusi, in quanto la poesia ha rotto il legame con il linguaggio dell’utile, ma ciononostante essa non può dire la nudità assoluta, quella nudità che è al contempo mistero e orrore. Ecco, Bataille cerca di accostarsi a questo mistero e a questo orrore presentandoci un’immagine enigmatica e terribile: «Bella come la coda di un topo nella neve».

Sappiamo che Proust era, come Kafka, ossessionato dai topi e dalla vita animale. C’è molto Proust in quel passo de L’impossibile in cui Bataille accosta la morte, la bellezza, e la coda di un topo nella neve. Qualcosa di orrendo, qualcosa di tremendo. Rilke ha detto che la bellezza all’inizio è tremenda. Ma il “tremendo” in Bataille è legato all’indicibile di una nudità estrema, vergognosa, di cui nemmeno la poesia è in grado di dare testimonianza. Qualcosa che rinvia sicuramente al segreto, e appunto al silenzio: all’indicibile.

Franz Kafka verso la fine della vita scrive un mirabile racconto, Josefine la cantante ovvero il popolo dei topi. Dunque Josefine, il femminile di Josef K., il protagonista del Processo, è un’artista come l’autore di questo racconto. Cosa canta Josefine?, cosa dice la sua arte? Il popolo dei topi si interroga. «È il suo canto che ci rapisce, o non è piuttosto il solenne silenzio che circonda la sua debole vocetta?». La sua arte, l’arte di Josefine, l’arte di Franz Kafka, non è che un punto che serve a rendere visibile «il solenne silenzio», l’immane non detto in cui forse si nasconde la verità: in cui forse si nasconde la bellezza. Bataille in un testo del 1951 lo sottolinea ancora una volta: «Può darsi che la letteratura abbia in profondità lo stesso senso del silenzio». La letteratura dunque e l’arte come esercizio del silenzio.

22.

«L’io si eleva all’imperativo puro, vivente-morente per un “muori come un cane” nella parte più straniera dell’essere», scrive ancora Bataille, là dove esso si libera convulsamente come un animale che si proietta fuori dalla prigione delle abitudini in cui l’umano lo ha costretto. L’animalità è secondo Bataille sempre legata alla tensione che spinge l’uomo alla vergogna, che lo spinge nell’erotismo, che è, per Bataille, il superamento dei divieti legati alla sessualità regolata nel matrimonio o comunque dentro delle regole socialmente condivise. È portarsi sui confini dell’animalità, sui confini dell’inumano. È l’esperienza estrema di Proust. È l’esperienza estrema di Kafka. Le dita palmate di Lena nel Processo. K. e Frida nel Castello. Ancora K. nel Processo, mentre su di lui incombe il coltello del boia: «“Come un cane!”, disse e fu come se la vergogna dovesse sopravvivergli».

23.

L’animale non conosce vergogna eppure, come abbiamo visto, è la vergogna che spinge l’uomo verso l’animalità. Quella vergogna che emerge quando il corpo, con il vestito, abbandona il suo segreto che diventa pubblico e quindi vergognoso. È la vergogna che K. sente in sé alla vista della camicetta della signorina Bürstner appesa alla finestra, vergogna che esplode quando, la sera, d’improvviso K. l’agguanta, la bacia ovunque sul viso «come una bestia assetata rivolge la lingua all’acqua», poi «sul collo dove è la gola», come un cane, o un lupo che ha sete di morte. È ancora K. e Frida nel Castello, mentre si cercano contraendo il viso, e s’inarcano, e «come i cani frugano disperatamente la terra, così essi frugavano l’uno nel corpo dell’altro», lambendo «a volte con la lingua il viso dell’altro». Un’ansia bestiale che li lascia alla fine in una nudità vergognosa, fino a quando, come abbiamo già visto più sopra, non sopraggiungono le serve e una di loro, per compassione, li copre con un lenzuolo.

24.

Agostino ha scritto pagine straordinarie sulla vergogna, che trovano eco in Søren Kierkegaard quando afferma che di vergogna si può anche morire. Grandi pagine sulla vergogna ha scritto Georges Bernanos. Ma chi è andato più a fondo nella vergogna è forse Dostoevskij, che su di essa ha costruito un pensiero, una filosofia, facendone uno dei motivi su cui si muove tutta la sua opera maggiore. John M. Coetzee ha scritto un libro centrato su questa vergogna. Nel Maestro di Pietroburgo, ha ipotizzato che la vergogna fosse in Dostoevskij un motivo non solo letterario o filosofico, ma un sentimento che attraversa la vita intera dello scrittore assumendo, proprio per questo suo carattere inesorabilmente pervasivo, una valenza metafisica che segna tutti i suoi personaggi. L’umano troppo umano della vergogna è la loro verità, il loro stesso essere: l’uomo del sottosuolo, l’eterno marito, l’uomo ridicolo, e anche Dmitrij Karamazov, e tutti i Karamazov, e tutti i suoi personaggi maggiori.

La vergogna nei Ricordi del sottosuolo è infatti ciò che fa esistere il protagonista e che gli dà la forza perversa per essere. Per questo l’uomo del sottosuolo, come l’eterno marito del racconto omonimo, vanno ansiosamente in cerca della vergogna, perché senza di essa sarebbero nulla. La loro stessa esistenza è vergogna. È la vergogna degli uomini del sottosuolo, e tutti almeno in qualche momento della nostra vita siamo uomini del sottosuolo. Ma c’è anche la vergogna luciferina di Stavrogin nei Demoni: la vergogna del suo matrimonio, dello stupro di Lisa, della sua morte di cui egli è colpevole, ma soprattutto la vergogna nella e della confessione con Tichon. Stavrogin confessa la profanazione e, di fatto, l’omicidio della bambina. Dichiara di voler rendere pubblica la confessione. Tichon cerca di dissuaderlo, perché sa che la vergogna in lui nutre un diabolico orgoglio e vuole animare una forza smisurata per un io che è smisurato anche nella vergogna. C’è poi la vergogna umana, troppo umana di Dmitrij nei Fratelli Karamazov. Sospettato del parricidio, viene raggiunto dall’autorità mentre festeggia, ormai lontano da casa, in mezzo a un gruppo di persone. Gli viene ordinato di spogliarsi per essere perquisito, e il pensiero di Dmitrij corre immediatamente alla sua biancheria poco pulita.

Ci sono personaggi che invece non hanno e non possono avere vergogna. Pëtr Verchovenskij nei Demoni, preso nel suo sogno distruttivo – una profezia dei totalitarismi del XX secolo – che dovrebbe portare, attraverso una finta liberazione, al dominio assoluto sugli uomini superflui privati di ogni libertà, non esprime vergogna, ma una volontà di potenza. Come non c’è spazio alla vergogna nel nichilismo perfetto e assoluto di Kirillov, puro come una pura astrazione.

Anche il Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov vorrebbe, come i rivoluzionari dei Demoni, liberare l’uomo dalla libertà, e dunque dall’assillo e dall’infelicità che questa comporta. È disposto a tutto per liberare l’uomo dalla libertà. È il rovescio speculare e nobile di Verchovenskij. Entrambi non provano e non possono provare vergogna. Hanno superato l’umanità di Dmitrij; hanno superato il tentativo di aggirare la libertà nell’abiezione, come l’uomo del sottosuolo e l’eterno marito; sono oltre la volontà di Stavrogin di nutrire il suo ego immenso anche con la vergogna. Con modalità diverse sono transitati oltre l’umano, e dunque oltre la vergogna in cui l’essere umano è e si struttura, per sé e per il mondo, come ha intuito Sartre nell’Essere e il nulla.

25.

Nel pudore o nella vergogna c’è angoscia, scrive Kierkegaard, «perché lo spirito, all’estremo culmine della differenza data dalla sintesi, è determinato non soltanto come corpo, ma come corpo con la differenza sessuale». Il pudore è coscienza della differenza sessuale, ma non è immediatamente in rapporto con tale differenza, perciò «l’angoscia del pudore è così terribilmente ambigua». Non c’è qui ancora traccia di voluttà, ma c’è vergogna. «Ma di che cosa» c’è vergogna, ci si chiede? Di nulla, risponde Kierkegaard e, ciononostante, l’individuo può «morire di vergogna; e il pudore violato è il più profondo dolore perché è il più inesplicabile di tutti». Interrogando il «male di vivere», il dolore e la sua «cognizione», scopriamo che con la vergogna si è nel cuore stesso del male e della sofferenza, perché di essa pare non ci si possa dare ragione.

Kierkegaard ha anche scritto: «Fin dalla prima età sto gemendo con un pungolo della carne al quale si è aggiunta la coscienza di colpa e peccato» e dunque anche la sensazione della vergogna di cui, come abbiamo appena visto, «si può anche morire».

26.

Nella vergogna, il nostro corpo non è né aperto né chiuso: è dischiuso. Si difende dall’ignoto che può penetrarlo e distruggerlo ma, al tempo stesso, portarlo a conoscersi. In un certo senso, la vergogna scopre il corpo proprio nel nascondiglio del corpo. È quanto, a mio giudizio, avviene in un grande testo poetico di Paul Valéry, La Jeune Parque, il canto della giovane che trova nel suo corpo il mistero ricco e terribile della sua stessa corporeità e, con esso, il desiderio sessuale e il sentimento della morte.

27.

L’uomo di Kafka, come abbiamo visto anche più sopra, raggiunge una nudità che non ha riscontro altrove e che si presenta, proprio per questo, come indecente, percorsa da un senso di vergogna illimitata. È la nudità che ha trovato figura nella pittura di Egon Schiele, la nudità che non può coprirsi con nulla. È la nudità dell’uomo che, come nel racconto di Kafka L’artista della fame, cerca di smagrire fino all’annientamento o alla sparizione del corpo stesso, e che ciononostante continua inesorabilmente ad esserci e a urtarsi con altri corpi, a cozzare contro di essi, tracciando in questo suo movimento un itinerario spezzato, come il volo incomprensibile di una mosca in una stanza, che sfiora costantemente i territori dell’insensatezza e della follia.

28.

Ciò che realizza la relazione intima con me stesso è la vergogna, che è sempre vergogna di fronte a qualcuno. «Improvvisamente alzo gli occhi: qualcuno era lì e mi ha visto», scrive Sartre. Ho dunque vergogna di me stesso quale appaio a un altro, all’altro. Il brivido di vergogna che mi percorre come un brivido improvviso da capo a piedi è la forma del mio primo riconoscimento. Guardo un altro e l’altro diventa un oggetto del mio universo, ma l’altro è esso stesso un soggetto, lo è in quanto mi guarda e mi riconduce alla mia possibilità di essere visto da altri, a essere io stesso soggetto per altri e dunque oggetto di altri. «Proprio in e per la rivelazione del mio essere-soggetto per altri devo poter cogliere la presenza del suo esseresoggetto».

29.

Chi colpito e preso dalla vergogna non ha desiderato di morire di colpo? ha scritto Sartre. Ma sappiamo che la vergogna è una delle modalità più complesse e ambigue in cui si manifesta il male di vivere. C’è chi cerca la vergogna non solo come l’uomo del sottosuolo ma anche come Rousseau, che ha elevato alla vergogna un monumento facendo delle sue Confessioni l’opera dell’inconfessabile. Per lui la vergogna fa parte del piacere, ne è anzi la componente essenziale. La vergogna esibita, un perverso piacere mentale, si insinua nelle pagine più sincere dando ad esse la loro più profonda necessità. Così Rousseau narrando della donna che lo aveva sculacciato afferma che proprio la vergogna e il piacere di quella mano sulla sua carne nuda avrebbe segnato «i miei gusti, i miei desideri, le mie passioni, la mia personalità per il resto della mia vita».

Nel «labirinto oscuro e fangoso» delle sue confessioni Rousseau è qui come Stavrogin che, come abbiamo visto, nella confessione a Tichon, prova un inarrivabile piacere proprio nell’umiliazione e nella vergogna, che non sono il contrario ma l’essenza stessa del suo orgoglio. È così che egli ha mostrato in modo inequivocabile il carattere ambiguo della vergogna.

30.

Il corpo ferito, torturato, diventa mero corpo, carne, in un processo di vera e propria carnalizzazione: Verfleischlichung, ha scritto Jean Améry. Credo che questa nudità del corpo, della carne de-spiritualizzata, si manifesti in vergogna. Che in parte, almeno, spieghi la vergogna di cui parlano Primo Levi e tanti «salvati», i sopravvissuti di Auschwitz. Forse in loro c’è un senso di colpa, per essere sopravvissuti a tanti ugualmente meritevoli di sopravvivere, ma forse anche di vergogna, di una vergogna immedicabile. Vergogna perché si è stati colpiti e quindi menomati, per sempre, dal primo colpo che si è abbattuto su di sé, sui nostri corpi, come dice Améry. Vergogna che poi si leva da quella carne martoriata come un vapore da una palude, e si estende al mondo, a tutto il mondo, che per non aver visto, o meglio per aver preferito non guardare, partecipa a una colpa e a una vergogna insanabili: del torturatore e del torturato. Auschwitz e la sua vergogna, vergogna di tutti, non è mai stato superato, e non sarà mai superato.

31.

Ciò che caratterizza la vergogna è, come scrive Annie Ernaux in La honte, «l’impressione che ora a tutti può capitare, che non ci sarà mai una fine, che la vergogna richiede altra vergogna». D’altronde, continua, il suo desiderio è proprio quello di «scrivere libri di cui mi sia impossibile parlare, che rendano insostenibile sostenere lo sguardo d’altri». Effetto Rousseau? O piuttosto la verità di ogni scrittura: scrivere l’inconfessabile? Inventare un inconfessabile se quello che abbiamo vissuto non basta? Non è abbastanza inconfessabile?

32.

Inconfessabile. Aristotele racconta che Omero alla ricerca della sua patria giunge sull’isola di Io. Qui seduto su uno scoglio vide dei pescatori che si avvicinavano spidocchiandosi. Omero chiese se avevano preso qualcosa. I pescatori risposero: «Quanto abbiamo preso lo abbiamo lasciato, quanto non abbiamo preso portiamo». Alludevano enigmaticamente al fatto che lasciavano cadere i pidocchi che riuscivano a catturare e a uccidere, e portavano con sé quelli che non avevano presi. «Omero non essendo capace di risolvere l’enigma morì per lo scoramento». L’enigma è una sfida, e spesso è una sfida che ha come posta la vita. La sconfitta è disonore, è vergogna. Lo sa anche la «dura cantatrice», la Sfinge, che propone il suo enigma a Edipo. Edipo risolve l’enigma e la Sfinge decide per questo di morire.

33.

Per Paul Valéry non esiste il sentimento della vergogna, ma piuttosto la vergogna del sentimento. Sentire è come essere travolti dall’onda del sangue che colora di rosso le palpebre chiuse della Giovane Parca al risveglio con gli occhi volti verso il sole.

34.

È il corpo il luogo della punizione, della colpa, e della vergogna. Anche la vergogna diventa infatti corpo e carne. Carne nuda, carne scorticata, carne esiliata. È la cifra più dolente dell’umano, dell’estremo dell’umano di cui Kafka è il testimone, perché, come abbiamo visto, è colui che conosce la nudità assoluta. È come un uomo nudo in mezzo a uomini vestiti, ha detto Milena Jesenská che abbiamo già incontrata.




III. TESTIMONIARE

35.

Gli eventi si tessono in una trama, nella trama di uno e di tanti, infiniti racconti possibili. Il racconto è sempre rivolto a qualcuno che lo ascolta, lo legge, vi partecipa. È così che il racconto, che ha fatto “complice” il lettore, può sopravvivere e con esso gli eventi che vi sono intessuti. Anche se il mondo precipita nel nulla, vi è un testimone che parla di questo scivolamento, o di questa rovina nel buio.


Oggi, lunedì 28 agosto 1865, scrive Baudelaire, in una serata calda e umida (…) ho colto sospeso nell’aria, con una gioia viva, frequenti sintomi di colera. L’ho dunque abbastanza invocato questo mostro adorato? Ho studiato con sufficiente attenzione i segni precursori della sua venuta? Quanto si fa attendere, l’orribile beneamato, l’Attila imparziale, il flagello divino che non sta a scegliere le sue vittime?



Baudelaire è dunque lì, pronto a testimoniare la fine, anche la sua fine. McCarthy, nel romanzo Oltre il confine, afferma che persino Dio ha bisogno di un testimone. L’assenza di testimone potrebbe mettere in pericolo l’esistenza stessa della divinità e precipitarla in una «tragedia tremenda»: la tragedia di un’esistenza inapparente e dunque inesistente. Elie Wiesel vede dio morto, appeso con il fanciullo – o meglio nel fanciullo – impiccato nel lager, perché nessuno è in grado di testimoniare fino a tal punto quell’orrore se non ricorrendo all’immagine di un Dio sacrificato.

36.

Ma si può testimoniare oltre la fine? «Chiamatemi Ismaele…», così inizia Moby Dick. Non ha importanza chi sia Ismaele, o cosa qui significhi il suo nome: egli è il testimone. Il romanzo procede lento, come esitasse davanti alla sua conclusione. Ma alla fine la conclusione arriva: la nave affonda, e con la nave, in un anelito di morte, anche un falco, con strida di un arcangelo, affonda con essa, come se la nave di Achab, come già era stato per Satana, non potesse precipitare nell’inferno senza trascinare con sé una parte vivente del cielo. La nave affonda e trascina tutto nel suo gorgo, le scialuppe, i rottami. Gli uccelli volano via stridendo dall’abisso aperto, dall’ultimo bianco frangente, e «poi tutto ricadde e il grande sudario del mare tornò a stendersi come si stendeva cinquemila anni fa».

Ma la storia non può concludersi così. Melville, nell’epilogo, che è davvero un fuori testo, riapre la questione e dunque la storia. Il dramma è finito. Ma qualcuno si fa avanti e parla? Chi parla? Chi ha potuto sopravvivere alla distruzione e riemergere da quel sudario? Ismaele è sopravvissuto, o meglio è stato fatto sopravvivere dall’autore, perché potesse testimoniare, perché senza la sua testimonianza, la terribile, satanica lotta contro il Leviatano bianco sarebbe come non fosse mai stata.

37.

Abbiamo un altro grande racconto, questa volta cinematografico, che si prolunga oltre la fine. È Apocalypse now di Coppola. Sullo sfondo c’è il grande racconto di Conrad, Cuore di tenebra.

Marlow, nel racconto di Conrad, sta come «un idolo» sulla soglia tra il giorno e la notte, prima ancora che le luci dell’alba inizino a scolorare il cielo a oriente. Alle sue spalle sta «immota», la grande città, «la più immane città della terra» e, davanti a lui, l’interminabile via d’acqua che può portare ovunque, fino agli estremi limiti della terra. Marlow è inclassificabile. È come un «Budda vestito all’europea», e anche nei suoi comportamenti non si poteva dire che rappresentasse la sua classe. Era un marinaio, ma non un vero marinaio. I marinai fanno della nave una patria e un sito, un topos, con cui si difendono dall’Altro. Marlow è invece un wanderer, un pellegrino, un vagabondo.

Marlow racconta. Ama narrare. Egli sa che «il significato di un episodio non è all’interno della narrazione come un gheriglio, ma all’esterno, in ciò che avviluppava il racconto». Il groviglio narrativo è infatti come una luce che «rivela la foschia», come «l’illuminazione spettrale della luna che rende talvolta visibili gli aloni oscuri» che la circondano. Marlow sa, dunque, che la verità è ombra, oscurità, che può, anzi deve, essere rivelata come tale, come alone e ombra appunto, che non può essere lacerata, disvelata, chiarita. Il racconto ci porta dentro questa oscurità, come il serpente che entra con le sue spire nel cuore del buio, nel cuore di tenebra.

Un’ansietà di ignoto, di viaggio, di pellegrinaggio, l’ha spinto prima a sollecitare e poi ad accettare la proposta di una Compagnia europea dell’avorio di navigare lungo il Congo, su per il fiume. E un giorno il viaggio ebbe inizio. «Osservare una costa mentre scivola via lungo la nave è come riflettere su un enigma (…), muta sempre con l’aria di dire “vienimi a cercare”». Sì, per noi che ci muoviamo, l’enigma è ciò che rimane immoto, come la Sfinge, che immota attende le sue vittime. Mentre il movimento della nave e del mare sembra «tener lontano dalla verità delle cose», come se queste stessero «in una funebre e insensata allucinazione».

Dopo vari scali, in cui si celebra «la gaia danza di morte e del commercio», si spalanca la foresta con il suo amaro odore «di catacomba surriscaldata». E lì, nella prima stazione, accanto a una caldaia dilabrata come una carogna tecnologica, come la carogna della poesia di Baudelaire, egli sente parlare per la prima volta di Kurtz, a very remarkable person, un essere veramente notevole, che sta «al limite estremo», e che manda alla Compagnia più avorio di tutti gli altri agenti messi insieme.

È il contabile che parla. Accanto alla sua voce altre voci ode Marlow mentre si prepara all’ultima parte del viaggio. Tutte sembrano convergere su Kurtz: un prodigio; un emissario del progresso, delle civiltà, della scienza; un bruto, un selvaggio… Queste voci alitano ovunque e si mescolano a uno strano odore di morte, all’odore della menzogna, che è essa stessa corruzione e morte. L’unico modo per capire è seguitare il viaggio, seguitare il racconto, sperando che le loro spire rendano visibile il nascosto, il buio che si nasconde nel segreto.

38.

Marlow continua il suo viaggio. Risale lungo il fiume. Risalire il fiume, questo fiume, significa approssimarsi a «una grande passione umana senza freni» che sembra esprimersi per proteggere Kurtz. È la passione dei selvaggi che scaricano le loro frecce sul battello, che uccidono il timoniere per difendere il loro idolo dalla prossima aggressione, da chi l’avrebbe portato lontano.

Ma chi è questo idolo? Chi è Kurtz? Fin dal nome sembrava che «tutta l’Europa avesse contribuito a formarlo». Kurtz è una voce. È una grande abilità a parlare, è «il dono dell’espressione stupefacente, illuminante». È il «flusso palpitante della luce, o l’ingannevole fluire dal cuore di una impenetrabile tenebra». Una voce in cui si mescolano le parole del progresso e della civiltà, e insieme i «riti innominabili» della foresta.

39.

Questo Marlow deve testimoniare nel racconto che egli rivolge ai marinai seduto sulla tolda della nave, nel buio, senza nemmeno sapere se qualcuno lo stia veramente ascoltando.

Una voce, abbiamo detto. Dentro questa voce, nelle sue pieghe e nelle sue volute, c’è l’orrore della foresta, «che lo aveva scovato e che subito si era presa su di lui una terribile vendetta». Che gli aveva sussurrato il terribile canto della sua verità, che si ripete come un’eco dentro quella voce. Ma quali sono le parole che quella voce pronuncia? Qual è il loro significato, il segreto che ora Marlow dovrebbe svelare nella sua testimonianza?


A che pro? Erano comuni parole quotidiane, i suoni vaghi e familiari che si scambiano ogni santo giorno della vita. E allora? Per me, era come se celassero la terribile suggestione delle parole udite in sogno, delle frasi pronunciate in un incubo.



Marlow non può dire nulla della voce, nulla di Kurtz. Può soltanto riferire il momento ultimo di questa voce, la sua ultima esalazione, che contiene tutto e non spiega nulla: «Che orrore!».

Kurtz continua fino alla fine a celarsi nel segreto, a nascondere «nelle magnifiche volte della sua eloquenza» la tenebra che stava nel suo cuore, che si disegnava sul suo volto «con l’espressione di un orgoglio cupo, di un potere spietato, del terrore vile» che aveva sedotto i selvaggi e che li aveva trascinati dentro il suo incubo.

40.

Marlow è entrato nel cuore di tenebra. È entrato nel cuore di Kurtz. Ha scoperto che l’Altro, la foresta, l’orrore, la wilderness, non sono fuori di noi, ma dentro di noi. Abitano le trite parole che abbiamo, le parole di ogni giorno, quelle parole che non val nemmeno la pena ripetere, tanto sono ogni santo giorno ripetute. Ha scoperto che il mistero non è al limite estremo della terra, ma nei nostri atti quotidiani. L’intrigo della selva è vicino a noi, è dentro di noi. Ma di questo non potrà dire nulla e quando tornerà nella città «sepolcrale», la «città dei morti», da cui è partito e che ora finalmente riconosce nella sua verità, vagando per le vie, tra gli uomini, sapendo, ma senza nessun desiderio di illuminarli, di rovesciare su di essi l’orrore che egli ha saputo, e di strapparli così dal loro inganno consueto. L’orrore e il vuoto sono ovunque. Ogni attimo può essere quello della rivelazione. La rivelazione, come ha detto Montale, del nulla, che può colpirci d’improvviso, per esempio «un mattino andando in un’aria di vetro».

41.

Apocalyspe now ripete questa storia. Il capitano Wilard è un soldato del tutto particolare, come Marlow era un marinaio particolare. Wilard veste una divisa, ma vive separato dagli altri soldati. Non è di fatto un soldato come gli altri. Per questo viene inviato nella foresta per scoprire ed eliminare Kurtz, il colonnello Kurtz, che si è spinto fino all’estremo e ha varcato questa ultima linea di confine cedendo a comportamenti “insani”, malati.

Siamo in una guerra folle, la guerra del Vietnam, e subito ci chiediamo quale possa essere la follia che supera anche quella follia. Wilard sa che qui è il nocciolo della questione e sa anche che proprio per questo non potrà limitarsi a uccidere. Sa che sta entrando in una esperienza che lo porterà a vedere, vale a dire ad essere testimone di cose che non potrà riferire a nessuno e che lo trasformeranno completamente, facendo di lui un altro essere.

42.

Apocalyspe now è un film sulla fine. Anzi, meglio: un film che narra un tempo dopo la fine. Ci sono tre testi chiave situati strategicamente all’inizio, a poco prima dell’incontro con Kurtz, e infine a poco prima della fine di Kurtz e della fine di tutto. Sono The end di Jim Morrison, in cui il serpente del fiume nella giungla è anche il serpente delle highways nel cuore di tenebra dell’America. C’è L’albatros di Baudelaire, che ha qui un doppio senso. Da un lato contrassegna la figura di Kurtz, costretto alla miseria e all’orrore nel mondo in cui è stato precipitato. Ma l’albatro, che si muove vergognoso e goffo sulla tolda della nave, è anche il poeta, l’artista, colui che avrebbe dovuto testimoniare dall’alto il mondo, e che si trova a zampettare in mezzo alla derisione: nell’impossibilità di volare e di dire.

Il terzo testo è letto da Kurtz. Si tratta di The Hollow men di Eliot, che termina come inizia la canzone di Morrison: con la parola fine. Ma ancora più terribile è il fatto che proprio Kurtz legga questo poema dell’ombra e della fine in quanto il poema porta come motto iniziale le parole: «Mistah Kurtz is dead», «Mister Kurtz è morto». Kurtz legge un testo, che dà fin dal suo inizio la sua morte come già avvenuta: egli legge dunque queste parole, la parola fine dopo la sua fine, dopo la fine.

43.

Mentre Wilard muove lungo il fiume verso Kurtz, studia affascinato il dossier che gli è stato dato sul colonnello “malato” e folle. Sfoglia carte, documenti, attestati, guarda fotografie. Via via che procede il mistero si fa più fitto. Mentre si avvicina a Kurtz, Kurtz sembra farsi sempre più inafferrabile, incomprensibile, lontano. Nell’ultimo incartamento che gli viene consegnato, l’ultimo che egli prende in esame prima di distruggere tutto, c’è l’ultima immagine di Kurtz: la sua figura qui è una macchia nera, indecifrabile, inconoscibile. Ora Wilard è arrivato finalmente di faccia al mistero. È dunque pronto all’incontro, che non potrà non concludersi, come in una delle più grandi opere del XX secolo, Il processo di Kafka, se non con un sacrificio.

44.

Il tema del sacrificio è presente nel film fin dall’inizio. Quando Wilard nella sua camera pensa alla missione futura, alla missione da cui non è possibile tornare, inscena una strana danza davanti allo specchio, una sorta di danza del serpente, che si conclude con il colpo che manderà in frantumi lo specchio e la sua immagine riflessa. Questa danza ritorna come un rito davanti al sacrificio del toro che si svolge in parallelo con l’uccisione di Kurtz, e sulla soglia dell’abitazione di Kurtz stesso, da parte della sentinella che subito dopo si allontana, come uno che abbia concluso la sua funzione rituale.

Sappiamo che perché il sacrificio sia perfetto, la vittima deve essere consenziente con il carnefice. Wilard è consenziente. È in quella camera appunto in attesa di quella missione. Il toro è consenziente. Consenziente è soprattutto Kurtz, che aveva invocato l’atto sacrificale, e che lo aveva preparato accuratamente, portando Wilard nelle condizioni di poterlo e volerlo compiere.

Il sacrificio e la fine. Kurtz nel racconto di Conrad aveva lasciato sulle sue carte la scritta: «Sterminate tutti i bruti». Il Kurtz di Coppola lascia sulle sue carte la scritta: «Sterminateli tutti», esattamente come l’invocazione al colera di Baudelaire in Povero Belgio!.




IV. LA NUDITÀ DEL TESTIMONE

45.

Aprile 1861. Baudelaire scrive alla madre. Scrive del terrore perpetuo in cui è caduto, del sonno e dei risvegli terrificanti che lo assillano e lo paralizzano. E dentro questi sogni, dentro questi sonni, voci, voci distinte, che pronunciano frasi «banali, triviali» – come quelle che Marlow ascolta da Kurtz – che non sembrano avere rapporto con le sue vicende. Ma se questo è vero, se queste frasi non hanno alcun rapporto con lui, il terrore che egli prova è quello che si prova di fronte a una allucinazione auditiva, o non piuttosto al rischio che la sua lingua precipiti deformandosi e slabbrandosi in questa banalità e in questa trivialità? Egli non può avere dubbi: queste frasi si generano da lui stesso. Forse esse contribuiscono al desiderio di autoannientamento, al suicidio da cui lo trattiene l’idea di un libro: «Il grande libro a cui penso da due anni: Il mio cuore messo a nudo». Forse in questo libro c’è la speranza di andare oltre l’opacità della lingua e di poter comunque testimoniare, affermando semplicemente qualcosa che potrebbe suonare così: «Questo è il mio cuore denudato. Dalle ferite aperte e dalle cicatrici, potrete vedere anche voi quello che io non posso più dire».

Sono le cicatrici e le ferite che egli cerca di comunicare alla madre nella lettera del 6 maggio dello stesso anno, in cui parla anche dei suoi debiti, e del consiglio tutelare – realizzato con la complicità della madre stessa – che l’aveva espropriato della possibilità di disporre dell’eredità lasciatagli dal padre, ma in cui emergono molte altre cose.

La lettera si apre con un invito alla madre a venirlo a trovare a Parigi, dal momento che egli non può recarsi a Honfleur a cercare «ciò che tanto vorrei, un po’ di coraggio e di carezze». Due mesi prima egli le aveva scritto che forse non si sarebbero mai più rivisti. Vederla è pericoloso, e ogni volta che egli prende la penna per scriverle, per sottoporle la sua situazione, egli scrive, «ho paura, paura di ucciderti, di distruggere il tuo debole corpo».

Baudelaire poteva illudersi su sua madre, e di fatto si illude. Per esempio in quella stessa lettera egli scrive: «Dopo la mia morte, non vivrai più, è chiaro». Noi sappiamo che invece la signora Aupick è sopravvissuta al figlio, e l’ha sepolto nella stessa tomba in cui era sepolto l’odiato patrigno. Sulla lapide ha ricordato il generale Aupick con tutti i suoi titoli e onorificenze, il figlio, Charles Baudelaire, con il solo nudo nome accompagnato dalla parola: poeta.

Baudelaire poteva illudersi, abbiamo detto. Ma dopo vent’anni di battaglie, non poteva pensare che la madre potesse essere travolta dalle notizie dei suoi debiti o della sua situazione finanziaria. Quando egli afferma, «Uno di noi due ucciderà l’altro», probabilmente è ad altro che pensa, a qualcosa a cui egli si avvicina per subito arretrare e ritrarsi con movimenti convulsi e al contempo astuti.

«Siamo destinati evidentemente ad amarci, a vivere l’uno per l’altro», egli scrive, eppure, come abbiamo ricordato, egli dichiara che essi sono destinati a uccidersi. Charles prosegue. Le ricorda la sua «orribile sensazione di un isolamento assoluto». Lui sa il suo valore. Sa che lascerà dietro di sé «una grande celebrità», e ciononostante, annota, «sono solo, senza amici, senza una donna, senza un cane, senza un gatto, senza nessuno con cui lamentarmi», e con cui parlare. Ciò che ancora lo salva, lo trattiene dal suicidio, egli ribadisce, è l’idea del libro, Il mio cuore messo a nudo. Ma non siamo ancora nel cuore del problema, in ciò che Charles cerca di dire o di testimoniare. E la lettera deve dunque procedere, fino al suo centro.


Chissà se potrò una volta ancora aprirti tutta la mia anima, che tu non hai mai né apprezzato né conosciuto! Scrivo questo senza esitazione tanto sono certo della sua verità.



Dunque la madre, l’essere destinato a vivere o a morire con lui, mai lo ha capito. Perché dunque rivolgersi a lei, perché rivolgersi a lei in questo modo?

È stato ipotizzato che Baudelaire abbia rappresentato nelle sue poesie donne sterili – Les lesbiennes questo doveva essere il titolo dei Fiori del male – per una sorta di tabù nei confronti di un amore avvertito come incestuoso verso la madre, che pare affiorare qua e là, per esempio nel ricordo del profumo della sua pelliccia – inequivocabilmente un profumo selvaggio e sessuale di pelo – su cui, bambino, aveva strofinato il naso. È certo che la madre è al centro dei «verdi paradisi degli amori infantili»: al centro del suo tempo perduto.

Nella sua infanzia c’è stata un’epoca di amore appassionato per lei. Egli ricorda una passeggiata in fiacre, i disegni che lei aveva tracciato per lui. Perché, di fronte a questi ricordi, egli deve chiedere: «Credi che abbia una memoria terribile?». Che cosa c’è di tanto terribile in simili memorie?

Più tardi, è la memoria della Place Saint-André-des-Arts e Neully: «Tenerezze perpetue». Perpetue come il terrore in cui vive, che abbiamo citato nella lettera di aprile, perpetue come «l’adoration perpetuelle» che percorre come un brivido la Ricerca del tempo perduto di Proust, che da Baudelaire ha imparato così tanto.


Tu eri un idolo e un compagno. Sarai stupita che io possa parlare con la passione di un tempo così lontano. Io stesso ne sono stupito. È forse perché ho concepito una volta ancora il desidero di morte, che le cose antiche si dipingono così vivamente nel mio spirito.



Amore e terrore perpetui, una memoria terribile, il tempo perduto che si affaccia sul bordo della morte. Abbiamo già incontrato nel primo capitolo di questo libro questa costellazione in Proust, ma ora bisogna andare avanti. Dobbiamo attraversare l’opera che pare poterlo ancora trattenere sull’orlo della morte, l’opera in cui anche la passione per la madre riemerge con lacerante e inquietante evidenza.

Ma a questo punto, per procedere oltre, è necessario che facciamo un passo indietro e cerchiamo di affrontare il problema da un punto di vista più ampio e articolato.




V. NUDITÀ DEL CUORE, NUDITÀ DELL’ANIMA

46.

Nel 1857, l’anno della prima edizione completa dei Fiori del male, Baudelaire pubblica anche Notes nouvelles sur Edgar Poe. In esse, come in una lettera a Toussenel del 25 gennaio 1856, ma soprattutto come nel Salon 1859, Baudelaire afferma che «l’immaginazione è la regina delle facoltà». Essa si distingue dalle divagazioni della fantasia, e si propone come un vero e proprio pensiero: come «una facoltà quasi divina che coglie, d’un tratto, al di fuori dei metodi filosofici i rapporti intimi e segreti delle cose, le corrispondenze e le analogie». Nulla di diverso in apparenza da quanto aveva detto in uno dei sonetti che aprono I fiori del male, in Corrispondenze. Ma uno scarto tra le due posizioni deve esserci se, nella stessa pagina delle Notes nouvelles, Baudelaire afferma:


C’è un punto in cui la novella ha una superiorità anche sulla poesia. Il ritmo è necessario allo sviluppo dell’idea di bellezza, che è il fine più grande e nobile della poesia. Ora, gli artifici del ritmo sono però un ostacolo insormontabile a quello sviluppo minuzioso di pensiero e di espressioni che ha per oggetto la verità.



L’affermazione è di grande importanza perché si tratta dell’esplicitazione di un progetto che lo porterà al di là della poesia, in una direzione che forse, a questo punto, nemmeno lui aveva colto appieno.

Baudelaire ha sempre avuto preoccupazioni teoriche e, per così dire, filosofiche, ma è a partire dai primi poemetti dello Spleen di Parigi, appunto nel 1857, e soprattutto negli anni immediatamente successivi, tra il 1859 e il 1861, che le preoccupazioni teoriche prevalgono. Baudelaire sta costruendo una estetica, che trova la sua nitida enunciazione nel Salon 1859 e nel Pittore della vita moderna. È quel «pensiero del moderno» su cui punterà la sua attenzione Walter Benjamin nelle sue straordinarie osservazioni su Baudelaire e in tutto il Passagen-Werk. In esso si presenta costitutivamente, come suo tratto essenziale, una teoria della bellezza che è anche un sapere del mondo e del soggetto, con la sua ambiguità, le sue contraddizioni e le sue lacerazioni. Questo sapere non è più afferrabile, non è comunicabile, secondo Baudelaire, attraverso l’artificio del ritmo poetico. Per esso è necessario trovare un nuovo linguaggio, che ormai non è nemmeno più quello della prosa narrativa evocato nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe. È il linguaggio che viene per la prima volta cercato e tematizzato nella «Dedica a A. Houssaye» dello Spleen di Parigi, del 1861.

Lo Spleen di Parigi è un’opera che inaugura un genere, come sottolinea lo stesso Baudelaire rimarcando la sua distanza dai modelli precedenti. Di essa «solo ingiustamente si potrebbe dire che non abbia né capo né coda, perché, al contrario, tutto in essa è capo e coda, alternativamente e reciprocamente». Può essere tagliata in frammenti, e come un serpente, ognuno di essi avrà abbastanza vitalità per parlare al lettore, per saldarsi nuovamente al resto, avendo appunto rinunciato sia al ritmo della poesia, sia – e qui si sottolinea, come si è detto, una distanza anche rispetto alle affermazioni relative a Poe del 1857 – «al filo interminabile di un intrigo superfluo», che domina invece il racconto o il romanzo. L’oggetto di quest’opera è la descrizione della vita moderna, o meglio, nella pluralità delle vite moderne, di una vita moderna, ma «astratta», e che abbia dunque l’ambizione di offrire in sé stessa un quadro generalmente significativo. Per questa «descrizione» è necessario «il miracolo di una prosa poetica, musicale senza il ritmo e la rima, tanto mutevole e precisa da adattarsi ai movimenti lirici dell’anima, alle oscillazioni della fantasticheria, ai soprassalti della coscienza».

L’ideale di questa lingua è un ideale «ossessivo», che nasce «dalla frequentazione delle città immani, dall’intreccio dei loro smisurati rapporti». Che nasce dal desiderio di coglierne appieno la «dissonanza», quella che si esprime per esempio nel «grido stridente del Vetraio», perché Baudelaire, come prima di lui soltanto Balzac, pensa che questo grido possa diventare una canzone, che possa esprimere «tutte le desolanti suggestioni che questo grido invia fino alle mansarde attraverso le più alte nebbie della strada».

Dopo aver raggiunto questo livello di coscienza dei suoi mezzi, Baudelaire non scriverà più poesia. Anche i poemetti più precoci dello Spleen di Parigi, che trovano un riscontro nei testi dei Fiori del male, sono stati scritti dopo le poesie, quasi a sottolineare l’insufficienza della lingua poetica e la necessità di un’altra lingua per affrontare questi temi. In questa prosa mobile fluttuante, come il movimento delle città immani, affiorano via via tutti i grandi temi baudelairiani, tutti i grandi temi della modernità: l’ossessione del tempo, l’atopia e l’esilio come desituazione da ogni abituale condotta morale e intellettuale, la necessità di intrecciare male e bene per giungere a una realtà in cui nulla dell’immensa complessità del mondo venga distrutto: la solitudine, l’esperienza dell’infinito e del tutto limitato, l’amore per la tradizione e l’ossessione del nuovo, un’esperienza del mondo così profonda e così tragica che apre nel soggetto la ferita attraverso cui l’universo penetra in esso e attraverso cui cola il suo stesso essere per il mondo.

Se, come ha detto Simone Weil, solo l’impossibile ci dà l’accesso alla verità, qui Baudelaire ha tentato e corteggiato in ogni modo l’impossibile. Eppure questo tentativo non gli è bastato. Baudelaire ha cercato di andare ancora più in là.

47.

Nel 1861 Baudelaire è impegnato nella stesura definitiva dello Spleen di Parigi, oltre ai saggi sul Pittore della vita moderna e allo scritto su Wagner. Eppure in una lettera alla madre del 1 aprile 1861 egli parla di un «grande libro» a cui sogna da due anni (dunque dal 1859): «Mon coeur mis à nu, in cui ammasserò tutte le mie collere. Ah! se mai dovesse vedere la luce, le Confessioni di J[ean]-J[acques Rousseau] sembreranno scialbe». È il libro, come scriverà ancora alla madre il 9 marzo 1865, in cui l’orribile si unirà al buffonesco, e l’odio alla tenerezza.

Il mio cuore messo a nudo è un’opera già profetizzata come assoluta e impossibile da Poe in Marginalia:


Se qualche ambizioso accarezza l’idea di rivoluzionare con un colpo solo l’universo del pensiero, delle opinioni e dei sentimenti umani (…) non deve far altro che scrivere e pubblicare un librettino. Il titolo sarà semplice, poche parole di uso corrente: Il mio cuore messo a nudo. Ma poi il libretto dovrà tener fede al titolo. (…) Nessuno ha il coraggio di scriverlo. Nessuno avrà mai il coraggio di scriverlo. Nessuno saprebbe scriverlo, se pure avesse il coraggio.



Baudelaire ha avuto questo coraggio: ha scritto questo libro – ha saputo scriverlo –, anche se la critica non se ne è accorta, consegnandoci un florilegio di frammenti con il titolo sviante di Diari intimi, mentre sappiamo che l’unico «Diario intimo» di Baudelaire è costituito dal complesso delle sue lettere alla madre, che è insieme un tentativo di sedurla e di riconquistarla, e la confessione di un’immane disperazione. Ma il titolo proposto dalla critica ufficiale ha anche un’altra funzione, quella di staccare questo testo dalla sua parte conclusiva e più drammatica: Povero Belgio!

Dietro al complesso di frammenti che compongono questa opera sembra risuonare la terribile domanda di Euripide nelle Baccanti: Ti sophon? Che cosa è sapienza? La terribile risposta di Euripide è stata: to sophon d’ou sophia: ciò che appartiene a sapienza non è sapienza. Il paradosso di Euripide è terribile, perché alla fine, con la morte di Penteo, e l’esilio di Cadmo e Agave, egli lascia la scena vuota e cava, perché su di essa campeggi l’insoluto enigma. Di fatto nelle Baccanti Euripide sacrifica la tragedia nell’estremo tentativo di penetrare l’enigma. Anche Baudelaire compie un uguale immane sacrificio. Sacrifica il suo bene più prezioso: la poesia, la sua stessa scrittura, muovendo verso un’altra scrittura, verso una forma che sarà sempre sul punto di sfaldarsi, di disperdersi nella nube nera, che d’un tratto emerge nitida e terribile nell’immagine, che abbiamo già incontrato, del colera. La scrittura può implodere come sembrano poter implodere le immani città senza limite, i luoghi giganteschi in cui non si può stare e che sembrano sempre sul punto di franare o di mutarsi in altro.

Muoversi su questo terreno significa precipitare, come mai prima era stato fatto, come mai lo stesso Baudelaire aveva fatto, nelle zone più oscure e opache dell’io, attraversare le zone più impervie e resistenti dell’esperienza umana, muovendosi rapidamente, di scatto, per essere all’altezza del mutamento che ci sovrasta e che ci sopravanza. Baudelaire accumula così frammento dopo frammento, come aveva fatto prima di lui Leopardi nello Zibaldone, e come faranno dopo di lui Nietzsche nei frammenti poi pubblicati come Frammenti postumi, e Benjamin del Passagen-Werk, in quelle che non sono opere incompiute ma forse la forma elettiva dell’opera del moderno.

48.

I manoscritti che compongono quest’opera erano contenuti in un unico baule, conservato prima dalla madre e, dopo essere passati dalle mani di Asselineau, e quindi di Poulet-Malassis, che li ha classificati e numerati progressivamente, sono stati pubblicati per la prima volta, con il titolo Journaux intimes, da E. Crépet nel volume delle Œuvres posthumes (1887), e poi dal figlio J. Crépet, nel 1908, in un’edizione che reintegrava i tagli e le censure dell’edizione precedente. È leggendo la prima edizione di quest’opera che Nietzsche, che ne ha trascritto pagine intere nei suoi quaderni, riconosce in Baudelaire il rappresentante più significativo della modernità.

Il titolo, Diari intimi, come abbiamo detto, non ha alcun significato critico o ermeneutico, se non quello di isolare le parti che compongono questo complesso, Razzi e Il mio cuore messo a nudo dal Povero Belgio! che è rimasto, come dice Guyaux, come un fardello di cui la critica non ha saputo liberarsi.

Il supporto delle annotazioni baudelairiane è sempre lo stesso per le tre serie di testi: un foglio di carta staccato, con una rubricazione che doveva riportarlo a uno o all’altro dei tre progetti. Ma la ricorrenza dei titoli della rubricazione (alcuni fogli portano l’indicazione spesso di due o tre rubriche diverse) indica con precisione che i tre progetti si intersecano e si sovrappongono. Il loro centro è forse costituito dalla serie intitolata «Igiene» (e dalle sue varianti, «Morale», «Condotta», «Metodo»), che attraversa tutte le altre serie, come una sorta di monologo interiore. Questo «centro» mette costantemente in campo un’oscillazione tra anima e corpo, come a cercare quella che di lì a qualche anno, in Genealogia della morale, Nietzsche chiamerà «la grande ragione», la ragione che unisce le istanze razionali dell’Ich denke – dell’io intellettivo e razionale – al sentimento e alla passione dell’Es denkt del corpo.

Baudelaire, raggiungendo e anticipando la riflessione di Nietzsche, stava scardinando le regole dei linguaggi conosciuti, a livello poetico e a livello filosofico, per giungere a una verità che questi linguaggi sembravano indicare senza poterla raggiungere.

49.

Le prime annotazioni di Razzi – il primo progetto di scrittura interamente legata al frammento e all’istante, alla Jetztzeit direbbe Benjamin – risalgono forse al 1855. Ma anche se Baudelaire lavora al Mio cuore messo a nudo fin dal 1859, le annotazioni riferite a Razzi probabilmente continuano almeno fino al 1862. Infatti Baudelaire ne parla in una lettera del 18 agosto 1862 a A. Houssaye, il dedicatario e l’editore, sempre nel 1862, dei primi venti Poemetti in prosa dello Spleen di Parigi:


Ho ben altre cose in testa oltre ai Poemi e al Villemain. Tutto potrebbe frammentarsi. Ho trovato due titoli nuovi:

Razzi e suggestioni

Sessantasei suggestioni.



Questa osservazione è importante non solo perché indica la contemporaneità di Razzi e del Mio cuore messo a nudo, ma perché indica anche la contemporaneità e la contiguità di questi testi con lo Spleen di Parigi. In un progetto di lettera a Houssaye, che diventerà nella sua rielaborazione la lettera-dedica già ricordata dello Spleen di Parigi, Baudelaire scrive:


Senza testa e senza coda. Tutto coda e testa (…) Possiamo tagliare tutto dove vogliamo (…). Ho cercato dei titoli. I 66. Anche se quest’opera, avendo della vite e del caleidoscopio potrebbe bene essere spinta fino al cabalistico 666 e anche 6666 (…).



Si noti come nelle due lettere sia ugualmente questione di un’opera frammentaria e come il titolo delle due opere sia, a questo punto (agosto-settembre 1862), lo stesso, tanto che è legittimo avanzare l’ipotesi che lo Spleen di Parigi faccia anch’esso parte dell’immenso progetto di un’opera frammentaria, da cui doveva emergere una nuova etica e una nuova estetica e un nuovo linguaggio.

50.

Il titolo, Il mio cuore messo a nudo, come abbiamo visto deriva da una provocazione di Edgar Allan Poe. Il senso dell’opera non è meramente autobiografico, ma, come si è detto, è la ricerca di un sapere che sia anche pathos, vale a dire quel sapere che era stato al centro della tragedia greca. Il cuore messo a nudo è infatti il cuore che esibisce il pathos del mondo: l’esperienza e il sapere di una realtà che non può essere tradotta in concetti e discorsi. Questa coscienza è già nei Fiori del male, quando il poeta cerca nel lettore un «simile e un fratello» e nell’amante (in «A colei che è troppo gaia») «una sorella e una complice» per poter comunicare ciò che non ha possibilità di essere comunicato se non appunto nel pathos di una «complice» esperienza. Questa coscienza è già nel grande poema Il viaggio, nell’«amaro sapere» che esso sempre ci consegna, portandoci a costeggiare da un lato il sempre uguale di un’«oasi d’orrore in un deserto di noia», e dall’altro a proiettarci nell’abisso del «nuovo»: «Inferno o Cielo che sia».

Baudelaire nel Mio cuore messo a nudo è sempre in viaggio, preso nella sua malattia, nell’«orrore del domicilio». Egli è sempre straniero in patria, è straniero al suo stesso tempo, nel quale soltanto, per un terribile paradosso, è possibile trovare verità: una verità, appunto, che si può cogliere soltanto in esilio, in una situazione di atopia, di extraterritorialità. L’esilio con Baudelaire finisce per proporsi come la costellazione chiave del moderno.

Baudelaire è in esilio in mezzo agli uomini del suo tempo, ai cantori delle «magnifiche sorti e progressive» del genere umano. È in esilio nelle sue stesse contraddizioni, nell’orrore e nell’attrazione che tutto ciò che lo circonda suscita in lui. Ed è per questo che la sua voce, come ha visto genialmente Proust in una lettera a A. Beaunier del 15 ottobre 1915, è quella del «profeta più desolato dopo i profeti d’Israele», come è stato detto anche di Leopardi.

La sua voce profetica parla della caduta di Dio, del dualismo della creazione, che è il dualismo che lacera le coscienze: il dualismo che tiene la realtà in un’implacabile e irrisolvibile tensione. Avvicinarsi a Dio, alla verità, non è allora un gesto di potenza, ma è sprofondare dentro la crisi: avvicinarsi al male fino a confondersi con esso, superando anche lo sprezzo regale del dandismo, che si propone come una soluzione, ma che è soltanto uno scudo di fronte all’orrore del mondo. Infatti il mondo è bene e male, che hanno ugualmente origine in Dio. Entrare in questa tensione significa esporsi alla sventura, a quella ferita attraverso cui l’universo entra in noi, e il nostro essere cola verso il mondo. Per questo bisogna essere «la ferita e il coltello», perché solo così, attraverso l’interstizio della ferita inferta e subita, la luce può penetrare fin dentro il cuore di tenebre.

C’è nel Mio cuore messo a nudo un’immensa pietà e un immenso odio. L’odio è per chi si pone al di qua del bene e del male: appagato, tranquillo, dentro le sue frontiere ideali o ideologiche. L’odio è la forza che forse può sfrangiare quelle frontiere, renderle porose, transitabili. Può forse dare la scossa che modifichi, e forse redima, il vero male assoluto: l’opaca indifferenza del non-bene.

51.

Il mio cuore messo a nudo è un’opera fatta di reiterate e ossessive osservazioni, di note, di lancinanti aforismi. Ma questo non è, come ha creduto Sartre, il segno di un fallimento. La mobilità di una prosa, che sappia essere all’altezza dei «soprassalti della coscienza» e dell’intrigo «delle città immani» e degli abissi del cuore, non può chiudersi nella frontiera di una forma definita e definitiva. Non può farlo, se essa deve continuamente cercare di penetrare non tanto in ciò che direttamente le si oppone, ma nel lago d’indifferenza, di ottuso compiacimento, che si chiude ad ogni affacciarsi dell’altro, del mistero che abita nella nostra vita, in ogni nostro atto quotidiano.

Baudelaire si è opposto al progresso, come più avanti farà uno dei suoi più grandi lettori, Walter Benjamin. Il teatro storico di cui calpestiamo le scene non è, infatti, l’esposizione universale delle macchine che testimoniano del progresso della tecnica e del suo potere. È il teatro di due idee contraddittorie: la terribile libertà che è stata data ad ogni essere e il suo destino. Solo quando la nostra libertà sarà all’altezza del nostro destino, potremo parlare, al di là delle macchine, dei congegni, delle politiche, e dei governi, di vero progresso.

52.

Il 24 aprile 1864 Baudelaire è in Belgio e inizia a stendere le sue note per Povero Belgio!, libro a cui forse aveva già pensato prima della partenza. Ma il progetto del Mio cuore messo a nudo rimane vivo, come testimonia una lettera a Sainte-Beuve, fino alla fine, fino all’afasia finale.

Baudelaire è andato in Belgio per tenervi delle conferenze e per incontrare Lacroix e Verbeckhoven, gli editori dei Miserabili di Victor Hugo, nella speranza di strappare loro un contratto vantaggioso. Entrambi i progetti falliscono. La prima conferenza non ha successo; la seconda e ultima conferenza è un disastro. Gli editori non hanno alcun interesse a pubblicare la sua opera. E il Belgio gli si presenta subito come «una miniatura dell’orrore del mondo».

Perché allora Baudelaire vi è rimasto fino alla fine, interrompendo la sua permanenza soltanto per breve tempo, quando si è recato a Honfleur dalla madre, dove, morto il patrigno, avrebbe potuto lavorare e stare, perfino senza gli assilli economici che hanno sconvolto la sua vita? Perché Kurtz è rimasto fino alla fine nell’orrore, che è la sua ultima parola prima della morte? Perché Kurtz, nel film di Coppola, vi è rimasto fin dopo la sua morte?

Nel Belgio, come Kurtz nella foresta, Baudelaire ha trovato l’assoluta estraneità, l’altro assoluto: il male o l’opaca stupidità del non-bene, che era stato l’oggetto del suo odio e delle sue battaglie. Ed è in un’epica continuazione di queste battaglie, che ricordano il Bouvard et Pécuchet di Flaubert, che Baudelaire raccoglie note su note, osservazioni su osservazioni, nell’ossessione, probabilmente, di giungere fino in fondo all’abisso, in un libro che avrebbe dovuto riassumere in sé tutto: una vera testimonianza sulla verità dell’orrore che avrebbe dovuto portarlo oltre la poesia, oltre la letteratura, al di là di tutto quello che aveva scritto fino a quel momento. Ma, come Kurtz, Baudelaire è afferrato dall’orrore fino a diventare prigioniero di ciò che egli vorrebbe testimoniare. Fino a sprofondare in esso, fino ad esserne inghiottito.

53.

Se si guarda l’abisso, ha detto Kierkegaard, a un certo punto si sarà guardati dall’abisso. Così l’oggetto dell’odio assoluto diventa una sorta di patria: l’unico punto di consistenza in un mondo che sembra sempre più oscillare sull’orlo del nulla. Allora la «perfezione del nulla» incarnata nel Belgio, e quindi il furore contro questa perfezione, può essere preferibile a uno scivolamento inarrestabile nella disperazione di un nulla senza figura, senza forma, senza parole.

54.

Baudelaire rimane in Belgio. La volgarità che egli aveva voluto colpire per far emergere l’ansia di bellezza nascosta nella modernità lo afferra al punto in cui lo scrittore più atopico, più erratico, più straniero della modernità, si accasa e si rifugia nel suo odio per l’anti-bellezza, che alla fine riesce vittoriosa. Il povero Belgio! racconta, in schegge e frammenti, la storia del povero Baudelaire. È un documento struggente, straordinario e bellissimo, perché racconta la tragedia di chi, come ha detto Hölderlin di Edipo, si è spinto fino alla sventura per il suo immane cercare, per il suo smisurato interrogare il mondo.

55.

Le note si accumulano, si ripetono. Forse l’iterazione è il senso stesso dell’opera: ciò che la rende quasi illeggibile e al tempo stesso unica. È una rete in cui lo stesso Baudelaire rimane irretito. Ed è per questo, forse, perché cosciente di questo pericolo, che a un certo punto egli traccia un «Epilogo» a un libro che non era terminato e che era in sé interminabile.

L’epilogo è lo scarto che lacera questa rete. Lo abbiamo già più volte richiamato: «Oggi Lunedì 28 agosto 1865, in una serata calda e umida, ho vagato attraverso i meandri» delle vie della città. E lì, scrive Baudelaire, attraverso molti segni, «ho sorpreso con gioia viva, sospesi nell’aria, frequenti sintomi di colera. L’ho abbastanza invocato, questo mostro adorato? (…) questo Attila imparziale, il flagello divino che non sceglie le sue vittime?».

Il miasma della stupidità in cui il male si nasconde e si rende invisibile può trasformarsi nel contagio che annienta il mondo. Baudelaire, come l’artista della Morte eroica, il grande poemetto dello Spleen di Parigi, vuole essere vittima e testimone di questo contagio.

56.

Il mondo sta per finire, aveva scritto Baudelaire in Razzi. Povero Belgio! è la cronaca di questa fine: Apocalipsis cum figuris, dirà Thomas Mann nel Doctor Faustus, Apocalypse now come nel film di Coppola, perché questa fine sembra portare tutto con sé in un mare d’orrore, ma non può impedire la possibilità di figurare l’orrore. È qui che, ancora una volta, il dualismo di Baudelaire si scava una fessura verso la salvezza. È qui che la disperazione sembra potersi mutare in dolore, e quindi in una energia che può portare oltre la disperazione: in un ignoto che Baudelaire ha più volte sfiorato, e che è rimasto davanti a noi come un compito.

Il compito di dare figura all’orrore. È il senso della grande poesia La carogna delle Fluers du mal, poesia amata da Rilke che la richiama nei Quaderni di Malte e la ricorda nelle lettere alla moglie in occasione della retrospettiva dell’opera di Cézanne del 1907. L’orrore della carogna e il suo memento mori non devono essere rimossi. Devono anch’essi trovare una forma, anche se questa è solo uno schizzo «lento a venire, / sulla tela dimenticata, che l’artista compie / solo attraverso il ricordo». Rilke afferma che se l’orrore viene rimosso e non rappresentato, l’artista perde ogni diritto sul mondo. Ha giudicato invece che cercare di dare senso alle cose. Di dare senso anche all’insensatezza.

57.

Baudelaire è stato il più grande poeta del XIX secolo. È stato anche il più grande critico d’arte del XIX secolo, colui che ne ha inventato il linguaggio, trasformando il gusto in una teoria. È stato anche colui che più nettamente ha posto il concetto di modernità, non come categoria storica, ma come categoria filosofica ed ermeneutica, con una chiarezza straordinaria. Una rilettura di quest’opera finale frammentaria ci porta a vedere in lui il nodo centrale di una tradizione che va dalla Frühromantik e giunge, attraverso Nietzsche, fino a Benjamin e a Simone Weil. È la tradizione che può essere descritta nella proposta critica avanzata da Benjamin nel saggio sulle “Affinità elettive” di Goethe. La verità si porta verso di noi spezzando la falsa totalità, trasformandola in un frammento, che, in quanto tale, è il simbolo, è la forma della nostra realtà: del nostro essere nel mondo e dell’essere del mondo per noi. Per giungere a questo è necessario spezzare l’illusione di poter chiudere questa opera di pensiero in una confessione, sotto la rubrica «diari intimi». Il mio cuore messo a nudo è anche una confessione, ma è soprattutto testimonianza e pensiero, anzi uno di quei picchi del pensiero umano, che inducono la riflessione a deviare dal suo corso abituale per spingersi su nuove vie.

Baudelaire ha spinto sé stesso al limite per dare di questo limite testimonianza. Ma c’è chi può aver esitato, chi può ancora esitare di fronte a questo compito, anche se, alla fine, la responsabilità di fronte a sé stessi, al mondo, al linguaggio emerge inaggirabile.




VI. NON-DOVE. IL FANTASMA DI DORA

58.

Camminando per Ravenna ci si imbatte in una piazza intitolata a Dora Markus e, come spesso avviene, anche in questa piazza c’è un monumento. Il monumento è, per definizione, un memorandum: qualcosa che deve essere ricordato. Nelle piazze il monumento, come il nome delle vie di una città, ricorda gli “eroi civilizzatori”, quelli che hanno contribuito in modo grande o piccolo alla costruzione, o alla difesa o allo sviluppo della comunità. Il monumento della piazza Dora Markus di Ravenna è costituito da sei mosaici: di Giosetta Fioroni, Emilio Tadini, Concetto Pozzati, Ruggero Savinio, Bruno Ceccobelli e Klaus Karl Mehrkens. Questo monumento ricorda una poesia, la poesia di Eugenio Montale dedicata a Dora Markus.

Ma chi è Dora Markus, e cosa sappiamo di lei?

Possiamo dire subito che Dora Markus non è una eroina ravennate. Probabilmente non è mai stata a Ravenna. Dora Markus è un personaggio. Osiamo dire qualcosa di più: Dora Markus è forse il più grande personaggio femminile tragico della letteratura italiana, uno dei più grandi della letteratura mondiale del XX secolo. Sappiamo anche che Dora non è solo un personaggio, ma è anche una persona. Ma appena cerchiamo di avvicinarci a lei, come persona o come personaggio, avvertiamo un’aura di mistero, una sorta di buio alone, che sembra trascinarla come un destino in una zona di evanescenza.

59.

Abbiamo già detto che Dora Markus è il personaggio a cui è intitolata una grande poesia di Montale. Harold Bloom ha detto che non siamo noi a interrogare Amleto, e che piuttosto è Amleto che ci interroga, dando così forma alla nostra consapevolezza, alla nostra coscienza. La voce di Amleto ci interroga perché la sua realtà è assoluta, come quella di Don Chisciotte, o di Josef K. o appunto di Dora Markus. Ma, a differenza di Amleto e di Don Chisciotte e di Josef K., Dora Markus prima di diventare personaggio è stata una persona. Anche di questo dovremo tener conto nella nostra indagine.

60.

Dora fa la sua comparsa per la prima volta in una lettera di Bobi Bazlen, del 25 settembre 1928, a Eugenio Montale:


Gerti e Carlo: bene. A Trieste, loro ospite, un’amica di Gerti, con delle gambe magnifiche. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS.



Carlo è Carlo Tolazzi, Gerti è l’austriaca Gertruden Frankl, moglie di Carlo, la protagonista della poesia Il carnevale di Gerti, scritta – anch’essa su commissione di Bazlen – da Montale nella primavera del 1928. È curioso che la lettera in cui Bazlen parla di Dora si concluda con un richiamo al «Carnevale di Gerti», in quanto, come scrive Dante Isella, c’è tra Gerti e Dora una «sovrapposizione non perfetta di due fantasmi». È vero. Ma non possiamo evitare di pensare che questa affermazione nasconda, ancora una volta, una sorta di rimozione di Dora. Infatti, secondo Isella, è Gerti che riempie di sé anche la seconda parte, aggiunta nel ’39, della poesia Dora Markus.

Gerti è una presenza importante, e tornerà ancora nell’opera di Montale fino al Quaderno di quattro anni. Gerti non è certamente un fantasma. E Dora?

61.

Di Dora possediamo una fotografia, che era stata allegata da Bazlen alla sua lettera a Montale. È una fotografia stupefacente. È di fatto la foto di un fantasma, o meglio di un’esistenza negata nella sua pienezza, nel suo diritto di essere. La foto riproduce infatti solo le gambe di Dora. È tagliata all’altezza delle cosce, poco sotto l’inguine. La gonna dal margine superiore si stende fino a una decina di centimetri sopra il ginocchio, come uno scuro sipario, un lembo di una gonna larga e plissettata. L’effetto di straniamento è reso ancora più grande per il fatto che la parte posteriore della gonna si stende molto più in basso della parte anteriore, dunque ben sotto alle ginocchia. Possiamo supporre che Dora sia stata invitata dal fotografo a sollevare la gonna proprio per mostrare le gambe nude, la sinistra leggermente spostata in avanti rispetto alla destra più arretrata, come se l’imbarazzo della situazione avesse reso incerto il suo equilibrio. Come se Dora avesse cercato di vincere così l’imbarazzo che l’aveva resa precaria. Ma l’effetto straniante è sottolineato anche dal fatto che nella fotografia non troviamo nessun indizio sul luogo in cui essa può essere stata scattata. Vediamo un pavimento scuro e, in fondo, una linea ancora più scura che sfuma contro una parete più chiara. In primo piano sono i suoi piedi, le scarpe scollate, con cinque o sei centimetri di tacco, e un laccio, che attraversa la carne bianca del piede, abbottonato di lato. Quindi due gambe nude, due piedi calzati, e nient’altro. Dora Markus non ha volto, non ha nemmeno un corpo.

Bazlen il 5 gennaio 1929 scrive a Montale: «Dora Markus??????????? Manda!!!!!!!!». E il 19 febbraio: «Mandami la Dora Markus».

Sembra che Bazlen sia ossessionato da questa attesa, quasi pensasse che le parole di Montale potessero dare un’identità, o meglio una realtà, a un fantasma: a chi non può vivere, non può avere immagine al di fuori della parola. Poi, in un’ansia quasi feticistica, Bazlen scrive ancora: «In Moravia ho rivisto Dora Markus. Portava stivaloni altissimi, adatti per camminare nella neve».

A questo punto, quando scrive queste ultime righe, questa sorta di epitaffio per Dora, Bazlen conosceva la poesia di Montale? E comunque quale poteva pensare fosse l’interesse del poeta per le calzature di Dora?

62.

Ha scritto Isella che Dora Markus, «forse la poesia più famosa di Montale», è «anche quella più composita e problematica».

La poesia, quale noi oggi la conosciamo, consta di due parti, la prima presumibilmente scritta negli ultimi mesi del 1928, la seconda nel 1939. E qui sorgono altri problemi. Nella prima edizione Einaudi delle Occasioni la prima parte di Dora Markus è datata 1926. Montale insiste su questa datazione. In una lettera a Gianfranco Contini del 15 maggio 1939, in cui annuncia di aver scritto la seconda parte di Dora, vengono enunciate due date: 1926 e 1939. Non solo, ma in una lettera del 5 maggio 1943, in cui Montale annuncia a Contini un pendant di Dora Markus, vale a dire Due nel crepuscolo, egli è perentorio nel datare questo pendant al 5 novembre 1926 (corretto poi da Contini in 5 settembre 1926). Supponendo, come è ovvio, che un pendant sia posteriore al testo da cui dipende, la data della prima parte di Dora Markus sarebbe anteriore al settembre 1926.

È possibile che Montale si sbagli e confonda le date di un testo così significativo? E se è convinto della data 1926, perché dichiara a Silvio Guarnieri, il 29 aprile del 1964: «Io Dora non l’ho mai conosciuta; feci quel primo pezzo di poesia per invito di Bobi Bazlen che mi mandò le gambe di lei in fotografia»? L’invito, come si è visto, è inequivocabilmente del 1928. C’è dunque una sorta di oscuro sentimento che si agita nel fondo di queste contraddittorie affermazioni: un sentimento di accoglienza, e di pietas, che è quello che anima anche il testo poetico e, al contempo, un sentimento di negazione, forse anche di colpa nella memoria di quell’immagine oscena che ha dato origine al testo. Un’immagine davvero oscena, pornografica, se di fatto la pornografia si fonda sulla parcellizzazione del corpo, e quindi sulla negazione del corpo stesso, dell’identità della persona, sullo sfruttamento della sua parzialità.

Dora è dunque negata due volte. La prima parte della poesia sarebbe stata scritta prima di quell’invito e di quell’immagine, e la seconda parte del 1939, dice ancora Montale a Guarnieri, è occupata da Gerti. Sia Rosanna Bettarini che Dante Isella si fanno complici di questa rimozione di Montale, ipotizzando che la prima parte di Dora Markus sia stata scritta nel 1926 per un’altra donna, e poi intitolata a Dora evidentemente per rispondere alla richiesta di Bazlen, e la seconda, almeno per Isella, sia interamente occupata da Gerti. Dora dunque, per un incredibile paradosso, non esiste, nella poesia che le è intitolata, né nella prima né nella seconda parte.

Ma abbiamo visto che le affermazioni di Montale sono contraddittorie. E c’è un ulteriore motivo di sospetto. Il «Meridiano di Roma» pubblica il 10 gennaio 1937 il facsimile dell’autografo di Dora Markus tratto da un quaderno non più reperibile. Ma, scrive Isella, questo facsimile, «per un accidente di stampa (difetto di inchiostrazione o altro, per cui l’ultima cifra risulta illeggibile), non conferma né smentisce la data». Si tratta davvero di un difetto di inchiostrazione della stampa, o la cancellazione proprio dell’ultima cifra, quella continuamente revocata in dubbio, è riferibile a un intervento diretto sul manoscritto prima della stampa? Un difetto volontario, dunque, dovuto a un diretto intervento dello stesso Montale?

La mia ipotesi è che Dora sia Dora. Che non sia un nome che si sovrappone ad altri nomi, o uno spazio vuoto occupato da altre presenze. Dora è Dora: una figura di straordinaria intensità e potenza che attira a sé il femminile e lo innalza alla dimensione tragica attraverso la sua stessa assenza.

63.

E veniamo al testo.

Il paesaggio è la distesa del «mare alto» dove si intravvedono «rari uomini, quasi immoti» e, al di qua del mare, un’altra distesa, una «bassura dove s’affondava / una primavera inerte, senza memoria». Una scena immobile, inerte, torpida, senza tempo, che si riempie d’improvviso di un gesto, il gesto di Dora che addita «all’altra sponda», la sponda invisibile, la sua «patria vera». Ma noi sappiamo che sull’altra sponda non è la patria di Dora, né lo è la Moravia né la Carinzia che compare nella seconda parte della poesia. La patria di Dora è invisibile. Non la possono circoscrivere o descrivere nemmeno le sue parole «che iridavano come le scaglie / della triglia moribonda».

È questa impossibilità di dire che anima la sua «irrequietudine», che assomiglia allo stormo di uccelli che nelle sere tempestose urtano contro fari, che dà vita e senso alla sua tempestosa dolcezza che non ha riposo. Questa patria indicibile è forse, come è stato supposto, l’ebraismo? Siamo nel 1928. L’antisemitismo è vivo e minaccioso, ma Hitler non è ancora al potere e le leggi razziali sono ancora lontane. Supponiamo allora che questa patria sia il luogo dell’esilio, sia quel «non dove» in cui si è costretti a stare, come dice Simone Weil, per avere una misura del mondo e della propria esistenza al di fuori delle consuetudini che in qualche modo ci proteggono nella misura stessa in cui ci sottraggono il mondo. Dunque l’esilio: l’estraneità alla «fede feroce» che compare nella seconda parte di Dora Markus, che non è solo la fede «del Gauleiter ma anche in tutte le coerenze e le azioni che tornano a pennello» (Montale a G. Contini, 15 maggio 1939). Ma come si può vivere costantemente in esilio? Come può Dora vivere l’esilio?


(…) ti salva un amuleto che tu tieni

vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo, bianco

d’avorio; e così esisti!



Un oggetto, una “cosa”. È questa minuscola realtà che “realizza” e rende reale la sua stessa esistenza, la nostra stessa esistenza. Come una mela in un quadro di Cézanne, che resiste con la sua “realtà” alla dissoluzione del mondo da cui Cézanne si sentiva oppresso e minacciato.

64.

L’esilio come destino. Questo è confermato proprio nella seconda parte di Dora Markus quando Dora è ormai a “casa”:


Ormai nella tua Carinzia

di mirti fioriti e di stagni,

china sul bordo sorvegli

la carpa che timida, abbocca

o segui sui tigli, tra gl’irti

pinnacoli le accensioni

del vespro, e nell’acque un avvampo

di tende da scali e pensioni.



È proprio in questa “casa”, che non è patria, che Dora si scopre ancora una volta esiliata, straniera nello «specchio annerito che ti vide / diversa». Uno specchio opaco, dunque in cui non è possibile scoprire un’identità certa. Anzi, quando sprofondiamo in esso, possiamo al più scoprire «una storia» di errori irreparabili, un’erranza, che è incisa là «dove la spugna non giunge».

Come può Dora riconoscersi negli sguardi «di uomini che hanno fedine altere e deboli», che la guardano dai ritratti incorniciati d’oro dalle pareti della casa? Come può riconoscersi quando le parole sono coperte dal «gemito d’oche» e dall’accordo dell’«armonica guasta», nell’ora che abbuia, in questo crepuscolo che è ormai il crepuscolo del mondo? Nell’esilio è il destino di Dora, un destino che si sussurra in una voce che si fa lamento prima di trasformarsi in leggenda e quindi, come per le grandi eroine tragiche, in mito.


È scritta là. Il sempreverde,

alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,

Ravenna è lontana, distilla

veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede

voce, leggenda, o destino…

Ma è tardi, sempre più tardi.



65.

Abbiamo fatto ricorso alla tragedia. Ma che cos’è la tragedia, o meglio il tragico? Tre grandi invenzioni si presentano contemporaneamente nella Grecia del V secolo: la democrazia, la tragedia e infine, quasi a conclusione, la filosofia.

Democrazia e tragedia sono strettamente connesse. L’una muove sulla scena politica una pluralità di soggetti portatori di istanze contraddittorie, e spesso incomponibili tra di loro, l’altra, la tragedia, porta sulla scena il pensiero stesso della contraddizione. Entrambe, mentre si celebreranno via via i trionfi sempre più grandi della filosofia, scompaiono nel giro di pochi decenni, per riapparire, in forma mutata, nella nostra contemporaneità. Forse abbiamo bisogno del linguaggio del tragico per parlare compiutamente anche della democrazia e del conflitto e della differenza oggi.

Il tragico è forse la forma più alta e arrischiata di pensiero che sia mai stata espressa. In esso le contraddizioni si affrontano senza mai risolversi, e tutto viene messo costantemente in questione. Le frontiere tra la città e ciò che è estraneo alla città, tra maschile e femminile, tra umano e divino diventano confini fluidi e sfrangiati che permettono, o addirittura obbligano, a transiti – vie d’esilio da ciò che è abituale, consueto – che in altre forme di pensiero non sono nemmeno pensabili.

Proprio questa particolarità del tragico ne costituisce anche l’enigma. Un enigma è anche la presenza, all’interno della tragedia, di una schiera di figure femminili – una schiera di sorelle di Dora – che non ha riscontro in nessuna altra forma letteraria o filosofica conosciute. Elettra, Antigone, Ecuba, Giocasta, Medea, Fedra, Agave possono essere annientate, ma non sono mai né sottomesse né vinte. Creonte non ha mai vinto, non vincerà mai Antigone. Il potere, che annienta o persuade ma non vince, ha in sé, come dice Euripide, in una vertiginosa anticipazione di Simone Weil, qualcosa di malato.

Così anche i discorsi più radicalmente contestativi del potere, non solo umano, ma anche divino sono nella tragedia greca affidati a donne. Per esempio a Giocasta, che esprime la sua sfiducia nell’oracolo e in Apollo, o in Ecuba che, stupendo Menelao, afferma: «Zeus, che tu sia legge di natura, o pura speculazione d’uomo…». E donne sono le Menadi, le seguaci di Dioniso, di una potenza divina che mette in questione e fa vacillare ogni potere.

Ma anche nel dolore, nella sventura la donna nella tragedia è superiore all’uomo. «Di tutte le creature dotate di respiro vitale di coscienza, noi donne siamo il ceppo più dolente», si legge in Euripide. E la sventura, il dolore sono, per il poeta tragico, come per Simone Weil che ne riprende molti tratti, la via d’accesso all’universo, al mondo, alla conoscenza del reale come insieme dei contraddittori e, al contempo, di quella fragilità che è il segno più evidente della realtà e dell’umano in quanto tale. Già Eschilo aveva affermato nell’Agamennone che il sapere avviene attraverso il pathos, la passione e il patimento del mondo. Immisurabile è il dolore umano, dice Euripide, «il più tragico dei tragici» secondo la definizione di Aristotele, e quindi immisurabile è il suo sapere. Per questo, come aveva affermato già Eraclito, mentre anche il dio Helios quando supera i confini sarà colpito dalla vendetta delle Erinni, i confini dell’anima non possono essere trovati, per quante vie si percorrano, perché troppo profondo è il logos che le è proprio: smisurato come smisurata è la sua capacità di sventura. Dunque «il ceppo più dolente» – il femminile – è anche la stirpe che ha una più grande capacità di sapere senza passare attraverso la violenza del potere: anche di quel potere della parola che costringe i vinti a sognare il sogno dei vincitori. È la volontà di potere che muove l’uomo alla follia. È, di converso, questa capacità di dolore che porta la donna fin nella dissonanza di un Eros che è sempre “aritmico”, al di fuori delle voci assenzienti del coro.

66.

Le parole di Dora, iridate come le scaglie della triglia moribonda, le parole di Dora nell’interno di nivee maioliche, le parole di Dora a sé stessa di fronte allo specchio annerito, le parole di Dora sullo sfondo dell’accordo dell’armonica guasta, sono le parole che abbiamo imparato a udire nella tragedia, le parole che dobbiamo imparare ad ascoltare di nuovo.

67.

Ma la storia di Dora non è finita. Abbiamo visto come Montale abbia scritto a Contini di un pendant di Dora Markus, Due nel crepuscolo. Anche se, nella sua dichiarazione, questo pendant dovrebbe essere addirittura precedente alla prima parte di Dora Markus, il testo è chiaro, è inequivocabile. Montale incontra (nella realtà? in sogno? in un’immagine o in un’allucinazione?) di nuovo Dora. Forse la incontra dopo Ravenna e prima del sogno della Carinzia. Il suo profilo è indistinguibile, come lo è stato o lo sarà nello specchio annerito. Ora è ancor più indefinito nel «chiarore subacqueo che deforma / col profilo dei colli anche il tuo viso». I loro gesti affondano letteralmente nello spazio che li divide nell’aria densa, che ricolma il solco scavato dal movimento delle mani o dei volti. Lo straniamento di Dora è diventato anche lo straniamento del poeta. Ogni suo moto, ogni sua parola diventano, nell’atto stesso in cui vengono agiti o pronunciate, memoria, come se il tempo fosse interamente imploso nel torpore che grava su tutto e su tutti. La voce scende così «alla sua gamma più remota», irriconoscibile, e si disperde nell’aria «che non la sostiene».

Dora e il suo cantore sono diventate così maschere: maschere tragiche:


…le parole

tra noi leggere cadono. Ti guardo

in un molle riverbero. Non so

se ti conosco; so che mai diviso

fui da te come accade in questo tardo

ritorno. Pochi istanti hanno bruciato

tutto di noi: fuorché due volti, due

maschere che s’incidono, sforzate,

di un sorriso.



68.

L’extraterritorialità di Dora è diventata quella di Montale, anche lui straniero ed esiliato. Una prima versione della poesia Due nel crepuscolo concludeva:


… non so

se ti conosco: e so che più straniero

non ti fui mai che in questo nostro tardo ritorno…

…

Nel silenzio passato.



Il silenzio passato non è il silenzio del passato, ma il silenzio «ora finito», il silenzio concluso e conclusivo.

69.

È conclusa la storia di Dora con questo pendant? No, non è conclusa. La «straniera» negata dalla «fede feroce», negata forse anche dal poeta e dai suoi critici, tornerà a parlare, lei della schiera dei grandi stranieri che popolano la grande letteratura del Moderno, dallo straniero che apre lo Spleen di Parigi di Baudelaire, a K. nel Castello di Kafka, fino allo straniero di Camus.

Fermiamoci un attimo alla Casa dei doganieri del 1930. Anche qui abbiamo una fotografia, quella della casa delle guardie di finanza su uno strapiombo. La casa è stata distrutta quando Montale aveva sei anni, e la donna di cui si parla nella poesia, la donna che dovrebbe esservi entrata, «con lo sciame dei tuoi pensieri», non vi è di fatto entrata mai, come Dora non è mai stata a Ravenna, e forse nemmeno in Carinzia.

La donna è Arlette, anagraficamente si dice fosse Annette. Ma la sua somiglianza con Dora è impressionante: «Lo sciame dei pensieri», l’«irrequietudine», la memoria aggrovigliata da un cumulo di ricordi contraddittori, la distanza…

Ma ancora più, forse, troviamo Dora ne Gli orecchini (1940), in cui c’è lo specchio annerito («il nerofumo della spera»), «ombre nello specchio», la spugna («simbolo di ciò che cancella», Montale a Guarnieri, 29 novembre 1965) presenti anche in Dora Markus, e infine le due vite che non contano e le «molli meduse della sera», vale a dire lo stesso ambiente del cosiddetto pendant di Dora Markus in Due nel crepuscolo.

Anche Piccolo testamento del 1953 che, come ha scritto Calvino nelle Lezioni americane, è davvero un testamento di ciò che può essere, nel nostro tempo di tragedia, trasmesso al futuro – il messaggio dello straniero che si affida a tracce, a segni – porta le tracce di Dora. In Piccolo testamento abbiamo infatti la «traccia madreperlacea», abbiamo la condanna delle fedi («non è lume di chiesa o d’officina / che alimenti / chierico rosso, o nero»). Abbiamo soprattutto, contro ogni «fede feroce», un’altra fede che si consegna alla «cipria dello specchietto», come Dora al topo bianco che sta appunto vicino alla cipria e alla matita per le labbra.

La cipria non è cosa che possa reggere all’urto della violenza. Ma è la persistenza che dura anche nella cenere dell’estinzione. È il «segno giusto», e chi «l’ha ravvisato / non può fallire nel ritrovarti». E allora possiamo dire che «l’orgoglio / non era fuga, l’umiltà non era / vile» e «il tenue bagliore strofinato / laggiù» è vera luce e non un fiammifero che si spegne.

Ma la presenza di Dora, di quelle due gambe oscene divenute  via via corpo, persona, personaggio e mito, continua ad agire, anche nell’ultima poesia di La bufera, nell’ultima poesia delle Conclusioni provvisorie alla Bufera: nel Sogno del prigioniero del 1954.


Albe e notti qui variano per pochi segni.

Il zigzag degli storni sui battifredi

nei giorni di battaglia, mie sole ali,

un filo d’aria polare,

l’occhio del capoguardia dallo spioncino,

crac di noci schiacciate, un oleoso

sfrigolio dalle cave, girarrosti

veri o supposti – ma la paglia è oro,

la lanterna vinosa è focolare

se dormendo mi credo ai tuoi piedi.

La purga dura da sempre, senza un perché.

Dicono che chi abiura e sottoscrive

può salvarsi da questo sterminio d’oche;

che chi obiurga se stesso, ma tradisce

e vende carne d’altri, afferra il mestolo

anzi che terminare nel paté

destinato agl’Iddii pestilenziali.

Tardo di mente, piagato

dal pungente giaciglio mi sono fuso

col volo della tarma che la mia suola

sfarina sull’impiantito,

coi kimoni cangianti delle luci

sciorinate all’aurora dai torrioni,

ho annusato nel vento il bruciaticcio

dei buccellati dai forni,

mi son guardato attorno, ho suscitato

iridi su orizzonti di ragnateli

e petali sui tralicci delle inferriate,

mi sono alzato, sono ricaduto

nel fondo dove il secolo è il minuto –

e i colpi si ripetono ed i passi,

e ancora ignoro se sarò al festino

farcitore o farcito. L’attesa è lunga,

il mio sogno di te non è finito.



Ho citato per esteso il testo. Ho sottolineato il riferimento agli uccelli impazziti sui battifredi come quelli da passo sui fari nelle sere tempestose in Dora Markus, ho sottolineato il riferimento alle oche, ai gemiti d’oche, che è anche in Dora Markus. È mia intenzione infatti creare un cortocircuito tra Dora e questo testo.

Dora Markus è stata scritta, in entrambe le sue parti, prima della guerra, e prima di Auschwitz. Il Sogno del prigioniero è stato scritto dopo la guerra e dopo Auschwitz. Se i gemiti d’oche di Dora sono lo sterminio del Sogno, se la «fede feroce» è quella che spinge a obiurgare sé stessi per non finire nel paté degli Iddii pestilenziali, dobbiamo supporre che Montale sapesse già ai tempi di Dora Markus. Dobbiamo allora supporre che il destino di Dora, fin dal suo inizio reificata in una fotografia che l’ha resa una “cosa”, abbia suggerito a Montale qualcosa che lo ha portato a sapere.

Ha scritto Steiner a proposito di Kafka: «Come nessun altro locutore o scriba dopo i profeti, Kafka sapeva. In lui, come in loro, l’immaginazione era seconda vista». E come i profeti, anche Kafka cerca di sfuggire al peso di questa insopportabile visione, al comandamento dell’enunciazione. È possibile che Dora abbia dato a Montale questa veggenza? È possibile che i tentativi di depistaggio su date e attribuzioni appartengano all’ansia di sfuggire alla necessità di scrivere ciò che si è visto: l’orrore e la tragedia, che proprio «il tenue bagliore» di Dora illumina e rende visibile?

70.

L’attacco della poesia Dora Markus parlava di un momento senza tempo e senza memoria, vale a dire di un tempo senza tempo, una sorta di terribile e sempiterno eone del presente che, in quanto tale, come scrive Thomas S. Eliot all’inizio dei Quattro quartetti è «irredimibile». Se le ipotesi che hanno retto la mia lettura hanno senso, il tragitto di Dora si conclude in una totale assunzione da parte di Montale del suo destino e di questo tempo senza tempo: là «dove il secolo è il minuto». Questa è la vera prigione: vivere un tempo in cui il passato è stato cancellato e il futuro è impensabile; vivere dunque in uno spazio che non ha orizzonte. Ma è proprio in questo spazio che si anima l’attesa e il sogno: l’attesa e il sogno di una redenzione possibile. L’attesa sarà certamente lunga, ma «il mio sogno di te non è finito», e forse un giorno si potrà essere ancora una volta sollevati, forse salvati, proprio dall’ala dell’irrequietudine di Dora, dalla sua debole forza.




VII. LA NUDA VITA

71.

Dora, un’esistenza aggrappata a un topo bianco d’avorio, alle immagini evanescenti di uno specchio annerito in cui diversamente si era vista e riconosciuta, a ritratti di antenati che non riescono più a rendere udibile la loro e la sua storia. Un’esistenza legata a una manciata di versi che la negano mentre la raccontano. Un’esistenza precaria, sull’orlo del nulla. Una nuda vita.

72.

Cosa ci difende dalla percezione terribile della nudità della nostra vita, quella che si presenta per esempio nell’insonnia in mezzo ai fantasmi che emergono e abitano il nero che ci circonda, o che emerge in attimi di panico o di esaltazione, o nel cuore del paese piovoso della noia? Benjamin ha dato nel Passagen-Werk, in un passo, che abbiamo già citato riferito probabilmente a Proust, una possibile risposta a questo interrogativo. L’abitudine, e la noia che spesso l’accompagna, è un panno grigio e caldo che copre appunto la nudità della nuda vita. Benjamin aggiungeva che nessuno può rovesciare questo panno in cui siamo protetti e vedere l’arabesco della fodera. Ma se non lo si può rovesciare, forse è possibile lacerarlo. O forse qualcosa o qualcuno può lacerarlo e metterci all’improvviso allo scoperto.

Chi o cosa può fare questo? Impossibile dirlo. Come la superficie di uno stagno può essere sconvolta da un moscerino che la sfiora, scrive Georges Simenon nella Verità su Bebé Donge, un nulla, un quasi nulla può irrimediabilmente lacerare il panno che ci copre. Quando questo avviene o s’implode nella tragedia, oppure si cerca di ricucire il panno, o recuperando antiche abitudini, precedenti a quelle che sono state sconvolte, o costruendo nuove abitudini, o mescolando antiche abitudini a nuove abitudini.

In questo sta gran parte dell’opera di Proust, e probabilmente il senso anche dell’opera immensa di Simenon.

73.

Le abitudini possono essere crudeli, addirittura mortali, ma comunque necessarie. Sono le abitudini che tengono insieme la coppia de Le chat di Simenon. I due non si parlano, comunicano scambiandosi nel silenzio glaciale che circonda la loro esistenza scarni biglietti, che si lanciano come una sfida l’un l’altro. O con gesti violenti d’insensata ferocia fino all’ultimo, la morte del gatto dell’uomo che rompe definitivamente il folle equilibrio che li reggeva e li faceva vivere.

La loro vita cambia, e vengono così proiettati in una sorta di palude in cui pare non sia possibile muoversi. Il vecchio cerca di trovare altre abitudini, ma Parigi è mutata. Non è più possibile recuperare le antiche consuetudini ed egli è andato troppo oltre nella sua solitudine per poterne costruire di nuove, e dunque quando la donna muore anch’egli non potrà più vivere. Anche l’odio era diventato abitudine in cui ci si poteva intanare.

74.

Perché, secondo Simenon, non è possibile stare al di fuori di questo panno, esposti? Attraverso le sue lacerazioni, attraverso gli strappi si intravede qualcosa di insopportabile, qualcosa che nessuno sguardo può reggere. È la nuda vita che si riflette in una nudità squallida e senza speranza.

75.

Nel terzo libro delle Metamorfosi Ovidio ha parlato dell’esito mortale dello sguardo proibito: lo sguardo di Atteone sulla divinità nuda di Artemide, lo sguardo di Penteo sui riti dei misteri dionisiaci, lo sguardo di Narciso fisso sul suo volto nudo. Tutta l’opera di Simenon è una rassegna di sguardi proibiti, talvolta mortali e sempre sconvolgenti, sulla nuda vita.

76.

Ne Le grand Bob è un medico, un tranquillo borghese, che viene sconvolto dalla morte di un conoscente, il grande Bob. Non c’è nulla nella loro storia o nella loro vita che giustifichi questo esito, eppure la notizia del suicidio di Bob entra nella vita di Charles e lacera un tessuto di consolidate abitudini. Charles cerca di entrare nella vita sconosciuta che era stata di Bob ma, abbandonato il tessuto difensivo delle sue abitudini, la conoscenza si trasforma ben presto in altro: in un folle tentativo di essere Bob. È in questo percorso verso l’altro che Charles affonda in sé stesso. Simenon non dice nulla dei suoi moventi interiori. Simenon non fa psicologia. Proietta il fondo nudo che Charles scopre in sé stesso in immagini di laida nudità. È la veste di Lulu al funerale, di un satin leggero tanto che sembra non avere nulla sul corpo sotto quel velo, che rianima l’immagine del suo ventre nudo mentre, seduta sul bordo del letto, si tira la gonna sopra le anche per farsi visitare da lui. È la visita che Charles fa ad Adeline, l’amante di Bob, che diventerà la sua amante.

Adeline era sdraiata sul letto in mutande e reggipetto; la sua amica è seduta su uno sgabello con le gambe appoggiate al davanzale della finestra, con le gonne increspate sopra le ginocchia. Appena lo vede Adeline gli chiede se non ha potuto aspettare il sabato, il giorno delle visite di Bob. Poi


senza muoversi dal letto, inarcando le reni, alzò le gambe una dopo l’altra facendo scivolare via le mutande che poi gettò su una sedia. Non doveva essere contenta dei suoi seni, perché non si tolse il reggipetto.



Adeline dunque «si limita a togliersi le mutande». Non c’è corteggiamento, non c’è nemmeno denaro, non ci sono parole. C’è solo la nudità improvvisa, che è la nudità stessa che scava dentro Charles alla ricerca della sua stessa nudità, la nudità della sua vita.

Alla fine anche Lulu muore. L’inchiesta di Charles finisce. Lui è ormai dentro alle nuove abitudini che erano state le abitudini del grande Bob e che si mescolano alle sue vecchie abitudini. Continuerà a vedere la moglie spogliarsi davanti a lui, con la sua cintura elastica che le segna la pelle. Adeline è scomparsa, ma è sostituita dall’amica con la quale già aveva cominciato a fare all’amore insieme con Adeline. Il romanzo così si chiude, il panno è ricucito, ma davanti agli occhi di Charles, davanti ai nostri occhi, terribili e intransitive rimangono le immagini di nudità in cui si è proiettata la nuda vita.

77.

Ma non sempre la nudità dei corpi è l’immagine della nuda vita. Talvolta è ciò che dà ad essa l’accesso. È il caso, per esempio, di En cas de malheur, che inizia con lo sguardo dell’avvocato Lucien Gobilot su una coppia di clochards, un mucchio si stracci neri da cui emerge un braccio, una testa di donna gonfia e scaruffata a cui si avvicina l’altro, l’uomo: «un animale maschio e la sua femmina rifugiati nella loro tana in fondo al bosco». Anche di lui e di sua moglie Viviane parlano come una coppia di belve, ma è diversa l’animalità assoluta dei due barboni e l’allegoria degli animali da preda che caratterizza la coppia borghese. È verso quell’animalità assoluta, quella della tana nel bosco, simile a quella di K. e Frieda nel Castello quando si scavano i corpi come i cani scavano la terra, che Lucien ha dovuto calarsi.

Una sera una giovane donna, bionda, ma con un odore animalesco di rossa, si presenta nel suo studio. Vuole essere difesa dall’accusa di una rapina che lei ha effettivamente commesso. La prima cosa che Gobilot pensa, dopo aver fiutato il suo odore, è che probabilmente ha i piedi sporchi. Lei ha parlato, poi si è alzata, si è portata nell’unico angolo della scrivania sgombro, si è tirata su la gonna fino alla cintola, si è lasciata cadere all’indietro, invitandolo in un sussurro ad approfittare di lei prima dell’arresto. Non portava mutande. «Vidi», annota Gobilot nella ricostruzione della sua storia, «le sue cosce magre, il ventre rotondo da adolescente, il triangolo scuro del pube» e senza una ragione precisa sente il sangue salirgli alla testa.

Non l’ha toccata allora, ma ne è stato toccato. Finito il processo con l’assoluzione della ragazza, Yvette, comincia per lui la discesa. Apparentemente è ancora protetto dalle sue abitudini. Vive in casa con la moglie, frequenta la società, soprattutto la casa di Corine, dove staziona Jean Mariat, che sembra aver capito tutto, forse perché, pur protetto in quella casa, anch’egli ha già percorso la sua strada verso la nuda vita.

Gobilot non sa cosa lo attrae in Yvette. Ciò che lo spinge ad accettare di dividerla con i suoi amanti, a sistemarla in una casa dopo aver pensato addirittura di sistemarla a casa sua. Ciò che lo spinge a fare all’amore, insieme a Yvette, con Jeanine, la domestica che le ha messo a fianco, che ha, come gli dice Yvette, un «bel buco e peli tutti biondi». Probabilmente è «una fame di sesso puro», di sesso «allo stato bruto», «il bisogno a volte di comportarsi come un animale». Dunque il bisogno di essere animale di fronte alla nudità animalesca della ragazza. Non può infatti stare un’ora senza avvertire «il bisogno di vedere la sua nudità», di respirare il suo «acido odore». È stata questa nudità, il triangolo scuro del pube scoperto quella sera nel suo studio inarcando la schiena contro lo spigolo della scrivania, la porta, il varco, attraverso cui Gobilot si è spinto fino a lacerare le sue abitudini muovendo verso l’orrore della nuda vita, in cui si tentano ma non si possono costruire abitudini e difendersi in esse.

Yvette muore, alla fine, accoltellata da un suo amante. Gobilot si appresta a lasciare Parigi in vacanza, con la moglie. Gli è indifferente dove. Sa che ora continuerà come sempre, la vita di sempre, anche se nulla sarà come prima. Infatti scrive pazientemente, caparbiamente, quanto è successo perché, «in caso di disgrazia», sopravviva una testimonianza: si sappia quello che lui ha saputo, quello che ha veduto, che ha segnato per sempre la sua esistenza.

78.

Simenon e la nuda vita. Kafka. Anche Proust accompagna le figure delle donne amate dal narratore della Recherche con immagini animalesche, talvolta con immagini che oscillano addirittura su un regno preanimalesco, in bilico tra il bestiale, il vegetale o addirittura minerale, come le madrepore a cui paragona le «fanciulle in fiore».

79.

La nudità in Simenon è più nuda del sesso esibito spalancato da Simone nella Storia dell’occhio o in Madame Edwarda di Georges Bataille. Il sesso nudo nelle parole di Bataille – anche nella sua estrema miseria: gli sbrindelli di carne della vulva di Madame Edwarda – allude a un’ulteriorità che è appunto ansia di fuga dalla nuda vita, anche se questa fuga appare impossibile. Ma, dice Bataille, l’impossibile è ciò che solo vale la pena di pensare, ciò a cui solo vale la pena di tendere. Se questa nudità è un limite che allude all’oltre, sia pure l’oltre della morte o dell’eccesso del pensiero, la nudità in Simenon affonda interamente e senza redenzione alcuna nell’opaca disperazione della nuda vita, il luogo e la condizione che non ha rimedio.

80.

Lucien Freud è il pittore che più accanitamente ha esplorato la nudità. Spesso accanto ai corpi delle donne o degli uomini nudi come bestie dipinge appunto bestie: per esempio cani, e anche, per esempio, un topo chiuso nel palmo di una mano. Bello come la coda di un topo nella neve, ha scritto Bataille ne L’impossibile che abbiamo già incontrato. C’è però in Freud un senso di pietas creaturale che sembra muovere proprio dall’orrore della carne nuda e aperta dei sessi dischiusi, o nelle chiazze rosse come sangue che segnano i suoi corpi. Questa pietas non c’è mai in Simenon. Freud ha sfiorato forse la stessa spietatezza di Simenon in un autoritratto, Reflexion 1993, in cui appare frontalmente nudo – come in un terribile disegno di Dürer del 1505 – con delle pantofole sformate ai piedi, che richiamano le scarpe di Van Gogh, che anche ha dipinto decine di autoritratti. L’atteggiamento è quello di Rembrandt, che ha dipinto anch’egli numerosi autoritratti e che, nell’ultimo, quello della National Gallery del 1669, ha cancellato il pennello che stringeva in un primo tempo tra le mani, per intrecciare le dita che non dipingeranno più quegli occhi che si stanno spegnendo nel vuoto.

Freud ha nella mano sinistra una tavolozza che pende lungo il fianco, che forse cadrebbe a terra se egli non la tenesse stretta tra le dita. Nella sinistra tiene un pennello sollevato in alto, non come lo scettro del pittore, di Velázquez nelle Meninas, ma come il pugnale di un suicida. Nella stanza non ci sono tele o cavalletti su cui possa depositarsi una pittura. È un quadro finale, dipinto prima della fine in un momento in cui anche Freud ha guardato attraverso i lembi del panno grigio.

81.

La nudità può essere così terribile che il più grande critico del XX secolo l’ha totalmente rimossa. Walter Benjamin non fa cenno nel suo libro sui Passages alla nudità di Nana, il grande personaggio di Zola, che anima con la sua fulva nudità Parigi, e in particolare quel passage evocato con la sua presenza da Aragon ne Le paysan de Paris, il libro da cui Benjamin ha preso le mosse per l’opera della sua vita, l’opera dei Passaggi, Das Passagen-Werk. Nel suo saggio su Kafka non c’è cenno alla nudità che attraversa tutta la sua opera. Non a quella di Frieda e K. Quella di Lena nel Processo è coperta da un richiamo allegorico alle palustri figure femminili bachofeniane. Due richiami espliciti in lui non alla nudità, ma al sesso: il lenocinio della strada che attrae il bambino in Infanzia berlinese e lo distoglie dal pensiero del rito religioso, e, in Di alcuni motivi in Baudelaire, l’accenno a un «imbarazzo sessuale» che lascia il poeta «crispé comme un extravagant» di fronte all’immagine fuggente della donna in A una passante delle Fleurs du mal.

Eppure la nudità è latente in ogni atto di scrittura che, come dice Proust, si compie al riparo della solitudine e della notte. L’intelletto, anche quando vuole emanciparsi, dice Czesław Miłosz, aleggia sulla materialità e la sua massima attività è proprio quella di spiare il corpo. Per questo la poesia è imbarazzante: «ha origine troppo contigua a quelle pratiche che chiamiamo intime». E dunque la scrittura trascina con sé sempre «una scia di immondizie», che ingombrano quella strada che porta a «versi perfettamente puri». In questo senso scrivere significa spesso dipanare una matassa vellutata che ricopre questa immondizia, e quello che sta dietro di essa, l’immagine del nulla: «dei flutti burrascosi del nulla e del caos». Eppure non si può abdicare al dovere della testimonianza. E allora si cerca il modo «per combinare le parole così da mantenere tra le righe la presenza inespressa di quei fatti».

Simenon riempie gli spazi tra le righe. È la scia dell’immondizia che lì traspare che lo occupa e lo interessa. La terribile normalità di un mondo spaventoso.




VIII. LA VOCE E LO SGUARDO

82.

Ma la nuda vita può presentarsi non solo all’improvviso, inattesa, ma proiettare la sua ombra anche in luoghi e figure che sembravano remote dal suo cuore di tenebra. Può presentarsi in un alito di morte, che si addensa in figure che si stagliano nell’ombra, che s’incidono nei nostri occhi, nei nostri corpi, nelle nostre anime.

Il Narratore della Recherche è a Doncières, dall’amico Saint-Loup dal quale spera di ottenere una sorta di salvacondotto per entrare nella casa di Oriane de Guermantes. Un giorno, sollecitato da Saint-Loup, decide di telefonare alla nonna e questa decisione dà inizio a un viaggio negli Inferi simile all’infinito scivolamento verso l’opaco che abbiamo incontrato in Simenon. Proust occulta fin dove è possibile, in una preziosa trama di metafore, la lacerazione, forse per ritardarne la rivelazione. Altre lacerazioni ha veduto e deve testimoniare in un accumulo che, nelle sue intenzioni, dovrebbe sporgere risolvendosi sul sentiero che conduce alla salvezza ma che, in realtà, lo porterà esattamente nel punto da cui è partito: nello spaesamento di chi si trova fuori da tutto, un luogo che non è notte e non è giorno, che non è vita e non è morte, ma è la penombra che dobbiamo sempre di nuovo attraversare.

È di fronte all’apparecchio telefonico, in attesa. Sa che di lì a qualche istante la distanza che lo separa dalla nonna sarà scomparsa e che la sua voce sarà lì, accanto a lui: presente. La porteranno a lui le «Danaidi dell’invisibile», «le ancelle del silenzio», «le ombrose sacerdotesse dell’invisibile» che presiedono alle comunicazioni telefoniche.

Perché «ancelle del silenzio» e non della voce e della parola? Perché queste sacerdotesse dell’invisibile sono cariche d’ombra?

La voce finalmente arriva. La voce giunge con un brivido di terrore, perché la sua prossimità è anche il segno della separazione e della distanza. È addirittura l’anticipazione della separazione eterna, in cui questa voce sarà sprofondata in un abisso senza ritorno, da cui potrà giungere soltanto in sogno, in una presenza allucinatoria, nell’ambiguità del ricordo, come un’ombra ingannevole. Quando poi la comunicazione s’interrompe, il narratore, come Orfeo con Euridice, chiama invano la figura che per un attimo è stata presso di lui. Invano. Ancora una volta, la morte è venuta a graffiare la superficie della scrittura della Recherche lasciando gli inconfondibili segni che sono la cifra più autentica e profonda della narrazione proustiana. Ma questa voce suscita un altro turbamento. È immagine, o addirittura anticipazione della morte, ma è anche l’ingresso in un mondo straniato, un mondo che nel suo paesaggio è forse più terribile della morte stessa. Il mondo della nuda vita.

Ora non è più la nonna accanto a lui. Nemmeno l’immagine o la prefigurazione di una morta. Accanto a lui è, improvvisamente evocato e insospettato, il fantasma di una sconosciuta. La voce, senza i gesti e le espressioni che l’accompagnano e che la rivestono attraverso l’opera di magica trasformazione dell’abitudine, è una voce straniera. Egli vuole partire subito, rivederla subito, per allontanare da sé il fantasma. Ma è proprio quel fantasma che i suoi occhi videro quando, senza preavvertirla, entra nella sua stanza. La vede non visto. Non è più il nipote amato, ma è un testimone, e come testimone deve testimoniare quello che mai vorrebbe dire, perché un testimone non può sfuggire all’obbligo, al dovere della testimonianza. E così, egli scrive, «vidi sul canapè, sotto la luce, rossa, pesante e volgare, perduta in chissà quali fantasticherie, gli occhi un po’ folli vaganti oltre le pagine d’un libro, una vecchia donna prostrata che non conoscevo». Un volto «arido e deserto», il volto a cui non è concessa nemmeno la pietà dovuta al morto: il volto della nuda vita.

83.

Il testimone è, deve essere estraneo a ciò che testimonia. Forse è il suo sguardo stesso che provoca o fa nascere l’estraneità. Ma è possibile solo testimoniare una cosa che accade mentre la vediamo accadere? Oppure, il fatto di vederla accadere, nell’istante stesso in cui accade, non ci fa partecipi, complici dell’accadere stesso? Se questo è vero, il testimone non è solo colui che guarda, ma è anche colui che è guardato, o colui che comunque si figura essere guardato. Forse il testimone è uno sguardo duplice: uno sguardo che guarda l’accadere e uno sguardo che si guarda guardare.

84.

M. è andato a intervistare all’aeroporto un famoso scrittore americano. M. ha scritto la sua intervista, ha dunque testimoniato il suo incontro. Ma sullo stesso numero della rivista, accanto al suo testo, c’è una seconda testimonianza, un racconto del vecchio scrittore che narra proprio il loro incontro, in cui M. non è il soggetto che guarda, il testimone, ma un personaggio diventato l’oggetto di una narrazione e di una testimonianza. Il racconto è scritto in prima persona; il protagonista è un giovane giornalista, in cui M. non può che riconoscersi, che intervista un vecchio pittore, un celebre e mostruoso vegliardo quasi cieco.

M. ha una copia della rivista in mano nello studio di C., mentre aspetta che lei finisca di fotografare un ragazzo. Il racconto lo ha turbato e vuole discuterne con l’amica.

Si appoggiò alla parete. Sentì la carta nera, che copriva i muri dello studio, cedere sotto la pressione delle spalle; si rimise ritto, bilanciando il suo peso ora su un piede ora sull’altro. Lesse ancora altre parole, che avrebbero potuto o dovuto, secondo il narratore, essere le sue parole: «Ascoltai la sua voce, guardando le sue mani che sembravano tracciare nell’aria il profilo della bellezza che egli una volta aveva scoperto nel mondo, e che aveva poi consegnato alle superfici dei suoi quadri, a quelle grandi campiture di azzurro in cui pareva di sprofondare nella dimensione di una verità incognita. Mi chiesi se dipingesse ancora, e se nei suoi quadri ci fosse ancora la memoria del colore, di quel colore, oppure soltanto la rifrazione del suo sguardo cieco. Eppure l’avevo visto mentre illustrava alla donna che era con lui le cose al di là dei vetri, le cose che non poteva più vedere».

C. si muoveva danzando intorno al ragazzo, con la camicetta semisbottonata fuori dai jeans, offrendo tutto il suo corpo allo sguardo dell’altro, tranne il volto interamente coperto dalla macchina fotografica, che lei teneva fissa davanti a sé anche quando non scattava, come l’antica e mostruosa macchina di uno strano veggente: un unico occhio immenso, mobile, in un’eccitazione che non poteva trovare riposo.

Il riflettore illuminava obliquamente il corpo del ragazzo, scoprendo la superficie del suo corpo, rivelando zone d’ombra, dorando la sua pelle di curiosi riflessi, accendendo la morbida e ricciuta peluria rossastra intorno al suo sesso, turgido e molle insieme, come se fosse incerto di poter assecondare l’impulso della sua eccitazione, e l’offerta implicita nella seduzione dell’occhio gigantesco che lo scrutava.

C. gli si avvicinò, e senza muovere l’apparecchio dal viso, allungò la mano sinistra, e percorse con la punta delle dita, forse con le unghie, partendo dal basso, il pene del ragazzo, che finalmente si inalberò in una breve erezione per gli ultimi scatti della macchina fotografica.

M. si sentiva turbato e attratto da ciò che vedeva.

Distolse gli occhi e guardò intorno nell’intrico dei cavi, sulle false pareti di carta, attraverso i cavalletti e le lampade. «Ti metteranno in prigione», disse M., mentre C. risistemava la sua camicia nei jeans, dopo aver salutato con un breve bacio sulla bocca il giovane sulla porta dello studio.

«Li prendi sempre più giovani. Hai letto il racconto di H.?».

«Sei turbato? Non venire quando fotografo. Certo che l’ho letto. Ti è piaciuto?».

«Non l’ho capito», riprese M. «Non ho capito il senso di tutto questo. Se non vuoi che venga mentre fotografi, dimmelo, esponi un bandiera gialla, quando sei in stato di grazia, quando sei presa dalla tua ebbrezza creativa».

«Scemo. È meglio quando ci sei, quando c’è qualcuno. È questo che fa diventare la posa un evento. È una cosa imperfetta guardare senza essere guardati. Anche quando non c’è nessuno io immagino sempre che ci sia qualcuno che mi guarda nello stesso modo in cui io guardo quello che fotografo. Purtroppo i miei ragazzi non hanno abbastanza fantasia per entrare in questo gioco, per pensare a un terzo che ci vede entrambi. Ma tu guardavi me, o guardavi il ragazzo?», chiese ridendo.

«Perché quando fotografi tieni sempre la macchina davanti alla faccia? Sembra che tu debba continuare a scattare, anche a vuoto, anche quando sembra tutto finito».

«Perché quel rumore è lo sguardo che il soggetto percepisce addosso a lui. Deve sentirlo sempre, in continuazione, perché continuamente deve sentirsi guardato, senza tregua, senza alcuna distrazione. Quando ti senti spiato, osservato, l’occhio che ti guarda è il rumore che percepisci, quella sensazione che ha portato fino a te l’idea dello sguardo. Il fruscio di una fronda nel bosco, o nel parco, uno scricchiolio dietro una porta, il clic clic della macchina… anche il racconto di H. è questo rumore. Voleva che tu mentre lo osservavi e lo interrogavi ti sentissi guardato da lui, osservato…».

85.

È il frammento di una storia. Ci siamo solo in apparenza allontanati da Proust e dal suo Narratore testimone della nuda vita che affiora insieme alla morte sul volto della nonna, mentre lui sta a guardare muto, come un testimone. Possiamo dire che in Proust c’è la percezione che questa emergenza, questo affioramento ha luogo proprio perché c’è un testimone, perché lui in quel momento non è l’amato nipote, ma uno sguardo. Allora il testimone non è solo colui che assiste all’accadere, ma è, in qualche modo, complice di questo accadere. I testimoni sopravvissuti ai campi di sterminio esprimono oscuramente il senso di una colpa per una simile complicità, una colpa che esplode lancinante in Adamo risorto di Kaniuk. Ma su questo problema sarà necessario tornare più avanti, sperando di trovare qualche elemento o un frammento di una storia che ci aiuti a penetrarne l’enigma. Ma nel frammento di storia affiora anche un altro aspetto, un’altra dimensione del testimone. Non è più soltanto colui che guarda senza essere guardato, ma è colui che guarda e al contempo è guardato. Ricordiamo che il testimone dell’esilio è di fatto anch’egli in territorio di esilio.




IX. IL TESTIMONE SCRIVE

86.

Lo sguardo straniero del testimone sull’altro, o su di noi, si spalanca all’improvviso, senza che lo si possa schermare, o dirigere altrove. Questo sguardo ci guarda, per esempio quando cerchiamo di rifugiarci nel buio per fuggire all’insonnia, o quando cerchiamo luce e colore per sfuggire alla noia, o quando ancora invochiamo una qualche consistenza del mondo e ci aggrappiamo alle cose, per fuggire all’angoscia. Questo sguardo ci raggiunge dopo aver attraversato il vuoto, quando, in quell’istante, ci rendiamo conto che noi stessi siamo scivolati nella sensazione di una nostra soggettiva inesistenza e, contemporaneamente, nella percezione del niente del mondo. Il nostro corpo si fa pesante, per poi librarsi in una folle danza in mezzo a fantasmi, tra le ombre mute che solcano e scavano strisce misteriose sulle pareti che ancora si chiudono intorno a noi in un’illusione di protezione e sicurezza.

Imre Kertész racconta uno stato simile e conclude che di fronte a questo vuoto egli può soltanto poggiare sulla sua propria «indiscutibile sensazione di responsabilità».

Sappiamo che esiste la responsabilità che mi spingerà ad affrontare, uscito dalla notte d’insonnia, o dallo stato di malinconia, le incombenze del giorno, che riempiranno la scena, come dice Montale, per «l’inganno consueto», mentre andrò tra gli uomini con il segreto inconfessabile di aver avvertito la mia e la loro inesistenza. Esiste anche la responsabilità di testimoniare questa stessa sensazione di vuoto. È a questa responsabilità a cui allude, penso, Kertész: la responsabilità della scrittura. Schreiber il testimone di sé stesso in quanto Schleicher. Scrivere sé, mentre si striscia per allontanarsi da sé stessi.

87.

La responsabilità della scrittura. Flaubert lo dice esplicitamente: la scrittura è una rete tesa sull’abisso del niente. Ma questa tela è intessuta, come ben sapeva Kafka, con i fili tessuti dalla paura e dall’orrore dei più orridi fantasmi che salgono dalle nostre cantine. Per testimoniarli devo dare ad essi una forma, e questa forma li fa essere definitivamente – per me e per gli altri – nel mondo. Ma Flaubert va più in là. Questa tela pareva tessuta di fantasmi, e in realtà era tessuta essa stessa della materia del niente. Ci si poteva illudere di transitare, aggrappandosi ad essa, pur nell’orrore che conteneva, sul vuoto e sull’abisso. In realtà è questa stessa rete in cui si affaccia, in una sorta di terribile ricamo, proprio ciò che ci precipita nella nuda vita, nel suo acido odore, quello che Gobilot respira sul corpo di Yvette.

88.

La scrittura ha dunque questa duplice irriducibile verità. Deve testimoniare l’orrore, e in questa testimonianza fa apparire o, meglio ancora, fa essere l’orrore. Ma questo non basta ancora per spiegare la sua inquietante ambiguità. «Tutto il mondo mi chiede di Auschwitz, mentre dovrei parlare loro dei piaceri infami della scrittura. Paragonati a questi Auschwitz è una trascendenza estranea, inabbordabile», scrive Kertész. La sua stessa identità è scrittura, anzi, come sottolinea ripetendolo in tedesco, una «identità che si scrive da sé stessa», che si determina nella scrittura.

Lui, il testimone, come egli stesso afferma perentoriamente di essere, testimonia però in una modalità, quella della scrittura, che è intransitiva, indipendente da ciò che testimonia: che stabilisce e testimonia in primo luogo sé stessa al di là e oltre ad ogni evento di cui essa possa parlare. Eppure Kertész, che è stato nei campi a quattordici anni, sa che Auschwitz è evento epocale: un discrimine nella storia che stabilisce il suo prima e il suo dopo. Sa anche che esso è così grande e significativo che spiazza ogni pensiero, anche il pensiero antisemita, che può negare Auschwitz, ma non può confrontarsi con esso. Sa che nulla e nessuno è riuscito a spiegarlo, nemmeno attraverso le analisi più sottili e profonde sulla sua genesi ideologica, come quelle di Hanna Arendt, che non hanno potuto dire nulla su di esso, sulla vita quotidiana nei campi, sul Sonderkommando. E che dunque, come quelle di Hanna Arendt, tutte le spiegazioni storiche, sociologiche, scientifiche sono fallite. Nulla ha spiegato il fatto di uomini che fanno soffrire altri uomini, che li massacrano, che si inebriano della paura e del miasma della carne in putrefazione: mezzi morti che bruciano morti. E se nessuno può spiegare, parlare è comunque il compito del testimone. Ma il testimone ci ha già detto che, in prima istanza, egli testimonia il fatto di scrivere.

89.

Con Kertész entriamo in un’altra dimensione della testimonianza, quella in cui il testimone testimonia sé stesso specchiandosi nello sguardo dell’altro. È in treno quando, assopitosi, è strappato dal suo torpore dalla sensazione di uno sguardo che lo guarda. Sedute di fronte a lui due giovani donne lo osservano e nei loro occhi c’è stupore, probabilmente timore. Scava in sé stesso per capire cosa può aver fatto che ha causato un simile spavento nelle due donne. «Nello specchio oggettivo del loro sguardo all’improvviso mi sono veduto, uno straniero che invecchia, la testa rovesciata all’indietro, la bocca aperta, immobile sul sedile di fronte, senza che sia possibile capire se egli dorma o se sia già morto».

90.

Con Kertész ancora, in un altro specchio, quello dell’opera. E poi in un altro ancora, quello dell’indicibile.

È in treno. Pensa all’opera che sta scrivendo. Gli viene in mente che attraverso il suicidio del protagonista potrebbe celebrare il lutto del suo proprio essere creatore, che si è costruito parassitando un altro io, anche se di questo io forse non si può dire nulla. In fondo, pensa, ripetendo Ibsen, «scrivere è pronunciare una sentenza contro sé stessi». Poi è rientrato in casa, ha lavato la sua biancheria, poi ancora ha passeggiato. Ha comprato una gomma in una cartoleria. E poi:


Crepuscolo morente di fine autunno illanguidito; questa sofferenza nostalgica, diffusa, questo rimpianto di cose perdute che ci coglie alla vista di angoli pieni di calore, di caffè illuminati da candele mentre vagabondiamo sul bordo di fiumi in città straniere; questa sofferenza antica, anonima, con il suo pelo e la sua pelle, i suoi lineamenti e il suo carattere, sofferenza dell’individuo che si decompone nella cellula dell’Io, la cellula della voglia di altrove.



È a questo punto che la scrittura di Kertész ha uno scatto improvviso, che ci trasporta davvero altrove, ben lontano dal languido crepuscolo. La malinconia che lì stava accovacciata si trasforma in urlo, animalità, nuda vita:


Il cervo lancia allora un bramito sordo, esigente e si lascia sviare con una cerbiatta – mentre non è questione di questo…



91.

Certo. Non è questione di questo. Yvette attraeva Gobilot come la cerva attrae il cervo, e identico sembra – donna, uomo, bestia – il gemito animalesco del sesso allo stato puro. Ma non è questione di questo. Dietro il sesso e dietro l’urlo c’è la nuda vita che confina con la morte, come il crepuscolo che Kertész ha affrontato, interrotto di luci, confina con la notte senza luci. Su questo bordo affonda anche Auschwitz, affonda lo sguardo delle ragazze in treno, affondano persino gli «infami piaceri della scrittura». Qui è la parola stessa che si fa gemito, si fa urlo e lamento. È la voce primordiale dell’uomo prima che abbia potuto pronunciare ogni nome; è la voce inarticolata a cui torna Filottete nella tragedia di Sofocle. È la nostra stessa voce in istanti in cui oscilliamo nello spazio tra essere e nulla, in cui sembra non esserci concessa né vita né annientamento. La scrittura cede di fronte a questo gemito. O forse abbiamo per un istante creduto che non potesse più articolare nulla, che fosse sparita in un altrove rendendosi irraggiungibile. In realtà è riuscita a incorporare anche questa esperienza, e ora procede come una lumaca sul muro il suo lento percorso, lasciando dietro di sé una traccia bavosa, che nel sole si trasforma ben presto in una traccia d’argento.




X. LA TRACCIA DELLA STORIA E DELLE STORIE

92.

La traccia della lumaca sul muro, l’inchiostro sul foglio, il fruscio della voce. Il percorso di una storia, ed è la storia, o meglio le storie che tengono sollevata la vita al di sopra dell’abissale opacità della nuda vita. Raccontare una storia significa, come sapeva Agostino, percorrere i meandri della memoria, affrontare anfratti, buio, paradossi, lampi di luce: Significa scoprirsi «senza termine», una «moltitudine infinita». Significa scoprire sé come infiniti e dunque letteralmente indicibili. Significa di fatto testimoniare l’inesprimibile. Ma che rapporto ha la mia storia, le nostre storie, con la storia. Cosa testimonia la storia? Come si intreccia alle storie?

93.

Tra la fine del 1873 e l’inizio del 1874, nella II delle Inattuali, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Nietzsche parla di un «sentimento tormentoso» da cui si sente assalito di fronte «alla febbre storica», all’«ipertrofia» della storia che ha invaso e pervaso la sua epoca. Questo sentimento lo porta ad alcune considerazioni su cui vale la pena di soffermarsi perché, a mio giudizio, non colgono soltanto un problema di carattere filosofico o scientifico, ma si presentano quasi come anticipazioni profetiche, al di là della sua epoca, del tempo che oggi ancora stiamo vivendo.

O perlomeno, se l’accenno al loro carattere profetico può sembrare eccessivo, diciamo più semplicemente che illuminano alcuni problemi, che io sento attuali, da cui io pure sono tormentato, e sui quali vorrei soffermarmi. Schematicamente vorrei enunciare questi problemi.

In negativo Nietzsche sottolinea che:

a) l’ansia per il passato porta a una sorta di indifferenza, ovvero di uguaglianza indifferenziata, nei confronti del passato stesso. Tutto diviene “storia” e l’esposizione degli eventi che ci hanno preceduti assomiglia a quelle esposizioni universali che avevano incominciato a prendere piede negli ultimi decenni dell’Ottocento, emblemi, scrive Flaubert, dell’immenso brutto che avanza;

b) e questo eccesso di storia porta a saturazione le lacune, le fratture, le lacerazioni che hanno solcato il tempo che ci sta alle spalle, e che si prolungano nel nostro tempo. In questo senso anche quella che Nietzsche chiama «la storia critica» finisce per avere una funzione di pacificazione verso tutto ciò che è avvenuto.

In positivo invece Nietzsche afferma che un corretto atteggiamento verso il passato deve condurre:

a) a volgere il pungolo del sapere contro sé stesso. Adorno dirà che deve spingere «il pensiero a pensare contro sé stesso», sconvolgendo dunque le categorie entro le quali abitualmente chiudiamo il nostro rapporto con il mondo passato e il mondo presente;

b) alla consapevolezza che un sapere che volge il pungolo verso sé stesso deve trovare altre forme in cui muoversi e comunicare. Queste forme sono per Nietzsche le opere d’arte. La storia dunque come la critica di un insieme di storie.

94.

Ritorniamo per un attimo al testo di Nietzsche, alla situazione in cui esso si è generato e ad alcune conseguenti implicazioni.

La II Inattuale si apre nel segno di Leopardi, il grande poeta-pensatore che ha espresso lungo tutto l’arco della sua opera una critica radicale contro il progresso, proprio mentre si stava definendo l’anima stessa del progetto illuminista, vale a dire lo storicismo.

Il progetto illuminista si fonda sull’idea della progressiva perfettibilità del genere umano. L’insieme dei saperi scientifici, tecnologici, filosofici e politici avrebbe dovuto portare a un superamento del male. La mia è una schematizzazione, infatti, come ha mostrato Baszko, Giobbe abita anche presso gli illuministi: anche in loro c’è la percezione della fatalità del male. È comunque certo, come hanno detto Adorno, Sofsky, Baumann, tra gli altri, che Auschwitz, la pietra d’inciampo, che sembrava dover affondare questo progetto, ha potuto avere luogo non malgrado, ma proprio in virtù del progresso tecnico-scientifico implicito in quel progetto. L’ideologia della perfettibilità della razza, messa in campo dal nazismo, è certo una perversione dell’ideologia della perfettibilità del genere umano, ma è una perversione che mantiene con ciò che essa travia e perverte un’inquietante prossimità.

Oggi con le biotecnologie, con le guerre paradossalmente chiamate umanitarie con i droni, il progetto illuminista è riemerso con un vigore straordinario, che è di fatto l’altra faccia delle derive postmoderne. Se ci guardiamo alle spalle vediamo che si sono mossi criticamente contro questo progetto, accanto a Leopardi e a Nietzsche, Schopenhauer, Baudelaire, Flaubert, Dostoevskij, Wittgenstein, Kafka, Freud, Montale, Beckett, critici dell’illuminismo e al tempo stesso implicitamente e anticipatamente critici del cosiddetto postmoderno che avrebbe dovuto superarli.

Risolvere questa critica parlando – come hanno fatto in passato filosofi come Lukács o Paolo Rossi, storici come Delio Cantimori e poi oggi una fitta schiera di epistemologi e di filosofi analitici – di irrazionalismo non risolve nulla. Forse dovremmo, piuttosto, imparare, come ha suggerito Nietzsche, a praticare quel sapere che volge il pungolo verso sé stesso.

95.

Ma facciamo ora un passo in avanti.

Valéry aveva osservato che il tempo del moderno ha una tale rapidità che non ci è concesso confrontarci con ciò che ci colpisce ma siamo costretti a confrontarci con la memoria di ciò che ci ha colpito, quasi che tra noi e il nostro presente calasse costantemente l’ombra del passato.

Pensiamo a qualsiasi situazione della vita quotidiana, una festa, una nascita, una gita, una qualsiasi celebrazione. Vedremo intorno a noi stuoli di persone che non guardano ciò che accade, ma lo riprendono con foto e telecamere per vederlo successivamente riprodotto. Con gli smartphone si fotografa ciò che accade davanti ai nostri occhi e in luogo di raccontare l’accaduto si spedisce in tempo reale una fotografia dell’evento. È una modalità molto simile a quella raccontata da K. Bigelow nel film Strange days, in cui l’impossibilità di raccontare la propria esperienza costringe a comunicarla attraverso una sorta di calotta elettronica posta sul cranio che trasmette direttamente ciò che si è provato. Sembra dunque che l’evento possa essere vissuto soltanto come memoria, come passato, come storia.

Aveva dunque ragione Nietzsche a ipotizzare che la storia possa essere un danno per la vita?

96.

Thomas S. Eliot nei Quattro quartetti dice che l’uomo non può sopportare troppa realtà. Dice anche che l’ordine in cui organizziamo – per così dire post festum – gli eventi, per poterli vivere e raccontare, ne è una falsificazione. Ma dice soprattutto, in apertura del poema, che il passato e il futuro finiscono per confluire in una sorta di tempo unico, nel sempre-presente – il presente del passato e il presente del futuro – e che questo tempo, questo semprepresente è irredimibile. È l’eone del presente, avrebbero detto i pensatori della gnosi, su cui spira l’alito della morte.

97.

Josef K. nel Processo di Kafka viene sottoposto al giudizio per il quale finirà sacrificato. Della sua colpa, del suo passato, della sua memoria non sappiamo nulla. K. giunge al villaggio del Castello, si aggira per case, osterie, vicoli e meandri. Non sappiamo nulla del suo passato, non sappiamo da dove venga, cosa abbia lasciato alle sue spalle. Proust compie una delle più vertiginose attraversate della memoria, per concludere che di essa, quando riusciamo a comporla in un’opera, possiamo avere soltanto un quadro lacunoso, fatto di luci e di ombre, di presenze e di omissioni. Vladimiro ed Estragone in Aspettando Godot di Beckett si ritrovano ad aspettare appunto Godot, il sempre veniente e mai venuto. Il passato torna ad essi in brandelli, che non hanno senso né per l’uno né per l’altro, tanto che essi non sanno nemmeno se il posto in cui oggi aspettano sia lo stesso posto in cui hanno aspettato ieri.

L’ipertrofia della memoria che caratterizza tutto il moderno, tutta la nostra epoca, sembra dunque aver cancellato la memoria. È ancora possibile confrontarsi con il proprio passato, con il passato collettivo? È possibile agirlo?

98.

Freud di fronte alla memoria individuale ha lo stesso atteggiamento di Proust. In Costruzioni nell’analisi del 1937 Freud parla del recupero del passato individuale come di uno scavo archeologico. Ma mentre nello scavo, a un certo punto, abbiamo un’idea del complesso che stiamo cercando e che scopriremo e che poi ricostruiremo, nell’analisi del passato individuale possiamo proporre non ri-costruzioni ma soltanto costruzioni ipotetiche in cui l’«unica certezza è l’insicurezza». In un testo coevo, Analisi terminabile e analisi interminabile, Freud estende questa stessa incertezza alle costruzioni che costituiscono la memoria collettiva.

Freud e Proust sono sintomaticamente entrambi presenti in apertura del saggio di Walter Benjamin Di alcuni motivi in Baudelaire. Entrambi testimoniano come nell’età in cui si moltiplicano esperienze mai prima d’allora vissute, come nella guerra e nella civiltà metropolitana, l’uomo si trova sempre più povero di esperienza comunicabile. L’esperienza anziché comunicarsi in un racconto sembra affondare muta nel passato. Soltanto se riuscissimo a trattenerla sul bordo del passato essa potrebbe rianimare del passato stesso altre esperienze, che potrebbero intrecciarsi ad essa in una costellazione carica di tempo e dunque carica di significato. La donna che amiamo, come dice Benjamin nella II delle Tesi sul concetto di storia, deve aver avuto in passato sorelle.

Così tutto scivola nel passato senza farsi storia. Così l’angelo della storia della IX tesi, trascinato al futuro a cui volge le spalle dalla tempesta del progresso, vede questo stesso passato come un cumulo di macerie che sale terribile e incontenibile davanti ai suoi occhi fino al cielo, senza che egli possa fare nulla per ricomporlo.

99.

Il problema è proprio qui. Non si può ricomporre il passato infranto in un ordine. Questo sarebbe ancora una volta l’ordine dei vincitori. Il problema non è ricomporre il passato, ma redimerlo. Tale redenzione secondo Benjamin è possibile solo nell’istante, nell’ora, in cui un frammento di ciò che viviamo ora si intrama con un frammento del passato, e nella tensione che si apre tra loro, nella loro differenza, si sprigiona il senso dell’ora e dell’allora. L’attimo si carica così di tempo fino a scoppiare, e diventa storia. Benjamin chiama questo attimo l’ora della conoscibilità. Ma noi sappiamo che proprio dell’attimo – di quell’attimo – non è possibile fare storia.

100.

Storia come discontinuità. Da Nietzsche, che per primo ha pensato tale discontinuità, ad oggi si sono pensate molte strategie per cogliere il senso della discontinuità e della momentaneità. Dalle genealogie di Nietzsche, appunto, fino alle archeologie di Foucault, fino alle microstorie. Ma è davvero pensabile che caricando un dettaglio o, come dice Carlo Ginzburg, uno scarto, di tutta la storia del mondo, sia possibile fare storia di ciò che non è storicizzabile? O non c’è in alcune di queste proposte un tentativo latente, tacito e taciuto, di scivolare dalla storia alle storie, o meglio ancora, nietzscheanamente, alle opere d’arte, alla letteratura, senza per altro affrontarne i rischi? Perché passare dalla storia alle storie, dalla narrazione storica alle narrazioni, significa di fatto entrare nel mondo dei possibili abbandonando sia il terreno dei fatti, sia il terreno delle ipotesi come meri strumenti operativi.

101.

Lo storico ha bisogno di storie.

Auschwitz è non solo un evento storico, ma è un evento che segna la storia in un prima e in un dopo, persino in rapporto all’antisemitismo, che va posto, dice Imre Kertész, tra virgolette, perché ora «non è più quello, ma un’altra cosa (anche se non si sa cosa)». Così oggi «tra antisemitismo e antisemitismo bisogna prendere in considerazione il fatto di Auschwitz. Anche nella storia dell’antisemitismo, Auschwitz segna una svolta come, per esempio, la teoria dei quanti nella fisica. Quel che voglio dire è che come un fisico che non abbia sentito parlare della teoria dei quanti non è un fisico, un antisemita che non fa i conti con Auschwitz non può esser per così dire un vero antisemita, credibile, serio». Di fatto, aggiunge Kertész come abbiamo già visto più sopra, non c’è una risposta antisemita ad Auschwitz. Ma chi ha dato una risposta ad Auschwitz?

Del complesso di fenomeni e accadimenti che vanno sotto il nome di Auschwitz non possiamo realmente dire nulla. Saul Friedländer aprendo in reading Probing the limits of representation afferma che di esso non è possibile nemmeno una comprensione empatica. Dan Diner afferma che esso «trascende le strutture tradizionali della comprensione storica». Ancora Friedländer sostiene che le nostre categorie concettuali si dimostrano insufficienti, e che il nostro stesso linguaggio diventa, di fronte a questo evento, problematico. Gli storici, oltre a Dan Diner, che discutono con Friedländer, per esempio Feldman e DeKoven Ezrahi, affermano che la violenta spinta nel disumano di Yoram Kaniuk, o l’opera del pittore Anselm Kiefer, o la poesia di Paul Celan possono dire quello che né la filosofia, né la narrazione storica, né infine la testimonianza possono dire. Dunque qui gli storici dichiarano la necessità delle storie, delle narrazioni, della poesia e dell’arte.

La stessa cosa, come abbiamo già visto, afferma il narratore Kertész. Hanna Arendt, dice, ha analizzato in modo vasto e profondo le radici e la spinta antisemita nell’Europa dell’illuminismo per trovare origini e spiegazioni per la soluzione finale. Ma non ha potuto spiegare ciò che in Auschwitz, nel quotidiano di Auschwitz, affonda ogni spiegazione storica o scientifica. Anche l’antisemitismo qui, come abbiamo già ricordato, gioca a stento il suo ruolo. Nulla è possibile dire di fronte uomini che fanno soffrire altri uomini, che li massacrano e che interrogati sul perché delle loro azioni rispondevano, come ricordano sia Primo Levi che Claude Lanzmann: Es war kein warum. Non c’è un perché che possa spiegare se non ricorrendo alla nuda realtà del potere. Potevo farlo e l’ho fatto. Tutto questo, afferma ancora Kertész, non può essere raggiunto, compreso e spiegato dalla storia o dalla scienza.

102.

Come abbiamo già visto, Nietzsche aveva parlato di un sapere che volge il pungolo contro sé stesso. Adorno di fronte ad Auschwitz ha dichiarato che il pensiero deve pensare contro sé stesso per non diventare complice dell’orrore.

Cosa significa un pensiero che pensa contro sé stesso?

Qui tocchiamo un altro punto sfiorato da Nietzsche. Il pensiero che pensa contro sé stesso e contro le categorie che lo hanno costituito è il pensiero che si esprime non nella storia ma nelle storie, nelle narrazioni. Queste, che si muovono verso una qualche verità anche a costo, come già diceva Aristotele, dell’alogon, dell’assurdo, possono parlare del disumano come nessuna narrazione storica o scientifica può fare. Adorno, come gli storici di Probing the limits of representation, cercando di affrontare l’indicibile del mondo dopo Auschwitz, di un mondo in cui il pensiero per non essere complice dell’orrore deve volgersi contro sé stesso, ricorre a Samuel Beckett, alla grande narrazione de L’innominabile, al dramma Finale di partita.

Benjamin nel saggio che abbiamo già incontrato sulle “Affinità elettive” di Goethe, afferma che proprio l’indicibile, ciò che non trova espressione, è il centro di verità attorno a cui ruota ogni vera opera d’arte, che per ciò stesso spezza la falsa totalità, che è erede del caos, e si dà come frammento, come un torso del mondo vero.

103.

Dobbiamo concludere che non esiste possibilità di fare storia, e che soltanto l’arte e la poesia e la narrazione giungono là dove si vuole andare? Che lo storico deve farsi scrittore e artista, e raccontare storie, come Sheharazad che, come dice Kierkegaard, si salvava la vita raccontando storie?

Penso piuttosto che fare storia sia sempre confrontarsi con le storie, le varie e molteplici storie che raccontano il mondo. Le storie che sono depositate nei documenti e nei monumenti, nelle testimonianze, nelle forme e nelle figure in cui l’uomo si è consegnato alla memoria.

Fare storia è forse costruire una trama di storie. Alcune di queste sono pronunciate in modo così flebile da sfiorare l’afasia. E proprio di queste bisogna avere più cura, perché la loro voce possa di nuovo dispiegarsi, sostenuta da altre voci.

Dunque fare storia è forse intessere una trama di storie. Ma per fare questo lo storico, in primo luogo, deve farsi guardiano e custode delle storie. Farsi custode delle storie significa proteggere ciò che in esse è raccontato, ma soprattutto farsi carico di ciò che esse testimoniano nei loro interstizi, lo spazio apparentemente vuoto colmo invece di un brusio che contiene mille voci, e tra queste voci anche la voce del silenzio. Sul bordo di questo silenzio si apre un altro interrogativo. Benjamin ha scritto che ogni storia tende alla sua fine e la sua meta vera è la morte. Forse lo abbiamo sospettato quando abbiamo cominciato a leggere storie, quando abbiamo cominciato a scrivere e a raccontare la nostra storia. Se questo è vero, qui emerge un sospetto terribile. Se la storia è l’intreccio di tutte le storie, essa contiene tutte le morti che vi sono incluse, e il suo fine sarebbe allora la fine. Il sangue che da essa cola sarebbe la visibilità della morte che vi è inclusa. Gli attori attuali delle guerre del terrore e delle guerre contro il terrore sarebbero gli attori di un immenso e terribile sacrificio. L’ansia che li guida e li spinge sarebbe di fatto non solo un’ansia di morte e di implosione, ma anche il tentativo di giungere alla morte della morte: alla morte della nostra morte, quella che custodiamo gelosamente dentro la nostra storia.




XI. EROS

104.

Si è sempre creduto che il diario fosse lo strumento narrativo attraverso cui ci si mette a faccia a faccia con la propria storia e al limite con la propria nudità. In realtà questo solo in parte è vero. Il diario è il luogo in cui la tentazione di ordinare gli eventi entro un orizzonte che può aprirsi su un paesaggio fiorito o su un paese piovoso è quasi irresistibile. Nella solitudine in cui si accumulano sulla pagina gli eventi vissuti sovente si è trascinati a pervertire gli eventi, come spesso succede per le pratiche solitarie. La scrittura è un evento che si compie nel segreto, ma che presuppone sempre un lettore: un altro rispetto a chi scrive, un testimone dunque. Ferocia e pietà nella solitudine non hanno limiti, e superano le nostre stesse possibilità di sopportarle.

Un altro tipo di perversione si fa strada nei casi in cui il diario sia destinato al pubblico, in quanto allora il patto autobiografico funziona come una vocazione veritativa. Il lettore non è spinto a cercare la verità attraverso i meandri della finzione narrativa: la verità è garantita – letteralmente da una sorta di patto – dal fatto che si presume io racconti ciò che ho realmente vissuto e di cui sono autentico e affidabile testimone. È forse per questo che le grandi confessioni diaristiche non sono i diari in senso proprio: sono le lettere che Flaubert invia ad alcuni interlocutori, è la triplice finzione attraverso cui Henry Beyle scrive le sue confessioni firmandole Stendhal e attribuendole a Henry Brulard. Sono ancora i grandi scritti frammentari dello Zibaldone di Leopardi, del Mon coeur mis à nu di Baudelaire, dei quaderni di appunti di Nietzsche, dei Cahiers di Valéry.

Per cinquant’anni, dal 1894 al 1945, ogni giorno, dalla quattro del mattino fino alle sette o alle otto, Valéry scrive. Ha scritto un numero immenso di pagine, pubblicate in fac-simile dal C.N.R.S (1957-1961) e antologizzate nel 1973-1974 in due volumi della collezione Pléiade. Nel 1987 l’editore Gallimard ha iniziato la pubblicazione integrale del periodo che va dal 1894 al 1914 conclusasi nel 2016. Valéry è letteralmente ossessionato dal movimento e dall’ordine del pensiero. Queste annotazioni di fatto dovrebbero essere non un diario, ma il tentativo di osservare il proprio pensiero. Ma si può controllare tutto nell’incerta luce della notte che muore lasciando spazio all’alba e poi alla luce del giorno? No, non è possibile, e ci si può trovare d’improvviso a pensare che «ciò che scrivo qui non è più pensiero, ma lampi oscuri della distruzione di una so-stanza intelligente». Chi scrive, Schreiber, si può trovare d’improvviso di fronte a Schleicher, a colui che striscia furtivo, senza nemmeno la possibilità di decidere chiaramente se l’essere scivoloso e ambiguo che si muove negli angoli bui della stanza, mugolando inesorabile i suoi suggerimenti, sono io o è un altro.

105.

Valéry conosce i pericoli di quella che Kierkegaard aveva chiamato exacerbatio cerebri, di quell’ansia intellettuale che, come ha detto Musil, sconfina nel vizio, come la dipsomania, come l’erotismo più spinto e perverso. Egli aveva addirittura eretto e poi abbattuto un monumento a questo vizio, nel Monsieur Teste (testa, testimone), che trasforma il mondo in «un giardino di epiteti» che muore classificando (transiit classificando). Eppure, anche affrontando una delle zone più impervie dell’esperienza umana, i paesaggi di eros, Valéry riafferma il suo proposito:


La mia soluzione consiste nel fenomenalizzare tutto lo psichico e cercare di trovare – (o dare) – ad esso la risposta (al più presto) che è un sistema chiuso – che è compreso tra “sensazioni”, azioni-eliminazioni e un funzionamento occulto della massa vitale – con le sue innumerevoli unità, le sue grandi monotone finzioni, le sue fluttuazioni ripetitive, ecc.



Un sistema chiuso, dunque, entro il quale deve trovare spazio anche la dimensione erotica. Ma, a questo punto, il discorso di Valéry si muove esso stesso attraverso fluttuazioni, ma queste fluttuazioni sono fluttuazioni contraddittorie: debordano da ogni parte.

106.

Il sentimento che prevale in Valéry nei confronti di eros è l’orrore. L’orrore dell’incoscienza che è in esso implicita, per esempio in un’annotazione del 1894 (p. 393). Eros è infatti, come ha detto Euripide, aritmico, non ha misura, e la dea dell’amore, Aphrodite, è molto vicina, anche nel nome, ad Aphrosine, la perdita della saggezza. Orrore perché nell’atto amoroso «non c’è più né uomo né donna. C’è una cosa che si muove su sé stessa»: una «macchina che lancia sospiri, che precipita le sue pulsazioni, che sbava», oppure «un animale che si suicida, l’angoscia di un annegamento» (p. 393). Il teatro amoroso mette in scena dunque una macchina e questa macchina si trasforma in un’orribile metamorfosi in un animale, un animale che geme sull’orlo della morte.

Orrore. Oltre l’orrore c’è la sottrazione. L’unità degli amanti è semplificazione. Unendosi infatti si «deformano, sopprimono la maggior parte del loro essere» (p. 399). Anche qui Valéry non sfugge alla contraddizione, come se la luce duplice del crepuscolo del mattino in cui sta scrivendo queste note, la Zwilicht come la chiama Benjamin, si calasse subdolamente dentro il suo pensiero. Come possono sovrapporsi semplificazione e deformazione che è qui di fatto una complicazione? Soprattutto perché questa deformazione, come scrive Valéry qualche mese dopo, è un insieme, un groviglio di cose: grumo di «succhi, sudori, bave e calori; palpeggiamenti, vergogne, goffaggini e automatismi», a cui si aggiungono menzogne, bruschi mutamenti di voce e di espressione per finire in una mescolanza impura di «animale-angelo-bambino». Una cosa disgustosa, su cui ancora più disgustoso emerge il sentimento, che è «la parte veramente vergognosa, perché senza di esso tutto il resto sarebbe pura necessità, senza storie» (p. 401).

Ora la macchina è sparita, e con essa anche l’animale, che rimane, per così dire, interamente all’ombra dello scoglio insuperabile del sentimento, dell’umano troppo umano del sentimento. Dunque l’amore è enigma indecifrabile che, contro ogni logica, ha come scopo non la continuità ma l’interruzione, lo spasimo dell’istante da cui si sprigiona un lampo che non illumina nulla (p. 404).

Ma qual o cosa è in fondo l’aculeo avvelenato dell’amore e del sesso (p. 474)? Possiamo difendercene semplicemente ricorrendo alla metafora di una commedia zoologica, come scrive Valéry in un appunto del 1925 (p. 486), o ritornando alla vecchia immagine della macchina (p. 496), o spostandolo dall’ambito della dinamica corporea a quello della dinamica della parola, e quindi consegnandolo all’imitazione dei testi che dell’amore hanno parlato in passato (p. 520)? E non hanno questi testi, anch’essi, preso l’avvio da qualcosa che è necessario dire e che non si riesce a dire?

È più avanti che Valéry affronterà l’amore da un altro punto di vista, interamente contraddittorio o addirittura antagonista a quanto aveva detto in passato. Negli anni Trenta inizia a parlarne come opera d’arte. Io amo, e amando faccio e rifaccio l’amata. «Non posso – scrive Valéry – abbandonare questa che è l’azione per eccellenza, perdere questo canto delle mie mani» (p. 530). È finalmente in un testo del 1943 che le vecchie metafore sono lasciate da parte. Non è più questione di macchine, di bestie, e nemmeno dell’opera solipsistica di un artista, che presupporrebbe la sottomissione dell’altro. L’amore è opera d’arte, l’opera d’arte che gli amanti proiettano insieme nel mondo. «L’amore è un’opera – l’opera è atto d’amore. Questo nel senso più preciso». L’amore diventa opera, vincendo volontà e sensibilità. Diventa forma che racchiude un senso prezioso.

Ma anche questa è una scappatoia. Valéry ha scritto che «la voluttà altro non è che scappatoia». Bestie, macchine, opere d’arte: scappatoie. Dove Valéry ha sfiorato la verità occulta di eros, dove è riuscito, pensando e scrivendo nell’arco di decenni, a toccarne un lembo, a testimoniarne la verità?

107.

C’è un passo di evidente importanza, in quanto Valéry lo contrassegna anche con la theta, che rinvia ai testi che interessano anche la spiritualità e il mondo della religione.


In certi spasimi dell’amore ci si sente di fronte alla morte. Il cuore e la testa si perdono.

Non è questione di piacere.

Perché questo piacere è ottenuto mettendo in gioco l’ultimo supremo sforzo della vita… (p. 484).



Infatti questo istante, così si conclude la riflessione di Valéry, se è donato a Cipride, la dea dell’amore, allora ti sfugge Chronos, il Tempo. Allora si apre lo spazio di Ade, del dio della morte.

E poco più avanti, dopo aver parlato dell’amore possesso, della lotta amorosa a cui dopo il palpeggiamento del corpo, come della materia che si vorrebbe formare, quello stesso corpo viene come trafitto dal coltello sacrificale, a questo Valéry, contrassegnandolo con la doppia theta, aggiunge:


Al centro dell’amore giace una sorta di ignoranza, di sostanza irriducibile che la voluttà finisce per velare e inondare un istante come l’occhio si difende dal fuoco con le lacrime. Ma questo segreto è ben al di là del piacere… (pp. 484-485).



Cosa è possibile dire di questo luogo velato e segreto, di questo fondo in cui l’amore tocca la morte e con essa sfugge, anche se solo per un istante, all’ordine del tempo per consegnarsi alle leggi di Ade? Di questo luogo non si può dire nulla. Valéry in un testo del 1941 lo afferma segnando, con questa affermazione, il senso stesso di tutta la sua opera.


Ascoltami. L’uomo in ogni momento incontra l’indefinibile. Sembra, in ogni istante, che ci si avvicini di qualche punto dal quale viene subito per così dire respinto. Tocca all’estremo una sensazione o un’impressione e ne è respinto, e ricade nel suo luogo o si ritrae nel suo guscio. Così l’idea della morte, – così il suo proprio io (…). Così, ugualmente, l’io che egli suppone degli altri… (pp. 539-540).



Tra questi stati indefinibili c’è anche quello che appartiene all’amore, a ogni amore, ed emerge per esempio all’inizio di un amore, o nell’imminenza dell’atto, quando questo è per la prima volta deciso, o nello spasmo, nell’orgasmo, nell’attimo che prelude alla separazione dei corpi.

Hölderlin aveva detto che la verità della tragedia sta in quello spazio in cui essa manifesta ciò che non ha espressione, tanto che bisogna mettere in guardia contro la maestria poetica di Sofocle e dei tragici, perché questo spazio non sia coperto e reso esteticamente invisibile. Benjamin, riprende queste considerazioni di Hölderlin nel saggio sulle affinità elettive di Goethe per dire, come abbiamo già visto, che proprio ciò che non ha espressione costituisce la verità dell’opera. L’opera testimonia questo inesprimibile frantumandosi, aprendo in sé stessa le crepe che manifestano questo oltre che deve in qualche modo essere reso visibile e testimoniato.

Valéry giunge alla stessa conclusione. Si tratta ora di rendere ancora più esplicito quello che nel suo testo si presenta sui bordi dell’amore e sui bordi della scrittura che parla d’amore.

108.

In certi attimi d’amore ci si sente prossimi alla morte. L’uomo incontra in ogni istante l’indefinibile. Indefinibile come l’idea della morte. Dietro alla macchina, all’animale, alla sottrazione, all’opera d’arte sta questa terribile verità. L’atto d’amore che dovrebbe essere l’acuirsi della vita è l’atto che ci mette di faccia alla morte. La scrittura che dovrebbe dar forma all’informe si scontra esattamente con ciò che non può avere forma, con l’idea della morte.

109.

Emmanuel Levinas, nel 1948 ne Le temps et l’autre, rifletteva sul paradosso di Eros, che ha tormentato Valéry. È una riflessione che prosegue poi via via in quasi tutti i suoi libri successivi. L’amore è una modalità, forse la prima, forse la più importante, di rapporto con l’altro. Ma l’amore tende all’unione totale con l’altro, alla sintesi, o alla sua forma più comune che è il possesso. Ma nel momento in cui tale sintesi sembra avere luogo nel rapporto amoroso, per esempio nell’abbraccio e nel coito, scopro che l’altro è inesorabilmente altro: realizza un’insuperabile differenza che lo fa essere appunto come l’altro da me. Se il tentativo di superare questa differenza, invece di averne cura, e di giungere comunque alla sintesi, a cui l’amore tende, avesse successo, l’altro non sarebbe più altro, e la relazione andrebbe incontro al suo naufragio. Il pensiero dell’amore sullo scoglio del suo paradosso richiama un altro impensabile, la morte che, ancora per Levinas, ha messo in scacco il pensiero dell’Occidente.

110.

La prigioniera di Proust si apre all’insegna della morte. Le valigie di Albertine sono come bare. Albertine stessa nuda o dormiente nel letto assomiglia prima a un paesaggio d’alberi, poi a una distesa di rocce, poi ancora a una statua e infine alle figure scolpite sui sarcofaghi. La prigioniera è l’ultimo atto delle perversioni che Proust racconta con disperata precisione. La gelosia riduce l’essere amato a cosa: a una cosa morta. Ma quando si parla dell’abbandono degli amanti non siamo anche qui di fronte a un momento in cui si diventa cosa? Cosa si abbandona e cosa si diventa nell’abbandono?

Valéry (p. 397) dice che la donna si denuda e denudandosi, silenziosa, è incapace di dimenticare la sua nudità: è straniera a sé stessa, le sue mani diventano ottuse, è immobile e inquieta. Non è questa inquietudine, ovvero la percezione che questa nudità è sul bordo di una nudità più estrema, vale a dire alla nudità della cosa che si consegna a una perdita di sé, che richiama con stridula insistenza l’immagine della morte? L’attimo di incertezza di questa nudità è un attimo senza pensiero: è un attimo profondo, che sprofonda fin nel cuore stesso dell’essere.

A questo punto possiamo riprendere le prime parole con cui abbiamo aperto questo libro. Essere nudi.

Essere nudi è essere vulnerabili, ha scritto Sartre. Essere nudi è scoprirsi inesorabilmente mortali. Con questo sentimento di inesorabilità ci siamo portati sul confine stesso dell’essere, sul confine della scrittura, sul limite di ogni possibile testimonianza.




XII. SCRIVERE SÉ

111.

L’io di fronte a sé stesso, l’io di fronte allo stupore di trovarsi improvvisamente irretito nella trama del suo stesso sguardo che guarda le cose, nella trama della scrittura che registra o meglio testimonia il proprio sguardo. La scrittura cerca allora di farsi intima, privata, diretta a sé: da solo a solo, come Plotino alla fine del suo viaggio raccontato nelle Enneadi. Chi scrive non sa ancora che dovrà farsi superstite. Oltrepassare questo momento per testimoniare sé stesso non a sé ma all’altro, anche all’altro. C’è, infatti, un momento all’interno di questo confronto con sé, – che coinvolge il proprio confronto con le cose e con il proprio sguardo che guarda le cose – in cui emerge la necessità dell’altro: di un altro sguardo, di un altro ascolto. Leggiamo Leopardi in un passo dello Zibaldone:


Ed io non credo che vi sia uomo così taciturno e nemico del parlare, del conversare, del comunicarsi altrui, che provando una sensazione straordinariamente forte e viva non sia costretto suo malgrado, o senza riflessione e senza avvedersene, a prorompere in [simili] esclamazioni, dinotanti il desiderio e l’intenzione di comunicare ciò che egli prova.



Ma per «comunicare altrui», a un altro, dobbiamo piegare la scrittura alle leggi della comunicazione: passare al registro della retorica, o, se vogliamo, dello stile. In una parola, alla forza sistematrice dell’«abitudine comunicativa», letteraria o filosofica che sia.

Non è però necessario uscire dal journal per trovare l’altro. Il diario stesso talvolta lo diventa, come dice Valéry in una pagina illuminante dei Cahiers:


Il mio quaderno perpetuo

è il mio “Eckermann”.

(Non occorre essere Goethe per

offrirsi un fedele interlocutore).



Ma Valéry è cosciente di cosa significhi comunque l’apparizione di un altro, anche se questo altro è la pagina del quaderno su cui scrivo. Lo stile permette di testimoniare, ma al tempo stesso include nella testimonianza la reticenza. Così Valéry prosegue, nel passo che abbiamo appena citato:


Gli dico quel che viene

Come viene –

Ma non tutto quello che viene –

E ancor meno

Tutto quello che potrebbe venire

Se…?



A questo punto il diario è diventato meno ostensivo della scrittura letteraria, come se potessimo scoprirci meglio di fronte ai molti senza volto, che a un “tu”, che ci è così prossimo. A meno di non mascherarci dietro uno pseudonimo, come Kierkegaard, o come Stendhal.

112.

Ma torniamo alla scrittura privata, all’io di fronte a sé stesso, all’io che guarda sé. Un tavolo, dei libri e dei fogli che rendono impervia la sua superficie, la vibrazione dello schermo del computer che lotta con la luce della lampada, alla parete forse delle immagini, e da uno spicchio della finestra un muro, e intorno il silenzio. Guardo, osservo, registro, e le cose che guardo sembrano sovrapporsi o intrecciarsi ed essere alla fine trasportate dallo scorrere dei pensieri che hanno perduto qualsiasi oggetto definito, anche se resisto al possibile inabissarsi di questo flusso nel gorgo della noia. Non so quando è successo, ma improvvisamente – anche se il processo deve essere stato graduale, tanto graduale da non essere quasi percepito – tutto si è fatto acuminato e graffia direttamente la mia pelle, nella mia carne. È da tempo che non scrivo più nulla, quando mi accorgo di essere scorticato, e che non solo gli oggetti ma l’aria stessa s’incide direttamente là dove la ferita non può essere medicata. I pensieri stessi diventano urticanti, e ciononostante mi sforzo di capire quale sia stato il motivo di questa trasformazione, quale sia stato il gesto che l’ha prodotta, e il tempo in cui essa si è realizzata.

Sono indeciso. Non so se sia stato un eccesso di attenzione, che mi ha portato oltre lo spigolo delle cose, e che ha provocato una sorta di loro paradossale e incredibile vendetta, oppure la disattenzione che ha creato tra di esse quell’interstizio in cui sono precipitato, come si precipita in un baratro, quando la terra cede sotto i nostri piedi, o nella notte quando non siamo protetti né da ciò che vediamo né dai sogni. Mi viene in mente che uno stato simile l’ho provato nell’insonnia, quando, a un certo punto, ho perso i confini dello spazio e sono entrato in uno stato di attesa, simile, penso, allo stato in cui si attende la morte.

113.

In questo momento sto scrivendo per analizzare una esperienza. Ho abbandonato la pretesa di scrivere di me per me. Mi figuro infatti che questa esperienza sia un’esperienza comune e la sto testimoniando ad altri. A questo punto sono in grado di fare un passo in avanti.

Si testimonia qualcosa che è accaduto. Qualcosa a cui abbiamo assistito o che abbiamo vissuto ma che, nel momento della testimonianza, non è più presente. In questo senso scrivere e testimoniare si muovono dallo stesso luogo, e questo luogo è un’assenza. I libri nascono nella notte e nella solitudine, ha detto Proust, e si riempiono di quello che in quella notte e in quella solitudine c’è soltanto nella memoria o nel pensiero. Thomas Mann è anche più crudele quando liquida i suoi amori per poterne scrivere: per trasformare gli uomini che ha amato in personaggi o, perfino nei suoi diari, in una sequenza di frasi, in narrazioni e racconti.

Valéry ha detto, e lo abbiamo visto più sopra, che si giunge con la scrittura a un punto che non ha più espressione, come l’idea della morte e l’idea stessa dell’io. La morte e l’io sono ciò che è sempre presente: ciò che non possiamo mai rendere interamente assente.

114.

L’io è certamente raccontabile, quando lo sperimento come altro, per esempio nel narcisismo. L’io è raccontabile quando lo incontro, per esempio nell’atto amoroso, nello specchio dell’altro, o lo scopro nelle carezze che disegnano il paesaggio del mio corpo come un paesaggio che mi è sconosciuto. Lo incontro e lo racconto nel conflitto in cui si dà inseparabilmente con l’altro. Lo perdo invece di faccia a me stesso, quando mi si dà come un sentimento che sfugge alla presa del pensiero e della parola.

Guardo le finestre illuminate di fronte e penso che sono guardato da qualcuno dietro quelle finestre. Lo sguardo corre sempre su un sentiero che mi porta a una superficie che lo riflette, e che concede appunto la riflessione.

115.

Lo specchio è altro. Altro è la sua fredda, lucida superficie rispetto ai lembi di buio che ho trovato dentro di me al culmine di un’attenzione che è diventata spasmo dello spirito, o di una disattenzione paludosa in cui ho avvertito un cedimento: il disfarsi dei miei lineamenti tanto che non avrei potuto portarmi di fronte ad esso. Non avrei potuto guardarmi, testimoniarmi. Anche le finestre di fronte sono una tentazione a cui ho dovuto resistere nel muto timore che i vetri non mi portassero verso quell’altro sguardo nascosto che avrebbe legittimato il racconto di questa esperienza, ma verso l’opaca superficie del mio stesso volto, solo, preso paradossalmente in una sorta di cecità veggente.

Eppure ciò che non ha espressione – lo hanno detto Hölderlin e Benjamin, e lo abbiamo ricordato e sottolineato più volte – si mostra nella cesura o nella lacuna del testo e diventa così il suo centro, da cui il testo stesso si muove per distruggere una falsa totalità che altro non è che caos e indifferenza, per restituirci una verità che ci si offre per frammenti.

116.

È possibile stare in questa certezza? O non si è condotti a un certo punto là dove Thomas Mann ha spinto Adrian Leverkühn nel Doctor Faustus, in quel luogo, in quella situazione in cui la voce torna a quello che è forse il suo moto primordiale: il lamento che rappresenta e testimonia solo sé stesso? Adrian Leverkühn alla fine tace, ma Thomas Mann parla, scrive. Beckett va più in là. È inequivocabile che l’Innominabile, il soggetto che non può avere nome, è colui che ha scritto e affidato i suoi dolori ai personaggi dei romanzi di Beckett. È inequivocabile che all’Innominabile questo non è bastato e non basta più: troppo debole è stata la loro testimonianza. Ora egli parla direttamente, ma le sue parole sono un puro mugolio. Eppure, egli dice, bisogna continuare e io continuerò, perché bisogna tentare di intessere una storia in quanto solo attraverso una storia o un racconto posso dire, o almeno alludere a ciò che non ha espressione.

117.

Ciò che non ha espressione è la sofferenza, la souffrance che Leopardi dice essere non un accidente ma un dato costitutivo dell’essere stesso, la dimensione ontologica di tutto l’universo. Di fronte al passo successivo che dovrebbe definire lo stato dell’inesprimibile assoluto, vale a dire al niente, anche Leopardi ha esitato, opponendo all’infinito del nulla l’infinito dei possibili. La via della scrittura rimane aperta. Si pone di fronte al dolore, alla souffrance, al nulla e procede. Tenta questo spazio, ne percorre i limiti, cerca il punto di soglia da cui possa captare una immagine o un suono e portarlo in sé come una conquista preziosa, come la testimonianza del superstite appunto, che da questo viaggio ritorna, riferisce, per poi riprendere il viaggio, senza curarsi se il sapere che ne trae, come ha scritto Baudelaire, è amaro.

Ma c’è chi ha portato o immaginato di portare la scrittura oltre questo limite. Non gli è bastato sporgersi e sporgerla verso il nulla, ma è affondato e l’ha affondata in esso. Nel suo gesto, sottolineato anche dalla morte che lo ha colto in questa tensione estrema, c’è forse il confine stesso della possibilità di testimoniare. È un’esperienza che è alla base delle scritture estreme del XX secolo, esplicitamente alla base di quella di Kafka e di Proust. Sto parlando dell’esperienza di Flaubert.




XIII. SCRIVERE NIENTE

118.

L’opacità, ovvero quella che Flaubert definisce bêtise: «è un abisso senza fondo, e l’oceano che vedo dalle mie finestre mi sembra ben piccolo al suo confronto». Scriverne è spingersi ai limiti del possibile, esiliarsi in questi limiti. Non c’è difesa perché, come afferma ancora Flaubert, «non si scelgono i propri soggetti. Li si subisce».

119.

L’Ottocento è il secolo del Progresso. Si sono costruite le ferrovie, illuminate le città, e sono state fatte scoperte, che hanno sconvolto e modificato la vita e il pensiero degli uomini. Hegel e, dopo Hegel, Marx avevano creduto di aver trovato lo spirito e il motore della storia universale. Flaubert scopre invece la bêtise, e questa è, secondo Kundera, «la massima scoperta di un secolo così fiero della sua ragione scientifica».

Anche prima di Flaubert si conosceva la bêtise, ma la si considerava un difetto di conoscenza, che sarebbe stato colmato dal progresso del sapere. Flaubert scopre che la bêtise è invece «una dimensione inseparabile dall’esistenza umana», che «non cede davanti alla scienza, alla tecnica, anzi, con il progresso progredisce anch’essa». Flaubert scopre, per dirla ancora con Kundera, che la bêtise non è ignoranza, ma bensì «il non-pensiero dei luoghi comuni», che corrode la coscienza, e che avvolge il mondo in una crosta opaca: «qualcosa di incrollabile; nulla l’attacca senza spezzarsi contro di essa» (a Parain, 6.10.1850). È il male nel suo aspetto più terribile: il male che non sa di essere male. È ciò che Hanna Arendt ha definito la banalità del male.

Flaubert sa che la bêtise è «la vera immoralità», sa che «il diavolo non è altro che questo» (alla nipote Caroline, 2.1.1877). Flaubert sa che questo è l’oggetto della sua opera. Sa che per affrontarlo è necessaria una «nettezza metafisica» che «dà i brividi» (a L. Bouilhet, 14.11.1850).

Flaubert aveva profeticamente confidato, quando non aveva che nove anni, all’amico Chevalier, che si era proposto di trascrivere le bêtises che una signora che veniva a trovare il padre proferiva continuamente. Intorno al 1850 egli pare essere pronto ad affrontare l’impresa, a scrivere quest’opera. Il mondo gli sembra essere sull’orlo di una inarrestabile evanescenza, a cui si oppongono utopie, ideologie, bêtises appunto. Siamo in una sorta di sinistro crepuscolo. A tutto questo forse si può opporre «il dizionario dei luoghi comuni», a cui andrà aggiunta, scrive all’amico Bouilhet (4.9.1850), una prefazione grottesca «in cui si indicherà come l’opera sia stata fatta con il fine di rifondare il rapporto del Pubblico con la tradizione, l’ordine, la convenzione generale», di modo che «il lettore non sappia se ci si sfotte di lui o no, sarà probabilmente un’opera strana, in grado di riuscire, perché sarebbe assolutamente di attualità».

Ma due anni dopo, il 16 dicembre 1852 (in una lettera a L. Colet), l’opera è rinviata. Opera terribile, dice Flaubert, in cui attaccherà tutto, «e che farò tra dieci anni». In questo tempo troveranno nascita e luogo Madame Bovary, la seconda stesura de La tentazione di Sant’Antonio, e Salammbô, opere che rappresentano il tentativo di Flaubert di opporsi alla bêtise attraverso lo strumento dell’arte, attraverso la bellezza.

120.

Nel XX secolo Kundera, Brodskji, Calvino hanno ipotizzato una sorta di salvezza estetica contro il «male» del mondo: il male appunto dell’indifferenza, del potere che tutto uguaglia con la forza delle armi o con la forza dell’ideologia. Dalla «saggezza dell’incertezza» del romanzo, dal rigore con cui la poesia oppone al buio o alla luce delle certezze le tracce più tenui – la differenza di minuscoli fatti o cose, come la cipria di Piccolo testamento di Montale o il topo bianco d’avorio di Dora Markus – emerge la coscienza propria della letteratura che il reale è di fatto un fascio di possibilità e che dunque proprio questa coscienza può essere opposta alle macchine da guerra del potere, le macchine totalitarie che celebrano il «totem» del «totum», come dice Adorno nella Dialettica negativa. Qui possiamo trovare, scrive Brodskij, «l’unica forma di assicurazione morale di cui la società può disporre», l’unico vero antidoto «contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa». La realtà estetica ridefinisce così «la realtà etica dell’uomo», e proprio in questo senso, prosegue Brodskij, l’affermazione di Dostoevskij, che la bellezza salverà il mondo, va presa alla lettera.

Flaubert sapeva tutto questo. Sapeva che non abbiamo alcun punto d’appoggio. Sapeva che danziamo, senza più centro alcuno, sull’orlo dell’orrore: «Non su un vulcano, ma su un’asse da cesso che mi ha l’aria di essere passabilmente marcia» (a Bouilhet, 14.11.1850). Sapeva che «l’immenso nuovo deborda da tutte le parti», orribile e incontenibile (a L. Bouilhet, 19.12.1850). E dunque, «dovessimo morire (e ci moriremo, pazienza!) è necessario con tutti i mezzi possibili fare diga al flusso di merda che c’invade» (a L. Colet, 29.1.1854). Ma per fare diga all’orrore ci vuole «una rabbia fredda e permanente», un’arte che abbia «un metodo inesorabile», che stringa tutto in una rete perfetta, senza smagliature, una rete tesa sull’abisso: la rete della scrittura come argine ultimo di fronte al niente (a Colet, 19.12.1852 e a Mlle Leroyer de Chantepie, 18.3.1857).

Infatti, dietro la crosta della bêtise non c’è l’«uomo» e la sua «verità». Dietro questo bordo opaco si apre l’abisso, lo sguardo vuoto e cavo del nulla. Il paradosso dell’arte sta nel disgregare questa crosta, che riflette ilare e appagata questo sguardo, per sostituire ad essa una rete che ci permetta di guardare dritto dentro l’abisso, che ci permetta di riconoscere qui il nostro destino. Che questo sguardo che lanciamo nel vuoto giustifichi, come aveva cercato di dire anche Leopardi, la «nostra vita mortale».

Tutto è dunque pronto per porsi di faccia alla bêtise. Finalmente, dopo Madame Bovary, dopo Salammbô, è tempo di guardarla negli occhi, di sfidarla con la perfezione dell’arte. Siamo nel 1863. Sono passati dieci anni dall’annuncio, che Flaubert aveva fatto a L. Colet, di questo confronto, quando egli scrive a J. Duplan (15.4.1863) che sta per intraprendere la realizzazione di una sua vecchia idea. Poche settimane dopo (6.5.1863), ai fratelli Goncourt: «Ho fatto il piano di due libri (…). Quanto al secondo, di cui amo l’insieme, ho paura di farmi lapidare dalle popolazioni e deportare dal governo, senza contare che ci vedo delle difficoltà di esecuzione spaventevoli».

Flaubert rinvia ancora una volta l’appuntamento decisivo, la prova della scrittura di fronte al nulla, e inizia dal primo dei due progetti. Scrive L’educazione sentimentale.

121.

Passeranno altri dieci anni prima che Flaubert intraprenda la preparazione e poi la stesura di Bouvard e Pécuchet. Intanto ha visto «il vento della bêtise e della follia» soffiare sul mondo, e «tutte le bandiere lorde di sangue e di merda». Ha visto la sconfitta della Francia. Ha visto la bêtise farsi arma da guerra e di distruzione.

Nell’agosto 1872 egli finalmente inizia la fase preparatoria di «un libro che mi occuperà molti anni». È la storia di «due buonuomini che copiano una sorta di enciclopedia farsesca». Per questo, aggiunge, «mi toccherà studiare molte cose che ignoro: la chimica, la medicina, l’agricoltura». Il «piano è superbo», ma l’impresa «è schiacciante e spaventosa». Si tratta comunque di un libro importante, più importante del Sant’Antonio, di cui egli ha terminato la terza e definitiva stesura. Ma bisogna essere «arrabbiati, e trasformarsi in frenetici, per intraprendere un libro simile» (lettere dell’agosto 1872).

È un libro di odio, «in cui esalerò la mia collera. Sì, mi sbarazzerò alla fine di ciò che mi soffoca. Vomiterò sui miei contemporanei il disgusto che essi mi ispirano, dovessi schiantarmi il cuore; sarà ampio e violento. (…) Vi prometto che urlerò la mia ultima elucubrazione (…). Ci abbandoneremo a una letteratura feroce» (a Mme Roger des Genettes, 5.10.1872).

E finalmente, dopo la frenetica lettura di centinaia, di migliaia di libri, dopo aver ripreso i suoi quaderni e le note stese per i romanzi precedenti, egli è pronto, nel 1874, «per un grande viaggio verso regioni ignote» da cui forse, scrive profeticamente, «non tornerò mai più» (a Turgenev, 25.7.1874). Questo è il libro in cui spingerà finalmente all’oltranza l’idea, il libro che, se riuscirà, sarà, «parlando seriamente, il vertice dell’arte», e al tempo stesso «il suo testamento» (a Caroline, 15.10.1874 e a G. Sand, 18.2.1876).

122.

Flaubert inizia a scrivere. Subito è riempito da Bouvard e Pécuchet, al punto «che sono diventato loro e la loro bêtise è la mia e ne crepo» (ancora a Roger des Genettes, aprile 1875). Eppure a fine giugno del 1875 Flaubert ne interrompe la stesura. Il marito della nipote, di Caroline, aveva fatto fallimento, e Flaubert aveva impegnato, in un tentativo di salvataggio, tutti i suoi averi, tanto da rischiare anche la vendita di Croisset, la sua tana e il suo rifugio: l’extraterritorialità e l’esilio che garantivano la sua scrittura. Tanto che è costretto ad accettare, dopo mille esitazioni, una sorta di vitalizio governativo.

La vicenda l’aveva accasciato. Le questioni economiche lo assillavano e gli venivano esibite ad ogni istante come «vassoi carichi di merda». Eppure tra il 1875 e il 1877, data in cui riprende Bouvard e Pécuchet, Flaubert scrive i Tre racconti, uno dei vertici assoluti della narrativa dell’Ottocento. Bastano dunque le preoccupazioni finanziarie per spiegare una dilazione, che veniva dopo un’altra dilazione di dieci anni, a cui aveva fatto seguito ancora un’altra dilazione di altri dieci anni? Oppure Flaubert era spaventato da ciò che stava scrivendo, da ciò che stava emergendo sulla pagina?

123.

Dal marzo 1877 al giorno della sua morte, l’8 maggio 1880, Flaubert è con Bouvard e Pécuchet. In questo periodo legge e annota 1500 libri, «e questo numero – precisa Di Biasi – è molto verosimilmente inferiore alla realtà». Ricordarlo qui non è richiamare una curiosità, ma un fatto fondamentale. Perché, leggendo Bouvard e Pécuchet, si scopre subito che l’oggetto della furia di Flaubert non è soltanto il «luogo comune», la bêtise quotidiana. Flaubert passa in rassegna tutto il sapere, e non solo il sapere del suo tempo, e scopre via via in esso il punto di incongruenza: il punto in cui non solo il sapere si contraddice, e si difende da questa contraddizione proteggendosi nelle frontiere del luogo comune, ma il punto in cui questo sapere mostra la sua incapacità di spiegare e di intervenire e di modificare il reale, e dunque si accumula inutile producendo una sterminata estensione di bêtise.

Attraverso il sapere, che dovrebbe spiegare gli enigmi del mondo, ci si affaccia sul nulla. Bouvard e Pécuchet non sono gli idioti che contribuiscono a un’enciclopedia farsesca. Sono due personaggi che affrontano il sapere senza pregiudizi, spinti da un’ansia di «ulteriorità», tanto che «sul fondo di un orizzonte, ogni giorno più remoto, percepivano delle cose confuse, ma al contempo meravigliose» (BeP, cap. I). È con l’ansia di sfiorare questo orizzonte, che Bouvard e Pécuchet attraversano tutti i campi della conoscenza «in una sorta di vertigine». Le stelle, la materia, lo spirito li affascinano. Si armano di libri e di strumenti, studiano, lavorano, faticano per giungere a dare un senso a ciò che li circonda, a ciò che sentono dentro di sé. Come in Flaubert, poco a poco, «si sviluppò in loro una penosa facoltà, quella di vedere la bêtise e di non poterla tollerare». Eppure Flaubert continuava a scrivere, e anche Bouvard e Pécuchet continuano la loro impresa. Come dice Borges, all’infinito: figure metafisiche di un grande romanzo filosofico.

124.

La storia di Bouvard e Pécuchet è nota: due copisti vengono gratificati da un’eredità improvvisa; si ritirano in campagna dove, con un accanito e delirante sperimentalismo, mettono in atto le scienze, le dottrine, le credenze del loro tempo, passando da un fallimento all’altro, finché si riducono alla fine di nuovo dietro uno scrittoio a copiare le parole che non hanno né spiegato né modificato il mondo.

La storia di due idioti; la storia della stupidità, è stato scritto. In realtà questo è il libro più intimo e lacerante che Flaubert abbia scritto. Libro diabolico, dice nelle sue lettere, in cui egli esala la sua collera contro il mondo e, come egli ha ribadito, di una difficoltà spaventosa, di dottrina e di esecuzione. Abbiamo già visto come Flaubert fosse convinto che un’immensa, metafisica, incrollabile stupidità, un’armatura di luoghi comuni, di frasi fatte, di credenze e ideologie accettate, coprisse la sostanziale nullità del mondo. E come in tutto questo egli vedesse una sola speranza: riuscire a tenere insieme il mondo dei fatti costruendo con il rigore estremo della scrittura, con il suo ethos, con la moralità che è implicita nell’opera d’arte perfetta, una rete sospesa su questo stesso nulla.

Bouvard e Pécuchet vanno oltre. Vanno oltre il punto che Flaubert aveva raggiunto prima di incontrarli. Prendono sul serio le scienze, la filosofia, la religione, la politica, le tecniche. Si applicano ad esse con accanito furore, e le spingono fino alla loro verità ultima: alla loro incapacità di dare risposta al mistero del mondo; alla loro incapacità di modificare il mondo. E quando, alla fine, si mettono a copiare qualsiasi cosa, denunciano che anche l’illusione di Flaubert di tenere insieme il mondo nella scrittura e nell’opera d’arte è finita. Non c’è più nulla da sapere, non c’è più nulla da fare. La scrittura, che doveva opporre la sua rete trasparente all’opacità della bêtise, è ridotta al puro atto fisico dello scrivere. Al «piacere che c’è nell’atto fisico del copiare» (BeP, cap. XI): al piacere solipsistico, quasi masturbatorio dell’atto fisico della penna che si muove sul foglio. «Niente riflessioni! Niente riflessioni! Copiamo! Bisogna che la pagina si riempia. Che il “monumento” si compia… uguaglianza di tutto, del bene e del male, del Bello e del brutto, Dell’insignificante e del caratteristico». E poi, annota ancora amaramente Flaubert: «Finire con la visione dei due buonomini chini sul loro scrittoio che copiano» (BeP, cap. XII).

Ecco, qui forse sta la fascinazione e l’orrore, che hanno tenuto per anni Flaubert esitante sulla soglia di questo libro. Condurlo a termine sarebbe stato, è stato scoprire che anche la scrittura, la sua scrittura, e l’arte non sono al riparo dall’insignificanza, dall’uguaglianza di tutto: del bene e del male, del bello e del brutto. E allora il monumento che si compie sotto i nostri occhi è il monumento alla bêtise: assomiglia a quell’obelisco coperto della merda degli avvoltoi, che Flaubert ha visto nel suo viaggio in Oriente, o a quell’altro monumento, la colonna di Pompeo, in cui un certo Tompson di Sunderland ha immortalato, scrivendo il suo nome in lettere alte sei piedi, la sua stupidità erigendo ad essa un monumento che schiaccia il ricordo di Pompeo.

125.

Bouvard e Pécuchet non hanno sollevato le folle e mosso i governi contro di loro. Il carattere incompiuto dell’opera l’ha subito trasformata in una riserva di caccia, in una preda per la critica accademica, che ha scavato in essa, illuminandola, ma anche circondandola di un fitto steccato di parole e di note, che la proteggono e che proteggono da essa, sia chi la esalta, sia chi vede in essa un poderoso fallimento.

Ma è davvero così? Un’opera estrema destruttura il passato e genera un futuro. Don Chisciotte destruttura la letteratura cavalleresca, e inventa il romanzo. Bouvard e Pécuchet, che si muovono con l’ingenuità e con la sapienza di Don Chisciotte, destrutturano al pari di Dostoevskij il romanzo del XIX secolo e contribuiscono a destrutturare il sapere del XIX secolo, generando anch’essi un futuro.

Kafka aveva in Flaubert il suo scrittore preferito. In lui specchiava la necessità di scrivere comunque. Proust ha imparato moltissimo da Baudelaire e da Flaubert. In Aspettando Godot di Beckett Estragone è Bouvard e Vladimiro è Pécuchet. Hanno smesso anche di copiare. Sono lì, in un mondo privo di senso, abitato dall’insensata presenza di servi e padroni, di Pozzo e Lucky, in attesa di un indecifrabile e inconoscibile futuro. Godot. In attesa di Godot. E intanto? Pentirsi? Di che pentirsi? Parlare? Ma ha senso parlare? Sognare? E perché si dovrebbe ascoltare un sogno? E dunque Vladimiro ed Estragone aspettano. Si limitano ad aspettare. Non sono certi del luogo dell’appuntamento. Non sono certi della data o dell’ora. Non sono certi che un appuntamento ci sia veramente. Non sono certi nemmeno che ci sia un Godot, che possa venire o non venire. Aspettano. Non hanno età (come Bouvard e Pécuchet che attraversano sempre uguali decenni di storia) e non hanno tempo. Vivono nel paradosso di attendere nel tempo, essendo loro stessi fuori del tempo. E nella loro attesa la loro voce andrà spegnendosi, come la voce dell’ultimo Beckett.

Forse Vladimiro ed Estragone non attendono Godot. Forse attendono che nell’estinguersi della loro parola si generi un’altra parola, quella che, opponendosi ancora una volta al certo nulla, ricominci a pronunciare un incerto qualcosa. Forse è questa, come ha ipotizzato anche Adorno in Dialettica negativa, la dimensione gnostica di Beckett.

126.

Il 7 aprile 1879 Flaubert scrive a Mme Roger des Genettes che sta affrontando l’VIII capitolo del romanzo. Il IX tratterà della religione e il X dell’educazione e della morale. «Resterà il secondo volume, nient’altro che note (…). Sono già quasi tutte prese. Infine il XII capitolo sarà la conclusione in 3 o 4 pagine». Infine la «Copia» di Bouvard e Pécuchet: di ciò che via via stanno scrivendo, quando decidono di mettersi a copiare. È il loro «monumento» all’indifferenza. È lo Sciocchezzaio.

Flaubert aveva raccolto, prima da solo, poi con l’aiuto di Duplan, una serie di annotazioni e citazioni delle bêtises contenute in tutti i libri letti, anche nei suoi stessi libri. L’affermazione di Flaubert che il II volume di Bouvard e Pécuchet era pressoché fatto implica che egli pensasse allo Sciocchezzaio come al suo Povero Belgio!: un cumulo incomponibile di note che riflettono il cumulo di macerie a cui si è ridotto il mondo al di fuori della possibile redenzione estetica. Un cumulo di note, come lo Zibaldone di Leopardi, come gli ultimi scritti di Baudelaire, come il Passagen-Werk di Benjamin. Una scrittura estrema: la scrittura dell’esilio dalla scrittura. La scrittura che viene ormai da una sorta di silenzio glaciale che sembra aver irrigidito tutto il mondo, e che ciononostante continua a tracciare le sue trame, a muoversi frammentariamente, a raccontare anche il silenzio muovendo contro di esso.




XIV. L’ESILIO

127.

Flaubert esiliato nel nulla. Sprofondato nel nulla, e nel sentore della sua propria morte e della morte del linguaggio, con l’ansia di pronunciare l’ultima parola prima della fine, un’ultima testimonianza, con la coscienza che anch’essa altro non avrebbe potuto testimoniare se non il nulla. Eppure il dramma che stiamo cercando di rappresentare non è finito. C’è, come ha scritto Melville a conclusione di Moby Dick, sempre qualcuno che si fa avanti, qualcuno che è sopravvissuto per testimoniare. Paradossale testimonianza, questa, riferita da Melville a conclusione di Moby Dick, di Ismaele che, attratto dal gorgo che tutto sprofonda, vede emergere da esso come una bolla nera una bara – anch’essa nera – a cui si aggrappa, mentre i pescecani intorno a lui sembrano avere il “lucchetto” sulle bocche voraci, perché egli possa continuare. Perché, orfano di tutto, possa andare avanti, e dire.

Cosa potrà dire Ismaele dopo aver navigato a cavallo di una bara? Lo abbiamo visto più sopra: la spinta a testimoniare è invincibile, anche se è una spinta a testimoniare il nulla. Ma questo nulla è davvero nulla? Leopardi, per esempio, si sente soffocare dalla sensazione del nulla, di un «solido nulla» che gli si aggrappa e scende a riempire ogni interstizio del corpo e dell’anima. Eppure anche questa sensazione che sembra spingere all’afasia trova modo di dirsi, di essere testimoniata. Infatti, come scrive Leopardi:


Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo e non trattando nè rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta (…).



Questo vale non solo per chi scrive, per il testimone. Anche l’altro, «l’ipocrita lettore», viene tratto in questo cerchio ed è costretto ad ammettere che «lo stesso spettacolo della nullità è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l’anima del lettore, la innalzi, e la soddisfaccia di se stessa»: addirittura, aggiunge Leopardi, «della propria disperazione».

128.

Il passo di Melville che ho ricordato mi ha spinto a ripensare un suo grande racconto, Billy Budd. Pare una deviazione rispetto a quanto mi ero proposto, ma è lo stesso Melville che ricorda che «quando si scrive, per quanto si possa essere decisi a seguire la strada maestra, alcune vie secondarie presentano un’attrattiva a cui non è facile sottrarsi». È questa via traversa che, con Billy Budd, mi accingo ora a percorrere per un tratto, magari scoprendo che questa deviazione ci conduce là dove dovevamo andare.

129.

Billy, il Bel marinaio, il puro, colui che non conosce doppi sensi o insinuazioni. È allegro e ilare e riesce perfino a resistere alla tetraggine che assale i marinai al crepuscolo. Un Angelo di Dio, dirà il capitano: un angelo che non ha memoria del passato. Eppure anche in lui c’è un’ambiguità che attraversa tutto il racconto e che lo spinge inesorabilmente alla terribile e ineluttabile conclusione.

Billy è bello, vigoroso ed eroico come un Ercole, anche se le sue fattezze, le linee degli orecchi piccoli e ben disegnati, della bocca e del naso, e persino delle mani callose, facevano pensare «a una madre favorita da Amore e dalla Grazia». In questa bellezza così mascolina, scrive Melville, «come nella bella donna di uno dei racconti di Hawthorne», vi era un difetto, e questo difetto era legato alla voce, anche se egli cantava come un usignolo, e come l’usignolo era l’autore delle sue canzoni.

La curva degli orecchi, la curva del naso, le fattezze sono toccate da amore e da grazia, come nella protagonista del racconto The Birthmark di Hawthorne. Sembra che l’ambiguità sia qui nell’incerta linea di confine tra il maschile e il femminile. D’altronde le linee di confine sono sempre ambigue. «Chi nell’arcobaleno, scrive Melville, riesce a tracciare la linea dove il viola finisce e comincia l’arancio? Vediamo chiaramente il colore, ma dove esattamente l’uno si compenetra nell’altro?».

L’ambiguità tra maschile e femminile. Fermiamoci per un attimo su questo confine, facendoci soccorrere, per orientarci, da Winckelmann che, parlando degli Ercoli e degli Apolli della scultura greca, afferma che la loro bellezza «sublime e perfetta» è comunque sfiorata dall’inquietudine, dalla commistione, dalla pluralità: da uno sconfinamento che è oltrepassamento del limite, che ne è la perversione. Infatti queste immagini ci mostrano «una natura mista ed equivoca accostantesi per le anche grandiose e per le membra tondeggianti e delicate a quella degli eunuchi e delle femmine». Perciò Bacco, nelle «figure panneggiate può rassomigliare a una vergine travestita». Anche il virile Ercole, prosegue Winckelmann, ha «fattezze che paiono equivoche fra l’uno e l’altro sesso».

È questa ambiguità che anima l’oscura passione del capo d’armi Claggart. La passione è ovunque, dice Melville, «anche in chi razzola tra i rifiuti», e le circostanze da cui essa nasce, per quanto meschine, non sono mai la misura della sua forza. La passione di Claggart è grande quanto inconfessabile, tanto che egli, per poterla esprimere, la traduce in una passione parallela, anch’essa inconfessabile: nell’invidia e nell’antipatia. Claggart accusa ingiustamente di fronte al capitano Billy che, senza parole, reagisce con un unico violento gesto del braccio che uccide Claggart. Ma questo gesto avviene quando ormai si è compiuta la metamorfosi di Billy e sul suo colorito roseo si deposita una «lebbra bianca».

Billy ha ucciso, ha ucciso un ufficiale, e per questo sarà condannato a morte.

130.

Ci siamo fermati lungo una linea di confine. Di qui sembra che Melville abbia nascosto dietro questa storia una storia di omosessualità. Troppo semplice. La linea di confine non era l’ultima linea di confine e, lo ha scritto Melville, «la verità presentata in modo rigoroso ha sempre confini sfrangiati». Cerchiamo di seguire questi confini ulteriori e di arrivare più vicino al luogo a cui essi conducono, o che essi proteggono, anche se, lo dice Melville come lo dirà Conrad, spesso la luce non illumina, ma si limita a rendere evidente ciò che è oscuro, senza riuscire a penetrare il buio.

Billy è marinaio di trinchetto, vive sulla coffa insieme agli altri gabbieri, una sorta di «circolo etereo» in cui ci si raccontano «storie come pigri dei e divertendosi per quanto accade nel mondo indaffarato dei ponti sottostanti». Billy è usignolo, vive nell’aria, nell’azzurro, come azzurri sono i suoi occhi. La metamorfosi che egli subisce è quella di essere trascinato a terra, sulla tolda, imbruttito dalla lebbra bianca. Questa non è dunque, o non è soltanto, una storia criptica di omosessualità. Claggart è di quelli che sono sempre a terra, e che dunque non sopportano le figure aeree. Di qui la sua rabbia e la sua invidia, che riesce a far emergere quanto di terrestre si nascondeva dentro Billy.

Billy dalla coffa è portato sulla tolda, e dalla tolda non potrà muoversi più verso l’alto, ma soltanto – morto – precipitare negli abissi del mare. Billy è l’albatro di Baudelaire, il grande uccello marittimo che, catturato dai marinai, si muove goffo e vergognoso sulla superficie della nave trascinandosi appresso le grandi ali bianche ormai inutili. L’albatro volava. Ora non vola più. «Il poeta, scrive Baudelaire, è simile al principe delle nuvole che (…) esiliato al suolo» non può muoversi impedito dalle sue stesse ali. Fuori di metafora: non potrà più parlare impedito dalle sue stesse parole.

L’albatro non può volare. Il poeta esiliato non può cantare. Non può testimoniare. È qui che emerge quel Birthmark, quel difetto nativo di Billy, di cui ha parlato Melville all’inizio del racconto. Billy è interrogato e non riesce a parlare. Balbetta frasi incomprensibili e finisce per chiudersi nel silenzio che lo porterà alla morte. Quella che ci era sembrata una deviazione rispetto alla via maestra del nostro racconto ci ha riportato, come avevamo sospettato, al centro dello stesso. Ci troviamo ancora una volta davanti alla necessità e al contempo all’impossibilità di dare testimonianza. Come ha detto in modo definitivo Baudelaire, l’esilio è anche, o è soprattutto, impossibilità di testimoniare.




XV. PAROLE DALL’ESILIO

131.

– Dimmi, chi ami di più, tu, uomo enigmatico? Tuo padre, tua madre, tua sorella oppure tuo fratello?

– Non ho padre, né madre, né sorella o fratello.

– I tuoi amici?

– Ti servi di una parola il cui senso mi è rimasto fino a questo momento sconosciuto.

– La tua patria?

– Ignoro sotto quale latitudine essa sia situata.

– La bellezza?

– L’amerei volentieri, dea e immortale.

– L’oro?

– Lo odio, come tu odi Dio.

– Eh! che ami tu dunque, straordinario straniero?

– Amo le nuvole… le nuvole che passano… laggiù… laggiù… le nuvole meravigliose!

132.

Dove conducono le nuvole dello straniero di Baudelaire? Dovrebbero condurre nel luogo da cui si è mosso il pensiero, il luogo che ha dato origine alla filosofia. Platone, nel Teeteto, ha affermato che «invero è proprio del filosofo il pathos del provare stupore; né altro inizio (arché) della filosofia vi è che questo» (155d). Come dice Heidegger, commentando questo passo in Che cosa è la filosofia?, se provare stupore che in quanto pathos è l’arché della filosofia, «occorre comprendere la parola greca arché nella pienezza del suo significato. Essa si riferisce a ciò da cui qualcosa trae origine (…). In tal modo il pathos dello stupore non si trova semplicemente all’inizio della filosofia, come, ad esempio, il fatto di lavarsi le mani precede un’operazione chirurgica. Il provare stupore sorregge la filosofia e la domina dall’inizio alla fine». Ma, prosegue Heidegger, «non appena la filosofia si mise in cammino, lo stupore come stimolo divenne superfluo al punto da scomparire. Esso poté scomparire perché altro non era che un incentivo».

Questa rimozione del pathos dello stupore è già compiutamente pronunciata in Aristotele (Met. 928b-983a). Infatti, dice Aristotele, se gli uomini hanno cominciato a filosofare «a causa della meraviglia», muovendosi poi alla conoscenza, «bisogna pervenire allo stato d’animo contrario». Non c’è più stupore di fronte alle cose, ma meraviglia di fronte all’eventuale errore nella considerazione delle stesse. «Di nulla il geometra si meraviglierebbe di più che se la diagonale fosse commensurabile al lato».

Il pensiero si risveglia nello stupore. Nella filosofia sembra che il pensiero debba svegliarsi dallo stupore. Esiste un luogo in cui questo stupore conserva ancora il suo pathos? E il pensiero che abbia reciso così drasticamente ogni rapporto con la sua origine è ancora capace di cogliere verità?

133.

La filosofia deve ritornare al luogo da dove è partita. Questo è il luogo dell’Unheimliche freudiano, che non è il «perturbante» con cui questo termine è stato tradotto in italiano. È lo «spaesamento», o meglio ancora, l’«espatrio», la «desituazione» dalle abituali regole di condotta intellettuale e cognitiva. È, per usare un termine platonico, atopia: il luogo intermedio tra il sito, il topos in cui siamo protetti dai nostri saperi, il luogo in cui tutto è altro, a cominciare dal pathos di fronte alla caducità umana. Il filosofo idealmente dovrebbe produrre transiti dall’una e dall’altra di queste due dimensioni. Riappaesando invece la filosofia, all’interno di saperi dati, spegnendo ogni ansia di viaggio in questo territorio intermedio, cessato questo esilio e questo espatrio in atopia, si rischia di perdere il senso stesso della filosofia.

Di fronte a questo spaesamento, il pensiero debole, o l’ermeneutica infinita di Derrida e dei post-derridiani – che provoca uno scivolamento verso un infinito «oltre», verso un indeterminato altrove –, non è che una rassicurante retorica, che nega ogni «attrito», che nega soprattutto il rischio implicito in ogni pensiero che accetti la dimensione dell’espatrio. Ugualmente è per le propaggini della filosofia analitica che si sono autonominate «nuovo realismo», in realtà un «cosismo» aproblematico, che del pensiero debole dell’ermeneutica infinita è l’altra faccia. Forse il pensiero dell’esilio non abita più la filosofia che, da troppo tempo, si è lasciata alle spalle ciò che l’ha generata, ma cerca le sue parole, le sue forme e le sue figure all’interno di altri più rassicuranti linguaggi.

134.

Il viaggio è una delle grandi figure della storia della cultura umana. Con il viaggio non ci si muove soltanto da un luogo all’altro, ma si risponde, come dice Dante nel racconto di Ulisse nell’Inferno, al compito implicito nella «semenza» umana, nell’essenza stessa dell’uomo che deve «seguir vertute e canoscenza».

Nel viaggio si è stranieri. Nella tragedia c’è il senso di essere «stranieri in patria», dunque sempre stranieri. Lo stesso sentimento è certamente nelle teorie della gnosi, quando l’essere stranieri si pronuncia come essere esiliati sulla terra, lontani dalla patria vera, per sempre irraggiungibile. Con Baudelaire la figura dello straniero e dell’esule diventa emblematica della condizione moderna. Vediamo alcuni luoghi nella sua opera in cui questa si pronuncia più nettamente, d’altronde già richiamati lungo il nostro percorso:

a. L’albatro-poeta, l’uccello dalle grandi ali, straniero ed esule tra gli uomini nelle Fleurs du mal e, sempre in questo grande testo, la paradossale «Benedizione» della madre che proietta il figlio-poeta nella condizione di un esilio senza speranza.

b. Le nuove note su Poe, in cui sono la poesia e l’arte che ci rendono percepibile la nostra condizione di stranieri e di esuli e, insieme, ci fanno percepire l’esistenza di un’altra patria forse mai raggiungibile.

c. Lo straniero e il suo amore per le nuvole che si muovono inarrestabili all’orizzonte del primo dei poemetti dello Spleen di Parigi.

d. Il dandy che trova la sua teorizzazione nelle note straordinarie del Mon coeur mis à nu. L’ostensione del dandy è il nascondimento della sua vera natura, come una spia in terra straniera: in lui abita la morte che si stende sul mondo soltanto increspato dal frenetico apparire del nuovo.

e. La scelta di una lingua «straniera» teorizzata nella lettera introduttoria allo Spleen di Parigi.

g. La scelta del libro frammentario e «inaudito» delle ultime prose, che si conclude con lo sfarinamento della parola nel Povero Belgio!.

135.

Per Rimbaud non si è solo stranieri in patria, ma si è stranieri a sé stessi: «io è un altro», come egli afferma nella Lettera del veggente, ed è possibile recuperarne frammenti e schegge attraverso lo sregolamento di tutti i sensi, o lo smottamento di ogni principio morale in Matinée d’ivresse dalle Illuminations, oppure vivendo e muovendosi nella Stagione all’inferno per giungere magari, dopo un viaggio immenso come nel «Bateu ivre», nella pozzanghera da cui si era partiti.

La stessa percezione di esilio è in Proust. Il Septuor di Vinteuil nella Prigioniera ripete Baudelaire: l’arte rende visibile la nostra condizione di esuli, ma anche l’altra patria, quella del senso che come esuli abbiamo perduto, e che viviamo soltanto in frammenti e frantumi. L’io, che alla fine troviamo, è un altro io rispetto a quello abituale: un io di cui possiamo affermare la verità soltanto attraverso le lacune, le ombre e le lacerazioni che esso presenta.

136.

Le figure dello straniero popolano il moderno, dal Paesano di Parigi di Aragon, a Saint-John Perse, a Camus, fino all’Innominabile di Beckett, un personaggio che ha perso persino l’identità ridotta alla singola lettera K., con cui Kafka presenta il suo grande protagonista del Castello. Il personaggio di Beckett non è soltanto innominato: è innominabile.

137.

Mi rendo conto che, scrivendo, sto cercando quello che ho sempre cercato lungo tutta la mia opera, quell’essere radicati nell’assenza di luogo che ci permette, come ha scritto Simone Weil, di avere un’altra misura del mondo e di noi stessi nel mondo. Ho chiamato qui questo luogo «esilio», perché mi pare che in questa figura si concentrino molte figure del moderno e della nostra contemporaneità, creando una costellazione di senso di cui qui ho cercato di delineare i contorni, ma la cui densità non è ancora esplorata.

È, infatti, questa densità che attira a sé altre configurazioni del passato, che abbiamo via via visto affiorare sull’orizzonte dei testi che abbiamo attraversato, trasformandole in immagini e in figure che popolano la nostra vita e che abitano il nostro pensiero.

138.

Siamo partiti dalla nudità, e in effetti l’esule è nudo. Non può avvalersi in terra straniera delle abitudini che lo hanno vestito e protetto: la sua esposizione è assoluta e sempre rischiosa. Questi ci ha insegnato Kafka. Questo di lui ha detto Milena Jesenská.

Tanto più rischiosa è la sua condizione, in quanto in terra straniera tutto gli è straniero, anche il suo canto, come ha scritto Saint-John Perse, anche la sua parola. L’esule parla dunque una lingua straniera non solo per chi lo ascolta, ma anche per sé stesso: una lingua che è sempre e costantemente sul bordo estremo dell’afasia, dell’estinzione della parola. Entrare nella morte della parola, come abbiamo visto in Billy Budd, è entrare nella morte. Eppure bisogna continuare, caparbiamente continuare nella speranza che ciò che appare inarticolato, ciò che talvolta appare come un sommesso mugolio, o addirittura come uno stridulo pigolio, si articoli in una storia, in un racconto, e che diventi così non solo espressione di disagio, di sofferenza, o di impotenza, ma vera testimonianza.

139.

Nell’opacità silenziosa della nuda vita, nella malinconia senza nome di un pomeriggio in una città straniera, nel sentimento soffocante della morte, o nell’ebbrezza della percezione di una verità imminente ma inafferrabile, nella disperazione di sentirsi cosa tra cose, cercare un storia significa lavorare pazientemente i confini per trasformarli in transiti e in passaggi: in soglie. O, se questo non è possibile, almeno cercare di cogliere e di comunicare che il confine stesso, che ora appare insuperabile, non è l’ultimo confine. Al di là di esso c’è probabilmente un altro confine, un altro orizzonte. Se un giorno si riuscirà a varcarlo, si potrà udire e parlare delle voci che ora soltanto si possono immaginare. Si potrà avvertire come un alito leggero che arriva a noi portando il suono di altre possibili regioni, di altre stagioni.

140.

Ho parlato di storia, di racconto come della possibile voce dall’esilio, come la possibile scrittura che ritrovi il pathos del pensiero che la filosofia ha perduto. È un’intuizione di Schelling all’inizio del moderno, che si è chiesto se «il romanzo, nella sua vita incerta, sospeso fra il dramma e l’epopea, non inclina al dialogico» e se per questo esso non sia «la forma che più di ogni altra si avvicina al dialogo filosofico del nostro tempo», vale a dire – pensando al dialogo platonico – alla scrittura filosofica del moderno.

Schelling esprime a questo punto un dubbio, in quanto gli pare che la natura stessa di questa «forma» ibrida costituisca un’obiezione a quanto gli pareva di poter affermare. Il romanzo forse, dice Schelling, non può essere il dialogo filosofico del nostro tempo in quanto esso «contraddice con la sua natura l’unità di tempo e di azione». Ma è appunto questa contraddizione, implicita nel racconto e nella narrazione, che fa di questa forma la forma del pensiero del moderno, delle sue contraddizioni e delle sue lacerazioni. Potremmo dire di più: la narrazione più di ogni altro linguaggio dà forma a ciò che non ha espressione, all’indescrivibile stesso. È la testimonianza che testimonia l’intestimoniabile.




XVI. INFINE. ALTRE PAROLE, ALTRI ESILI

141.

Edward W. Said ha scritto, in Riflessioni sull’esilio, che «Il racconto di Joseph Conrad Amy Foster costituisce con ogni probabilità la più fedele e intransigente rappresentazione dell’esilio che sia mai stata scritta». Eppure Said, esule palestinese in America, conosceva la grande diaspora palestinese, le centinaia di migliaia di uomini e donne espulsi dalla loro terra e quindi dispersi in tutto il mondo. Era anche già testimone, come noi siamo oggi quotidianamente testimoni, delle migrazioni di massa, che portano milioni di individui a spostarsi in terra straniera, poveri, senza conoscere la lingua del paese in cui approdano, respinti o drammaticamente, talvolta tragicamente, emarginati. Eppure, secondo Said, il racconto di Joseph Conrad è la fedele rappresentazione dell’esilio. È l’intransigente testimonianza della condizione dell’esule.

142.

Conrad, certo, ma anche Franz Kafka ha dato dell’esilio «una fedele e intransigente rappresentazione». K. nel villaggio del Castello è l’inquietante straniero, colui che viene e che resta, vale a dire il migrante. Ma chi è K.? È forse qualcuno? «Wer sind Sie»? «Chi è lei?» chiede l’ostessa dell’Osteria del Ponte. E si dà subito l’inequivocabile risposta: «Lei non è niente del Castello, Lei non è niente del villaggio, lei è niente». Ma se K. è niente, perché l’ostessa dell’Osteria dei Signori afferma che egli, K., «è un uomo molto malvagio, pericoloso» (p. 494)? Su una cosa infatti sembra che tutti convergano. K. è uno straniero, è völlig Fremder, totalmente straniero, e lo straniero è per definizione un niente e al tempo stesso un pericolo.

L’esilio è davvero la vocazione di Kafka. Kafka conosceva l’esilio. A Milena il 14.9.1920 egli scrive di «appartenere alla selva», quella selva che «è la mia origine e la mia patria». Così nel Castello viene affermata – come si è detto – l’assoluta extraterritorialità del protagonista, dell’Agrimensore, di K. Viene ribadito il suo appartenere all’esilio, il suo essere nell’esilio come si è nella «profondità della foresta», in quell’oscurità da cui non si può sfuggire. Kafka è dunque l’interprete della condizione metafisica dell’esilio. Lo afferma Maurice Blanchot in un passo mirabile, quando scrive che Kafka «appartiene all’esilio, il luogo in cui non soltanto egli non è a casa sua, ma è fuori di sé stesso, è nel di fuori stesso (…) in cui gli esseri sembrano assenti, in cui tutto ciò che si crede di afferrare sparisce».

143.

L’esilio è «la figura di uno stato esistenziale o mentale», afferma anche un altro esule, Iosif Brodskij. «È dunque una condizione metafisica. Quanto meno ha una fortissima, chiarissima dimensione metafisica». È cercando di definire questa dimensione, come è definita da Conrad, Kafka e Brodskij, che io ho cercato in questo libro di attraversare alcuni territori, soprattutto letterari, del moderno che sembrano essere segnati dall’esilio. Paesaggi letterari, perché la lingua della poesia, la lingua della letteratura, è naturalmente una lingua in esilio, è naturalmente la lingua dell’esule. È infatti un linguaggio che ha interrotto la sua relazione con la dimensione comunicativa della lingua quotidiana, la lingua in cui abitualmente abitiamo. Per Georges Bataille la grande poesia è addirittura il sacrificio, l’olocausto della parola utile, della parola comunicativa. Non si comunica in versi, come non si comunica attraverso le grandi diversioni narrative o saggistiche. Infatti anche la scrittura saggistica, attraverso rotture e frammentazioni, si costituisce come un linguaggio e una forma del sapere del moderno. Il saggio rifiuta la precisione del concetto, che tende a chiudere il mondo dentro i suoi confini. Il saggio procede per approssimazioni, senza mai chiudere o esaurire il suo oggetto. È ben distante dalla trattazione accademica, e si muove spesso per frammenti. Mi riferisco a Benjamin, ad Adorno, a Blanchot, a Elias Canetti nella tradizione inaugurata da Nietzsche e forse prima ancora da Montaigne.

144.

Theodor W. Adorno è anch’egli esule in America, o meglio diventa esule nel momento in cui prende atto dell’orrore di Auschwitz. Ha sempre scritto in tedesco, la sua lingua, e ha continuato a scrivere in tedesco. Ma, come scrive in Minima moralia, l’esule «è – senza eccezione – mutilato». È mutilato, espropriato in primo luogo della propria lingua. Così Adorno trasforma la lingua filosoficocritica in una lingua d’esilio, strappandola – come la lingua della poesia, la lingua di Kafka e di Beckett su cui ha scritto pagine straordinarie – da ogni funzione meramente comunicativa. L’ha per così dire esiliata nel «pathos dell’oscurità», come ha detto Arthur O. Lovejoy.

145.

Ogni giorno siamo testimoni, come ho detto, della tragedia dell’esodo di milioni di persone. Di milioni di profughi che hanno scelto la via dell’esilio per fuggire dalla violenza delle armi e dalla violenza della fame e della necessità. Ogni giorno vediamo l’inabissarsi in mare di uomini, donne e bambini in una sorta di immane e insensato olocausto. Vediamo colonne di persone allontanarsi dalle loro case nella polvere delle macerie che si lasciano alle spalle. Vediamo uomini, donne, bambini segregati in concentrazionari centri d’accoglienza. Vediamo ovunque muri per tenere distanti gli stranieri, il migrante, «colui che viene e che resta». Di questo avrei dovuto parlare? È quello che mi chiedo – non senza il timore di aver mancato rispetto a una responsabilità – ripresentando, rimaneggiato e in parte riscritto, un libro che era già uscito anni fa. Ma è di questo che io sono in grado di parlare. Dell’esilio di K. e di Dora Markus. E della dimensione esistenziale e metafisica dell’esilio. È una dimensione che scopriamo nei poeti, ma che attraversa ognuno di noi e che a tratti emerge e talvolta, almeno per qualche istante, ci sommerge togliendoci il fiato.

146.

Non c’è esilio senza una frontiera, un limite che segna un qui e un altrove. Da questo punto di vista credo che il tema dell’esilio sia il tema della mia vita che ha attraversato tutta la mia opera, tanto che la parola confine o soglia o limite o frontiera compare nel titolo di sei o sette dei miei libri. Ma che cos’è la frontiera?

147.

La frontiera, scrive Achille Mbembe, è diventata oggi il lato notturno della democrazia, «legata alla separazione tra un qui e un altrove», un Altrove «in cui ci si può permettere tutto, saccheggiare, sfruttare, commettere atrocità, brutalizzare godendo della più ampia impunità». Di fatto, alla fine, la frontiera è diventata «una forma relativamente circoscritta della violenza della guerra», che non muove eserciti ma polizie e burocrazie. Ma è ugualmente una guerra che esprime una violenza tanto più estrema in quanto oggi siamo, continua Mbembe, «all’inizio della crisi dell’idea stessa di frontiera». La frontiera infatti si fa, sotto la pressione delle grandi migrazioni umane, ma anche dei transiti e flussi di merci di denaro di informazioni, sempre più «porosa» e si apre a un processo di «embricazione» del «qui e dell’Altrove».

Forse il luogo in cui la crisi della frontiera è più evidente, come evidente e talvolta lacerante si presenta il processo di embricazione, è la metropoli nel tempo-ora, il tempo postcoloniale, la metropoli che è il luogo in cui l’Occidente esprime le sue più estreme tensioni. La metropoli è infatti l’apertura di fratture e di tempi interstiziali all’interno della nazione occidentale. La narrazione o il mito che la costituiscono o la costituivano vengono attraversati, scheggiati e infine sgretolati dalla realtà della banlieue che vive sulla sua frontiera. Che è anzi la sua frontiera. Nella metropoli si intrecciano molte linee, si aggrovigliano molte storie, si attivano molte temporalità, si trovano molti passati e si aprono molti futuri. La metropoli è stata generata dalla cronosofia lineare – dal pensiero e dall’utopia illuminista e tecnologica – ma è anche ciò che la mette radicalmente in questione. La globalizzazione ha reso tutto il mondo metropoli: centro e periferia, la city e la banlieue, i loro conflitti, la loro torbida parentela.

148.

Ci troviamo confrontati con una dimensione metafisica ed esistenziale dell’esilio, che è stata di fatto l’oggetto del mio libro, e con la dimensione storica che stiamo dolorosamente vivendo, testimoni di atroci sofferenze, di inenarrabili erranze, di una tremenda morte per acqua, che ha trasformato il Mediterraneo in un cimitero marino, e le plaghe calcinate dal sole nel deserto tra gli USA e il Messico in un teatro allucinato di sofferenza. Ci troviamo a testimoniare l’Altro stando all’interno di quella stessa cultura, l’Occidente, che la nostra testimonianza vorrebbe contestare, ma di cui non sappiamo fare a meno. Questa doppia dimensione dell’esilio – questa ambiguità – è propria anche dei grandi intellettuali che la denunciano. Achille Mbembe è docente a Johannesburg e alla Duke University in America. Alain Mabanckou professore alla UCLA è stato invitato a tenere un corso al Collège de France, l’istituzione culturale più prestigiosa di Francia, dove hanno insegnato tra gli altri Roland Barthes e Michel Foucault. A Vidiadhar S. Naipaul è stato assegnato il premio Nobel per la letteratura. Eppure Naipaul, nato a Trinidad ma di origine indiane e poi naturalizzato inglese e nominato baronetto, scrive: «per quasi tutta la mia vita adulta ero stato uno straniero e come scrittore non potevo prescindere da quella esperienza». Ed è così che in tutti i suoi libri affiora «un’area di tenebra», un bordo oscuro, che è il luogo tra il qui e l’altrove in cui l’esule si situa.

149.

L’intellettuale, il filosofo, lo scrittore postcoloniale sono l’esempio di come il «qui e l’Altrove» si intrecciano e si annodano. Parlano e scrivono in una lingua che non è la loro, ma che è anzi la lingua di quelli che sono stati i colonizzatori. Insegnano, come abbiamo visto, spesso nelle più prestigiose Università dell’Occidente. Uno dei più significativi teorici del postcolonialismo, Homi Bhabha ha insistito sull’importanza e sulla necessità della teoria attraverso cui l’Occidente si parla e conosce sé stesso. Ha insistito sul fatto contraddittorio di trovarsi a contestare la storia dell’Occidente parlando e scrivendo necessariamente nel e dal cuore dell’Occidente. Rivendicando, proprio come scrive Edward Said, a proposito dei gruppi di chi è stato escluso, il diritto di «parlare in prima persona e di rappresentare sé stessi all’interno di ambiti intellettuali e politici definiti proprio dal fatto di aver escluso tali gruppi». Dunque Bhabha dal canto suo non solo assume il poststrutturalismo, che è di fatto il pensiero che nasce dalla e nella globalizzazione egemonica dell’Occidente, come una chiave per contestare l’egemonia dell’eurocentrismo, ma giunge ad affermarne addirittura che la spinta decostruttiva propria della filosofia poststrutturalista ha «una specifica provenienza postcoloniale». C’è infatti necessità di teoria. Di far propri questi strumenti teorici e critici. Necessità di articolare le parole e i concetti che ci permettano di «ridescrivere il presente, la nostra contemporaneità, e ri-scrivere la nostra vita comune, umana e storica».

150.

E qui torniamo all’inizio di quest’ultimo capitolo. Conrad ha dato, ha scritto Said, «la più fedele e intransigente rappresentazione dell’esilio che sia mai stata scritta». A mio giudizio Kafka nel Castello ha dato la rappresentazione più tesa e problematica della condizione dell’esilio. Charles Baudelaire autoesiliato nel Belgio ne ha dato una delle testimonianze più aspre e atroci. Ma anche Bartleby, nel racconto di Melville, lo rappresenta in modo estremo, di fronte a una finestra aperta sul nulla, o di faccia alla nudità di un muro. E Dora Markus in quella «bassura dove s’affondava / una primavera inerte, senza memoria» additando all’altra sponda la sua patria vera. Ma anche nella sua Carinzia è esilio, anche lì si scopre esiliata, straniera nello «specchio annerito che ti vide / diversa». Ritrovo dunque le immagini e le testimonianze della condizione d’esilio che ho percorso via via lungo tutto il mio libro. L’esilio di Kafka è diverso dall’esilio del migrante in terra straniera, ma entrambi vivono la condizione di chi è völlig Fremder, totalmente straniero. Secondo l’ostessa, e secondo l’aldiquà della frontiera, entrambi malvagi e pericolosi. Tra l’uno e l’altro cerco di aprire un dialogo. Entrambi a questo punto non sono più né qui né altrove, ma abitano nello spazio di mezzo, proprio sulla frontiera, che aprendosi potrebbe o dovrebbe diventare una nuova patria.
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E. Montale, Forse un mattino…, in Ossi di seppia, cit.

87.

Per Flaubert cfr. infra cap. XIII.

G. Simenon, En cas de malheur, cit., p. 52: «Esco dal letto di Yvette e la mia pelle è ancor impregnata del suo odore acido».

88.

I. Kertész, Un autre, cit., pp. 64, 84, 78.

Sul tema dell’intransitività della scrittura cfr. F. Rella, Scrivere. Autoritratto con figure, Jaca Book, Milano 2018.

89.

I. Kertész, Un autre, cit., p. 69.

90.

I. Kertész, Un autre, cit., pp. 69-71.

91.

I. Kertész, Un autre, cit., p. 64.

Capitolo X.

92.

Agostino, Confessioni, libro X, in Confessioni, vol. IV, a cura di M. Cristiani, M. Simonetti, A. Solignac, tr. it. di G. Chiarini, Valla-Mondadori, Milano 1996: «Qui ergo sum, Deus meus? Quae natura sum? Varia multimoda vita et immensa vehemenet» (XVI, 26), «Chi sono dunque mio Dio? Qual è la mia natura? Una vita multiforme e incontenibilmente immensa».

93.

F. Nietzsche, II Inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964 e ss., vol. III, tomo I. Dato il rapido scorrimento attraverso il saggio di Nietzsche non do indicazioni di pagina.

T.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 328.

94.

B. Baszko, Job, mom ami. Promesse de bonheur et fatalité du mal, Gallimard, Paris 1997.

Su Adorno, Sofsky, Baumann in rapporto alla relazione tra progetto illuminista e Auschwitz cfr. F. Rella, Figure del male, cit.

95.

P. Valéry, Cahiers, a cura di J. Robinson, Gallimard, Paris 1973-1974, vol. I, pp. 1234-1235, 1254, 1270-1271, 1284 e infine 1289: «Gli è impossibile produrre ciò che egli riceve, non può che riprodurlo (…). Essere sorpreso è riprodurre senza aver prodotto (…). Vedere dopo aver rivisto. La riproduzione è anteriore alla produzione». Cfr. anche F. Rella, Immagini del tempo. Da metropoli a cosmopoli, Bompiani, Milano 2016.

96.

T.S. Eliot, Four Quartets, Faber&Faber, London, 2001: «… Human kind / cannot bear very much reality» (I, 1, 44-45).

98.

S. Freud, Costruzioni nell’analisi e Analisi terminabile e analisi interminabile, in Opere, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-1980, vol. XI.

Tutte le opere di Benjamin di cui si parla in questo paragrafo sono già state citate.

99.

W. Benjamin, tesi Sul concetto di storia, cit.

100.

Il concetto di «archeologia del sapere» percorre tutta l’opera di Foucault, prima ancora che fosse tematizzato nell’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969.

C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, Einaudi, Torino 1992.

101.

I. Kertézs, Un autre, cit., pp. 82-83.

S. Friedlländer (ed.), Probing the limits of representation. Nazism and the “Final solution”, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1999. Cfr. Y.S. Feldman a p. 234; S. DeKoven Ezrahi, pp. 266-267. I riferimenti a Celan attraversano quasi tutti i saggi di Probing the limits, cit.

C. Lanzmann, in Le mal, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 38, Gallimard, Paris 1998.

102.

Aristotele, Poetica, 10, 1-2; 24, 7 (la divisione indicata è quella proposta da C. Gavallotti, nella sua ed. Valla-Mondadori, Milano 1982).

T.W. Adorno, Dialetica negativa, cit.; Teoria estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, oltre a Tentativo di capire il Finale di partita, in Note per la letteratura, tr. it. di G. Manzoni, Einaudi, Torino 1979.

W. Benjamin: «Nel privo di espressione appare la potenza superiore del vero (…). Esso spezza, cioè quello che resta, in ogni bella apparenza, come eredità del caos: la totalità falsa, aberrante – la totalità assoluta. Esso solo compie l’opera riducendola a un “pezzo”, a un frammento del mondo vero, al torso di un simbolo» (W. Benjamin, “Le affinità elettive” di Goethe, cit., p. 234).

103.

S. Kierkegaard scrive nel suo Diario in un’annotazione del 1842 (IIIA113): «Nel leggere le Mille e una notte lo sfondo orientale si dispiega davanti a noi anche nell’intrigo ingegnoso in cui i diversi racconti si intrecciano fra loro come piante avviticchiate al suolo, voluttuosamente le une con le altre. Sopra l’insieme incombe il cielo plumbeo di una pesante angoscia: è Sheharazad che si salva la vita raccontando storie». Kierkegaard torna su questa immagine in un’altra annotazione del 1848 (IXA411): «Perciò quanto sono vere le parole che spesso ho applicato a me stesso: che come Sheharazad si salvò la vita raccontando storie, anch’io mi sono salvato la vita ovvero mi mantengo in vita a forza di scrivere».

W. Benjamin, Il narratore, in Opere, vol. VII, cit.

Capitolo XI.

104.

Stendhal, Vita di Henry Brulard – Ricordi di egotismo, a cura di G. Pirotta, Adelphi, Milano 1964.

Gallimard ha iniziato la pubblicazione integrale dei Cahiers limitandola, per ora, al segmento 1894-1914: P. Valéry, Cahiers 1894-1914, tome I-XIII, Gallimard, Paris 1987-2016.

Dei Cahiers esiste un’ampia antologia: P. Valéry, Cahiers, I e II, a cura di J. Robinson, che abbiamo già citata. Per cui cfr. dal vol. I, pp. 5-16. Tutte le citazioni successive dai Cahiers si riferiscono a questa edizione.

105.

S. Kierkegaard, Enten-Eller, II, cit., p. 47; R. Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 242: «L’ansia di sapere è una passione, un atteggiamento illecito, in fondo, perché, come la dipsomania, l’erotismo e la violenza, la smania di sapere foggia un carattere che non è equilibrato».

Monsieur Teste, in P. Valéry, Œuvres, Gallimard, Paris 1957-1960, vol. II, in particolare p. 36.

P. Valéry, Cahiers II, p. 528.

106.

Da qui in poi le citazioni si riferiscono tutte alle annotazioni che J. Robinson ha riunito sotto la voce «Eros» in Cahiers II, pp. 393-564. Il numero di pagina tra parentesi si riferisce dunque a questa serie di testi.

Le annotazioni di p. 404 sono del 1918 e del 1920.

107.

L’annotazione di pagina 484 porta oltre che la sigla er(os) la sigla θ (theta) che è riferita nei Cahiers alle annotazioni di carattere religioso.

109.

E. Levinas, Le temps et l’autre, PUF, Paris 1983; La mort et le Temps, L’Herne, Paris 1991.

110.

Le valigie di Albertine, all’inizio de La prigioniera, cit.

Il riferimento a Sartre è alla III parte dell’Essere e il nulla, cit. discussa in F. Rella, Ai confini del corpo, cfr. sub voce.

Capitolo XII.

111.

G. Leopardi, lo Zibaldone, cit., p. 488 (l’annotazione è del 1821).

P. Valéry, Cahiers, cit., I, p. 16.

113.

Ho analizzato in questa chiave testi e diari di Th. Mann nelle Figure del male, cit.

116.

Th. Mann, Doctor Faustus, tr. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1998.

S. Beckett, L’innominabile, in Trilogia, a cura di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996.

117.

G. Leopardi, Zibaldone, cit., p. 4174; F. Rella, Figure del male, cit., cap. 2.

Ch. Baudelaire, Le voyage, in Les Fleurs du mal, cit.: «Amaro sapere quello che si trae dal viaggio!».

Cfr. F. Rella, Scritture estreme. Proust e Kafka, cit.

Capitolo XIII.

118.

Per Flaubert cfr. Bouvard et Pécuchet, cit. e la mia ed. italiana cit. Tutte le edizioni concludono con un testo tratto dai brogliacci intitolato «Conferenza». Non ho rispettato la tradizione. In una lettera a Mme Roger des Genettes del 7 aprile 1879, Flaubert aveva scritto: «Dopo tre anni e mezzo di letture sulla filosofia e sul magnetismo mi propongo di cominciare questa stessa sera (…) il mio capitolo VIII che comprenderà la ginnastica, i tavoli mobili, il magnetismo e la filosofia fino al nichilismo assoluto. Il IX tratterà della religione, il X dell’educazione e della morale. Resterà il secondo volume nient’altro che note (…) che sono state quasi tutte già prese. Infine il XII capitolo sarà la conclusione in tre o quattro pagine (senza contare il Dizionario dei luoghi comuni interamente fatto, e che dovrà essere posto nel secondo volume)».

Se ne deduce che il capitolo XI sarebbe stato occupato dalla «Copia», ovvero dallo Sciocchezzaio, a cui avrebbe fatto seguito, nel cap. XII, una breve ricapitolazione. A mio giudizio questo capitolo è stato abbozzato da Flaubert in un piano databile a dopo il 1877, e forse addirittura al 1880, vale a dire in prossimità della morte che ha interrotto la stesura di Bouvard e Pécuchet. Questo piano è riportato in G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édition critique par A. Cento précédée des scénarios inédits, Istituto Orientale di Napoli e Nizet, Paris 1964. Il piano è contenuto nel manoscritto gg 10, f˚ 67, ed è pubblicato nell’ed. Cento a p. 124. Io l’ho riportato nel testo come conclusione del primo volume di Bouvard e Pécuchet. Quindi va tenuto presente che, quando si richiamano nei testi BeP, XI e XII, questi capitoli compaiono soltanto nella mia ed. italiana.

Cfr. ancora G. Flaubert, Œuvres complètes, a cura di B. Masson, Seuil, Paris 1964.

G. Flaubert, Carnets de travail, a cura di P.M. de Biasi, Balland, Paris 1988.

Le parole citate sono in G. Flaubert, L’opera e il suo doppio. Dalle lettere, a cura di F. Rella, Fazi, Roma 2006.

In questo capitolo riprendo temi e parti della mia introduzione all’ed. it. cit. di Bouvard e Pécuchet.

119.

M. Kundera, L’arte del romanzo, tr. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 1988, pp. 224-226.

Le lettere vengono citate con la data e il nome del destinatario tra parentesi dall’ed. citata più sopra.

H. Arendt, La banalità del male, tr. it. di A. Bernardini, Feltrinelli, Milano 1992.

120.

M. Kundera, L’arte del romanzo, cit.; J. Brodskij, Dall’esilio, tr. it. di G. Forti e G. Buttafava, Adelphi, Milano 1988; I. Calvino, Lezioni americane, cit. Alle spalle di questi testi è necessario ricordare H. Broch, Il kitsch, tr. it. di R. Malagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990.

Sul tema bellezza e salvezza cfr. F. Rella, L’enigma della bellezza, cit.

Quando Flaubert parla del piano di due libri ai fratelli Goncourt si riferisce a L’educazione sentimentale e poi a Bouvard e Pécuchet, che dovrà attendere fino all’ultimo: opera finale in tutti i sensi.

121.

Le lettere datate 22 agosto si accavallano e sono rivolte a più destinatari: a Mme Roger des Genettes, a Caroline, a G. Sand il 22 agosto e il 26 agosto ancora alla nipote Caroline.

123.

Cfr. Di Biasi in G. Flaubert, Carnets de travail, cit., p. 766.

I riferimenti a Bouvard e Pécuchet vengono dati tra parentesi con la sigla BeP.

J.L. Borges, Discussione, tr. it. di L. Bacchi Wilcock, Rizzoli, Milano 1973.

124.

Si fa riferimento a due lettere, rispettivamente a L. Bouilhet del 2.5.1850 e a Parain 6.10.1950.

125.

I riferimenti a Proust e a Kafka percorrono tutto il nostro testo. Per Beckett cfr. S. Beckett, Tutto il teatro, a cura di P. Bertinetti, Einaudi-Gallimard, Torino 1994.

T.W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 342: il nichilismo di Beckett «implica il contrario della identificazione con il nulla. Gnosticamente il mondo creato è per lui quello radicalmente attivo e la sua negazione la possibilità di un altro, non ancora esistente».

126.

Dello Sciocchezzaio cfr. G. Flaubert, Le second volume de “Bouvard et Pécuchet”. Le projet du “Sottisier”, a cura di A. Cento e L. Camminiti Pennarola, Liguori, Napoli 1981 (questa ed. aggiornata da L. Camminiti Pennarola e tradotta da G. Angiolillo Zannino è stata pubblicata da Rizzoli, Milano 1992). Un’antologia dello Sciocchezzaio è nella mia ed. cit. di BeP.

Capitolo XIV.

127.

H. Melville, Moby Dick, cit., pp. 735-736.

G. Leopardi, Zibaldone, cit., pp. 259-260.

128.

H. Melville, Billy Budd, marinaio, in H. Melville, Tutte le opere narrative, a cura di R. Bianchi, vol. VII, Billy Budd. Racconti. Frammenti. Diari, Mursia, Milano 1992, p. 18.

129.

Billy Budd, cit., pp. 12-13, 15, 56, 36-37, 53.

J.J. Winckelmann, Il bello nell’arte, a cura di F. Pfister, Einaudi, Torino 1980. Le citazioni nel testo sono delle pagine 31, 59, 60, 110, 133, 146, 150-151.

130.

Billy Budd, cit., pp. 77-78, 28.

Il riferimento è a L’albatros di Baudelaire dalle Fleurs du mal, cit.


Spesso, per divertirsi, l’equipaggio

Cattura albatri, immensi uccelli dei mari,

Che seguono, indolenti compagni di viaggio,

La nave che scivola sopra gli abissi amari.

Non appena finiti sulle assi della tolda

Questi re dell’azzurro, maldestri e vergognosi,

Lasciano penosamente le grandi bianche ali

strascicare come inutili remi al loro fianco.

Quanto inetto e goffo il viaggiatore alato

Lui, un tempo così bello, ora comico e brutto.

L’uno tenta il suo becco con una pipa

L’altro zoppicando mima l’infermo che pur volava.

Il poeta è simile al principe delle nuvole

Che sfida la tempesta e si ride dell’arciere.

Esiliato al suolo nel mezzo degli scherni

Le sue ali di gigante gl’impediscono di andare.



Capitolo XV.

131.

È il primo dei poemetti dello Spleen di Parigi, cit.

132.

M. Heidegger, Che cos’è la filosofia?, a cura di C. Angelino, Il Melangolo, Genova 1981. Data la brevità del testo non do indicazioni di pagina.

133.

Das Unheimliche, Il perturbante, in S. Freud, Studienausgabe, Fischer, Frankfurt a.M. 1969-1975, vol. IV, Opere, cit., vol. IX.

Cfr. anche F. Rella, Pathos. Itinerari del pensiero, Mimesis, Milano-Udine 2016.

134.

Tutti i testi in questo paragrafo sono già citati.

135.

A. Rimbaud, Œuvres complètes, a cura di A. Adam, Gallimard, Paris 1972.

137.

S. Weil, Quaderni II, cit., p. 252: «Essere radicati nell’assenza di luogo» e nell’Ombra e la grazia (cit., p. 51): «Essere in patria mentre si è in esilio (…) Sradicandosi più realtà…».

138.

Saint-John Perse, Exil, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1982, p. 125: «Dice lo Straniero tra le sabbie, “ogni cosa al mondo mi è nuova!…”. E la nascita del suo canto non gli è meno straniera».

140.

F.W.J. Schelling, Clara ovvero sulla connessione della natura con il mondo degli spiriti, a cura di P. Necchi e M. Ophälders, Guerini, Milano 1987, p. 96.

Capitolo XVI.

141.

E.W. Said, Riflessioni sull’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, tr. it. di M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2008, p. 223.

142.

F. Kafka, Das Schloss, cit., p. 80 e p. 494.

F. Kafka, Lettere, cit.

M. Blanchot, Da Kafka a Kafka, tr. it. di R. Ferrara, D. Grange Fiori, G. Patrizi, L. Prato Caruso, G. Urso, G. Zanobetti, Feltrinelli, Milano 1983, p. 93.

143.

I. Brodskij, Dall’esilio, cit., p. 20.

G. Bataille, L’impossibile, tr. it. cit. e L’expérience intérieure, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1970-1988, vol. V, 1973, pp. 156-157.

144.

T.W. Adorno, Minima Moralia, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1994, pp. 26-27.

A.O. Lovejoy cit. in E. Traverso, La pensée dispersée. Figures de l’exil judéo-allemand, Léo Scheer, Paris 2004, p. 103.

147.

A. Mbembe, L’Afrique qui vient, in A. Mabanckou, Penser et écrire l’Afrique aujiurd’hui, Seuil, Paris 2017, p. 19 e p. 20.

148.

Vidiadhar S. Naipaul, Leggere e scrivere, tr. it. di F. Cavagnoli, Adelphi, Milano 2002.

Vidiadhar S. Naipaul, Un’area di tenebra, tr. it. di F. Salvatorelli, Adelphi, Milano 1999.

149.

E.W. Said, Nel segno dell’esilio, cit., p. 244.

H. Bhabha, I luoghi della cultura, tr. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 2006, p. 95 e p. 19.




Dal catalogo

R. Bertinetti, Virginia Woolf. L’avventura della conoscenza, 1985, ult. ed. 2018

—, Ritratti di signore. Saggio su Jane Austen, 1987

P. Boucheron, Scongiurare la paura. La forza politica delle immagini, 2018

V. Capelli, La Divina Commedia. Percorsi e metafore, 2002, ult. ed. 2018

M. Carboni, Il genio è senza opera. Filosofie antiche e arti contemporanee, 2017

—, La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, 2007, ult. ed. 2018

—, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, 2004

—, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, 2002, ult. ed. 2018

S. Forestier, C. Sini, Picasso. Della guerra e della pace, 1991, ult. d. 2018

E. Gioanola, Verga. Breve la stagione felice, 2019

—, Carlo Porta. Poemetti. Traduzione in versi, 2018

—, Fenoglio. Il «libro grosso» in frantumi, 2017

—, La letteratura italiana, tomo I, Dalle origini al Settecento; tomo II, Ottocento e Novecento, 2016

—, Manzoni. La prosa del mondo, 2015

—, Montale. L’arte è la forma di vita di chi propriamente non vive, 2011

—, Svevo’s story. Io non sono colui che visse ma colui che descrissi, 2009

—, Pirandello’s story. La vita o si vive o si scrive, 2007

—, Psicanalisi e interpretazione letteraria, 2005, ult. ed. 2017

—, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, 2004

—, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, 2003

—, Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida, 2000

—, Pirandello, la follia, 1997

—, Leopardi, la malinconia, 1995, nuova ed. 2015

C. Noteboom, In viaggio con Hyeronimus Bosch, 2016

F. Olivari, Guido Morselli. Uno scrittore senza destinatario, 2014

O.W. Picasso, Picasso. ritratto intitmo, 2018

A. Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, 2013

L. Scarlini, tavole di F. Maggioni, Cose turche. Avventure di italiani in Oriente e di orientali in Italia. Dal 1800 al 1911, 2018

W. Soyinka, L’uomo è morto? Smurare le libertà, 2018

A. Spadaro, Nelle vene d’America. da Walt Whitman a Jack Kerouac, 2013
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