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Il libro




A Rouen, in quella Normandia asfittica su cui aleggia il fantasma letterario di Emma Bovary, Pierre e Françoise, raffinati intellettuali parigini, conoscono Xavière, una ragazzetta per la quale entrambi provano un morboso attaccamento. Sono gli anni a cavallo tra i Trenta e i Quaranta del Novecento, la Francia è sull’orlo della guerra e dell’occupazione, l’ultimo scampolo di leggerezza, forse, prima che il conflitto segni un’intera generazione. In questo clima sospeso, la giovane è “invitata” a entrare nella coppia, e presto diventa il fulcro di un delicatissimo ménage à trois: inesperta, capricciosissima, malinconica e irascibile, sconvolgerà gli equilibri dei suoi due mentori, trascinandoli in un valzer di ingenuità e cinismo, fino a un tragico finale.

Ricchissimo di echi autobiografici, L’invitata (1943) è il primo romanzo di Simone de Beauvoir: il ritratto di un groviglio affettivo fatto di solitudini e ossessioni, ma soprattutto di una ricerca di senso che va ben oltre la riflessione, pur acutissima, sui possibili modelli di coppia e d’amore. Il libro infatti – sostiene Simona Munari nella sua introduzione – «determina nel pensiero di de Beauvoir la scoperta e l’elaborazione della dimensione sociale e politica del destino umano, ed è l’inizio acerbo di un cammino filosofico e di una vita pubblica alla quale invano, ripetutamente, si è cercato di applicare categorie».








L’autrice




Simone de Beauvoir (Parigi 1908-1986) ha elaborato i temi dell’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre (a cui è stata sentimentalmente legata) applicandoli soprattutto al problema dell’emancipazione femminile. Grande narratrice e saggista, è stata una figura culturale di primo piano nel Dopoguerra ed è considerata una delle madri del femminismo. Il suo saggio Il secondo sesso (1949) è un’opera che ha cambiato il mondo. Tra gli altri numerosi libri, i romanzi Il sangue degli altri (1945) e I mandarini (1954, premio Goncourt) e il memoir Memorie d’una ragazza perbene (1958).
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Introduzione

di Simona Munari




Quando esce L’invitata, Simone de Beauvoir ha trentacinque anni. È il suo primo romanzo, un esordio tardivo dopo alcuni rifiuti editoriali: «In famiglia, e tra le mie amiche d’infanzia, si sussurrava che ero un frutto secco. Mio padre era disgustato», rivelerà nel volume autobiografico L’età forte. Ma «scrivere è un mestiere che si impara scrivendo». La lenta stesura iniziata nell’ottobre del 1938, punteggiata dalle riletture di Sartre, Paulhan e Brice Parain per conto di Gallimard che pubblica il libro solo nel 1943, si era nutrita di studi filosofici e letture importanti. Iniziate presto e, spesso, di nascosto.

Simone e la sorella minore Hélène, allieve brillanti dell’istituto cattolico Désir di rue Jacob a Parigi, dovevano ispirarsi alle eroine di Madame de Ségur, perfette interpreti delle qualità femminili per eccellenza: ordine, pazienza e prudenza. I vecchi volumi «dai dorsi stanchi» della biblioteca di famiglia, facili da raggiungere dalla scrivania paterna, erano vietati. La madre compariva all’improvviso – «non devi mai toccare i libri che non sono per te» – con una voce supplichevole nel rimprovero e un’espressione inquieta. Il fatto che la cugina Madeleine conoscesse interessanti lati oscuri della vita, per esempio la parola “amante” scoperta nei Tre moschettieri, era imputato alla disattenzione dei genitori. Una negligenza imperdonabile: la Francia era notoriamente luogo di romanzi pericolosi che generavano illusioni e dissipazione, come ben sapeva anche l’imperatrice d’Austria Maria Teresa quando, accomiatandosi dalla figlia minore nel 1770, l’aveva messa in guardia dai libri francesi, eruditi e piacevoli ma del tutto sconvenienti per la rispettabilità di una delfina.

Al tempo di Maria Antonietta il ballo, insieme alla musica e al disegno, costituiva l’unica risorsa contro la noia, e mai, in quel codice di educazione morale, era menzionata la scrittura, relegata a una dimensione intima. Le donne traducevano, scrivevano poesie, tenevano diari che restavano in famiglia per non dover far fronte al sospetto e alla diffidenza che la vivacità di spirito suscitava tra gli uomini. Madame de Genlis, illuminata “gouverneur” dei bambini di casa Orléans, aveva dedicato alla questione un apologo in forma di novella, La Femme auteur, in cui due sorelle hanno facoltà di scegliere il loro futuro: una si sposa e conduce vita ritirata trovando realizzazione nella famiglia, l’altra ama scrivere e bazzica i salotti. In una società che condannava senza riserve le aspirazioni intellettuali, dove il rayonnement femminile era più espressione di una competenza mondana che riflesso di una reale consapevolezza, la protagonista soccombe in fretta agli «inconvenienti della celebrità»: quelli che a metà Settecento facevano temere a Françoise de Graffigny, notissima autrice delle Lettres d’une péruvienne, di essere riconosciuta, o che permettevano a uno scrittore come Restif de la Bretonne di rivendicare un’istintiva ripugnanza solo al sentire che una donna si dedicava alle Lettere; gli stessi per cui il ministro delle Finanze di Luigi XVI poteva apostrofare la sua illustre figlia Madame de Staël «signora del santo scrittoio», e che ancora nel 1832 inducevano George Sand a pregare un suo corrispondente di non definirla scrittrice.

Nell’universo chiuso che considerava le donne un ornamento, le leggi del rango e dell’etichetta sostenevano un equilibrio fragile al quale le signore contribuivano sfoggiando una solida morale e un esprit sufficiente a risultare colte ma non leggere. Nonostante il cosmopolitismo dei Lumi avesse sancito i benefici dell’istruzione fin dalla più tenera età e la Rivoluzione avesse promosso modelli educativi pubblici e laici, nella borghesia cattolica francese impregnata di valori e discrezione la formazione femminile si è giocata a lungo sulla preparazione a un ruolo. In un certo senso le sorelle de Beauvoir, come tutte le ragazze del loro milieu, erano chiamate a interpretare un modello di politesse passato di moda, fondato sulla certezza che il matrimonio fosse l’unico antidoto che «permetteva di digerire senza pericolo i frutti dell’albero della Scienza». Lo racconta Simone in Memorie d'una ragazza perbene, dove si mostra come la conversazione mondana continuasse a essere, prima che spazio di dibattito intellettuale e politico, uno strumento privilegiato per l’educazione della società.

Il padre, rampollo di una borghesia austera che credeva fermamente in Dio, al lavoro, al dovere e al merito, riteneva che una donna, oltre a possedere bellezza ed eleganza, dovesse saper conversare: perciò si rallegrava dei progressi scolastici della primogenita e dava importanza ai suoi diplomi, non senza rammaricarsi ogni tanto che non fosse un uomo. La particella del nome che portava, le relazioni di famiglia e alcune compagnie d’infanzia lo avevano convinto di appartenere all’aristocrazia, di cui aveva adottato vezzi e valori – dice la figlia – senza averne del tutto i mezzi. Amava il teatro, coltivava l’individualismo e una morale profana che erano in netto contrasto con la tradizione severa nella quale era cresciuta la moglie giovane e inesperta, timida di carattere, che, trapiantata bruscamente dal suo ambiente provinciale, aveva faticato ad adattarsi alle convenienze. La madre non si faceva domande, scrive de Beauvoir, applicava le regole: una volta terminati gli studi superiori, accasarsi era una formalità sociale, una faccenda da risolvere in tempi brevi per non rallentare le sorelle minori. Rispetto alle compagne di scuola, Simone aveva goduto di un certo «margine di manovra» che, unito al temperamento ribelle e a una naturale curiosità intellettuale, l’aveva protetta da ciò che il mondo si aspettava da lei, convincendola presto che la sua vita era destinata a essere una «bella storia che si sarebbe avverata a mano a mano che me la fossi raccontata».

Con L’invitata, ritratto di un momento storico particolare, forse l’ultimo scampolo di leggerezza prima che la guerra segnasse un’intera generazione, de Beauvoir esce da quel laboratorio di talenti utili, salvo rare eccezioni, solo a contrarre un buon matrimonio. Si libera dei riti di passaggio e della monotonia degli inviti che avevano assediato la sua adolescenza, quando si scambiava con la sua migliore amica Elisabeth “Zaza” Lacoin bizzarre strategie per sottrarsi a un destino di cui entrambe coglievano l’anacronismo. Inizia a raccontare la vita, perché «la letteratura appare quando qualcosa, nella vita, esce dalle regole». Mentre Simone, iscritta all’università, scopriva nello studio del padre tra i posacenere, i calamai e i tagliacarte l’allegria di una «necessità di cui era penetrato il mondo intero», Zaza affondava nell’indifferenza dei rinfreschi di fidanzamento e delle serate danzanti, smarrita nell’antagonismo tra intellettuali e benpensanti su cui poggiava la militanza cattolica dei suoi genitori. Era atrofizzata nel cuore e nello spirito come il suo ambiente, che le negava il privilegio della solitudine, esigeva da lei: «Piccola mia, la donna non deve amare, è l’uomo che ama», annunciava la signora Lacoin. L’amore, sentimento immateriale sorvegliato dalle madri, si risolveva in lettere segrete, fugaci incontri nei caffè del centro, pomeriggi accaldati di villeggiatura in campagna.

«Marmellate», scrive Zaza nel giugno 1929. «Ecco la parola che riassume la giornata interamente dedicata alla fabbricazione di sessantasei vasetti di ciliegie e un buon numero di vasetti di fragole.» Simone è a Parigi per gli esami, non è più la benvenuta in casa Lacoin da quando rivendica un eccentrico ateismo e si ostina a frequentare «l’orribile sapiente Sartre», come lo chiama la sua amica. Lo spasimante di Zaza, già allontanata a forza da un amatissimo cugino che secondo la famiglia non era alla sua altezza, è un giovane Maurice Merleau-Ponty che si distingue nel circolo dei filosofi sorboniani per raffinatezza e scarsa inclinazione al matrimonio. Impossibile vedersi senza un fidanzamento ufficiale, Simone fa da chaperon agli appuntamenti nei bistrot sentendosi sempre più un’intrusa. «È raro che si possa parlare in tre come abbiamo parlato ieri», commenta Elisabeth dopo uno di questi incontri. Colpita da encefalite, muore cinque mesi dopo a ventidue anni, in pochi giorni. È per Simone un punto di non ritorno. Dirà in seguito di doverle la sua libertà. Con Zaza, fantasma letterario caro e ricorrente, prima destinataria di un’idea di amicizia-amore che diventa aspirazione esistenziale e ispirazione creativa, inizia il valzer del trio che dell’Invitata sarà cuore narrativo e nucleo filosofico, luogo mortifero di isolamento morale. Elisabeth lo aveva forse intuito prima di tutti: «Stavamo bene, sempre due di fronte a uno, ma non sempre gli stessi a essere soli», riferisce nel suo diario. «Simone è sola quando parliamo di Claudel e di religione, lui è solo quando si tratta di ricordi d’infanzia, io sola quando si entra in questioni filosofiche.» La formula magica non protegge dalla solitudine, c’è sempre un estraneo, un invitato, così come accade nel groviglio affettivo entro il quale si muovono Françoise, Pierre e Xavière, i tre protagonisti del romanzo.

Ogni capitolo, secondo una regola che Sartre e de Beauvoir consideravano imprescindibile, si snoda attraverso lo sguardo di un personaggio diverso: è l’arte di «disporre le luci» affinché il lettore possa indovinare una verità senza dovergliela sbattere in faccia, spiega l’autrice nell’Età forte parlando di Faulkner e dei nuovi modelli americani. In realtà è il punto di vista di Françoise a prevalere, lei che «aveva associato Pierre alla sua sovranità, e insieme s’erano posti al centro del mondo ch’ella aveva l’imperiosa missione di scoprire». Sono chiusi in un ménage à trois molto simile a quello intrattenuto dalla coppia con Olga Kosakiewicz, la giovane allieva di Simone cui il libro è dedicato, infantile ed eterea, caricata suo malgrado di valori e di simboli perché ribelle alle istituzioni, ai compiti e alle regole che ormai vincolavano i due adulti. Conosciuta nel 1932 al liceo di Rouen dove Simone insegnava e portata a Parigi (inizialmente senza l’accordo dei genitori), Olga non faceva nulla per provocare quella metamorfosi in enfant prodige, anzi detestava «il personaggio meraviglioso che le rubava il posto» ma «non poteva impedirsi di esserne divorata», ammette de Beauvoir ripercorrendo la vicenda nel secondo libro di Memorie: «Quando inventai Xavière, non ritenni di Olga – e oscurandolo – altro che il mito che noi avevamo creato intorno a lei».

Se nella vita «la macchina dolcemente infernale» del trio si scompone quando Olga rompe il cerchio e se ne va con uno dei graziosi, fragili allievi che alimentavano «l’imperialismo puramente sentimentale di Sartre», nel romanzo emergono tutti i limiti di un’idea di amore-amicizia che ricusa l’esclusività. Il disordine prende il sopravvento annullando ogni possibile reciprocità, anche in termini di morale sessuale, tra uomini e donne. Nell’inevitabile e poco originale sovrapposizione tra vita e scrittura, Simone de Beauvoir è stata accusata di declinare una concezione dialettica della coppia con l’intensità di una tragicommedia e un mostruoso egoismo. Lei ha più volte ribadito che scrivere «è un’attività esercitata dagli uomini per gli uomini al fine di svelare loro il mondo», e per questo è necessario conoscere ciò di cui si scrive. L’invitata è una dichiarata trasposizione per tentativi e riscritture, si legge nell’Età forte, di alcuni aspetti della sua esperienza, ma la forma romanzesca, diversamente dal saggio che ha facoltà di provocare dibattiti e offrire conclusioni teoriche, «può solo rendere conto delle incertezze, mostrare ciò che accade», e per farlo deve ricorrere «all’incantamento, talvolta al sortilegio». Françoise, spiega la sua creatrice, appare simile a una tela bianca, «letteralmente priva di un io, pura trasparenza, senza volto né individualità». È in preda al terrore delle passioni, e solo nel momento in cui resta vittima della manipolazione di Xavière diventa una creatura dai contorni precisi. La ragazza le si oppone come «una coscienza chiusa in se stessa», non è la pupilla compiacente che avevano sognato ma una musa passiva con entusiasmi momentanei e collere ostinate, immagine confusa di un desiderio di perfezione.

I fatti si svolgono in Normandia, spazio letterario asfittico per definizione dopo il suicidio di Emma Bovary. Sarebbe stato certo più divertente descrivere Parigi, sostiene ancora de Beauvoir nell’Età forte ricordando le loro uscite serali a Montparnasse tra il Dôme, il Select e la Coupole, ma l’attaccamento maniaco di due professori a una ragazzetta diciannovenne impregnata di bovarismo poteva funzionare in un romanzo solo facendone dei teatranti parigini in trasferta, un po’ svagati, molto inclini a interrogarsi sui loro stati d’animo, pieni di amicizie, relazioni, piaceri e occupazioni. A Rouen, dove lei aveva conosciuto Olga e aveva preso corpo il trio «sotto una campana di vetro, in una serra calda, nell’opprimente solitudine della provincia», le malinconie, i malumori e gli egoismi di Xavière potevano meglio portare alla luce l’insofferenza, l’equivoco e l’impossibilità di comunicazione. Ci voleva quell’atmosfera soffocante per raccontare «l’avventura infernale, avvincente e a volte miracolosa» della solitudine a tre in cui il minimo desiderio e disappunto diventano un’ossessione.

Nel balletto di ingenuità e cinismo sul quale Françoise tenta invano di esercitare un controllo, lei, Pierre e Xavière soccombono a turno fino alla catastrofe, in una ricerca di senso che va ben oltre la riflessione sui possibili modelli di coppia. «Xavière per tutta la sera era andata assumendo proporzioni sempre maggiori, e colmava il suo pensiero, come la pesante torta del Pôle Nord. Le sue esigenze, le sue gelosie, i suoi disprezzi non si poteva più ignorarli, visto che Pierre si era messo ad attribuire loro un valore»: figura centrale della storia, Pierre ha meno spessore di altri personaggi maschili, riconosce de Beauvoir nell’Età forte, perché in lui non c’è abbastanza di Sartre. Gli artifici delle chiusure e autocensure hanno annacquato il ritratto, ma è Pierre come in effetti era Sartre, nella sua indolenza, a muovere le pedine. L’intimità della relazione rivela una Xavière preziosa e ingombrante, sempre più sfacciata nella sua sprovveduta impudenza, che finisce col generare in Françoise un rancore diffuso che muta in avversione: «non c’era niente da fare, nessun mezzo per tornare indietro. Xavière esisteva». Quando lo specchio di narcisismo che sostiene il legame emotivo si frantuma, l’assassinio di Xavière segna la rinuncia di Françoise a trovare una soluzione morale. Così Simone de Beauvoir, allontanando l’ipotesi che L’invitata sia un romanzo a tesi, spiega la conclusione tragica, solo apparentemente frettolosa e maldestra, che aveva suscitato molti interrogativi. Voleva rappresentare l’ambiguità di significati che si ritrova nella realtà e, se un errore le si può imputare, è casomai di «non essere riuscita a far traboccare il quotidiano nella tragedia».

Alla luce dell’avventura personale di Simone de Beauvoir, è forse Elisabeth il personaggio più riuscito, la donna che osserva dall’esterno, sorride della gelosia di Françoise e maschera la sua indifferenza con simulacri di passioni dalle quali non si lascia ingannare. Tutto ciò che tocca si trasforma in cartapesta, dice de Beauvoir, Elisabeth cede «a quella vertigine che io avevo provata accanto a Zaza» scoprendo che la verità del proprio essere appartiene ad altri, si definisce anche attraverso il loro sguardo. Nell’affannosa, continua riconfigurazione del rapporto a tre in cui di volta in volta ciascun elemento si ritrova solo davanti agli altri due, sembra essere lei la vera invitata, Elisabeth che si chiama come Zaza, l’amica d’infanzia. Il gioco delle letture incrociate mostra quanto L’invitata sia un romanzo sulle scelte, sugli errori dei sopravvissuti e la responsabilità involontaria, sull’ipocrisia e l’incoerenza di cui Zaza, la vera «ragazza perbene», era stata in fondo, ben prima di Xavière, inconsapevole vittima. Con loro muore l’innocenza travolta dalla Storia, che si incaricherà di mostrare quanto «l’individuo dipenda effettivamente dal resto del mondo». Lo confida Simone de Beauvoir a Madeleine Chapsal in un’intervista vent’anni dopo l’uscita del romanzo, e chissà che non sia questa la ragione per cui avrebbe voluto intitolarlo “Legittima difesa”: per liberarsi dal senso di colpa di non aver visto avvicinarsi il pericolo, o averne sottostimato le conseguenze; per aver salvato se stessa, ma non Zaza, da tutti quei vasetti di marmellata.

Non c’è alcun patto autobiografico, dunque. Raccontare la coppia impossibile, esibire la coppia possibile, decostruire l’idillio amoroso, mettere l’intimo in dialogo con il politico è un cammino accidentato nell’ebbrezza del discorso, come la chiamava Alain, che in Francia alimentava la mistica del maître à penser. L’invitata, che determina nel pensiero di de Beauvoir la scoperta e l’elaborazione della dimensione sociale e politica del destino umano, è l’inizio acerbo di un cammino filosofico e di una vita pubblica alla quale invano, ripetutamente, si è cercato di applicare categorie. Nel 1965, quando il suo nome è ormai diventato un’istituzione nella lotta in favore dei diritti femminili, descrive la sua «curiosa condizione» a Francis Jeanson con parole spiritose e lungimiranti: «Qualcuno mi considera un autore, buono o cattivo che sia, ma comunque un autore; altri mi prendono per la signora della Posta del cuore (perché sono una donna e ho scritto sulle donne)».

Sono gli inconvenienti della celebrità, avrebbe detto Madame de Genlis.
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L’invitata




A Olga Kosakiewicz











Ogni coscienza persegue la morte dell’altra.

HEGEL








PARTE PRIMA








I




Françoise alzò gli occhi. Le dita di Gerbert saltellavano sulla tastiera, mentre egli fissava il manoscritto con aria torva. Sembrava stanco e anche Françoise era assonnata, ma la stanchezza in lei aveva un che d’intimo e di avvolgente. Non le piacevano quelle occhiaie nere che sottolineavano gli occhi di Gerbert; aveva il volto sciupato, più duro, i suoi vent’anni si vedevano appena.

«Non vuoi che smettiamo?» chiese.

«No, andiamo avanti» rispose Gerbert.

«Del resto, mi rimane soltanto una scena da sistemare» disse Françoise voltando una pagina.

Le due erano già trascorse da un po’. Di solito a quell’ora non c’era più anima viva in teatro, ma quella notte esso viveva: la macchina da scrivere ticchettava, la lampada diffondeva sulle carte una luce rosata. Io sono qua, il mio cuore pulsa. Questa notte il teatro ha un cuore che pulsa.

«Mi piace lavorare di notte» disse Françoise.

«Già,» rispose Gerbert «c’è più pace.»

Sbadigliò. Il posacenere era zeppo di mozziconi di sigarette bionde e sul tavolino c’erano due bicchieri e una bottiglia vuota. Françoise guardò le pareti del suo studiolo: l’aria rosata era carica di calore e di luce umana. Fuori c’era il teatro inumano e nero, con i suoi corridoi deserti, attorno a un grande guscio vuoto. Françoise posò la penna.

«Ne vuoi ancora un goccio?» chiese.

«Perché no?» rispose Gerbert.

«Vado a prendere un’altra bottiglia nel camerino di Pierre.»

Uscì dallo studio. Non aveva molta voglia di whisky: erano più che altro quei corridoi neri che l’attiravano. Quando lei non c’era, quell’odore di polvere, quella penombra, quella solitudine desolata non esistevano per nessuno, non esistevano affatto. Adesso era lì, e il rosso del tappeto s’insinuava attraverso l’oscurità come la luce d’una timida fiammella. Aveva questo potere: la sua presenza strappava le cose dalla loro incoscienza, restituendole al loro colore, al loro odore. Scese al piano di sotto e spinse la porta della sala: era come se le fosse stata affidata una missione, bisognava che quella sala deserta, invasa dalla notte, esistesse. Avevano calato il sipario di ferro, le pareti odoravano d’intonaco fresco; le poltrone di velluto rosso erano allineate, inerti, nell’attesa. Un istante prima non aspettavano nulla. Ora era presente lei, e quelle tendevano le braccia. Guardavano il palcoscenico nascosto dal sipario abbassato, chiamavano Pierre, e le luci della ribalta e una folla raccolta. A perpetuare quella solitudine e quell’attesa avrebbe dovuto rimanere lì per sempre; ma avrebbe dovuto essere anche altrove, nel magazzino dell’attrezzeria, nei palchetti, nel ridotto: avrebbe dovuto essere dappertutto, contemporaneamente. Attraversò il proscenio e salì sul palcoscenico; aprì la porta del ridotto, scese nel cortile dove marcivano i vecchi scenari. Era la sola che sapesse far emergere il senso di quei luoghi abbandonati, di quegli oggetti immersi nel sonno; era presente e quelli le appartenevano. Il mondo le apparteneva.

Oltrepassò la porticina di ferro che chiudeva l’ingresso riservato agli artisti e si spinse fino al terrapieno. Tutto intorno alla piazza le case dormivano, il teatro dormiva: una sola finestra luceva di rosa. Sedette su una panchina, il cielo nero brillava al di sopra degli ippocastani. Si poteva credere d’essere in una tranquilla città di provincia. In quel momento non rimpiangeva di non avere accanto a sé Pierre; vi erano gioie che, lui presente, non poteva gustare: tutte le gioie della solitudine. Da otto anni ormai le aveva perdute e, a volte, ne provava come un rimorso. Si abbandonò sulla dura panchina di legno; un passo rapido risuonava sull’asfalto del marciapiede, sul viale passò un autocarro. C’era quel rumore di cose mosse, il cielo, le esitanti fronde degli alberi, un’unica finestra rosa nella facciata nera; non c’era più Françoise; non esisteva più nessuno, in nessun luogo.

Françoise balzò in piedi: era strano tornare a essere una persona, appena una donna, una donna che ha fretta perché c’è un lavoro urgente ad attenderla, e quell’attimo non era che un attimo come gli altri della sua vita. Appoggiò la mano sulla maniglia della porta, e si volse con una stretta al cuore. Era un abbandono, un tradimento. La notte stava per inghiottire di nuovo la piazzetta di provincia; il vetro rosa avrebbe riflesso la sua luce inutilmente, non l’avrebbe riflessa più, per nessuno. La dolcezza di quell’ora sarebbe andata perduta per sempre. Tanta dolcezza persa sull’intera faccia della terra. Attraversò la corte e salì per la scala di legno verde. Era una forma di rimpianto alla quale aveva rinunciato da un pezzo. Solo una cosa era reale: la propria vita. Entrò nel camerino di Pierre e prese una bottiglia di whisky dal vecchio armadio, poi risalì di corsa nello studio.

«Questo ci infonderà nuove energie» disse. «Come lo preferisci, liscio o con acqua?»

«Liscio» rispose Gerbert.

«Ce la farai poi a tornare a casa?»

«Certo! Comincio a reggerlo, il whisky» dichiarò Gerbert, dignitoso.

«Cominci…» ribatté Françoise.

«Quando sarò ricco e avrò una casa mia terrò sempre una bottiglia di Vat 69 nella dispensa» disse Gerbert.

«Sarà la fine della tua carriera» osservò Françoise. Lo guardò con un fondo di tenerezza. Egli aveva tratto di tasca la pipa e la stava caricando tutto assorto. Era la sua prima pipa. Ogni sera, vuotata la loro bottiglia di beaujolais, la posava sul tavolo e la contemplava con orgoglio infantile. Fumava mentre beveva un cognac o una grappa. Poi uscivano in strada con la testa appesantita dal lavoro, dal vino e dai liquori. Gerbert camminava a lunghi passi, col ciuffo nero calato sul volto e le mani affondate nelle tasche. Ora tutto era finito: lo avrebbe rivisto spesso, ma sempre con Pierre, con tutti gli altri; di nuovo due estranei.

«Anche tu, per essere una donna, reggi bene il whisky» disse Gerbert con tono equanime.

Squadrò Françoise:

«Però oggi hai lavorato troppo, hai bisogno di dormire un po’. Se vuoi ti sveglierò io.»

«No, preferisco finire il lavoro» disse Françoise.

«Non hai fame? Non vuoi che vada a comprarti un panino?»

«Grazie» rispose Françoise con un sorriso. Era stato così premuroso, così pieno di attenzioni; quando si sentiva scoraggiata, le bastava, per riacquistare fiducia, guardare quegli occhi ridenti. Avrebbe voluto trovare le parole adatte per ringraziarlo.

«È quasi un peccato che sia finito,» disse «mi ero abituata a lavorare con te.»

«Ma sarà ancora più divertente quando allestiremo lo spettacolo» ribatté Gerbert. I suoi occhi ebbero un lampo; l’alcool gli aveva infiammato le guance. «È così bello pensare che fra tre giorni si ricomincerà! Adoro l’inizio della stagione!»

«Certo, sarà divertente» disse Françoise.

Radunò le sue carte. Per Gerbert quei dieci giorni di lavoro in comune finivano senza rimpianti; era naturale, e neppure lei li rimpiangeva: non poteva pretendere che Gerbert fosse il solo a rammaricarsene.

«Questo teatro morto, tutte le volte che lo attraverso mi dà un brivido» disse Gerbert. «È lugubre. Questa volta avevo creduto davvero che sarebbe rimasto chiuso tutto l’anno.»

«L’abbiamo scampata bella» disse Françoise.

«Purché duri» replicò Gerbert.

«Durerà» ribatté Françoise.

Non aveva mai creduto che sarebbe scoppiata la guerra; la guerra era come la tubercolosi o come i disastri ferroviari: a me non capitano. Sono cose che succedono solo agli altri.

«Tu riesci veramente a immaginare che una disgrazia di quelle coi fiocchi possa piombarti sul capo?»

Gerbert fece una smorfia:

«Oh! molto facilmente» rispose.

«Io no» ribatté Françoise. Non era nemmeno il caso di pensarci. I pericoli dai quali ci si poteva difendere valeva la pena di esaminarli, ma la guerra non ha proporzioni umane. Se un giorno fosse dovuta scoppiare, nulla più avrebbe avuto importanza, neppure vivere o morire.

“Ma non succederà” ripeté Françoise fra sé. Si curvò sul manoscritto. La macchina da scrivere ticchettava. Nella stanza c’era odore di tabacco biondo, d’inchiostro, di notte. Dietro al vetro della finestra, la piazzetta raccolta dormiva sotto il cielo nero; nella campagna deserta un treno correva. Io sono qui. Ma per me che sono qui esistono la piazza, e il treno che corre: e Parigi tutta quanta, e tutta la terra nella penombra rosa di questo piccolo studio. E in questo minuto tutti i lunghi anni di felicità. Io sono qui nel cuore della mia vita.

«Peccato non si possa fare a meno di dormire» disse Françoise.

«E soprattutto peccato non riuscire a rendersi conto di dormire» ribatté Gerbert. «Nell’attimo in cui ce ne si accorge, ci si sveglia. Non c’è vantaggio.»

«Ma non ti pare meraviglioso vegliare mentre gli altri dormono?» Françoise posò la penna e tese l’orecchio. Non si sentiva alcun rumore, la piazza era nera, il teatro nero.

«Mi piacerebbe immaginare che tutti siano addormentati, che in questo momento i soli vivi sulla terra siamo tu e io.»

«Un’idea che farebbe piuttosto accapponare la pelle» rispose Gerbert, respingendo all’indietro con un gesto il lungo ciuffo che gli ricadeva sugli occhi. «È come quando penso alla luna: quelle montagne di ghiaccio, e quei crepacci e nessun abitante. Il primo che si arrampicherà lassù dovrà avere un bel fegato.»

«Se me lo proponessero, non direi di no» disse Françoise. Guardò Gerbert. Di solito erano l’uno accanto all’altra; Françoise era contenta di sentirselo vicino, ma non parlavano. Quella sera invece aveva voglia di chiacchierare. «È buffo pensare a come sono le cose quando noi non ci siamo» disse.

«Sì, è buffo» rispose Gerbert.

«È come provare a immaginare di essere morti; non ci si riesce, in fondo è sempre come se si stesse in un angolo a guardare.»

«È strano pensare a tutte quelle cose che non si vedranno mai.»

«Una volta ero disperata all’idea che non avrei mai conosciuto altro che un misero pezzetto di mondo. Non ti pare?»

«Forse» rispose Gerbert.

Françoise sorrise. Quando si parlava con Gerbert, accadeva di incontrare qualche resistenza, ma era difficile ottenere da lui un giudizio definitivo.

«Ora sono tranquilla, perché mi sono convinta che, ovunque io vada, tutto il mondo si sposta con me. Mi libero così da qualsiasi rimpianto.»

«Rimpianto di cosa?» domandò Gerbert.

«Di essere confinata nella mia pelle, mentre il mondo è così vasto!»

Gerbert guardò Françoise.

«Già; soprattutto nel tuo caso, dato che conduci una vita molto regolata.»

Era sempre così discreto, che quella domanda appena abbozzata costituiva per lui quasi un’audacia. Poteva essere che a suo parere la vita di Françoise fosse troppo regolata? Che la giudicasse, forse? Mi chiedo cosa possa pensare di me… Questo studio, il teatro, la mia camera, i libri, le carte, il lavoro. Una vita tanto regolata.

«Ho capito che bisognava rassegnarsi a fare una scelta» disse Françoise.

«Non mi piace dovere scegliere» replicò Gerbert.

«Da principio è stato difficile; ma ora non ho più rimpianti, perché le cose che non esistono per me mi sembra non esistano affatto.»

«Come sarebbe a dire?» chiese Gerbert.

Françoise esitò; lo sentiva intensamente: i corridoi, la sala, il palcoscenico non erano svaniti quando li aveva chiusi dietro la porta; ma ora esistevano solo dietro la porta, in lontananza. In lontananza il treno correva per la campagna silenziosa che prolungava nel cuore delle tenebre quel tepore di vita del loro studiolo.

«Avviene come per i paesaggi lunari» disse Françoise. «Non hanno realtà. Sono solo dei “si dice”. Non pare anche a te?»

«No,» rispose Gerbert «credo di no.»

«E non ti irrita il fatto di non vedere mai altro che una cosa alla volta?»

Gerbert rifletté:

«Quello che mi disturba sono le altre persone. Detesto che mi si parli di un tale che non conosco, soprattutto se me ne parlano con considerazione; un individuo che vive la sua vita e che non sa nemmeno che io sono al mondo.»

Succedeva raramente che parlasse tanto a lungo di sé. Forse sentiva anche lui l’intimità commovente e provvisoria di quelle ultime ore? Erano gli unici a vivere in quell’alone di luce rosata. Per entrambi la stessa luce, la stessa notte. Françoise guardò i begli occhi verdi sotto le ciglia volte all’insù, la bocca attenta. Se avessi voluto… Forse non era ancora troppo tardi. Ma che cosa poteva volere?

«Sì, è un’offesa» convenne.

«Ma se si conosce la persona, allora è un’altra cosa» riprese Gerbert.

«Non si riesce a rendersi conto che gli altri sono coscienze che hanno una percezione interiore di sé così come l’abbiamo noi» disse Françoise. «Ma quando si arriva a intravederlo, trovo che sia terrificante: si ha l’impressione di non essere più che un’immagine nel cervello di un altro. Però non succede quasi mai, e in ogni modo mai completamente.»

«È vero,» disse Gerbert come di slancio «e forse è per questo che trovo tanto sgradevole quando mi si parla di me, anche se in modo gentile; mi sembra quasi che gli altri prendano il sopravvento.»

«Non mi importa di quello che la gente pensa di me» disse Françoise.

Gerbert rise.

«Non si può dire che pecchi per eccesso di amor proprio» osservò.

«I loro pensieri per me sono esattamente come le loro parole e le loro facce: oggetti in un mondo che è mio. Elisabeth si meraviglia che io non sia ambiziosa; ma anche qui la ragione è sempre la stessa. Non ho bisogno di tentare di crearmi nel mondo una nicchia privilegiata. Ho l’impressione di esserci già dentro.» Sorrise a Gerbert: «Del resto, non sei ambizioso neppure tu».

«No,» disse Gerbert «a che pro?» Esitò. «Però mi piacerebbe diventare un buon attore.»

«Anch’io desidererei scrivere un bel libro. Piace sempre fare bene il lavoro che si fa. Ma non è per la gloria, né per gli onori.»

«No» convenne Gerbert.

Il carro d’un lattivendolo passò sotto le finestre. Presto la notte si sarebbe fatta più pallida. Il treno oltrepassava Châteauroux e si avvicinava a Vierzon. Gerbert sbadigliò e i suoi occhi si arrossarono come quelli di un bambino insonnolito.

«Faresti bene ad andare a letto» disse Françoise.

Gerbert si stropicciò gli occhi.

«Dobbiamo presentare il lavoro finito a Labrousse» replicò cocciuto. Prese la bottiglia e si versò un bicchiere di whisky.

«Del resto non ho sonno, ma sete!» Bevve, posò il bicchiere, poi prese a riflettere.

«Oppure no? Forse ho proprio sonno!»

«Sete o sonno, deciditi!» disse Françoise in tono scherzoso.

«Non riesco mai a capirlo bene.»

«Senti,» propose Françoise «facciamo così, sdraiati sul divano e dormi. Intanto io correggerò l’ultima scena. Tu poi la copierai mentre io andrò alla stazione incontro a Pierre.»

«E tu?»

«Quando avrò finito, dormirò anch’io. Il divano è tanto largo che non mi darai noia. Prendi un cuscino e mettiti addosso la coperta.»

«D’accordo.»

Françoise si stirò e riprese la penna. Dopo un po’ si voltò. Gerbert era sdraiato supino, con gli occhi chiusi: dalle sue labbra usciva un respiro regolare. Dormiva già. Era bello. Lo guardò a lungo, poi riprese a lavorare. Laggiù, nel treno in corsa, anche Pierre dormiva, con la testa appoggiata sui cuscini di cuoio e il volto innocente. Salterà giù dal treno, drizzerà quanto più gli sarà possibile la piccola statura, e poi correrà sulla banchina, afferrerà il mio braccio.

“Ecco!” pensò Françoise. Esaminò il manoscritto con soddisfazione. “Speriamo che gli piaccia! Credo di sì.” Spinse indietro la poltrona. In cielo si andava formando una lieve nebbia rosata. Tolse le scarpe e si infilò sotto la coperta accanto a Gerbert. Lui sospirò; la sua testa scivolò sul cuscino e venne ad appoggiarsi contro la spalla di Françoise.

“Povero il mio piccolo Gerbert, che sonno aveva” pensò Françoise. Tirò un po’ su la coperta, poi rimase immobile, con gli occhi spalancati. Aveva sonno anche lei, ma non voleva ancora addormentarsi. Guardò le palpebre fresche di Gerbert e le lunghe ciglia da fanciulla: dormiva in pieno abbandono, indifferente. Sentiva sul collo la carezza dei suoi capelli neri e morbidi.

“È tutto quello che non avrò mai da lui” pensò.

C’erano delle donne che accarezzavano quei bei capelli neri e lucidi, che posavano le labbra su quelle palpebre da bambino, che stringevano tra le braccia quel lungo corpo snello. Un giorno a una di loro egli dirà: “Ti amo”.

Françoise avvertì una stretta al cuore. Non era ancora troppo tardi. Avrebbe potuto mettere la sua guancia contro quella guancia e pronunciare ad alta voce le parole che aveva sulle labbra.

Chiuse gli occhi. Non poteva dire “ti amo”. Non poteva pensarlo. Amava Pierre. Nella sua vita non c’era posto per un altro amore.

“Eppure ci sarebbero gioie simili a questa” pensò con un certo tormento. La testa, sulla sua spalla, era pesante. La cosa preziosa non era quel peso che la opprimeva, ma la tenerezza di Gerbert, la sua fiducia, il suo abbandono, l’amore che lei gli prodigava. Però Gerbert dormiva, e l’amore e la tenerezza altro non erano che un sogno. Forse nelle sue braccia un giorno Françoise avrebbe potuto credere a quel sogno; ma come accettare di sognare un amore che non si vuol vivere nella realtà?

Guardò Gerbert. Era libera di parlare, di agire. Pierre la lasciava libera. Ma le parole e i gesti non sarebbero stati altro che menzogne; come già bugiardo era il peso di quella testa sulla sua spalla. Gerbert non l’amava; e lei non poteva augurarsi che l’amasse.

Il cielo dietro ai vetri s’arrossava. Nel cuore di Françoise nasceva una tristezza avida e rosea come quell’alba. Però non rimpiangeva nulla; non aveva neppure diritto a quella melanconia che appesantiva il suo corpo intorpidito dal sonno. Era una rinuncia definitiva e senza ricompensa.








II




Sedute in fondo al caffè moresco su cuscini di lana ruvida Françoise e Xavière guardavano danzare la ballerina araba.

«Mi piacerebbe saper ballare in quel modo» disse Xavière; le sue spalle ebbero un fremito e un breve ondeggiamento le corse per tutto il corpo. Françoise le sorrise, le spiaceva che la giornata stesse per finire. Xavière era stata deliziosa.

«A Fez, nel quartiere delle prostitute, con Labrousse, ne abbiamo viste di quelle che ballavano nude,» disse Françoise «ma facevano pensare un po’ troppo a una lezione di anatomia.»

«Cosa non hai visto tu!» esclamò Xavière con una punta di amarezza.

«Accadrà anche a te!»

«Chissà…» sospirò Xavière.

«Non rimarrai mica a Rouen per tutta la vita.»

«Che cosa posso fare?» disse tristemente Xavière, e si guardò meditabonda le dita: dita rosse da contadina che contrastavano con i polsi sottili. «Forse potrei tentare di darmi alla bella vita, ma non sono ancora abbastanza furba.»

«È un mestiere penoso, sai!» esclamò Françoise ridendo.

«L’essenziale è non aver paura della gente» osservò Xavière compresa; poi scosse la testa. «Sto facendo dei progressi; quando qualcuno mi sfiora per la strada, non grido più.»

«Ed entri da sola in un caffè, il che non è poco» aggiunse Françoise.

Xavière la guardò confusa: «Sì, ma non ti ho ancora detto tutto: in una piccola sala da ballo dove sono stata ieri sera, un marinaio mi ha invitata a ballare e io ho rifiutato. Ho trangugiato in gran fretta il mio calvados e sono scappata come una vigliacca». Fece una smorfia. «È pessimo, il calvados.»

«Deve essere un bel torcibudella» disse Françoise. «Ma credo che avresti potuto benissimo ballare col tuo marinaio; quando ero più giovane ne ho fatti tanti di questi giochetti e non sono mai finiti male.»

«La prossima volta accetterò» fece Xavière.

«Non hai paura che tua zia una notte o l’altra si svegli? Mi immagino cosa succederebbe.»

«Non oserebbe mai entrare nella mia camera» la interruppe Xavière in tono di sfida. Sorridendo frugò nella borsetta: «Ho un piccolo disegno per te».

Una donna che assomigliava vagamente a Françoise era appoggiata al banco di un bar; aveva le guance tinte di verde e l’abito giallo. In calce al disegno, Xavière aveva scritto in grossi caratteri viola: “La via del vizio”.

«Devi metterci una dedica» disse Françoise.

Xavière guardò Françoise, guardò il disegno, poi lo respinse.

«È troppo difficile.»

La ballerina avanzò fino al centro della sala; le sue anche ondeggiavano, il suo ventre trasaliva al ritmo del tamburello.

«Si direbbe che un diavolo voglia uscirle dal corpo» disse Xavière. Si curvò in avanti affascinata. Françoise aveva avuto una buona intuizione quando aveva deciso di portarla in quel locale; mai prima d’allora Xavière aveva parlato così a lungo di sé, aveva un modo piacevole di raccontare le storie. Françoise si lasciò affondare nei cuscini. Quel lusso a buon mercato aveva un’influenza anche su di lei. Ma quello che più la seduceva era l’aver agganciato alla propria quella piccola vita triste, perché ormai anche Xavière, come Gerbert, come Inès, come la Canzetti, era cosa sua. Nulla poteva offrire a Françoise un godimento più intenso di quella specie di possesso. Xavière guardava attenta la ballerina, ma non vedeva il proprio volto che la passione faceva più bello; la sua mano sentiva i contorni della tazza che stringeva, ma solo Françoise era sensibile ai contorni di quella mano; i gesti di Xavière, il suo volto, la sua stessa vita avevano bisogno di Françoise per esistere. In quell’attimo, Xavière in sé non era altro che un sapore di caffè, un’esasperante musica di sottofondo, una danza, un vago benessere. Ma per Françoise l’infanzia di Xavière, le sue giornate stagnanti, i suoi disgusti costituivano una storia romantica non meno reale del tenero disegno delle sue guance; e quella storia sfociava proprio lì, tra i tendaggi variopinti, in quell’attimo della vita di Françoise, in cui lei si volgeva verso Xavière e la contemplava.

«Sono già le sette» disse Françoise. La annoiava mortalmente trascorrere la serata con Elisabeth, ma era inevitabile. «Esci con Inès questa sera?»

«Probabilmente» rispose Xavière con voce opaca.

«Fino a quando rimani a Parigi?»

«Parto domani.» Gli occhi di Xavière ebbero un lampo d’ira. «Domani tutte queste cose saranno ancora al loro posto, e io invece sarò a Rouen.»

«Perché non ti iscrivi a un corso per stenodattilografe come ti avevo consigliato?» chiese Françoise. «Potrei procurarti un posto.»

Xavière alzò le spalle scoraggiata.

«Non ne sarei capace.»

«Sono certa che ce la faresti. Non è difficile.»

«Mia zia ha tentato d’insegnarmi a far la calza,» disse Xavière «e il mio ultimo calzino è stato un disastro.» Guardò Françoise con aria torva e vagamente provocante. «Ha ragione: non sarò mai buona a nulla.»

«Certo non sarai mai una brava donna di casa» ribatté gaiamente Françoise. «Ma si può vivere lo stesso.»

«Non è per via del calzino,» fece Xavière con aria fatale «ma è un indizio.»

«Ti scoraggi troppo facilmente. Eppure hai voglia di andartene da Rouen, vero? Non c’è nulla, non c’è nessuno che ti trattenga laggiù?»

«Li odio. Odio quella città sudicia, e le persone che si incontrano per strada con i loro sguardi di lumache.»

«Non può andare avanti così.»

«Eppure sì» fece Xavière. Si alzò di scatto. «Devo rincasare.»

«Aspetta, t’accompagno.»

«No, non disturbarti. Ti ho già rubato tutto il pomeriggio.»

«Non mi hai rubato proprio nulla. Che strana ragazza!»

Guardò perplessa il volto triste di Xavière: era un piccolo essere sconcertante, con quel berretto che le nascondeva i capelli biondi sembrava quasi un ragazzetto: eppure era un volto di fanciulla che aveva ammaliato Françoise sei mesi prima. Il silenzio si protrasse.

«Perdonami» disse Xavière. «Ho un terribile mal di testa.» Si tastò le tempie con aria dolente. «Dev’essere stato quel fumo: mi duole qui e qui.»

Aveva gli occhi gonfi e il volto grigio. Realmente il fumo denso dell’incenso e del tabacco rendeva l’aria quasi irrespirabile. Françoise chiamò un cameriere.

«Peccato, se tu non fossi così stanca, questa sera t’avrei portata con me a ballare.»

«Mi era parso che dovessi incontrarti con una tua amica.»

«Porterei anche lei con noi, è la sorella di Labrousse, quella ragazza dai capelli rossi alla garçonne che hai intravisto alla centesima recita del Filottete.»

«Non me ne ricordo» disse Xavière. Il suo sguardo si animò. «Non mi ricordo che di te, Françoise, con la gonna nera attillatissima e la blusa di lamé d’argento e sui capelli una rete pure d’argento: com’eri bella!»

Françoise sorrise: non era bella, ma il proprio volto le piaceva, ed era sempre una sorpresa gradevole scoprirlo nello specchio. Di solito non pensava mai d’avere un volto.

«E tu avevi un grazioso vestitino azzurro pieghettato, ed eri un po’ brilla.»

«Ho portato qui il vestito,» disse Xavière «lo indosserò stasera.»

«Ma è ragionevole, con quel mal di testa?»

«Mi è passato,» rispose Xavière «era solo un capogiro.» Gli occhi le brillavano e le guance avevano ripreso i loro bei colori madreperlacei.

«Allora d’accordo» disse Françoise, aprendo la porta. «Ma Inès si arrabbierà se ha fatto conto su di te.»

«Pazienza! Lascerò che si arrabbi» ribatté Xavière con una smorfia altezzosa.

Françoise chiamò un tassì.

«Ti accompagno; e alle nove e mezzo ci troviamo al Dôme. Non hai che da prendere boulevard Montparnasse e andare sempre dritto.»

«Lo so» disse Xavière.

Françoise si sedette nel tassì accanto a lei e infilò un braccio sotto il suo.

«Sono contenta che abbiamo ancora qualche buona ora davanti a noi.»

«Ne sono contenta anch’io» disse Xavière con voce bassa.

L’auto si fermò all’angolo di rue de Rennes. Xavière scese. Françoise si fece portare al teatro. Pierre era nel suo camerino in veste da camera e stava mangiando un panino con il prosciutto.

«È andata bene la prova?» chiese Françoise.

«Abbiamo lavorato bene» rispose Pierre. Con un cenno indicò il manoscritto posato sulla scrivania. «Va bene, benissimo.»

«Davvero? Come sono contenta! Mi ha dato una stretta al cuore dover tagliare la morte di Lucilius, ma credo che fosse necessario.»

«Certo» disse Pierre. «Tutto il ritmo dell’atto ne risulta mutato.» Addentò il sandwich. «Non hai pranzato? Vuoi un sandwich?»

«Sì, volentieri» rispose Françoise. Ne prese uno e guardò Pierre in atto di rimprovero. «Non mangi abbastanza, sei pallido!»

«Non voglio ingrassare» disse Pierre.

«Cesare non era magro» osservò Françoise sorridendo. «Se telefonassi alla portinaia per chiederle di andarci a comprare una bottiglia di Château Margaux?»

«Non è una cattiva idea» e così dicendo Pierre staccò il ricevitore mentre Françoise si sedeva comodamente sul divano. Era lì che Pierre dormiva quando non passava le notti con lei. Le piaceva quel camerino.

«Ecco, sarai servita» disse Pierre.

«Sono proprio contenta» riprese Françoise. «Non speravo di spuntarla con quel terzo atto.»

«Hai fatto un magnifico lavoro» disse Pierre. Curvandosi su di lei la baciò. Françoise gli cinse il collo con un braccio.

«È opera tua. Ti ricordi quello che mi hai detto a Delo? Che volevi portare a teatro una cosa assolutamente nuova? Ebbene, questa volta ci siamo.»

«Ne sei proprio persuasa?» chiese Pierre.

«E tu no?»

«Quasi.»

Françoise si mise a ridere.

«Lo pensi in pieno. Hai un’aria tutta zuccherata, Pierre! Purché non ci siano troppi guai finanziari, che bell’anno sarà questo!»

«Appena saremo un po’ più ricchi, compreremo un altro cappotto per te» disse Pierre.

«Sono così abituata a questo.»

«Lo si vede fin troppo» ribatté lui e si sedette in una poltrona accanto a Françoise.

«Ti sei divertita con la tua piccola amica?»

«È carina. Peccato che debba marcire a Rouen.»

«Ti ha raccontato qualcosa?»

«Oh! un sacco di storie, te le dirò, una volta o l’altra.»

«Allora sei contenta, non hai sciupato la tua giornata?»

«Le storie mi divertono» disse Françoise.

Bussarono e la porta si aprì. La portinaia portava pomposamente un vassoio con due bicchieri e una bottiglia di vino.

«Grazie» disse Françoise, poi riempì i bicchieri.

«La prego» aggiunse Pierre. «Non ci sono per nessuno.»

«D’accordo, signor Labrousse» rispose la donna, e uscì. Françoise prese un bicchiere e attaccò un secondo sandwich.

«Questa sera porto Xavière con me. Andremo a ballare. Mi diverte. Spero che neutralizzerà Elisabeth.»

«Sarà raggiante» disse Pierre.

«Povera piccina, mi ha spezzato il cuore. È tanto avvilita di dover tornare a Rouen.»

«Non si può cavarla da quel buco?» chiese Pierre.

«Difficile. È così svogliata e priva d’energia. Non avrà mai il coraggio di imparare un mestiere, e suo zio non nutre per lei altri progetti che un marito bigotto e molti bambini.»

«Dovresti occupartene tu» disse Pierre.

«Come vuoi che faccia! La vedo una volta al mese!»

«Perché non la fai venire a Parigi? Potresti sorvegliarla, costringerla a lavorare. Se impara la stenografia, troveremo bene il modo di impiegarla.»

«La sua famiglia non lo permetterà mai.»

«E allora, se ne infischi del permesso. Non è maggiorenne?»

«No» rispose Françoise. «Ma non è questo il problema. Non credo che sguinzaglierebbero la polizia sulle sue tracce.»

Pierre sorrise.

«E allora qual è il problema?»

Françoise esitò. Per la verità non aveva mai pensato che ci fosse un problema.

«Insomma, tu diresti di farla venire a Parigi a nostre spese in attesa che possa provvedere a se stessa?»

«Perché no?» disse Pierre. «Glielo potremmo proporre come un prestito.»

«Oh, certo!» Si stupiva sempre del modo che egli aveva di far nascere in quattro parole mille possibilità impreviste; dove gli altri non vedevano che un groviglio inestricabile, Pierre scopriva un avvenire vergine che era in suo potere di plasmare come meglio credeva. Era il segreto della sua forza.

«Siamo stati tanto fortunati» disse Pierre «che è giusto permettere anche ad altri di approfittarne tutte le volte che si può.»

Françoise fissò perplessa il fondo del bicchiere.

«Da un certo punto di vista la cosa mi tenta. Ma dovrei occuparmi veramente di lei. E non ho tempo.»

«La mia formichina» disse Pierre, in tono tenero.

Françoise arrossì leggermente.

«Sai che non ho molte ore a mia disposizione.»

«Lo so, lo so» ribatté Pierre. «Ma è strana questa specie di riluttanza istintiva, non appena ti si offre qualcosa di nuovo.»

«La sola verità che mi interessa è il nostro avvenire comune» disse Françoise. «Che vuoi? Sono felice così. Devi incolpare solo te stesso.»

«Oh, non sarò io a rimproverartelo. Anzi: trovo che sei molto più pura di me. Non c’è nulla di stonato nella tua vita.»

«Ma è perché tu non attribuisci grande importanza alla tua vita in se stessa. Quello che conta per te è il tuo lavoro» disse Françoise.

«È vero» ammise Pierre rosicchiandosi le unghie perplesso. «Nella mia vita, all’infuori dei miei rapporti con te, non ci sono che frivolezza e dispersione.»

Continuava a mangiucchiarsi le dita, e non sarebbe stato contento fino a quando non avrebbero cominciato a sanguinare.

«Però, non appena avrò liquidato la Canzetti sarà tutto finito.»

«A parole…» disse Françoise.

«Te lo proverò.»

«Sei fortunato: tutte le tue complicazioni si risolvono sempre per il meglio.»

«La verità è che nessuna di quelle donnine ha mai tenuto a me veramente» disse Pierre.

«Non credo che la Canzetti sia una ragazza interessata» replicò Françoise.

«No, non è tanto per avere una parte, ma mi crede un grand’uomo e si illude che il genio le risalirà dai sensi al cervello.»

«Un po’ è vero» disse Françoise ridendo.

«Questo genere di storie non mi diverte più» disse Pierre. «Se almeno fossi un vero amante del piacere, ma invece non ho neppure questa scusante.» Guardò Françoise con aria confusa. «La verità è che mi piacciono gli inizi. Puoi capirmi?»

«Forse,» rispose Françoise «ma a me un’avventura senza domani non interessa.»

«No?» insisté Pierre.

«No, è più forte di me: sono una donna fedele.»

«Tra noi non si può parlare di fedeltà o d’infedeltà» disse Pierre, prendendo Françoise tra le braccia. «Tu e io siamo una cosa sola, è la verità, sai? Non si può definire l’uno senza l’altra.»

«È merito tuo» disse Françoise. Prese tra le mani il volto di Pierre e coprì di baci le sue guance, dove l’odore della pipa si mescolava a un profumo infantile e inatteso di dolciumi. «Siamo una cosa sola» ripeté. Fino al momento in cui non l’aveva raccontato a Pierre, nessun avvenimento era completamente vero: aleggiava immobile, incerto, in una specie di limbo. Un tempo, quando Pierre la intimidiva, molte cose le lasciava così da parte: pensieri ambigui, gesti inconsulti. Non parlandone, era quasi come se non fossero esistiti; costituivano, al di sotto dell’esistenza reale, una vegetazione sotterranea e oltraggiosa, un luogo dove ci si ritrovava soli e mancava il respiro. E poi a poco a poco aveva confidato tutto. Non conosceva più la solitudine, ma s’era purificata di quel brulicame confuso. Tutti i momenti della sua vita che gli confidava, Pierre glieli restituiva chiari, lucidi, perfetti, e diventavano così momenti della loro vita. Era conscia di rappresentare per lui la stessa cosa: anche lui non nascondeva meandri né pudori; taciturno lo era solo se non si era rasato o aveva indosso una camicia sporca; allora fingeva d’essere raffreddato, e si ostinava ad avvolgersi una sciarpa attorno al collo, il che lo invecchiava precocemente.

«Devo andarmene» disse Françoise a malincuore. «Tu dormi qui o vieni da me?»

«Verrò da te. Voglio rivederti non appena riesco.»

Elisabeth era già al Dôme; fumava fissando il vuoto. “C’è qualcosa che non va” pensò Françoise. Era truccata con cura, ma aveva il viso gonfio e stanco. Come vide Françoise, un sorriso improvviso sembrò liberarla dai suoi pensieri:

«Buon giorno, sono felice di vederti» disse con slancio.

«Anch’io. Di’, non ti secca se viene con noi anche la piccola Pagès? Muore dalla voglia di vedere un locale notturno; noi potremo parlare mentre balla, non occupa molto posto!»

«Sono secoli che non sento un po’ di jazz,» disse Elisabeth «mi diverte.»

«Non è ancora arrivata?» chiese Françoise. «È strano.» Poi volgendosi a Elisabeth: «E il viaggio?» domandò in tono allegro. «Parti proprio domani?»

«Se credi che sia tanto semplice!» rispose Elisabeth, con un riso forzato. «Pare che a Suzanne potrebbe dispiacere e Suzanne è stata tanto provata per i fatti di settembre.»

Era dunque quello… Françoise guardò Elisabeth con compassione indignata: Claude la trattava in modo veramente ignobile.

«Come se anche tu non fossi stata provata.»

«Ma io sono una persona lucida e forte» disse Elisabeth ironica. «Io sono la donna che non fa scenate.»

«Ma in fin dei conti Claude non tiene più a Suzanne,» ribatté Françoise «è vecchia e brutta.»

«Non ci tiene più» confermò Elisabeth. «Ma Suzanne è una sua superstizione. È convinto che senza di lei non arriverà mai a nulla.» Ci fu un attimo di silenzio. Elisabeth seguiva con occhio attento le volute del fumo della sigaretta. Aveva molto controllo: ma quanta tristezza oscura doveva serbare nel cuore! Si era ripromessa tanto da quel viaggio: poteva darsi che quel lungo periodo di convivenza avrebbe persuaso Claude a lasciare definitivamente sua moglie. Françoise era ormai scettica: da due anni Elisabeth aspettava l’ora decisiva. Ma condivideva la delusione di Elisabeth con una stretta al cuore che aveva il sapore del rimorso.

«Però bisogna dire che Suzanne ha dei numeri» ammise Elisabeth, fissando Françoise. «Sta lavorando per ottenere che Nanteuil accetti il dramma di Claude. È un’altra delle ragioni che lo inducono a rimanere a Parigi.»

«Nanteuil» disse Françoise in tono distaccato. «Strana idea.» Guardò la porta, un po’ inquieta. Perché mai Xavière non arrivava?

«È stupido.» Elisabeth prese un tono più deciso. «Del resto è semplice; non vedo che Pierre capace di mettere in scena Partage. Sarebbe formidabile nella parte di Achab.»

«È una bella parte» disse Françoise.

«Credi che gli piacerebbe?» chiese Elisabeth. Nella sua voce c’era un’invocazione ansiosa.

«Partage è un dramma interessante,» rispose Françoise «solo che non rientra affatto nell’ordine di idee di Pierre. Senti,» aggiunse con sollecitudine «perché Claude non offre il suo lavoro a Berger? Vuoi che Pierre scriva due righe a Berger?»

Elisabeth inghiottì la saliva a fatica.

«Tu non ti rendi conto di quanto sarebbe importante per Claude che Pierre rappresentasse il suo dramma. Ha così poca fiducia in se stesso! Solo Pierre potrebbe aiutarlo a liberarsi.»

Françoise volse lo sguardo altrove: il dramma di Battier non valeva nulla. Non si poteva nemmeno pensare di accettarlo. Ma sapeva quale somma di speranze Elisabeth aveva puntato su quest’ultima carta: e di fronte al suo viso sconvolto, provava realmente un senso di rimorso. Sapeva benissimo che peso avevano avuto sul destino di Elisabeth la sua esistenza e il suo esempio.

«Sinceramente, non è possibile» affermò Françoise.

«Eppure Luce et Armanda è stato un bel successo» ribatté Elisabeth.

«Proprio per questo dopo il Giulio Cesare Pierre vuol tentare il lancio di uno sconosciuto.»

Françoise s’interruppe. Con un senso di sollievo vide Xavière che si avvicinava. Era pettinata con cura e il leggero trucco cancellava gli zigomi sporgenti e ingentiliva il grande naso sensuale.

«Vi conoscete» disse Françoise. Sorrise a Xavière. «Arrivi con molto ritardo. Scommetto che non hai cenato. Adesso ti faccio portare qualcosa.»

«No, grazie, non ho affatto appetito.» Xavière si sedette e chinò il capo; si sarebbe detto che non si sentisse a suo agio. «Mi sono quasi persa.»

Elisabeth faceva pesare su di lei il suo sguardo insistente, squadrandola.

«Ti sei persa? Vieni da molto lontano?»

Xavière volse verso Françoise un volto desolato.

«Non so cosa mi sia successo, ho continuato a camminare lungo il boulevard che non finiva mai e mi sono trovata su un viale tutto buio. Forse sono passata davanti al Dôme senza accorgermene.»

Elisabeth si mise a ridere.

«Ci vuole una bella forza!»

Xavière le lanciò un’occhiataccia.

«Ma ora è qui, e questo è l’importante» disse Françoise. «Che ne diresti se andassimo alla Prairie? Non è più come quando eravamo giovani, ma non è male.»

«Come vuoi» rispose Elisabeth.

Uscirono dal caffè. Su boulevard Montparnasse un vento impetuoso spazzava via le foglie dei platani; Françoise si divertiva a farle scricchiolare sotto i suoi passi; odoravano di noci secche e di vin cotto.

«È per lo meno un anno che non vado alla Prairie» disse.

La sua frase rimase senza risposta. Xavière strinse infreddolita il colletto del cappotto; Elisabeth teneva invece in mano la sciarpa, come se non avvertisse il freddo e non vedesse nulla.

«Quanta gente c’è già» disse Françoise. Tutti gli sgabelli al banco erano occupati; scelse un tavolino un po’ appartato.

«Prenderò un whisky» disse Elisabeth.

«Due whisky» ordinò Françoise. «E tu?»

«Anch’io lo stesso» rispose Xavière.

«Tre whisky» corresse Françoise. Quell’odore di alcool e di fumo le ricordava la sua giovinezza. Le erano sempre piaciuti la musica jazz, le luci gialle, il brulichio dei locali notturni. Com’era facile vivere pienamente, in un mondo dove c’erano e le rovine di Delfi e le montagne rocciose della Provenza e tutta quella fioritura umana! Sorrise a Xavière.

«Guarda al banco quella bionda con il naso all’insù: alloggia nel mio stesso albergo, gira per ore nei corridoi, in camicia da notte azzurra; credo che voglia accalappiare il nero che abita al piano sopra al mio.»

«Non è bella» disse Xavière; gli occhi le si dilatarono. «Invece c’è la bruna accanto a lei che è davvero bella. Bellissima!»

«Per tua informazione ti dirò che ha per amante del cuore un campione di catch; gironzolano nel quartiere tenendosi per il mignolo.»

«Oh!» fece Xavière in tono di rimprovero.

«Non è colpa mia» disse Françoise.

Xavière si alzò; due giovanotti si erano avvicinati e sorridevano con aria seducente.

«Grazie, non ballo» disse Françoise.

Anche Elisabeth, dopo un attimo di esitazione, si alzò.

“In questo momento mi odia” pensò Françoise… Al tavolo accanto una bionda già un po’ matura e un uomo giovanissimo si stringevano teneramente le mani; il giovanotto parlava con voce sommessa e in un tono ardente; la donna sorrideva con molta prudenza perché nessuna ruga potesse increspare il suo volto liscio e bello, ma già sullo sfiorire; la donnina dell’albergo ora ballava con un marinaio, stringendoglisi contro e socchiudendo gli occhi; la bella bruna seduta in cima allo sgabello mangiava con aria annoiata delle fettine di banana. Françoise sorrise con orgoglio: tutti quegli uomini, tutte quelle donne erano lì, intenti a vivere ognuno un frammento della propria piccola storia personale, Xavière ballava, fremiti d’ira e di disperazione scuotevano Elisabeth. Al centro della sala, impersonale e libera, ecco, ci sono io. Con un solo colpo d’occhio abbraccio tutte queste vite, tutti questi volti. Se mi volgessi altrove si decomporrebbero immediatamente come un paesaggio abbandonato.

Elisabeth riprese il proprio posto.

«Vedi,» disse Françoise «mi spiace che la cosa non possa andare.»

«Oh,» rispose Elisabeth «capisco benissimo…» Il suo volto si rilassò; non le riusciva di rimanere a lungo imbronciata, almeno quando c’erano altre persone.

«Non va in questo momento con Claude?» chiese Françoise.

Elisabeth scosse il capo; fece una smorfia e Françoise pensò che fosse sul punto di scoppiare in lacrime, ma le riuscì di dominarsi.

«Claude è in piena crisi; afferma che, fino a quando non avrà trovato chi gli rappresenta il suo dramma, non gli riuscirà di lavorare e non potrà sentirsi veramente liberato. Quando è in questo stato è terribile.»

«E tu che colpa ne hai?» domandò Françoise.

«Tutto ricade sempre addosso a me» rispose Elisabeth. Le sue labbra presero nuovamente a tremare. «Perché sono una donna forte. Non gli passa neppure per la mente che una donna forte possa soffrire quanto un’altra» disse; e nella sua voce c’era un accento di appassionato compatimento.

Scoppiò in singhiozzi.

«Povera Elisabeth» disse Françoise prendendole la mano.

Tra le lacrime, il viso di Elisabeth assumeva un aspetto infantile.

«È stupido» disse, asciugandosi gli occhi. «Non può continuare così in eterno, con Suzanne sempre tra noi due.»

«Cosa vorresti,» chiese Françoise «che divorziasse?»

«Non divorzierà mai.» Elisabeth ricominciò a piangere con una specie d’ira. «Chi lo sa se mi ama? Nemmeno io so più se lo amo ancora.» Fissò Françoise con occhi smarriti. «Da due anni lotto per questo amore, con tutte le mie forze, ho sacrificato tutto e non so neppure se ci vogliamo bene.»

«Ma certo che gli vuoi bene» disse Françoise vigliaccamente. «In questo momento ce l’hai con lui e non senti più niente, ma ciò non significa nulla.»

Era necessario ridare fiducia a Elisabeth a qualunque costo. Il giorno in cui avesse cominciato a essere veramente sincera, fino in fondo, avrebbe scoperto cose terribili; probabilmente lei stesso lo temeva, perché i suoi sprazzi di lucidità si fermavano sempre al momento voluto.

«Non so più» disse Elisabeth.

Françoise le strinse ancor più forte la mano; era realmente commossa.

«Claude è un debole, ecco tutto; però ha dato mille prove del suo attaccamento per te.» Alzò il capo: Xavière era ritta accanto al tavolo e contemplava la scena con uno strano sorriso.

«Siediti» disse Françoise imbarazzata.

«No, torno a ballare» fece Xavière: il suo volto aveva un’espressione di disprezzo e quasi di cattiveria. Françoise fu sgradevolmente colpita da quella malevolenza.

Elisabeth s’era ripresa e si stava incipriando il viso.

«Bisogna essere pazienti» disse. La sua voce tornò sicura. «È una questione di influenza. Ho sempre giocato troppo a carte scoperte con Claude e non so farmi valere.»

«Ma gli hai mai detto chiaramente che non potevi tollerare questa situazione?»

«No, è meglio aspettare» affermò Elisabeth. Aveva ripreso il suo tono sostenuto e duro.

Era innamorata di Claude? Gli era corsa dietro soltanto per avere anche lei il suo grande amore; l’ammirazione che gli prodigava era un altro modo di difendersi da Pierre. Eppure sopportava per colpa sua una sofferenza alla quale né Françoise né Pierre potevano porre rimedio.

“Che disastro” pensò Françoise con una stretta al cuore.

Elisabeth s’era alzata e ora ballava con gli occhi gonfi e la bocca contratta. Françoise provò una specie d’invidia. Poteva darsi che i sentimenti di Elisabeth fossero falsi e falsa la sua vocazione, e falso l’insieme della sua vita: la sua sofferenza attuale era però violenta e reale. Françoise guardò Xavière. Xavière ballava, con la testa leggermente riversa all’indietro, il volto estatico; non aveva ancora una vita, tutto per lei era possibilità, e quella sera meravigliosa racchiudeva la promessa di mille incanti sconosciuti. Per quella fanciulla, per quella donna dal cuore greve quell’attimo aveva un sapore aspro e indimenticabile. “E io?” pensava Françoise. “Spettatrice. Ma questa musica jazz, questo sapore di whisky, questa luce arancione non sono solo uno spettacolo, bisogna farne qualcosa. Che cosa, però?” Nell’animo torvo ed esasperato di Elisabeth la musica si tramutava lentamente in speranza; Xavière la trasformava in attesa appassionata. Solo Françoise non trovava nulla dentro di sé che si intonasse alla voce commovente del sassofono. Cercò un desiderio, un rimpianto; ma dietro a lei, davanti a lei si stendeva una felicità arida e chiara. Pierre: un nome che non avrebbe mai potuto destare una sofferenza. Gerbert: non gliene importava più di Gerbert. Ormai non conosceva più rischio, né speranza, né paura, solo quella felicità sulla quale non aveva più presa; con Pierre nessun malinteso era possibile, nessun atto irreparabile. Se un giorno fosse stata tentata di infliggersi una sofferenza, lui avrebbe saputo comprenderla così bene che la felicità l’avrebbe nuovamente riabbracciata. Accese una sigaretta. No, non le riusciva di trovare altro che quel rimpianto astratto di non aver nulla da rimpiangere. Sentiva la gola chiusa e il cuore le pulsava un po’ più rapido del solito, ma non le riusciva nemmeno di credere di essere sinceramente stanca della felicità; quel disagio non le procurava nessuna patetica rivelazione: era solo un incidente tra altri incidenti, una modulazione breve e quasi prevedibile che si sarebbe risolta nella pace. Non si lasciava più trascinare dalla violenza del momento, sapeva che nessun momento aveva un valore decisivo. “Chiusa nella felicità” mormorò fra sé; ma nel suo intimo avvertiva una specie di sorriso.

Françoise guardò scoraggiata i bicchieri vuoti, il posacenere colmo di mozziconi; erano le quattro del mattino, Elisabeth se n’era andata da un pezzo, ma Xavière non era mai stanca di ballare: Françoise non ballava e per occupare il tempo aveva bevuto e fumato troppo. Aveva la testa pesante e sentiva in tutto il corpo l’indolenzimento del sonno.

«Credo che sarebbe ora d’andarcene.»

«Di già!» disse Xavière, e guardò Françoise con rincrescimento. «Sei stanca?»

«Un po’» rispose Françoise, poi ebbe un’esitazione. «Potresti rimanere qui anche senza di me, non è la prima volta che ti ritrovi da sola in una sala da ballo.»

«Se te ne vai ti accompagno» ribatté Xavière.

«Ma non voglio costringerti a rincasare» disse Françoise.

Xavière alzò le spalle con un gesto di fatalità ed esclamò:

«Oh! Torno a casa volentieri.»

«No, sarebbe un vero peccato» insisté Françoise; e sorrise. «Rimaniamo ancora un po’.» Il volto di Xavière si illuminò.

«È così bello questo posto, vero?» Sorrise a un giovane che le aveva fatto un piccolo inchino d’invito e lo seguì sulla pista.

Françoise accese un’altra sigaretta. In fondo non era affatto obbligata a rimettersi al lavoro l’indomani. Era piuttosto assurdo trascorrere le ore lì dentro senza ballare, senza parlare con nessuno. Ma se uno accettava la cosa, si poteva trovare piacevole anche quella specie di sprofondamento; erano anni che non le succedeva di rimanere lì, tra le nebbie dell’alcool e del tabacco, con la mente svagata dietro a piccoli sogni e a pensieri senza sbocco.

Xavière tornò a sedersi accanto a Françoise.

«Perché non balli?» chiese.

«Ballo male» rispose Françoise.

«Allora ti annoierai» disse Xavière con voce mortificata.

«Per nulla. Mi piace stare a guardare. Trovo bellissimo ascoltar la musica, osservare la gente.»

Sorrise. Era Xavière che le aveva procurato quell’ora, quella notte. Perché rifiutarsi di accogliere nella propria esistenza quella ricca freschezza che le si offriva: lo sbocciare di una nuova presenza nella sua vita, con le sue esigenze, i suoi sorrisi reticenti e le sue reazioni impreviste?

«Capisco benissimo che così non puoi divertirti» disse Xavière. Il suo volto s’era fatto scuro, aveva l’aria stanca anche lei.

«Ma se ti dico che sono felice» insisté Françoise e sfiorò il polso di Xavière. «Mi piace stare con te.»

Xavière sorrise poco convinta. Françoise la guardò amichevolmente. Non le riusciva più di capire bene la resistenza che aveva opposto a Pierre; quello che la tentava era proprio quel lieve profumo di pericolo e di mistero.

«Non sai cosa ho pensato stanotte» disse a bruciapelo. «Che non ti riuscirà mai di combinare qualcosa finché te ne starai a Rouen. C’è una sola soluzione possibile: quella di trasferirti a Parigi.»

«Vivere a Parigi» disse Xavière stupita. «Mi piacerebbe…»

«Non ti dico una cosa campata per aria» proseguì Françoise; poi esitò, temendo che Xavière la giudicasse indiscreta. «Ecco cosa potresti fare: tu verrai a stare a Parigi, al mio albergo, se vuoi; ti anticiperò il denaro necessario e imparerai un mestiere: farai la stenografa, o meglio ancora, ho un’amica che è direttrice di un istituto di bellezza e che ti assumerebbe non appena diplomata.»

Il volto di Xavière si fece cupo.

«Mio zio non darà mai il suo consenso» disse.

«E tu fanne a meno. Non hai mica paura di lui?»

«No» rispose Xavière. Fissò intenta le sue unghie affusolate; col suo colorito pallido e le lunghe ciocche bionde che il ballo aveva scomposto, aveva il misero aspetto di una medusa rimasta in secca.

«E allora?» domandò Françoise.

«Scusami» disse Xavière. Si alzò per andare verso uno dei suoi cavalieri che le aveva fatto un cenno e il suo volto si rianimò. Françoise la seguì con gli occhi, stupita. Xavière aveva strani cambiamenti d’umore; era un po’ sconcertante che non si fosse nemmeno data la pena di esaminare la proposta di Françoise. Eppure il progetto era dei più sensati. Françoise attese con una certa impazienza che Xavière tornasse al tavolo.

«E così,» chiese «che cosa ne pensi del mio progetto?»

«Quale progetto?» ribatté Xavière. Sembrava sinceramente stupita.

«Di venire a stare a Parigi» disse Françoise.

«Oh! Stare a Parigi.»

«Ma parlo sul serio» insisté Françoise. «Si direbbe che lo consideri una chimera.»

Xavière alzò le spalle.

«Ma è una cosa irrealizzabile.»

«Basta che tu lo voglia» fece Françoise. «Che cosa te lo impedisce?»

«È irrealizzabile» replicò Xavière con la voce irritata. Si guardò attorno. «Sta diventando lugubre, non ti pare? Hanno tutti quanti le facce stravolte e mettono radici qui dentro perché non hanno più la forza di trascinarsi altrove.»

«E allora andiamocene» disse Françoise. Attraversò la sala e aprì la porta: spuntava già un’alba grigia. «Potremmo fare un pezzo di strada a piedi» propose.

«Certo» rispose Xavière. Si strinse il cappotto attorno al collo e cominciò a camminare a passi rapidi. Françoise si domandava perché si rifiutasse di prendere sul serio la sua proposta. Era irritante sentirsi lì accanto quel piccolo essere ostile e cocciuto.

“Devo riuscire a persuaderla” disse tra sé Françoise. Fino a quel momento la discussione con Pierre, i sogni incerti della notte, anche l’inizio di quella conversazione non erano stati altro che un gioco; ma d’un tratto tutto aveva acquistato consistenza: la resistenza di Xavière era reale e Françoise voleva vincerla. Era scandaloso: aveva un’impressione così netta di dominare Xavière, di possederla anche nel suo passato e nei meandri ancora imprevisti del suo futuro! Eppure c’era quella volontà ostinata contro la quale la sua volontà si infrangeva.

Xavière camminava con passo sempre più rapido, corrugando dolente le sopracciglia; il che rendeva qualunque tentativo di dialogo impossibile. Françoise la seguì per un po’ in silenzio, poi perse la pazienza.

«Non ti secca mica andare a piedi?» chiese.

«Affatto» rispose Xavière. Una smorfia tragica le scompose il volto. «Odio il freddo.»

«Dovevi dirmelo. Entreremo nel primo caffè che troveremo ancora aperto.»

«No, camminiamo pure se ti fa piacere» disse Xavière con coraggiosa abnegazione.

«Non ne ho più tanta voglia. Berrei volentieri un bel caffè caldo.»

Rallentarono un po’ l’andatura. Vicino alla stazione di Montparnasse, all’angolo di rue d’Odessa, molti clienti erano assiepati attorno al banco di un caffè Biard. Françoise entrò e andò a sedersi in un angolo all’estremità della sala.

«Due caffè» ordinò.

A un tavolino una donna dormiva, curvata in due: posati a terra c’erano valigie e fagotti; a un altro tavolo tre contadini bretoni tracannavano del calvados.

Françoise guardò Xavière.

«Non ti capisco» disse.

Xavière le lanciò un’occhiata inquieta.

«Ti sto irritando?»

«Sono delusa» ribatté Françoise. «Credevo che avresti avuto il coraggio di accettare la mia proposta.»

Xavière esitò. Si guardò attorno con aria tormentata.

«Non voglio fare i massaggi al viso» confessò in tono piagnucoloso.

Françoise si mise a ridere.

«Nessuno ti obbliga. Potrei anche trovarti un posto come indossatrice, per esempio; oppure deciditi e impara la stenografia.»

«Non voglio diventare stenodattilografa o indossatrice» disse Xavière con violenza.

Quella risposta lasciò Françoise confusa.

«Credo che sarebbero solo gli inizi. Una volta imparato un mestiere, avresti la possibilità di raccogliere le idee. In fondo cosa ti piacerebbe? Studiare, disegnare, recitare?»

«Non lo so» rispose Xavière. «Niente di particolare. È proprio assolutamente necessario fare qualcosa?» chiese con una certa alterigia.

«Non mi sembra che pagare la propria indipendenza con alcune ore di lavoro noioso costituisca un prezzo eccessivo» osservò Françoise.

Xavière fece una smorfia disgustata.

«Odio dover mercanteggiare; se non si può avere la vita che si vuole, tanto vale non vivere.»

«Siccome è certo che non ti toglierai la vita,» disse Françoise un po’ secca «tanto varrebbe tentare di viverne una come si deve.»

Bevve un sorso di caffè; era proprio il caffè dell’alba: acre e zuccherato come quello che si beve sulle banchine delle stazioni dopo aver viaggiato tutta la notte, o negli alberghi di campagna mentre si aspetta il primo autobus. Quel sapore sfatto intenerì il cuore di Françoise.

«Come dovrebbe essere la vita, secondo te?» chiese benevola.

«Com’era quand’ero piccola» rispose Xavière.

«Vorresti che le cose ti prendessero, senza essere tu a cercarle? Come quando tuo padre ti portava via sul suo maestoso cavallo?»

«C’erano infiniti altri momenti» fece Xavière. «Quando mi portava a caccia alle sei del mattino e c’erano sull’erba le ragnatele ancora bagnate di rugiada. Tutto mi rendeva così forte.»

«Ma a Parigi ritroveresti altrettante gioie,» disse Françoise «pensa un po’: la musica, il teatro, il ballo.»

«E dovrei fare come la tua amica: contare i bicchieri che bevo e guardare continuamente l’orologio per poter l’indomani tornare al mio lavoro.»

Françoise si sentì punta sul vivo: anche lei aveva guardato l’orologio. “Si direbbe che ce l’abbia con me; ma perché?” pensò. Quella Xavière scontrosa e imprevista suscitava in lei un interesse.

«Tutto sommato accetti un’esistenza ben più misera della sua» disse. «E dieci volte meno libera. In fondo è semplicissimo: tu hai paura. Forse non della tua famiglia, ma di dover abbandonare le piccole abitudini, paura della libertà.»

Xavière abbassò il capo senza rispondere.

«Che cosa c’è?» chiese Françoise con dolcezza. «Sembri così chiusa, non si direbbe proprio che tu senta di poterti confidare con me.»

«Ma sì, invece» fece Xavière senza entusiasmo.

«Che cosa c’è?» ripeté Françoise.

«Pensare alla mia vita mi fa impazzire.»

«E c’è dell’altro,» replicò Françoise «è tutta la notte che non sei come al solito.» Sorrise. «Ti seccava che ci fosse anche Elisabeth? Non ti è molto simpatica, vero?»

«Ma no,» disse Xavière, e aggiunse in tono cerimonioso «è certamente una persona molto interessante.»

«Ti ha urtato vederla piangere in pubblico? Confessa: ti ho urtata anch’io? Mi hai trovato vigliaccamente sentimentale?»

Xavière sgranò gli occhi: erano occhi da bambina, ingenui e azzurri.

«Mi ha fatto un effetto strano» ammise con tono innocente.

Rimaneva sulla difensiva, non valeva la pena di insistere. Françoise ingoiò un piccolo sbadiglio. «Vado a casa» disse. «Tu torni da Inès?»

«Sì, tenterò di raccogliere le mie cose e filar via senza svegliarla» rispose Xavière. «Altrimenti non mi lascerà più andare.»

«Credevo che Inès ti piacesse.»

«Ma sì, le voglio bene. Però è una di quelle persone davanti alle quali non si può bere neanche un bicchiere di latte senza sentirsi in colpa.» L’asprezza ch’era nella sua voce era diretta a Inès o a Françoise? In ogni modo, era più prudente non insistere.

«E allora, andiamo!» disse Françoise posando una mano sulla spalla di Xavière. «Mi spiace che non sia stata una bella serata per te.»

Il volto di Xavière di botto si sgelò e tutta la sua durezza scomparve. Fissò Françoise con occhi disperati:

«Ma sì che è stata una bella serata»; quindi abbassò il capo e soggiunse rapidissimamente: «Sei tu che non ti sei certo divertita a tenermi al guinzaglio come un barboncino».

Françoise sorrise. “Ecco la ragione!” pensò. “Aveva in mente che la portassi a ballare per compassione.”

Guardò affettuosamente quella piccola ombrosa.

«E invece ero felicissima di averti con me, altrimenti perché te lo avrei proposto?» disse Françoise. «Perché ti sei messa quest’idea in testa?»

Xavière la guardò con occhi dolci e fiduciosi.

«Hai una vita così piena, tu; tanti amici, tante cose da fare: mi sono sentita piccola come un atomo.»

«Che sciocchezza» disse Françoise. Era strano pensare che Xavière avesse potuto essere gelosa di Elisabeth. «E così quando ti ho proposto di venire a Parigi hai creduto che volessi farti un’elemosina?»

«Un po’» ammise umilmente la ragazza.

«E mi hai odiata» disse Françoise.

«Non ho odiato te, ho odiato me stessa.»

«Non fa differenza» disse Françoise. La sua mano scese dalla spalla lungo il braccio di Xavière. «Ma io tengo a te; sarei così felice di averti accanto a me.»

Xavière la guardò con occhi increduli ed estasiati.

«Non stavamo forse bene assieme, questo pomeriggio?» chiese Françoise.

«Sì» rispose Xavière confusa.

«Potremmo avere molti momenti come quelli, non ti piacerebbe?»

Xavière strinse forte la mano di Françoise.

«Oh! come lo vorrei!» disse con slancio.

«Se vuoi è cosa fatta. Inès ti manderà una lettera dicendoti che ti ha trovato un impiego. E il giorno in cui ti deciderai, non dovrai fare altro che scrivermi “Arrivo”, e venire.» Accarezzò quella mano calda abbandonata con fiducia nella sua. «Vedrai, riuscirai a crearti la tua bella, piccola esistenza tutta dorata.»

«Oh! come vorrei venire!» e si abbandonò completamente sulla spalla di Françoise. Per un lungo istante rimasero immobili, appoggiate l’una contro l’altra; i capelli di Xavière solleticavano la guancia di Françoise e le loro dita erano intrecciate.

«Mi spiace lasciarti» disse Françoise.

«Anche a me» rispose Xavière sottovoce.

«Mia piccola Xavière» sussurrò Françoise.

Xavière la guardò con gli occhi brillanti e le labbra socchiuse; remissiva, confidente, era interamente in sua balia.

Toccava a Françoise, ormai, portarla attraverso la vita. “La farò felice” decise sicura.








III




Una striscia di luce filtrava sotto la porta di Xavière; Françoise sentì un leggero tintinnio, un fruscio di stoffa; bussò e si fece un gran silenzio.

«Chi è?» chiese Xavière.

«Sono io» disse Françoise. «Quanto prima sarà ora di andare.»

Da quando Xavière era andata ad abitare all’hotel Bayard, Françoise aveva imparato a non bussare mai alla sua porta inaspettatamente, a non anticipare mai l’ora di un appuntamento; ma nonostante ciò il suo arrivo provocava sempre misteriosi turbamenti.

«Ti dispiace attendermi un attimo? Salgo subito.»

«Va bene, ti aspetto» disse Françoise.

Salì le scale. A Xavière piaceva il cerimoniale, non apriva la porta a Françoise se non quando era pronta a riceverla in gran pompa; essere sorpresa nell’intimo della sua quotidianità le sarebbe sembrato osceno.

“Speriamo che questa sera vada tutto bene;” pensò Françoise “in ogni caso, è impossibile essere pronti da qui a tre giorni.” Si sedette sul divano e prese in mano uno dei manoscritti ammonticchiati sul suo comodino; Pierre le aveva affidato il compito di leggere i copioni che gli mandavano: un lavoro che di solito la divertiva. Marsia o la metamorfosi incerta. Françoise contemplò il titolo senza più energie. Nel pomeriggio le cose non erano andate affatto: erano tutti sfiniti; Pierre aveva i nervi che non gli reggevano più, da otto giorni non dormiva. Se non si facevano cento repliche a teatro esaurito, non si sarebbe riusciti a tirar fuori le spese.

Spinse via il manoscritto e si alzò. Aveva tutto il tempo necessario per truccarsi e farsi bella, ma era troppo agitata. Accese una sigaretta e sorrise. In fondo nulla le piaceva quanto quella febbre dell’ultima ora; sapeva benissimo che al momento opportuno tutto sarebbe stato pronto: tre giorni bastavano a Pierre per compiere miracoli. Quell’illuminazione a lampade di mercurio sarebbero riusciti a sistemarla. Se Tedesco si fosse deciso a recitare inquadrandosi nell’insieme…

«Posso entrare?» chiese una voce timida.

«Avanti» disse Françoise.

Xavière aveva un pesante cappotto e il suo brutto berrettino; sul suo volto infantile s’abbozzò un sorriso compunto.

«Ti ho fatto aspettare?»

«No, va benissimo, non siamo in ritardo» s’affrettò a rispondere Françoise. Bisognava evitare che Xavière potesse sentirsi in colpa, altrimenti sarebbe diventata tetra e rancorosa. «E non sono ancora del tutto pronta.»

Si mise per abitudine un po’ di cipria sul viso e si allontanò subito dallo specchio. Il suo volto quella sera non aveva importanza, non esisteva per lei e aveva una vaga speranza che sarebbe rimasto invisibile a tutti. Prese la chiave, i guanti e chiuse la porta.

«Sei stata al concerto?» chiese. «Era bello?»

«No, non sono uscita» rispose Xavière. «Faceva troppo freddo e mi è passata la voglia.»

Françoise le prese il braccio.

«Cos’hai fatto tutto il giorno? Raccontami.»

«Non c’è proprio nulla da raccontare» ribatté Xavière con tono supplichevole.

«Mi rispondi sempre così» disse Françoise. «Eppure ti ho spiegato che mi piace immaginare in ogni particolare la tua piccola vita tutta intera.» La scrutò sorridendo. «Ti sei lavata i capelli.»

«Sì» disse Xavière.

«La messa in piega è impeccabile. Un giorno o l’altro mi farò pettinare da te. E poi? Hai letto? Hai dormito? Cos’hai mangiato?»

«Non ho fatto assolutamente nulla!»

Françoise non insistette. Un certo genere di intimità era impossibile con Xavière. Parlare delle piccole occupazioni quotidiane: le sembrava tanto indecente quanto parlare delle proprie funzioni organiche e, poiché non usciva quasi mai dalla sua camera, accadeva molto raramente che avesse qualcosa da raccontare. Françoise era stata un po’ delusa dalla sua poca curiosità: non valeva prospettarle il programma allettante di andare al cinema, a un concerto, di fare una gita; rimaneva ostinatamente in casa. Ciò che aveva acceso Françoise quella mattina, in quel caffè di Montparnasse, quando aveva creduto di avere messo le mani su una preda preziosa, non era stata che una piccola esaltazione illusoria. La presenza di Xavière non le aveva portato nulla di nuovo.

«Io ho avuto una giornata piena» disse Françoise in tono allegro. «Questa mattina ho detto il fatto suo al parrucchiere che non aveva consegnato metà delle parrucche e poi sono andata in giro per negozi dove vendono accessori per teatro. È difficile trovare quello di cui si ha bisogno, è una vera caccia al tesoro, ma se sapessi com’è divertente rovistare tra quegli strani oggetti: una volta bisogna che tu venga con me.»

«Mi piacerebbe» fece Xavière.

«Nel pomeriggio abbiamo avuto una lunga prova e ho lavorato molto per i ritocchi ai costumi.» Si mise a ridere. «C’era un attore grasso che si era messo un paio di natiche finte al posto della pancia; se avessi visto che figura buffa!»

Xavière strinse lievemente la mano di Françoise:

«Non devi strapazzarti troppo! Guai se dovessi ammalarti!»

Françoise guardò con improvvisa tenerezza il suo volto preoccupato; c’erano dei momenti in cui la riservatezza di Xavière si scioglieva; rimaneva solo una bambina, affettuosa e disarmata, e si provava il desiderio di coprirle di baci le guance madreperlacee.

«Presto sarà finito» disse Françoise. «Sai, non farei sempre questa vita, ma quando dura pochi giorni e si ha la speranza del successo, è una gioia prodigarsi.»

«Sei sempre così attiva» disse Xavière.

Françoise le sorrise.

«Credo che questa sarà una serata interessante. Labrousse ha le sue trovate migliori sempre all’ultimo momento.»

Xavière non rispose; aveva sempre l’aria impacciata quando Françoise parlava di Labrousse, benché affettasse nei suoi confronti una grande ammirazione.

«Spero non ti secchi assistere a questa prova» disse Françoise.

«Mi diverte molto.» Esitò un attimo: «Certo preferirei stare con te in altro modo».

«Anch’io» disse Françoise con poca convinzione. Detestava quei velati rimproveri che Xavière a volte si lasciava sfuggire; probabilmente non concedeva molto del suo tempo alla ragazza, ma questa non poteva neppure pretendere che le sacrificasse le poche ore di lavoro personale.

Erano giunte davanti al teatro. Françoise guardò affettuosamente quel vecchio edificio la cui facciata ostentava i suoi ornamenti barocchi: aveva un’aria intima e discreta che commoveva; di lì a qualche giorno avrebbe assunto il suo aspetto di gala e si sarebbe acceso di tutte le sue luci; ma quella sera era avvolto nelle tenebre. Françoise si avviò verso l’ingresso riservato agli artisti.

«È buffo pensare che te ne vieni qui tutti i giorni, come si va in ufficio;» disse Xavière «per me l’interno di un teatro ha sempre avuto un che di misterioso.»

«Quando non conoscevo ancora Labrousse,» rispose Françoise «mi ricordo che aria solenne da iniziata assumeva Elisabeth per condurmi dietro le quinte, e io a mia volta mi sentivo fierissima.» Sorrise: il mistero s’era dissipato; ma trasformandosi in un paesaggio quotidiano, quel cortile tutto ingombro di vecchi scenari non aveva perso nulla della sua poesia: una scaletta di legno, verde come la panchina di un giardino, portava al ridotto degli artisti; Françoise si fermò un momento per tendere l’orecchio ai rumori che venivano dalle scene. Come tutte le volte che stava per rivedere Pierre, il suo cuore si mise a battere dalla gioia.

«Non fare rumore, passeremo sul palcoscenico.» Prese Xavière per mano e scivolarono a passi felpati dietro le quinte. Nel giardino disseminato di boschetti verdi e purpurei, Tedesco camminava in lungo e in largo con un’aria tormentata; quella sera aveva una voce strana, soffocata.

«Siediti, torno subito» disse Françoise. Nella sala c’era molta gente; come al solito attori e comparse s’erano accalcati nelle poltrone in fondo; Pierre era solo nella prima fila dell’orchestra; Françoise strinse la mano a Elisabeth, seduta accanto a un piccolo attore che da qualche giorno era sempre con lei.

«Ti raggiungo subito» disse. Sorrise a Pierre senza parlare. Era tutto ripiegato su se stesso. Aveva la testa seminascosta da una grossa sciarpa rossa, e non aveva affatto l’aria soddisfatta.

“Quei boschetti sono mal riusciti” pensò Françoise. “Bisogna cambiarli.” Guardò Pierre inquieta, ed egli le rispose con un gesto di disperata impotenza: mai Tedesco aveva recitato peggio. Come potevano essersi sbagliati a tal punto sul suo conto?

La voce di Tedesco si spense del tutto; si passò una mano sulla fronte.

«Scusatemi, non so cosa mi succeda» disse. «Credo sia il caso che mi riposi un po’; tra un quarto d’ora mi sentirò di certo meglio.»

Ci fu un silenzio di morte.

«Va bene» disse Pierre. «Nel frattempo metteremo a punto l’illuminazione. Poi chiamatemi Vuillemin e Gerbert, voglio che mi aggiustino quello scenario.» Abbassò la voce. «Come stai? Hai una bruttissima cera.»

«Sto bene» fece Françoise. «Non hai l’aria riposata neppure tu. Stasera smetti a mezzanotte; siamo tutti ridotti a pezzi: non ce la faremo a tener duro fino a venerdì.»

«Lo so» rispose Pierre. Girò la testa. «Hai portato qui anche Xavière?»

«Sì, bisogna che mi occupi un po’ di lei.» Françoise esitò: «Sai cosa mi è venuto in mente? Una volta finito, potremmo andare tutti e tre a bere qualcosa. Ti secca?».

Pierre si mise a ridere.

«Non te l’ho detto: questa mattina, quando salivo le scale, l’ho incontrata mentre scendeva. È scappata come una lepre ed è corsa a rinchiudersi nel bagno.»

«Lo so» disse Françoise. «Ha il terrore di te. È per questo che vorrei che tu stessi con lei almeno una volta. Se saprai essere un po’ gentile, le cose si sistemeranno.»

«Per me va bene» disse Pierre. «La trovo piuttosto buffa. Ah! eccoti qui. Dov’è Gerbert?»

«L’ho cercato dappertutto» rispose Vuillemin che arrivava col fiato rotto. «Non so dove si sia cacciato.»

«L’ho lasciato alle sette e mezzo nei magazzini dei costumi e mi ha detto che voleva dormire un po’» disse Françoise. Poi a voce più alta: «Régis, per favore, vai a vedere negli atelier se trovi Gerbert».

«È orribile quella barricata che m’hai piantato lì in mezzo» disse Pierre. «Ti ho ripetuto cento volte che non volevo scene dipinte. Rifammela, voglio uno scenario ricostruito.»

«E poi il colore non va bene» aggiunse Françoise. «Quei boschetti potranno diventare bellissimi, ma per il momento fanno l’effetto di una macchia color rosso sporco.»

«Posso rimediare facilmente» disse Vuillemin.

Gerbert attraversò di corsa il palcoscenico e con un balzo fu nella sala: il suo giaccone di pelle scamosciata s’apriva su una camicia a scacchi; era tutto polveroso.

«Scusami, dormivo come un sasso.» Si passò una mano sui capelli arruffati; aveva una faccia grigia e occhiaie profonde. Mentre Pierre gli parlava, Françoise guardava intenerita il suo volto sciupato: aveva l’aria di una povera scimmia ammalata.

«Stai abusando di lui» disse Françoise, quando Vuillemin e Gerbert si furono allontanati.

«È l’unico di cui posso fidarmi; Vuillemin, se non lo si sorveglia, farà ancora qualche stupidaggine.»

«Lo so, ma non ha la nostra resistenza» ribatté Françoise. Si alzò. «A più tardi.»

«Dobbiamo regolare l’illuminazione» disse Pierre, alzando il tono della voce. «Accendete per la scena di notte; solo il blu del fondo.»

Françoise andò a sedersi accanto a Xavière.

“Eppure, non ho ancora l’età” pensò. Tuttavia era innegabile che nutriva verso Gerbert sentimenti materni, con una discreta coloritura d’incesto; avrebbe voluto prendersi sulla spalla quella testa stanca.

«Ti interessa?» chiese a Xavière.

«Non capisco bene» rispose la ragazza.

«È notte. Bruto è sceso in giardino per raccogliersi nei suoi pensieri. Ha ricevuto i messaggi che lo invitano a ribellarsi contro Cesare: odia la tirannia, ma vuol bene a Cesare. È perplesso.»

«Allora quello lì con la giacca color cioccolata è Bruto?» chiese Xavière.

«Quando ha la sua bella toga bianca ed è truccato, assomiglia molto di più a Bruto.»

«Non me lo immaginavo così» disse Xavière, rattristata.

I suoi occhi brillarono.

«Com’è bella questa illuminazione!»

«Ti piace? Ne sono contenta» disse Françoise. «C’è voluta una fatica da cani, per riuscire a creare quest’impressione di primo albeggiare.»

«La prima alba?» chiese Xavière. «È così acida, questa luce mi fa piuttosto…» ebbe un’esitazione, poi d’un fiato «una luce da inizi del mondo, quando non esistevano ancora il sole, né la luna, né le stelle.»

«Buon giorno, signorina» disse una voce rauca. La Canzetti sorrideva con timida civetteria; due grandi riccioli neri inquadravano un piacevole volto da zingara; la bocca e gli zigomi erano violentemente imbellettati. «Adesso va bene la mia pettinatura?»

«Trovo che le vada a pennello» rispose Françoise.

«Ho seguito il suo consiglio» disse la Canzetti con un’espressione dolce.

Si sentì un fischio, poi la voce di Pierre.

«Si ripeta la scena dall’inizio, con l’illuminazione. Si riparte. Ci siete tutti?»

«Tutti presenti» fece Gerbert.

«Arrivederci, signorina, e grazie» fece la Canzetti.

«È simpatica, vero?» chiese Françoise.

«Sì» rispose Xavière, e aggiunse con vivacità: «È un tipo di faccia che non posso soffrire, poi ha l’aria sporca».

Françoise rise.

«Allora non la trovi per nulla simpatica.»

Xavière aggrottò le sopracciglia e fece una smorfia orribile.

«Mi farei strappare le unghie a una a una piuttosto che parlare a qualcuno come fa lei; una sogliola è meno piatta.»

«Faceva la maestra in un paese vicino a Bourges» disse Françoise «e ha piantato tutto quanto per tentare il teatro; a Parigi fa la fame.» Françoise guardò divertita il volto accigliato di Xavière; la ragazza odiava tutti quelli che avevano una certa intimità con lei; anche nella sua timidezza nei confronti di Pierre c’era dell’odio.

Da un po’ Tedesco aveva ripreso a camminare su e giù attraverso il palcoscenico. Rompendo un silenzio religioso, cominciò a parlare; sembrava di nuovo padrone di sé.

“Non ci siamo ancora” pensò Françoise angosciata. Fra tre giorni. Nella sala regneranno la stessa oscurità, la stessa illuminazione sul palcoscenico e le stesse parole attraverseranno lo spazio; ma invece del silenzio, incontreranno un mondo di rumori: lo scricchiolio delle poltrone, il fruscio dei programmi sgualciti da mani distratte, il tossire ostinato dei vecchi. Le frasi sottili dovranno allora aprirsi un varco attraverso densi spessori d’indifferenza per raggiungere un pubblico incallito e indocile. Tutte quelle persone preoccupate della loro digestione, del loro petto, dei loro bei vestiti, delle loro beghe familiari, i critici annoiati, gli amici malevoli, era una vera sfida ostinarsi a voler destare in loro un interesse per le perplessità di Bruto; si sarebbero dovuti cogliere di sorpresa, loro malgrado. La recitazione misurata e opaca di Tedesco non sarebbe stata sufficiente.

Pierre stava a testa bassa; a Françoise spiacque non essere tornata a sederglisi accanto. A cosa stava pensando? Era la prima volta che metteva in pratica i suoi principi estetici su così ampia scala e con tanto rigore; era stato lui a plasmare i suoi attori, Françoise aveva adattato il testo secondo le sue direttive, persino lo sceneggiatore si era conformato ai suoi ordini. Un successo avrebbe definitivamente imposto la sua concezione del teatro e dell’arte. Le mani contratte di Françoise si inumidirono di sudore.

“Eppure non abbiamo lesinato sul lavoro, né sul denaro” pensò con un nodo alla gola. “Se fosse un insuccesso, chissà quanto tempo ci vorrebbe per rimettersi in sesto e poter ricominciare.”

«Aspetta» disse Pierre all’improvviso, salendo sulla scena. Tedesco si arrestò di scatto.

«Va bene come fai, è esattissimo; solo, vedi, tu reciti le parole, non reciti abbastanza la situazione; dovresti conservare le stesse sfumature, ma su uno sfondo diverso.»

Pierre s’appoggiò al muro e inclinò il capo. Françoise si rilassò. Pierre non aveva l’arte di parlare ai propri attori, gli seccava essere obbligato a mettersi al loro livello; ma quando illustrava una parte era prodigioso.

«Deve morire… Personalmente non ho nulla contro di lui, ma il bene pubblico…»

Françoise contemplava il miracolo con uno stupore sempre nuovo; a Pierre mancava completamente il physique du rôle: corpo massiccio e tratti disordinati; eppure, quando alzò il capo fu Bruto in persona che volse al cielo un volto stremato.

Gerbert si curvò verso Françoise, era andato a sedersi dietro di lei, senza che lei se ne avvedesse.

«Più è di cattivo umore, più è formidabile;» disse «e in questo momento è furente.»

«E a ragione» rispose Françoise. «Credi che Tedesco alla fine riuscirà a entrare nel personaggio?»

«C’è già» rispose Gerbert. «Basta che prenda l’avvio giusto, e il resto verrà da sé.»

«Vedi,» stava dicendo Pierre «è questo il tono che devi darmi; poi potrai recitare misurato quanto vuoi, ma io sentirò la commozione; se non c’è commozione, sei finito.»

Tedesco si appoggiò al muro a testa bassa.

«Non v’è altro mezzo che la sua morte; quanto a me, non ho niente di personale da recriminargli, ma devo tener presente il bene pubblico.»

Françoise sorrise a Gerbert con aria di trionfo; sembrava così semplice. Eppure sapeva che non c’era nulla di più difficile che il far nascere in un attore quell’illuminazione improvvisa. Guardò la nuca di Pierre: non si sarebbe mai stancata di osservarlo al lavoro; fra tutte le fortune di cui si compiaceva, collocava in prima linea quella di essere sua collaboratrice; la loro comune fatica, il loro sforzo li univa più saldamente di un amplesso; non c’era attimo di quelle prove estenuanti che non fosse un atto d’amore.

La scena dei congiurati s’era svolta senza incidenti: Françoise si alzò.

«Vado a salutare Elisabeth,» disse a Gerbert «se c’è bisogno di me mi trovi nel mio studio, sono troppo stanca per rimanere qui; Pierre avrà ancora da sudare con Porzia.» Esitò. Non era molto gentile abbandonare Xavière; ma era un secolo che non vedeva Elisabeth, e la cosa diventava scortese.

«Gerbert, ti affido la mia amica Xavière,» disse «dovresti farle vedere il palcoscenico mentre cambia gli scenari. Ignora completamente cosa sia un teatro.»

Xavière non disse nulla. Sin dagli inizi della prova nei suoi occhi c’era un’aria di rimprovero.

Françoise posò una mano sulla spalla di Elisabeth.

«Vieni a fumare una sigaretta?» chiese.

«Con gioia; è un provvedimento draconiano quello di proibire alla gente di fumare. Voglio dirlo a Pierre» fece Elisabeth fingendo di fare l’indignata.

Françoise si fermò sulla soglia; la sala era stata rintonacata di fresco pochi giorni prima, un giallo chiaro, un colore che le conferiva un aspetto rustico e accogliente. Nell’aria c’era ancora un leggero profumo di trementina.

«Spero che non ce ne andremo mai da questo vecchio teatro» disse Françoise mentre saliva le scale. «Chissà se c’è ancora qualcosa da bere?» disse nell’aprire la porta dello studio, e spalancò un armadio per metà colmo di libri, ispezionando le bottiglie allineate sull’ultimo palchetto.

«Un fondo di bottiglia; è whisky, ti va?»

«L’ideale» rispose Elisabeth.

Françoise le porse un bicchiere, e il suo cuore era così traboccante ch’ebbe uno slancio di simpatia anche per lei; provava ancora la stessa impressione di distensione e amicizia di un tempo, quando dopo una lezione interessante e difficile camminavano sottobraccio nel cortile del liceo.

Elisabeth accese una sigaretta e incrociò le gambe.

«Cos’è successo a Tedesco? Guimiot sostiene che si droghi; credi che abbia ragione?»

«Non so nulla» rispose Françoise, e tracannò beata un buon sorso di whisky.

«Non è bella, quella piccola Xavière» disse Elisabeth. «Che intenzioni hai con lei? Come vanno le cose con la sua famiglia?»

«Non so. Può anche darsi che lo zio spunti un giorno o l’altro e faccia uno scandalo.»

«Stai attenta» disse Elisabeth con aria ammonitrice. «Potresti avere delle noie.»

«Attenta a cosa?» ribatté Françoise.

«Le hai trovato un lavoro?»

«No. Prima deve ambientarsi.»

«Che attitudini ha?»

«Non credo che sarà mai una grande lavoratrice.»

Elisabeth mandò fuori il fumo della sigaretta con aria meditabonda.

«Che cosa ne dice Pierre?»

«Si sono visti poco, ma la trova simpatica.»

Quell’interrogatorio cominciava a infastidirla; si sarebbe detto che Elisabeth stesse mettendola sotto processo. Cambiò argomento.

«Raccontami, c’è qualche novità nella tua vita?»

Elisabeth fece un risolino.

«Guimiot?» chiese. «È venuto a chiacchierare con me martedì scorso durante la prova. Non lo trovi bello?»

«Bellissimo. Anzi, lo hanno scritturato proprio per questo. Non lo conosco affatto. È divertente?»

«Sa far bene l’amore» rispose Elisabeth con tono distaccato.

«Non hai perso tempo» disse Françoise un po’ sconcertata. Appena c’era uno che le piaceva, Elisabeth parlava subito di andare a letto con lui, ma in realtà da due anni era fedele a Claude.

«Conosci i miei principi» disse allegramente Elisabeth. «Non sono una donna che si lascia prendere, sono una che prende. Subito, la prima sera, gli ho offerto di passare la notte con me; è rimasto di stucco.»

«Ma Claude lo sa?»

Elisabeth con un gesto energico fece cadere la cenere della sigaretta: tutte le volte che si sentiva impacciata, i suoi movimenti e la sua voce si facevano decisi.

«Non ancora. Attendo il momento buono.» Esitò: «È complicato».

«I tuoi rapporti con Claude? È un pezzo che non mi dici più nulla.»

«Non cambiano.» Gli angoli della sua bocca si rilasciarono. «Ma io cambio.»

«E quella lunga discussione del mese scorso non è servita a nulla?»

«Mi ripete sempre la stessa cosa: sono io che ho la parte migliore. Ma sono stufa di quel ritornello; poco è mancato che non gli rispondessi: grazie, è troppo bella per me, mi accontenterei dell’altra.»

«Probabilmente sei stata anche questa volta troppo conciliante.»

«Lo credo anch’io.» Elisabeth puntò gli occhi nel vuoto. Un pensiero sgradevole le attraversava la mente. «Crede che riuscirà a farmi mandar giù qualsiasi cosa,» disse «ma vedrà che sorpresa.»

Françoise la studiò con un certo interesse: in quell’istante non sceglieva quale atteggiamento prendere.

«Vuoi rompere con lui?»

Il volto di Elisabeth ebbe un lieve cedimento. Assunse un’aria che esprimeva una certa ragione ritrovata.

«Claude è un tipo seducente, troppo, perché io lo lasci uscire dalla mia vita» rispose. «Quello che voglio è essergli meno attaccata.»

Socchiuse gli occhi e sorrise a Françoise, con una specie di connivenza che non riemergeva tra loro se non rarissimamente.

«Quanto abbiamo riso delle donne che si lasciano vittimizzare! In fin dei conti, io non ho la stoffa della vittima.»

Françoise le sorrise a sua volta; avrebbe voluto darle un consiglio, ma era difficile; l’ideale sarebbe stato che Elisabeth non fosse stata innamorata di Claude.

«Una rottura segreta» disse «non giova a granché. Mi chiedo se tu non debba metterlo di fronte alla necessità di scegliere.»

«Non è il momento» ribatté prontamente Elisabeth. «No, io sono convinta che avrò fatto un bel passo avanti il giorno in cui avrò riconquistato, dentro di me, la mia indipendenza. E per giungere a questo, la prima condizione è che riesca a dissociare in Claude l’uomo e l’amante.»

«Non andrai più a letto con lui?»

«Non lo so, però è certo che ci andrò con altri» soggiunse con un leggero tono di sfida. «La fedeltà sessuale è ridicola, ci porta a una vera schiavitù. Non capisco come tu, dal canto tuo, possa accettarla.»

«Ti giuro che non mi sento affatto schiava» ribatté Françoise. Elisabeth non poteva fare a meno di confidarsi, ma, regolarmente, un istante dopo diventava aggressiva.

«È strano:» fece Elisabeth stupita ma in buona fede, parlando lentamente e come se avesse seguito il filo di un ragionamento «conoscendoti qual eri a vent’anni, non avrei mai potuto pensare che saresti diventata la donna di un solo uomo. Ed è tanto più singolare in quanto Pierre ha le sue avventure.»

«Me lo hai già detto, ma non posso mica obbligarmici» disse Françoise.

«Ma via, non venirmi a raccontare che non ti è mai accaduto di desiderare qualcuno. Fai come tutti quelli che non vogliono ammettere di avere dei pregiudizi: sostengono che vi si adattino per inclinazione personale… ma sono tutte storie.»

«La pura sensualità non mi interessa. Del resto che cosa può voler dire la pura sensualità?»

«E perché no? Ed è molto piacevole» fece Elisabeth sogghignando.

Françoise si alzò.

«Credo che potremmo scendere, ormai il cambio di scena dovrebbe essere finito.»

«Sai, il piccolo Guimiot è proprio carino» disse Elisabeth mentre uscivano dalla stanza. «Merita qualcosa di più della semplice parte della comparsa. Potrebbe essere per voi una recluta interessante, bisogna che ne parli a Pierre.»

«Parlagliene» disse Françoise volgendo a Elisabeth un rapido sorriso.

«A più tardi.»

Il sipario era ancora abbassato. Sul palcoscenico qualcuno picchiava dei colpi di martello, e passi pesanti facevano tremare l’impiantito. Françoise si avvicinò a Xavière che stava parlando con Inès. Questa si fece rossa in viso e si alzò.

«Non si disturbi» disse Françoise.

«Me ne stavo andando» disse Inès, e tese la mano a Xavière. «Quando ti rivedo?»

Xavière fece un gesto vago.

«Non so, ti telefonerò.»

«Domani, tra una prova e l’altra, si potrebbe cenare assieme?»

Inès se ne stava impalata davanti a Xavière con l’aria infelice; Françoise si era chiesta spesso come era potuta germogliare l’idea di diventare attrice in quel testone di normanna. Dopo quattro anni di lavoro accanito non era riuscita a fare il benché minimo progresso; Pierre, per compassione, le aveva affidato una parte in cui non c’era da dire nient’altro che una frase.

«Domani…» rispose Xavière. «È meglio che ti telefoni.»

«Andrà benissimo, vedrà;» disse Françoise incoraggiante «quando non è emozionata ha un’ottima dizione.»

Inès sorrise debolmente e si allontanò.

«Non le telefonerai mai?» chiese Françoise.

«Mai,» rispose Xavière irritata «il fatto di aver dormito tre notti in casa sua non è una buona ragione perché sia costretta a vederla finché campo.»

Françoise si guardò attorno. Gerbert era scomparso.

«Gerbert non ti ha mostrato il palcoscenico?»

«Me l’ha proposto.»

«Non ti divertiva?»

«Aveva un’aria così seccata» disse Xavière «che faceva pena.» Guardò Françoise con evidente rancore. «Detesto impormi alla gente» disse con violenza.

Françoise si sentì in colpa. Aveva mancato di tatto affidando Xavière a Gerbert, ma il tono di Xavière la stupì. Gerbert era stato forse veramente villano con lei? Non era nelle sue abitudini.

“Prende tutto sul tragico” pensò infastidita.

Aveva deciso una volta per sempre di non lasciarsi avvelenare la vita dalle rabbie puerili di Xavière.

«Come ha recitato Porzia?» chiese.

«Quella brunona? Il signor Labrousse le ha fatto ripetere venti volte la stessa frase, e quella continuava a sbagliare.» Il volto di Xavière lampeggiò di disprezzo. «È possibile diventare una vera attrice quando si è così stupidi?»

«Ce ne sono di tutte le qualità» disse Françoise.

Xavière era come ubriaca di collera, era evidente; probabilmente trovava che Françoise non si occupasse abbastanza di lei. Ma le sarebbe passato. Françoise guardò impaziente il sipario; quel cambio di scena era troppo, troppo lungo, era indispensabile guadagnare almeno cinque minuti.

Il sipario si alzò. Pierre era semisdraiato sul letto di Cesare e il cuore di Françoise prese a battere più forte. Conosceva ogni inflessione della sua voce e ogni suo gesto, li aspettava così puntualmente che le sembrava nascessero dalla propria volontà; eppure quelli prendevano forma al di fuori di lei, sul palcoscenico. Era un tormento: si sarebbe sentita responsabile anche della benché minima debolezza, senza poter neppure levare un dito per evitarla.

“È vero che siamo una cosa sola” pensò in uno slancio d’amore. Era Pierre che parlava, era la sua mano che si alzava, ma quegli atteggiamenti, quegli accenti erano parte della vita di Françoise non meno che di quella di lui; o meglio, c’era una sola vita, con al centro un individuo che non era “lui” né “io”, ma solamente “noi”.

Pierre era sul palcoscenico, lei nella sala, eppure per entrambi c’era un unico dramma, che si svolgeva nello stesso teatro. Così era anche la loro vita: non la vedevano sempre dalla stessa angolazione, ognuno di loro ne scopriva un aspetto diverso attraverso i propri desideri, il proprio umore, i propri piaceri; eppure era ancor sempre la stessa vita. Né il tempo, né la distanza potevano scinderla nelle sue due parti; probabilmente c’erano strade, idee, volti che esistevano in primo luogo per Pierre e lo stesso accadeva per Françoise, ma questi momenti sparsi li ricomponevano fedelmente in un unico insieme, in cui non era più possibile distinguere “tuo” e “mio”. Né l’uno né l’altra sottraevano a proprio vantaggio la benché minima particella: sarebbe stato il peggiore dei tradimenti, il solo possibile.

«Domani nel primo pomeriggio prova del terzo senza costumi,» disse Pierre «e domani sera si prova tutto, nell’ordine e coi costumi di scena.»

«Io filo» disse Gerbert. «Hai bisogno di me domattina?»

Françoise esitò: con Gerbert anche i lavori più massacranti diventavano quasi un passatempo. Quella mattinata senza di lui sarebbe stata squallida; ma guardandolo in volto aveva un’aria talmente stanca che spezzava il cuore.

«No, non c’è più granché da fare» rispose.

«Davvero?» domandò Gerbert.

«Verissimo, puoi dormire come un ghiro.»

Elisabeth si stava avvicinando a Pierre.

«Devo dirti che il tuo Giulio Cesare è veramente straordinario» disse; il suo volto assunse un’espressione concentrata. «Così perfettamente adattato, eppure così realistico. Quel silenzio nel momento in cui alzi la mano, la qualità di quel silenzio… un vero prodigio.»

«Sei molto cara» disse Pierre.

«Ti garantisco che sarà un vero successo» insisté sottolineando le parole. Squadrò Xavière con ironia.

«Non si direbbe che questa ragazza sia entusiasta del teatro. Già a tal punto disillusa?»

«Non credevo che il teatro fosse fatto così» rispose Xavière con tono sprezzante.

«E come te lo immaginavi?» chiese Pierre.

«Sembrano tutti commessi di negozio, hanno tutti l’aria così diligente.»

«Commovente» rincarò Elisabeth. «Tutta quella somma di incertezze, di sforzi confusi, dai quali alla fine nasce una cosa bella.»

«Io la trovo una cosa sporca» disse Xavière. La collera la liberava dalla timidezza, guardava cupa Elisabeth; «uno sforzo non è mai un bello spettacolo, e quando lo sforzo per di più abortisce,» ghignò «è ridicolo».

«È così per tutte le arti» ribatté secca Elisabeth. «Le cose belle non nascono mai facilmente. Più sono preziose e più lavoro richiedono. Te ne accorgerai.»

«Per me preziosa è una cosa che cade dal cielo come la manna» disse Xavière. Fece una smorfia. «Se si deve comperarla, è una merce come tutte le altre e non mi interessa.»

«Ma che piccola romantica!» esclamò Elisabeth ridendo freddamente.

«La capisco,» disse Pierre «tutti i nostri miseri espedienti non sono per nulla invitanti.»

Elisabeth volse verso di lui un volto quasi aggressivo.

«Guarda, guarda! Questa è nuova! Adesso non ti metterai a credere nel valore dell’ispirazione?»

«No, però è esatto che il nostro lavoro non è bello; è un guazzabuglio piuttosto ignobile.»

«Non ho mai detto che questo lavoro sia bello» s’affrettò a dire Elisabeth. «So benissimo che la bellezza si trova solo nell’opera finita; ma mi commuove il passaggio dall’informe alla forma compiuta e pura.»

Françoise lanciò a Pierre un’occhiata implorante; la discussione con Elisabeth era sempre penosa: se non riusciva ad avere l’ultima parola, le pareva di essere svalutata davanti a tutti; per accaparrarsi la loro stima, il loro amore, si opponeva loro con una malafede piena di livore; ed era capace di insistere per ore.

«Sì,» disse Pierre «ma per poter apprezzare tutto ciò bisogna essere dei veri intenditori.»

Vi fu un silenzio.

«Credo che sarebbe meglio tornare a casa» consigliò Françoise.

Elisabeth guardò l’orologio.

«Dio mio, rischio di perdere l’ultimo metrò» esclamò con aria agitata. «Scappo. A domani.»

«Ti accompagniamo» fece Françoise senza particolare entusiasmo.

«No, no, mi fareste perdere dell’altro tempo.» Elisabeth prese la borsetta, i guanti, girò all’intorno un sorriso appena abbozzato e scomparve.

«Si potrebbe andare a bere qualcosa» propose Françoise.

«Non siete stanche?» chiese Pierre.

«Non ho affatto voglia di dormire» rispose Xavière.

Françoise chiuse a chiave la porta e uscirono dal teatro. Pierre chiamò un tassì.

«Dove si va?» chiese.

«Al Pôle Nord. Staremo tranquilli» disse Françoise.

Pierre diede l’indirizzo all’autista. Françoise accese la luce interna e si passò un po’ di cipria. Si chiedeva se, proponendo quella puntata al caffè, avesse avuto una buona idea. Xavière era imbronciata e il silenzio cominciava già a creare un certo imbarazzo.

«Entrate, non aspettatemi» disse Pierre frugandosi in tasca alla ricerca degli spiccioli per pagare il tassì.

Françoise spinse la tenda di cuoio.

«Ti va quel tavolino all’angolo?»

«Benissimo. È un bel locale» fece Xavière togliendosi il cappotto. «Scusami un momento, mi sento molto in disordine e non mi piace truccarmi in pubblico.»

«Cosa ordino per te?» chiese Françoise.

«Una cosa forte» rispose Xavière.

Françoise la seguì con lo sguardo.

“Lo ha detto apposta perché mi sono messa la cipria in automobile” pensò. Quando Xavière si permetteva simili gesti di leggera superiorità, era segno che ribolliva d’ira.

«Dov’è andata a finire la tua amica?» chiese Pierre.

«Si sta facendo bella; stasera è di umore alquanto bizzarro.»

«Non si può dire che sia esattamente piacevole. Cosa prendi?»

«Un akvavit. Ordinane due.»

«Due akvavit. Ci dia quello autentico e un whisky.»

«Come sei gentile!» L’altra volta le avevano dato un liquore qualunque, non genuino; la cosa risaliva a due mesi prima, ma Pierre non se n’era dimenticato; non dimenticava mai nulla di ciò che la riguardava.

«Perché è di cattivo umore?» chiese Pierre.

«Crede che io non stia abbastanza con lei. Mi secca perderci tanto tempo, e per di più non è neppure contenta.»

«Bisogna essere giusti,» disse Pierre «non è che tu ci stia molto insieme.»

«Se le dessi di più, non mi rimarrebbe neppure un minuto per me» ribatté vivacemente Françoise.

«Capisco benissimo. Però non puoi chiederle di approvarti incondizionatamente. Non ha che te, e ti è affezionata: non dev’essere una situazione tanto felice.»

«Non dico questo» fece Françoise. Poteva darsi che fosse un po’ troppo sbrigativa con Xavière, e quel pensiero le spiacque: la turbava doversi muovere un rimprovero. «Eccola» disse.

La guardò leggermente sorpresa. L’abito turchino modellava un corpo snello e dalle forme armoniose e i capelli ben lisciati inquadravano un fine volto di ragazza. Una Xavière così femminile e libera non l’aveva più rivista dopo il loro primo incontro.

«Ti ho ordinato un akvavit» disse Françoise.

«Cos’è?»

«Provalo» suggerì Pierre, spingendo avanti il bicchiere.

Cautamente Xavière immerse le labbra nella limpida acquavite.

«È cattivo» disse sorridendo.

«Vuoi qualcosa d’altro?»

«No, l’alcool è sempre cattivo,» fece con aria avveduta «ma si deve berlo.» Rovesciò il capo all’indietro, socchiuse gli occhi e portò il bicchiere alle labbra.

«Mi ha bruciato tutta la gola» disse, e sfiorò con la punta delle dita il suo bel collo sottile. Lentamente la mano scese lungo il corpo. «E poi brucia qui e qui! È strano. Avevo la sensazione che mi illuminassero dal di dentro.»

«È la prima volta che assisti a una prova?» chiese Pierre.

«Sì.»

«E ti ha delusa?»

«Un poco.»

«Pensi davvero le cose che hai detto a Elisabeth,» chiese Françoise «o le hai dette solo perché ti dava sui nervi?»

«Mi dava sui nervi» rispose Pierre; cavò di tasca un pacchetto di tabacco e cominciò a caricare la pipa. «Non c’è dubbio che per un cuore puro e non prevenuto la serietà con la quale andiamo alla ricerca delle esatte sfumature di un oggetto inesistente possa risultare bizzarra.»

«Ma non si può fare diversamente, visto che ci si sforza appunto di farlo esistere» ribatté Françoise.

«Se si potesse riuscirvi al primo tentativo, divertendosi… ma invece no, si deve soffrire e faticare. Tanto accanimento per creare delle parvenze…» Sorrise a Xavière. «A te sembra un’ostinazione ridicola?»

«A me non piace mai far fatica» disse Xavière con modestia.

Françoise era un po’ stupita che Pierre prendesse tanto sul serio le spacconate di una ragazzina.

«Se la prendi così, rimetti in questione tutto il problema dell’arte per intero.»

«Già, e perché no? Ti rendi conto? Attualmente il mondo è in fermento, può darsi che tra sei mesi scoppi la guerra.» Si portò la mano sinistra alla bocca, stringendone la metà tra i denti. «E io vado in cerca di come si possa rendere il colore dell’alba.»

«Che vuoi fare?» domandò Françoise. Era del tutto sconcertata. Era stato proprio Pierre a convincerla che la miglior cosa che si potesse fare sulla terra era creare cose belle; tutta la loro vita era fondata su quel credo. Non aveva diritto di cambiare opinione così, senza preavviso.

«Be’! Voglio che il Giulio Cesare sia un successo, ma mi sento piccolo come un insetto.»

Da quando gli era venuto quel pensiero? Costituiva per lui una preoccupazione reale, o era una di quelle illuminazioni che lo distraevano per un momento e poi sparivano senza lasciare traccia? Françoise non osò insistere. Xavière non pareva annoiarsi, ma il suo sguardo cominciava a farsi meno reattivo.

«Se ti sentisse Elisabeth» disse Françoise.

«Già, l’arte è come Claude, guai a sfiorarli anche solo con la punta delle dita, altrimenti…»

«Altrimenti tutto crollerebbe di colpo;» disse Françoise «si direbbe quasi che lei ne abbia il presentimento.» E volgendosi verso Xavière: «Claude è quel tipo ch’era con Elisabeth l’altra sera al Flore».

«Quel moro orribile!» esclamò Xavière.

«Non è poi tanto brutto» ribatté Françoise.

«È un finto bello» rincarò Pierre.

«E un finto genio» concluse Françoise.

Lo sguardo di Xavière si illuminò.

«Cosa farebbe se le diceste che è stupido e brutto?» chiese con aria insinuante.

«Non lo crederebbe» rispose Françoise. E dopo un attimo di riflessione: «Credo che romperebbe i rapporti con noi e che prenderebbe a odiare Battier».

«Non sei particolarmente indulgente con Elisabeth» disse Pierre allegro.

«Non troppo» rispose Xavière leggermente confusa; si sarebbe detto che volesse mostrarsi cortese con Pierre: forse per far capire a Françoise che il suo cattivo umore era destinato solo a lei; o forse poteva anche darsi che fosse lusingata ch’egli le avesse dato ragione.

«In fondo che cosa le rimproveri?» chiese Pierre.

Xavière esitò.

«È così “costruita”: la sua sciarpa, la sua voce, il modo in cui batte la sigaretta contro il tavolo, tutto è voluto.» Alzò le spalle. «Ed è fatto male. Sono certa che il tabacco forte non le piaccia: non sa nemmeno fumare.»

«È da quando aveva diciotto anni che è un lavorio continuo» disse Pierre.

Xavière ebbe un sorriso furtivo, un sorriso di connivenza con se stessa.

«Non mi spiace che ci si travesta agli occhi degli altri» disse. «Ma quello che è irritante in lei, è che anche quand’è sola deve camminare con un passo energico e contorcere la bocca volontariamente.»

C’era tanta durezza nella sua voce, che Françoise ne rimase ferita.

«Immagino che ti piaccia camuffarti un po’,» disse Pierre «e mi chiedo come possa essere il tuo volto senza la frangetta e quei riccioli che lo nascondono per metà. E anche la tua calligrafia è artefatta, vero?»

«Ho sempre voluto poter trasformare la mia calligrafia» rispose Xavière con orgoglio. «Per un pezzo ho scritto tondo tondo, così.» Con la punta delle dita tracciò qualche segno nel vuoto. «Adesso ho una scrittura più spigolosa, e più decorosa, anche.»

«La cosa peggiore in Elisabeth» riprese Pierre «è che persino i suoi sentimenti sono falsi: in fondo la pittura non le interessa; è comunista, eppure confessa che del proletariato non gliene importa niente.»

«Non è la bugia a infastidirmi;» rispose Xavière «quello che trovo mostruoso è che si possa decidere di sé, così, come in virtù di un decreto. Pensare che tutti i giorni a una determinata ora si mette a dipingere, senza averne voglia, o va all’appuntamento col suo amante, che abbia voglia di vederlo oppure no…» Il suo labbro superiore si sollevò in un ghigno sprezzante. «Come si può accettare di vivere un programma, con un orario da rispettare e dei compiti da svolgere come in un collegio? Preferisco essere una fallita.»

Aveva raggiunto il suo scopo. Françoise si sentì colpita da quella requisitoria. Di solito le insinuazioni di Xavière la lasciavano indifferente, ma quella sera era un’altra cosa; l’attenzione con cui Pierre l’ascoltava conferiva un certo peso al giudizio di Xavière.

«Tu dai degli appuntamenti e poi non ci vai;» disse Françoise «va benissimo quando si tratta di Inès, ma rischi di rovinare dei rapporti di amicizia veri, con questo tuo modo di fare.»

«Se tengo a una persona, non mi mancherà mai la voglia di andare a un appuntamento» rispose Xavière.

«Non è detto» ribatté Françoise.

«E allora, pazienza!» esclamò Xavière con aria altezzosa. «Tanto ho sempre finito col litigare con tutti!»

«Com’è possibile litigare con Inès?» domandò Pierre. «Sembra docile come un agnello.»

«Non c’è da fidarsi» rispose Xavière.

«Davvero?» chiese Pierre socchiudendo gli occhi, divertito e incuriosito. «Nonostante quel faccione inoffensivo sarebbe anche capace di mordere? Che cosa ti ha fatto?»

«Non ha fatto nulla» disse Xavière reticente.

«Su, racconta,» insisté Pierre con la sua voce più seducente «sarei felice di scoprire ciò che si nasconde sul fondo di quell’acqua cheta.»

«Ma no, Inès è del tutto priva di volontà» disse Xavière. «Quello che non mi piace è che uno creda di poter avere dei diritti su di me.» Sorrise, e il senso di disagio di Françoise assunse un significato più preciso: quand’era sola con lei, Xavière lasciava che il disgusto, il piacere, la tenerezza invadessero suo malgrado un volto indifeso, un volto di bambina; adesso invece si sentiva una donna di fronte a un uomo, e sui suoi tratti si dipingeva esattamente quella sfumatura di confidenza o di riserva che aveva deciso di esprimere.

«Dev’essere un affetto ingombrante» disse Pierre con un tono di complicità e ingenuità che ingannò Xavière.

«Ecco» affermò lei raggiante. «Una volta l’ho mollata all’ultimo momento, la sera che siamo stati alla Prairie: ha tenuto un muso lungo un chilometro…»

Françoise sorrise.

«È vero,» disse prontamente Xavière «sarò stata un po’ brusca, ma lei s’è permessa qualche osservazione fuori luogo…» e, arrossendo, soggiunse «su un tema che non la riguardava affatto.»

Era dunque questa la ragione: Inès aveva interrogato Xavière sui suoi rapporti con Françoise e forse ci aveva anche scherzato sopra, con quella sua placida pesantezza normanna. Probabilmente dietro a tutti i capricci di Xavière si nascondeva un mondo di pensieri ostinati e segreti; metteva una certa inquietudine pensarci.

Pierre si mise a ridere.

«Ne conosco una, la piccola Éloy, che se un amico le dice che non può andare all’appuntamento preso risponde invariabilmente: “Benissimo, anch’io ero impegnata”. Ma non tutti hanno altrettanto tatto.»

Xavière aggrottò la fronte.

«Non certo Inès» disse. Aveva dovuto percepire vagamente l’ironia, perché il suo volto s’era incupito.

«È una cosa complicata, sai» riprese Pierre in tono serio. «Capisco benissimo che ti disgusti dover obbedire a una consegna; ma d’altra parte non si può neppure vivere alla giornata.»

«E perché no?» chiese Xavière. «Perché dovremmo sempre trascinarci dietro un mucchio di vecchia ferraglia?»

«Vedi,» rispose Pierre «il tempo non è fatto di una serie di piccoli frammenti isolati, in ognuno dei quali ci si possa rinchiudere successivamente; anche quando credi di vivere semplicemente il presente, vuoi o non vuoi, impegni il tuo avvenire.»

«Non capisco» disse Xavière. Il suo tono non era cortese.

«Cercherò di spiegarmi meglio» riprese Pierre. Quando qualcuno gli interessava era capace di discutere per ore con una buona fede e una pazienza angeliche. Era una delle sue forme di generosità. Françoise non si dava quasi mai la pena di esporre quello che pensava.

«Supponiamo che tu abbia deciso di andare a un concerto» disse Pierre. «Al momento di uscire, la prospettiva di camminare, di prendere la metropolitana ti è insopportabile, e allora ti dichiari libera di fronte alla decisione presa in precedenza e rimani a casa. Molto bene; ma quando dieci minuti dopo ti starai annoiando su una poltrona, non sarai affatto libera e subirai le conseguenze del tuo gesto.»

Xavière rise secca.

«Un’altra delle vostre belle invenzioni, i concerti! Che si possa aver voglia di sentire della musica a un’ora prestabilita! Ma è una pazzia.» E con accento quasi astioso soggiunse: «Françoise ti ha detto che oggi sarei dovuta andare a un concerto».

«No, ma so che in genere non ti decidi mai a uscire di casa. È un peccato vivere a Parigi come una segregata.»

«Non è questa serata che mi farà desiderare di cambiar vita» fece Xavière sdegnosa.

Il volto di Pierre si rabbuiò.

«In questo modo perdi una quantità di occasioni preziose.»

«Aver sempre paura di perdere qualcosa! Non c’è niente di più squallido! Se è perso, è perso, ecco tutto!»

«Ma la tua vita è proprio davvero una successione di rinunce eroiche?» chiese Pierre con un sorriso sarcastico.

«Vuoi forse dire che sono vile? Se sapessi quanto poco me ne importa» rispose Xavière con voce soave, inarcando leggermente il labbro superiore.

Seguì un silenzio. I volti di Pierre e Xavière erano immobili, sembravano di pietra.

“Sarebbe meglio che rientrassimo e andassimo a dormire” pensò Françoise.

Ma la cosa più seccante era che neppure lei accettava più il broncio di Xavière con la stessa indifferenza di poco prima, durante la prova. D’un tratto Xavière, per chissà quale motivo, aveva acquistato importanza.

«Hai visto quella donnetta lì davanti a noi?» chiese Françoise. «Ascoltala un momento: è già da un po’ che sta illustrando al suo compagno le più riposte peculiarità della sua anima.»

Era una donna giovane; aveva le palpebre pesanti, e puntava sul suo vicino uno sguardo magnetico.

«Non ho mai saputo piegarmi alle regole del flirt,» diceva «non posso lasciarmi toccare, è più forte di me.»

In un angolo accanto, un’altra giovane donna, con la testa ornata di piume verdi e turchine, guardava incerta una grossa mano maschile che era calata sulla sua.

«È sempre pieno di coppie, questo locale» osservò Pierre.

Seguì un nuovo silenzio. Xavière aveva portato il braccio all’altezza delle labbra e soffiava delicatamente sulla fine peluria che le aureolava la pelle. Avrebbero voluto dire qualcosa, ma ogni parola aveva un suono falso già prima d’essere pronunciata.

«Non ti avevo mai parlato di Gerbert, prima di stasera?» chiese Françoise a Xavière.

«Solo accennato» rispose Xavière. «Mi avevi detto che era simpatico.»

«Ha avuto un’adolescenza strana. La sua era una famiglia di operai poverissima, la madre è impazzita quando lui era ancora bambino e il padre era disoccupato; il ragazzino guadagnava quattro soldi vendendo giornali. Un bel giorno un compagno lo portò in un teatro di posa per farsi assumere come comparsa, e così andò che furono ingaggiati tutti e due. Doveva avere una decina d’anni, a quell’epoca, era bellino e lo notarono. Da prima sono state delle particine, poi via via cose più importanti; così ha cominciato a guadagnare bigliettoni che il padre ha dilapidato con munificenza regale.» Françoise fissò con aria indifferente un’enorme torta bianca guarnita di frutta e d’astragalo, e posata su una piccola credenza lì accanto; solo il vederla dava il voltastomaco. Nessuno prestava attenzione al suo racconto. «Poi altri si sono occupati di lui; Péclard l’ha quasi adottato, Gerbert abita ancora da lui. Ci fu un’epoca in cui ebbe non meno di sei padri adottivi: se lo portavano appresso ai caffè e nei locali notturni, le donne gli accarezzavano i capelli. Pierre era uno di loro. Gli dava consigli per il lavoro e per le letture.» Sorrise, e il suo sorriso si perse nel vuoto. Pierre fumava la pipa tutto ripiegato su se stesso. Xavière aveva assunto un’aria di pura cortesia. Françoise si sentì ridicola, ma proseguì con un’animazione cocciuta. «Stavano impartendo una cultura molto strana a quel ragazzo, che conosceva a fondo il surrealismo, pur non avendo mai letto un solo verso di Racine, ma era commovente perché, da buon autodidatta, per colmare le lacune andava nelle biblioteche a consultare trattati di geografia e di matematica; lo faceva di nascosto. Poi ci fu un periodo molto duro: una volta cresciuto, non si poteva più giocare a trattarlo come una scimmietta ammaestrata, e proprio nel momento in cui il lavoro cinematografico gli era venuto a mancare, anche i suoi padri adottivi lo mollarono, uno dopo l’altro. Péclard lo vestiva e gli dava da mangiare, quando se ne ricordava, e basta. Fu allora che Pierre prese in mano la situazione e lo persuase a darsi al teatro. Adesso è sulla buona strada; manca ancora di esperienza, ma ha talento e molto senso della scena. Diventerà qualcuno.»

«Quanti anni ha?» chiese Xavière.

«Ne dimostra sedici, ma ne ha venti.»

Pierre sorrise impercettibilmente.

«Quanto meno, sai riempire bene i silenzi» disse Pierre.

«Sono contenta che tu mi abbia raccontato questa storia» rispose Xavière vivacemente. «È divertentissimo immaginare quel ragazzino e tutti quei signori importanti che gli danno degli scapaccioni con molta condiscendenza, sentendosi forti e buoni protettori.»

«E mi vedi volentieri in quella parte, vero?» chiese Pierre con un tono agrodolce.

«Tu? E perché? Come tutti gli altri» fece Xavière con aria ingenua. Guardò Françoise con una tenerezza lievemente ostentata. «Mi piace sempre il modo che hai di raccontare le cose.»

Proponeva a Françoise di rovesciare le alleanze. La donna dalle piume verdi e turchine diceva con voce atona:

«… l’ho solamente attraversata, ma, come città di provincia, è molto pittoresca.» Aveva deciso di abbandonare il proprio braccio nudo sul tavolino, e quello giaceva lì dimenticato, ignorato; la mano d’uomo stringeva un pezzo di carne che non apparteneva più a nessuno.

«Che strana impressione fa toccarsi le ciglia,» disse Xavière «ci si tocca senza toccarsi, è come se ci si toccasse da lontano.» Parlava a se stessa e nessuno rispose.

«Hai visto come sono belle quelle vetrate verdi e dorate?» chiese Françoise.

«Anche nella sala da pranzo, a Lubersac,» rispose Xavière «c’erano dei vetri colorati, ma non linfatici come questi, avevano dei bei toni fondi. Quando si guardava il parco attraverso i vetri gialli si vedeva un paesaggio temporalesco; attraverso quelli verdi e quelli turchini, sembrava il paradiso, con gli alberi fatti di pietre preziose e le aiuole di broccato; ma quando il parco si tingeva di rosso, mi pareva d’essere nelle viscere della terra.»

Con uno sforzo evidente e mettendoci tutta la sua buona volontà, Pierre domandò:

«E quale ti piaceva di più?»

«Ovviamente, il giallo.» E rimase con gli occhi fissi nel vuoto, come sospesa. «È terribile quante cose si perdono crescendo.»

«Non riesci a ricordarti di tutto?» chiese Pierre.

«Ma no, non dimentico mai nulla» ribatté Xavière sdegnosa. «È proprio perché ricordo bene come mi entusiasmavano i bei colori una volta; ora invece…» ebbe un sorriso disilluso «mi piacciono soltanto.»

«Eh! già; quando si invecchia accade sempre così» disse Pierre cortese. «Ma si trovano altre cose; adesso puoi capire i libri, e i quadri e il teatro, che quand’eri bambina non ti avrebbero detto niente.»

«Ma che me ne importa di capire con il cervello» esclamò Xavière con improvvisa violenza, quasi con un ghigno sulle labbra. «Non sono un’intellettuale, io!»

«Perché sei così sgradevole?» le domandò Pierre a bruciapelo.

Xavière sgranò gli occhi:

«Io non sono sgradevole.»

«Sai benissimo che ho ragione; approfitti di ogni pretesto per farmi capire che mi detesti; del resto, ne intuisco anche il motivo.»

«E quale pensi che sia?» chiese Xavière.

La collera le tingeva leggermente di rosa gli zigomi. Aveva un volto seducente, tanto sfumato, tanto mutevole che non sembrava fatto di carne; era fatto di estasi, di rancori, di tristezza, che i suoi occhi rendevano magicamente; eppure, nonostante quella trasparenza eterea, il disegno del naso e della bocca era fortemente sensuale.

«Ti è parso che volessi criticare il tuo modo di vivere,» disse Pierre «e non è vero; ho discusso con te come avrei fatto con Françoise o con me stesso; e questo, proprio perché il tuo punto di vista mi interessava.»

«Naturalmente» disse Xavière «scegli subito l’interpretazione più malevola. Ma non sono una ragazzina suscettibile; se credi che sia debole e capricciosa o che so io, non hai che da dirmelo.»

«Tutt’altro, trovo invidiabilissimo il tuo modo di sentire così fortemente le cose, si capisce che ci tieni più che a tutto il resto.»

Se s’era proposto di rientrare nelle grazie di Xavière, non era ancora in porto.

«Sì» fece Xavière con aria cupa. Un lampo le attraversò lo sguardo. «Detesto che tu mi creda così; non è vero, non sono offesa come una bambina.»

«Eppure, vedi,» fece Pierre in tono conciliante «hai interrotto la conversazione, e da quel momento hai smesso di essere gentile.»

«Non me ne sono accorta.»

«Cerca di ricordare, e non potrai non rendertene conto.»

Xavière esitò:

«Non è per la ragione che credi tu.»

«E allora perché?»

Xavière ebbe un gesto brusco.

«No, è sciocco e non ha nessuna importanza. A che pro tornare sul passato. È passato, appunto.»

Pierre s’era messo di fronte a Xavière, pronto a rimaner lì tutta la notte, piuttosto che cedere le armi. Una tenacia che a Françoise a volte pareva indiscreta, ma Pierre non temeva l’indiscrezione; i suoi rispetti umani si fermavano alle cose di poca importanza. Cosa voleva in realtà da Xavière? Incontri cortesi sulle scale dell’albergo? Un’avventura, un amore, un’amicizia?

«Non avrebbe nessuna importanza se non dovessimo più rivederci» disse Pierre. «Ma sarebbe un peccato; non credi invece che potremmo avere dei rapporti molto piacevoli?» Aveva conferito alla sua voce una specie di timidezza carezzevole. Aveva una padronanza così perfetta della propria fisionomia e delle più lievi inflessioni della propria voce che era quasi sconcertante.

Xavière gli lanciò un’occhiata diffidente e nondimeno quasi affettuosa.

«Sì, ne sono convinta.»

«E allora, spieghiamoci. Che cosa mi rimproveri?» Il suo sorriso sottintendeva già un accordo segreto.

Xavière stiracchiava una ciocca di capelli e, pur seguendo con gli occhi il movimento lento e regolare delle dita, disse:

«Mi è venuto in mente, come un lampo, che tu facessi uno sforzo per essere carino con me, per far piacere a Françoise, e mi ha dato fastidio.» Buttò all’indietro la ciocca dorata. «Non ho mai chiesto a nessuno di essere gentile con me.»

«Come ti è venuto in mente?» chiese Pierre mordicchiando il cannello della pipa.

«Non so.»

«Ti è parso che prendessi confidenza troppo in fretta? E questo ti ha fatto arrabbiare sia con me che con te stessa? È così? E allora, non sapendo cosa pensare, hai deciso che la mia cortesia era solo una finta.»

Xavière non rispose.

«È così?» ripeté Pierre allegro.

«In un certo senso, sì» fece Xavière con un sorriso lusingato e confuso. Riprese tra le dita una ciocca di capelli e si mise a lisciarli fissandoli con aria imbambolata. Aveva proprio fatto quel ragionamento? Non c’era dubbio che per pigrizia Françoise avesse semplificato la personalità di Xavière; e si domandava persino, con un certo disagio, come avesse potuto nelle ultime settimane trattarla come una bimba la cui presenza è irrilevante; dal canto suo Pierre non si compiaceva forse di farla apparire più complicata di quanto in realtà non fosse? Una cosa però era certa: che non la vedevano con gli stessi occhi; e, per quanto insignificante, quella divergenza a Françoise era evidente.

«Se non mi avesse fatto piacere stare con te, avrei potuto tranquillamente tornarmene in albergo!» disse Pierre.

«Può darsi che il desiderio sia nato per curiosità;» rispose Xavière «fatto naturale, del resto, visto che tu e Françoise condividete assolutamente ogni cosa.»

Quella breve frase, pronunciata come per caso, era carica di un mondo intero di segreti rancori.

«Hai creduto che ci fossimo messi d’accordo per farti la morale?» chiese Pierre. «Non è così.»

«Avevate l’aria di due persone adulte che sgridano un bambino» rispose Xavière, che sembrava ormai imbronciata per puro puntiglio.

«Ma io non ho neppure aperto bocca» protestò Françoise.

Xavière assunse l’espressione di chi la sa lunga. Pierre la fissò con un sorriso serio.

«Dopo che ci avrai visto più spesso insieme, potrai convincerti che puoi senza alcun timore considerarci come due individui distinti. Né io potrei impedire a Françoise di nutrire un sentimento di amicizia nei tuoi confronti, né Françoise potrebbe costringermi a manifestartelo, se non lo provassi veramente.» E, volgendosi a Françoise: «Non è così?».

«Certo» ribatté Françoise con un calore che non sembrò voluto. Ma aveva avvertito una stretta al cuore. Siamo una cosa sola, è bellissimo, ma Pierre rivendicava la propria indipendenza; naturalmente in un certo senso erano due individui distinti, lo sapeva molto bene.

«Avete a tal punto gli stessi pensieri,» disse Xavière «che uno non sa più esattamente chi abbia parlato né a quale dei due debba rispondere.»

«Ti sembra così mostruoso che io possa avere per te una simpatia personale?» chiese Pierre.

Xavière lo guardò esitante.

«Non c’è nessun motivo. Io non so dire nulla d’interessante mentre tu, tu sei… hai tante idee su tutti gli argomenti.»

«Vuoi dire che sono vecchio» fece Pierre. «Sei tu che hai un giudizio malevolo: mi credi uno che si dà delle arie.»

«Ma come può venirti in mente!» ribatté Xavière.

Pierre prese un accento grave non del tutto scevro da una certa teatralità.

«Se ti avessi considerata una graziosa personcina di poco conto sarei stato più cortese; ma io desidererei che tra noi ci fosse qualcosa di più di un semplice legame di cortesia, proprio per la profonda stima che ho di te.»

«Sbagli ad averne» disse Xavière senza convinzione.

«Ed è a titolo unicamente personale che vorrei conquistare la tua amicizia. Vuoi stringere con me un patto di amicizia personale?»

«Certo» rispose Xavière, e spalancò gli occhi limpidi, sorridendo consenziente e sedotta; quasi un sorriso da innamorata. Françoise guardò quel volto sconosciuto, tutto reticenze e promesse, e rivide un altro volto infantile, senza difesa, appoggiato sulla sua spalla, in un’alba grigia. Non aveva saputo trattenerlo, si era cancellato, forse era perso definitivamente. E all’improvviso, con rimorso, con risentimento, sentì quanto avrebbe potuto amarlo.

«Qua la mano» fece Pierre posando la sua sul tavolo con il palmo all’insù. Aveva delle mani belle, asciutte e fini. Xavière non tese la sua.

«È un gesto che non mi piace» disse un po’ fredda. «Lo trovo eccessivamente accomodante.»

Pierre ritrasse la mano; quando qualcosa gli dava fastidio, sporgeva in avanti il labbro superiore, il che conferiva al suo volto un’aria un po’ sostenuta e pedante. Ci fu un silenzio.

«Verrai alla prova generale?» chiese Pierre.

«Certamente, ho molta voglia di vederti fare il fantasma» rispose pronta Xavière.

La sala si era svuotata; nel locale non rimanevano che pochi avventori scandinavi mezzo ubriachi; uomini rossi in volto, donne spettinate, amanti che si baciavano appassionatamente.

«Credo sia ora di andarcene» fece Françoise.

Pierre si voltò verso di lei inquieto.

«Già, è vero, domattina devi alzarti presto, saremmo dovuti andare via prima. Non sei stanca?»

«Non più del dovuto» rispose Françoise.

«Prendiamo un tassì.»

«Un altro?» chiese Françoise.

«Non importa, bisogna che tu dorma.»

Uscirono e Pierre fermò un’automobile, quindi si sedette sullo strapuntino di fronte a Françoise e a Xavière.

«Anche tu hai l’aria di avere sonno» disse cortese.

«Sì, ho sonno» rispose la ragazza. «Mi farò un po’ di tè.»

«Del tè? Sarebbe meglio che andassi a letto. Sono le tre» osservò Françoise.

«Detesto dormire quando casco dal sonno» fece Xavière con l’aria di doversi scusare.

«Preferisci aspettare di essere sveglia come un fringuello?» chiese Pierre con fare divertito.

«Mi disgusta sentire di avere delle necessità fisiologiche» fece Xavière con aria dignitosa. Scesero dal tassì e presero le scale.

«Buona notte» disse Xavière, e aprì la porta senza tendere la mano. Pierre e Françoise salirono al piano superiore; il camerino di Pierre in quei giorni era tutto a soqquadro, e così lui dormiva tutte le sere da Françoise.

«Credevo che ti saresti arrabbiato di nuovo quando ha rifiutato di darti la mano» disse Françoise.

Pierre s’era seduto sulla sponda del letto.

«Ho creduto che volesse continuare a recitare la parte della persona riservata e mi ha dato sui nervi, ma, ripensandoci, la cosa nasceva da un sentimento lodevole: non voleva veder trattare alla leggera un patto che prendeva sul serio.»

«È da lei, in effetti» rispose Françoise; sentiva in bocca un sapore strano, indefinito, del quale non riusciva a liberarsi.

«Che diavoletto pieno d’orgoglio» disse Pierre. «In principio era ben disposta verso di me, ma appena mi sono permesso l’ombra di una critica, ha preso a detestarmi.»

«Ma tu le hai dato tante belle spiegazioni;» ribatté Françoise «era tutta cortesia?»

«Oh! questa sera doveva avere un sacco di idee per la testa!» E non aggiunse altro: aveva l’aria assorta. Ma nella sua testa, nella testa di Pierre, cosa c’era realmente? Françoise interrogò il suo volto: un volto troppo familiare, che non parlava più; bastava stendere la mano per toccarlo. Ma proprio quella vicinanza lo rendeva invisibile, non permetteva di pensare qualcosa di lui. Non aveva neppure un nome con cui designarlo. Françoise lo chiamava Pierre o Labrousse solo parlando con gli altri; quando lui era presente o quando era sola non lo chiamava affatto. Lo conosceva tanto intimamente quanto conosceva se stessa, eppure la sua persona rimaneva altrettanto inafferrabile; di un estraneo, almeno, avrebbe potuto farsi un’idea.

«In fondo, che cosa vuoi da lei?» chiese.

«A essere sincero, me lo chiedo anch’io. Non è una Canzetti, non ci si può aspettare un’avventura. Per imbastire una storia piacevole con lei bisognerebbe impegnarsi a fondo, e me ne mancano il tempo e la voglia.»

«Perché la voglia?» chiese Françoise. Era assurdo quel brivido d’inquietudine che l’aveva percorsa; si dicevano tutto, non c’era niente che si nascondessero l’un l’altra.

«È complicato, la sola idea mi stanca ancor prima di cominciare. C’è poi in lei qualcosa di infantile che mi disgusta un po’, ha la bocca che sa ancora di latte. Vorrei soltanto che non mi detestasse e che si potesse chiacchierare così, di tanto in tanto.»

«Mi pare sia una posizione ormai acquisita.»

Pierre la guardò esitante.

«Non ti è spiaciuto che le abbia proposto di avere con me qualche rapporto personale?»

«No, certo, perché?»

«Non so, mi sei parsa un po’ strana. Tieni a lei e potresti desiderare di essere la sola nella sua vita.»

«Sai benissimo che, caso mai, per me lei è un po’ ingombrante.»

«Di me so benissimo che non sei mai gelosa» fece Pierre sorridendo. «Ma se, nonostante tutto, ti dovesse succedere, dovresti dirmelo. Anche in questo mi sento proprio piccolo come un insetto: questa smania di conquiste, e hanno così poco valore per me.»

«Certo, te lo dirò.» Esitò: l’inquietudine di quella sera forse meritava il nome di gelosia; non le era piaciuto che Pierre prendesse sul serio Xavière, i sorrisi che lei gli rivolgeva l’avevano infastidita. Si trattava di un cattivo umore passeggero dovuto in gran parte alla stanchezza. Se ne avesse parlato con Pierre, quel sentimento fuggevole si sarebbe mutato in una realtà inquietante e ostinata; e da quel momento in avanti Pierre sarebbe stato costretto a tenerne conto, mentre dal canto suo Françoise non lo faceva. Era un fatto inesistente: non era gelosa.

«Puoi anche innamorarti di lei, se vuoi.»

«Non se ne parla nemmeno» fece Pierre alzando le spalle. «Non sono neanche certo che non mi detesti ancor più di prima.»

Si infilò tra le lenzuola. Françoise gli si stese accanto e lo baciò.

«Dormi bene» disse teneramente.

«Dormi bene anche tu» rispose Pierre baciandola a sua volta.

Françoise si volse verso il muro. Nella camera sotto la loro Xavière beveva il tè, aveva acceso una sigaretta, era libera di scegliere l’ora in cui si sarebbe coricata, sola nel suo letto, lontano da qualsiasi presenza estranea; era completamente libera nei suoi sentimenti, nei suoi pensieri, e non c’era dubbio che in quel momento si inebriava di quella libertà, se ne serviva per condannare Françoise; la vedeva stesa al fianco di Pierre, sfinita dalla stanchezza, e si compiaceva in un disprezzo orgoglioso. Françoise si irrigidì, ma non le bastava più chiudere gli occhi per cancellare Xavière. Xavière per tutta la sera era andata assumendo proporzioni sempre maggiori, e colmava il suo pensiero, come la pesante torta del Pôle Nord. Le sue esigenze, le sue gelosie, i suoi disprezzi non si poteva più ignorarli, visto che Pierre si era messo ad attribuire loro un valore. Françoise respingeva con tutte le forze quella Xavière preziosa e ingombrante che veniva scoprendo; provava per lei quasi un sentimento di ostilità. Ma non c’era niente da fare, nessun mezzo per tornare indietro. Xavière esisteva.
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Elisabeth aprì sconfortata l’anta dell’armadio; ovviamente avrebbe potuto tenersi addosso il tailleur grigio, che andava bene per qualsiasi occasione e che aveva scelto proprio per quel motivo; ma per una volta che usciva la sera le sarebbe piaciuto indossare qualcosa di diverso: abito nuovo, donna nuova. Elisabeth quella sera si sentiva languida, sorprendentemente diversa, inebriante; una camicetta per tutte le ore: adoro i loro consigli economici per milionarie.

In fondo all’armadio c’era un vecchio vestito di raso nero, che era piaciuto a Françoise due anni prima e che non era troppo passato di moda. Elisabeth si rifece il trucco e infilò l’abito; si guardò nello specchio, perplessa: non sapeva bene come giudicarsi, ma in ogni modo la pettinatura non andava più; con un colpo di spazzola scompigliò i capelli. Quei loro capelli d’oro brunito. Avrebbe potuto avere una vita diversa. Non rimpiangeva nulla, aveva scelto liberamente di sacrificare all’arte la propria vita. Le unghie erano brutte, unghie da pittrice: nonostante le tenesse cortissime, erano sempre un po’ tinte di turchino o d’indaco; meno male che ora c’erano delle lacche dense. Elisabeth si sedette davanti al tavolo e prese a stendere sulle unghie uno strato di smalto cremoso e rosato.

“Avrei potuto essere veramente raffinata,” pensò “più raffinata di Françoise, che ha sempre l’aria che le manchi qualcosa.”

Squillò il telefono. Elisabeth infilò con cura nel flaconcino il pennello umido e si alzò.

«Elisabeth?»

«Sono io.»

«Sono Claude. Come va? Sai, ho combinato per questa sera. Ci vediamo da te?»

«No, non da me» rispose Elisabeth in tono acceso; fece un risolino. «Voglio cambiar aria.» Questa volta era decisa ad andare fino in fondo; non a casa, altrimenti sarebbe andata a finire come il mese precedente.

«Come vuoi. E allora? Al Topsy? alla Maisonnette?»

«No, andiamo semplicemente al Pôle Nord, è il posto migliore per parlare.»

«D’accordo, a mezzanotte e mezzo al Pôle Nord. A più tardi.»

«A più tardi.»

Claude si aspettava una serata idilliaca. Ma Françoise aveva ragione: perché una rottura intima servisse a qualcosa, bisognava dirglielo. Elisabeth tornò a sedersi e riprese il suo lavoro meticoloso. Il Pôle Nord andava benissimo; le imbottiture di cuoio che attutivano le voci troppo violente e le luci velate si confacevano clementi a volti stravolti. Quante promesse Claude le aveva fatto! E tutto rimaneva ostinatamente immutato: era bastato un momento di debolezza perché si sentisse di nuovo al sicuro. Elisabeth avvampò: che vergogna! Per un attimo lui aveva esitato, la mano sulla maniglia della porta; lei lo aveva scacciato con parole che non ammettevano replica: non gli rimaneva altro da fare che andarsene, ma le si era avvicinato di nuovo senza dire una parola. Il ricordo era tanto vivo che chiuse gli occhi; sentiva ancora sulla propria bocca quella bocca tanto calda, e le sue labbra s’erano dischiuse suo malgrado; sentiva sul proprio seno quelle mani ansiose e dolci, tanto che il suo petto si gonfiò e sospirò come aveva sospirato nell’ebbrezza della disfatta. Se ora la porta si fosse aperta, se fosse entrato… Elisabeth alzò di scatto la mano contro la bocca e si morse il polso.

«Non mi può avere così» disse ad alta voce. «Non mostrerò il mio lato debole di donna.» Non s’era fatta male, ma constatò soddisfatta che i denti avevano lasciato sulla pelle delle piccole impronte bianche; vide anche che su tre unghie lo smalto appena steso s’era graffiato; sui bordi sembravano essersi coagulate piccole tracce di sangue.

«Che idiota!» mormorò. Otto e mezzo: Pierre era già vestito; Suzanne infilava la cappa di visone su un abito impeccabile, le sue unghie luccicavano. Con un gesto brusco Elisabeth tese la mano verso la bottiglia del solvente: un rumore cristallino, e al suolo una piccola pozza gialliccia dall’odore di caramella inglese dove navigavano i frammenti di vetro.

Gli occhi di Elisabeth si inumidirono di lacrime. Per nessuna ragione al mondo si sarebbe recata alla prova generale con quelle mani da macellaio, era meglio andar subito a letto; quando non si hanno soldi, il voler essere eleganti diventa un’acrobazia. Infilò il cappotto e scese di corsa le scale.

«Hotel Bayard, in rue Cels» disse all’autista.

Da Françoise avrebbe potuto rimediare al disastro. Cavò fuori la scatola della cipria: troppo rosso sulle guance, le labbra erano mal tinte. No, in tassì è meglio non fare nessun ritocco, si rischia di rovinare ogni cosa; meglio approfittare della corsa in auto per distendere i nervi. Tassì e ascensori, piccoli momenti di riposo per donne stremate; altre invece se ne stanno stese sulle poltrone a sdraio con la testa avvolta da lini sottili come nelle pubblicità di Elizabeth Arden, mentre mani dolci massaggiano loro il viso. Mani bianche, lini bianchi in camere bianche, e i loro volti sono lisci e riposati; Claude nella sua ingenuità d’uomo avrebbe detto: “Jeanne Harbley è veramente straordinaria”.

Con Pierre le chiamavano le “donne di carta velina”. È un piano sul quale sarebbe inutile mettersi a lottare. Scese dal tassì. Per un attimo rimase immobile davanti alla facciata dell’albergo; le seccava perché non s’accostava mai ai luoghi ch’erano teatro della vita di Françoise senza una certa emozione. Il muro era grigio e a tratti scrostato. Era un albergo di infimo ordine, come ce n’erano tanti. Eppure avrebbe avuto denaro a sufficienza per pagarsi un quartierino elegante. Aprì la porta.

«Posso salire dalla signorina Miquel?»

Il portiere le porse la chiave. Salì le scale; nell’aria aleggiava un vago odore di cavolo. Era nel cuore stesso della vita di Françoise, ma per Françoise quell’odore, lo scricchiolio dei gradini non nascondevano nulla di misterioso. Passava senza neppure degnarlo di un’occhiata, quell’ambiente che la fantasia eccitata di Elisabeth trasfigurava.

“Dovrei immaginarmi di rientrare in casa, come ogni giorno” si disse Elisabeth mentre girava la chiave nella toppa della serratura. Rimase ritta sulla soglia della stanza. Era una brutta camera tappezzata di carta grigia a grandi fiorami; c’erano abiti sparsi un po’ su tutte le sedie, mucchi di libri e di carte sulla scrivania. Elisabeth chiuse gli occhi: ecco, era Françoise, tornava dal teatro, pensava alla prova dell’indomani. Riaprì gli occhi, appeso sopra il lavabo c’era un cartello: “I clienti sono pregati di non far rumore dopo le dieci e di non lavare la biancheria nel lavabo”.

Elisabeth guardò il divano, l’armadio a specchio, il busto di Napoleone posto sul camino tra una bottiglia d’acqua di Colonia, alcune spazzole e qualche paia di calze. Chiuse gli occhi un’altra volta, poi li riaprì di nuovo: impossibile rendere familiare quella camera; con un’evidenza irrimediabile, appariva come una stanza estranea.

Elisabeth si avvicinò allo specchio nel quale tante volte s’era riflesso il volto di Françoise e vi scorse il proprio. Aveva le guance in fiamme; se almeno avesse tenuto indosso il tailleur grigio… era indubbio che le stava a pennello. Ormai non c’era più nulla da fare contro quell’immagine singolare: sarebbe stata l’immagine definitiva che quella sera tutti avrebbero conservato di lei. Prese una bottiglietta di solvente e una di smalto e si sedette davanti alla scrivania.

Il volume dello Shakespeare era rimasto aperto alla pagina che Françoise stava leggendo, quando con un moto brusco aveva spinto indietro la poltrona; aveva buttato sul letto la veste da camera, che nelle sue pieghe scomposte conservava l’impronta del gesto distratto: le maniche sbuffavano ancora come se racchiudessero braccia fantasma. Quegli oggetti abbandonati davano di Françoise un’immagine ancor più difficile da tollerare della sua presenza stessa. Quando aveva Françoise accanto a sé, provava una specie di pace: Françoise non lasciava trasparire il suo vero volto, ma se non altro quando sorrideva amabilmente la verità di quel volto non esisteva più in nessun luogo. Chi invece aveva lasciato lì le sue tracce era proprio quel volto reale di Françoise, e quelle tracce erano indecifrabili. Quando Françoise si sedeva alla scrivania, sola con se stessa, cosa restava della donna amata da Pierre? Che ne era della sua felicità, del suo orgoglio sereno, della sua durezza?

Elisabeth prese alcuni fogli pieni di annotazioni, minute, progetti macchiati d’inchiostro. Pieni di cancellature, scarabocchiati alla meglio, i pensieri di Françoise perdevano la loro aria definitiva; ma quella calligrafia e le cancellature che la sua mano aveva tracciato affermavano pur sempre la sua ineludibile presenza. Elisabeth respinse le carte con violenza; era stupido, non avrebbe potuto trasformarsi in Françoise, né distruggerla. “Ci vuole tempo! Che mi lascino il tempo necessario!” disse tra sé con impeto. “Anch’io sarò qualcuno!”

Ferme nella piazzetta c’erano una quantità di automobili. Elisabeth guardò fugacemente con occhio da artista la facciata gialla del teatro che traspariva tra i rami spogli: erano belle quelle linee nero inchiostro che spiccavano sullo sfondo luminoso. Un vero teatro come lo Châtelet o la Gaîté Lyrique, che lasciavano a bocca aperta; era veramente incredibile che il grande attore, il grande regista di cui tutta Parigi parlava fosse Pierre. Era per vedere lui che la folla brulicante e profumata s’accalcava nell’atrio. “Noi due non eravamo bambini come gli altri, ce l’eravamo giurato di diventare celebri; ho sempre creduto in lui. Ma è proprio così” pensò estasiata. “È proprio così, è proprio vero: questa sera c’è la prova generale ai Tréteaux, Pierre Labrousse recita Giulio Cesare.”

Elisabeth provò a pronunciare la frase come se fosse una qualsiasi parigina, per poi tutt’a un tratto dire a se stessa: “È mio fratello”, ma era più semplice a dirsi che a farsi. Era così irritante: c’erano una quantità di piaceri lì attorno, a portata di mano, e tuttavia restavano sempre in parte inafferrabili.

«Che cosa mi dice di lei?» chiese Luvinsky. «Non la si vede più.»

«Lavoro» rispose Elisabeth. «Deve venire a vedere le mie tele.»

Amava le serate delle prove generali. Forse era un po’ puerile, ma provava un grande piacere nello stringere la mano a tutti quegli scrittori, a tutti quegli artisti; per prendere coscienza di sé le era sempre stato indispensabile un ambiente stimolante: nel momento in cui si dipinge non si sente d’essere pittori, è un lavoro ingrato e scoraggiante. Lì invece era una giovane artista alle soglie del successo, la sorella di Labrousse. Sorrise a Moreau che la guardava con aria ammirata, era sempre stato un po’ innamorato di lei. All’epoca in cui con Françoise frequentava al Dôme gli esordienti senza futuro, i vecchi falliti, avrebbe guardato con occhi pieni d’invidia quella donna graziosa e dal fare virile, che parlava disinvolta a tutta quella gente di successo.

«Come stai?» chiese Battier. Era bellissimo nel suo vestito scuro. «Non si può certo dire che il controllo all’entrata non sia accurato» soggiunse seccato.

«Come stai?» domandò a sua volta Elisabeth tendendo la mano a Suzanne. «Vi hanno fatto qualche storia?»

«Quella maschera squadra tutti gli invitati come se fossero dei delinquenti» rispose Suzanne. «Ha girato e rigirato il nostro biglietto tra le mani per cinque minuti.»

Stava bene con quell’abito nero così classico. Ma ormai aveva decisamente l’aria di una signora matura, e veniva difficile pensare che Claude avesse ancora con lei dei rapporti di natura fisica.

«Si è costretti a vigilare attentamente» fece Elisabeth. «Guarda quel tipo con il naso appiccicato ai vetri: è uno dei moltissimi che sono lì nella piazza nella speranza di carpire un invito, noi li chiamiamo “le rondini”.»

«Un nome pittoresco» disse Suzanne. Sorrise cortesemente e si volse verso Battier: «Credo che dovremmo entrare, che ne dici?».

Elisabeth li seguì, poi per un attimo rimase immobile in fondo alla sala. Claude aiutò Suzanne a togliersi la cappa di visone, quindi le si sedette accanto, mentre lei, posandogli una mano sul braccio, si curvava verso di lui. Elisabeth provò una fitta acutissima. Si rammentò quella sera di dicembre in cui aveva camminato per la via ebbra di gioia, trionfante, perché Claude le aveva detto: «Sei tu quella che amo!». E prima di rincasare si era comperata un grande fascio di rose. La amava, ma nulla era mutato. Il suo cuore era invisibile; mentre quella mano sul suo braccio era sotto gli occhi di tutti, e tutti quegli occhi ammettevano senza stupore che lì aveva trovato il suo posto naturale. Un legame ufficiale, un legame tangibile è forse l’unica realtà della quale si possa essere veramente certi; il nostro amore, quello che proviamo, per chi esiste? In quel momento non ci credeva nemmeno lei, non ce n’era traccia in nessun luogo.

“Ne ho abbastanza” pensò. Avrebbe sofferto per tutta la sera; prevedeva i brividi, la febbre, le mani sudate, il ronzio nella testa, e ne era già nauseata.

«Buona sera» disse a Françoise. «Come sei bella!»

Era bella davvero, quella sera. S’era appuntata un grande pettine tra i capelli e il suo abito riluceva di ricami audaci. Molti occhi si fissavano su di lei, che non mostrava di accorgersene. Era una gioia sentirsi l’amica di quella giovane donna brillante e sicura.

«Anche tu sei bella» rispose Françoise. «Hai un abito che ti sta a meraviglia.»

«È vecchio.»

Si sedette alla destra di Françoise. Alla sinistra c’era Xavière, insignificante nel suo vestitino blu. Elisabeth ne palpò tra le dita la stoffa della gonna: poche cose ma di buona qualità, era stata sempre la sua regola.

“Se avessi del denaro, saprei vestirmi” pensò. Guardò un po’ meno sofferente la nuca ben curata di Suzanne. Suzanne apparteneva alla razza delle vittime. Da Claude accettava tutto. Noi invece siamo di un’altra specie. Quel genere di donne forti e libere, che vivono la propria vita. Se Elisabeth non rifiutava i tormenti dell’amore, era solo per generosità; ma non aveva bisogno di Claude, era una donna giovane. Gli dirò con calma, in modo fermo: “Ho riflettuto, Claude. Sai, credo proprio che dobbiamo mettere i nostri rapporti su un altro piano”.

«Hai visto Marchand e Saltrel?» chiese Françoise. «Là, in terza fila a sinistra. Saltrel sta già tossendo, prende lo slancio. Castier aspetta che si alzi il sipario per tirar fuori la sputacchiera; sai che la porta sempre con sé: una scatoletta molto civettuola.»

Elisabeth gettò un’occhiata sui critici, ma non era in vena e non rise. Ovviamente Françoise era preoccupata del successo della rappresentazione, ed era logico che non ci si potesse aspettare da lei nessun aiuto.

Le luci si spensero e tre colpi metallici rimbombarono nel silenzio. Elisabeth si sentì venire meno; se almeno le fosse riuscito di lasciarsi prendere dallo spettacolo, pensò tra sé; ma lo conosceva a memoria. Lo scenario era bello, e belli erano anche i costumi. Sono certa che saprei fare almeno altrettanto, ma con Pierre è come con i genitori: non si prendono mai sul serio le persone della famiglia. Bisognerebbe che vedesse i miei disegni senza sapere che li ho fatti io. Non sono ancora consacrata ufficialmente come artista; è strano questo dover buttare sempre la polvere negli occhi. Se Pierre non mi trattasse come la sua sorellina di cui si può tranquillamente ignorare la presenza, avrei potuto apparire anche agli occhi di Claude come una persona importante e da temere.

Una voce molto familiare fece trasalire Elisabeth:

«Calpurnia, mettetevi sulla strada d’Antonio…»

Pierre, nel personaggio di Giulio Cesare, aveva veramente uno stile mirabile; la sua recitazione suscitava mille pensieri.

“È il più grande fra gli attori di oggi” pensò Elisabeth.

Guimiot entrava in scena correndo, ed Elisabeth lo guardò con un po’ d’apprensione: per ben due volte, durante le prove, aveva rovesciato il busto di Cesare. Attraversò di slancio la piazza, girando attorno al busto senza urtarlo. Aveva in mano una frusta, era quasi nudo, con indosso solo un paio di minuscoli slip in seta a cingergli i fianchi.

“Perbacco, se è bello!” si disse Elisabeth, senza tuttavia riuscire a emozionarsi davvero. Era piacevole fare l’amore con lui, ma una volta finito non ci si pensava più, era una cosa che si digeriva altrettanto facilmente che un petto di pollo. Claude, invece…

“Sono sfinita,” pensò “non riesco più a fissare l’attenzione.”

Si sforzò di guardare la scena. La Canzetti stava bene con quella grossa frangia sulla fronte. Guimiot sostiene che Pierre non se ne interessi quasi più, e che lei corra dietro a Tedesco; non so, non mi dicono mai nulla. Guardò Françoise: il suo volto era rimasto immobile da quando s’era levato il sipario, teneva gli occhi fissi su Pierre: che profilo duro! Forse bisognava vederlo nei momenti di tenerezza, di amore, ma era capace di conservare anche allora quei contorni olimpici. Fortunata lei che poteva concentrarsi così sull’istante presente. Tutta gente fortunata. Elisabeth si sentì perduta in mezzo a quel pubblico docile che lasciava fluire in sé le immagini e le parole; in lei non penetrava nulla, lo spettacolo per lei non esisteva, c’erano solo i minuti che stillavano lenti. La giornata era trascorsa nell’attesa di quelle ore, e quelle ore si succedevano vuote; non erano, a loro volta, più null’altro che attesa. Anche quando Claude fosse stato davanti a lei, Elisabeth era conscia che avrebbe continuato ad aspettare; ad aspettare la promessa, la minaccia che avrebbe tinto di speranza o di terrore l’attesa di domani. Era una corsa senza meta, in cui si veniva continuamente spinti verso l’avvenire, ma, non appena questo si faceva presente, bisognava fuggire: finché Suzanne restava la moglie di Claude, il presente era inaccettabile.

Gli applausi scrosciarono. Françoise si alzò; le sue guance s’erano un poco accese.

«Tedesco ce l’ha fatta, è andato tutto bene,» disse eccitata «vado da Pierre. Se non ti spiace, sali durante il secondo intervallo, in questo c’è sempre un grande trambusto.»

Anche Elisabeth si alzò.

«Possiamo andare nei corridoi,» disse a Xavière «sentiremo cosa dice la gente, è divertente.»

Xavière la seguì docile. “Che cosa potrei dirle?” si chiese Elisabeth. Non le era simpatica.

«Una sigaretta?»

«Grazie.»

Elisabeth le offrì da accendere.

«Ti piace l’opera?»

«Mi piace.»

Con che calore Pierre l’aveva difesa l’altro giorno! Era sempre pronto a dar credito a un’estranea. Ma questa volta non si poteva certo dire che avesse dato prova di buon gusto.

«Ti piacerebbe recitare?» chiese Elisabeth.

Andava in cerca della domanda cruciale, la domanda che avrebbe strappato a Xavière una risposta grazie alla quale la si sarebbe potuta classificare in modo definitivo.

«Non ci ho mai pensato» rispose Xavière.

Certo a Françoise si rivolgeva con un altro tono e un’altra espressione; ma gli amici di Françoise non si mostravano mai a Elisabeth sotto il loro vero aspetto.

«Cosa ti interessa nella vita?» chiese Elisabeth a bruciapelo.

«Tutto» rispose Xavière con voce cortese.

Elisabeth si domandò se Françoise le avesse raccontato di lei. In che modo parlavano di lei quando non era presente?

«Non hai qualche preferenza?»

«Non credo.»

Aspirava la sigaretta con aria concentrata. Sapeva custodire bene il proprio segreto; tutti i segreti di Françoise erano ben custoditi. All’altro capo del ridotto Claude sorrideva a Suzanne. Sul suo volto era dipinta una tenerezza servile.

“Lo stesso sorriso che ha con me” pensò Elisabeth, e un odio violento le invase il cuore. Senza dolcezza, gli avrebbe parlato senza dolcezza. Appoggiato il capo sui cuscini, avrebbe riso d’un riso aspro.

Il campanello trillò. Elisabeth lanciò un’occhiata in uno specchio e vide i propri capelli fulvi, la bocca amara. In lei c’era in effetti qualcosa di amaro e di folgorante; ormai era stabilito, quella sarebbe stata una serata decisiva. A volte lui non ne poteva più di Suzanne, altre invece era tutto pietà melensa, non riusciva a staccarsene. La sala s’immerse nelle tenebre. Un’immagine attraversò la mente di Elisabeth: una rivoltella, un pugnale, una bottiglietta con un teschio; uccidere. Claude? Suzanne? Me stessa? Poco importava; quell’oscuro desiderio di morte le dilatava possente il cuore. Sospirò, non era più nell’età della violenza cieca, sarebbe stato troppo facile. No. Quello che ci voleva era tenerlo per un po’ a distanza, a distanza quelle labbra, quelle mani, che pure desiderava con tanto ardore; soffocava dal desiderio. Lassù, sul palcoscenico, stavano assassinando Cesare. “Pierre corre barcollando attraverso le stanze del Senato, mentre io vengo assassinata sul serio” pensò disperata. Era un insulto, tutta quella vana agitazione in mezzo alla loro messa in scena di cartone mentre lei agonizzava, madida di sudore nella sua carne, con il suo sangue, senza possibilità di resurrezione.

Invano Elisabeth andò girovagando lungo boulevard Montparnasse: quando entrò al Pôle Nord era soltanto mezzanotte e venticinque. Non le sarebbe mai riuscito di essere in ritardo di proposito. Eppure era certa che Claude non sarebbe stato puntuale: Suzanne faceva apposta a trattenerlo, e ogni minuto conquistato era una piccola vittoria. Elisabeth accese una sigaretta; ciò che provava non era tanto il desiderio che Claude fosse lì con lei: era piuttosto l’idea della sua presenza altrove a esserle insopportabile.

Avvertì una stretta al cuore. Tutte le volte era la stessa storia. Quando lo vedeva comparire in carne e ossa era presa dall’angoscia. Era lì, aveva in mano la sua felicità e le veniva incontro indifferente, senza nemmeno sospettare che ogni suo gesto costituisse per lei una minaccia.

«Se sapessi come sono felice di vederti,» disse Claude «finalmente una serata tutta per noi!» Sorrideva premuroso. «Cosa stai bevendo? È un akvavit? Lo conosco e lo trovo orribile! Mi dia un gin fizz.»

«Sei contento, ma sai dosare bene i tuoi piaceri» ribatté Elisabeth. «È già l’una.»

«L’una meno sette, cara!»

«L’una meno sette, se preferisci» disse con una leggera alzata di spalle.

«Lo sai benissimo che non è colpa mia» rispose Claude.

«Naturalmente» replicò Elisabeth.

Claude s’imbronciò.

«Ti prego, piccola, non farmi quella brutta faccia, Suzanne se n’è andata con un’aria da tragedia. Se anche tu mi fai il muso, è la fine. Mi faceva tanto piacere l’idea di ritrovare il tuo bel sorriso!»

«Non sorrido sempre» fece Elisabeth ferita: talvolta l’incoscienza di Claude era davvero sbalorditiva.

«Peccato, perché ti si addice molto» disse Claude accendendo una sigaretta e gettando attorno a sé uno sguardo benevolo. «Non è male questo posto, benché sia un tantino triste, non ti pare?»

«Me lo hai già fatto notare l’altro giorno. Quella rara volta che ci incontriamo, preferisco non essere circondata dalla folla.»

«Non essere così di malumore» disse Claude, e posò la mano su quella di lei; ma aveva l’aria irritata. Dopo un momento Elisabeth ritrasse la sua: era un inizio poco felice, una discussione importante non avrebbe dovuto aprirsi con punzecchiature meschine.

«Nell’insieme è stato un successo» riprese Claude. «Ma non ho avvertito alcun trasporto nemmeno per un secondo. Mi pare che Labrousse non sappia esattamente cosa vuole, è incerto tra una totale stilizzazione e un realismo puro e semplice.»

«Quello che vuole è proprio questa sfumatura di trasposizione» ribatté Elisabeth.

«Ma no, non si tratta di nessuna sfumatura particolare,» rispose Claude tagliando corto «è un susseguirsi di contraddizioni. L’assassinio di Giulio Cesare sembrava un balletto funebre e, quanto alla veglia di Bruto sotto la tenda, dava l’impressione che si fosse tornati ai tempi del Teatro Libero.»

Claude sbagliava tattica, Elisabeth non gli avrebbe permesso di liquidare così la questione; fu soddisfatta, perché trovò facilmente la risposta.

«Dipende dalle situazioni,» disse con vivacità «un assassinio richiede una trasposizione, se non si vuol correre il rischio di scadere nello stile Grand Guignol; e una scena di fantasia va recitata nel modo più realistico possibile, per contrasto. È ovvio.»

«È proprio quello che dicevo: manca assolutamente di unità. L’estetica di Labrousse mi sembra corrispondere tutt’al più a un certo opportunismo.»

«Ma niente affatto. Naturalmente, tiene conto del testo. Sei davvero incredibile: le altre volte gli rimproveravi di considerare la regia come fine a se stessa, deciditi.»

«È lui che non si decide. Mi piacerebbe davvero che realizzasse il suo famoso progetto di scrivere di suo pugno un dramma; forse allora sapremmo come regolarci.»

«Lo farà certamente; credo anzi che potremo contarci per l’anno prossimo.»

«Sarei curioso di vederlo. Sinceramente, sai, ammiro molto Labrousse, ma non lo capisco.»

«Eppure, non è difficile.»

«Ti sarei grato se me lo spiegassi.»

Elisabeth batté a lungo la sigaretta sul tavolo; l’estetica di Pierre per lei non aveva misteri, anzi: da lì traeva l’ispirazione per i suoi quadri, ma le facevano difetto le parole. Rivide quel dipinto del Tintoretto che piaceva tanto a Pierre: le aveva spiegato una quantità di cose sull’atteggiamento dei personaggi, ma non ricordava più esattamente; pensò alle incisioni del Dürer, a uno spettacolo di marionette, ai balletti russi, ai vecchi film muti: l’idea le era presente, familiare, evidente… era davvero seccante.

«Evidentemente, non è una cosa così semplice da poterci incollare su un’etichetta: realismo, impressionismo, verismo, se è questo che intendi.»

«Perché sei così pungente senza motivo? Non ho l’abitudine di usare un simile vocabolario.»

«Ti chiedo scusa: sei tu che hai parlato di stilizzazione, di opportunismo; ma non devi dire niente a tua discolpa: è veramente comica la tua preoccupazione di non volerti esprimere in modo cattedratico.»

Non c’era niente che Claude temesse di più di un fare accademico; e bisognava pur convenire che nessuno aveva l’aspetto meno professorale di lui.

«Ti garantisco che sotto questo punto di vista non mi sento affatto vulnerabile» ribatté secco. «Sei tu, anzi, che metti volentieri nella conversazione una certa pesantezza teutonica.»

«Una certa pesantezza…» osservò Elisabeth. «So benissimo che mi accusi di pedanteria ogni qualvolta io ti contraddica. Sei stupefacente, non riesci a sopportare che qualcuno abbia un pensiero diverso dal tuo; quella che chiami collaborazione intellettuale altro non è che la pacifica accettazione di tutte le tue opinioni. La devi chiedere a Suzanne, non a me. Per mia disgrazia, ho un cervello, e desidero servirmene.»

«Ecco che diventi subito aggressiva!» disse Claude.

Elisabeth cercò di dominarsi: era insopportabile, trovava sempre il modo di metterla dalla parte del torto.

«Può darsi che io sia aggressiva,» ribatté con una calma soffocante «ma tu non ti senti quando parli. Si direbbe che ti stia rivolgendo a una classe di allievi.»

«Non vorremo mica ricominciare a litigare» fece Claude in tono conciliante.

Lei lo guardò con rancore; quella sera era proprio deciso a farla felice: si sentiva affettuoso, affascinante e bendisposto; stava a osservare. Lei tossicchiò per schiarire la voce.

«Parlando francamente, Claude, ti pare che l’esperimento fatto in questo mese sia felice?» chiese.

«Quale esperimento?» ribatté lui.

Il sangue affluì alle guance di Elisabeth e la sua voce ebbe un tremito.

«Se non abbiamo rotto i rapporti tra noi dopo la discussione del mese scorso, è stato a titolo di prova, te ne sei dimenticato?»

«Ah! sì…» rispose Claude.

Non aveva preso sul serio l’idea di una rottura; naturalmente era stata lei a rovinare ogni cosa, andando a letto con lui quella sera stessa. Per un attimo rimase interdetta.

«Ebbene, io credo sia il caso di concludere che si tratta di una situazione impossibile» disse Elisabeth.

«Impossibile? Perché tutt’a un tratto impossibile? Che novità ci sono state?»

«Proprio perché non c’è stato niente di nuovo» ribatté lei.

«E allora spiegati, perché non capisco.»

Elisabeth esitò; in realtà lui non aveva mai parlato di abbandonare un giorno o l’altro sua moglie, non aveva mai fatto nessuna promessa, sotto un certo aspetto era inattaccabile.

«Sei proprio soddisfatto così?» chiese Elisabeth. «Io mettevo il nostro amore a un livello più elevato. Che intimità c’è tra noi? Ci vediamo nei ristoranti, nei bar o a letto. Sono incontri. Io volevo una vita da condividere con te.»

«Straparli, cara. Non c’è intimità tra noi? Ma non c’è un solo pensiero di cui io non ti faccia partecipe; tu mi sai capire in un modo meraviglioso.»

«Certo, a me tocca la parte migliore di te» disse Elisabeth brusca. «In fondo, vedi, avremmo dovuto limitarci a quella che tu due anni fa chiamavi un’amicizia ideologica; io ho avuto il torto di amarti.»

«Ma visto che anch’io ti amo…» replicò Claude.

«Certo» ribatté lei. Era irritante non potergli muovere nessun rimprovero particolare, a meno di non abbassarsi a una qualche meschinità.

«E allora?»

«Allora, niente» rispose Elisabeth. Quelle ultime parole erano cariche di una tristezza infinita, ma Claude non volle notarlo. Volse intorno uno sguardo sorridente, era sollevato e già disposto a cambiare argomento, ma Elisabeth si affrettò a soggiungere:

«Sei così semplice, in fondo; non ti sei mai reso conto che non sono felice.»

«Ma tu provi piacere a tormentarti.»

«Forse ti amo troppo» fece Elisabeth quasi trasognata. «Ho voluto darti più di quanto tu potessi ricevere. E se si è sinceri, dare è un modo di esigere. È tutta colpa mia, credo.»

«Non vorremo mica mettere in discussione il nostro amore ogni volta che ci incontriamo. A mio modo di vedere, sono discorsi perfettamente inutili.»

Lo sguardo di Elisabeth si fece carico di rabbia: la sua lucidità in quel momento così toccante, tanto da suscitare un sentimento di compassione, lui non era neanche in grado di avvertirla. A che pro, dunque? Di colpo sentì il suo cuore diventare cinico e duro.

«Non temere. Non metteremo più in discussione il nostro amore» rispose. «Era proprio questo che volevo dirti. D’ora in avanti i nostri rapporti saranno su un piano completamente diverso.»

«Quale piano? Su che piano sono?» Claude aveva l’aria seccatissima.

«Voglio che tra noi non ci sia altro che un rapporto di semplice amicizia. Sono stanca anch’io di queste complicazioni. Solo che non credevo di poter smettere di amarti.»

«Ed è così, non mi ami più?» replicò Claude incredulo.

«Ti sembra una cosa tanto straordinaria?» domandò Elisabeth. «Non fraintendermi: terrò sempre molto a te, ma da te non mi aspetterò più nulla e, dal canto mio, mi riprenderò la mia libertà. Non è meglio?»

«Tu vaneggi!» disse Claude.

Il volto di Elisabeth s’imporporò.

«Ma sei incredibile! Se ti dico che non sono più innamorata di te! Un sentimento può mutare, no? Tu non ti sei neanche reso conto che sono cambiata.»

Claude la guardò perplesso.

«Da quando non mi ami più? Se un momento fa dicevi che mi amavi troppo!»

«Ti ho amato troppo una volta.» Esitò. «Non so bene come sia successo, ma è un fatto: non è più come prima. Per esempio…» soggiunse parlando rapidamente e con la voce un po’ strozzata «una volta non avrei mai potuto andare a letto con un altro…»

«Ci vai, adesso?»

«Ti secca?»

«Chi è?» chiese Claude incuriosito.

«È inutile, non mi credi.»

«Se fosse vero, saresti stata abbastanza leale da avvertirmi» disse lui.

«È quello che sto facendo» ribatté Elisabeth. «Te lo dico ora. Non pretendevi forse che chiedessi prima il tuo parere…»

«Chi è?» insisté Claude.

Il suo volto era mutato, ed Elisabeth improvvisamente ebbe paura; se lui soffriva, avrebbe sofferto anche lei.

«Guimiot» disse con voce malferma. «Sai, quello che al primo atto entra nudo, di corsa.»

Era fatta; la cosa ormai era irreparabile e sarebbe stato inutile negare: Claude non avrebbe prestato fede alle sue smentite. Non aveva neppure il tempo di riflettere; bisognava voltare pagina senza soffermarsi a guardare; ma un’ombra incombeva come una terribile minaccia.

«Non hai cattivo gusto,» disse Claude «quando l’hai conosciuto?»

«Una decina di giorni fa. È innamorato pazzo di me.»

Il volto di Claude rimase impenetrabile. Spesso s’era mostrato sospettoso e geloso, senza tuttavia mai confessarlo; si sarebbe anzi lasciato fare a pezzi piuttosto che formulare un rimprovero, pensiero di per sé non meno allarmante.

«In fin dei conti, è una soluzione» disse. «Spesso ho pensato che fosse un peccato per un artista limitarsi ad avere solo una donna.»

«Farai presto a recuperare il tempo perso. Per esempio, la piccola Chanaux non domanderebbe di meglio che di caderti tra le braccia.»

«La piccola Chanaux…» Claude fece una smorfia. «Preferirei Jeanne Harbley.»

«Eh! Si difende bene…»

Strinse il fazzoletto nelle mani madide; ora conosceva il pericolo, ma era troppo tardi, non c’era più modo di tornare indietro. Aveva pensato solo a Suzanne; ma c’erano tutte le altre donne, donne giovani e belle, che avrebbero amato Claude e avrebbero saputo farsi amare.

«Non credi che avrei anch’io qualche chance?» domandò Claude.

«Di certo non le dispiaci» rispose Elisabeth.

Era una sciocca: stava facendo la spavalda, e ogni parola che diceva la affondava sempre più. Se almeno si fosse potuto evitare quel tono frivolo… Ingoiò la saliva e disse con uno sforzo:

«Non vorrei che tu mi accusassi di aver mancato di sincerità, Claude!»

Lui la fissò; lei arrossì, non sapendo più come proseguire.

«È stata una brutta sorpresa: ho sempre avuto l’intenzione di parlartene.»

Se avesse continuato a guardarla in quel modo, sarebbe scoppiata in lacrime; non doveva accadere, a nessun costo, sarebbe stata una vigliaccheria, in quella lotta non doveva usare armi femminili. Eppure questo avrebbe semplificato ogni cosa: le avrebbe cinto le spalle con il braccio, lei si sarebbe abbandonata contro di lui e l’incubo sarebbe finito.

«Mi hai mentito per dieci giorni,» disse Claude «io non avrei mai tollerato di farlo neanche per un’ora; mettevo a un livello molto più alto la nostra relazione.»

Aveva parlato in un tono triste e dignitoso, come se volesse farsi giustizia, tanto che Elisabeth ebbe un moto di ribellione.

«Ma tu stesso non sei stato leale nei miei confronti. Mi hai promesso il meglio della tua vita, mentre io non ti ho mai avuto per me. Non hai mai smesso di appartenere a Suzanne.»

«Non vorrai rimproverarmi di essere stato corretto con Suzanne» ribatté Claude. «Solo la pietà, la riconoscenza hanno dettato la mia condotta verso di lei, lo sai benissimo.»

«Non so nulla. So solo che non la lasceresti per me.»

«Ma non si è mai parlato di questo» replicò Claude.

«E se ne parlassi ora?»

«Sceglieresti il momento meno opportuno» rispose con durezza.

Elisabeth tacque. Non avrebbe mai dovuto parlare di Suzanne, non sapeva più controllarsi, e Claude ne approfittava; lo vedeva senza veli: debole, egoista, interessato e impastato di meschino amor proprio; conosceva i suoi torti, ma con una malafede spietata voleva imporre un’immagine di sé senza difetti; era incapace del benché minimo gesto di sincerità o generosità; Elisabeth lo detestava.

«Suzanne ti è utile per la tua carriera» disse. «La tua opera, il tuo pensiero, la tua professione. Non hai mai pensato a me.»

«Che bassezza» rispose Claude. «Sono un arrivista, io? Se lo credi, come hai potuto tenere tanto a me?»

Si sentì uno scroscio di risa e dei passi risuonarono sul pavimento scuro; Pierre e Françoise venivano avanti tenendo sottobraccio Xavière, e tutti e tre sembravano molto allegri.

«Guarda chi si vede» disse Françoise.

«È un posto piacevole» rispose Elisabeth. Avrebbe voluto poter nascondere il volto. Le pareva di avere la pelle tesa, quasi sul punto di rompersi, le tirava nell’incavo degli occhi, attorno alla bocca, e le sembrava che sotto fosse tutta un gonfiore. «E così, avete seminato le autorità?»

«Sì, ce la siamo cavata» disse Françoise.

Perché Gerbert non era con loro? Era Pierre che diffidava del suo fascino? O Françoise che temeva quello di Xavière? Xavière taceva, sorridendo con aria angelica e cocciuta.

«Un successo, non c’è dubbio;» osservò Claude «la critica sarà forse severa, ma il pubblico ha risposto magnificamente.»

«È andato piuttosto bene» disse Pierre. Sorrise cordialmente. «Uno di questi giorni dobbiamo stare un po’ assieme, adesso saremo più liberi.»

«Sì, ci sono diverse cose delle quali vorrei parlare con lei» ribatté Claude.

Improvvisamente Elisabeth fu colta da una vertigine di dolore: vide il suo atelier vuoto, dove non avrebbe più atteso nessuna telefonata, in portineria la cassetta delle lettere vuota, il ristorante vuoto, le strade vuote. Era impossibile, non voleva perderlo; debole, egoista, detestabile, non le importava nulla, aveva bisogno di lui per vivere; avrebbe accettato qualunque cosa, pur di tenerlo legato a sé.

«No, non si rivolga a Berger prima d’aver avuto la risposta di Nanteuil,» stava dicendo Pierre «sarebbe poco prudente. Ma sono certo che la cosa lo interesserà molto.»

«Telefoni uno di questi giorni, nel pomeriggio» disse Françoise. «Fisseremo un appuntamento.»

Scomparvero verso il fondo della sala.

«Mettiamoci là, sembra una piccola cappella» fece Xavière; quella voce troppo dolce irritava i nervi come lo stridore di un’unghia sulla seta.

«È bellina, la fanciulla» osservò Claude. «È il nuovo amore di Labrousse?»

«Credo. Per uno che detesta farsi notare, ha fatto un’entrata piuttosto chiassosa.»

Ci fu un silenzio.

«Non rimaniamo qui,» disse Elisabeth nervosa «è odioso sentirseli così addosso.»

«Non si occupano di noi» ribatté Claude.

«Anche dover sentire tutta questa gente è odioso» incalzò Elisabeth. Aveva la voce rotta; cominciavano a salirle le lacrime agli occhi, non sarebbe riuscita a trattenerle a lungo. «Andiamo da me» disse.

«Come vuoi» rispose Claude. Chiamò il cameriere ed Elisabeth indossò il cappotto, guardandosi nello specchio. Aveva il volto sfatto. Nello sfondo scorse riflessa la loro immagine: chi stava parlando era Xavière, che gesticolava sotto gli sguardi ammirati di Françoise e di Pierre. Perché una tale leggerezza? Si permettevano di sciupare il loro tempo con la prima stupida che capitava, e quando si trattava di Elisabeth erano ciechi e sordi. Se avessero consentito ad accoglierla con Claude nella loro intimità, se avessero accettato Partage… Era colpa loro. Elisabeth sentiva il corpo scosso da un’ira crescente; quasi soffocava. Erano felici, ridevano: sarebbero stati felici in quel modo, per sempre, con quella perfezione disarmante? Non sarebbero anche loro, un giorno o l’altro, finiti in fondo a quell’inferno sordido? Attendere tremando, invocare inutilmente aiuto, supplicare, ritrovarsi da soli nel rimpianto, nell’angoscia e in un disgusto infinito di sé. Così sicuri, così orgogliosi, così invulnerabili. Non ci sarebbe stato modo di far loro del male, scrutando l’occasione opportuna?

In silenzio Elisabeth salì nell’automobile di Claude; non aprirono bocca per tutto il tragitto.

«Non credo che abbiamo altro da dirci» fece Claude fermando la macchina.

«Non possiamo lasciarci così» disse Elisabeth. «Sali un momento.»

«Perché dovrei?» chiese Claude.

«Sali, non ci siamo spiegati» rispose Elisabeth.

«Non mi ami più, pensi di me delle cose offensive: non c’è nulla da spiegare» ribatté Claude.

Era un ricatto, nient’altro, ma non era possibile permettere che se ne andasse in quel modo. Quando sarebbe tornato?

«Tengo a te, Claude» disse Elisabeth, e a quelle parole le si inumidirono gli occhi. Egli la seguì. Lei salì la scala tra piccole crisi di pianto, senza più trattenersi; camminava un po’ incerta, ma lui non le prese il braccio. Una volta entrati, Claude cominciò a camminare in su e in giù, torvo.

«Sei liberissima di non amarmi più» disse. «Ma tra noi c’era qualcosa d’altro, oltre all’amore, e quello avresti dovuto cercare di salvarlo.» Gettò un’occhiata al divano. «È lì che hai dormito con quel tale?»

Elisabeth s’era accasciata su una poltrona.

«Non credevo che me ne avresti voluto. Claude, non voglio perderti per una sciocchezza come questa.»

«Non sono geloso di un attoruccio di terz’ordine, ma ti rimprovero il fatto di non avermelo detto. Avresti dovuto parlarmene prima. Del resto questa sera mi hai rivelato cose che rendono impossibile anche solo un’amicizia tra noi.»

Geloso, era palesemente geloso; lo aveva ferito nel suo orgoglio maschile, e ora non le avrebbe dato tregua. Se ne rendeva conto, ma ciò nonostante quelle parole così taglienti le straziavano l’anima.

«Non voglio perderti» ripeteva Elisabeth. E scoppiò in singhiozzi.

Seguire le regole, giocare lealmente era da stupidi, tanto non avrebbe potuto contare sulla riconoscenza di nessuno. Si poteva credere che un bel giorno tutte quelle sofferenze silenziose, tutte le piccole attenzioni e le lotte interiori venissero alla luce e ch’egli si ritrovasse sopraffatto da un impeto di ammirazione e di rimorso; e invece no, era tutta fatica sprecata.

«Sai che sono al limite,» disse Claude «che sto attraversando un periodo di crisi morale e intellettuale che mi sfinisce, non avevo che te come sostegno ed ecco che scegli proprio questo momento.»

«Sei ingiusto, Claude» ribatté in tono di flebile protesta, singhiozzando con maggior veemenza; si sentiva travolta da una forza così impetuosa che la dignità, la vergogna erano soltanto futili parole ed era lecito dire qualsiasi cosa. «Ti amavo troppo, Claude,» disse «è perché ti amavo troppo che ho voluto sciogliermi da te.» Nascose il volto tra le mani; una confessione appassionata ch’era un richiamo a Claude perché le si avvicinasse, perché la stringesse tra le braccia, per cancellare ogni cosa; non si sarebbe mai più lamentata di nulla.

Alzò il capo. Claude era appoggiato al muro, gli angoli della bocca mossi da un tremito nervoso.

«Dimmi qualcosa» riprese Elisabeth. Claude guardava il divano con aria ostile. Era facile indovinare cosa ci vedesse. Non avrebbe mai dovuto farlo venire lì, le immagini erano troppo vive.

«Smetti di piangere» disse. «Se ti sei fatta quel frocetto è perché te n’è venuta la voglia, e probabilmente avrai sfruttato la cosa a tuo vantaggio.»

Elisabeth impietrì, senza fiato; le sembrava che le avessero sferrato un pugno in pieno petto. Non riusciva a sopportare la volgarità, era più forte di lei.

«Ti proibisco di parlarmi su questo tono» ribatté con violenza.

«La prendo sul tono che meglio mi aggrada,» rispose Claude urlando «e trovo inconcepibile che tu ora voglia atteggiarti a vittima.»

«Non gridare» disse Elisabeth; tremava. Le parve di udire il proprio nonno quando le vene della fronte gli si inturgidivano, enormi e violacee. «Non sopporto quando gridi.»

Claude diede un calcio al caminetto.

«Vorresti che ti prendessi le mani nelle mie?»

«Non gridare» ripeté Elisabeth con voce più sorda; cominciava a battere i denti, la crisi nervosa era imminente.

«Non grido, me ne vado» disse Claude. E, prima che Elisabeth avesse potuto fare un gesto, era già uscito.

Lo rincorse sul pianerottolo.

«Claude,» chiamò «Claude!»

Lui non volse nemmeno il capo, lo vide scomparire e udì il tonfo della porta d’ingresso. Tornò nella stanza e iniziò a spogliarsi. Non tremava più. Sentiva la testa pesante, quasi fosse stata riempita con un liquido e invasa dalle tenebre. Diventava tanto enorme e greve da trascinarla verso l’abisso; il sonno o la morte o la follia; un abisso senza fine nel quale si sarebbe perduta per sempre. Si lasciò cadere sul letto.

Quando Elisabeth riaprì gli occhi, la stanza era inondata di luce; aveva in bocca un sapore salmastro; non si mosse. Nell’arsura delle palpebre, nel ronzio timido delle tempie si faceva strada una sofferenza ancora attutita dalla febbre e dal sonno; se almeno avesse potuto addormentarsi di nuovo e dormire fino all’indomani. Non decidere nulla, non pensare. Per quanto tempo le sarebbe riuscito di rimanere immersa in quello stordimento compassionevole? Giocare a fare il morto, fingere di essere morta. Ma già la semplice contrazione delle palpebre per non vedere nulla richiedeva uno sforzo; si avvolse più stretta nelle coltri tiepide; stava di nuovo scivolando nell’oblio, quando udì suonare alla porta.

Balzò in piedi e il cuore prese a martellarle nel petto. Già Claude? Che cosa gli avrebbe detto? Lanciò un’occhiata allo specchio, non aveva un aspetto troppo sconvolto; ma non c’era il tempo di decidere quale atteggiamento assumere. Per un attimo fu tentata di non aprire, egli avrebbe potuto pensare che fosse morta o scomparsa, avrebbe preso paura; tese l’orecchio. Dall’altra parte della porta non giungeva il benché minimo rumore. Forse aveva già voltato le spalle, lentamente; scendeva le scale, e lei sarebbe rimasta sola, sveglia e sola. Si lanciò verso la porta e aprì. Era Guimiot.

«Disturbo?» chiese sorridendo.

«No, entra» rispose Elisabeth. Lo guardò quasi disgustata. «Che ore sono?»

«È mezzogiorno, credo, dormivi?»

«Sì.» Sistemò le coperte e sprimacciò il letto. In fin dei conti, era meglio che ci fosse qualcuno. «Dammi una sigaretta e siediti.»

La irritava vederlo aggirarsi come un gatto tra i mobili; gli piaceva giocare col proprio corpo, aveva un passo agile e morbido e gesti aggraziati, e sapeva come profittarne.

«Ho messo solo dentro la testa, non voglio disturbare» disse. Si valeva anche del proprio sorriso, un sorriso sottile che metteva in luce gli occhi. «Mi dispiace che ieri sera tu non sia potuta venire; abbiamo bevuto champagne fino alle cinque del mattino. I miei amici mi hanno detto che ho fatto un’ottima impressione. Che cosa ne pensa il signor Labrousse?»

«Che sei andato benissimo» rispose Elisabeth.

«Ho sentito che Roseland vuole conoscermi. Crede che abbia una faccia interessante. Presto metterà in scena una nuova opera.»

«Pensi sia la tua faccia a interessargli?» domandò Elisabeth. Roseland non faceva mistero delle proprie tendenze.

Guimiot si passò un dito sulle labbra umide, accarezzandole con un gesto circolare; la sua bocca, i suoi occhi azzurri e languidi, tutto il suo volto suggerivano il ricordo di una primavera madida di pioggia.

«Dici che la mia faccia non è interessante?» chiese con civetteria. Un misto tra un giovane invertito e un gigolo, ecco quello che era Guimiot. «Non c’è qualcosa da mettere sotto i denti?»

«Guarda in cucina.» “La cena, un tetto e quel che segue” pensò cruda Elisabeth. Le sue visite gli fruttavano sempre qualcosa: un pasto, una cravatta, un po’ di denaro che chiedeva a prestito e non restituiva mai. Oggi tutto questo non la faceva sorridere.

«Vuoi un uovo alla coque?» gridò Guimiot.

«No, non voglio nulla.» Dalla cucina veniva il rumore dell’acqua misto a quello delle pentole e dei piatti. Non aveva neppure il coraggio di scacciarlo; quando non ci fosse stato più, sarebbe stato inevitabile riprendere a pensare.

«Ho trovato un po’ di vino» disse Guimiot. Posò su un angolo del tavolo un piatto, un bicchiere e le posate. «Non c’è pane, ma mi farò delle uova bazzotte; quelle si possono mangiare senza pane, vero?»

Si sedette sul tavolo con le gambe ciondoloni.

«I miei amici hanno detto che era un vero peccato che avessi solo una particina. Non credi che il signor Labrousse potrebbe almeno affidarmi una parte da doppione?»

«Ne ho parlato a Françoise Miquel» rispose Elisabeth. La sigaretta aveva un sapore acre e la testa le doleva. Era come l’indomani di una sbornia.

«Cos’ha risposto la signorina Miquel?»

«Che bisognava aspettare.»

«Dicono sempre che bisogna aspettare» ribatté Guimiot con aria saccente. «È dura la vita.» Fece un salto verso la porta della cucina. «Mi pare che l’acqua bolla.»

“Mi è corso dietro perché sono la sorella di Labrousse” pensò Elisabeth. Non era una novità, ne era stata perfettamente cosciente durante quei dieci giorni; ora rivedeva quel pensiero formulato in parole. Concluse: “Non me ne importa nulla”. Lo guardò senza partecipazione mentre posava la casseruola sul tavolo e rompeva un uovo con gesti minuti.

«Ieri sera c’era una signora grossa, anzianotta e molto elegante che voleva riportarmi a casa in macchina.»

«Una bionda tutta riccioli?» chiese Elisabeth.

«Sì, ma non ho accettato la sua proposta per via dei miei amici. Sembrava conoscesse il signor Labrousse.»

«È nostra zia. Dove sei andato a cena con i tuoi amici?»

«Al Topsy, e poi abbiamo girato per Montparnasse. Al Dôme abbiamo incontrato il giovane direttore di scena, era ubriaco fradicio.»

«Gerbert? Con chi era?»

«C’erano Tedesco, la piccola Canzetti, Sazelat e un altro. Credo che la Canzetti sia andata a casa con Tedesco.» Ruppe il secondo uovo. «A quel Gerbert piacciono gli uomini?»

«Non che io sappia» rispose Elisabeth. «Se ti ha fatto qualche proposta, è solo perché aveva bevuto troppo.»

«Non me ne ha fatte» fece Guimiot con aria scandalizzata. «Erano i miei amici a trovarlo molto bello.» Sorrise a Elisabeth con un’improvvisa intimità. «Perché non mangi?»

«Non ho fame» disse Elisabeth. Non poteva durare a lungo, ancora poco e la sofferenza sarebbe arrivata, lo sentiva.

«È bello questo capo» fece Guimiot, accarezzando con mano femminile la seta del pigiama; una mano che divenne dolcemente insistente.

«No, lascia» disse Elisabeth prostrata.

«Perché? Non ti piaccio più?» Il tono suggeriva una complicità interessata, ma Elisabeth non opponeva più resistenza; la baciava sulla nuca, dietro l’orecchio; erano piccoli, strani baci, sembrava quasi che stesse brucando dei ciuffi d’erba. Era pur quello un modo di rinviare a più tardi il momento di pensare.

«Come sei fredda» disse un poco sospettoso. La mano era scivolata sotto la stoffa; la sogguardava. Elisabeth offrì la bocca e chiuse gli occhi, non poteva sopportare quello sguardo, uno sguardo da professionista; quelle dita esperte seminavano sul suo corpo una pioggia di carezze vellutate: sentiva all’improvviso che erano dita da specialista, dotate di una scienza altrettanto precisa che quella di un massaggiatore, di un parrucchiere, di un dentista. Guimiot eseguiva molto accuratamente il suo compito di uomo: come poteva accettare in quel modo una tale ironica compiacenza?

Fece un gesto per liberarsi; ma in lei tutto era così greve e accidioso che, prima ancora che le fosse possibile alzarsi, sentì il corpo nudo di Guimiot contro il suo. Anche il fatto di svestirsi con tanta facilità faceva parte della sua tecnica professionale. Era un corpo fluido e morbido, che aderiva troppo facilmente al suo. I baci intensi… le forti strette di Claude… socchiuse gli occhi. Il piacere increspava la bocca di Guimiot e gli conferiva uno sguardo obliquo; stava pensando solo a se stesso, con l’avidità del profittatore. Elisabeth chiuse nuovamente gli occhi, un’umiliazione cocente la divorava. Desiderava soltanto che tutto finisse in fretta.

Con un gesto carezzevole Guimiot posò la guancia sulla spalla di Elisabeth. Lei appoggiò il capo sul guanciale. Ma sapeva che non le sarebbe più riuscito di dormire. Ormai era giunto il momento, non poteva più sperare in nessun aiuto; non poteva più sottrarsi alla sofferenza.








V




«Tre caffè in tazza» ordinò Pierre.

«Sei cocciuto» disse Gerbert. «L’altro giorno con Vuillemin l’abbiamo misurato: i bicchieri contengono la stessa identica quantità.»

«Dopo il pasto il caffè va bevuto nella tazza» sentenziò Pierre in un tono che non ammetteva replica.

«Sostiene che abbia un altro sapore» disse Françoise.

«Pericolose fantasticherie!» esclamò Gerbert. Si fermò un attimo a riflettere. «Forse si potrebbe concederti che nella tazza si raffredda meno rapidamente.»

«E perché si raffredda più lentamente?» chiese Françoise.

«La superficie di esposizione è più circoscritta» rispose sicuro Pierre.

«Macché, sei fuori strada» ribatté Gerbert. «Il fatto è che la porcellana conserva meglio il calore.»

Erano divertenti quando discutevano di fenomeni fisici; di solito inventavano di sana pianta.

«Si raffredda tale e quale» disse Françoise.

«Senti?» domandò Pierre.

Gerbert si mise un dito sulle labbra con discrezione ostentata, Pierre scosse la testa con un’aria che la diceva lunga: era la mimica che adottavano abitualmente per sottolineare una complicità insolente; ma questa volta i loro gesti mancavano di convinzione. Il pranzo si era trascinato senza allegria: Gerbert era come spento, avevano discusso a lungo sulle rivendicazioni dell’Italia; succedeva di rado che la conversazione s’impantanasse in quel modo su argomenti così generici.

«Avete letto la critica di Soudet di stamane?» domandò Françoise. «Da non credere: sostiene che tradurre integralmente un testo significhi tradirlo.»

«Quei vecchi rammolliti,» disse Gerbert «non hanno il coraggio di confessare che è Shakespeare, quello che non possono soffrire!»

«Non importa, abbiamo la critica dalla nostra,» ribatté Françoise «e questo è l’importante.»

«Ieri sera cinque chiamate, le ho contate» osservò Gerbert.

«Sono contenta» rispose Françoise. «Ero certa che saremmo riusciti a toccare il cuore del pubblico senza scendere a compromessi.» Si volse allegra verso Pierre. «Ormai è più che evidente che non sei solo un teorico, uno sperimentatore da laboratorio, un esteta da conventicola. Il cameriere dell’albergo mi ha detto di essersi commosso, mentre ti assassinavano.»

«Ho sempre creduto che fosse un poeta» disse Pierre. Sorrise un po’ impacciato; l’entusiasmo di Françoise si smorzò. Dopo la prova generale, quattro giorni prima, Pierre era ebbro di gioia e avevano trascorso una notte elettrizzante insieme a Xavière. L’indomani, tuttavia, quel senso di vittoria era già svanito. Era fatto così: un insuccesso gli sarebbe bruciato, ma il successo gli appariva sempre come una tappa insignificante verso obiettivi più ambiziosi ch’egli subito si prefiggeva. Non si abbandonava mai alle debolezze della vanità, ma al tempo stesso ignorava la gioia serena di un lavoro ben riuscito. Guardò Gerbert con occhio indagatore: «Che cosa si dice nel clan di Péclard?».

«Oh! viaggiate su binari paralleli» rispose Gerbert. «Sai, quelli sono per il ritorno all’umano e altre fesserie del genere. Ma ciò non toglie che pagherebbero per sapere quello che ti frulla nella testa.»

Françoise era certa di non sbagliarsi: la cordialità di Gerbert aveva un che di obbligato.

«Ti aspetteranno al varco l’anno prossimo, quando metterai in scena il tuo dramma» disse Françoise. E soggiunse allegra: «Ormai, dopo il successo del Giulio Cesare si può esser certi che il pubblico ti seguirà. È una prospettiva straordinaria!».

«L’ideale sarebbe che pubblicassi contemporaneamente anche il tuo libro» disse Gerbert.

«Sarai più che una persona nota, diventerai una celebrità» fece Françoise. Pierre sorrise.

«Se quegli schifosi non ci fanno fuori!» rispose.

Quelle parole si abbatterono su Françoise come una doccia gelata.

«Non penserai che possa scoppiare una guerra per il Gibuti?»

Pierre alzò le spalle.

«Credo che abbiamo cantato vittoria troppo presto dopo l’accordo di Monaco; da qui all’anno prossimo possono succedere tante cose.»

Ci fu un breve silenzio.

«Metti in scena il tuo dramma in marzo» propose Gerbert.

«Non è un buon momento,» replicò Françoise «e poi non sarà ancora pronto.»

«La questione non è mettere in scena il mio dramma a qualunque costo,» disse Pierre «quanto piuttosto sapere fino a che punto abbia senso il fatto stesso di recitare un’opera.»

Françoise lo guardò turbata: otto giorni prima, quando al Pôle Nord, parlando con Xavière, era tornato a paragonarsi a un insetto, lei aveva preso la cosa come una battuta di spirito; sembrava ora invece che fosse nata in lui una vera e propria inquietudine.

«In settembre mi dicevi che, se anche fosse scoppiata una guerra, avremmo pur dovuto vivere.»

«Certo, ma in che modo?» Pierre osservò le sue dita con uno sguardo assente. «Scrivere, mettere in scena non sono cose che abbiano in sé una loro finalità.»

La sua perplessità era evidente, e Françoise quasi se ne offese. Aveva bisogno di poter credere ciecamente in lui.

«Se la pensi così, che cosa rappresenta un fine in se stesso?» chiese.

«È proprio per questo che è tutto tanto complicato» rispose Pierre. Il suo volto aveva assunto un’espressione offuscata e quasi ottusa; la stessa che aveva al mattino, quando, con gli occhi ancora arrossati dal sonno, cercava disperatamente i calzini per tutta la stanza.

«Le due e mezzo; io scappo» annunciò Gerbert.

Di solito non se ne andava mai per primo: non c’era niente a cui tenesse di più del tempo trascorso con Pierre.

«Xavière sarà in ritardo come al solito» disse Françoise. «È irritante. La zia ci tiene che si giunga al brindisi d’inaugurazione alle tre in punto.»

«Si annoierà a morte,» osservò Pierre «sarebbe stato meglio darle appuntamento per dopo.»

«Voleva vedere cos’è un vernissage» rispose Françoise. «Non so proprio cosa s’immagini che sia!»

«Ci sarà da ridere!» esclamò Gerbert.

«È uno dei favoriti della zia» disse Françoise. «Non si può fare a meno di andarci! Me la sono già svignata quando c’è stato l’ultimo cocktail, e pare che se ne sia avuta a male.»

Gerbert si alzò e fece un cenno di saluto a Pierre.

«A stasera.»

«A presto» disse Françoise con calore. Lo guardò mentre si allontanava con indosso un lungo soprabito che gli scendeva fino a mezza gamba, un vecchio soprabito di Péclard. «Ne ha fatte, di battaglie!» esclamò.

«È simpatico, ma con lui non c’è mai molto di cui parlare» affermò Pierre.

«Di solito non è così; aveva l’aria imbronciata. Può darsi che sia perché non gli abbiamo detto di venire con noi venerdì sera, ma era anche naturale che si potesse desiderare di tornare a casa subito, eravamo stanchi morti.»

«A meno che qualcuno non ci abbia visti» ribatté Pierre.

«Ci siamo infilati al Pôle Nord, poi siamo saltati subito in un tassì; c’era solo Elisabeth, e l’ho avvertita.» Françoise si passò una mano sulla nuca e si lisciò i capelli. «Sarebbe seccante. Non tanto per il fatto in sé, ma perché la bugia l’offenderebbe moltissimo.»

Della sua adolescenza, Gerbert aveva conservato una suscettibilità ombrosa; la cosa che maggiormente temeva era di poter riuscire importuno. Pierre era la sola persona al mondo che veramente contasse per lui; accettava volentieri di essere in obbligo nei suoi confronti, ma a patto di sentire che, se Pierre si occupava di lui, non lo faceva per una sorta di dovere.

«No» osservò Pierre. «Non è possibile. Del resto soltanto ieri sera era molto cordiale e allegro.»

«Può darsi che abbia qualche seccatura da risolvere» ribatté Françoise. Le spiaceva che Gerbert fosse triste e di non poter fare nulla per lui. Era contenta quando lo sapeva felice. Amava quella sua vita piacevole e regolata. Lavorava con passione e con buoni risultati, aveva alcuni amici di cui ammirava le doti: Mollier, ottimo suonatore di bangio, Barrisson, che parlava un argot impeccabile, Castier, che reggeva benissimo anche sei pernod, e non era raro che la sera nei caffè di Montparnasse facessero a gara a chi riusciva a mandarne giù di più; anche se era con il bangio che Gerbert otteneva i risultati migliori. Nel resto della giornata se ne stava volentieri da solo: andava al cinema, leggeva e passeggiava per Parigi, vagheggiando piccoli sogni modesti e ostinati.

«Ma perché non viene, quella ragazza?» chiese Pierre.

«Può darsi che dorma ancora» rispose Françoise.

«Ma no, ieri sera, quando è passata nel mio camerino, mi ha detto che si sarebbe fatta svegliare» ribatté Pierre. «Può darsi che non stia bene, ma allora avrebbe dovuto telefonare.»

«In quanto a questo, no di certo. Ha il terrore del telefono, lo considera uno strumento malefico» disse Françoise. «Credo sia più probabile che abbia dimenticato l’ora.»

«Se dimentica l’ora è per cattiva volontà,» replicò Pierre «e non capisco perché di colpo avrebbe cambiato umore.»

«Le succede, anche senza ragione.»

«C’è sempre una ragione» insisté Pierre un po’ nervoso. «Di’ piuttosto che ti capita di non volerla approfondire.» Aveva parlato con un tono che a Françoise dispiacque. In fin dei conti, la colpa non era sua.

«Andiamo a prenderla» propose Pierre.

«Penserà che siamo indiscreti» fece notare Françoise. Forse trattava un po’ Xavière come una bambolina meccanica, ma in ogni modo si studiava di non guastarne i delicati ingranaggi. Era certo molto seccante dover usare una scortesia a zia Christine, così come d’altra parte Xavière se ne avrebbe avuto molto a male se fossero andati a stanarla fino in camera sua.

«Ma è lei a essere scortese» puntualizzò Pierre. Françoise si alzò. In fin dei conti, poteva anche darsi che Xavière stesse poco bene. Dopo la discussione con Pierre di otto giorni prima, non aveva mai avuto il benché minimo malumore; la notte che avevano trascorsa assieme, il venerdì precedente, dopo la prova generale, era stata allegra e senza una nube.

L’albergo era vicinissimo e vi giunsero in un momento. Erano le tre, non c’era più un minuto da perdere. Mentre Françoise stava per infilare le scale, la padrona la chiamò:

«Signorina Miquel, va dalla signorina Pagès?»

«Sì, perché?» chiese Françoise con un certo tono di superiorità; quella vecchia piagnona non era troppo seccante, ma spesso aveva delle curiosità fuori luogo.

«Vorrei parlarle un momento.» La vecchia esitava sulla soglia del salottino, ma Françoise non entrò. «La signorina Pagès s’è lamentata poco fa che lo scarico del lavabo era ostruito; le ho fatto notare che lei vi versa dentro il tè, dei batuffoli di cotone e dell’acqua sporca.» E aggiunse: «La sua camera è in un tal disordine! Ci sono mozziconi di sigaretta e noccioli in tutti gli angoli, e il copriletto è pieno di bruciature».

«Se vuole avanzare delle lamentele, si rivolga direttamente alla signorina Pagès» disse Françoise.

«L’ho fatto,» rispose la padrona «e mi ha dichiarato che non sarebbe rimasta qui un giorno di più. Capirà che non faccio certo fatica ad affittare le camere, tutti i giorni viene qualcuno a chiedermele, e mi libererei volentieri di un’ospite simile; e quella luce accesa tutta la notte, ma sa cosa mi costa?!» Quindi soggiunse, con aria comprensiva: «Solo che, trattandosi di una sua amica, non vorrei metterla a disagio; volevo dirle che, se cambia parere, non farò difficoltà».

Dato il tempo che Françoise abitava nella pensione, la trattavano con una cortesia particolarissima. Regalava continuamente alla padrona biglietti omaggio, e l’altra ne era molto lusingata; soprattutto, pagava puntualissima l’affitto.

«Glielo dirò» disse Françoise. «Grazie.» E prese a salire con passo energico.

«Che la finisca di scocciarci, quella vecchia megera» fece Pierre. «Non sono certo gli alberghi che mancano, a Montparnasse.»

«Io sto bene qui» disse Françoise. Era ben riscaldato e in una posizione ottima. A Françoise piacevano la clientela variopinta e le brutte tappezzerie a fiori.

«Bussiamo?» chiese Françoise un po’ incerta. Pierre picchiò alcuni colpi; la porta si aprì con una rapidità inaspettata e Xavière comparve spettinata e quasi accesa in volto. Aveva le maniche della camicetta rimboccate e la sottana impolverata.

«Ah! siete voi!» esclamò con l’aria di cadere dalle nuvole.

Era inutile sforzarsi di prevedere quale sarebbe potuta essere l’accoglienza di Xavière, perché comunque ci si sbagliava sempre. Françoise e Pierre rimasero inchiodati sul posto.

«Cosa diavolo stai facendo?» chiese Pierre.

Xavière gonfiò il petto.

«Trasloco» fece in tono tragico. Lo spettacolo era spaventoso. Françoise pensò in un lampo a zia Christine, che probabilmente cominciava a torcere la bocca, ma nulla pareva importante davanti al cataclisma che devastava la camera e il volto di Xavière. Tre valigie spalancavano le fauci nel bel mezzo della stanza. Gli armadi avevano vomitato sul pavimento mucchi di abiti sgualciti, di carte, di oggetti da toilette.

«E credi che ti ci vorrà molto?» domandò Pierre guardando con occhio severo il santuario messo a sacco.

«Non finirò mai!» rispose Xavière, lasciandosi cadere su una poltrona e stringendosi le tempie tra le dita. «Quella strega…»

«Mi ha parlato poco fa» disse Françoise. «Mi ha detto che puoi rimanere ancora per questa notte, se ti fa comodo.»

«Ah!» sospirò Xavière, e una luce di speranza le illuminò gli occhi, per poi spegnersi però subito dopo. «No, devo andarmene ora.»

Françoise ebbe compassione di lei.

«Ma non riuscirai a trovare una stanza oggi stesso.»

«No di certo» rispose Xavière; chinò il capo, e per un lungo momento rimase immobile, con aria prostrata. Come affascinati, Françoise e Pierre contemplavano senza fare un gesto quella testa dorata.

«Su, lascia stare tutto quanto» disse Françoise, ritornando improvvisamente in sé. «Domani cercheremo assieme.»

«Lasciar stare? Ma non posso vivere un’ora sola in questo pandemonio.»

«Rimetteremo a posto ogni cosa stasera stessa» la rassicurò Françoise. Xavière la guardò con gratitudine dolente. «Su, vestiti e va ad aspettarci al Dôme. Noi andiamo di corsa al vernissage, e tra un’ora e mezzo saremo lì.»

Xavière balzò in piedi e si afferrò i capelli a piene mani.

«Ah! Mi sarebbe piaciuto tanto venirci! In dieci minuti sono pronta, non devo far altro che darmi una spazzolata.»

«Zia Christine starà già recriminando» disse Françoise.

Pierre alzò le spalle.

«In tutti i modi, per il brindisi ormai è troppo tardi» affermò con aria seccata. «Non vale la pena di essere lì prima delle cinque.»

«Come vuoi,» ribatté Françoise «ma la colpa sarà di nuovo mia.»

«A conti fatti, non credo te ne importi poi molto» disse Pierre.

«Potrai rimediare con qualche sorriso» insisté Xavière.

«Va bene» concluse Françoise. «Inventerai una scusa.»

«Tenterò» brontolò Pierre.

«Allora, ti aspettiamo in camera mia» disse Françoise.

Salirono le scale.

«Un pomeriggio perso» considerò Pierre. «Quando usciremo dalla mostra, non avremo più il tempo di andare da nessuna parte.»

«Te l’ho detto che non si può far nulla con lei» disse Françoise avvicinandosi allo specchio. Con quell’acconciatura rialzata era difficile tenere la testa in ordine. «Purché non si ostini a voler traslocare.»

«Non è necessario che tu la segua» disse Pierre. Aveva l’aria indignata. Siccome con lei era sempre così sorridente, Françoise aveva quasi dimenticato il suo cattivo carattere, benché a teatro le sue sfuriate fossero leggendarie. Se prendeva la cosa come un affronto personale, il pomeriggio avrebbe avuto un sapore amaro.

«Sai bene che finirò col farlo; Xavière non insisterà, ma sarà presa dalla più cupa disperazione.»

Françoise lasciò che il suo sguardo vagasse per la stanza.

«Il mio alberghetto! Per fortuna si può far conto sulla sua indolenza.»

Pierre si avvicinò ai manoscritti ammonticchiati sul tavolo.

«Sai, credo che terrò il “signor Vento”. È un tipo interessante, che è bene incoraggiare. Una di queste sere lo invito a cena, così mi dici cosa ne pensi.»

«Devo anche darti il copione di Giacinto,» rispose Françoise «mi pare promettente.»

«Fammelo vedere» disse Pierre, e cominciò a sfogliare il manoscritto, mentre Françoise si chinava sulla sua spalla per leggere assieme a lui. Non era di buon umore. Se fosse stata sola con Pierre avrebbe liquidato in quattro e quattr’otto quel vernissage; ma quando c’era di mezzo Xavière le cose prendevano sempre un’andatura più greve: si aveva l’impressione di camminare con dei chili d’argilla incollati alla suola delle scarpe. Pierre avrebbe fatto meglio a decidere di non aspettarla, aveva l’aria d’uno che si era alzato con la luna di traverso. Prima che Xavière bussasse alla porta ci volle una mezz’ora buona. Scesero rapidamente le scale.

«Dove vuoi andare?» chiese Françoise.

«Per me fa lo stesso» rispose Xavière.

«Dato che ci rimane solo un’ora di tempo, andiamo al Dôme» propose Pierre.

«Che freddo!» esclamò Xavière, coprendosi il viso con la sciarpa.

«Sono solo due passi» disse Françoise.

«Non misuriamo la distanza allo stesso modo» ribatté Xavière con un’espressione irritata.

«Né il tempo» soggiunse secco Pierre.

Françoise aveva ormai imparato a decifrare esattamente Xavière. La ragazza, sapendo di essere nel torto e pensando che ce l’avessero con lei, metteva le mani avanti; senza contare che quel tentativo di trasloco l’aveva sfinita. Françoise fece l’atto di prenderle il braccio: la notte del venerdì avevano sempre camminato a braccetto a passo cadenzato.

«No,» disse Xavière «andremo più svelte se camminiamo ognuna per proprio conto.»

L’espressione di Pierre si fece ancor più cupa; Françoise temeva che si arrabbiasse sul serio. Si sedettero in fondo alla sala.

«Sai, il vernissage non sarà certo interessante,» disse Françoise «i protetti della zia non hanno mai neppure un briciolo di talento; in questo zia Christine non sbaglia un colpo.»

«Me ne infischio,» rispose Xavière «è la cerimonia che mi interessa; la pittura mi annoia sempre.»

«Dipende dal fatto che non hai mai visto niente al riguardo;» fece Françoise «se venissi con me a qualche mostra o magari al Louvre…»

«Non cambierebbe nulla» ribatté Xavière. Poi, con una smorfia: «Un quadro è una cosa austera, piatta».

«Se cominciassi a farci un po’ l’occhio, ci troveresti piacere, ne sono certa» insistette Françoise.

«Ossia capirei perché dovrebbe farmi piacere. Ma io non mi accontenterò mai di questo. Il giorno in cui non sentissi più nulla, non andrei in cerca di ragioni per sentire.»

«Quello che tu chiami sentire, in fondo è un modo di capire» disse Françoise. «Ti piace la musica, per esempio!»

Xavière la bloccò subito.

«Sai, quando si parla di musica, buona o cattiva, la cosa mi è del tutto indifferente» proclamò con modestia mista ad aggressività. «Non ci capisco nulla di nulla; mi piacciono le note in se stesse: il semplice suono mi basta.» Guardò Françoise fisso negli occhi. «Le gioie dello spirito, quelle le detesto.»

Quando Xavière era scontrosa, non valeva la pena di insistere. Françoise guardò Pierre con aria di rimprovero. Dato che era stato lui a voler aspettare Xavière, avrebbe potuto almeno prendere parte alla conversazione, invece di trincerarsi dietro un sorriso sardonico.

«Ti avverto che la cerimonia, come la chiami tu, non è per nulla divertente» disse Françoise. «Sono solo dei signori che si scambiano un sacco di convenevoli.»

«Be’! Almeno ci sarà gente, movimento» replicò Xavière con un tono di appassionata rivendicazione.

«Hai voglia di distrarti, adesso?»

«Se ne ho voglia!» esclamò Xavière.

I suoi occhi ebbero un lampo selvaggio.

«Chiusa da mattina a sera in una camera! Finirò con l’impazzire. Non mi ci posso più vedere, non puoi neppure immaginare con che gioia ne uscirei!»

«Chi ti impedisce di uscire?» chiese Pierre.

«Dici che le sale da ballo, quando siamo solo tra noi donne, non sono divertenti, ma Begramian o Gerbert ti accompagnerebbero volentieri e ballano benissimo» intervenne Françoise.

Xavière scosse il capo.

«Quando si decide di volersi divertire di proposito, è sempre un fiasco.»

«Tu vuoi che tutto scenda su di te come la manna dal cielo,» disse Françoise «senza nemmeno degnarti di muovere un dito, e poi te la prendi con gli altri. Evidentemente…»

«Ci devono essere» la interruppe Xavière con l’aria chi parla inseguendo un proprio sogno «dei paesi caldi: la Grecia, la Sicilia, dove non serve certo muovere un dito…»

Aggrottò le sopracciglia.

«Qui bisogna aggrapparsi con entrambe le mani, e cosa si raccoglie?»

«Eppure anche là…» accennò Françoise.

Gli occhi di Xavière si illuminarono.

«Dov’è quell’isola tutta rossa circondata da acque bollenti?» chiese avidamente.

«Santorini, è in Grecia» rispose Françoise. «Però io non ti ho detto esattamente così. Solo le scogliere sono rosse, e il mare è bollente solo tra i due isolotti neri nati da un vulcano. Oh! Ricordo» proseguì tutta animata «un lago d’acqua solforosa in mezzo a quella lava. Era tutto giallo e il bordo era una lingua di terra nera come l’antracite; e, immediatamente dietro quella fascia nera, c’era il mare d’un azzurro accecante.»

Xavière la guardava con un’attenzione piena d’ardore.

«Quando penso a tutto quello che hai visto tu!» esclamò con voce carica di rimprovero.

«Ti sembra che non se lo sia meritato?» domandò Pierre.

Xavière lo squadrò; poi, indicando con la mano i divanetti di cuoio bisunti e i tavolini che, in quanto a pulizia, non lasciavano certo meno a desiderare:

«E pensare che dopo tutte quelle cose puoi venire a sederti qui dentro!»

«A cosa servirebbe consumarsi in rimpianti?» chiese Françoise.

«Certo tu preferisci non rimpiangere nulla: ci tieni tanto a essere felice!» Fissò gli occhi nel vuoto. «Io, però, non sono una che si rassegna.»

Françoise fu punta sul vivo. Quel partito preso di voler essere felice, che le sembrava imporsi con tanta evidenza, poteva venire respinto con disprezzo? A torto o a ragione, non considerava più le parole di Xavière come dei motti di spirito; esse palesavano una scala di valori opposta alla sua e, sebbene si ostinasse a non ammetterlo, trovava la sua esistenza molesta.

«Non è rassegnazione» disse prontamente. «A noi piace Parigi, con le sue strade, i suoi caffè.»

«Come possono piacere questi luoghi sordidi, queste brutte cose e questa orribile gente?» La voce di Xavière sottolineava quegli epiteti con disgusto.

«Perché ci interessa il mondo tutto intero, nel suo insieme» rispose Françoise. «Tu sei una piccola esteta alla quale occorre la bellezza nuda e cruda, ma è un punto di vista molto limitato.»

«Dovrei forse interessarmi di questo piattino, solo perché esso esiste?» chiese Xavière. E guardando con rabbia il piattino: «È già fin troppo che ci sia». Poi soggiunse con ingenuità voluta: «Credevo che proprio quando si è artisti dovessero piacere le cose belle».

«Dipende da cosa si considera come bello» ribatté Pierre.

Xavière lo squadrò nuovamente.

«Guarda guarda, ci stai a sentire?» esclamò con dolcezza mista a stupore. «Ti credevo perso in pensieri profondi.»

«Ascolto attentissimo» rispose Pierre.

«Ma non sei di buon umore» replicò Xavière con un sorriso.

«Eccellente! Trovo che stiamo trascorrendo un pomeriggio delizioso. Andremo al vernissage e, quando usciremo, avremo appena il tempo di mangiare un panino. È una pianificazione perfetta.»

«E secondo te la colpa sarebbe mia?» chiese Xavière sulla difensiva e già pronta all’attacco.

«Non credo che sia mia» rispose Pierre.

Era stato proprio per mostrarsi sgradevole con Xavière che aveva voluto rivederla il più presto possibile. “Avrebbe potuto pensare un po’ anche a me” disse tra sé Françoise con rancore; la situazione per lei non era piacevole.

«Hai ragione, quelle poche volte che si ha un attimo di libertà» disse Xavière accentuando il sorriso in un ghigno «è un vero disastro se va sprecato.»

Quel rimprovero stupì Françoise. Si era di nuovo sbagliata nell’interpretare Xavière? Da quel venerdì erano trascorsi solo quattro giorni e la sera prima a teatro Pierre aveva salutato Xavière molto cordialmente. Se si sentiva trascurata, bisognava supporre che tenesse già molto a lui.

Xavière si volse verso Françoise.

«Immaginavo la vita degli scrittori e degli artisti in tutt’altro modo» disse in un tono da donna di mondo. «Non credevo che fosse regolata così, a suon di campanello.»

«Ti sarebbero piaciuti erranti nella tempesta con la chioma al vento» ribatté Françoise, che sotto lo sguardo beffardo di Pierre sentiva in un crescendo venir meno la propria sicurezza.

«No. Baudelaire non ha i capelli al vento» rispose Xavière. E poi, con voce pacata: «Insomma, eccetto lui e Rimbaud, gli artisti sono tali e quali ai funzionari».

«Perché lavoriamo regolarmente da mattina a sera?» chiese Françoise.

Xavière fece una smorfia graziosa.

«E per di più contate le ore di sonno, mangiate due volte al giorno, fate visita ad amici e parenti, non girate mai l’uno senza l’altra. Immagino che debba essere così…»

«E lo trovi tanto deprimente?» domandò Françoise con un sorriso forzato. Non si può dire che Xavière presentasse loro un ritratto lusinghiero di se stessi.

«Trovo strano sedersi ogni giorno alla scrivania a mettere una frase dietro l’altra» rispose Xavière. «Certo non disdegno la scrittura in sé,» soggiunse subito «le parole hanno un che di voluttuoso; ma solo quando viene voglia di farlo.»

«Si può aver voglia di scrivere un’opera nella sua totalità» ribatté Françoise, con un vago desiderio di giustificarsi agli occhi di Xavière.

«Ammiro il tono elevato dei vostri discorsi» intervenne Pierre. Il suo sorriso di disapprovazione era diretto a Françoise non meno che a Xavière, e Françoise ne rimase turbata. Gli era dunque possibile giudicarla dal di fuori, come un’estranea, proprio lei, che era del tutto incapace di vederlo con il benché minimo distacco? Non era leale da parte sua.

Xavière non batté ciglio.

«Diventa un lavoro» disse. E rise, condiscendente. «Del resto è il tuo sistema, trasformare tutto in dovere.»

«Che cosa vuoi dire?» chiese Françoise. «Ti assicuro che non mi sento per nulla costretta.»

Sì, era giunto il momento di venire a una spiegazione e di dirle a sua volta che cosa pensava di lei: d’accordo lasciarle prendere qualche arietta di superiorità, ma ora Xavière stava esagerando.

«I vostri rapporti con le persone, per esempio.» Xavière contava sulle dita: «Elisabeth, zia Christine, Gerbert e tanti altri. Preferirei vivere sola e salvaguardare la mia libertà».

«Non riesci a capire che mantenere una linea di condotta in un certo qual modo coerente non è una schiavitù» disse Françoise seccata. «Per esempio, è di nostra spontanea volontà che cerchiamo di non far dispiacere a Elisabeth.»

«Così facendo, conferite loro dei diritti su di voi» replicò Xavière sprezzante.

«Ma neanche per sogno. Con la zia è una specie di cinico scambio, visto che ci dà del denaro. Elisabeth accetta ciò che le si dona, e con Gerbert ci stiamo perché ci piace.»

«Oh! quello è persuaso di avere dei diritti su di voi!» affermò Xavière con tono sicuro.

«Non c’è persona al mondo che abbia meno di Gerbert la consapevolezza di avere dei diritti» disse Pierre tranquillo.

«Lo credi?» chiese Xavière. «Mi risulta il contrario.»

«Cosa puoi saperne tu?» domandò Françoise incuriosita. «Non hai scambiato con lui più di tre parole.»

Xavière esitò.

«È quel genere di intuizione riservata agli spiriti eletti» fece Pierre.

«Ebbene! se volete saperlo,» disse Xavière con veemenza «ieri sera, quando ho detto che venerdì eravamo usciti assieme, ha assunto l’aria di un principino sdegnato.»

«Gliel’hai detto?» chiese Pierre.

«Ti avevamo raccomandato di non farne parola» ribatté Françoise.

«Mi è scappato» affermò Xavière indifferente. «Non sono abituata a tutte queste diplomazie.»

Françoise e Pierre si guardarono con aria costernata. Xavière, non c’era dubbio, l’aveva fatto di proposito, mossa dalla più vile gelosia. Non era affatto sventata, ed era rimasta nel ridotto soltanto per pochi minuti.

«Il fatto è» disse Françoise «che non avremmo dovuto mentirgli.»

«Mah! Come potevamo prevedere!» fece Pierre.

Aveva preso a mangiucchiarsi le unghie con aria molto preoccupata. Per Gerbert era un colpo che forse aveva compromesso irrimediabilmente la cieca fiducia che nutriva in Pierre. Françoise si sentì un nodo in gola pensando allo stato di avvilimento di Gerbert, che in quel mentre probabilmente andava vagando per le strade di Parigi.

«Bisogna fare qualcosa» disse nervosa.

«Parlerò stasera con lui» ribatté Pierre. «Ma cosa posso dirgli? L’averlo piantato in asso, passi, ma quella menzogna assolutamente gratuita…»

«Quando si scopre una bugia, fa sempre l’effetto che sia gratuita» disse Françoise.

Pierre lanciò a Xavière un’occhiata severa.

«Che cosa gli hai detto, esattamente?»

«Mi raccontava la sbornia che aveva preso venerdì con Tedesco e la Canzetti e che s’era molto divertito; e io ho risposto che mi spiaceva proprio non averli incontrati, ma che eravamo rimasti chiusi dentro al Pôle Nord, e che non avevamo visto nulla» fece Xavière con aria scontrosa.

Era tanto più sgradevole in quanto era stata proprio lei a insistere per non muoversi dal Pôle Nord per tutta la notte.

«E non hai proprio detto altro?» chiese Pierre.

«Ma no, nient’altro» rispose Xavière seccata.

«Allora forse possiamo ancora aggiustare le cose» disse Pierre guardando Françoise. «Gli dirò che avevamo deciso fermamente di tornare a casa, ma che all’ultimo momento Xavière aveva l’aria tanto desolata che ci siamo decisi a rimanere in piedi.»

Xavière strinse le labbra.

«Può crederci, come anche no» affermò Françoise.

«Farò in modo che ci creda,» rispose Pierre «abbiamo il vantaggio di non avergli mai mentito prima d’ora.»

«È vero che, al pari di san Crisostomo, sei un Boccadoro» disse Françoise. «Dovresti cercarlo subito.»

«E la zia? Be’, pazienza!»

«Ci andremo alle sei;» ribatté Françoise nervosa «non possiamo non presentarci, non ce lo perdonerebbe mai.»

Pierre si alzò.

«Gli telefono a casa» disse.

Si allontanò. Françoise accese una sigaretta per darsi un tono. Dentro di sé fremeva di collera: era orribile immaginare Gerbert che soffriva, e che soffriva per colpa loro.

Xavière, silenziosa, si toccava i capelli tirandosi le ciocche.

«In fin dei conti non ne morrà mica, quel signorino» affermò con un’insolenza in parte contenuta.

«Vorrei vederti al suo posto» rispose aspra Françoise.

Xavière si confuse.

«Non avrei creduto che fosse una cosa tanto grave» disse.

«Ti avevamo avvertita.»

Ci fu un lungo silenzio. Un po’ sgomenta, Françoise prese a considerare quella catastrofe vivente che a poco a poco invadeva subdola la sua vita; era Pierre che con il suo rispetto, con la sua stima aveva rotto la diga nella quale Françoise l’aveva imbrigliata. Ora, una volta liberata, fin dove si sarebbe spinta? Il bilancio della giornata era già imponente: l’irritazione della padrona di casa, il vernissage perso per tre quarti, il nervosismo ansioso di Pierre, la lite con Gerbert. E in lei, Françoise, c’era quel senso di malessere che da otto giorni non l’abbandonava; ed era forse ciò che la spaventava maggiormente.

«Sei arrabbiata?» mormorò Xavière. Il suo volto costernato non raddolcì Françoise.

«Perché hai agito così?» chiese.

«Non lo so» rispose Xavière a bassa voce, e chinò il capo. «Del resto, è meglio,» proseguì ancor più sottovoce «almeno così sai cosa valgo e ti stancherai di me; è meglio.»

«Che mi stanchi di te?»

«Sì, non merito che ci si interessi a me» ribadì Xavière con disperata veemenza. «Adesso mi conosci. Te l’ho detto, non valgo nulla. Dovevi lasciarmi a Rouen.»

Tutti i rimproveri che Françoise aveva sulle labbra diventavano vani di fronte a quell’appassionato atto d’accusa; Françoise tacque. Il caffè s’era riempito di gente e di fumo; c’era una tavolata di rifugiati tedeschi che seguiva attentamente una partita di scacchi; al tavolo accanto una specie di folle, che si credeva una prostituta, sola davanti a un caffelatte faceva la vezzosa con un interlocutore invisibile.

«Non è in casa» disse Pierre.

«Ci hai messo un pezzo» ribatté Françoise.

«Ho approfittato per fare due passi; avevo bisogno d’una boccata d’aria.»

Si sedette e accese la pipa. Pareva più disteso.

«Me ne vado» disse Xavière.

«Sì, è ora di andare» convenne Françoise.

Nessuno si mosse.

«Quello che vorrei sapere,» riprese Pierre «è perché gliel’hai detto.»

Squadrava Xavière con un interesse così vivo che aveva spazzato via la sua collera.

«Non lo so» ripeté Xavière. Ma Pierre non era tipo da accontentarsi.

«Ma sì, lo sai benissimo» disse sottovoce.

Xavière alzò le spalle, turbata.

«Non ho potuto farne a meno.»

«Avevi qualcosa in mente» insisté Pierre. «Cos’era?» Sorrise. «Volevi farci un dispetto?»

«Oh! come puoi pensarlo?» domandò Xavière.

«Credevi che quel piccolo mistero conferisse a Gerbert una sorta di superiorità su di te?»

Negli occhi di Xavière si accese un lampo di rimprovero.

«Mi secca sempre dover essere costretti a nascondersi» disse.

«È per questa ragione?» volle sapere Pierre.

«Ma no, mi è venuto così, ti ripeto» rispose col tono di chi è messo sotto tortura.

«Ma sei tu ad affermare che quel segreto ti irritava.»

«Eppure non c’è alcun nesso» ribadì Xavière.

Françoise guardò impaziente l’orologio; le ragioni di Xavière non avevano alcuna importanza, non c’era una scusa valida per giustificare la sua condotta.

«Ti seccava il pensiero che dovessimo render conto ad altri: capisco, è spiacevole sentire che una persona non è libera nei nostri confronti» disse Pierre.

«Sì, un po’,» confermò Xavière «e poi…»

«E poi cosa?» chiese Pierre in tono amichevole. Aveva l’aria d’essere prontissimo a dar ragione a Xavière.

«No, è odioso» replicò Xavière, e nascose il volto fra le mani. «Io sono odiosa, lasciami perdere.»

«Ma non c’è nulla di odioso in tutto questo» ribatté Pierre. «Vorrei solo cercare di capirti.» Esitò: «Era una piccola vendetta, perché Gerbert non era stato gentile l’altra sera?».

Xavière scoprì il volto, sembrava stupita.

«Ma era stato gentile, almeno quanto me.»

«Allora non è stato per offenderlo?» domandò Pierre.

«Nemmeno per sogno.» Poi, con l’aria di chi sta per fare un salto nel vuoto, soggiunse: «Volevo vedere che cosa sarebbe successo».

Françoise la guardò sempre più inquieta. Sul volto di Pierre era dipinta una curiosità tanto ardente da sembrare quasi affetto; ammetteva forse la gelosia, la perfidia, l’egoismo che le parole di Xavière velatamente confessavano? Se Françoise avesse scoperto in se stessa soltanto un barlume di sentimenti simili, con quanta decisione li avrebbe combattuti! E Pierre sorrideva.

Xavière di colpo sbottò:

«Ma perché mi fai dire tutte queste cose? Forse perché ti sia più facile potermi disprezzare? Comunque, non puoi disprezzarmi più di quanto io disprezzi me stessa!»

«Come puoi credere che io ti disprezzi?» chiese Pierre.

«Sì, tu mi disprezzi e hai ragione! Non so comportarmi come dovrei! Non faccio che combinare disastri. Oh! Su di me grava il malocchio» gemette in tono appassionato.

Rovesciò la testa sullo schienale del divano alzando il volto verso il soffitto, sforzandosi di impedire che le lacrime le scendessero lungo le guance; il collo le si gonfiava convulso.

«Sono certo che andrà tutto a posto» disse Pierre in tono persuasivo. «Non disperarti.»

«Ma non c’è solo questo» ribatté Xavière. «C’è… tutto.»

Fissò il vuoto con un’espressione selvaggia, e a voce bassa soggiunse:«Provo disgusto, ho ribrezzo di me…»

Volente o nolente, Françoise fu commossa dal suo tono; si sentiva che non erano parole pronunciate a fior di labbra, ma strappate dal più profondo dell’animo. Di certo se le era ripetute dolente per ore nelle sue notti insonni.

«Non devi» disse Pierre. «Noi, che abbiamo tanta stima di te…»

«Non ora» ribatté Xavière debolmente.

«Ma sì» insisté Pierre. «Intuisco lo smarrimento che ti ha travolta.»

Françoise ebbe un moto di ribellione. Non aveva una stima così grande di Xavière, non scusava quello smarrimento, Pierre non aveva il diritto di parlare anche a suo nome. Proseguiva per la propria strada senza nemmeno volgersi verso di lei, e alla fine sosteneva che l’avessero percorsa insieme: era veramente una tracotanza inaccettabile. Si sentì mutata da capo a piedi in un blocco di piombo; il distacco le era doloroso, ma nulla sarebbe valso a farla scivolare per quella china, dietro a quel miraggio, in fondo al quale si spalancava chissà quale abisso.

«Smarrimenti, torpori:» disse Xavière «ecco le sole cose di cui sono capace.»

Il volto le si era fatto pallido e profonde occhiaie violacee le segnavano gli occhi. Era straordinariamente brutta con il naso arrossato e i capelli spioventi, che di botto avevano perso tutta la loro lucentezza. Non si poteva mettere in dubbio che fosse sinceramente sconvolta. “Sarebbe troppo comodo,” pensò Françoise “se il rimorso potesse cancellare ogni cosa.”

Xavière, su un tono lento di nenia, riprese:

«Quand’ero a Rouen potevo avere ancora qualche pretesto, ma che cosa ho fatto da quando sono a Parigi?» Ricominciò a piangere: «Non sento più nulla, non sono più nulla».

Sembrava lottasse contro un dolore fisico di cui era la vittima inconsapevole.

«Cambierai» disse Pierre. «Abbi fiducia in noi, ti aiuteremo.»

«Nessuno può aiutarmi» rispose Xavière in uno scoppio di disperazione infantile. «Sono segnata!» I singhiozzi le toglievano il respiro. Con il tronco eretto, il volto agonizzante, lasciava che le lacrime sgorgassero liberamente; davanti a quella ingenuità disarmante, Françoise si sentì intenerire il cuore. Avrebbe voluto trovare un gesto, una parola; ma non era facile, si era creata troppa distanza tra loro. Subentrò un silenzio lungo e greve. Tra i vetri ingialliti una giornata stanca non si decideva a morire: i giocatori di scacchi erano sempre al loro posto; un uomo era andato a sedersi accanto alla donna con l’aria da pazza, la quale però sembrava assai meno pazza, ora che il suo interlocutore aveva assunto fattezze umane.

«Sono vile,» disse Xavière «dovrei farla finita; è un pezzo che avrei dovuto farlo.» Il suo volto si contrasse. «Lo farò» concluse in tono di sfida.

Pierre la guardò con aria incerta e desolata, poi si volse di scatto verso Françoise.

«Ma non vedi in che stato è? Cerca di calmarla!» esclamò indignato.

«Che vuoi che faccia?» domandò Françoise, il cui sentimento di pietà si era improvvisamente raggelato.

«È da un pezzo che avresti dovuto stringerla tra le braccia, e dirle… e dirle qualcosa» soggiunse Pierre.

Nella sua immaginazione, le braccia di Pierre stringevano Xavière e la cullavano. Ma il rispetto, la decenza, una quantità di divieti rigorosi le paralizzavano. Solo nel corpo di Françoise poteva incarnare la propria ardente compassione. Incerta, agghiacciata, Françoise non abbozzò nemmeno un gesto; la voce imperiosa di Pierre l’aveva svuotata di ogni volontà propria, ma con la tensione di tutti i suoi muscoli irrigiditi si ribellava a ogni intromissione estranea. Anche Pierre rimaneva immobile, rigurgitante d’inutile affetto. Per un po’ l’agonia di Xavière proseguì in silenzio.

«Calmati» disse Pierre sottovoce. «Abbi fiducia in noi. Fino a oggi hai vissuto così come veniva; ma una vita è una lunga impresa. Ne discuteremo assieme e faremo dei progetti.»

«Non ci sono progetti da fare» ribatté Xavière cupa. «Posso solo tornarmene a Rouen, è la cosa migliore.»

«Tornare a Rouen? Sarebbe proprio un’idea infelice» replicò Pierre. «Ti sarai accorta che non ti serbiamo rancore.»

Rivolse a Françoise un’occhiata impaziente.

«Dille almeno che non ce l’hai con lei.»

«Ma certo che non ce l’ho con te» disse Françoise con voce neutra.

Con chi ce l’aveva? Aveva la penosa sensazione di essere scissa in due. Erano già le sei, ma l’ipotesi di andarsene era fuori discussione.

«Non fare la tragica,» proseguì Pierre «e parliamo assennatamente.»

C’era in lui qualcosa di così rassicurante, di così solido che Xavière si calmò un poco; lo guardò con una specie di docilità.

«Ciò che maggiormente ti manca è avere qualcosa da fare» disse Pierre.

Xavière ebbe un gesto di scherno.

«Non parlo di un’occupazione per riempire il tempo: capisco che sei troppo esigente per accontentarti di camuffare il vuoto, non puoi accettare semplicemente delle distrazioni. Ci vorrebbe qualcosa che desse veramente un significato alle tue giornate.»

Françoise colse al volo e con dispiacere la critica di Pierre: aveva proposto a Xavière sempre e solo delle distrazioni, anche questa volta non l’aveva presa sul serio; e ora Pierre cercava un’intesa con Xavière, scavalcando lei.

«Ma se ti dico che non sono capace di nulla» ribatté Xavière.

«Non hai neppure fatto grandi tentativi» replicò Pierre. Sorrise: «Un’idea io l’avrei».

«E quale?» chiese incuriosita.

«Perché non provi a fare del teatro?»

Xavière sgranò gli occhi:

«Il teatro?»

«E perché no? Hai un fisico perfetto, una grande consapevolezza del modo in cui ti muovi e dell’espressività del tuo volto. Non posso affermare con assoluta certezza che hai del talento, ma in fondo tutto lascia ben sperare.»

«Ma non saprò mai…» disse Xavière.

«Non ti tenterebbe?»

«Certo, ma non vuol dire nulla.»

«Hai una sensibilità e un’intelligenza fuori del comune» insisté Pierre. «Sono qualità di prim’ordine.»

La considerò seriamente.

«Certo! Bisognerà che lavori: frequenterai i corsi della scuola; due li tengo io, e Bahin e Rambert sono gentilissimi.»

Un lampo di speranza attraversò gli occhi di Xavière.

«Non ci riuscirò mai.»

«Ti darò delle lezioni individuali per accelerare la tua preparazione, e ti giuro che, se hai anche solo un briciolo di talento, lo caverò fuori.»

Xavière scosse il capo.

«È un bel sogno!»

Françoise ci mise tutta la sua buona volontà: poteva anche darsi che di doti Xavière ne avesse e, in ogni modo, se si fosse riusciti a darle un interesse sarebbe stata una vera benedizione.

«Dicevi lo stesso quando si trattava di venire a Parigi» provò dunque a dire. «Eppure sei qui.»

«È vero» rispose Xavière.

Françoise sorrise.

«Sei talmente legata all’attimo presente, che qualunque ipotesi di avvenire ti sembra un sogno. Il fatto è che dubiti del tempo in sé.»

Xavière abbozzò un sorriso.

«È così incerto» ribatté.

«Sei o non sei a Parigi?» chiese Françoise.

«Sì, ma non è la stessa cosa» rispose Xavière.

«A Parigi, è bastata una volta per venirci» disse allegro Pierre. «Mentre in questo caso l’impegno andrà costantemente rinnovato. Ma conta su di noi: abbiamo volontà per tre.»

«Ahimè,» sospirò Xavière sorridendo «mi fate quasi paura!»

Pierre non si lasciò sfuggire il vantaggio che era riuscito a creare.

«Da lunedì comincerai a seguire il corso d’improvvisazione. Vedrai, è esattamente come quei giochi ai quali ti divertivi da bambina. Ti chiederanno d’immaginare che stai facendo colazione con un’amica, che ti colgono in flagrante mentre rubi a un banco. Dovrai inventare la scena e insieme recitarla.»

«Dev’essere divertentissimo» disse Xavière.

«Poi sceglierai subito una parte che comincerai a studiare: almeno alcuni passaggi.»

Pierre interrogò con gli occhi Françoise.

«Cosa potremmo consigliarle?»

Françoise rifletté:

«Qualcosa che non richieda troppa tecnica, ma che al tempo stesso non le consenta di recitarla facendo affidamento soltanto sulle sue doti naturali. Per esempio: L’Occasion di Mérimée.»

L’idea la divertiva. Chissà mai che Xavière non potesse diventare un’attrice; in ogni modo, sarebbe stato interessante tentare.

«Non sarebbe affatto male» disse Pierre.

Xavière li guardò entrambi colma di gioia.

«Mi piacerebbe tanto diventare un’attrice! Potrei recitare su un vero palcoscenico, come te?»

«Ma certo,» rispose Pierre «e forse già dall’anno prossimo in una particina.»

«Oh!» esclamò Xavière estasiata. «Mi impegnerò, vedrai!»

In lei era tutto tanto imprevisto che poteva anche darsi che si sarebbe messa a lavorare sul serio. Françoise si accorse che si rallegrava al pensiero dell’avvenire che immaginava per Xavière.

«Domani è domenica, non posso,» disse Pierre «ma giovedì ti darò la prima lezione di dizione. Vuoi che ci diamo appuntamento nel mio camerino il lunedì e il giovedì, dalle tre alle quattro?»

«Ma non vorrei disturbarti!…» rispose Xavière.

«Nessun disturbo. Anzi, la cosa mi interessa.»

Xavière si era ormai del tutto rasserenata e Pierre era raggiante. Bisognava riconoscere che era riuscito a compiere un vero miracolo, guidando la ragazza dalla più nera disperazione a quella fiducia e a quella gioia. E aveva completamente dimenticato Gerbert e il vernissage.

«Dovresti provare a risentire Gerbert» disse Françoise. «Sarebbe meglio che lo vedessi prima dello spettacolo.»

«Credi?» domandò Pierre.

«Tu no?» replicò Françoise un po’ seccamente.

«Sì,» rispose Pierre malvolentieri «ora vado.»

Xavière guardò l’orologio.

«E così, vi ho fatto perdere il vernissage» disse contrita.

«Non importa» ribatté Françoise.

E invece era molto importante, e l’indomani sarebbe stata costretta ad andare dalla zia a porle le sue scuse, scuse che non avrebbe accettato.

«Mi vergogno…» disse Xavière sottovoce.

«Non devi» rispose Françoise.

I rimorsi di Xavière e i suoi propositi l’avevano realmente commossa. Non si poteva giudicarla come fosse una persona qualunque. Françoise posò la propria mano su quella di Xavière.

«Vedrai, andrà tutto bene.»

Xavière la guardò un attimo, con devozione.

«Quando vedo me e guardo te» disse con accento appassionato «io ho vergogna!»

«Ma è assurdo.»

«Tu sei senza macchia» insisté Xavière con fervore.

«Oh, non è affatto così» rispose Françoise.

Un tempo quelle parole l’avrebbero fatta semplicemente sorridere, oggi invece la mettevano a disagio.

«A volte, la notte, se penso a te» disse Xavière «è tale la meraviglia che stento a credere che tu esista davvero.» Sorrise. «E tu esisti» soggiunse con una tenerezza incantevole.

Françoise lo sapeva: all’amore che Xavière nutriva per lei, essa si abbandonava nel segreto della sua camera e delle tenebre; allora nulla poteva turbare l’immagine che serbava in cuore e, rannicchiata nell’angolo della poltrona con gli occhi persi nel vuoto, la contemplava estatica. La donna in carne e ossa che apparteneva a Pierre, a tutti e a lei stessa non percepiva che una pallida eco di quella gelosa adorazione.

«Non merito che tu pensi queste cose» disse Françoise con una sorta di rimorso.

Pierre si avvicinò tutto allegro.

«Era in casa, e gli ho detto di trovarsi a teatro alle otto perché desideravo parlargli.»

«Cos’ha risposto?»

«Ha risposto: “Va bene”.»

«Non lasciarti intimorire da alcun sofisma» disse Françoise.

«Fidati di me.»

E a Xavière, sorridendo:

«Se prima di lasciarci si andasse a bere qualcosa al Pôle Nord?»

«Oh, sì!» esclamò affettuosa Xavière. «Andiamo al Pôle Nord.»

Era lì che avevano suggellata la loro amicizia, e il luogo era già diventato leggendario e simbolico; uscendo dal caffè Xavière prese spontaneamente il braccio di Pierre e quello di Françoise, e, camminando tutti e tre a passo regolare, si diressero in pellegrinaggio verso il locale.

Xavière non permise che Françoise l’aiutasse a rassettare la sua stanza; per discrezione, e probabilmente anche perché le spiaceva che una mano estranea, fosse pur quella di una divinità, toccasse le sue cose. Françoise salì dunque in camera sua, infilò la vestaglia e dispose sul tavolo le sue carte. Per lo più era proprio in quelle ore in cui Pierre recitava che si dedicava al proprio romanzo; cominciò a rileggere le cartelle che aveva scritto il giorno prima, ma non le riusciva di concentrarsi. Nella stanza accanto il nero dava una lezione di tip tap alla sgualdrinella bionda; c’era con loro anche una piccola spagnola che serviva al bar Topsy, Françoise aveva riconosciuto le loro voci. Tolse una lima dalla borsetta e si mise a limarsi le unghie. Se anche Pierre fosse riuscito a convincere Gerbert, non sarebbe rimasta tra loro pur sempre un’ombra? Che accoglienza le avrebbe riservato l’indomani zia Christine? Non riusciva a togliersi dalla testa quelle piccole spiacevoli preoccupazioni. Ma soprattutto, il pensiero che non se ne andava era quello del pomeriggio che lei e Pierre avevano trascorso in disaccordo. Con ogni probabilità, una volta che ne avessero riparlato quell’impressione dolorosa sarebbe svanita, ma intanto gravava pesante sul suo cuore. Si guardò le unghie. Era sciocco: non avrebbe dovuto attribuire tanta importanza a una piccola divergenza, non avrebbe dovuto sentirsi così smarrita se non aveva l’approvazione di Pierre.

Le unghie non erano tagliate a dovere, rimanevano asimmetriche. Françoise riprese la lima. Il suo torto era di appoggiarsi interamente a lui; era un grosso errore, non doveva far pesare su un altro la responsabilità di se stessa. Scosse impaziente la polvere bianca della limatura che s’era posata sulla vestaglia. Per assumersi la totale responsabilità di sé sarebbe bastato volerlo; ma non lo voleva davvero. Avrebbe chiesto a Pierre di approvare anche quel rimbrotto che ora rivolgeva a se stessa; qualunque cosa pensasse, la pensava con lui e per lui, non le riusciva neppure di immaginare un atto del tutto spontaneo e compiuto in modo assolutamente estraneo alla sua presenza: un atto che affermasse un’autentica indipendenza. Del resto non era un problema, non si sarebbe mai trovata nella necessità di dover far ricorso a sé contro Pierre.

Françoise posò la lima. Era assurdo perdere tre ore preziose di lavoro in quelle elucubrazioni. Non era la prima volta che Pierre si interessava così seriamente a un’altra donna; perché avrebbe dovuto sentirsi offesa? La cosa più preoccupante era quella rigida ostilità che aveva scoperto dentro di sé e che non era ancora del tutto svanita. Esitò: per un attimo provò la tentazione di analizzare chiaramente il proprio malessere; ma poi cedette alla pigrizia. Si curvò sui fogli.

Mezzanotte era appena scoccata, quando Pierre tornò da teatro. Aveva il volto arrossato dal freddo.

«Hai visto Gerbert?» chiese Françoise ansiosa.

«Sì, tutto sistemato» rispose lui allegro. Si tolse sciarpa e cappotto.

«Ha cominciato col dire che non aveva nessuna importanza, che non era il caso di spiegare nulla; ma ho tenuto duro. Ho insistito dicendo che con lui non facevamo mai cerimonie, che se avessimo voluto piantarlo in asso glielo avremmo detto apertamente. È rimasto un po’ diffidente, ma più nella forma che nella sostanza.»

«Sei davvero un piccolo Boccadoro» disse Françoise. In quel senso di sollievo c’era però un’ombra di rancore. La irritava il sentirsi complice di Xavière contro Gerbert, e avrebbe voluto che anche Pierre a sua volta ne fosse infastidito, invece di fregarsi le mani beato. Manipolare un po’ la verità non era grave, ma recitarsi menzogne da cuore a cuore poteva certo incrinare un rapporto.

«Ciò non toglie che la condotta di Xavière sia stata davvero riprovevole» disse Françoise.

«Mi è sembrato che tu sia stata un po’ troppo severa» ribatté Pierre, e sorrise. «Come sarai dura, da vecchia!»

«In principio, di noi due il più severo eri tu: eri quasi insopportabile.»

Con una certa apprensione, capì che non sarebbe stato così facile cancellare con una semplice conversazione i malintesi della giornata. Non appena li rievocava, sentiva ridestarsi in sé un’acredine mista a rabbia.

Pierre cominciò a sciogliere il nodo della cravatta che aveva sfoggiato pensando al vernissage.

«Mi sembrava una leggerezza inqualificabile l’aver dimenticato un appuntamento con noi» disse lui in tono offeso, seppur con un sorriso che retrospettivamente ne sminuiva l’importanza. «Poi, dopo una breve passeggiata valsa a calmarmi, ho visto i fatti sotto un’altra prospettiva.»

Il buon umore incurante di Pierre raddoppiò il suo nervosismo.

«L’ho visto: il suo modo di fare con Gerbert ti ha di colpo predisposto all’indulgenza, e poco è mancato che ti rallegrassi con lei.»

«Prendeva una piega troppo seria perché la si potesse considerare una leggerezza. Ho pensato che tutto quanto, la sua irritabilità, il suo bisogno di distrazioni, l’appuntamento dimenticato e il tradimento della sera prima, costituisse un insieme che doveva avere una sua ragione.»

«E lei ti ha detto la ragione» disse Françoise.

«Non si deve credere a quello che dice solo perché ci vuole molto tempo a cavarglielo di bocca.»

«E allora non è proprio il caso di insistere tanto» ribatté Françoise, che ripensava con rancore a quell’interminabile interrogatorio.

«Ma non mente neppure del tutto. Le sue parole vanno interpretate» replicò Pierre.

Sembrava che stessero parlando di una sibilla.

«E la conclusione?» chiese Françoise spazientita.

Pierre sorrise impercettibilmente.

«Non ti ha colpito il fatto che, a ben guardare, mi abbia rinfacciato di non essermi più fatto vivo dopo venerdì?»

«Sì, ed è la prova che comincia a tenere a te.»

«Cominciare, per una ragazza come quella, è lo stesso che andare fino in fondo» disse Pierre.

«Vale a dire?»

«Credo che nutra sentimenti molto positivi nei miei riguardi» rispose Pierre con un’aria fatua in parte voluta, ma che tradiva un’intima soddisfazione. Françoise ne rimase profondamente colpita: di solito l’impertinenza discreta di Pierre la divertiva, ma lui aveva stima di Xavière, e la tenerezza che al Pôle Nord era irradiata da tutti i suoi sorrisi non era stata finta. Quel tono cinico cominciava a turbarla.

«Mi chiedo in che modo i suoi buoni sentimenti verso di te scusino Xavière.»

«Devi metterti nei suoi panni» disse Pierre. «A una creatura appassionata e orgogliosa io offro pomposamente la mia amicizia e, alla prima occasione in cui si parla di rivederci, sembra che debba sollevare una montagna per concederle qualche ora. Si è sentita ferita.»

«Non sul momento, però.»

«Probabilmente, ma ci ha ripensato. E visto che nei giorni successivi non mi ha visto quanto avrebbe voluto, la faccenda s’è ingigantita. Aggiungo che venerdì sei stata soprattutto tu a fare delle difficoltà a proposito di Gerbert. Per quanto lei ti ami con tutte le forze di cui è capace quella sua piccola anima possessiva, in fin dei conti sei il maggior ostacolo a frapporsi tra lei e me. Al di là del segreto che le avevamo chiesto di non tradire, lei ha preso in mano il suo destino. E ha fatto come il bambino che con una manata scompiglia le carte quando capisce che sta per perdere la partita.»

«Le dai molto credito» osservò Françoise.

«E tu sempre troppo poco» ribatté Pierre stizzito. Non era la prima volta, in quel giorno, che assumeva un tono pungente quando si trattava di Xavière.

«Non dico che abbia formulato in modo esplicito tutte queste cose, ma che questo fosse il significato del suo gesto.»

«Può darsi» disse Françoise.

Dunque, a stare a quanto credeva Pierre, Xavière la considerava una persona indesiderabile della quale essere gelosa. Françoise pensò con disappunto all’emozione provata davanti all’espressione devota di Xavière. Le pareva che si fosse presa gioco di lei.

«È una spiegazione ingegnosa,» riprese «ma non credo che quando si tratta di Xavière ci sia mai una spiegazione definitiva: è quasi totalmente preda dei suoi umori.»

«Ma proprio i suoi umori sono a doppio fondo: credi che sarebbe andata su tutte le furie per un semplice lavabo, se già non lo fosse stata? Quel trasloco era una via di fuga; e sono certo che ciò da cui fuggiva ero io, perché non riusciva a perdonare a se stessa l’attaccamento che ha per me.»

«Insomma, tu pensi che ci sia una chiave per interpretare tutti i suoi comportamenti, e che questa chiave sia un’improvvisa passione per te?»

Pierre spinse il labbro leggermente in avanti.

«Non dico che si tratti di una passione» rispose.

L’affermazione di Françoise lo aveva irritato: era un genere di puntualizzazione brutale che spesso entrambi rimproveravano a Elisabeth.

«Non credo che Xavière sia capace di un amore vero» disse Françoise. E, dopo un attimo di riflessione: «Estasi, desideri, dispetti, esigenze sì; ma quella specie di consenso necessario affinché tutte queste esperienze costituiscano un sentimento stabile, credo che da lei non si riuscirà mai a ottenerlo».

«Vedremo se il tempo ti darà ragione» concluse Pierre, il cui profilo si fece ancor più tagliente.

Si tolse la giacca e scomparve dietro al paravento. Françoise cominciò a spogliarsi. Aveva parlato sinceramente; con Pierre non prendeva mai nessuna precauzione, in lui non c’era alcun punto critico, alcun segreto al quale doversi avvicinare in punta di piedi. Aveva avuto torto: quella sera era invece necessario soppesare ogni parola, prima di pronunciarla.

«Evidentemente, prima non ti aveva mai guardato come ha fatto stasera al Pôle Nord.»

«L’hai notato anche tu?» chiese Pierre.

Françoise sentì un nodo alla gola. Quella frase era una frase meditata, indirizzata a una persona estranea, e aveva colpito nel segno. Allo stesso modo, dietro al paravento l’uomo che si stava lavando i denti era uno sconosciuto. Un’idea le balenò nella mente. Se Xavière aveva rifiutato l’aiuto che le aveva offerto, non era stato essenzialmente per rimanere al più presto da sola con l’immagine di Pierre? Poteva anche darsi che lui avesse intuito la verità: per tutto il giorno si era svolto, infatti, un dialogo tra loro due; Xavière si svelava più volentieri a Pierre, e una specie di connivenza la univa a lui. E dunque! Era perfetto: si liberava così da quella vicenda di cui cominciava ad avvertire il peso. Pierre aveva già accolto Xavière molto più di quanto Françoise avesse mai consentito a fare; gliela lasciava. Da quel momento in avanti Xavière sarebbe appartenuta a Pierre.








VI




«In nessun altro posto si beve un caffè buono come questo» disse Françoise posando la tazza sul piattino.

La signora Miquel sorrise.

«Evidentemente, nei tuoi ristoranti con menù a prezzo fisso non sanno neanche cosa sia, un buon caffè.»

Stava sfogliando una rivista di moda, e Françoise andò a sedersi sul bracciolo della sua poltrona. Il signor Miquel leggeva «Le Temps» presso il caminetto, dove ardeva un fuoco di legna. In vent’anni le cose non erano mutate, era una sensazione davvero opprimente. Quando Françoise si trovava in quella casa, le faceva l’effetto di non aver concluso nulla dal momento in cui se n’era andata: il tempo la circondava come un’acqua stagnante e dolciastra. Vivere non era altro che invecchiare.

«Daladier ha parlato veramente bene» disse il signor Miquel. «Con molta fermezza, molta dignità. Non cederà di un millimetro.»

«Si dice che Bonnet, personalmente, sarebbe disposto a fare qualche concessione,» affermò Françoise «e c’è persino chi sostiene che sottomano avrebbe iniziato delle trattative per il Gibuti.»

«Nota che in se stesse le rivendicazioni italiane non hanno nulla di eccessivo, ma il tono è inaccettabile; a nessuna condizione si può acconsentire a venire a patti, dopo un’intimazione del genere.»

«Non vorrai però che si scateni una guerra per una politica di prestigio» ribatté Françoise.

«Ma non possiamo nemmeno rassegnarci a diventare una nazione di second’ordine, rintanata dietro la linea Maginot.»

«No;» rispose Françoise «è complicato.»

Evitando sempre di incappare in questioni di principio, riusciva facilmente a giungere a una sorta di intesa con i suoi genitori.

«Credi che mi starebbe bene un abito di questo tipo?» chiese la madre.

«Certamente, mamma, sei così sottile.»

Guardò l’orologio: le due; Pierre era già seduto a un tavolino davanti a un pessimo caffè. Xavière le prime due volte era arrivata alla lezione con tanto ritardo che quel giorno avevano deciso che si sarebbero ritrovati al Dôme un’ora prima, in modo da essere sicuri di cominciare a lavorare nei tempi stabiliti. Poteva anche darsi, tuttavia, che fosse già là; era assolutamente imprevedibile.

«Per la centesima rappresentazione del Giulio Cesare avrò bisogno di un abito da sera,» disse Françoise «e sono molto indecisa sulla scelta.»

«C’è tempo di pensarci» rispose la signora Miquel.

Il signor Miquel abbassò il giornale.

«Conti su cento repliche?»

«Almeno; a teatro c’è il tutto esaurito ogni sera.»

Si riscosse e si avviò verso lo specchio. Quell’atmosfera la deprimeva.

«Devo andarmene,» affermò «ho un appuntamento.»

«Non mi piace questa moda di uscire senza cappello» disse la signora Miquel; e, palpando il cappotto di Françoise: «Perché non ti sei comperata una pelliccia come ti avevo detto? Non hai addosso quasi nulla».

«Non ti piace questo trequarti? Io lo trovo molto bello.»

«È un soprabito da mezza stagione;» ribatté la madre alzando le spalle «mi chiedo che cosa tu ne faccia dei tuoi soldi.»

«Quando torni?» domandò il signor Miquel. «Mercoledì avremo Maurice con sua moglie.»

«Allora verrò giovedì,» rispose Françoise «preferisco essere sola con voi.»

Scese lentamente le scale e infilò rue de Médicis. L’aria era appiccicosa e molto umida; ma stava meglio all’aperto che nel tepore della biblioteca. Il tempo lentamente era migliorato; avrebbe rivisto Gerbert, e ciò conferiva almeno un poco di significato a quei brevi momenti.

“Ormai Xavière sarà certamente arrivata” pensò Françoise con una lieve stretta al cuore. Xavière aveva indossato il vestito turchino e la bella camicetta rossa a righe bianche, i boccoli accuratamente acconciati le incorniciavano il volto, e sorrideva; com’era quel sorriso sconosciuto? Come la guardava Pierre? Françoise si fermò al margine del marciapiede: aveva la penosa sensazione di essere in esilio. Di solito il centro di Parigi coincideva sempre con il punto in cui si trovava. Ma oggi tutto era mutato. Il centro di Parigi era quel caffè dove Pierre e Xavière erano seduti a un tavolino, mentre Françoise vagava per periferie ignote.

Françoise si sedette accanto a un braciere nella veranda dei Deux Magots. La sera Pierre le avrebbe raccontato ogni cosa, ma, da qualche giorno, non si fidava più interamente delle sue parole.

«Un caffè nero» ordinò al cameriere.

Un senso d’angoscia la prese; non si trattava di una sofferenza precisa, doveva risalire molto lontano per ritrovare un malessere simile. Riemerse in lei il ricordo. La casa era vuota, avevano chiuso le imposte per via del sole, ed era buio. Sul pianerottolo del primo piano una bimbetta schiacciata contro il muro tratteneva il respiro. Era strano trovarsi lì da sola, mentre tutti gli altri erano in giardino; era strano e faceva paura; i mobili conservavano il loro aspetto quotidiano, e tuttavia erano completamente diversi: massicci, pesanti, segreti; al di sotto della libreria e della consolle di marmo stagnava un’ombra densa. Non provava il desiderio di fuggire, ma si sentiva stringere il cuore.

La vecchia giacca era appesa alla spalliera di una sedia: probabilmente Anna l’aveva smacchiata con la benzina, o l’aveva appena cavata fuori dalla naftalina e l’aveva messa a prendere aria; era molto vecchia e aveva un aspetto malandato. Era vecchia e malandata, ma non poteva lamentarsi come invece accadeva a Françoise quando si faceva male; non poteva dire a se stessa: “Sono una vecchia giacca malandata”. Era strano; Françoise si sforzava di immaginare l’impressione che avrebbe provato se non le fosse stato possibile pensare di sé: “Sono Françoise, ho sei anni, sono nella casa della nonna”. Se non avesse potuto dire a se stessa nemmeno una parola. Chiuse gli occhi. Era come non esistere; eppure altre persone sarebbero arrivate, mi avrebbero visto, avrebbero parlato di me. Aprì gli occhi: vedeva la giacca, essa esisteva pur non avendo percezione di sé; una situazione che aveva un che d’irritante e di spaventoso. A che le vale esistere, se non ne ha coscienza? Rifletté: forse un modo ci sarebbe, dal momento che io posso dire: “Io”. Se lo dicessi per lei? Ma il risultato fu deludente: aveva un bel guardare la giacca, non vedere altro che quella e pronunciare d’un fiato: “Sono una vecchia giacca malandata”. Non succedeva nulla, la giacca rimaneva lì indifferente, completamente estranea, e lei era sempre Françoise. Del resto, se si fosse mutata nella giacca, lei, Françoise, non ne avrebbe saputo più nulla. Nella sua testa tutto cominciò a girare, e ridiscese correndo in giardino.

Françoise trangugiò d’un fiato la tazza di caffè, che era quasi freddo: non c’era alcun nesso, perché ripensava a tutte quelle cose? Guardò il cielo pieno di nubi. La cosa certa in quel momento era che non le riusciva di entrare in rapporto con la realtà presente: non solo era esiliata da Parigi, era esiliata dall’universo intero. Le persone sedute nella veranda, le persone che passavano per la strada non gravavano sul suolo, erano ombre; le case erano solo uno scenario senza rilievo, senza profondità. E Gerbert che le veniva incontro sorridente non era altro, persino lui, che un’ombra, leggera e graziosa.

«Salve!» disse.

Aveva indosso il suo lungo soprabito beige, una camicia a quadri color marrone e giallo e una cravatta anch’essa gialla che metteva in risalto il suo colorito opaco. Era sempre vestito con gusto. Françoise era contenta di vederlo, ma intuì subito che non poteva sperare ch’egli l’aiutasse a ritrovare il proprio posto nel mondo; al più, poteva essere un piacevole compagno d’esilio.

«Andiamo al mercato delle pulci anche con questo brutto tempo?» chiese Françoise.

«È solo un po’ di nebbiolina, non piove.»

Attraversarono la piazza e scesero la gradinata della metropolitana.

“Cosa gli racconterò per tutta la giornata?” pensò Françoise.

Era la prima volta, dopo un lungo periodo di tempo, che usciva da sola con lui, e desiderava essere particolarmente gentile per cancellare le ultime ombre che potevano essere rimaste dopo il chiarimento con Pierre. Ma come fare? Lei lavorava, Pierre anche. Una vita da funzionari, come diceva Xavière.

«Ho temuto che non sarei riuscito a cavarmela» disse Gerbert. «C’era ressa a pranzo: Michel, e Lermière, e gli Adelson, tutto il fior fiore, come vedi; si abbandonavano alle delizie del conversare, un vero fuoco d’artificio. Pesantissimo. Péclard ha composto una nuova canzone, contro la guerra, per Dominique Oryol. Non è mal congegnata, bisogna ammetterlo. Peccato però che le loro canzoni non servano a gran cosa.»

«Canzoni, discorsi,» ribatté Françoise «non si sono mai sprecate tante parole come ora.»

«E i giornali! Attualmente sono una cosa da non credere» fece Gerbert, mentre un’ampia risata gli accendeva il volto. L’indignazione in lui si esprimeva sempre attraverso l’ilarità.

«I piattini che possono ammannirci sulla ripresa di controllo della Francia! Solo perché hanno un po’ meno fifa dell’Italia che della Germania!»

«È un fatto che per il Gibuti non si farà una guerra.»

«D’accordo, ma che sia tra due anni o tra sei mesi, l’idea che non la scapoleremo non è incoraggiante.»

«Su questo non c’è dubbio» rispose Françoise.

Con Pierre le riusciva più facile una certa spensieratezza; valeva il detto “chi vivrà vedrà”. Con Gerbert, invece, avvertiva sempre una sorta di disagio: non era bello essere giovani in tempi come quelli. Lo guardò con una po’ di apprensione. Che cosa pensava veramente? Di sé, della vita, del mondo? Non manifestava mai nulla di molto intimo. Avrebbe cercato di parlare seriamente con lui, ma più tardi. Per il momento il frastuono della metropolitana rendeva difficile la conversazione. Guardò sul muro nero della galleria il brandello di un cartellone giallo. Persino la sua curiosità mancava di convinzione quel giorno. Era una giornata livida, una giornata di niente.

«Sai che ho una piccola speranza di lavorare nel Déluges?» disse Gerbert. «Una particina, ma renderebbe abbastanza.» Corrugò la fronte. «Appena ho due soldi, mi compero una piccola auto, anche vecchia e sgangherata, ce ne sono d’occasione che costano pochissimo.»

«Sarebbe una bella cosa;» ribatté Françoise «ci rimetterò certo la pelle, ma verrò con te.»

Uscirono dalla metropolitana.

«Oppure metterò su con Mullier un teatro di burattini. Begramian dice sempre che ci scritturerà per Images, ma non c’è da fidarsi.»

«Sono divertenti i burattini» ribatté Françoise.

«Ma solo per avere la sala e un minimo dell’attrezzatura necessaria ci vuole un capitale!»

«Chissà che non accada, prima o poi» replicò Françoise.

Quel giorno i progetti di Gerbert non la divertivano. Si chiedeva anzi come mai di solito trovasse un certo fascino in quel suo modo di vivere. Era lì, veniva da un noioso pranzo da Péclard, la sera avrebbe recitato per la ventesima volta la parte del giovane Catone, tutte cose non certo emozionanti. Françoise si guardò attorno. Avrebbe voluto trovare qualcosa che parlasse un po’ al suo cuore, ma quel viale lungo e diritto non le diceva nulla. Sui carrettini allineati lungo il marciapiede si vendevano solo merci austere: stoffe di cotone, calze, sapone.

«Infiliamo una di queste stradine» propose Françoise.

Lì le scarpe vecchie, i dischi, le sete sdrucite, le ciotole smaltate, le porcellane sbeccate erano posati sul suolo fangoso; donne brune coperte di stracci sgargianti erano sedute su giornali o su vecchi tappeti lungo la palizzata. Ma anche tutte quelle cose erano prive di interesse.

«Guarda,» disse Gerbert «qui troveremo di certo qualcosa di utile per la scena.»

Françoise gettò un’occhiata indifferente sulle cianfrusaglie esposte ai suoi piedi. Evidentemente tutti quegli oggetti malconci avevano avuto un loro passato più o meno particolare; ma ciò che si vedeva ora erano braccialetti, bambole rotte, stoffe stinte ormai prive di qualunque etichetta. Gerbert accarezzò con la mano una palla di vetro nella quale nuotavano coriandoli multicolori.

«Sembra una sfera per leggere il destino» disse.

«È un fermacarte» rispose Françoise.

La proprietaria li spiava con la coda dell’occhio. Era una grassona imbellettata con i capelli ricci; aveva il corpo sepolto negli scialli di lana e le gambe ravvolte in vecchi giornali. Lei pure era senza passato, senza avvenire, solo una massa di carne intirizzita. E le palizzate, le baracche di lamiera, i giardinetti squallidi dentro cui giacevano mucchi di vecchi ferri arrugginiti non erano come al solito un universo sordido e attraente, ma costituivano un unico ammasso incerto, informe.

«Cos’è quella storia della tournée?» chiese Gerbert. «Bernheim ne parla come cosa certa per l’anno prossimo.»

«Se lo è messo in testa Bernheim, evidentemente! Le uniche cose che lo interessano sono le questioni legate ai soldi. Ma Pierre non è affatto d’accordo. L’anno prossimo abbiamo ben altro da fare.»

Scavalcò una pozzanghera. Era proprio come allora nella casa della nonna, dopo avere richiuso la porta sulla dolcezza della sera e il profumo della boscaglia: sentiva che una porzione importante di realtà le era stata irrimediabilmente sottratta. Altrove qualcosa stava vivendo autonomamente, andava avanti senza di lei, e quella era la sola cosa che contava. Questa volta non avrebbe potuto dire a se stessa: “Non sa di esistere, non esiste”. Sapeva. Pierre non perdeva neppure un sorriso di Xavière, e Xavière raccoglieva con un’attenzione deliziata tutte le parole che Pierre pronunciava; i loro occhi riflettevano assieme il camerino di Pierre con il ritratto di Shakespeare alla parete. Stavano lavorando? O invece si riposavano parlando del padre di Xavière, della grande gabbia piena d’uccelli, dell’odore della scuderia?

«Xavière ha fatto qualcosa ieri alla lezione di dizione?» chiese Françoise.

Gerbert si mise a ridere.

«Rambert voleva che ripetesse: “sopra la panca la capra campa e via dicendo”! Xavière s’è fatta tutta rossa, s’è messa a fissare la punta dei piedi e non ha articolato nemmeno un suono.»

«Credi che abbia talento?» domandò Françoise.

«È ben fatta» rispose Gerbert.

Prese Françoise per il gomito.

«Vieni a vedere» disse all’improvviso, aprendosi un varco tra la folla. La gente faceva cerchio attorno a un ombrello aperto e capovolto sul fango; un uomo disponeva le carte sulla stoffa nera.

«Duecento franchi!» gridò una vecchia dai capelli grigi che lanciava attorno a sé occhiate smarrite. «Duecento franchi!» Le tremavano le labbra; qualcuno la respinse bruscamente.

«Sono ladri» disse Françoise.

«È risaputo» ribatté Gerbert.

Françoise guardò incuriosita il biscazziere, che con mani insidiose faceva prontamente scivolare sulla seta dell’ombrello tre pezzetti di cartone bisunti.

«Duecento su questa» disse un uomo mettendo due biglietti da cento su una delle carte. Strizzò l’occhio maliziosamente: uno degli angoli un po’ ripiegato lasciava intravedere il re di cuori.

«Vinto!» fece il baro rivoltando il re. Le carte ricominciarono a scivolare tra le sue dita. «È qui, seguite le carte, guardate bene, è qui, qui, qui! A duecento franchi il re di cuori!»

«È lì! Chi punta con me cento franchi?» chiese un uomo.

«Cento franchi, ecco i cento franchi!» rispose una voce.

«Vinto!» esclamò il biscazziere, buttando avanti quattro biglietti sgualciti. Faceva apposta a lasciarli vincere, unicamente per incoraggiare gli spettatori. Sarebbe stato il momento di puntare; non era difficile. Françoise individuava il re a ogni colpo. Quel va e vieni precipitoso delle carte stordiva; scivolavano, rimbalzavano a destra, a sinistra, al centro, a sinistra.

«È folle,» fece «lo si vede sempre.»

«È qui!» disse un uomo.

«Per quattrocento franchi» incalzò il baro.

L’uomo si volse verso Françoise.

«Ho solo duecento franchi, è lì, punti duecento franchi con me» disse precipitosamente.

A sinistra, al centro, di nuovo a sinistra, era lì. Françoise mise due biglietti da cento sulla carta.

«Sette di fiori» annunciò il biscazziere. Ritirò il denaro.

«Che sciocchezza!» esclamò Françoise.

Rimase interdetta, come la donnaccia di poco prima: un piccolo, rapidissimo gesto, non era possibile che il denaro fosse veramente perduto, di certo si poteva ricominciare. Al prossimo colpo, stando molto attenti…

«Vieni via,» disse Gerbert «sono tutti complici. Perderai fino all’ultimo centesimo.»

Françoise lo seguì.

«E lo so benissimo anch’io che non si vince mai» fece stizzosa.

Era proprio la giornata per fare idiozie del genere. Tutto era assurdo: il posto, la gente, le parole pronunciate. E che freddo! La signora Miquel aveva ragione, quel cappotto era troppo leggero.

«Se andassimo a bere qualcosa?» propose.

«Andiamo in quel grande café chantant.»

Stava calando la sera. La lezione era terminata, ma non si erano lasciati di certo. Dov’erano? Forse erano tornati al Pôle Nord; Xavière, quando un posto le piaceva, lo faceva diventare subito il suo nido. Françoise rivide i divanetti di cuoio con i grossi chiodi d’ottone e le vetrate e i paralumi a scacchi rossi e bianchi, ma inutilmente; i volti e le voci e il sapore dei cocktail all’idromele, tutto aveva acquistato un significato misterioso che si sarebbe dissipato, se Françoise avesse aperto la porta. Avrebbero sorriso entrambi con affetto. Pierre avrebbe riferito in due parole la loro conversazione, mentre Xavière avrebbe sorbito con una cannuccia il contenuto del bicchiere; ma il segreto del loro colloquio non avrebbe mai potuto essere svelato, neanche da loro.

«Ecco qui il nostro caffè» annunciò Gerbert.

Era una specie di capannone riscaldato da enormi bracieri e pieno zeppo di gente. Un’orchestra rumorosa accompagnava un cantante che indossava un’uniforme militare.

«Prendo una grappa,» disse Françoise «mi scalderà.»

Quella guazza appiccicosa le si era insinuata fin dentro all’anima; rabbrividì; non sapeva cosa fare del proprio corpo, né dei propri pensieri. Guardò le donne con i loro pesanti calzari in cuoio e legno, tutte avvolte in grossi scialli, che bevevano al banco il caffè corretto. “Perché sono sempre viola, gli scialli?” si chiese. Il soldato aveva la faccia impiastricciata di rosso e batteva le mani con aria maliziosa, benché non fosse ancora giunto al ritornello osceno.

«Se vuole pagare subito…» disse il cameriere. Françoise bevve un piccolo sorso. Un sapore violento di benzina e di muffa le riempì la bocca. D’un tratto Gerbert scoppiò a ridere.

«Che c’è?» chiese Françoise; in quel momento sembrava un ragazzetto di dodici anni.

«Mi fanno ridere le oscenità» disse tutto confuso.

«E quale sarebbe la parola che ti ha fatto ridere così all’improvviso?» domandò Françoise.

«Schizzo» rispose Gerbert.

«Schizzo» ripeté Françoise.

«Sì, ma dovrei vederla scritta!» esclamò Gerbert.

L’orchestra attaccò un paso doble; sul palco, accanto al suonatore di fisarmonica, c’era una grande bambola con in testa un sombrero che sembrava quasi viva. Ci fu una pausa.

“Tornerà a mettersi in mente che la sua presenza non è sempre gradita” pensò dispiaciuta Françoise. Pierre non aveva fatto molto per riconquistare la fiducia di Gerbert; anche nell’amicizia più sincera dava così poco di sé! Françoise tentò di uscire dal torpore in cui era caduta; doveva spiegare in qualche modo a Gerbert com’era successo che Xavière avesse finito per occupare un posto così importante nella loro vita.

«Pierre è persuaso che Xavière potrà diventare un’attrice» disse Françoise.

«Sì, lo so, sembra apprezzarla molto» rispose Gerbert con un lieve sforzo.

«È uno strano tipo,» ribatté Françoise «e i rapporti con lei non sono facili.»

«È piuttosto gelida, non si sa come parlarle» proseguì Gerbert.

«Non si piega a nessuna forma di cortesia;» disse Françoise «sarà anche un atteggiamento ammirevole, ma è alquanto molesto.»

«A lezione non apre mai bocca con nessuno, se ne sta in un angolo con i capelli che le piovono sulla faccia.»

«Il fatto che Pierre e io ci trattiamo con gentilezza è una delle cose che maggiormente le danno sui nervi» disse Françoise.

Gerbert ebbe un moto di stupore.

«Eppure sa bene come stanno le cose, no?»

«Sì, ma vorrebbe che si rimanesse liberi nei propri sentimenti. Le sembra che la costanza sia il frutto di continui compromessi e menzogne.»

«Spassosissimo! Dovrebbe invece esserle chiaro che non avete bisogno di niente di simile!» esclamò Gerbert.

«Evidentemente» rispose Françoise.

Guardò Gerbert un po’ seccata: un amore, in realtà, era una cosa meno semplice di quanto lui credesse. È più forte del tempo, ma lo si vive nel tempo, e di attimo in attimo ci sono inquietudini, rinunce, piccole malinconie. Tutte cose che non contano granché, certo, ma solo perché ci si rifiuta di prenderle in considerazione: a volte è necessario un piccolo sforzo.

«Passami una sigaretta» disse Françoise. «Mi dà un’illusione di calore.»

Gerbert le porse il pacchetto sorridendo; era un bel sorriso e niente di più, ma a volerlo si poteva vedervi dentro una bellezza sconvolgente. Françoise indovinava tutta la dolcezza che avrebbe potuto trovare in quegli occhi verdi, se li avesse amati; erano un bene prezioso a cui aveva rinunciato senza nemmeno conoscerlo, e non lo avrebbe conosciuto mai. Pur non rimpiangendolo, era uno sguardo che avrebbe certamente meritato di esserlo.

«È da morir dal ridere quando si vede Labrousse con la piccola Pagès: sembra che cammini sulle uova.»

«Già, per lui, che di solito è attratto dall’ambizione, dall’ardore, dal coraggio che intravede nelle persone, quell’assoluto disinteresse per la propria vita che trova in Xavière costituisce una novità.»

«Ma tiene veramente a lei?» chiese Gerbert.

«Tenere a qualcuno, quando si tratta di Pierre, non è facile dire cosa significhi» rispose Françoise fissando incerta la cenere della sigaretta. Una volta quando parlava di Pierre guardava dentro di sé; adesso per decifrare i suoi lineamenti doveva mettersi a una certa distanza. Era quasi impossibile rispondere a Gerbert: Pierre negava sempre ogni forma di solidarietà con se stesso; esigeva che ogni istante fosse un progresso, e con il furore di un apostata offriva il proprio passato in olocausto al presente. Non appena si credeva di tenerlo legato a sé in una passione duratura fatta di affetto, sincerità, sofferenza, egli come un elfo era già salpato verso l’altra estremità del tempo, lasciando tra le mani delle sue vittime un fantasma, che condannava severo dall’alto delle sue appena rinnovate virtù. Ma il peggio è che serbava loro rancore poiché si appagavano di un simulacro, e per di più superato. Françoise spense il mozzicone della sigaretta nel posacenere. Un tempo le piaceva il fatto che Pierre non fosse mai trattenuto dall’istante presente. Ma lei, persino lei, fino a che punto era protetta da quelle subdole fughe? Certo Pierre da nessuno al mondo avrebbe mai accettato una complicità contro Françoise; ma da se stesso? Era inteso che non aveva una vita interiore, ma ci voleva davvero una buona dose di compiacenza per crederci fino in fondo. Françoise sentì che Gerbert l’osservava di nascosto, e si riscosse.

«Quello che è certo è che lei lo turba» disse Françoise.

«Come sarebbe a dire?» chiese Gerbert.

Era molto stupito. Anche a lui Pierre pareva così solido, così duro, così totalmente chiuso in se stesso: non si riusciva a immaginare nessuna fessura attraverso la quale il turbamento avrebbe potuto insinuarsi. Eppure Xavière aveva intaccato quella tranquillità. Oppure non aveva fatto altro che mettere in luce una breccia altrimenti impercettibile?

«Te l’ho ripetuto più d’una volta: se Pierre ha puntato così tanto sul teatro e sull’arte in genere, è stato in virtù di una sorta di decisione presa» disse Françoise. «E una decisione, quando si comincia a metterla in discussione, è sempre fonte di turbamento.» Sorrise. «Xavière è un punto di domanda vivente.»

«Però è stranamente fissato su questo aspetto» disse Gerbert.

«A maggior ragione. Lo stuzzica sentirsi dire in faccia che è meglio bere un cappuccino che scrivere il Giulio Cesare.»

Françoise provò una stretta al cuore. Poteva veramente sostenere che Pierre, in tutti quegli anni, non fosse mai stato assalito da alcun dubbio? O forse la verità era che lei non aveva voluto darsene pensiero?

«E tu cosa ne pensi?» chiese Gerbert.

«Su che?»

«Sull’importanza del cappuccino.»

«Oh, io!» fece Françoise; rivide un certo sorriso di Xavière. «Tengo talmente a essere felice» disse con sdegno.

«Non vedo il nesso» ribatté Gerbert.

«È faticoso interrogare se stessi. Ed è rischioso.»

In fondo assomigliava a Elisabeth. Aveva fatto una volta per sempre un atto di fede e riposava tranquilla su quelle evidenze ormai superate. Sarebbe stato necessario mettere tutto in discussione, dal principio, ma ciò avrebbe richiesto uno sforzo sovrumano.

«E tu, invece,» chiese a sua volta «che cosa ne pensi?»

«Mah! secondo le preferenze» rispose Gerbert, e sorrise. «Secondo che uno preferisca bere o scrivere.»

Françoise lo guardò.

«Mi sono spesso chiesta che cosa ti aspetti dalla vita» disse.

«Per prima cosa, vorrei essere certo che me la lasceranno ancora per un po’» replicò lui.

Françoise sorrise.

«Naturalissimo. Ma ammettiamo che ti tocchi questa sorte.»

«Allora non saprei» rispose Gerbert. Rifletté. «Può darsi che in altri tempi avrei potuto dirlo con maggior chiarezza.»

Françoise assunse un’aria distaccata: se Gerbert non si fosse reso conto dell’importanza della domanda, forse avrebbe risposto.

«Ma sei soddisfatto o no, della tua vita?»

«Ci sono dei momenti buoni e altri che lo sono meno» rispose Gerbert.

«Certo» fece Françoise un po’ delusa. Esitò. «Se ci si limita a questo, è piuttosto desolante.»

«Dipende dai giorni.» Gerbert fece uno sforzo di volontà. «Per quanto si possa dire parlando della propria vita, mi sembra che siano sempre solo parole.»

«Essere felice o infelice per te sono parole?»

«Sì, non riesco a capire esattamente cosa possa significare.»

«Però tu, per temperamento, sei una persona abbastanza allegra» disse Françoise.

«Mi annoio spesso» concluse Gerbert.

Aveva parlato con tranquillità. Gli pareva naturalissimo un lungo momento di noia punteggiato da piccoli lampi di godimento. Momenti buoni e altri che lo sono meno. Ma, in fin dei conti, non aveva ragione lui? Tutto il resto non era soltanto illusione e letteratura? Stavano seduti su una dura panca di legno; faceva freddo; c’erano dei soldati con i loro parenti seduti intorno a un tavolo. Anche Pierre era seduto a un tavolino con Xavière: avevano fumato sigarette, avevano bevuto, si erano scambiati delle parole; e quei suoni, quei vapori non si erano condensati in ore misteriose di cui Françoise potesse invidiare l’intimità segreta e vietata; a breve si sarebbero separati, e in nessun luogo sarebbero sussistiti vincoli tali da legarli l’uno all’altra. In nessun luogo esisteva qualcosa che si potesse invidiare, o rimpiangere, o temere. Il passato, l’avvenire, l’amore, la felicità altro non erano che il rumore prodotto articolando le parole. Esistevano solo quei suonatori con le giubbe color cremisi e quella bambola vestita di nero con un fazzoletto rosso attorno al collo, la cui sottana rialzata metteva in mostra un’ampia sottoveste ricamata e due gambe rinsecchite. Era lì: bastava riempirsene gli occhi, che avrebbero potuto riposare su di lei in un eterno presente.

«Dammi la tua mano, bella signora, e ti dirò la buona ventura.» Françoise trasalì e tese meccanicamente la mano a una zingara vestita di giallo e viola.

«Le cose per te non vanno come vorresti, ma abbi pazienza, e ben presto ti giungerà una notizia che ti farà felice» disse la donna d’un fiato. «Hai del denaro, bella signora. Ma non tanto quanto la gente crede, sei fiera ed è per questo che hai dei nemici, ma riuscirai a superare tutte le difficoltà. Se vieni con me, bella signora, ti dirò un piccolo segreto.»

«Vacci» disse Gerbert in tono pressante.

Françoise seguì la zingara, che cavò di tasca un pezzetto di legno chiaro.

«Ti svelo un segreto: c’è un giovane uomo bruno che ami molto; ma tu non sei felice con lui per via di una ragazza bionda. Questo è un amuleto. Mettilo in un fazzolettino, portalo con te per tre giorni e sarai felice insieme al tuo giovanotto. Non lo do a nessuno, è il più prezioso dei miei amuleti; ma a te lo cedo per cento franchi.»

«Grazie» disse Françoise. «L’amuleto non lo voglio. Questo è per la buona ventura.»

La donna prese la moneta.

«Cento franchi per la tua felicità non sono nulla. Quanto vuoi pagare per essere felice? Venti franchi?»

«Assolutamente niente» disse Françoise.

Tornò a sedersi accanto a Gerbert.

«Che cosa ti ha detto?» chiese lui.

«Sciocchezze» rispose Françoise sorridendo. «Mi offriva la felicità per venti franchi; ma trovo che sia troppo, se, come dici tu, sono solo parole.»

«Ma io non l’ho mai detto!» esclamò Gerbert, spaventato d’essersi tanto compromesso.

«Può darsi che sia vero,» riprese Françoise «con Pierre si fa un tale consumo di parole; ma in realtà che cosa c’è sotto?»

L’angoscia che all’improvviso la prese fu tanto violenta che quasi le venne da urlare; era come se il mondo si fosse svuotato di colpo: non c’era più nulla da temere, ma non c’era neppure più nulla da amare. Di lì a poco avrebbe rivisto Pierre, si sarebbero scambiati alcune frasi, si sarebbero separati di nuovo; se l’amicizia tra Pierre e Xavière non era che un vago miraggio, allora anche l’amore di Françoise per Pierre non aveva maggiore consistenza. Null’altro esisteva se non un’indefinita somma di momenti indifferenti; solo un groviglio disordinato di carne e di pensiero, e alla fine la morte.

«Andiamocene» disse brusca.

Non succedeva mai che Pierre arrivasse in ritardo a un appuntamento. Quando Françoise entrò nel ristorante, egli era già seduto al solito tavolo; scorgendolo ebbe un impeto di gioia, ma subito pensò: “Abbiamo solo due ore a nostra disposizione”, e il suo buon umore svanì.

«Hai passato bene il pomeriggio?» chiese Pierre affettuoso. Un ampio sorriso gli addolciva le linee del volto, conferendo ai suoi tratti una sorta d’innocenza.

«Siamo andati al mercato delle pulci. Gerbert è stato adorabile, ma c’era un tempo odioso. Mi son fatta truffare duecento franchi al gioco delle tre carte.»

«Ma come hai fatto?! Che sciocca!» Le porse la lista delle vivande. «Cosa prendi?»

«Una bistecca di manzo gallese.»

Pierre studiò la carta con aria crucciata.

«Non ci sono le uova alla maionese.» La sua espressione incerta e delusa non intenerì Françoise, la quale semplicemente constatò che avesse un volto toccante.

«Allora due bistecche di manzo gallese» ordinò Pierre.

«Ti interessa sapere di che cosa abbiamo parlato?» chiese Françoise.

«Ma certo» disse Pierre con calore.

Gli lanciò un’occhiata diffidente. Un tempo si sarebbe limitata a pensare: “Gli interessa” e avrebbe raccontato subito tutto quanto. Quando erano rivolti a lei, i sorrisi, le parole di Pierre erano Pierre stesso; ora d’un tratto le apparivano come segni ambigui: Pierre li aveva prodotti deliberatamente, si era nascosto dietro di essi, e tutto quello che lei poteva affermare era: “Dice di essere interessato”, null’altro.

Posò una mano sul braccio di Pierre.

«Racconta prima tu. Cos’hai fatto con Xavière? Avete finalmente cominciato a lavorare?»

Pierre la guardò con aria contrita:

«Affatto» rispose.

«Davvero?!» esclamò Françoise senza nascondere il suo disappunto; era necessario che Xavière lavorasse, per la propria e per la loro felicità. Non poteva vivere per anni a spese altrui.

«Per tre quarti del pomeriggio ci siamo presi a male parole» disse Pierre.

Françoise sentì che stava ricomponendosi in volto, senza però sapere bene cosa temesse di lasciar trasparire.

«Perché?» chiese.

«Proprio a proposito del suo lavoro» rispose Pierre. Sorrise guardando nel vuoto. «Stamane alla lezione di improvvisazione Bahin le ha proposto di immaginare che stava passeggiando in un bosco cogliendo fiori. Xavière gli ha risposto disgustata che odia i fiori, e non c’è stato verso di smuoverla. Me lo ha raccontato subito, tutta fiera, e la cosa mi ha fatto uscire dai gangheri.»

Con aria tranquilla Pierre inondò di salsa inglese la sua bistecca fumante.

«E allora?» domandò Françoise, impaziente; lui se la prendeva con comodo, non sospettava neppure come fosse importante per lei sapere.

«È successo il pandemonio» rispose Pierre. «Si è sentita profondamente offesa. Arriva tutta dolcezza e sorrisi, certa che avrei intrecciato per lei una corona di lodi, e io la tratto come una vecchia ciabatta! Mi ha spiegato, con i pugni stretti ma con quella cortesia perfida che sai, che siamo peggio dei borghesi, così assetati di comodità morali. Non era del tutto sbagliato, ma mi ha preso un terribile accesso di rabbia. Siamo rimasti al Dôme per un’ora, seduti l’uno in faccia all’altra, senza aprire bocca.»

Tutte quelle teorie sulla vita senza speranza, sulla vanità dello sforzo finivano col dare sui nervi. Françoise si dominò: non voleva essere sempre critica nei confronti di Xavière.

«Dev’essere stato un vero spasso» disse. Com’era stupido quel malessere che le stringeva la gola: in fin dei conti, non era ancora giunta al punto di doversi dare un contegno davanti a Pierre.

«Non è poi tanto spiacevole sentirsi ribollire dalla collera,» affermò Pierre «e credo che non spiaccia neppure a lei. Ma ha meno resistenza di me, e alla fine era tutta sconvolta. Allora ho tentato un ravvicinamento. Non è stato facile perché era selvaggiamente ancorata nell’odio, ma ho finito per avere la meglio.» Quindi soggiunse con aria soddisfatta: «Abbiamo siglato un accordo di pace e, per suggellare la riconciliazione, mi ha invitato a prendere un tè in camera sua».

«In camera sua?» Era un pezzo che Xavière non la invitava ad andare da lei. Françoise ne fu un po’ indispettita. «Sei riuscito a strapparle qualche buon proposito?»

«Abbiamo parlato d’altro. Le ho raccontato dei nostri viaggi e abbiamo immaginato di farne uno insieme.» Sorrise. «Abbiamo improvvisato una quantità di scenette: un incontro in pieno deserto tra una viaggiatrice inglese e un avventuriero, cose di questo genere. Non è priva di fantasia, la ragazza, se solo fosse disposta a farla fruttare…»

«Bisognerebbe avere il polso molto fermo» disse Françoise con un leggero tono di biasimo.

«Lo farò, non rimproverarmi» ribatté Pierre.

Ebbe un sorriso strano, umile e compreso.

«Di colpo mi ha detto: “Sto vivendo con te un’ora stupenda”.»

«Ebbene, è un successo» replicò Françoise. “Sto vivendo con te un’ora stupenda”… Stava in piedi con gli occhi persi nel vuoto, o seduta sul bordo del divano, lo sguardo fisso su Pierre? Non valeva la pena di chiederlo; come definire la sfumatura esatta della sua voce, il profumo della stanza in quell’attimo? Le parole avrebbero potuto permetterle soltanto di accostarsi un po’ più al mistero, ma non di renderlo meno impenetrabile: esso non faceva altro che stendere sul suo cuore un’ombra più fredda.

«Non so valutare esattamente quali siano i suoi sentimenti per me» asserì Pierre con aria preoccupata. «Ho fatto, almeno mi pare, un po’ di strada; ma è un terreno infido.»

«Fai ogni giorno un passo avanti» disse Françoise.

«Quando me ne sono andato era tornata di nuovo cupa, si rimproverava di aver perso la lezione: un’altra delle sue crisi in cui è disgustata di sé.»

Guardò serio Françoise.

«Sarai carina con lei, quando la vedi?»

«Sono sempre carina con lei» rispose Françoise un po’ fredda. Tutte le volte che Pierre accennava a indicarle come dovesse comportarsi con Xavière, si irrigidiva: ora che la cosa si presentava come un dovere, non aveva più nessuna voglia di incontrarla né di essere carina con lei.

«Ha un terribile amor proprio!» disse Françoise. «Perché acconsenta a correre il rischio, bisognerebbe che potesse sentirsi certa di un successo immediato e travolgente.»

«Non si tratta solo di amor proprio.»

«E di che altro?»

«Ha ripetuto cento volte che l’abbassarsi a fare tutti quei calcoli, ad avere tutta quella pazienza non le andava.»

«Ma a te pare che sia una cosa umiliante?» chiese Françoise.

«Io non ho una morale» rispose Pierre.

«Ora, sinceramente parlando, credi che sia per scrupolo morale che si preoccupa?»

«In un certo senso, sì» disse Pierre un po’ seccato. «Ha un atteggiamento ben determinato di fronte alla vita, e su questo non transige: è quello che io chiamo una morale. Cerca la pienezza, ed è quel genere di esigenza che abbiamo sempre apprezzato.»

«C’è anche molta ignavia, nel suo caso» precisò Françoise.

«Ma che cos’è l’ignavia, in fondo?» domandò Pierre. «Semplicemente un modo di confinarsi nel presente: solo lì lei trova la sua pienezza. Se il presente non le offre nulla, si rintana nel suo cantuccio come un animale ferito. Però, sai, quando si spinge tanto oltre l’inerzia come fa lei non si può più parlare di ignavia, diventa una specie di potenza: né tu né io sapremmo restare in una stanza per quarantotto ore senza vedere nessuno né fare nulla.»

«Non dico di no» ribatté Françoise. D’un tratto sentiva un bisogno dolente di vedere Xavière. Nella voce di Pierre c’era un calore insolito: eppure l’ammirazione era un sentimento che egli affermava di non conoscere.

«Viceversa, quando una cosa la interessa è sorprendente vedere come riesca a goderne. Accanto a lei mi sento di sangue anemico, e poco ci manca che non provi una certa umiliazione.»

«Sarebbe la prima volta in vita tua che conosceresti l’umiltà» disse Françoise sforzandosi di ridere.

«Quando me ne sono andato, le ho detto che è una piccola perla nera;» affermò Pierre grave «lei ha alzato le spalle, ma io lo credo davvero. In lei tutto è puro e violento.»

«E perché nera?» chiese Françoise.

«Per quella specie di perversità che ha in sé. In certi momenti si direbbe che ha bisogno di fare del male, di farsi del male e di farsi odiare.»

Rimase un attimo soprappensiero.

«È strano, sai: spesso quando le dici che hai stima di lei si ribella, come se avesse paura; quella stima che le professi, le pare che la incateni.»

«Ma non ci mette molto a sciogliersi dalle catene» osservò Françoise.

Era esitante, e quasi tentata di credere a quella figura seducente. Se ora spesso si sentiva divisa da Pierre, ciò nasceva dal fatto di avere acconsentito a che si inoltrasse da solo su quel terreno fatto di ammirazione e di affetto: i loro occhi non contemplavano più le stesse immagini, lei vedeva solo una bambina capricciosa in quella che Pierre considerava un’anima esigente e primitiva. Se avesse acconsentito ad affiancarsi a lui, se avesse rinunciato a quella resistenza ostinata…

«C’è del vero in quello che dici,» proseguì Françoise «spesso avverto in lei un che di patetico.»

Ma di nuovo si irrigidì: quella maschera attraente era un’astuzia, non si sarebbe lasciata sedurre da quell’incantesimo. Non sapeva cosa sarebbe successo se avesse ceduto: sapeva solo che un pericolo la minacciava.

«Tuttavia è impossibile stringere un rapporto di amicizia con lei» disse in tono aspro. «È mostruosamente egoista: non tanto perché preferisca sé agli altri, quanto perché non prende minimamente in considerazione il fatto che esistano.»

«Eppure ti vuole molto bene,» ribatté Pierre con un’ombra di rimprovero «mentre tu con lei sei piuttosto dura, sai?»

«È un amore poco piacevole: mi tratta al tempo stesso come un idolo e come una pezza da piedi. Può anche darsi che nel segreto della sua anima contempli la mia essenza adorandomi; ma della mia povera persona in carne e ossa dispone con una disinvoltura alquanto offensiva. È comprensibile: un idolo non ha mai fame, né sonno, né mal di testa, lo si ossequia senza chiedergli se gli convenga il culto che gli si tributa.»

Pierre rise.

«È vero, in fondo, e dirai che non sono abbastanza obiettivo: ma mi commuove quella sua incapacità di stabilire rapporti umani con le altre persone.»

Anche Françoise sorrise.

«Sì, in effetti ti trovo poco obiettivo.»

Uscirono dal ristorante. Fino a quel momento avevano parlato solo di Xavière. Quando non erano con lei, non facevano altro che parlare di lei, stava diventando un’ossessione. Françoise osservò Pierre con tristezza: non le aveva fatto alcuna domanda, era assolutamente indifferente a ciò che aveva potuto pensare durante il giorno e, quando pareva ascoltarla attento, lo faceva forse per pura cortesia. Strinse il suo braccio a quello di lui per conservare almeno un contatto. Pierre le premette leggermente la mano.

«Sai,» disse «mi spiace un po’ non dormire più da te.»

«Eppure adesso la tua stanzetta è molto bella,» ribatté Françoise «tutta imbiancata di nuovo!»

C’era un che di spaventoso in tutto quello: nella sua frase carezzevole, nell’affetto di quel gesto appena accennato Françoise non vedeva altro che un intento di essere gentile. Niente di reale, niente che toccasse il cuore. Rabbrividì. Fu come qualcosa che scattò suo malgrado. E, una volta insinuatosi, quel dubbio avrebbe mai potuto essere contenuto?

«Ti auguro una buona serata» disse Pierre con affetto.

«Grazie. A domattina.»

Guardandolo sparire dietro la porticina del teatro, si sentì straziare da un dolore acuto. Sotto a quelle frasi e a quei gesti che cosa c’era? “Siamo una cosa sola.” All’ombra di quella confusione compiacente, si era sempre dispensata dal preoccuparsi di Pierre. Ma erano solo parole: il fatto è che erano in due. Ne aveva avuta la percezione una sera al Pôle Nord: era questo che aveva rimproverato a Pierre qualche giorno dopo. Non volendo andare a fondo del proprio disagio, si era rifugiata nella collera per non vedere la verità; ma Pierre non era colpevole, non era cambiato. Era lei che per anni aveva commesso lo sbaglio di non guardarlo se non come una giustificazione di se stessa: e oggi si accorgeva che egli viveva per proprio conto, e lo scotto di quella sua fiducia sventata era il ritrovarsi a un tratto davanti a uno sconosciuto. Accelerò il passo. Il solo mezzo che le rimaneva per riavvicinarsi a Pierre era accostarsi a Xavière, sforzandosi di vederla come l’aveva vista lui. Era ormai lontano il tempo in cui Xavière le appariva unicamente come una parte della propria vita; ora Françoise correva con un sentimento di ansia avida e sconfortata verso un mondo estraneo che cominciava a schiudersi davanti a lei.

Rimase un attimo immobile di fronte alla porta: quella camera le incuteva una certa soggezione. Era realmente un luogo sacro. Vi si celebrava più di un culto; ma la divinità suprema verso la quale salivano il fumo delle sigarette bionde e i profumi del tè e della lavanda era Xavière stessa, esattamente così come la vedeva.

Françoise bussò piano.

«Avanti» fece una voce allegra.

Un po’ stupita, Françoise aprì la porta: ritta nella sua veste da camera verde e bianca che le scendeva fino ai piedi Xavière sorrideva, divertita dallo stupore che aveva sperato di suscitare. Una lampada velata di rosso diffondeva nella stanza una luce sanguigna.

«Vuoi che stasera stiamo qui da me?» chiese Xavière. «Ho preparato una cenetta.»

Accanto al lavabo, l’acqua bolliva in un bricco su un fornello a spirito e Françoise scorse nella penombra due piatti colmi di sandwich di diversi colori. Di rifiutare l’invito non se ne parlava: sotto la loro apparenza dimessa, le proposte di Xavière erano sempre degli ordini perentori.

«Sei molto gentile;» rispose «se avessi saputo che era una serata di gala, mi sarei fatta bella!»

«Sei bellissima così» ribatté Xavière affettuosa. «Mettiti comoda. Guarda, ho comperato del tè verde, le foglioline sono ancora freschissime, e sentirai com’è profumato.»

Gonfiando le gote, soffiò con quanta forza aveva sulla fiamma del fornello. Françoise ebbe vergogna della propria malevolenza.

“È vero che sono dura,” pensò “mi sto inacidendo.”

Che tono aspro aveva usato poco prima parlando con Pierre! Eppure il volto concentrato di Xavière, china sulla teiera, era talmente disarmante!

«Ti piace il caviale rosso?» chiese Xavière.

«Certo, moltissimo» rispose Françoise.

«Allora sono contenta, temevo non ti piacesse.»

Françoise osservava i sandwich con una certa apprensione: sui pezzetti di pan di segale, rotondi, quadrati e triangolari, erano spalmati strati di marmellata di vario colore, e qua e là spuntavano un’acciuga, un’oliva, una fettina di barbabietola.

«Sono tutti diversi uno dall’altro» disse Xavière molto fiera, mentre versava nella tazza il tè fumante. «Ho dovuto mettere qui e lì un po’ di salsa di pomodoro, perché l’effetto era tanto più bello, ma non te ne accorgerai nemmeno» aggiunse svelta.

«Hanno l’aria deliziosa» ribatté Françoise rassegnata, benché detestasse la salsa di pomodoro. Scelse il panino meno rosso; aveva un sapore strano, ma non era troppo cattivo.

«Hai visto che ho delle nuove fotografie?» chiese Xavière.

Sulla carta a fiorami rossa e verde che ricopriva le pareti aveva attaccato con delle puntine tutta una serie di nudi artistici: Françoise considerò attentamente le lunghe schiene curve, i seni offerti.

«Non credo che il signor Labrousse le abbia trovate di suo gusto» disse Xavière con una smorfia risentita.

«La bionda forse è un tantino in carne,» disse Françoise «ma la piccola bruna è graziosa.»

«Ha una bella nuca allungata, che assomiglia alla tua» aggiunse Xavière con voce carezzevole. Françoise sorrise, di colpo si era sentita come liberata: tutta la poesia malevola di quella giornata era svanita. Osservò il divano, le poltrone coperte di una stoffa a losanghe gialle, verdi e rosse come l’abito di Arlecchino: le piacevano quell’accostamento di colori audaci e smunti, quella luce funerea e quel profumo di fiori secchi e di carne viva che aleggiava sempre attorno a Xavière. Di quella stanza Pierre non aveva conosciuto nulla di più, e Xavière non aveva volto verso di lui uno sguardo più commovente di quello che alzava ora verso Françoise; quei tratti graziosi disegnavano un viso sincero di fanciulla, e non una maschera inquietante da incantatrice.

«Prendi un altro sandwich» disse Xavière.

«Davvero, non ho più fame» rispose Françoise.

«Oh!» ribatté Xavière con aria desolata «allora vuol dire che non ti piacciono.»

«Ma sì, anzi, moltissimo» replicò Françoise tendendo la mano verso il piatto; conosceva bene quella dolce tirannia. Xavière non voleva il piacere degli altri, ma si beava egoisticamente del piacere di far piacere. Si doveva fargliene una colpa? Non era graziosa così com’era? Con occhi luccicanti di soddisfazione guardava Françoise ingerire una densa salsa di pomodoro; bisognava essere di pietra per non commuoversi a tanta gioia.

«Mi è capitata poco fa una grande fortuna» disse Xavière con il tono di chi fa una confidenza.

«Che cosa?»

«Il bel danzatore negro!» esclamò Xavière. «Mi ha rivolto la parola.»

«Sta’ attenta che la bionda non ti cavi gli occhi» disse Françoise.

«L’ho incrociato sulle scale mentre salivo con il tè e tutti i miei pacchettini.» Gli occhi di Xavière si illuminarono. «Com’era bello! Aveva un soprabito chiarissimo e un cappello di un grigio tenue che stavano proprio bene sulla sua pelle scura. I pacchetti mi sono caduti di mano. Me li ha raccolti con un grande sorriso, dicendomi: “Buona sera, signorina, e buon appetito!”.»

«E tu che cos’hai risposto?»

«Nulla!» disse Xavière con aria scandalizzata. «Sono scappata.» Sorrise. «Ha la grazia di un gatto e l’aria altrettanto noncurante e traditrice.»

Françoise non aveva mai osservato con attenzione quell’uomo; accanto a Xavière si sentiva arida: quale messe di ricordi avrebbe colto al mercatino, dove lei non aveva saputo vedere altro che stracci bisunti e baracche sfondate!

Xavière riempì di nuovo la tazza di Françoise.

«Hai lavorato bene stamane?» chiese con aria affettuosa. Françoise sorrise: con ogni evidenza, quella che Xavière le faceva era una grande concessione; di solito odiava il lavoro al quale Françoise dedicava la maggior parte del suo tempo.

«Non c’è male,» rispose «ma sono dovuta uscire a mezzogiorno per andare a pranzo da mia madre.»

«Potrò leggere il tuo libro, un giorno o l’altro?» domandò Xavière con fare civettuolo.

«Ma certo, ti mostrerò i primi capitoli quando vorrai.»

«Di che cosa parla?» chiese ancora.

Si sedette su un cuscino piegando in sotto le gambe, e soffiò leggermente sulla tazza di tè bollente. Françoise la considerò con una punta di rimorso: era commossa dall’interesse che Xavière le dimostrava; avrebbe dovuto cercare più spesso l’occasione di conversare seriamente con lei.

«Di quando ero ragazza. Nel mio libro vorrei spiegare perché quando si è giovani molto spesso si è tanto disgraziati.»

«Trovi che i giovani siano tanto disgraziati?» domandò Xavière.

«Non tu, che hai un animo nobile.» Rifletté. «Vedi, quando si è bambini si accetta facilmente di essere presi in poca considerazione. Ma a diciassette anni le cose cambiano. Si comincia a voler vivere davvero e, visto che dal di dentro ci si sente sempre gli stessi, si ricorre scioccamente a prove esterne.»

«Come sarebbe a dire?»

«Si cerca il consenso della gente, si annotano i propri pensieri, ci si paragona a modelli collaudati. Guarda Elisabeth, per esempio. Sotto un certo aspetto, non è mai andata al di là di quello stadio. È un’eterna adolescente.»

Xavière si mise a ridere.

«Tu non assomigli certo a Elisabeth» disse.

«In parte» ribatté Françoise. «Elisabeth è piuttosto irritante perché sta ad ascoltarci in modo servile, Pierre e me. Perché è un continuo costruirsi. Ma se ci si accosta a lei con un po’ di simpatia e si prova a capirla, si percepisce in tutto ciò uno sforzo maldestro per conferire alla propria vita e alla propria persona un valore certo. Persino il rispetto che ha per le convenzioni sociali: il matrimonio, la notorietà sono altri aspetti della stessa preoccupazione.»

Il volto di Xavière si oscurò leggermente.

«Elisabeth è una povera diavola ed è una vanitosa» disse. «Niente di più.»

«Ti sbagli, non è solo questo» rispose Françoise. «Ne va capita l’origine.»

Xavière alzò le spalle.

«A cosa serve sforzarsi di capire persone che non lo meritano?»

Françoise frenò un gesto spazientito. Xavière si sentiva offesa ogni qualvolta si parlava di qualcuna che non era lei non necessariamente con indulgenza, ma anche solo con imparzialità.

«Sotto un certo aspetto, chiunque lo merita» disse a Xavière che l’ascoltava attenta ma imbronciata. «Elisabeth perde la testa quando guarda dentro di sé perché non trova altro che uno spazio cavo, un vuoto: non si rende conto che è ciò che spetta in sorte a tutti; gli altri, invece, li vede dall’esterno, attraverso parole, gesti, volti che sono concreti. Si crea così una specie di miraggio.»

«È strano» disse Xavière. «Di solito non le trovi tante attenuanti.»

«Non si tratta di assolvere né di condannare nessuno» replicò Françoise.

«L’ho già notato» insisté Xavière. «Tanto il signor Labrousse quanto tu vedete sempre la gente avvolta da un alone di mistero. E invece è molto più semplice di così!»

Françoise sorrise; era quello che una volta aveva rimproverato a Pierre: far apparire Xavière più complessa di quanto in realtà non fosse.

«Le persone sono semplici se le si guarda in superficie» disse.

«Può darsi» rispose Xavière in un tono cortese e distratto che chiudeva perentoriamente la discussione. Posò la tazza e sorrise a Françoise con aria seducente:

«Lo sai che cosa mi ha raccontato la cameriera? Che al n. 9 ci sta un tale che è uomo e donna.»

«Al 9? Ecco perché ha quei tratti così duri e quella voce così grossa! Perché si veste da donna, quel tipo; è lui, vero?»

«Sì, ma ha un nome da uomo. È austriaco. Si dice che quando nacque rimasero incerti: poi si decisero a dichiararlo di sesso maschile. Ma a quindici anni gli accadde un imprevisto specificamente femminile, senza che per questo i genitori si siano curati di far correggere il suo stato civile.» Xavière soggiunse sottovoce: «Del resto, ha il petto villoso e altri caratteri particolari. Al suo paese era molto noto, hanno girato dei film su di lui. Ha fatto un sacco di soldi».

«Sarà stato ai tempi d’oro della psicanalisi e della sessuologia; doveva essere una pacchia, laggiù, essere ermafroditi» disse Françoise.

«Sì, ma quando ci sono state quelle vicende politiche, sai,» ribatté Xavière con un’aria vaga «l’hanno cacciata. E allora si è rifugiata qui. È senza soldi e sembra che sia infelicissima perché in cuor suo desidera gli uomini, ma loro non ne vogliono sapere.»

«Poveretta! Evidentemente, non deve piacere nemmeno ai pederasti.»

«Passa il suo tempo a piangere» aggiunse Xavière con aria desolata; e fissò Françoise. «Eppure non è colpa sua. Come è possibile essere cacciati da un paese perché si è fatti in un modo piuttosto che in un altro? Non è giusto.»

«I governi hanno i diritti che si arrogano» rispose Françoise.

«Non riesco a capirlo» replicò Xavière in tono di rimprovero. «Non c’è dunque nessun paese dove si possa fare quello che si vuole?»

«Nessuno.»

«E allora sarebbe meglio imbarcarsi per un’isola deserta.»

«Anche le isole deserte, al giorno d’oggi, appartengono a qualcuno» disse Françoise. «Non c’è via di scampo.»

«Troverò io un modo!» esclamò Xavière.

«Non credo» rispose Françoise. «Sarai costretta ad accettare anche tu, come tutti gli altri, una quantità di cose che non ti piaceranno.» Sorrise. «È un’idea che ti ripugna?»

«Sì» rispose Xavière.

Guardò Françoise con la coda dell’occhio.

«Il signor Labrousse ti ha detto che non è soddisfatto di come lavoro?»

«Mi ha detto che avete discusso a lungo.» E soggiunse gaia: «Era molto lusingato d’essere stato invitato qui».

«Oh! è stato un puro caso» ribatté secca Xavière.

Volse le spalle per andare a riempire d’acqua il pentolino; ci fu un breve silenzio. Pierre si sbagliava, se si illudeva di essere stato perdonato; con Xavière non era mai l’ultima impressione quella che contava. Probabilmente aveva ripensato con ira a quel pomeriggio e aveva finito con l’arrabbiarsi in particolare proprio per quella riconciliazione finale.

Françoise la osservò. La sua accoglienza cortese, in fondo, non era forse un esorcismo? Non era stata tratta in inganno un’altra volta? Il tè, i sandwich, il bel vestito verde non erano tanto destinati a onorare lei, quanto a sottrarre a Pierre un privilegio che gli era stato sconsideratamente accordato. Sentì un nodo alla gola. Non era possibile abbandonarsi a quell’amicizia: si avvertiva subito in bocca un sapore falso, il sapore lasciato dal taglio di una lama.
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«Vieni, prendi una coppa di frutta» disse Françoise facendosi largo a gomitate per aprire un passaggio a Jeanne Harbley verso il buffet. Zia Christine era rimasta incollata al tavolo e sorrideva con adorazione a Guimiot, che mangiava una crema fredda al caffè con aria condiscendente. Con un colpo d’occhio Françoise constatò che i vassoi delle tartine e dei pasticcini avevano ancora un aspetto decente; la gente era il doppio che alla cena dell’anno prima.

«Graziosissimo questo allestimento» disse Jeanne Harbley.

Françoise rispose per la decima volta:

«Se ne è occupato Begramian; è un uomo di buon gusto.»

C’era stato indubbiamente del merito ad aver trasformato in così poco tempo un campo di battaglia romano in sala da ballo, ma Françoise non era molto soddisfatta di quella profusione di agrifoglio, vischio e rami di abete. Si guardò intorno in cerca di volti nuovi.

«Com’è stata gentile a essere venuta! Labrousse sarà molto contento di vederla.»

«Dov’è il nostro caro, piccolo maestro?»

«Laggiù, con Berger. Ha decisamente bisogno che lei vada a distrarlo.»

Non che Blanche Bouguet fosse tanto più divertente di Berger, ma sarebbe stato comunque un diversivo. Pierre non era d’umore festaiolo; di quando in quando alzava il capo con aria preoccupata: era inquieto per Xavière, temeva si sbronzasse o fuggisse via. In quel momento era seduta sul bordo del proscenio accanto a Gerbert; le loro gambe penzolavano nel vuoto e i due sembravano annoiarsi parecchio. Il grammofono suonava una rumba, ma c’era troppa folla per poter ballare.

“Tanto peggio per Xavière” pensava Françoise; la serata era già abbastanza pesante: sarebbe diventata intollerabile, se si fossero dovuti tenere in conto anche i suoi giudizi e i suoi malumori.

“Tanto peggio” ripeté tra sé un po’ esitante.

«Se ne va di già? Che peccato!»

Seguì con sguardo soddisfatto la figura di Abelson: quando tutti gli invitati importanti se ne fossero andati, non ci sarebbe più stato bisogno di fare tante cerimonie. Françoise si avviò verso Elisabeth: era già mezz’ora che fumava addossata a una quinta, lo sguardo fisso, senza parlare con nessuno; ma attraversare il palco era una vera e propria impresa.

«Che gentile a essere venuto! Come sarà contento Labrousse! È tra le grinfie di Blanche Bouguet, cerchi di liberarlo.»

Françoise avanzò di qualche centimetro.

«Sei splendida, Marie-Ange, e questo azzurro col violetto ti sta d'incanto.»

«È un completino di Lanvin. Grazioso, vero?»

Dopo qualche altra stretta di mano e qualche altro sorriso, Françoise si ritrovò accanto a Elisabeth.

«Certo che è un bel colpo» disse animata. Si sentiva stanchissima; era spesso stanca, in quegli ultimi tempi.

«Quanta eleganza, questa sera;» ribatté Elisabeth «hai notato che brutta pelle hanno tutte queste attrici?»

Ma neppure la pelle di Elisabeth era bella: aveva il viso gonfio e un colorito giallognolo. “Si sta lasciando andare” pensò Françoise; era difficile credere che sei settimane prima, la sera della prova generale, fosse praticamente splendida.

«Dipende dal trucco» rispose Françoise.

«Invece, hanno un corpo straordinario» proseguì Elisabeth con imparzialità. «Se si pensa che Blanche Bouguet ha più di quarant’anni!»

I loro corpi sembravano giovani, i capelli avevano colori fin troppo definiti e persino l’ovale del viso era perfetto: ma tutta quell’apparenza giovanile non aveva la freschezza delle cose vive, era come imbalsamata; né rughe, né zampe di gallina segnavano la pelle ben curata. Tutto, alla fine, concorreva a rendere quell’alone di stanchezza attorno agli occhi ancora più inquietante. Invecchiavano dall’interno; avrebbero potuto invecchiare ancora a lungo senza che quell’involucro ben lustrato cedesse, e poi, un bel giorno, di colpo, il loro guscio luccicante, ormai sottile come un foglio di carta velina, si sarebbe polverizzato. E sarebbe apparsa una vecchia sfatta e sfinita, con le sue rughe, le macchie sulla pelle, le vene gonfie, le dita nodose.

«“Donne ben conservate”» disse Françoise «è un’espressione orribile; penso sempre alle aragoste in scatola e al cameriere che dice: “Sono buone come fossero fresche”.»

«Non ho un’opinione particolarmente positiva della gioventù» ribatté Elisabeth. «Queste ragazzette sono così mal vestite da lasciare del tutto indifferenti.»

«Non trovi carina la Canzetti col suo gonnellone zigano?» chiese Françoise. «E guarda la piccola Éloy, e la Chanaud; è vero che il taglio non è impeccabile…»

Quegli abiti un po’ goffi avevano tutte le qualità di un’esistenza incerta: ne riflettevano i sogni, le ambizioni, le difficoltà, le risorse; la grossa cintura gialla della Canzetti, i ricami sparsi sulla camicetta di Éloy appartenevano loro altrettanto intimamente che i loro sorrisi. Un tempo anche Elisabeth vestiva così.

«Ti garantisco che queste donnette pagherebbero per assomigliare alla Harbley o alla Bouguet» disse Elisabeth acida.

«Certo, e, se ci riuscissero, sarebbero tali e quali le altre» rispose Françoise.

Abbracciò con uno sguardo la scena; le belle artiste di successo, le debuttanti, quelle decisamente mancate: era tutta una folla di destini isolati a comporre quel brulichio confuso; dava un senso di vertigine. In certi momenti sembrava a Françoise che quelle vite si fossero incrociate appositamente per lei, in quel punto preciso del tempo e dello spazio che lei occupava. In altri momenti non era affatto così: era tutta gente dispersa qua e là, ciascuno per sé.

«Certo Xavière questa sera è particolarmente brutta;» disse Elisabeth «quei fiori che s’è infilata tra i capelli sono di cattivo gusto.»

Françoise era stata un pezzo con Xavière a comporre quel timido mazzolino, ma non voleva contraddire Elisabeth; c’era già abbastanza ostilità nel suo sguardo quando si era della sua opinione.

«Sono dei bei tipi tutti e due» osservò Françoise.

Gerbert stava accendendo la sigaretta di Xavière, ma evitava con cura il suo sguardo; era tutto impettito nel suo elegante abito scuro, che doveva essersi fatto prestare da Péclard. Xavière fissava ostinatamente la punta delle sue scarpette.

«Da quando li osservo, non si sono ancora scambiati una parola;» disse Elisabeth «sono timidi come due innamorati.»

«Hanno il terrore l’uno dell’altra» ribatté Françoise. «Peccato, avrebbero potuto essere due buoni compagni.»

La perfidia di Elisabeth non la toccava, il suo affetto per Gerbert era immune da qualunque gelosia: ma non era piacevole sentire su di sé un odio tanto feroce. Era un sentimento quasi dichiarato; Elisabeth non si lasciava andare più ad alcuna confidenza: tutte le sue parole, tutti i suoi silenzi erano vivi rimproveri.

«Bernheim mi ha detto che probabilmente l’anno venturo partirete per una tournée» disse Elisabeth. «È vero?»

«Ma no, non è vero,» rispose Françoise «s’è messo in testa che Pierre finirà per cedere, ma si sbaglia. L’inverno prossimo Pierre metterà in scena il suo dramma.»

«Inizierete con quello la stagione?» chiese Elisabeth.

«Non lo so ancora» rispose Françoise.

«Sarebbe un peccato partire in tournée» disse Elisabeth con aria preoccupata.

«Sono anch’io di questo parere» ribatté Françoise.

Si domandò un po’ sorpresa se Elisabeth sperasse ancora in qualcosa da Pierre; forse contava per ottobre su un nuovo tentativo in favore di Battier.

«Comincia a svuotarsi» disse.

«Bisogna che veda Lise Malan,» riprese Elisabeth «pare abbia qualcosa d’importante da comunicarmi.»

«Vado in soccorso di Pierre» disse Françoise.

Pierre stringeva le mani cordialmente, ma, per quanto facesse, era incapace di mettere un po’ di calore nel suo sorriso; era questa, invece, un’arte che la signora Miquel aveva avuto grande cura d’insegnare a sua figlia.

“Mi domando a che punto sia con Battier” pensò Françoise, continuando a prodigarsi in saluti e complimenti. Elisabeth aveva cacciato Guimiot col pretesto che le avesse rubato delle sigarette e si era riconciliata con Claude, ma pareva che le cose non andassero bene, perché aveva l’aria più lugubre che mai.

«Ma dov’è finito Gerbert?» domandò Pierre.

Xavière se ne stava sola in mezzo alla scena con le braccia penzoloni.

«Perché non si balla?» riprese Pierre. «Lo spazio non manca.»

La sua voce tradiva un certo nervosismo. Con una stretta al cuore Françoise guardò quel volto che così a lungo aveva amato con cieca serenità; aveva imparato a decifrarlo, e non era rassicurante, quella sera: così teso e rigido, sembrava ancora più fragile.

«Sono le due e dieci» disse. «Non verrà più nessuno, ormai.»

Il modo di essere di Pierre non gli consentiva di gustare la gioia dei momenti in cui Xavière era affabile con lui, mentre al minimo suo cenno di disappunto si sentiva lacerare da rimorsi e furori. Per essere in pace con se stesso aveva bisogno di sentirla in suo potere. Ogni volta che qualcuno si intrometteva tra lui e lei, diventava inquieto e irascibile.

«Ti stai annoiando un po’?» chiese Françoise.

«No» rispose Xavière. «Solo che è penoso stare ad ascoltare del buon jazz senza poter ballare.»

«Ma adesso si può ballare benissimo» ribatté Pierre.

Ci fu un breve silenzio. Sorridevano tutti e tre, ma non trovavano le parole.

«Mi metterò a insegnarti la rumba» disse Xavière a Françoise con un entusiasmo che suonava un po’ ostentato.

«Credo che mi accontenterò dello slow» rispose Françoise. «Sono troppo vecchia per la rumba.»

«Perché dici così?» chiese Xavière con voce lamentosa, volgendo lo sguardo verso Pierre. «Ballerebbe così bene, se lo volesse.»

«Non sei vecchia proprio per niente!» esclamò lui.

All’improvviso, avvicinandosi a Xavière gli si era illuminato il volto e rischiarata la voce; ne controllava le più piccole sfumature con un’incredibile precisione. Doveva stare in guardia: non padroneggiava affatto quella leggera, affettuosa allegria che gli brillava negli occhi.

«Ho esattamente l’età di Elisabeth;» disse Françoise «l’osservavo ora, non è rincuorante.»

«Cosa c’entra Elisabeth?» chiese Pierre. «Non ti sei guardata.»

«Lei non si guarda mai» ribatté Xavière con rammarico. «Bisognerebbe farle un piccolo filmato di nascosto, e poi proiettarglielo a sorpresa: sarebbe finalmente costretta a vedersi e ne rimarrebbe stupita lei stessa.»

«Le piace immaginare di essere una specie di matrona, una donna matura» disse Pierre. «Se sapessi invece che aspetto giovanile hai!»

«Ma non ho voglia di ballare» disse. Quel coretto commovente la metteva a disagio.

«Allora vuoi che balliamo noi due?» chiese Pierre.

Françoise li seguì con lo sguardo: erano belli da vedere. Xavière ballava con una leggerezza vaporosa, sembrava non toccare terra; Pierre, invece, era un corpo pesante, ma si sarebbe detto sottratto da fili invisibili alle leggi di gravità: aveva la prodigiosa disinvoltura di una marionetta.

“Mi sarebbe piaciuto saper ballare” pensò Françoise.

Da dieci anni non ballava più. Era troppo tardi per riprendere. Scostò una tenda e accese una sigaretta nell’oscurità delle quinte; almeno lì avrebbe avuto un momento di tregua. Troppo tardi, non avrebbe mai posseduto la perfetta padronanza del proprio corpo; tutto quello che sarebbe riuscita ad acquisire ora era privo di ogni interesse: abbellimenti, fronzoli sarebbero rimasti solo esteriorità. Ecco ciò che significava avere trent’anni: essere una donna fatta e finita. Sarebbe rimasta per l’eternità una donna che non sa ballare, una donna che ha avuto un solo amore nella vita, una donna che non ha disceso in canoa le rapide del Colorado né attraversato a piedi l’altipiano del Tibet. Quei trent’anni non erano soltanto un passato che si trascinava dietro: si erano depositati tutt’intorno a lei, erano in lei stessa, erano il suo presente, il suo avvenire, la sostanza di cui era fatta. Nessun eroismo, nessuna follia avrebbero potuto mutare la situazione. Certamente prima di morire avrebbe avuto tutto il tempo di imparare il russo, di leggere Dante, di vedere Bruges e Costantinopoli; avrebbe ancora potuto disseminare la sua esistenza di qualche altro accadimento imprevisto o qualche nuovo talento. Ma la sua vita sarebbe comunque rimasta sino alla fine la stessa di sempre, nulla sarebbe cambiato; lei era la sua vita stessa. In una vertigine di dolore, Françoise si sentì trafitta da una luce arida e bianca che non lasciava in lei alcuna speranza; rimase immobile un istante a guardar brillare nella notte il puntino rosso della sigaretta. Un risolino, dei sussurri sommessi la cavarono dal suo torpore; quei corridoi bui erano sempre molto ricercati. Si allontanò senza far rumore e tornò sulla scena; ora sembrava che tutti si stessero divertendo un mondo.

«Da dove sbuchi?» chiese Pierre. «Siamo stati a chiacchierare un po’ con Paule Berger; Xavière l’ha trovata molto bella.»

«L’ho vista,» rispose Françoise «l’ho anche invitata a restare fino a domani.»

Provava un sentimento di amicizia per Paule, soltanto era difficile vederla senza il marito e il resto del loro gruppo.

«È incredibilmente bella,» disse Xavière «non ha nulla a che vedere con tutti quei grossi fantocci.»

«Ha un po’ troppo l’aria da suora o da evangelista» ribatté Pierre.

Paule stava parlando con Inès; indossava un abito lungo e accollato di velluto nero, e due bande di capelli biondo rossiccio le inquadravano il volto dalla fronte ampia e liscia, dalle orbite profonde.

«Le guance hanno un aspetto un po’ ascetico,» disse Xavière «ma ha una bella bocca generosa e degli occhi così vivi.»

«Degli occhi trasparenti» ribatté Pierre; guardò Xavière e sorrise. «Io preferisco occhi più intensi.»

Pierre era poco sincero a parlare di Paule in quel modo; di solito l’apprezzava molto, ma ora provava una gioia perversa a immolarla gratuitamente a Xavière.

«È straordinaria quando balla;» osservò Françoise «piuttosto che una danza, la sua potrebbe dirsi una mimica; riesce a esprimere praticamente tutto ciò che vuole.»

«Mi piacerebbe tanto vederla ballare!» esclamò Xavière.

Pierre guardò Françoise.

«Dovresti andare a chiederglielo» disse.

«Temo possa risultare indiscreto» rispose Françoise.

«Di solito non si fa pregare» replicò Pierre.

«Mi incute una certa soggezione» insisté Françoise.

Paule Berger era affabilissima con tutti, ma non si riusciva mai a capire che cosa pensasse realmente.

«Chi ha mai visto Françoise in soggezione?» chiese Pierre ridendo. «È la prima volta in vita mia!»

«Sarebbe talmente divertente!» incalzò Xavière.

«Va bene, vado a domandarglielo» acconsentì Françoise.

Si avvicinò sorridendo a Paule Berger. Inès aveva l’aria abbattuta; indossava un vestito superbo in moiré rosso e una reticella d’oro sui capelli biondi. Paule la fissava negli occhi, discorrendo in tono incoraggiante e un po’ materno. Si voltò subito verso Françoise.

«Non è vero che in teatro il talento non serve a nulla, se non si hanno il coraggio e la fede?»

«Certo» rispose Françoise.

Non era quella la questione e Inès lo sapeva benissimo, ma apparve ugualmente un po’ rincuorata.

«Vengo per una preghiera» disse Françoise; si sentì arrossire, ed ebbe un moto di collera nei confronti di Pierre e di Xavière. «Se le secca anche solo minimamente me lo dica subito; ma ci farebbe un tal piacere se volesse ballare per noi.»

«Volentieri; mi mancano però la musica e i miei accessori.» Ebbe un sorriso di scusa. «Ora ballo con una maschera e un vestito lungo.»

«Dev’essere bellissimo» osservò Françoise.

Paule guardò Inès con esitazione.

«Potresti accompagnarmi nella danza delle macchine,» propose «e poi la donna di servizio la faccio senza musica. Temo però li conosciate già.»

«Non fa niente. Mi farebbe veramente piacere rivederli» disse Françoise. «È molto gentile! Vado a fermare il grammofono.»

Xavière e Pierre la sorvegliavano con aria complice e divertita.

«Ha accettato» riferì Françoise.

«Sei una buona ambasciatrice» ribatté Pierre.

Aveva l’aria così puerilmente beata che Françoise ne rimase stupita. Gli occhi fissi su Paule Berger, Xavière attendeva estatica; era questa gioia infantile quella che il volto di Pierre rifletteva.

Paule avanzò in mezzo al palcoscenico; non era ancora conosciutissima dal grande pubblico, ma tutti lì ammiravano la sua arte. La Canzetti si accovacciò sui talloni con l’ampia gonna lilla spiegata tutt’intorno; Éloy si distese per terra, a pochi passi da Tedesco, in posa felina; zia Christine era sparita, e Guimiot, in piedi presso Marco Antonio, gli sorrideva con civetteria. Tutti sembravano molto interessati. Inès batté i primi accordi sul piano. Lentamente le braccia di Paule si animarono: la macchina insonnolita si metteva in moto, il ritmo andava a poco a poco accelerando; ma Françoise non vedeva le bielle, né i cilindri, né tutti quei movimenti d’acciaio, vedeva soltanto Paule. Una donna della sua stessa età, una donna che aveva anche lei la propria storia, il proprio lavoro, la propria vita; una donna che ballava senza occuparsi di Françoise e, quando di lì a poco le avrebbe sorriso, lo avrebbe fatto come a una spettatrice qualsiasi; Françoise per lei non era che parte dello scenario.

“Se solo ci si potesse scegliere semplicemente” pensò Françoise con angoscia.

In quel momento c’erano milioni di donne sulla terra che ascoltavano con emozione battere il proprio cuore. Ciascuna il suo, ognuna per sé. Come poteva credere di trovarsi al centro di un luogo del mondo privilegiato? C’erano Paule e Xavière, e ce n’erano molte altre. Era impossibile anche solo fare un paragone.

Françoise fece scivolare lentamente la mano lungo la gonna.

“E che cosa sono mai io?” si chiese. Guardò Paule, guardò Xavière dal viso raggiante di ammirazione impudica: quelle donne si sapeva esattamente chi fossero, avevano ricordi che si erano scelte, gusti e idee che le definivano, caratteri ben delineati che traducevano i tratti del loro volto. In sé, invece, Françoise non distingueva alcuna forma chiara, la luce che poco prima l’aveva invasa non aveva evidenziato che un vuoto. “Non si guarda mai” aveva detto Xavière; era vero: Françoise prestava attenzione al suo viso soltanto per prendersene cura come un oggetto estraneo; cercava nel suo passato paesaggi, persone e non se stessa. Né le sue idee né i suoi gusti servivano a ricomporle un volto; esso era il riflesso di verità che si svelavano ai suoi occhi come i rami di vischio e agrifoglio appesi alle travi: verità che le appartenevano non più di questi.

“Non sono nessuno” pensò Françoise; si era sentita spesso orgogliosa di non essere rinchiusa come gli altri negli stretti, gretti vincoli individuali: una notte alla Prairie, con Elisabeth e Xavière, non molto tempo prima. Una coscienza nuda di fronte al mondo, è così che si vedeva. Si toccò il viso: non era per lei che una maschera bianca. Soltanto, ecco: tutta quella gente lo vedeva e, volente o nolente, anche lei era nel mondo, in un frammento di quel mondo; era una donna tra altre donne, una donna che lei aveva lasciato crescere libera, senza imporle alcun contorno; una sconosciuta, sulla quale era incapace di pronunciare qualunque tipo di giudizio. Eppure Xavière la giudicava, la paragonava a Paule. Quale delle due preferiva? E Pierre? Quando la guardava, che cosa vedeva? Voltò lo sguardo verso di lui, ma Pierre stava guardando altrove.

Guardava Xavière: la bocca socchiusa, gli occhi umidi, Xavière respirava penosamente; non sapeva più dove fosse, sembrava fuori di sé. Françoise distolse lo sguardo imbarazzata, l’insistenza di Pierre era indiscreta e quasi oscena: quel volto da ossessa non era fatto per essere guardato. Questo almeno Françoise poteva dire di saperlo: non era capace di stati tanto violenti di trance. Sapeva invece con assoluta certezza ciò che non era: che pena, però, conoscersi unicamente come una sequela di mancanze.

«Hai visto la faccia di Xavière?» chiese Pierre.

«Sì» rispose Françoise.

Pierre aveva parlato senza distogliere gli occhi dalla ragazza.

“È così” pensò Françoise: come accadeva di se stessa, neanche di lui riusciva a distinguere con chiarezza i tratti del volto. Invisibile, informe, faceva confusamente parte di lui; lui le parlava come se stesse parlando a se stesso, mentre il suo sguardo rimaneva inchiodato su Xavière.

Xavière in quell’istante era bella, con le sue labbra tumide e due lacrime che le scendevano lungo le guance pallide.

Tutti applaudivano.

«Bisogna andare a ringraziare Paule» disse Françoise; pensava: “Non sento più niente”; aveva guardato appena quella danza, ed era rimasta a rimuginare pensieri maniacali come fanno le vecchie.

Paule accettò i complimenti con molta grazia; Françoise l’ammirava per quel suo modo sicuro di porsi.

«Vorrei farmi portare il mio abito, i miei dischi e le mie maschere» disse; e, fissando su Pierre il suo sguardo candido: «Mi piacerebbe sentire il suo giudizio».

«Sono curiosissimo di sapere in quale direzione ha lavorato:» rispose Pierre «ci sono molteplici e diverse possibilità in quello che ci ha mostrato.»

Il grammofono suonava un paso doble; si formarono nuove coppie.

«Balli questo con me» propose Paule a Françoise con autorevolezza.

Françoise la seguì docile; sentì Xavière dire a Pierre con aria imbronciata: «No, io non ho voglia di ballare».

Ebbe un moto di impazienza. Ecco, sarebbe stata ancora colpa sua: Xavière si era arrabbiata e Pierre se la sarebbe presa con lei per il suo malumore. Ma Paule la guidava molto bene, era un piacere lasciarsi condurre da lei; Xavière non poteva capire.

C’erano una quindicina di coppie sulla scena, altre erano sparse tra le quinte, nei palchi, e un gruppo si era seduto nelle poltrone della galleria. Improvvisamente Gerbert balzò fuori dal proscenio, saltellando come un elfo. Marco Antonio lo seguiva rappresentando attorno a lui una danza di seduzione; era un uomo un po’ massiccio, ma pieno di vivacità e di grazia. Gerbert sembrava un tantino ubriaco, il grande ciuffo nero gli ricadeva sugli occhi; si fermava con civetteria titubante, poi sfuggiva nascondendo pudicamente la testa contro la spalla; spariva e tornava con fare timido e lusingato.

«Sono incantevoli» osservò Paule.

«Il bello è che Ramblin ha veramente di questi gusti, e d’altronde non ne fa mistero.»

«Mi ero chiesta se fosse effetto d’arte o di natura, quell’aria effeminata che ha dato a Marco Antonio» disse Paule.

Françoise gettò un’occhiata a Pierre: parlava animatamente con Xavière, che sembrava non ascoltarlo nemmeno, mentre osservava Gerbert con uno strano sguardo bramoso e affascinato. Françoise rimase offesa da quello sguardo: era come una presa di possesso imperiosa e segreta.

La musica cessò e Françoise si accomiatò da Paule.

«Anch’io posso farti ballare» disse Xavière impadronendosi di Françoise; la cinse, i muscoli tesi, e a Françoise venne da sorridere nel sentire quella manina contrarsi sulla sua vita; con tenerezza respirò l’odore del tè, del miele, della pelle che era l’odore di Xavière.

“Se potessi averla per me, l’amerei” pensò.

Quella ragazzina imperiosa altro non era, anche lei, che un frammento di realtà tiepido e disarmato.

Ma Xavière non perseverò nel suo sforzo: riprese, com’era solita fare, a ballare da sola, senza più preoccuparsi di Françoise; Françoise non riusciva a seguirla.

«Così non va» affermò Xavière con aria sconfortata. «Muoio di sete,» soggiunse «e tu?»

«C’è Elisabeth al buffet» rispose Françoise.

«E che me ne importa» ribatté Xavière. «Voglio bere.»

Elisabeth stava parlando con Pierre, aveva ballato molto e aveva l’aria meno lugubre; fece un risolino, come se avesse appena confidato un pettegolezzo.

«Stavo raccontando a Pierre che Éloy ha ronzato tutta la sera attorno a Tedesco;» disse «la Canzetti è furibonda.»

«Sta bene stasera Éloy,» osservò Pierre «quella pettinatura le dona; fisicamente, ha più risorse di quello che avrei supposto.»

«Guimiot mi diceva che si butta nelle braccia di chiunque» affermò Elisabeth.

«È un modo di dire» disse Françoise.

Le era scappato: ma Xavière non batté ciglio, forse non aveva capito. Quando le conversazioni con Elisabeth non erano tese, prendevano facilmente un tono triviale. Era imbarazzante sentirsi accanto quell’austera, piccola virtuosa.

«La trattano come fosse il loro burattino» disse Françoise. «Ma la cosa buffa è che è vergine, e ci tiene a rimanere tale.»

«Ha un complesso?» chiese Elisabeth.

«È per via della sua carnagione» rispose Françoise ridendo.

Si interruppe. Pierre sembrava soffrire le pene dell’inferno.

«Non balli più?» domandò precipitosamente a Xavière.

«Sono stanca» rispose lei.

«Ti interessa il teatro?» inquisì Elisabeth col suo tono più insinuante. «Senti veramente la vocazione?»

«Sai, agli inizi è un lavoro piuttosto ingrato» ribatté Françoise.

Ci fu una pausa. Dalla testa ai piedi, Xavière era l’incarnazione del biasimo stesso. Tutto, in sua presenza, assumeva un peso tale da diventare opprimente.

«Lavori, in questo momento?» chiese Pierre.

«Sì, abbastanza» fece Elisabeth; e soggiunse con aria distaccata: «Lise Malan è venuta a tastar terreno da parte di Dominique per l’arredamento del suo locale; forse accetterò».

Françoise ebbe l’impressione che avrebbe voluto mantenere la cosa segreta, ma che non aveva saputo resistere al piacere di stupirli.

«Accetta,» disse Pierre «è un’attività che può avere un seguito; Dominique farà un sacco di soldi con quel locale.»

«La piccola Dominique; è curioso» replicò Elisabeth ridendo. Una volta che inquadrava una persona, era per sempre. Ogni cambiamento era escluso in quel suo universo rigido, dove con tanta ostinazione cercava di assicurarsi dei punti di riferimento.

«Ha molto ingegno» osservò Pierre.

«È stata gentile con me, ha sempre mostrato grande ammirazione nei miei confronti» disse Elisabeth con tono obiettivo.

Françoise avvertì con dolore che Pierre le stava pestando un piede.

«Bisogna assolutamente che tu mantenga la promessa;» fece lui «sei troppo pigra, Xavière ti farà ballare questa rumba.»

«Andiamo» acconsentì Françoise rassegnata, e si tirò dietro Xavière. «È per staccarci da Elisabeth,» proseguì «balliamo qualche minuto.»

Pierre attraversò la scena con aria tutta presa.

«Vado ad aspettarvi nel tuo studio,» disse «berremo un bicchiere lassù, staremo tranquilli.»

«Dobbiamo invitare Paule e Gerbert?» chiese Françoise.

«No, perché? Andiamo noi tre» rispose lui un po’ secco.

Scomparve; Françoise e Xavière lo seguirono a breve distanza. Sulle scale incrociarono Begramian che cingeva con foga la piccola Chanaud; una lunga fila di ballerini, tenendosi per mano, attraversò correndo il ridotto del primo piano.

«Finalmente un po’ di pace» disse Pierre.

Françoise cavò dall’armadio una bottiglia di spumante; era uno champagne pregiato tenuto in serbo per ospiti speciali. C’erano anche delle tartine e dei pasticcini da servire all’alba prima di separarsi.

«Tieni, stappala;» disse a Pierre «è terribile la polvere che si ingoia su quel palcoscenico, inaridisce la gola.»

Pierre con destrezza fece saltare il tappo e riempì i bicchieri.

«Stai passando una bella serata?» domandò a Xavière.

«Una serata divina!» rispose lei; vuotò d’un fiato la sua coppa e si mise a ridere.

«Dio mio, che aria importante avevi preso al principio, quando parlavi con quel grassone! Mi pareva di vedere mio zio.»

«E ora?» chiese Pierre.

La tenerezza che affiorava sul suo volto era ancora contenuta e come velata; sarebbe bastata una piega della bocca a ricreare quello strato d’indifferenza, compatto, senza un fremito.

«Ora sei di nuovo tu» disse Xavière protrudendo leggermente le labbra.

Il viso di Pierre si rilassò; Françoise lo considerò con inquieta sollecitudine: un tempo, quando lo guardava scorgeva attraverso di lui l’intero mondo; ora invece non vedeva che lui, lui solo. Pierre era lì, esattamente dove si trovava il suo corpo, quel corpo che si poteva racchiudere in un’occhiata.

«Quel grassone» chiese Pierre «lo sai chi è? Berger, il marito di Paule.»

«Suo marito?» Per un attimo Xavière parve smarrita, quindi affermò in un tono duro: «Lei non lo ama».

«Ci tiene in un modo strano» ribatté Pierre. «Era sposata e aveva un figlio: ha divorziato per sposare lui, dando il via a una catena di drammi perché la sua famiglia è molto cattolica. Non hai mai letto i romanzi di Masson? Tale e quale suo padre. È esattamente il genere della figlia dell’uomo celebre.»

«L’affetto che lei prova non è amore» disse Xavière con un’espressione da donna vissuta. «La gente confonde così facilmente!»

«Mi piace questa tua miniera di esperienze» disse Pierre allegro. Sorrise a Françoise. «Se l’avessi sentita poco fa: il piccolo Gerbert appartiene a quel genere di individui tanto profondamente innamorati di sé da non darsi neppure la pena di piacere…»

Aveva imitato alla perfezione la voce di Xavière, che gli lanciò un’occhiata tra il divertito e l’imbronciato.

«Il bello è che sovente ci azzecca» osservò Françoise.

«È una strega» convenne Pierre affettuoso.

Xavière rideva in modo sciocco, come sempre quando era molto contenta.

«In quanto a Paule Berger, credo piuttosto che sia una donna passionale ma con una mente fredda» disse Françoise.

«Non può essere fredda,» ribatté Xavière «mi è tanto piaciuto il suo secondo ballo; alla fine, quando barcolla dalla stanchezza, ha l’aria così profondamente sfinita da diventare quasi voluttuosa.»

Lentamente le labbra fresche sfogliarono la parola: voluttuosa.

«Sa evocare la sensualità,» disse Pierre «ma non credo ne sia dotata.»

«È una donna che sente il proprio corpo esistere» ribatté Xavière con un sorriso di segreta complicità.

“Io non sento il mio corpo esistere” pensava Françoise; era un altro punto fermo, ma a nulla serviva continuare ad arricchire quell’elenco di mancanze.

«Con quell’abito nero lungo,» osservò Xavière «quando è immobile ricorda le rigide vergini del Medioevo; non appena si muove, però, diventa una canna di bambù.»

Françoise si riempì nuovamente il bicchiere; non prendeva parte alla conversazione. Avrebbe potuto fare anche lei dei paragoni sui capelli di Paule, sulla sua figura flessuosa, sulla curva delle sue braccia; ma sarebbe rimasta ugualmente in disparte, perché Pierre e Xavière erano profondamente interessati a ciò che si stavano dicendo. Ci fu un momento di vuoto assoluto: Françoise non seguiva più gli ingegnosi arabeschi che le loro voci disegnavano nell’aria. Poi intese nuovamente Pierre che diceva:

«Paule Berger ha un animo patetico, e il patetico è tutto nei cedimenti. Il tragico puro, per me, era il tuo volto, Xavière, mentre la guardavi.»

Xavière arrossì.

«Ho dato spettacolo» disse.

«Nessuno l’ha notato; invidio in te la capacità di sentire le cose così fortemente.»

Xavière fissò il fondo del bicchiere.

«La gente è buffa» fece con aria ingenua. «Hanno applaudito, ma nessuno dava l’impressione di essere realmente commosso. Forse dipende dal fatto che conoscete un sacco di cose, ma anche tu, Labrousse, si direbbe che anche tu non fai differenza.»

Scosse il capo e soggiunse severa: «È stranissimo. Mi hai parlato di Paule Berger così vagamente, come se parlassi di una Harbley qualunque; e questa sera ti sei dato una tale pena, come se si fosse trattato del tuo lavoro. Non mi sono mai divertita tanto.»

«È vero» convenne Pierre. «Anche io non faccio differenza.»

Si interruppe: bussavano alla porta.

«Scusatemi» disse Inès. «Sono venuta ad avvertirvi. Lise Malan sta per cantare le sue ultime composizioni, e poi Paule ballerà; le ho portato le sue musiche e le maschere.»

«Scendiamo subito» rispose Françoise; Inès richiuse la porta.

«Si stava così bene» disse Xavière imbronciata.

«Me ne infischio delle canzoni di Lise,» fece Pierre «scenderemo tra un quarto d’ora.»

Non decideva mai nulla, così d’autorità, senza prima consultare Françoise; lei sentì il sangue avvamparle in volto.

«Non è molto gentile» disse.

Le parve che la sua voce suonasse più secca di quanto non avrebbe voluto; ma aveva bevuto troppo per essere pienamente padrona di sé. Era veramente una scortesia non scendere; non avrebbero certo seguito Xavière sulla scia dei suoi capricci.

«Non s’accorgeranno neppure della nostra assenza» affermò Pierre con aria sorniona.

Xavière gli sorrise. Tutte le volte che le sacrificavano qualche cosa, e soprattutto qualcuno, una dolcezza angelica si dipingeva sul suo volto.

«Non dovremmo andarcene da qui, mai più» disse. Rise. «Si potrebbe chiudere la porta a chiave e far salire i pasti da fuori con una carrucola.»

«E tu mi insegneresti a fare la differenza» fece Pierre.

Sorrise affettuosamente a Françoise.

«Questa piccola strega» disse. «Guarda le cose con quei suoi occhi nuovissimi; ed ecco che queste si mettono a esistere per noi, così come lei le vede. Le altre volte era uno stringersi di mani, tutta una serie di piccole preoccupazioni. Grazie a lei, quest’anno viviamo una vera notte di Natale!»

«Sì» disse Françoise.

Le parole di Pierre non erano dirette a lei, e neppure a Xavière; aveva parlato per se stesso. Era quello il cambiamento più importante: prima viveva per il teatro, per Françoise, per le proprie idee; collaborare con Pierre era sempre stato possibile, sebbene nel rapporto con lui non ci fosse mai stato modo di entrare in questioni strettamente personali. Françoise vuotò la sua coppa. Bisognava che si decidesse una buona volta a guardare in faccia a tutti i cambiamenti che erano occorsi. Erano ormai molti giorni che i suoi pensieri avevano un gusto amaro: nell’intimità di Elisabeth doveva essere sempre così. Non voleva che le accadesse come a lei.

“Voglio vederci chiaro” disse tra sé Françoise.

Ma la sua testa era tutta un turbinio rossastro e pungente.

«Bisogna scendere» disse bruscamente.

«Eh, sì! Questa volta dobbiamo» rispose Pierre.

Il viso di Xavière si contrasse.

«Ma io voglio finire il mio champagne» disse.

«Bevilo in fretta» ribatté Françoise.

«Non voglio berlo in fretta, voglio sorbirlo finendo di fumare la mia sigaretta.» E si tirò indietro. «Non voglio scendere.»

«Ma desideravi tanto veder ballare Paule» fece Pierre. «Vieni, bisogna assolutamente che andiamo.»

«Andate senza di me» disse Xavière sprofondando nella sua poltrona, e ripeté cocciuta: «Voglio finire il mio champagne».

«Allora a tra poco» affermò Françoise spingendo l’uscio.

«Vuoterà tutte le bottiglie» disse Pierre inquieto.

«È insopportabile con questi suoi capricci» ribatté Françoise.

«Non era un capriccio» replicò Pierre aspramente. «Era contenta di averci un po’ per sé.»

Dal momento che Xavière sembrava tenere a lui, Pierre trovava tutto perfetto, naturalmente! Françoise stava per dirglielo, ma tacque; molte erano le riflessioni che ora teneva per sé.

“Che sia io a essere cambiata?” pensò.

D’improvviso avvertì un forte turbamento, sentendo quanta ostilità ci fosse nel suo pensiero.

Paule indossava una specie di gandura in lana bianca e teneva in mano una maschera di rete a maglie fitte.

«Sono un po’ intimidita, sapete» diceva sorridendo.

Sulla scena non c’era più molta gente. Paule nascose il volto sotto la maschera: una musica violenta esplose tra le quinte, e lei balzò in avanti; mimava una tempesta, lei sola impersonava un terribile uragano. Ritmi secchi e strazianti, ispirati alle orchestre indù, sostenevano i suoi gesti. Nella testa di Françoise la nebbia si squarciò, vedeva ora con lucidità quello che c’era tra lei e Pierre: avevano edificato belle costruzioni, impeccabili, e alla loro ombra trovavano riparo senza più angustiarsi di ciò che avrebbero potuto contenere. Pierre continuava a ripetere: “Siamo una cosa sola”, eppure lei aveva scoperto che lui viveva per se stesso. Senza perdere la sua forma perfetta, il loro amore, la loro vita andava lentamente svuotandosi della propria sostanza, come quei grossi bruchi dal guscio inattaccabile, ma che portano nella loro carne molle minuscoli vermi che si occupano di ripulirli con cura.

“Gli parlerò” pensò Françoise. Si sentì sollevata; esisteva un pericolo, contro il quale, però, si sarebbero difesi insieme; sarebbe bastato soltanto preoccuparsi con maggiore attenzione di ogni istante. Si volse di nuovo verso Paule sforzandosi di contemplarne i bei gesti senza più lasciarsi distrarre.

«Bisognerebbe che si esibisse in uno spettacolo da sola, al più presto» disse Pierre con calore.

«Non domanderei di meglio» rispose Paule concitata. «Berger dice che non è un’arte che basti a se stessa.»

«Dev’essere stanca» affermò Françoise. «Ho un discreto spumante di sopra: andremo a berlo nel ridotto, staremo più comodi.»

Il palco era ormai troppo grande per la poca gente rimasta ed era cosparso di mozziconi, noccioli e cartacce.

«Portate i dischi e i bicchieri» disse Françoise alla Canzetti e a Inès.

Condusse Pierre verso il quadro delle luci e abbassò la maniglia.

«Vorrei andarmene al più presto e fare un giretto noi due soli.»

«Molto volentieri» rispose Pierre. La guardò con un’ombra di curiosità. «Non ti senti bene?»

«Sì che sto bene» ribatté Françoise. C’era nella sua voce un tono leggermente seccato. Pierre non sembrava credere che potesse essere vulnerabile non soltanto nel corpo.

«Ma vorrei stare un po’ con te. È deprimente una serata di questo genere.»

Mentre salivano le scale Pierre la prese per un braccio.

«Mi è sembrato che avessi l’aria triste» disse.

Lei alzò le spalle; la sua voce si fece tremula.

«Quando si osserva la vita delle persone,» fece Françoise «Paule, Elisabeth, Inès, fa un’impressione così strana; viene da chiedersi come gli altri giudicherebbero la propria dall’esterno.»

«Non sei contenta della tua vita?» chiese Pierre inquieto.

Françoise sorrise; non c’era niente di grave, dopo tutto: quando avesse spiegato le cose a Pierre, ogni ombra sarebbe svanita.

«Il punto è non poter avere delle prove» cominciò. «Ci vuole un atto di fede.»

Si interruppe: con un’espressione tesa e quasi sofferente Pierre fissava in cima alle scale la porta dietro la quale avevano lasciato Xavière.

«Dev’essere ubriaca fradicia» disse.

Lasciò andare il braccio di Françoise e salì di corsa gli ultimi gradini.

«Non si sente nulla.»

Restò un momento immobile; l’inquietudine che gli faceva il volto tirato non era come quella, serenamente accetta, ispiratagli da Françoise: era qualcosa che lo straziava suo malgrado.

Françoise si sentì impallidire: se l’avesse colpita all’improvviso, lo choc non sarebbe stato più violento; non avrebbe mai dimenticato come il tocco affettuoso del suo braccio l’aveva lasciata senza alcuna esitazione. Pierre spinse l’uscio; per terra, davanti alla finestra, Xavière raggomitolata dormiva profondamente. Pierre si chinò su di lei; Françoise prese dall’armadio uno scatolone pieno di vettovaglie insieme a un paniere con delle bottiglie e uscì senza dire una parola. Aveva voglia di fuggire all’impazzata, per cercare di pensare e per piangere. Erano dunque giunti a questo: un broncio di Xavière contava più di tutto il suo smarrimento; eppure Pierre continuava a dire di amarla.

Il grammofono suonava una specie di antica, malinconica nenia; la Canzetti prese il cesto dalle mani di Françoise e si sistemò dietro il bar; passò le bottiglie a Ramblin e a Gerbert, che si erano appollaiati con Tedesco sugli sgabelli al bancone. Paule Berger, Inès, Éloy e la Chanaud erano sedute vicino a delle grandi vetrate.

«Vorrei un po’ di champagne» disse Françoise.

Aveva la testa pesante; le sembrava che qualcosa dentro di lei, un’arteria, una costola o il cuore, stesse per esplodere o per spezzarsi. Non era avvezza a soffrire, lo trovava assolutamente insopportabile. La Canzetti le si avvicinò reggendo con cautela una coppa colma; la sottana lunghissima le conferiva la maestà di una giovane sacerdotessa. Éloy, con un bicchiere in mano, s’interpose bruscamente tra lei e Françoise. Fu un attimo: Françoise esitò, quindi prese il bicchiere.

«Grazie» disse, e sorrise alla Canzetti quasi a scusarsi.

La Canzetti gettò su Éloy uno sguardo ironico.

«Ciascuno si prende le rivincite che può» disse tra i denti; a denti stretti anch’essa, Éloy rispose qualcosa che Françoise non udì.

«Come osi?! E davanti alla signorina Miquel!» urlò la Canzetti. La sua mano si abbatté sulla rosea guancia di Éloy; Éloy la guardò un attimo, sconcertata, poi si gettò su di lei; si presero per i capelli mettendosi a roteare su se stesse, le mascelle contratte. Paule Berger si lanciò verso di loro.

«Ma che cosa vi salta in mente?» domandò imponendo le sue belle mani sulle spalle di Éloy.

Si udì un riso acuto: Xavière avanzava, lo sguardo fisso e bianca come un fantasma. Pierre la seguiva. Tutti gli sguardi si volsero verso di loro. La risata di Xavière si arrestò di botto.

«È orribile questa musica» affermò, e si avviò al grammofono con aria truce e decisa.

«Aspetta, metto subito un altro disco» intervenne Pierre.

Françoise lo fissò con un misto di dolore e di sorpresa. Fino a quel momento, quando pensava al fatto che non erano insieme, essere separati significava ancora un’infelicità comune, che li toccava entrambi, alla quale insieme avrebbero posto rimedio. Ora invece capiva: essere separati significava vivere quella separazione in solitudine.

La fronte contro il vetro, Éloy piangeva a piccoli singhiozzi. Françoise le cinse le spalle; provava un certo disgusto per quel tozzo corpicino tanto spesso bistrattato e sempre intatto, ma era una scusa troppo comoda.

«Non devi piangere» disse Françoise senza pensare a nulla; quelle lacrime, quella carne tiepida agivano in lei come una specie di calmante. Xavière ballava con Paule, Gerbert con la Canzetti; i loro visi erano spenti, i movimenti febbrili: per tutti quella nottata aveva già una storia che sfociava in stanchezza, in delusione, in rimpianto e che insudiciava i cuori. Si avvertiva che temevano il momento del congedo, ma ormai non provavano più alcun piacere ad attardarsi: avevano tutti voglia di raggomitolarsi per terra e dormire come aveva fatto Xavière. Françoise, anche lei, non aveva altro desiderio. Fuori cominciavano a distinguersi, sotto il cielo che andava sbiancando, i profili neri degli alberi.

Françoise trasalì. Pierre le era accanto.

«Facciamo un giro d’ispezione prima di andarcene?» chiese. «Vieni con me?»

«Vengo» rispose Françoise.

«Accompagneremo a casa Xavière, e poi noi due andremo al Dôme, è bello all’alba.»

«Sì» acconsentì Françoise.

Non aveva bisogno di essere tanto gentile con lei; quello che avrebbe voluto da lui era che per una volta volgesse verso di lei quel viso libero da ogni controllo che aveva riservato a Xavière mentre era addormentata.

«Che cosa c’è?» chiese Pierre.

La sala era piombata nell’oscurità e non poteva vedere che le labbra di Françoise tremavano; lei si dominò.

«Non c’è nulla; che cosa vuoi che ci sia? Mi sento bene, anche la serata è andata bene; è tutto a posto.»

Pierre le strinse il polso, Françoise si liberò bruscamente.

«Forse ho bevuto troppo» disse con una specie di riso.

«Siedi qui» fece Pierre. Si accomodò accanto a lei in una delle poltrone in prima fila. «E dimmi che cosa è successo. Si direbbe che ce l’hai con me: che cosa ho fatto?»

«Non hai fatto niente» rispose lei affettuosa; prese la mano di Pierre, era ingiusto serbargli rancore, era assolutamente perfetto con lei. «Non hai fatto proprio nulla» ripeté con voce strozzata, e ritrasse la mano.

«Non sarà mica per Xavière? Sai bene che non cambierà niente tra noi; sappi però che se questa storia ti risultasse anche solo minimamente sgradevole, non avresti che da pronunciare una parola.»

«Non dirlo nemmeno» ribatté lei con vivacità.

Non era sacrificandosi che poteva renderle la felicità. Certo nelle sue azioni coscienti metteva sempre Françoise al di sopra di tutto, ma non era a quell’uomo così pieno di scrupolosa moralità e di ragionata tenerezza che in quel momento lei si rivolgeva; avrebbe voluto raggiungerlo nella sua nudità, al di là della stima e delle gerarchie e dell’approvazione di sé. Ingoiò le lacrime.

«C’è che ho l’impressione che il nostro amore stia invecchiando» disse. E, non appena ebbe pronunciate queste parole, le lacrime sgorgarono.

«Invecchiare?» rispose Pierre con aria scandalizzata. «Ma il mio amore per te non è mai stato tanto forte; che idea ti è venuta?»

Naturalmente cercava subito di rassicurarla, ed era quello anche un tentativo di rassicurare se stesso.

«Non te ne rendi nemmeno conto» disse. «Non c’è da stupirsi. Tieni talmente a questo amore che l’hai posto al sicuro al di fuori del tempo, al di fuori della vita, al di fuori di tutto; di quando in quando ci ripensi con un senso di compiacimento; ma a quello che è diventato, in realtà, tu non guardi mai.»

Scoppiò in singhiozzi.

«Io invece voglio guardare le cose in faccia» disse reprimendo le lacrime.

«Calmati,» ribatté Pierre tirandola a sé «credo che tu stia delirando.»

Lei lo respinse: si sbagliava, non parlava per essere calmata; sarebbe stato troppo semplice se avesse potuto disarmare così i suoi pensieri.

«Non sto delirando; forse è perché ho bevuto che te ne parlo questa sera, ma ci sono dei giorni in cui non penso ad altro.»

«Avresti potuto dirmelo prima» replicò Pierre irritato. «Non capisco che cos’hai da rimproverarmi.»

S’era messo sulla difensiva: detestava avere torto.

«Non ti rimprovero nulla,» disse Françoise «puoi avere la coscienza tranquilla. Ma è questa la sola cosa che conta?» gridò con veemenza.

«Questa scena non ha né capo né coda:» affermò Pierre «io ti amo, dovresti saperlo; se ti piace non crederlo, non ho alcun mezzo per provartelo.»

«Credere, sempre credere» fece Françoise. «È così che Elisabeth finisce per credere che Battier la ami e forse a credere lei stessa di amarlo ancora. Evidentemente, serve per sentirsi più al sicuro. Tu hai bisogno che i tuoi sentimenti abbiano sempre lo stesso aspetto; devono essere sempre intorno a te, ben ordinati, immutabili e, anche se non c’è più nulla dentro, per te fa lo stesso. Come i sepolcri imbiancati del Vangelo: risplendenti all’esterno, solidi, fedeli, si può persino di quando in quando rivestirli di fresco con belle parole.»

Ebbe una nuova crisi di pianto.

«Soltanto, non bisognerebbe mai aprirli; non si troverebbero che cenere e polvere.»

Ripeté:

«Cenere e polvere.» Era un’evidenza lampante. «Uh!» fece nascondendo il volto nell’incavo del braccio.

Pierre lo scostò per guardarla in viso.

«Smetti di piangere, vorrei che si discutesse con calma.»

Avrebbe trovato dei validissimi argomenti, e sarebbe stato così semplice cedere. Mentire a se stessi, come Elisabeth. Françoise non voleva, ora vedeva le cose con chiarezza; continuò a singhiozzare ostinata.

«Ma non è così grave» disse Pierre dolcemente; sfiorò i suoi capelli con una carezza lieve; Françoise trasalì.

«Sì che lo è, sono certa di quello che dico; i tuoi sentimenti sono inalterabili, possono durare dei secoli perché sono come mummificati. Sono come certe donnette:» fece, evocando d’improvviso con orrore il volto di Blanche Bouguet «immobili, imbalsamati.»

«Sei estremamente sgradevole;» affermò Pierre «o piangi o discutiamo, ma non le due cose insieme.»

Cercò di dominarsi.

«Senti: gli stati di trance, i palpiti del cuore non sono pane per i miei denti, beninteso; ma sono forse queste cose a costituire la realtà di un amore? Perché oggi di colpo sei a tal punto indignata? Mi hai sempre conosciuto così.»

«Per esempio, la tua amicizia per Gerbert è la stessa cosa:» disse Françoise «ormai non lo vedi più, ma ti metti a urlare se ti dico che il tuo affetto per lui è scemato.»

«Non ho sempre bisogno di vedere le persone, è vero» affermò Pierre.

«Non hai bisogno di nulla,» ribatté Françoise «per te non fa differenza.»

Piangeva disperatamente; inorridiva al pensiero dell’istante in cui avrebbe rinunciato alle lacrime per tornare nel mondo di quell’inganno condiscendente; avrebbe dovuto trovare l’incantesimo che fissasse per sempre l’attimo presente.

«Siete qui?» chiese una voce.

Françoise si raddrizzò; era incredibile come quei singhiozzi irrefrenabili potessero arrestarsi così repentinamente. Si profilò sullo sfondo della porta la figura di Ramblin, che si avvicinò ridendo.

«Sono braccato: la piccola Éloy mi ha trascinato in un angolino buio cercando di spiegarmi com’era cattiva la gente, e laggiù voleva abbandonarsi su di me alle violenze più estreme.»

Portò le mani al suo sesso con un gesto pudico da Venere.

«Ho fatto una fatica enorme a salvaguardare la mia virtù.»

«Stasera non ha fortuna,» disse Pierre «ha tentato invano di sedurre anche Tedesco.»

«Se non fosse comparsa la Canzetti, non so cosa sarebbe accaduto» fece Françoise.

«Notate che non ho pregiudizi,» affermò Ramblin «ma i suoi mi sembrano davvero dei modi malsani.»

Tese l’orecchio.

«Sentite?»

«No,» rispose Françoise «che cos’è?»

«Qualcuno respira.»

Dalle scene veniva un lieve rumore, simile in effetti a un respiro.

«Mi domando chi possa essere» disse Ramblin.

Salirono sul palco: era buio profondo.

«A destra» fece Pierre.

Un corpo giaceva dietro un sipario di velluto; si chinarono.

«Guimiot! Strano che sia partito prima d’aver vuotato l’ultima bottiglia.»

Guimiot sorrideva agli angeli, la testa appoggiata nell’incavo del braccio; era davvero molto bello.

«Vado a scuoterlo» disse Ramblin «e ve lo porto su.»

«Noi finiamo il nostro giro» rispose Pierre.

Il ridotto degli artisti era vuoto: Pierre richiuse la porta.

«Vorrei che ci spiegassimo» riprese. «Mi fa tanto dispiacere che tu possa mettere in dubbio il nostro amore.»

Aveva un volto onesto e ansioso, e Françoise, sul punto di cedere, lo guardò.

«Non penso che tu abbia smesso d’amarmi» mormorò.

«Ma dici che è da tempo che ci trasciniamo dietro un cadavere: è così ingiusto! Prima di tutto non è vero che non ho bisogno di vederti: mi annoio quando non sei con me, e quando invece ci sei è esattamente il contrario; di ogni cosa che mi succede ti rendo subito partecipe, mi accade così con te: sei la mia vita, lo sai bene. Non sono spesso turbato per causa tua, questo è verissimo, ma dipende dal fatto che siamo felici; se ti ammalassi o mi combinassi qualche vigliaccheria, sarei fuori di me.»

Disse queste ultime parole con aria tanto convinta e pacifica da strappare a Françoise una risata affettuosa; lo prese sottobraccio e salirono insieme verso i palchi.

«Sono la tua vita,» disse «ma vedi, ciò che stasera sento così fortemente è che le nostre vite sono qua attorno a noi, quasi nostro malgrado, senza che possiamo sceglierle. Tu non mi scegli più, ormai. E io lo stesso. Non sei più libero di non amarmi.»

«Ma il fatto è che io ti amo» ribatté Pierre. «Credi veramente che la libertà consista nel mettere ogni minuto le cose in discussione? Abbiamo detto tanto spesso di Xavière che rischiavamo di diventare schiavi di ogni suo minimo capriccio.»

«Sì» rispose Françoise.

Era troppo stanca per riuscire a dipanare la matassa dei suoi pensieri, ma rivide il volto di Pierre quando aveva lasciato andare il suo braccio: era un’evidenza irrefutabile.

«Eppure la vita è fatta di istanti pieni di te» disse lei con passione. «Se ciascuno di essi è vuoto, non mi potrei convincere che ne risulti un tutto che sia colmo.»

«Ma io ne ho molti di istanti pieni con te,» replicò Pierre «non si vede? Parli come se io fossi uno zotico e un menefreghista.»

Françoise gli toccò il braccio.

«Sei così caro. Soltanto, cerca di capire, non si riesce a distinguere in te i momenti pieni dai vuoti, perché sei sempre così ugualmente perfetto.»

«Dunque ne concludi che sono tutti vuoti!» esclamò Pierre. «Bella logica! Va bene, d’ora in poi avrò anch’io i miei capricci!»

E guardò Françoise con aria di rimprovero.

«Perché sei così cupa, proprio tu, te che amo così tanto?»

Françoise voltò il capo.

«Non lo so, è quasi una vertigine.» Esitò. «Per esempio, mi ascolti sempre con grande cortesia quando ti parlo di me, che ti interessi o no; e allora mi chiedo: se fossi meno educato, quando mi ascolteresti?»

«Ma sono sempre interessato a te» rispose Pierre stupito.

«Però non mi domandi mai nulla spontaneamente.»

«Penso che, se hai qualcosa da dirmi, sarai tu a dirmela» ribatté Pierre.

E la fissò con una certa inquietudine.

«Quando è accaduto?»

«Che cosa?» chiese Françoise.

«Che non ti abbia fatto delle domande.»

«Qualche volta, in questi ultimi tempi» rispose lei con un risolino. «Avevi l’aria assente.»

Esitava, incerta. Di fronte alla fiducia di Pierre provava vergogna; tutti i silenzi che aveva osservato nei suoi riguardi erano stati un tranello nel quale lui era ingenuamente caduto: non sospettava neppure che potesse tendergli una trappola. Non era lei a essere cambiata? Non era lei a mentire parlando d’amore senza nubi, di felicità, di gelosia vinta? Le sue parole, il suo comportamento non rispondevano più completamente ai movimenti del suo cuore. E lui continuava a crederle. Era fede o indifferenza?

I palchi e i corridoi erano vuoti; tutto sembrava in ordine. Ritornarono in silenzio nel ridotto degli artisti fin sul palcoscenico; Pierre si sedette sulla sponda del proscenio.

«Temo di essere stato un po’ trascurato nei tuoi riguardi in questi ultimi tempi» disse. «Credo che, se realmente fossi stato perfetto, non ti saresti data pensiero di questa perfezione.»

«Forse» ribatté Françoise. «Non si può neppure parlare semplicemente di trascuratezza.»

E prese fiato per rafforzare il tono di voce.

«Mi sembrava che nei momenti in cui ti lasciavi andare senza sentire la necessità di controllarti, io non contassi poi tanto per te.»

«In altre parole, sono sincero solo quando sono in colpa?» chiese Pierre. «E quando sono corretto con te è per uno sforzo di volontà? Ti rendi conto del ragionamento?»

«Si può anche sostenerlo» rispose Françoise.

«Certamente, dal momento che le mie attenzioni per te mi condannano tanto quanto i momenti infelici: da questo punto di vista, qualsiasi mio modo di fare ti darà sempre ragione.»

Pierre afferrò Françoise per una spalla.

«È falso, è assurdamente falso. Non ho nei tuoi confronti un fondo d’indifferenza che riaffiorerebbe di quando in quando; tengo a te, e se per caso, per una seccatura qualsiasi, questo bene lo avvertissi di meno per alcuni minuti, tu stessa dici che si vedrebbe subito.»

La guardò.

«Non mi credi?»

«Ti credo» rispose Françoise.

Gli credeva, ma in realtà non era quello il punto. Non sapeva più bene neanche lei quale fosse il punto.

«Bene,» concluse Pierre «ma non ricominciamo.»

Le strinse la mano.

«Credo di capire come dovremmo fare. Abbiamo cercato di edificare il nostro amore al di là dell’istante, ma solo l’istante è certo; per il resto, c’è bisogno della fede: e la fede è coraggio o pigrizia?»

«È quello che mi chiedevo anch’io poco fa» rispose Françoise.

«Me lo domando qualche volta riguardo al mio lavoro» ribatté Pierre. «Mi fa rabbia quando Xavière dice che mi ci aggrappo per il gusto di una certezza morale; eppure!»

Françoise avvertì una stretta al cuore: non poteva assolutamente sopportare che Pierre dubitasse della propria opera.

«Nel mio caso è ostinazione cieca» disse Pierre, e sorrise. «Sai, le api: se si pratica una bella apertura sul fondo dei loro alveoli, loro continuano a immetterci dentro il miele con lo stesso entusiasmo; io mi sento un po’ così.»

«Non lo crederai sul serio?» chiese Françoise.

«Qualche altra volta mi vedo come un piccolo eroe che va dritto per la sua strada nelle tenebre» affermò Pierre corrugando la fronte con un’aria tra lo stupito e il risoluto.

«Sì, sei un piccolo eroe» ribatté Françoise ridendo.

«Vorrei crederlo…» fece Pierre.

Si era alzato ma restava immobile, addossato a uno stipite. Lassù il grammofono suonava un tango; continuavano a ballare, bisognava raggiungerli.

«È incredibile,» disse Pierre «mi dà davvero fastidio quella creatura con la sua morale che quasi ci annienta. Mi sembra che, se mi amasse, tornerei a essere altrettanto sicuro di me come sono sempre stato; avrei l’impressione di aver forzato la sua approvazione.»

«È strano quello che dici,» ribatté Françoise «può amarti pur disapprovandoti.»

«Si tratterebbe solo di una disapprovazione astratta» rispose Pierre. «Farmi amare da lei significa impormi a lei, introdurmi nel suo mondo e trionfare secondo i suoi valori.»

Sorrise.

«Sai benissimo che è quel genere di trionfo di cui ho un bisogno maniacale.»

«Lo so» rispose Françoise.

Pierre la guardò con aria grave.

«Soltanto, non voglio che questa mia ossessione colpevole mi porti a guastare qualcosa tra noi.»

«Lo hai detto anche tu, niente può guastarsi» ribatté Françoise.

«Niente di essenziale può guastarsi,» replicò Pierre «ma, effettivamente, se sono turbato per causa sua pecco verso di te; quando guardo lei, non guardo te.»

La sua voce si fece incalzante.

«Mi chiedo se non farei meglio a finirla con questa storia; non è amore ciò che provo per lei, si tratta più che altro di un attaccamento superstizioso: se lei resiste io mi ci ostino, ma appena mi sento sicuro di lei mi diventa indifferente; se mi decidessi a non vederla più, so che smetterei all’istante di pensarci.»

«Ma non c’è alcuna ragione perché tu debba farlo» disse Françoise con vivacità.

Certo, se Pierre avesse preso l’iniziativa della rottura poi non avrebbe avuto rimpianti; la vita sarebbe ripresa com’era prima di Xavière. Un po’ stupita, Françoise sentì che quella convinzione non risvegliava in lei che una sorta di delusione.

«Lo sai bene,» disse Pierre sorridendo «non posso ricevere niente da nessuno; Xavière non mi apporta assolutamente nulla. Non devi farti alcuno scrupolo.»

La sua espressione si fece nuovamente grave.

«Rifletti bene, parlo sul serio. Se credi che ci sia anche il minimo pericolo per il nostro amore, devi dirmelo: è un rischio che non voglio correre, a nessun costo.»

Seguì un silenzio: la testa di Françoise era pesante, non sentiva più null’altro che quella; non aveva più corpo, e anche il suo cuore taceva. Come se spessori di stanchezza e d’indifferenza l’avessero separata da se stessa. Senza gelosia, senza amore, senza età, senza nome: di fronte alla propria vita, non era altro che un testimone calmo e distaccato.

«Ci ho già riflettuto,» disse «non è il caso.»

Pierre cinse affettuosamente le spalle di Françoise e risalirono al primo piano. Faceva giorno, i volti erano tutti tirati. Françoise aprì la grande finestra vetrata e fece un passo sul terrazzo; fu colta dal freddo; una nuova giornata cominciava.

“E ora che cosa succederà?” pensò.

Ma, qualunque cosa sarebbe successa, non avrebbe potuto decidere altrimenti da come aveva fatto. Aveva sempre rifiutato di vivere in un sogno, ma nemmeno accettava di rinchiudersi in un mondo mutilato. Xavière esisteva e bisognava riconoscerlo, assumendosi tutti i rischi che la sua esistenza comportava.

«Vieni dentro,» disse Pierre «fa troppo freddo.»

Françoise richiuse la finestra. L’indomani forse ci sarebbero stati dolori e lacrime, ma non avvertiva alcuna compassione per la donna tormentata che presto sarebbe tornata a essere. Guardò Paule, Gerbert, Xavière: provava solo una curiosità impersonale e talmente violenta che aveva il calore della gioia.








VIII




«Certo» disse Françoise «il personaggio deve emergere ancora in modo completo, reciti troppo interiormente; ma lo senti, tutti i toni sono giusti.»

Si sedette sul bordo del divano vicino a Xavière e le cinse le spalle.

«Ti giuro sul tuo onore che puoi provare la scena con Labrousse; va bene, sai, va proprio bene.»

Era già un successo aver ottenuto che Xavière le recitasse il suo monologo; Françoise aveva dovuto implorarla per un’ora, e ne era uscita esausta. Ma non sarebbe valso a nulla se in quel momento non fosse riuscita a convincerla a lavorare con Pierre.

«Non oso!» esclamò Xavière disperata.

«Labrousse non mette tanta soggezione» ribatté Françoise con un sorriso.

«Oh, sì, come professore mi fa paura.»

«Pazienza!» disse Françoise. «È un mese che sei ferma su questa scena e sta diventando una psicastenia, bisogna uscirne.»

«E come lo vorrei!» rispose Xavière.

«Senti, abbi fiducia in me» fece Françoise con calore. «Non ti direi mai di affrontare il giudizio di Labrousse se non ti ritenessi pronta. Mi faccio garante per te.»

E guardò negli occhi Xavière.

«Non mi credi?»

«Ti credo,» rispose Xavière «ma è così terribile sentirsi giudicare.»

«Se si vuol lavorare, bisogna spazzar via l’amor proprio» replicò Françoise. «Su, coraggio! Fallo subito all’inizio della lezione.»

Xavière si raccolse un attimo.

«Lo farò» disse con aria convinta; batté le palpebre. «Vorrei tanto che tu fossi un pochino contenta di me.»

«Sono sicura che sarai una vera attrice» disse Françoise con affetto.

«Hai avuto una buona idea» fece Xavière, e si rischiarò in volto. «Se rimango in piedi, tutto il finale ne guadagna.»

Si alzò e pronunciò con vivacità:

«Se questo ramo ha un numero pari di foglie, le consegno la lettera… Undici… dodici… tredici… quattordici… pari.»

«Ci sei, benissimo» disse Françoise allegra.

Le inflessioni della voce, le espressioni del volto di Xavière non erano che semplici accenni, ma ingegnosi e seducenti; “se soltanto si potesse infonderle un po’ di volontà:” pensò Françoise “sarebbe faticoso doverla portare di peso, così, fino al successo”.

«Ecco Labrousse,» affermò Françoise «è sempre meticolosamente puntuale.»

Aprì la porta. Aveva riconosciuto il passo. Pierre sorrise allegro.

«Salve!» esclamò.

Era sepolto in un cappottone pesante di cammello che gli dava l’aspetto di un orsacchiotto.

«Ah! come mi sono annoiato: ho fatto conti tutto il giorno con Bernheim.»

«Bene! Noi intanto non abbiamo perso tempo» rispose Françoise. «Xavière mi ha fatto sentire la sua scena dell’Occasion, vedrai come ha lavorato bene.»

Pierre si rivolse a Xavière con aria incoraggiante.

«Sono al tuo servizio» disse.

Xavière aveva tanta paura di arrischiarsi a uscire, che aveva finito con l’acconsentire a prendere le lezioni in camera sua; ma non si mosse.

«No, subito no» fece con voce supplichevole. «Si può aspettare ancora un minuto.»

Pierre consultò Françoise con lo sguardo.

«Vuoi tenerci ancora un po’ qui?»

«Restate pure fino alle sei e mezzo» disse Françoise.

«Sì, soltanto una mezz’oretta» incalzò Xavière guardando ora Françoise, ora Pierre.

«Hai l’aria un po’ stanca» fece Pierre.

«Credo di avere un principio di influenza» rispose Françoise. «Deve essere il tempo.»

Era sì il tempo, ma anche la mancanza di sonno; Pierre aveva una salute di ferro mentre Xavière si rifaceva durante il giorno, ed entrambi la prendevano affettuosamente in giro quando pretendeva di coricarsi prima delle sei.

«Che cosa ti ha raccontato Bernheim?» chiese.

«Mi ha parlato ancora di quel progetto della tournée» rispose Pierre. Rifletté: «Evidentemente, le cifre sono allettanti».

«Ma non abbiamo tutto questo bisogno di soldi» ribatté Françoise con tono vivace.

«Una tournée, e dove?» domandò Xavière.

«In Grecia, in Egitto, in Marocco» rispose Pierre, e sorrise. «Il giorno che si farà, ti condurremo con noi.»

Françoise trasalì: non erano che parole gettate al vento, ma era sgradevole che Pierre avesse pensato di pronunciarle; era troppo prodigo in generosità. Se mai quel viaggio avesse avuto luogo, era assolutamente decisa a farlo da sola con lui: avrebbero certamente dovuto portarsi dietro la compagnia, ma quella non contava.

«Ci vorrà un pezzo» disse.

«Credi che sarebbe proprio un’idea nefasta se ci concedessimo un po’ di vacanza?» chiese Pierre in tono insinuante.

Questa volta fu un tornado che scosse Françoise da capo a piedi; Pierre non aveva mai neanche considerato quell’ipotesi, e ora lo proponeva con slancio. L’inverno seguente si sarebbero allestiti i suoi lavori teatrali, sarebbe uscito il suo libro, aveva una quantità di progetti sullo sviluppo della scuola. Françoise desiderava vederlo giungere al più presto all’apogeo della sua carriera e che desse finalmente alla sua opera il suo volto definitivo. A stento riuscì a dominare il tremolio della sua voce.

«Non è il momento» disse. «Sai benissimo che a teatro è tutta una questione di opportunità; dopo il Giulio Cesare si attenderà con impazienza il tuo ritorno sulla scena: se lasci passare un anno, la gente penserà già ad altro.»

«Parole d’oro come sempre» rispose Pierre con un’ombra di rimpianto.

«Come siete coscienziosi!» esclamò Xavière; il suo volto esprimeva un’ammirazione tra il sincero e lo scandalizzato.

«Ma un giorno o l’altro lo faremo» concluse Pierre allegramente. «Sarà così divertente sbarcare ad Atene, ad Algeri, installarsi in quei loro teatrini miserevoli. Finito lo spettacolo, invece di sederci al Dôme andremo a stenderci su delle stuoie in fondo a un caffè moresco, e fumeremo il kif.»

«Il kif?» domandò Xavière con interesse.

«È un oppiaceo che coltivano laggiù, pare che offra visioni incantevoli;» rispose Pierre, e soggiunse con aria delusa: «sebbene io non ne abbia mai avute».

«Non mi stupisce» ribatté Xavière affettuosa e condiscendente.

«Si fuma quella roba in bellissime pipette che i commercianti fabbricano su misura,» disse Pierre «sarai fiera della tua piccola pipa personale!»

«Io però avrò certamente qualche visione!» esclamò Xavière.

«Ti ricordi Moulay Idriss?» chiese Pierre sorridendo a Françoise «quando abbiamo fumato quella pipa che gli arabi, probabilmente consumati dalla sifilide, si passavano di bocca in bocca?»

«Se me lo ricordo!» rispose Françoise.

«Eri piuttosto a disagio» disse Pierre.

«Anche tu non avevi l’aria divertita» replicò Françoise.

Le parole le uscivano a stento, era visibilmente tesa. Eppure si trattava di progetti lontani e sapeva benissimo che Pierre non avrebbe deciso nulla senza il suo parere. E lei avrebbe detto di no, era semplicissimo, non c’era di che allarmarsi. No. Non sarebbero partiti il prossimo inverno; no, non sarebbe andata anche Xavière. No. Ebbe un brivido; forse aveva la febbre, le sue mani erano madide e il corpo scottava.

«Mettiamoci a lavorare» disse Pierre.

«Mi ci metterò anch’io» ribatté Françoise, e si sforzò di sorridere. Si erano accorti che c’era qualcosa di strano in lei: si avvertiva una specie d’imbarazzo. Generalmente, sapeva controllarsi meglio.

«Abbiamo ancora cinque minuti» disse Xavière sorridendo con aria imbronciata; sospirò: «soltanto cinque minuti».

I suoi occhi risalirono sul volto di Françoise, quindi si posarono sulle mani dalle unghie affusolate; un tempo Françoise si sarebbe commossa a quello sguardo furtivo e fremente, ma Pierre le aveva fatto notare che Xavière spesso usava quel pretesto quando si sentiva traboccante di affetto per lui.

«Tre minuti» disse Xavière; il suo sguardo era fisso sulla sveglia, il biasimo appena dissimulato dal rimpianto. “Eppure non mi sembra di risparmiarmi” pensava Françoise; evidentemente, però, in confronto a Pierre appariva avara in concessioni. In quegli ultimi tempi lui non scriveva neanche più, sembrava sperperare il proprio talento con noncuranza; Françoise non poteva competere con lui, né lo voleva. Di nuovo si sentì percorsa da un brivido cocente.

Pierre si alzò.

«A mezzanotte ti ritrovo qui?»

«Sì, non mi muovo,» rispose Françoise «ti aspetto per cena.»

Sorrise a Xavière.

«Sii coraggiosa, è il primo momento, poi passa.»

Xavière sospirò.

«A domani» disse.

«A domani» rispose Françoise.

Si sedette al tavolo e guardò senza entusiasmo i fogli bianchi; aveva la testa pesante, e un indolenzimento la prendeva dalla nuca alla schiena: sapeva che avrebbe lavorato male. Xavière si era appropriata di un’altra mezz’ora, era terribile quanto tempo fosse capace di divorare. Non avevano più un attimo di libertà, né di solitudine, né di semplice riposo; si era giunti a uno stato di tensione disumana. No, avrebbe detto di no; con tutte le sue forze avrebbe detto no, e Pierre l’avrebbe ascoltata.

Françoise avvertì un cedimento, come se qualcosa in lei naufragasse; Pierre avrebbe rinunciato tranquillamente a quel viaggio, non lo desiderava così tanto. E poi? Con quale risultato? Ciò che l’angosciava era il fatto ch’egli non si fosse opposto di sua spontanea volontà a quel progetto: teneva così poco alla propria opera? Era già passato dalla perplessità alla più completa indifferenza? Non aveva senso imporgli dall’esterno il simulacro di una fede ch’egli non possedeva più; a che pro volere qualcosa per lui, se era senza di lui e persino contro di lui? Quelle decisioni che Françoise si aspettava da Pierre era la sua volontà a esigerle; tutta la sua felicità poggiava sul libero arbitrio di lui, ed era precisamente lì che non aveva presa.

Trasalì: qualcuno saliva le scale precipitosamente, e alcuni colpi violenti scossero l’uscio.

«Avanti» disse.

I due volti apparvero insieme nel vano della porta, entrambi sorridenti; Xavière aveva nascosto i capelli sotto un cappuccione scozzese, Pierre teneva in mano la pipa.

«Ci rimprovererai molto se sostituiremo la lezione con una passeggiata sotto la neve?» chiese.

A Françoise si rimescolò il sangue; era così felice al pensiero della sorpresa di Pierre, della soddisfazione di Xavière per gli elogi ch’egli le avrebbe tributato, ci aveva messo tutta se stessa nel farla lavorare; era ben ingenua: non prendevano mai sul serio quelle lezioni, e ancora una volta pretendevano di addossarle la responsabilità della loro pigrizia.

«Sono cose vostre,» disse «io non ho niente da dire.»

I sorrisi svanirono: quella voce grave non era prevista nel loro gioco.

«Davvero ci disapprovi?» domandò Pierre sconcertato.

Guardò Xavière, che volse anch’essa incerta lo sguardo verso di lui; avevano entrambi l’aria colpevole. Per la prima volta, in forza di quella complicità nella quale Françoise li rinchiudeva, apparivano di fronte a lei come una coppia; era qualcosa che anche loro avvertivano, e il loro imbarazzo era evidente.

«Ma no,» rispose Françoise «buona passeggiata.»

Richiuse troppo in fretta la porta e rimase addossata alla parete. Scendevano in silenzio le scale, indovinava i loro volti mortificati. Non avrebbero lavorato in ogni caso, aveva soltanto rovinato la loro passeggiata; ebbe una specie di singulto. A che cosa serviva? Riusciva solo ad avvelenare la loro felicità e a rendersi odiosa ai propri occhi; non poteva desiderare al posto loro, era una follia. Bruscamente si buttò bocconi sul letto e le lacrime cominciarono a sgorgare. Era troppo dolorosa quella volontà inflessibile che si ostinava a custodire in sé; non c’era che da lasciar andare le cose per il loro verso, accadesse ciò che doveva accadere.

“Staremo a vedere cosa accadrà” ripeté Françoise tra sé. Si sentiva sfinita, ormai desiderava soltanto la pace colma di beatitudine che discende a fiocchi bianchi sul viandante esausto. Non poteva far altro che rinunciare a tutto: all’avvenire di Xavière, all’opera di Pierre, alla propria felicità, solo così avrebbe trovato riposo. Si sarebbe difesa contro le strette del cuore, gli spasmi della gola, quel bruciore arso degli occhi in fondo alle orbite. Sarebbe bastato un piccolo gesto: aprire le mani, allentare la presa. Alzò una mano e agitò le dita, ubbidivano stupite e docili: era già miracolosa quella sottomissione di tanti piccoli muscoli ignorati, perché volere altro? Esitò: abbandonare la presa. Non aveva più paura dell’indomani, non c’era un domani; scorgeva invece intorno a sé un presente così nudo, così gelido che ebbe un tuffo al cuore. Era come quella sera al café chantant con Gerbert: uno scintillio d’istanti, un brulichio di gesti e di immagini senza seguito. Françoise si alzò di scatto: era insopportabile, qualsiasi sofferenza sarebbe stata meglio di quell’abbandono senza speranza in balia del vuoto e del caos.

Infilò il cappotto e calò fino alle orecchie un copricapo di pelliccia; doveva riprendersi, aveva bisogno di stare da sola con se stessa: avrebbe dovuto farlo da un pezzo, invece che buttarsi sul lavoro non appena aveva un minuto libero. Le lacrime avevano reso lucide le sue palpebre e le avevano cerchiato gli occhi di azzurro; sarebbe stato facile rimediare ma non ne valeva la pena, non avrebbe visto nessuno prima di mezzanotte. Voleva saziarsi di solitudine per tutte le ore che le restavano. Si fermò qualche istante davanti allo specchio a guardare il proprio volto; era un volto che non diceva nulla, incollato alla parte anteriore del capo come un’etichetta: Françoise Miquel. Il volto di Xavière, invece, era un mormorio ininterrotto; probabilmente era questa la ragione per cui la ragazza sorrideva così misteriosamente alla propria immagine riflessa negli specchi. Françoise uscì dalla stanza e scese le scale. I marciapiedi erano coperti di neve, faceva un freddo pungente. Salì su un autobus; per potersi ritrovare nella propria solitudine, nella propria libertà, doveva lasciare il quartiere.

Col palmo della mano asciugò la condensa formatasi sui vetri. Vetrine illuminate, lampioni, passanti emergevano dalla notte; Françoise tuttavia non aveva l’impressione di muoversi, tutte quelle apparizioni si susseguivano senza che lei cambiasse posizione. Era un viaggio nel tempo, fuori dallo spazio; chiuse gli occhi. Riprendersi. Pierre e Xavière le si erano parati davanti e l’affrontavano, ora lei voleva fare altrettanto; riprendersi, ma riprendere che cosa? Le idee sfuggivano, non trovava assolutamente nulla a cui pensare.

L’autobus si fermò all’angolo di rue Damrémont; Françoise scese. Le strade di Montmartre erano immote nel candore e nel silenzio. Françoise esitò, impacciata nella propria libertà; poteva andare dove voleva, e non aveva voglia di andare in nessun luogo. Si avviò meccanicamente verso il quartiere sulla collina; la neve resisteva un poco sotto i piedi, ma finiva col cedere in uno scricchiolio di seta; si provava quasi un fastidio, una delusione in quel fondersi dell’ostacolo prima di aver portato a termine lo sforzo. “La neve, i caffè, le scale, le case… che cosa c’entrano con me?” pensò Françoise con una specie di stupore, e si sentì invadere da una noia così mortale da tagliarle le gambe. Che significato aveva per lei quella moltitudine di cose estranee? Era tutto come posato lì, distante, niente sfiorava il vuoto vertiginoso dal quale Françoise si sentiva risucchiare. Un mälström. Scendeva giù a spirale, sempre più a fondo. Forse alla fine, così le pareva, avrebbe toccato qualcosa: la calma o la disperazione, qualsiasi cosa che fosse stata decisiva; e invece no, restava sempre sospesa alla stessa altezza, sull’orlo del baratro. Françoise si guardò attorno in preda allo sconforto: niente poteva venire in suo soccorso. Lei sola avrebbe dovuto strappar fuori da sé un impeto d’orgoglio, di compassione, di tenerezza per la sua persona. Le dolevano la schiena e le tempie, ma persino quel dolore le era estraneo. Avrebbe avuto bisogno di qualcuno presente a dire: “Sono stanca, sono infelice”; allora quell’istante indefinito e malaticcio avrebbe preso con dignità un posto nella sua vita. Ma non c’era nessuno.

“È colpa mia” pensava Françoise salendo lentamente la scalinata. Era colpa sua. Elisabeth aveva ragione: erano anni che aveva smesso di essere qualcuno, non aveva neanche più un volto. Persino la più derelitta delle donne avrebbe potuto toccare con affetto la propria mano, mentre invece lei guardava le sue con sorpresa. Il nostro passato, il nostro avvenire, le nostre idee, il nostro amore… non diceva mai “io”. Eppure Pierre disponeva del proprio avvenire e del proprio cuore, si allontanava, si spingeva sino ai confini della propria vita. E lei restava lì, separata da lui, separata da tutti e senza alcun legame con se stessa; abbandonata a se stessa, senza però ritrovare in quell’abbandono alcuna reale solitudine.

Si appoggiò al parapetto e guardò al di sotto di lei una grande fumata azzurra e gelata; era Parigi, che si stendeva ai suoi piedi con sfacciata indifferenza. Françoise si ritrasse: che cosa stava facendo lì, al freddo, con la volta bianca del cielo sulla testa e ai piedi quell’abisso che sprofondava fino alle stelle? Scese le scale correndo; bisognava andare al cinema o telefonare a qualcuno.

«È talmente penoso…» mormorò.

La solitudine non era merce tale da poter essere sbocconcellata di tanto in tanto: com’era stata ingenua a credere di riuscire a rifugiarvisi per una sera; doveva rinunciarvi totalmente, fino a quando non l’avesse totalmente riconquistata.

Una fitta lancinante le mozzò il fiato, si fermò portando le mani alle costole:

«Che cos’ho?»

Un lungo brivido la scosse dalla testa ai piedi: era madida di sudore, la testa le ronzava.

“Sono malata” pensò con una specie di sollievo. Fece segno a un tassì. Non c’era altro da fare che tornare a casa, mettersi a letto e cercare di dormire.

Una porta sbatté sul pianerottolo e qualcuno attraversò il corridoio trascinando le ciabatte: doveva essere la sgualdrinella bionda che si alzava; nella camera del piano di sopra il grammofono del nero suonava lento Solitude. Françoise aprì gli occhi, la notte stava per calare; erano quasi quarantott’ore che riposava nel tepore delle lenzuola. Quel respiro leggero accanto a lei era Xavière, che non s’era mossa dall’ampia poltrona da quando Pierre se n’era andato. Françoise respirò profondamente, il dolore che aveva avvertito non era ancora scomparso; un po’ se ne rallegrava, in quel modo era certa di essere davvero malata, era così riposante. Non doveva preoccuparsi di nulla, neppure di parlare. Se solo il pigiama non fosse stato tanto bagnato di sudore, Françoise si sarebbe sentita benissimo, ma era come incollato al corpo. Sul fianco destro, inoltre, aveva una grossa chiazza rossa che le bruciava: il medico s’era indignato che le avessero applicato così male i cataplasmi; ma era colpa sua, avrebbe dovuto spiegarsi meglio.

Un leggero bussare alla porta.

«Avanti» disse Xavière.

La testa del cameriere del piano apparve sull’uscio.

«La signorina non ha bisogno di nulla?»

Si accostò timidamente al letto; veniva ogni ora con aria da sciagura a offrire i suoi servigi.

«La ringrazio molto» rispose Françoise; non riusciva neanche più a parlare, tanto aveva il fiato corto.

«Il medico dice che la signorina deve recarsi in clinica domattina senza indugio. La signorina non vuole che le faccia qualche telefonata?»

Françoise scosse il capo.

«Non ho intenzione di andarmene» disse.

Sentì una vampata di sangue affiorarle in volto e il cuore si mise a battere con violenza: perché il medico aveva creato quello scompiglio tra la gente dell’albergo? Lo avrebbero detto a Pierre, e anche Xavière glielo avrebbe detto; d’altronde sapeva che non avrebbe potuto mentirgli, Pierre l’avrebbe costretta ad andare. Ma lei non voleva, e non avrebbero potuto portarla via senza il suo consenso. Guardò la porta che si richiudeva dietro al cameriere e con uno sguardo abbracciò la stanza. Si avvertiva un odore di malato: da due giorni nessuno puliva né rassettava, e non era neppure stata aperta la finestra. Sul camino Pierre, Xavière ed Elisabeth avevano invano accumulato cibi appetitosi; il prosciutto era rinsecchito, le albicocche erano imputridite nel loro succo, il crème-caramel s’era sciolto in un mare di zucchero caramellato. La stanza aveva assunto l’aspetto della dimora di una sequestrata; ma era la sua camera e Françoise non voleva lasciarla: le piacevano i crisantemi scrostati che ornavano la tappezzeria, il tappeto liso e i rumori dell’albergo. La sua stanza, la sua vita: desiderava rimanere lì prostrata e passiva, non voleva esiliarsi tra mura bianche e anonime.

«Non voglio che mi portino via da qui» disse con voce soffocata; si sentì di nuovo percorsa da vampate di fuoco, e lacrime di stizza le salirono agli occhi.

«Non essere triste» ribatté Xavière con tono infelice e appassionato. «Guarirai presto.»

Si gettò di colpo sul letto e, appoggiando la sua gota fresca contro quella febbricitante di Françoise, la strinse tra le braccia.

«Mia piccola Xavière» mormorò Françoise commossa, e cinse a sua volta quel corpo arrendevole e caldo. Xavière gravava su di lei con tutto il suo peso, le toglieva il respiro, ma Françoise non voleva lasciarla andare; un’altra mattina era accaduto che l’avesse stretta forte al cuore: perché non aveva saputo trattenerla? Amava tanto quel viso inquieto e colmo di affetto.

«Mia piccola Xavière» ripeté; un singhiozzo le salì alla gola: non se ne sarebbe andata. C’era stato un errore, voleva ricominciare tutto daccapo. Era stato in un momento cupo che aveva creduto che Xavière si fosse allontanata da lei, ma lo slancio con il quale ora si gettava tra sue braccia non dava adito a dubbi. Françoise non avrebbe mai dimenticato quegli occhi segnati dall’inquietudine e l’amore attento e febbrile che Xavière le prodigava da due giorni senza risparmiarsi.

Xavière si scostò lentamente da Françoise e si alzò.

«Devo andare,» disse «sento il passo di Labrousse sulle scale.»

«Sono sicura che vorrà mandarmi in clinica» ribatté nervosamente Françoise.

Pierre bussò ed entrò: aveva l’aria preoccupata.

«Come stai?» chiese stringendo la mano di Françoise nella sua; sorrise a Xavière: «È stata brava?».

«Così così,» rispose Françoise a bassa voce «mi manca un po’ il respiro.»

Volle sollevarsi, ma un dolore acuto le lacerò il petto.

«Per favore, bussa alla mia porta quando te ne vai» disse Xavière guardando Pierre con affetto. «Ritornerò.»

«Non disturbarti» replicò Françoise. «Dovresti uscire un momento.»

«Non sono una buona infermiera?» chiese Xavière con tono di rimprovero.

«La migliore delle infermiere» rispose con affetto Françoise.

Xavière richiuse dietro a sé l’uscio senza far rumore e Pierre si sedette al capezzale del letto.

«Allora, hai visto il medico?»

«Sì» disse Françoise con diffidenza; fece una smorfia: non voleva mettersi a piangere, ma sentiva di non avere più alcun controllo.

«Fa’ venire un’infermiera, ma lasciami qui» disse.

«Senti» rispose Pierre mettendole una mano sulla fronte. «Giù m’hanno detto che hai bisogno di essere seguita da vicino; non c’è niente di grave, ma quando è interessato un polmone è sempre una cosa seria. Hai bisogno di iniezioni, di un certo tipo di cure e di un medico a portata di mano. Un buon medico. Questo vecchio è un asino.»

«Trovami un altro medico e un’infermiera» replicò lei.

Le lacrime sgorgarono; continuava a resistere con le poche forze che le erano rimaste, non mollava la presa. Non si sarebbe lasciata strappare alla sua camera, al suo passato, alla sua vita; ma non aveva più alcun modo di difendersi, la sua stessa voce non era che un sussurro.

«Voglio stare con te» disse, e scoppiò a piangere. Era ormai alla mercé di chiunque, nient’altro che un povero corpo scosso dai brividi della febbre, senza più vigore, né parole, né pensiero.

«Rimarrò con te tutto il giorno,» ribatté Pierre «sarà lo stesso.»

La guardò con aria supplichevole e sconvolta.

«No, non sarà lo stesso» affermò Françoise. Era soffocata dai singhiozzi. Era finita.

Era troppo stanca per distinguere chiaramente ciò che stava svanendo nella luce gialla della stanza, ma non voleva darsi pace. Aveva lottato tanto; da un pezzo si sentiva minacciata. Rivide confusamente i tavolini del Pôle Nord, le panchette del Dôme, la camera di Xavière, la propria stanza; e rivedeva se stessa, tesa, contratta, su quale bene non sapeva più. Ora il momento era giunto. Aveva un bel tenere le mani serrate e aggrapparsi in un ultimo sussulto; l’avrebbero portata via suo malgrado, nulla più dipendeva da lei, ormai l’unica ribellione possibile era il pianto.

Françoise ebbe la febbre per tutta la notte e non si addormentò che all’alba. Quando riaprì gli occhi, un pallido sole invernale illuminava la stanza e Pierre era chino su di lei.

«C’è l’ambulanza» disse.

«Ah!» rispose Françoise.

Si ricordò di avere pianto il giorno prima nel corso della serata, ma non ricordava bene il motivo; non c’era che un vuoto in lei, era calmissima.

«Bisogna che porti con me alcune cose» fece.

Xavière sorrise.

«Abbiamo fatto i bagagli mentre dormivi. Pigiami, fazzoletti e acqua di Colonia. Credo che non abbiamo dimenticato nulla.»

«Puoi stare tranquilla» disse Pierre vivacemente. «Ha trovato il modo di riempire la valigia grande.»

«Tu l’avresti lasciata andar via come un’orfanella, con solo lo spazzolino da denti avvolto in un fazzoletto» ribatté Xavière. Si avvicinò a Françoise e la guardò ansiosa. «Come ti senti? Non ti stancherai troppo?»

«Mi sento benissimo» rispose Françoise.

Era successo qualcosa mentre dormiva: erano ormai settimane, mesi che non provava una tale pace. Il volto di Xavière appariva sfigurato: prese la mano di Françoise e la strinse.

«Li sento salire.»

«Verrai a trovarmi tutti i giorni» disse Françoise.

«Oh sì! tutti i giorni» affermò Xavière. Si chinò su Françoise e la baciò; i suoi occhi erano pieni di lacrime. Françoise le sorrise: sapeva ancora come si fa a sorridere, ma non come ci si possa commuovere di fronte a delle lacrime né come ci si possa commuovere per nulla. Vide con indifferenza entrare i due infermieri, che la sollevarono e la stesero sulla barella. Un’ultima volta sorrise a Xavière che se ne stava come pietrificata di fianco al letto vuoto, quindi la porta si richiuse sulla ragazza, sulla stanza, sul passato. Françoise non era più che una massa inerte, il suo non era più un corpo organizzato; la facevano scendere dalle scale con il capo all’ingiù e i piedi all’insù, proprio come un grosso pacco, che i barellieri maneggiavano secondo le leggi della gravità e in base a ciò che riusciva loro più comodo.

«Arrivederci, signorina Miquel, guarisca presto.»

La padrona, il cameriere del piano e sua moglie facevano ala nel corridoio.

«Arrivederci» rispose Françoise.

Un soffio d’aria fredda le sferzò il viso e finì di svegliarla. Molta gente faceva ressa davanti alla porta. Una malata che viene trasportata in autoambulanza, Françoise l’aveva visto spesso per le vie di Parigi.

“Ma questa volta la malata sono io” pensò stupita; non riusciva a crederlo. La malattia, gli incidenti, tutte quelle storie tirate a migliaia di copie aveva sempre creduto che non sarebbero potute diventare la sua storia. Se lo era detta anche a proposito della guerra; le disgrazie impersonali, anonime, non potevano accadere a lei. Come può essere che io sia una qualsiasi? Eppure eccola lì, stesa in quel veicolo che si metteva in moto senza scosse; Pierre era seduto accanto a lei. Malata. Era successo, nonostante tutto. Era proprio diventata una qualsiasi? Era forse per questo che si sentiva così leggera, liberata da se stessa e da tutto il soffocante bagaglio di gioie e preoccupazioni? Chiuse gli occhi; senza scosse il veicolo procedeva e il tempo scivolava via.

L’ambulanza si fermò davanti a un grande giardino; Pierre avvolse stretta Françoise nella coperta, e la trasportarono attraverso i viali gelidi e i corridoi tappezzati di linoleum. La distesero su un ampio letto e lei sentì con delizia sotto la guancia, contro il corpo la frescura della tela nuova. Tutto lì era così pulito e riposante. Un’infermierina dal viso olivastro venne ad accomodare i cuscini e prese a parlare a bassa voce con Pierre.

«Ti lascio,» disse Pierre «adesso passa il medico per la visita. Torno tra poco.»

«A presto» rispose Françoise.

Lo lasciava andare senza rimpianti; non aveva più bisogno di lui, tutto ciò di cui aveva bisogno erano il medico e l’infermiera. Era una malata qualsiasi, il numero 31, appena un banale caso di congestione polmonare. Le lenzuola erano fresche, le pareti bianche e Françoise sentiva un grande benessere pervaderla. Ecco, non c’era che da abbandonarsi, rinunciare; era così semplice, perché aveva esitato tanto? Ora invece dell’infinito chiacchierio nelle vie, nei volti, nella sua testa, c’era intorno a lei il silenzio e non desiderava altro. Fuori il vento fece scricchiolare un ramo; in quel vuoto perfetto il minimo rumore si propagava in lunghe onde che quasi si potevano vedere e toccare e si ripercuoteva all’infinito in migliaia di vibrazioni che restavano sospese nell’etere, fuori dal tempo, ammaliando il cuore più che una musica. Sul tavolino l’infermiera aveva posato una caraffa di un rosa trasparente con del succo d’arancia. Françoise aveva l’impressione che non si sarebbe mai stancata di rimirarla; era lì; il miracolo era che qualcosa fosse lì, senza sforzo, quella dolce frescura o checchessia: era lì senza preoccupazioni, senza fastidi e non si stancava di essere; perché gli occhi avrebbero dovuto stancarsi di esserne ammaliati? Sì, ecco, accadeva proprio quello che Françoise non aveva osato augurarsi tre giorni prima: liberata, appagata, riposava in grembo a placidi istanti completamente racchiusi in se stessi, lisci e tondi come ciottoli.

«Riesce a sollevarsi un po’?» chiese il medico; l’aiutò ad alzarsi. «Ecco, così va bene, non ci vorrà molto.»

Aveva un’aria cordiale e professionale; trasse un apparecchio dalla borsa e l’appoggiò contro il petto di Françoise.

«Respiri profondamente» disse.

Françoise respirò. Le era richiesto uno sforzo enorme, aveva il fiato molto corto e, non appena tentava di aspirare a fondo, si sentiva lacerare da un dolore acuto.

«Conti: uno, due, tre» disse il dottore.

Ora auscultava il dorso, picchiava qualche colpetto sul torace, come fanno i poliziotti nei film per sondare un muro sospetto. Docile, Françoise contava, tossiva, respirava.

«Ecco, finito» disse il medico; riassestò il guanciale sotto il capo di Françoise e la guardò con aria benevola. «Si tratta di una leggera infiammazione polmonare; le faremo subito le iniezioni per sostenere il cuore.»

«Sarà una cosa lunga?» chiese Françoise.

«Normalmente ha un decorso di nove giorni; ma avrà bisogno di una lunga convalescenza. Ha già avuto altre malattie polmonari?»

«No» rispose Françoise. «Perché? Crede che sia intaccato il polmone?»

«Non si può mai sapere» fece il medico restando generico. «Appena starà meglio farà una radioscopia, e vedremo come procedere.»

«Vuole mandarmi in sanatorio?»

«Non è detto» rispose il dottore sorridendo. «In ogni modo, qualche mese di riposo non è poi così terribile; soprattutto, non si preoccupi.»

«Non sono preoccupata» rispose Françoise.

Il polmone intaccato. Mesi di sanatorio; anni, forse. Com’era strano… Dunque, tutte quelle cose potevano accadere. Com’era lontana quella serata di festa, quando si credeva rinchiusa in una vita fatta e finita; nulla invece era ancora tracciato. L’avvenire si dispiegava lontano, liscio e bianco come le lenzuola, come le pareti della stanza, una lunga pista soffice di neve immota. Françoise era una persona qualunque e, improvvisamente, una cosa qualunque era divenuta possibile.

Françoise aprì gli occhi; le piacevano questi risvegli che non la strappavano al riposo, ma che le permettevano di prenderne coscienza e di gioirne. Non aveva neppure bisogno di cambiare posizione: era già seduta, ormai si era abituata a dormire così; il sonno non era più per lei un rifugio voluttuoso e selvaggio, ma un atto come tanti, da compiere allo stesso modo. Guardò con tutta calma le arance e i libri che Pierre aveva accatastato sul tavolino; aveva davanti a sé la prospettiva di una giornata perfettamente tranquilla.

“Tra poco mi faranno la radioscopia” pensò. Era questo l’avvenimento principale intorno al quale tutto il resto assumeva un ordine. Il risultato dell’esame la lasciava indifferente, ciò che le interessava era varcare la soglia di quella stanza, dove era rimasta rinchiusa per tre settimane. Le sembrava di essere del tutto guarita, quel giorno; di certo avrebbe potuto reggersi in piedi senza fatica, e magari anche camminare.

La mattinata trascorse veloce; mentre l’aiutava a prepararsi, l’infermierina magra e bruna che s’occupava di Françoise le tenne un lungo discorso sulla condizione della donna moderna e su quale meraviglia fosse l’istruzione; seguì quindi la visita del medico. La signora Miquel arrivò verso le dieci; portava due pigiami appena stirati, un coprispalle da notte in angora rosa, alcuni mandarini e un’acqua di Colonia. Assistette la figlia durante la colazione e si prodigò in ringraziamenti con l’infermiera. Quando se ne fu andata Françoise distese le gambe e, coricata sul dorso, col busto pressoché dritto, lasciò che il mondo scivolasse verso la notte; scivolava via e tornava verso la luce, per scivolare via di nuovo, come in una dolcissima altalena. Improvvisamente l’altalena si arrestò. Xavière era china sul letto.

«Hai passato bene la notte?» chiese.

«Con le gocce dormo sempre bene» rispose Françoise.

La testa gettata all’indietro, un vago sorriso sulle labbra, Xavière scioglieva il foulard che le copriva i capelli; quando si occupava di se stessa c’era sempre nei suoi gesti qualcosa di rituale e di misterioso; il foulard scivolò giù, lei ridiscese sulla terra. Prese il flacone tra le dita con aria circospetta.

«Non bisogna farci l’abitudine» disse. «Se no non potrai più farne a meno: avrai lo sguardo vitreo, il naso contratto, farai paura.»

«E tu cospirerai con Labrousse per nascondere tutti i miei flaconcini; ma io vi scoprirò.»

Si mise a tossire, parlare la stancava.

«Io stanotte non sono andata a letto» affermò Xavière con orgoglio.

«Raccontami tutto» ribatté Françoise.

La frase di Xavière l’aveva penetrata come un ferro da dentista in un dente morto: avvertiva soltanto lo spazio vuoto di un’angoscia che non esisteva più. Pierre si stanca troppo, Xavière non concluderà mai nulla: i pensieri erano ancora presenti, ma disarmati, insensibili.

«Ho qualcosa per te» disse Xavière.

Si tolse l’impermeabile e cavò fuori da una tasca una scatoletta di cartone legata con un nastrino di seta verde. Françoise sciolse il nodo, sollevò il coperchio, era piena di ovatta e di carta velina; sotto la carta leggera era posato un mazzolino di bucaneve.

«Come sono belli,» disse Françoise «sembrano vivi e artificiali a un tempo.»

Xavière soffiò leggermente sulle corolle bianche.

«Anche loro hanno vegliato questa notte, ma stamattina li ho rimessi in sesto e stanno bene.»

Si alzò, versò dell’acqua in un bicchiere e vi mise i fiori. Il tailleur di velluto nero assottigliava ancor più il suo corpo flessuoso; non aveva più nulla della contadinella: era una ragazza compita e sicura delle sue grazie. Tirò una poltrona accanto al letto.

«Abbiamo passato una nottata veramente straordinaria» disse.

Quasi ogni notte Xavière ritrovava Pierre all’uscita da teatro, era scomparsa ogni nube tra loro; ma Françoise non aveva mai visto sul suo volto quell’espressione commossa e raccolta: le labbra sporgevano lievemente come abbozzassero un’offerta, e i suoi occhi sorridevano. Sotto la carta velina, sotto l’ovatta, rinserrato preziosamente in una cassetta ben chiusa, era il ricordo di Pierre che Xavière accarezzava con le labbra e con gli occhi.

«Sai che da un pezzo avevo in animo di fare il giro di Montmartre» disse Xavière «e non si combinava mai.»

Françoise sorrise, intorno al quartiere di Montparnasse c’era un cerchio magico che Xavière non si decideva a varcare; il freddo e la stanchezza la bloccavano subito, e si rifugiava timorosa al Dôme o al Pôle Nord.

«Ieri sera Labrousse mi ha forzato la mano;» proseguì Xavière «m’ha rapita in tassì e mi ha depositata in place Pigalle. Non sapevamo bene dove volessimo andare, siamo partiti in esplorazione.»

Sorrise.

«Dovevano esserci delle lingue di fuoco sul nostro capo, perché dopo cinque minuti ci siamo ritrovati di fronte a una casetta tutta rossa, con un nugolo di finestrine e delle tendine anch’esse rosse ai vetri; aveva l’aria molto intima e anche un po’ losca. Non osavo entrare, ma Labrousse ha spinto allegramente la porta. Era tiepido come un nido e pieno di gente, ma siamo riusciti a scovarci un tavolino in un angolo; c’erano una tovaglia rosa e dei deliziosi tovagliolini anch’essi rosa, che sembravano borsette di seta per donnine poco serie. Ci siamo seduti.» Xavière si arrestò un attimo. «E abbiamo mangiato dei crauti.»

«Hai mangiato i crauti?» chiese Françoise.

«Sì, certo» rispose Xavière, felicissima di aver provocato l’effetto voluto. «E li ho trovati squisiti.»

Françoise indovinava lo sguardo intrepido e luccicante di Xavière.

«Crauti anche per me.»

Era una comunione mistica quella che aveva proposto a Pierre. Stavano seduti l’uno accanto all’altra, un po’ discosti; guardavano le persone, poi si guardavano con un sentimento di amicizia complice e felice. Non c’era niente che la turbasse in quell’immagine, Françoise la evocava con serenità. Tutto ciò accadeva oltre le pareti nude, oltre il giardino della clinica, in un mondo tanto chimerico quanto il mondo in bianco e nero del cinematografo.

«C’era una strana clientela» disse Xavière storcendo la bocca con aria falsamente pudica. «Trafficanti di cocaina, di certo, e pregiudicati. Il padrone è un tipo bruno alto e pallidissimo con delle grosse labbra rosa; ha l’aria di un gangster. Non di un bruto, ma di un gangster, troppo raffinato per essere crudele.»

E soggiunse quasi tra sé: «Vorrei sedurre un uomo così.»

«Che ne sarebbe di lui?» chiese Françoise.

Le labbra di Xavière lasciarono intravedere i denti bianchi.

«Lo farei soffrire» rispose in tono voluttuoso.

Françoise la guardò con un certo disagio; quella piccola virtuosa austera… sembrava un sacrilegio pensarla come una donna con desideri da donna; ma lei come si vedeva? Quali sogni di sensualità e di civetteria le facevano fremere le narici, le labbra? A quale immagine di se stessa, a tutti celata, sorrideva con misteriosa connivenza? Xavière in quel momento sentiva il proprio corpo, si sentiva una donna e Françoise ebbe l’impressione di essere ingannata da una sconosciuta, dissimulata con aria ironica sotto tratti familiari.

Svanito il ghigno, Xavière soggiunse in tono infantile:

«E poi mi condurrebbe nelle fumerie d’oppio e mi farebbe conoscere dei criminali.»

Si perse un istante nel sogno.

«Forse, tornando lì tutte le sere si finirebbe per farsi adottare. Abbiamo cominciato a fare qualche conoscenza: due donne che erano al bar completamente sbronze.»

E aggiunse in confidenza:

«Due pederaste.»

«Vuoi dire due lesbiche?» chiese Françoise.

«Non è la stessa cosa?» ribatté Xavière alzando le sopracciglia.

«Pederasta si dice degli uomini» rispose Françoise.

«Insomma, era una coppia» replicò Xavière con un’ombra di insofferenza; il suo viso si animò. «Ce n’era una coi capelli cortissimi che aveva proprio l’aria di un ragazzo, un ragazzo affascinante in procinto di perdersi coscientemente; l’altra era la donna, con qualche anno di più e piuttosto bella, e con indosso un vestito di seta nero e una rosa rossa puntata al petto. Siccome ero attratta dal ragazzo, Labrousse mi ha detto che avrei dovuto provare a sedurlo. Le ho lanciato delle occhiate eloquenti, e lei è venuta al nostro tavolo offrendomi da bere nel suo bicchiere.»

«Come lanci queste occhiate?» chiese Françoise.

«Così» rispose Xavière, e indirizzò alla caraffa di succo d’arancia uno sguardo sornione e provocante. Françoise ne fu di nuovo imbarazzata: non era tanto il fatto che Xavière avesse quel talento che la sconcertava, quanto il fatto che sembrava vantarsene con compiacenza.

«E allora?» chiese Françoise.

«L’abbiamo invitata a sedersi» rispose Xavière.

La porta si aprì senza rumore; l’infermierina dalla faccia olivastra si avvicinò al letto.

«È l’ora dell’iniezione» disse con tono disinvolto.

Xavière si alzò.

«Non occorre che vada via» fece l’infermiera riempiendo la siringa di un liquido verde. «Un minuto e ho finito.»

Xavière guardò Françoise con aria infelice, dalla quale traspariva un’ombra di rimprovero.

«Non grido, sai» disse Françoise sorridendo.

Xavière andò verso la finestra e incollò la fronte al vetro. L’infermiera tirò le coperte e denudò un pezzetto di coscia; la pelle era tutta marmorizzata di lividi, e sotto c’erano masse di piccoli rigonfiamenti duri: conficcò l’ago con un colpo secco, era allenata, non faceva male.

«Ecco, ho finito» disse, e guardò Françoise come se volesse rimproverarla. «Non deve parlare troppo, si stancherà.»

«Non parlo» rispose Françoise.

L’infermiera le sorrise e uscì dalla camera.

«Che donnetta orribile» disse Xavière.

«È gentile» fece Françoise. Si sentiva invasa da una totale indulgenza verso quella ragazza abile e attenta che la curava così bene.

«Come si fa a far l’infermiera?!» esclamò Xavière; gettò su Françoise un’occhiata impaurita e disgustata.

«Ti ha fatto male?»

«Macché, non si sente nulla.»

Un brivido scosse Xavière; era capace di rabbrividire realmente di fronte a un’immagine.

«Un ago che penetra nella carne, non potrei mai sopportarlo.»

«Ma se ti drogassi…» ribatté Françoise.

Xavière gettò la testa all’indietro con un risolino sdegnoso.

«Me la farei da me. Io a me stessa posso fare ciò che voglio.»

Françoise riconobbe quel tono di superiorità e di rancore. Xavière giudicava le persone non tanto dai loro atti, quanto dalle situazioni nelle quali si trovavano, fosse pure loro malgrado. Aveva chiuso gli occhi perché si trattava di Françoise, ma era una grave colpa essere malata; se l’era ricordata d’improvviso.

«Saresti certo costretta anche tu a sopportarlo ugualmente;» disse Françoise; e soggiunse con una punta di malignità: «potrebbe capitare anche a te, un giorno».

«Mai,» fece Xavière «creperei, piuttosto che vedere un medico.»

La sua morale le proibiva i farmaci: era meschino quell’accanirsi a vivere se la vita sfuggiva; odiava ogni genere di accanimento come una mancanza di naturalezza e di orgoglio.

“Si lascerebbe curare come tutti” pensava Françoise seccata; ma era una magra consolazione. Per ora Xavière era lì fresca e libera nel suo tailleur nero; una camicetta scozzese aderente al collo faceva risaltare lo sfavillio luminoso del suo volto; i suoi capelli risplendevano. Françoise giaceva lì, infagottata, in balia delle infermiere e dei dottori; era magra, brutta e anche inferma, parlava a stento. Sentì a un tratto la malattia come un’umiliante lordura.

«Finisci di dirmi la tua storia» disse.

«Non verrà ancora a disturbarci?» chiese Xavière con un tono tetro. «Non bussa neppure.»

«Non credo tornerà» rispose Françoise.

«Bene. Dunque, fa segno alla sua amica,» proseguì Xavière con uno sforzo «e vengono a mettersi vicino a noi. La più giovane finito il suo whisky crolla sul tavolo, le braccia in avanti, la guancia appoggiata al gomito come un bambino; rideva e piangeva insieme, era tutta scarmigliata; aveva la fronte piena di gocce di sudore, eppure rimaneva linda e pura.»

Xavière tacque; rivedeva nella mente la scena.

«È una sensazione così forte vedere qualcuno che va fino in fondo a qualcosa, proprio fino in fondo;» disse; rimase un attimo con gli occhi perduti nel vuoto, poi riprese con vivacità: «l’altra la scuoteva, voleva portarla via a ogni costo; faceva la puttanella materna, sai, quelle che non vogliono lasciare che la loro amichetta si rovini, un po’ per interesse, un po’ per istinto di possesso e un po’ per una specie di sudicia pietà».

«Capisco» fece Françoise.

Si sarebbe detto che Xavière avesse passato molti anni della sua vita tra le prostitute.

«Non hanno bussato?» soggiunse tendendo l’orecchio. «Fai entrare, per favore.»

«Avanti» disse Xavière con voce chiara; un’ombra di malcontento le passò negli occhi.

La porta si aprì.

«Salve» disse Gerbert. Con una punta d’imbarazzo tese la mano a Xavière.

«Salve» ripeté; si accostò al letto.

«Che gentile a essere venuto» disse Françoise.

Non aveva neppure pensato di desiderare la sua visita, ma era sorpresa e felice di vederlo; sembrava fosse entrato nella camera un vento vivace, spazzando via l’odore di malattia e quel tepore smorto nell’aria.

«Che strano aspetto hai» disse Gerbert ridendo di simpatia. «Si direbbe quello di un capo sioux. Stai meglio?»

«Sono guarita» rispose Françoise. «Queste faccende si decidono in nove giorni: o si crepa, o la febbre scompare. Siediti.»

Gerbert si tolse la sciarpa, uno sciarpone di lana bianca a coste di un candore smagliante; si sedette su uno sgabello imbottito in mezzo alla stanza guardando ora Françoise ora Xavière, un po’ con l’aria di qualcuno che è braccato.

«Non ho più febbre, ma sono ancora barcollante» riprese Françoise. «Tra poco devo fare la radioscopia, e credo che mi parrà strano mettere i piedi giù dal letto. Mi esamineranno il polmone per vedere esattamente a che punto siamo. Il medico mi ha detto che quando sono arrivata qui il mio polmone destro assomigliava a un pezzo di fegato, e che l’altro cominciava lentamente a trasformarsi anche lui allo stesso modo.»

Ebbe un breve accesso di tosse.

«Spero che abbiano ripreso una consistenza accettabile. Ti rendi conto, se dovessi fare qualche anno di sanatorio?»

«Non sarebbe divertente» rispose Gerbert; gli occhi fecero il giro della stanza alla ricerca di un’ispirazione. «Ne hai di fiori! Si direbbe la camera di una fidanzata!»

«Il cesto è delle allieve della scuola,» fece Françoise «il vaso di azalee di Tedesco e Ramblin; Paule Berger ha mandato gli anemoni.»

Un altro accesso di tosse la scosse.

«Vedi come tossisci,» disse Xavière con una compassione fin troppo viva «l’infermiera ti aveva proibito di parlare.»

«Sei una brava assistente;» ribatté Françoise «taccio.»

Seguì un breve silenzio.

«E allora che cosa è successo alle tue donnette?» domandò.

«Se ne sono andate, ecco tutto» rispose Xavière a fior di labbra.

Con un gesto di eroica risoluzione Gerbert gettò indietro la ciocca di capelli che gli copriva il viso.

«Vorrei che guarissi in tempo per venire a vedere le mie marionette» disse. «Va avanti, sai, lo spettacolo sarà pronto tra quindici giorni.»

«Ma ne farai degli altri quest’anno?» chiese Françoise.

«Sì, ora che abbiamo il locale. Son brava gente, quelli di Images; non mi piace ciò che fanno, ma sono molto accomodanti.»

«Sei contento?»

«Beato» rispose Gerbert.

«Xavière mi ha detto che i burattini erano bellissimi» disse Françoise.

«Che stupido, dovevo portartene uno;» fece Gerbert «lì hanno delle marionette coi fili, ma le nostre sono pupazzi come al Guignol, che si fanno muovere sulla mano; è molto più spassoso. Sono in tela cerata, con dei sottanoni larghi che nascondono tutto il braccio; s’infilano come guanti.»

«Li hai fatti tu?» domandò Françoise.

«Mollier e io, ma tutte le idee sono mie» rispose Gerbert senza modestia.

Era così preso dall’argomento che dimenticava la sua timidezza.

«Non sono comodi da manovrare, sai, perché bisogna che i movimenti abbiano ritmo ed espressione, ma comincio a saperci fare. Non immagini neppure tutti i piccoli problemi di regia. Capisci,» e alzò in aria le mani «si ha un pupazzo su ogni mano. Se vuoi mandarne uno in fondo alla scena devi trovare un pretesto per muovere contemporaneamente anche l’altro. Richiede inventiva.»

«Mi piacerebbe assistere a una prova» disse Françoise.

«In questo momento si lavora tutti i giorni dalle cinque alle otto» rispose Gerbert. «Stiamo montando un pezzo a cinque personaggi, e tre sketch. Era tanto tempo che li avevo in testa!»

Si volse a Xavière.

«Ci contavamo un po’ su di te, ieri, non ti va la parte?»

«Ma come? Mi diverte parecchio» fece Xavière in tono risentito.

«Allora vieni subito con me» ribatté Gerbert. «Ieri la Chanaud ti ha sostituita, ma era orribile, parlava come se fosse sulla scena. È difficilissimo trovare la giusta intonazione,» disse a Françoise «bisogna che la voce abbia l’aria di uscire dai pupazzi.»

«Ma temo di non essere in grado» replicò Xavière.

«Certo che lo sei; le quattro battute che hai recitato l’altro giorno erano giustissime.»

Gerbert ebbe un sorriso lusinghiero.

«E poi, sai, si spartiscono i guadagni tra attori; con un po’ di fortuna finirai per pigliarti una paga di cinque o sei franchi.»

Françoise si riadagiò sui guanciali; era contenta che avessero preso a parlare tra loro, cominciava a essere stanca; voleva stendere le gambe, ma anche il minimo movimento esigeva tutta una strategia. Era seduta su una ciambella di gomma cosparsa di talco, aveva la gomma sotto i talloni e una specie di cerchio in vimini teneva sollevate le coperte al di sopra dei ginocchi, lo strofinamento le avrebbe irritato la pelle. Le riuscì di allungarsi; dopo la loro partenza, se Pierre non fosse arrivato subito avrebbe dormito un po’, aveva la testa confusa. Intese Xavière che diceva:

«Il donnone si cambiava di botto in mongolfiera, le sottane si rovesciavano per fare la navicella del pallone e se ne andava volando per aria.»

Parlava dei burattini che aveva visto alla fiera di Rouen.

«Io a Palermo ho visto recitare l’Orlando Furioso» disse Françoise.

Non proseguì. Non aveva voglia di raccontare. Era stato in un vicolo, accanto a un negoziante d’uva; Pierre le aveva comperato un enorme grappolo appiccicoso di uva moscata, il teatro costava cinque soldi il posto e nella sala non c’erano che bambini. La larghezza delle panche era a misura dei loro sederini; durante gli intervalli girava un individuo con un vassoio pieno di bicchieri d’acqua fresca che vendeva a un soldo l’uno, poi si sedeva su una panca vicino alla scena. Teneva una lunga canna in mano e bastonava i bambini che facevano chiasso durante lo spettacolo. Sui muri c’erano delle specie di stampe di Épinal che raccontavano la storia d’Orlando; i pupi erano magnifici, tutti rigidi nelle loro corazze di cavalieri. Françoise chiuse gli occhi. Erano passati appena due anni, ma sembrava già preistoria; tutto s’era tanto complicato ora: i sentimenti, la vita, l’Europa. A lei poco importava perché si lasciava portare alla deriva come un relitto, ma si profilavano ovunque nubi nere all’orizzonte; galleggiava su un oceano grigio, tutt’intorno si stendevano acque bituminose e solforose, e lei faceva il morto senza pensare a nulla, senza nulla temere, senza nulla desiderare. Riaprì gli occhi.

La conversazione era giunta a un punto morto. Xavière si guardava i piedi, mentre Gerbert consultava con ansia il vaso di azalee.

«Che cosa fai in questo momento?» finì col chiedere.

«L’Occasion di Mérimée» rispose Xavière.

Non si era ancora decisa a provare la sua scena con Pierre.

«E tu?» domandò a sua volta.

«Octave nei Capricci di Marianna, ma soltanto per dare il cambio alla Canzetti.»

Un nuovo minuto di silenzio: con un’espressione quasi d’odio sul volto Xavière chiese:

«È brava la Canzetti in Marianna?»

«Non mi pare sia una parte adatta a lei» rispose Gerbert.

«È volgare» replicò Xavière.

Tacquero imbarazzati.

Con un movimento della testa Gerbert gettò i capelli all’indietro.

«Sai che forse otterrò di rappresentare un numero di burattini da Dominique Oryol? Sarebbe splendido, perché il locale sembra avviarsi bene.»

«Me ne ha parlato Elisabeth» ribatté Françoise.

«È lei che mi ha presentato. È popolarissima lì dentro.»

Mise la mano alla bocca con aria rapita e scandalizzata.

«Vedessi ora le arie che si dà, da non credere!»

«È piena di soldi; si comincia a parlare un po’ di lei, le ha cambiato la vita» disse Françoise. «È diventata di un’eleganza sfrenata.»

«Non mi piace come veste» fece Gerbert con risoluta parzialità.

Era buffo pensare che le giornate laggiù a Parigi non si rassomigliassero le une alle altre; accadevano fatti, tutto si muoveva, mutava. Ma quel lontano turbinio, quello sfarfallio confuso non destavano in Françoise alcuna invidia.

«Devo essere in rue Jules-Chaplain alle cinque,» disse Gerbert «bisogna che vada.»

Guardò Xavière.

«Allora vieni con me? Altrimenti la Chanaud non mollerà più la parte.»

«Vengo» rispose Xavière. Infilò l’impermeabile e annodò con cura il fazzoletto sotto il mento.

«Starai ancora molto qui?» chiese Gerbert.

«Spero solo una settimana,» rispose Françoise «e poi tornerò a casa.»

«Arrivederci, a domani» disse Xavière in tono leggermente freddo.

«A domani» fece Françoise.

Sorrise a Gerbert, che le fece un gesto di saluto con la mano e poi aprì la porta e lasciò passare Xavière con aria inquieta: doveva certo chiedersi che cosa mai avrebbe potuto dirle. Françoise si riadagiò sui cuscini. Le faceva piacere pensare che Gerbert le fosse affezionato; certo teneva infinitamente meno a lei che a Labrousse, ma era una simpatia tutta personale dedicatale espressamente; anche lei gli voleva molto bene. Era difficile immaginare un rapporto più piacevole di quell’amicizia senza pretese e sempre appagante. Chiuse gli occhi, si sentiva bene; anni di sanatorio… persino quell’idea non risvegliava in lei alcuna rivolta. Di lì a pochi istanti avrebbe saputo: era pronta ad accettare qualsiasi verdetto.

La porta si aprì pian piano.

«Come va?» chiese Pierre.

Le montò il sangue al viso; era qualcosa di più del piacere ciò che la presenza di Pierre suscitava in lei. Soltanto di fronte a lui la sua calma indifferenza scompariva.

«Vado di bene in meglio» rispose trattenendo la mano di Pierre nella sua.

«È adesso che ti fanno la radioscopia?»

«Sì, ma sai, il dottore crede che il polmone sia guarito.»

«Purché non ti facciano stancare troppo» ribatté Pierre.

«Mi sento in forma, oggi» replicò lei.

Il suo cuore si gonfiò di tenerezza; com’era stata ingiusta a paragonare l’amore di Pierre a un vecchio sepolcro imbiancato! Grazie a questa malattia ne aveva toccato con mano la viva pienezza. Non gli era grata soltanto delle telefonate, della sua presenza costante, delle sue attenzioni; ciò che per lei era stato di una dolcezza indimenticabile era che, al di là dell’affetto che apertamente le manifestava, aveva scorto in lui un’ansia appassionata ch’egli non aveva scelto e che lo sopraffaceva. In quel momento era un volto libero da ogni controllo quello che volgeva verso di lei: aveva un bel ripetere che non si trattava che di una formalità, l’inquietudine lo scombussolava tutto. Posò un pacco di libri sul letto.

«Guarda quello che ho scelto per te. Ti piace?»

Françoise guardò i titoli: due romanzi polizieschi, un romanzo americano e qualche rivista.

«Certo che mi piace!» esclamò. «Come sei caro!»

Pierre si tolse il cappotto.

«Ho incrociato Gerbert e Xavière in giardino.»

«Se l’è portata a provare un pezzo coi burattini» disse Françoise. «Sono buffi, a vederli insieme. Passano dalla loquacità più sfrenata al più nero silenzio.»

«Sì,» ribatté Pierre «sono buffi.»

E fece un passo verso la porta.

«Si direbbe che stiano arrivando.»

«Le quattro: l’ora è giusta» replicò Françoise.

Entrò l’infermiera, precedendo con aria d’importanza due barellieri che reggevano un’ampia poltrona.

«Come trova la nostra malata?» chiese. «Spero che riesca a sostenere senza problemi questa piccola spedizione.»

«Ha una buona cera» disse Pierre.

«Mi sento benissimo» ribatté Françoise.

Varcare la soglia di quella stanza dopo tutti quei giorni di clausura era una vera e propria avventura. La sollevarono, la avvolsero nelle coperte, la sistemarono nella poltrona; era strano trovarsi seduta, non era la stessa cosa che starsene seduta a letto; avvertiva un leggero capogiro.

«Come va?» chiese l’infermiera girando la maniglia della porta.

«Va bene» rispose Françoise.

Guardò con sorpresa e un po’ scandalizzata quella porta che stava per aprirsi verso l’esterno: normalmente si apriva per lasciar entrare la gente, ed ecco che ora cambiava improvvisamente senso, si trasformava in porta d’uscita. Anche la camera era scandalosa con il suo letto vuoto, non era più il cuore della clinica dove sboccavano i corridoi e le scale; era invece il corridoio tappezzato di quel linoleum silenzioso che diventava l’arteria vitale, sulla quale davano una serie indistinta di piccoli scomparti. Françoise ebbe l’impressione di essere passata dall’altra parte del mondo; era quasi altrettanto strano che entrare dentro uno specchio.

Sistemarono la poltrona in una stanza piastrellata e piena di strumenti complicati; faceva un caldo terribile. Françoise richiuse a mezzo gli occhi, quel viaggio nell’aldilà la stancava.

«Si sente di stare in piedi due minuti?» chiese il medico che era appena entrato.

«Cercherò» rispose Françoise; non era più così sicura delle proprie forze.

Braccia robuste la rizzarono e la guidarono tra le apparecchiature; il pavimento le sfuggiva roteando sotto i piedi, le dava la nausea. Non avrebbe mai immaginato che camminare potesse risultare una tale impresa; grosse gocce di sudore le imperlavano la fronte.

«Stia immobile» disse una voce.

La adagiarono contro un apparecchio, e un’assicella di legno le si incollò al petto; soffocava, non avrebbe resistito due minuti. Improvvisamente fu notte e silenzio, non intese più che il fischio breve e precipitoso del suo respiro; poi uno scattare, un rumore secco e tutto svanì. Quando riprese conoscenza era di nuovo sulla poltrona, il dottore era chino su di lei premuroso e l’infermiera le tergeva la fronte madida.

«Finito,» disse «i suoi polmoni sono magnifici; può dormire tranquilla.»

«Va meglio?» chiese l’infermiera.

Françoise fece un piccolo cenno col capo, era sfinita; le sembrava che non avrebbe mai più recuperato le forze, che sarebbe dovuta rimanere a letto per tutta la vita. Si abbandonò contro lo schienale della poltrona e la ricondussero attraverso i corridoi; aveva la testa vuota e pesante. Scorse Pierre che andava su e giù davanti alla porta della camera. Le sorrise ansioso.

«Tutto bene» mormorò lei.

Fece un movimento verso di lei.

«Un momento, per favore» disse l’infermiera.

Françoise volse il capo verso Pierre e, scorgendolo così solido sulle gambe, fu presa dallo sconforto: com’era impotente e inferma! Un povero pacchetto inerte che trasportavano a forza di braccia.

«Ora riposi bene» fece l’infermiera accomodando i cuscini e rimboccando le lenzuola.

«La ringrazio molto» rispose Françoise stendendosi deliziata. «Vuole avvertire che si può entrare?»

L’infermiera lasciò la camera: dietro la porta vi fu un piccolo conciliabolo, e Pierre entrò; Françoise lo seguiva con gli occhi con invidia: gli sembrava così naturale muoversi attraverso la stanza.

«Come sono contento, pare tu sia sana come un pesce» affermò. Si chinò su di lei e la baciò. La gioia che il suo sorriso rifletteva scaldò il cuore di Françoise: non la creava espressamente per potergliela dedicare, ma la viveva per se stesso nella più completa gratuità; il suo amore era tornato a essere una luminosa evidenza.

«Che aria truce avevi in portantina» disse affettuoso.

«Stavo per svenire» ribatté Françoise.

Pierre cavò di tasca una sigaretta.

«Puoi fumare anche la pipa» disse lei.

«Neppure per sogno» replicò Pierre. Guardò con desiderio la sigaretta. «Anche questa non dovrei.»

«Ma no, il mio polmone è guarito» disse Françoise allegramente.

Pierre accese la sigaretta.

«E tra poco tornerai a casa; vedrai che bella convalescenza ti combineremo: ti procurerò un grammofono e i dischi, riceverai le tue visite, starai d’incanto.»

«Domani domanderò al medico quando mi permetterà di andarmene» fece Françoise. E sospirò: «Mi sembra tuttavia che non sarò mai più in grado di camminare».

«Riprenderai prestissimo,» ribatté Pierre «ti metteremo a sedere sulla tua poltrona per un po’ tutti i giorni, e poi in piedi per qualche minuto, e alla fine farai delle belle passeggiate.»

Françoise gli sorrise confidente.

«Pare che abbiate trascorso una serata strepitosa tu e Xavière ieri.»

«Abbiamo scoperto un locale abbastanza divertente» rispose Pierre.

Si era rabbuiato di colpo. Françoise ebbe improvvisamente l’impressione di averlo rituffato in un mondo di pensieri sgradevoli.

«Me ne ha parlato con gli occhi fuori dalle orbite» affermò con disincanto.

Pierre alzò le spalle.

«Cosa?» chiese Françoise. «Cosa pensi?»

«Oh! niente di interessante» rispose Pierre con un sorriso reticente.

«Sei davvero strano! Tutto mi interessa» ribatté Françoise un po’ in ansia.

Pierre esitava.

«E allora?» domandò lei, e lo guardava. «Ti prego, dimmi quello che ti passa per la testa.»

Pierre esitò ancora, poi parve decidersi.

«Mi chiedo se non sia innamorata di Gerbert.»

Françoise lo fissò stupita.

«Che cosa vuoi dire?»

«Quello che ti dico e nulla più» rispose Pierre. «Sarebbe naturalissimo. Gerbert è bello e affascinante, ha quel genere di grazia da cui Xavière è attratta.» Guardò vagamente alla finestra. «È anzi probabilissimo.»

«Ma Xavière è troppo presa da te» ribatté Françoise. «La notte passata con te sembrava averla sconvolta.»

Il labbro di Pierre puntò in avanti, e Françoise ritrovò con un certo malessere quel profilo tagliente e un po’ pedante che da tempo ormai non vedeva.

«Naturalmente» disse con sussiego «posso far trascorrere un momento meraviglioso a qualcuno, se decido di darmene la pena. Ma ciò che cosa prova?»

«Non capisco perché pensi a questo» fece Françoise.

Pierre sembrò appena intenderla.

«Si tratta di Xavière e non di una Elisabeth:» riprese «che io eserciti su di lei una certa seduzione intellettuale è certo; ma, di sicuro, non commette l’errore di confondere.»

Françoise ebbe come una lieve scossa di dispiacere: era per il suo fascino intellettuale che si era fatto amare da lei un tempo.

«È una ragazza sensuale,» proseguì «e la sua sensualità non è sofisticata. Le piace la mia conversazione, ma desidera i baci di un bel giovane.»

Il disagio di Françoise si accentuò; le piacevano i baci di Pierre. La disprezzava per questo? Ma non si trattava di lei.

«Sono sicura che Gerbert non le fa la corte» disse. «Prima di tutto, sa che tu ti interessi a lei.»

«Non sa proprio nulla» ribatté Pierre. «Sa sempre e soltanto quello che gli si dice. E poi non si tratta di questo.»

«Ma in fin dei conti, hai notato qualcosa tra loro?» chiese Françoise.

«Quando li ho scorsi in giardino la cosa era assolutamente evidente» rispose Pierre che aveva preso a mordicchiarsi un’unghia. «Non hai mai visto come lo guarda quando crede di non essere osservata? Si direbbe che voglia mangiarlo.»

Françoise ricordò quello sguardo cupido che aveva sorpreso la sera della cena.

«Sì,» disse «ma era in trance anche davanti a Paule Berger: sono istantanee di passione, non veri sentimenti.»

«E ricordi come s’era infuriata una volta quando abbiamo scherzato su zia Christine e Gerbert?» chiese Pierre. Avrebbe finito col mangiarsi il dito fino all’osso, se avesse continuato in quel modo.

«Era il giorno in cui l’aveva conosciuto,» rispose Françoise «non pretenderai che ne fosse già innamorata.»

«E perché no?» domandò Pierre. «Le è piaciuto sin da subito.»

Françoise rifletté. Aveva lasciato Xavière sola con Gerbert quella sera e, quando l’aveva ritrovata, Xavière era in uno strano stato di esaltazione; Françoise si era chiesta se lui fosse stato sgarbato con lei, ma forse, al contrario, l’aveva infastidita il fatto che le fosse piaciuto troppo. Poi c’era stata quella bizzarra indiscrezione qualche giorno dopo…

«A cosa pensi?» chiese Pierre nervoso.

«Cercavo di ricordarmi.»

«Vedi, anche tu sei titubante» osservò Pierre con un tono insistente. «Oh! ci sono una quantità di indizi. Che cosa aveva in testa quando è andata a spifferargli che eravamo usciti senza di lui?»

«Tu credevi che fosse l’inizio di un sentimento per te.»

«C’era anche questo: è stato in quel momento che ha cominciato a interessarsi a me; ma credo sia ancora più complicato. Forse rimpiangeva veramente di non aver passato la serata con lui, o forse ha cercato la complicità di un minuto con lui contro di noi. Oppure ha voluto vendicarsi su di lui dei desideri che suscitava in lei.»

«In ogni caso, tutto ciò non indica nulla in nessun senso,» concluse Françoise «è troppo ambiguo.»

Si rialzò un po’ sui guanciali; quella discussione la stancava, il sudore cominciava a imperlarle la schiena e il palmo delle mani. E lei che credeva fossero finite tutte quelle interpretazioni, quelle esegesi nelle quali Pierre poteva girare in tondo per delle ore… Avrebbe voluto rimanere in pace e distaccata, ma l’agitazione febbrile di Pierre influiva sul suo stato d’animo.

«Ora non mi ha fatto questa impressione» riprese.

Pierre protruse nuovamente il labbro: aveva una curiosa espressione, come se si congratulasse con se stesso di tenere per sé la piccola malignità che stava invece per dire.

«Non vedi che quello che vuoi vedere» affermò.

Françoise arrossì.

«È da tre settimane che sono ritirata dal mondo.»

«Ma c’erano già molti segni.»

«E quali?» chiese Françoise.

«Tutti quelli che sono stati detti» rispose Pierre vago.

«Non hanno molto peso» ribatté Françoise.

Pierre assunse un’aria seccata.

«Ti dico che so come stanno le cose» disse.

«Allora non domandarmelo» replicò Françoise; la sua voce si fece un po’ tremante: di fronte a quell’inattesa durezza di Pierre si sentiva senza forze e del tutto miserabile.

Pierre la guardò con rimorso.

«Ti stanco con tutte le mie storie» disse in uno slancio di tenerezza.

«Come puoi pensarlo?» chiese Françoise. Sembrava così tormentato, e lei avrebbe tanto voluto aiutarlo. «Sinceramente, le tue prove mi sembrano piuttosto fragili.»

«Da Dominique, la sera dell’inaugurazione, ha ballato una volta con lui; quando Gerbert l’ha stretta, Xavière ha avuto un fremito che l’ha scossa dalla testa ai piedi, e aveva un sorriso talmente voluttuoso che era impossibile fraintendere.»

«Perché non me lo hai mai detto?» domandò Françoise.

Pierre alzò le spalle.

«Non lo so.»

Rimase un istante assorto.

«Sì, invece, lo so: è il più sgradevole tra i miei ricordi, quello che per me ha maggior peso; avevo una specie di timore che, confidandotelo, ti avrei resa partecipe della mia convinzione e l’avrei resa definitiva.»

Sorrise.

«Non credevo di essere giunto a questo punto.»

Françoise rivide il volto di Xavière mentre parlava di Pierre: le sue labbra carezzevoli, il suo sguardo intenerito.

«Non mi sembra così evidente» disse.

«Le parlerò stasera» ribatté Pierre.

«Diventerà furibonda.»

Pierre sorrise con una certa amarezza.

«Macché, le piace moltissimo che le parli di lei: pensa che io sappia apprezzare tutte le sue finezze, è anzi il principale dei miei meriti ai suoi occhi.»

«Tiene molto a te,» insisté Françoise «credo che Gerbert la affascini sul momento, ma che non vada oltre.»

Il viso di Pierre si rischiarò un poco, ma rimase teso.

«Sei sicura di quel che dici?»

«Sicura! Non si può mai essere sicuri» rispose Françoise.

«Vedi, non ne sei sicura» ribatté Pierre. La guardava quasi minaccioso; aveva bisogno di udire da lei parole rincuoranti per essere magicamente tranquillizzato. Françoise si innervosì, non voleva trattare Pierre come un bambino.

«Non sono un oracolo» disse.

«Ma tu in quale percentuale la daresti innamorata di Gerbert?»

«Non si può calcolare» rispose Françoise con impazienza. Trovava penoso che Pierre si mostrasse così puerile, non avrebbe acconsentito a farsi sua complice.

«Puoi sempre dire una cifra» insisté Pierre.

La febbre doveva essere salita molto durante il pomeriggio: Françoise aveva l’impressione che tutto il suo corpo si sarebbe disciolto in sudore.

«Non lo so, il dieci per cento» disse a caso.

«Non più del dieci per cento?»

«Ascolta, come vuoi che lo sappia?»

«Non ci metti un minimo di buona volontà» fece Pierre secco.

Françoise sentì formarlesi un nodo in gola, aveva voglia di piangere; sarebbe stato semplice dirgli quello che lui desiderava sentirsi dire, lasciandosi andare; ma rinascevano in lei resistenze di rincalzo, le cose riacquistavano un senso, un prezzo, meritavano che si combattesse per loro; soltanto, lei non era all’altezza di quella lotta.

«È stupido» fece Pierre. «Hai ragione, perché angustiarti con tutte queste storie?»

Il suo volto si distese.

«Bada che non desidero niente di più da Xavière di ciò che ho; ma mi sarebbe insopportabile che qualcun altro potesse avere di più.»

«Capisco benissimo» osservò Françoise.

Sorrise, ma la pace non scendeva più in lei; Pierre aveva rotto la sua solitudine e il suo riposo, e lei cominciava a intravedere un mondo pieno di ricchezze e di ostacoli, un mondo dove voleva raggiungerlo per desiderare e temere al suo fianco.

«Le parlerò stasera» riprese Pierre. «Domani ti racconterò tutto per bene, ma non ti tormenterò più, te lo prometto.»

«Non mi hai tormentata,» disse Françoise «sono io che ti ho costretto a parlare, tu non volevi.»

«Era un punto troppo sensibile» ribatté Pierre sorridendo. «Ero sicuro che non sarei stato capace di discuterne a sangue freddo. Non era certo la voglia di parlartene che mi mancava; ma quando arrivavo e ti vedevo con quel povero faccino smunto, tutto il resto mi sembrava senza importanza.»

«Non sono più malata» affermò Françoise. «Non devi più trattarmi con i guanti.»

«Vedi bene che non lo faccio» replicò Pierre. Sorrise. «Ho persino vergogna: non parliamo che di me.»

«Quanto a questo, non si può dire che tu sia una persona chiusa» fece Françoise. «Anzi, la tua sincerità è strabiliante. Tu, che nelle discussioni puoi essere un grande sofista, non bari mai con te stesso.»

«Non ne ho nessun merito» disse Pierre. «Sai benissimo che non mi sento mai compromesso da ciò che accade dentro di me.»

Alzò gli occhi verso Françoise.

«L’altro giorno mi hai detto una cosa che mi ha colpito: che mettevo i miei sentimenti fuori dal tempo, fuori dallo spazio, e che per conservarli intatti trascuravo di viverli; era un po’ ingiusto. Ma per quanto riguarda la mia persona, ho l’impressione che in parte sia così: considero sempre di essere altrove, e che ogni momento particolare non abbia importanza.»

«È vero» convenne Françoise. «Ti credi sempre superiore a quanto ti accade.»

«E così posso permettermi qualsiasi cosa» spiegò Pierre. «Mi rifugio nell’idea di essere l’uomo che compie una certa opera, l’uomo che è riuscito a realizzare con te un amore così perfetto. Ma è troppo comodo. Esiste anche tutto il resto.»

«Sì, esiste il resto» confermò Françoise.

«Vedi, la mia sincerità è un altro mezzo per barare con me stesso. È incredibile la scaltrezza che si riesce ad avere» soggiunse Pierre con aria convinta.

«Oh! scopriremo le tue carte» disse Françoise.

E gli sorrise. Di che s’inquietava? Era giusto che interrogasse se stesso, che mettesse tutto in discussione. Sapeva benissimo che non aveva a temere nulla di quella sua libertà che lo separava da lei. Nulla sarebbe mai valso ad alterare il loro amore.

Françoise appoggiò la testa al guanciale. Mezzogiorno. Aveva ancora davanti a sé un lungo momento di solitudine, ma non era più la solitudine candida e uniforme del mattino; una tiepida noia s’era insinuata nella camera: i fiori avevano perduto il loro splendore, l’aranciata la sua freschezza; le pareti, i mobili lisci sembravano nudi. Xavière. Pierre. Dovunque il suo sguardo si posasse non coglieva che assenze. Françoise chiuse gli occhi. Per la prima volta dopo tante settimane rinasceva in lei un senso di ansia. Che cos’era successo nel corso della notte? Le domande indiscrete di Pierre avevano dovuto ferire Xavière; forse si sarebbero riconciliati di lì a breve al capezzale di Françoise. “E allora?” pensò. Riconosceva quel bruciore in gola, quei battiti febbrili del cuore. Pierre l’aveva fatta risalire dal fondo del limbo e lei non voleva ridiscendervi; non voleva più restare lì. Ora quella clinica rappresentava soltanto un esilio. Neppure la malattia era bastata a restituirle un destino solitario; quell’avvenire che andava formandosi nuovamente all’orizzonte era il suo avvenire accanto a Pierre. Il nostro avvenire. Tese l’orecchio. Nei giorni passati, tranquillamente raccolta nel cuore della sua vita di malata, accoglieva le visite come una semplice distrazione. Oggi era diverso. Pierre e Xavière avanzavano passo passo lungo il corridoio, salivano le scale, venivano dalla stazione, da Parigi, dal fondo della loro vita; un pezzo di quelle loro vite avrebbe avuto luogo lì, in quel momento. I passi si fermarono davanti alla porta.

«Si può?» chiese Pierre. Spinse l’uscio. Eccolo, e Xavière con lui. Il passaggio dalla loro assenza alla loro presenza era stato, come sempre, impercettibile.

«L’infermiera ci ha detto che hai dormito benissimo.»

«Sì,» rispose Françoise «appena terminate le iniezioni potrò andarmene.»

«A condizione di comportarti con giudizio e di non agitarti troppo» precisò Pierre. «Riposati e non parlare. Tocca a noi raccontarti le nostre storie.» Sorrise a Xavière. «Ne abbiamo un sacco da dirti.»

Si sedette su una sedia accanto al letto e Xavière sul grande sgabello quadrato; doveva essersi lavata i capelli quel mattino: una nuvola spessa e dorata le incorniciava il viso; gli occhi e la bocca pallida avevano un’espressione carezzevole e segreta.

«È andato tutto benissimo ieri sera a teatro,» disse Pierre «la sala era calda, abbiamo avuto molte chiamate. Ma non so perché dopo la rappresentazione ero di umore nero.»

«Eri già nervoso nel pomeriggio» confermò Françoise abbozzando un sorriso.

«Sì, e poi probabilmente si faceva sentire la mancanza di sonno, non lo so. Fatto sta che scendendo per rue de la Gaieté ho cominciato subito a rendermi insopportabile.»

Xavière mimò un curioso musetto triangolare.

«Era un vero piccolo aspide, tutto fischi e veleno» disse. «Io al mio arrivo ero di ottimo umore: avevo provato brava brava la mia parte di principessa cinese per due ore e avevo dormito un po’, apposta per essere freschissima» aggiunse a mo’ di rimprovero.

«E io nella mia perfidia non facevo che cercare pretesti per prendermela con lei!» fece Pierre. «Attraversando boulevard Montparnasse ha avuto la sciagurata idea di lasciare il mio braccio…»

«Per via delle automobili:» spiegò Xavière vivacemente «non si poteva più tenere il passo, non era affatto comodo.»

«L’ho preso come un insulto intenzionale,» proseguì Pierre «e sono stato assalito da un’ira che mi faceva fremere in tutto il corpo.»

Xavière guardava Françoise costernata.

«Era terribile, non mi diceva più nulla, se non di quando in quando una frase in un tono cortesemente acido: non sapevo più che pesci pigliare, mi sentivo così ingiustamente maltrattata.»

«Immagino benissimo» commentò Françoise con un sorriso.

«Avevamo deciso di andare al Dôme perché era un po’ che mancavamo» disse Pierre. «Xavière sembrava contenta, ma io ho pensato che fosse un modo per svilire le ultime serate passate insieme alla ventura; questo mi ha ancorato al mio furore, e sono rimasto quasi un’ora chiuso nella mia rabbia davanti a una pinta di birra scura.»

«Ho tentato ogni argomento di conversazione» fece Xavière.

«Ha avuto davvero la pazienza di un angelo,» ribatté Pierre confuso «ma tutti i suoi sforzi e la sua buona volontà non facevano che esasperarmi maggiormente. Ci si rende conto benissimo, quando si è in quello stato, che si potrebbe uscirne, a volerlo, ma non si vede alcuna ragione per farlo, anzi… Alla fine sono esploso in rimproveri. Le ho detto che era inconsistente come il vento, e che si poteva star certi, dopo aver passato una bella serata con lei, che quella successiva sarebbe stata impossibile.»

Françoise si mise a ridere.

«Ma che cosa ti frulla per la testa, quando sei tanto in malafede?»

«Credevo sinceramente che mi avesse accolto con riserva e reticenza. E lo credevo perché sin dall’inizio, per il mio cattivo umore, mi ero persuaso che sarebbe stata sulla difensiva.»

«Sì» disse Xavière in tono lamentoso. «Mi ha spiegato che era la paura che la serata potesse non essere perfetta come quella del giorno prima a metterlo di quell’umore spinoso.»

Si sorrisero con tenera complicità. Sembrava proprio che non avessero fatto parola di Gerbert; probabilmente Pierre non aveva osato parlarne e, tanto per chiudere la cosa, si era giustificato con qualche mezza verità.

«Aveva l’aria così dolorosamente scandalizzata che di botto mi sono sentito disarmato e ho provato una grande vergogna» proseguì Pierre. «Le ho raccontato tutto quanto mi era passato per la testa dal momento in cui siamo usciti da teatro.» Sorrise a Xavière: «È stata tanto magnanima da perdonarmi».

Xavière gli rese il sorriso. Seguì una brevissima pausa.

«E poi ci siamo trovati d’accordo nel constatare che tutte le nostre serate, da molto tempo, erano perfette;» fece Pierre «Xavière è stata tanto carina da dirmi che non s’annoiava mai con me, e io le ho risposto che i momenti che passavo con lei erano tra i più preziosi di tutta la mia esistenza.»

E soggiunse rapido con un tono faceto lievemente stonato:

«E abbiamo convenuto che non c’era poi tanto da stupirsi, dal momento che, in conclusione, ci amiamo.»

Malgrado la leggerezza della voce, la parola cadde come un macigno nella stanza e si fece silenzio attorno a lui. Xavière ebbe un sorriso forzato. Françoise si ricompose in volto; si trattava solo di una parola, era da tempo che le cose stavano così, ma era una parola decisiva, e prima di pronunciarla Pierre avrebbe potuto consultarsi con lei. Non era gelosa di lui, ma non era disposta a perdere senza ribellarsi quella ragazzina serica e dorata, adottata in un’alba pungente.

Pierre riprese con placida disinvoltura:

«Xavière mi ha detto che fino ad allora non si era mai resa conto che si trattasse di amore:» sorrise «notava, è vero, che i momenti che passavamo insieme erano felici e intensi, ma non si era accorta che tutto ciò fosse dovuto alla mia presenza.»

Françoise guardò Xavière, che a sua volta guardava il pavimento con aria neutrale. Era ingiusta, Pierre l’aveva consultata; era stata lei la prima a dirgli già molto tempo addietro: “Puoi anche innamorarti di lei”; e la notte della cena lui le aveva proposto di rinunciare a Xavière. Aveva tutti i diritti di sentirsi la coscienza pulita.

«E ti è sembrato un sortilegio?» chiese Françoise goffamente.

Xavière rialzò il capo con un movimento brusco.

«Ma no» rispose. Guardò Pierre: «Sapevo che era dovuto a te, ma pensavo che fosse solo perché eri così interessante e amabile. Non… per altri motivi».

«E adesso che cosa ne pensi? Non hai cambiato parere da ieri?» domandò Pierre con aria seducente, da cui traspariva però un’ombra d’inquietudine.

«Naturalmente no, non sono una banderuola» fece Xavière irrigidendosi.

«Potresti esserti sbagliata» ribatté Pierre con voce titubante tra l’agro e il dolce. «Forse in un momento d’esaltazione puoi aver preso l’amicizia per amore.»

«Ti pare che avessi l’aria esaltata ieri?» chiese Xavière con un sorriso a denti stretti.

«Sembravi molto presa dal momento» rispose Pierre.

«Non più del solito» replicò lei. Prese una ciocca di capelli tra le dita, guardandola di traverso con aria ingenua e viziosa. «Il fatto è» disse strascicando la voce «che i paroloni fan subito così solenne…»

Il volto di Pierre si fece di pietra.

«Se le parole sono giuste, perché temerle?»

«È così» disse Xavière continuando a guardare orribilmente di traverso.

«Un amore non è un segreto di cui vergognarsi,» obiettò Pierre «mi sembra una debolezza non voler guardare in faccia ciò che succede dentro di noi.»

Xavière alzò le spalle.

«Non si può cambiare radicalmente la propria natura,» ribatté «non ho un’anima pubblica.»

Pierre aveva un’aria sconcertata e sofferente che impietosì Françoise: poteva essere così fragile, se accettava di deporre armi e difese.

«Ti pare troppo spiacevole che si discuta l’argomento a tre?» chiese. «Ma eravamo d’accordo fin da ieri sera. Forse sarebbe stato meglio se ognuno di noi ne avesse parlato a Françoise a quattr’occhi?» Guardò esitante Xavière; lei gli lanciò un’occhiata risentita.

«Non m’importa nulla che si sia in due o in tre o in una folla;» rispose «ciò che mi sembra strano è sentirti parlare, rivolgendoti a me, dei miei sentimenti.»

E si mise a ridere nervosamente.

«È così strano che stento a crederci. Ma è proprio di me che si tratta? Sono io quella che stai sezionando? E accetto tutto questo?»

«Perché no? Si tratta di me e di te» disse Pierre; abbozzò un timido sorriso: «Ti sembrava naturale, questa notte».

«Questa notte…» ripeté Xavière. Ebbe un ghigno quasi di dolore. «Una volta tanto hai l’aria di viverle, le cose, non solo di parlarne.»

«Sai che sei davvero sgradevole?» disse Pierre.

Xavière affondò le mani nei capelli e si premette le tempie.

«È talmente assurdo parlare di se stessi, quasi fossimo dei pezzi di legno» proferì con violenza.

«Tu puoi vivere le cose solo nell’ombra, di nascosto» affermò Pierre in tono aspro. «Sei incapace di pensarle e di volerle alla luce del giorno. Non sono le parole a darti fastidio; quello che ti irrita è che ti chiedo di essere d’accordo oggi, nelle tue piene facoltà, con ciò che hai accettato ieri sera, di sorpresa.»

Xavière si spense in volto, e guardò Pierre con l’aria di chi è braccato. Françoise avrebbe voluto fermarlo: capiva perfettamente quanto quella tensione imperiosa che gli induriva i tratti facesse paura, inducesse alla fuga. Neanche lui in quel momento era felice, ma nonostante la sua fragilità Françoise non poteva fare a meno di vederlo come un uomo accanito nel suo trionfo di maschio.

«Hai lasciato che io dicessi che mi amavi» riprese Pierre. «Sei ancora in tempo per ritrattare. Non mi stupirà affatto constatare che conosci solo emozioni che durano un istante.»

Guardò Xavière incattivito.

«Andiamo, dimmi francamente che non mi ami.»

Xavière gettò un’occhiata di disperazione a Françoise.

«Oh! Vorrei che non fosse accaduto niente,» esclamò smarrita «era così bello prima! Perché hai rovinato tutto?»

Pierre parve colpito da quello sfogo; guardò Xavière, poi Françoise, esitante:

«Lasciala respirare un po’,» fece Françoise «la stai assillando.»

Amare, non amare: come diventava conciso e razionale Pierre nella sua sete di certezza! Mossa da un sentimento fraterno, Françoise capiva lo smarrimento di Xavière; se si fosse trattato di sé, con quali parole avrebbe potuto descriversi? Era tutto così torbido in lei.

«Scusami» disse Pierre. «Ho avuto torto a innervosirmi, è finita; non voglio che pensi che qualcosa si sia guastato tra noi.»

«Ma si è guastato! Lo vedi anche tu» ribatté Xavière; le labbra le tremavano, era esasperata; bruscamente nascose il volto tra le mani.

«Oh! Come facciamo adesso? Come facciamo?» mormorò.

Pierre si chinò su di lei.

«Ma no, non è successo nulla, nulla è cambiato» disse incalzante.

Xavière lasciò ricadere le mani sulle ginocchia.

«È tutto così pesante ora, come se una massa inerte fosse tutt’intorno a me.» Tremava dalla testa ai piedi. «Così pesante…»

«Non credere che mi aspetti qualcosa di più, non ti domando nulla di più. È proprio come prima» la rassicurò Pierre.

«Guarda come è già adesso» ribatté Xavière; si risollevò e gettò la testa all’indietro per trattenere le lacrime; il collo le si gonfiava convulsamente. «È una disgrazia, ne sono sicura, non ce la faccio» disse con voce singhiozzante.

Françoise la guardava impotente e desolata; era come quella volta al Dôme, Pierre ancor meno di allora poteva permettersi un gesto: sarebbe stata una mossa non solo ardita, ma addirittura tracotante. Françoise avrebbe voluto cingere col braccio quelle spalle frementi e trovare qualche parola, ma giaceva paralizzata tra le lenzuola; nessun contatto era possibile, non si potevano dire che frasi fatte, che suonavano false non appena uscite di bocca. Xavière si dibatteva senza alcun aiuto tra quelle minacce incombenti che scorgeva tutt’intorno a sé, sola come chi è allucinato.

«Nessuna disgrazia potrà mai abbattersi su noi tre» disse Françoise. «Dovresti aver fiducia. Di che cosa hai paura?»

«Ho paura» rispose Xavière.

«Pierre è un piccolo aspide che fischia più che mordere, e noi lo domeremo. Non è vero che ti lascerai addomesticare?»

«Non fischierò nemmeno più,» disse Pierre «lo giuro.»

«Allora?» chiese Françoise.

Xavière respirò profondamente.

«Ho paura» ripeté con voce stanca.

Come la sera prima alla stessa ora, la porta si aprì pian piano e l’infermiera entrò con una siringa in mano. Xavière si alzò di scatto e andò verso la finestra.

«Non sarà una cosa lunga» fece l’infermiera. Pierre si alzò a sua volta e fece un passo come per raggiungere Xavière, ma si fermò davanti al caminetto.

«È l’ultima iniezione?» domandò Françoise.

«Ce ne sarà ancora una domani» rispose l’infermiera.

«Dopo di che potrò finire la mia convalescenza a casa?»

«Ha tanta premura di lasciarci? Bisognerà aspettare che riprenda un po’ le forze per sopportare il viaggio.»

«Quanto tempo? Ancora otto giorni?»

«Otto o dieci giorni.»

L’infermiera affondò l’ago.

«Ecco, fatto» disse. Spianò il lenzuolo e uscì con un largo sorriso. Xavière si voltò di scatto.

«La detesto, con quella sua voce mielosa» affermò con rabbia. Restò immobile per un istante in fondo alla camera, poi si diresse verso la poltrona dove aveva gettato l’impermeabile.

«Che cosa fai?» le chiese Françoise.

«Vado a prendere una boccata d’aria,» rispose Xavière «soffoco qui dentro.» Pierre accennò un movimento. «Ho bisogno di restare sola» disse con violenza.

«Xavière! Non essere ostinata!» esclamò Pierre. «Vieni a sederti e parliamo ragionevolmente.»

«Parlare! Abbiamo parlato fin troppo» ribatté Xavière. Infilò in fretta il soprabito e si avviò verso la porta.

«Non andartene così» insisté Pierre con dolcezza. Tese la mano e le sfiorò il braccio. Xavière indietreggiò con un balzo.

«Non vorrai impartirmi degli ordini, adesso» replicò con quella sua voce atona.

«Va’ a prendere un po’ d’aria,» disse Françoise «ma torna verso sera, va bene?»

Xavière la guardò.

«Sì, volentieri» rispose con una sorta di docilità.

«Ti vedrò a mezzanotte?» chiese Pierre in tono secco.

«Non lo so» fece Xavière con voce quasi sommessa. Spinse bruscamente la porta e la richiuse dietro di sé.

Pierre andò alla finestra e restò un momento immobile con la fronte appoggiata al vetro: la guardava andarsene.

«Un bel pasticcio!» esclamò tornando verso il letto.

«Ma che mossa maldestra, anche!» replicò Françoise innervosita. «Che cosa ti è saltato in testa? Era l’ultima cosa da fare, venir qui con Xavière per raccontarmi calda calda la conversazione che avete avuto. La situazione era imbarazzante per tutti, anche una ragazza meno ombrosa non l’avrebbe sopportata.»

«Eh! Ma che volevi che facessi? Le avevo suggerito di venire a trovarti da sola, ma naturalmente le è sembrato superiore alle sue forze e mi ha riposto che era molto meglio venirci insieme. Per conto mio, era fuori discussione parlarti in sua assenza, avrebbe avuto l’impressione che volessimo escluderla e regolare le cose tra adulti.»

«Non dico di no,» fece Françoise «ma la situazione era delicata.»

E soggiunse con una specie di piacere ostinato:

«In ogni caso, la tua soluzione non può dirsi felice.»

«Ieri sera sembrava così semplice» ribatté Pierre. Guardava lontano con aria assente. «Avevamo scoperto il nostro amore, e venivamo a raccontartelo come una bella storia che ci era capitata.»

Il sangue salì al viso di Françoise e il suo cuore si riempì di risentimento: odiava quella parte da divinità indifferente e benedicente che volevano farle recitare, per comodità, con il pretesto di venerarla.

«Sì, così la storia sarebbe stata consacrata sin dall’inizio» disse Françoise. «Capisco benissimo; Xavière aveva ancor più di te bisogno di pensare che quella notte mi sarebbe stata raccontata.»

Rivide l’aria complice e beata di quando erano entrati nella stanza: le portavano il loro amore come un bel dono, perché lei lo restituisse loro trasformato in virtù.

«Solo che Xavière non immagina mai le cose nei loro particolari; non aveva pensato che bisognava servirsi delle parole, si è terrorizzata non appena hai aperto bocca. Non mi stupisce in lei, ma tu avresti dovuto prevedere il colpo.»

Pierre alzò le spalle.

«Non ho pensato a calcolare alcunché» rispose. «Non diffidavo. Quella piccola furia, avessi visto com’era dolce e abbandonata questa notte. Non appena ho pronunciato la parola “amore” ha avuto un sussulto, ma già il suo volto aveva acconsentito. L’ho accompagnata a casa.»

Sorrise, ma aveva l’aria di non rendersene conto: gli occhi restavano persi nel vuoto.

«Lasciandola, l’ho presa tra le braccia e lei mi ha porto la bocca. È stato un bacio castissimo, ma c’era tanta tenerezza nel suo gesto.»

L’immagine trafisse Françoise come una bruciatura: Xavière, il suo tailleur nero, la camicetta scozzese e il suo collo bianco, Xavière morbida e tiepida tra le braccia di Pierre, gli occhi semichiusi, la bocca offerta. Non avrebbe mai visto quel volto. Fece uno sforzo enorme, rischiava di essere ingiusta; non voleva lasciarsi sommergere da quel rancore crescente.

«Non le proponi un amore facile» disse. «Era naturale che per un momento prendesse paura. Non abbiamo l’abitudine di osservarla da questo punto di vista: in fin dei conti è una ragazza, e non ha mai amato. Conta ancora qualcosa.»

«Basta che non commetta qualche sciocchezza» ribatté Pierre.

«Che cosa vuoi che faccia?»

«Con lei non si sa mai, era in un tale stato.»

Guardò ansioso Françoise.

«Cercherai di rassicurarla, di spiegarle bene tutto. Non ci sei che tu per riaccomodare le cose.»

«Cercherò» rispose Françoise.

Lo guardò, e la conversazione che avevano avuto la sera prima le tornò nel cuore: per troppo tempo l’aveva amato ciecamente per quel che riceveva da lui; ma si era ripromessa di amarlo per la sua persona, e persino in quella libertà per mezzo della quale gli stava sfuggendo. Non voleva inciampare nel primo ostacolo. Gli sorrise.

«Cercherò di farle capire» disse «che non sei un uomo tra due donne, ma che tutti e tre insieme formiamo qualcosa di particolare, qualcosa di difficile, forse, ma che potrebbe essere bello e felice.»

«Mi chiedo se verrà a mezzanotte» fece Pierre. «Era talmente fuori di sé.»

«Farò di tutto per convincerla» ribatté Françoise. «In fondo, non c’è nulla di grave.»

Ci fu un breve silenzio.

«E Gerbert?» chiese Françoise. «È un argomento chiuso?»

«Ne abbiamo appena accennato. Ma credo che avessi ragione tu: sul momento la affascina, e un minuto dopo non ci pensa più.»

Si rigirò la sigaretta tra le dita.

«Eppure è questo che ha scatenato tutto quanto. Trovavo i nostri rapporti piacevoli così com’erano; non avrei mai provato a cambiarli, se la gelosia non avesse risvegliato il mio imperialismo. È qualcosa di morboso: non appena sento una resistenza di fronte a me, sono preso da vertigini.»

Era vero che c’era in lui un meccanismo pericoloso di cui non era padrone. Françoise sentì un nodo alla gola.

«Finirai per andare a letto con lei» affermò.

E immediatamente fu presa da un’intollerabile certezza: di quella perla nera, di quell’angelo austero, con le sue mani carezzevoli di uomo Pierre ne avrebbe fatto una donna in deliquio; aveva già premuto le sue labbra contro quelle labbra dolci. Lo guardò con una specie di orrore.

«Sai benissimo che non sono incline ai piaceri dei sensi» rispose Pierre. «Tutto quello che chiedo è di poter ritrovare in qualunque momento un viso come quello di questa notte, attimi in cui io solo al mondo esisto per lei.»

«Ma è quasi inevitabile. Il tuo imperialismo non si smarrirà certamente per strada. Per essere sicuro che ti ami sempre con la stessa intensità, le domanderai ogni volta qualcosa di più.»

C’era nella sua voce una durezza ostile che colpì Pierre; fece una specie di smorfia.

«Finirai col farmi sentire disgustato di me stesso» disse.

«Mi pare quasi un sacrilegio» ribatté Françoise più dolcemente «pensare a Xavière come a una donna con un sesso.»

«Ma anche a me» replicò Pierre; accese deciso una sigaretta.

«Una sola cosa non sopporterò mai: che vada a letto con un altro.»

Di nuovo Françoise sentì quell’insopportabile morsa al cuore.

«E quindi sarai indotto ad andarci tu;» disse «non dico subito, ma tra sei mesi o un anno.»

Vedeva chiaramente ogni tappa del cammino fatale che conduceva dai baci alle carezze, dalle carezze agli ultimi abbandoni: per colpa di Pierre, Xavière sarebbe rotolata per la china come qualsiasi altra. Per un istante lo odiò profondamente.

«Sai quello che dovresti fare ora» fece controllando la voce. «Metterti nel tuo cantuccio come l’altro giorno a lavorare da bravo. Io riposerò un po’.»

«Sono io che ti stanco,» rispose Pierre «dimentico troppo spesso che sei malata.»

«Non sei tu» replicò Françoise.

Chiuse gli occhi. Soffriva di una sofferenza torbida e malevola. Che cosa voleva, in fin dei conti? Che cosa poteva volere? Non lo sapeva. Ma era assurdo aver pensato che avrebbe potuto salvarsi nel rinunciare: teneva troppo a Pierre e a Xavière, si sentiva troppo vincolata. Migliaia di immagini dolorose turbinavano nella sua testa e le straziavano l’anima, le sembrava che il sangue che le scorreva nelle vene ne fosse intossicato. Si girò verso il muro e si mise a piangere silenziosamente.

Pierre lasciò Françoise alle sette. Aveva finito di cenare, era troppo stanca per leggere, non poteva far altro che aspettare Xavière. Sarebbe poi arrivata? Era terribile dover dipendere da quella volontà capricciosa senza avere alcun mezzo per influire su di lei. Prigioniera. Françoise guardò i muri spogli; la camera sapeva di febbre e di notte; l’infermiera aveva portato via i fiori e spento la lampada a soffitto, non rimaneva che una gabbia di luce triste intorno al letto.

“Che cosa voglio?” ripeteva tra sé Françoise angosciata. Non aveva saputo far altro che aggrapparsi ostinatamente al passato; aveva lasciato andare avanti Pierre tutto solo e, ora che aveva allentato la presa, era troppo lontano per poterlo raggiungere: era troppo tardi.

“E se non fosse troppo tardi?” disse tra sé. Se si fosse finalmente decisa a lanciarsi in avanti con tutte le sue forze, invece di restare ferma, le braccia penzoloni e vuote? Si rialzò leggermente sui guanciali. Gettarsi anche lei, senza riserve, era l’unica alea che poteva correre; forse sarebbe stata a sua volta ghermita da quell’avvenire nuovo dove Pierre e Xavière l’avevano preceduta. Guardò febbrilmente la porta. L’avrebbe fatto, era risoluta a farlo, non c’era assolutamente null’altro da fare. “Basta che Xavière venga!” Sette e mezzo: non era più Xavière che aspettava con le mani madide e la gola arida, era la sua vita, il suo avvenire e la resurrezione della sua felicità.

Bussarono piano.

«Avanti» disse Françoise.

Nulla si mosse. Forse Xavière temeva che Pierre fosse ancora lì.

«Avanti» gridò Françoise il più forte possibile; ma la sua voce era strozzata. Xavière se ne sarebbe andata senza sentirla, e non aveva nessun modo per richiamarla.

Xavière entrò.

«Non ti disturbo?» chiese.

«Ma no, speravo proprio di vederti» rispose Françoise.

Xavière si sedette accanto al letto.

«Dove sei stata per tutto questo tempo?» domandò Françoise dolcemente.

«In giro» fece Xavière.

«Com’eri sconvolta;» disse Françoise «perché ti tormenti così? Di che cosa hai paura? Non ne hai motivo.»

Xavière abbassò il capo; sembrava esausta.

«Sono stata ignobile» rispose. E aggiunse timidamente: «Labrousse era molto contrariato?».

«Certo che no,» fece Françoise «era soltanto molto inquieto.» Sorrise. «Ma lo rassicurerai.»

Xavière guardò Françoise terrorizzata.

«Non oserò mai andarlo a cercare.»

«Ma non ha senso,» ribatté Françoise «è per via della scena di poco fa?»

«È per via di tutto.»

«Ti sei spaventata per una parola,» insisté Françoise «ma una parola non cambia nulla. Non penserai che cercherà di arrogarsi dei diritti su di te?»

«Hai visto che scompiglio è già nato» replicò Xavière.

«Sei tu che hai creato scompiglio, perché hai perso la testa» spiegò Françoise. E sorrise. «Ti turba sempre tutto ciò che è nuovo. Avevi paura di venire a Parigi, paura di recitare. In fin dei conti, non ti è successo nulla di terribile finora.»

«No» rispose Xavière con un sorriso stentato.

Il suo volto disfatto dalla stanchezza e dall’angoscia sembrava ancor più impalpabile del solito; eppure era fatto di una carne dolce, dove Pierre aveva posato le sue labbra; Françoise contemplò per un lungo momento con occhi innamorati quella donna che Pierre amava.

«Mentre tutto potrebbe essere così bello» disse. «È già bella una coppia unita, ma quale ricchezza ancora maggiore sarebbero tre persone che si amano reciprocamente con tutte le loro forze.»

Prese tempo. Era giunto il momento di impegnarsi e correre il rischio.

«Non è forse una specie di amore quello che esiste tra me e te?»

Xavière le gettò una rapida occhiata.

«Sì» rispose a bassa voce; e subito un’espressione di tenerezza infantile le addolcì il viso. Di slancio si chinò su Françoise e l’abbracciò.

«Come sei calda,» disse «hai la febbre.»

«La sera ho sempre un po’ di febbre,» ribatté Françoise; sorrise «ma sono così contenta che tu sia qui.»

Era così semplice: quell’amore che all’improvviso le riempiva il cuore di dolcezza era sempre stato a portata di mano; doveva soltanto tendere quella sua mano timorosa e avara.

«Vedi, se c’è anche un amore tra Labrousse e te diventiamo un bel trio, molto ben equilibrato. Non è certo una formula comune di vita, ma non la ritengo troppo complicata per noi. Non lo credi?»

«Sì» rispose Xavière, che prese la mano di Françoise e la strinse.

«Basta che io guarisca, e poi vedrai che vita bella sarà la nostra in tre» disse Françoise.

«Tra una settimana tornerai?» chiese Xavière.

«Se tutto procede bene» rispose Françoise.

Riconobbe di colpo il doloroso irrigidimento di tutto il suo corpo; no, non sarebbe rimasta più a lungo in quella clinica; era finita quella sensazione di pacifico distacco, aveva ritrovato tutto il suo accanimento teso alla felicità.

«È così lugubre l’albergo senza di te» disse Xavière. «Prima, anche quando non ti vedevo tutto il giorno, ti sapevo di sopra, sopra la mia testa, sentivo il tuo passo sulle scale. Adesso è così vuoto.»

«Ma rientrerò» fece Françoise commossa. Non aveva mai immaginato che Xavière fosse così attenta alla sua presenza; come l’aveva giudicata male! E come le avrebbe voluto bene per recuperare il tempo perduto! Le strinse la mano e la guardò in silenzio. Le tempie brucianti di febbre, la gola arida, capiva finalmente il miracolo che aveva fatto irruzione nella sua vita. Stava lentamente inaridendo all’ombra di costruzioni pazienti e gravi pensieri di piombo, quando d’improvviso in uno sfolgorio di purezza e libertà tutto quel mondo troppo umano si era polverizzato. Era bastato lo sguardo ingenuo di Xavière per distruggere quella prigione, e ora, su quella terra liberata, mille meraviglie sarebbero nate dalla grazia di un giovane angelo esigente. Un angelo tenebroso con mani dolci di donna, rosse come mani contadine, con labbra che sanno di miele, tabacco biondo e tè verde.

«Preziosa Xavière» disse Françoise.
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Elisabeth volse gli occhi tutt’intorno sui muri capitonné, finché il suo sguardo si posò sul teatrino rosso in fondo alla sala. Per un certo tempo aveva pensato con orgoglio: “È opera mia”. Ma non c’era poi di che andare tanto fiera, doveva pur essere l’opera di qualcuno.

«Bisogna che rientri» disse. «Pierre viene a cena da me con Françoise e la piccola Pagès.»

«Ah! La Pagès mi ha piantato in asso!» esclamò Gerbert con aria delusa.

Non aveva ancora avuto il tempo di levarsi il trucco: con le palpebre verdi e lo spesso strato di ocra che gli ricopriva le guance era molto più bello che al naturale. Era stata Elisabeth a combinargli l’incontro con Dominique e a far accettare il suo numero di burattini. Aveva avuto una parte importante nell’organizzazione del locale. Elisabeth ebbe un sorriso amaro. Complici l’alcool e il fumo, aveva avuto, durante le discussioni, l’inebriante impressione di agire; si trattava invece, com’era per tutto il resto della sua vita, di azioni fasulle. L’aveva capito in quelle tre giornate buie: mai nulla di ciò che le accadeva era vero. A volte, guardando lontano nella nebbia, si scorgeva qualcosa che rassomigliava a un avvenimento o a un atto; gli altri potevano lasciarsi trarre in inganno, ma non erano che volgari illusioni.

«Ti pianterà in asso più spesso di quanto tu non creda» disse Elisabeth.

In assenza di Xavière era Lise a recitare la parte e, secondo il parere di Elisabeth, se la cavava altrettanto bene; eppure Gerbert ne era contrariato. Elisabeth lo sondò con lo sguardo.

«Pare che abbia del talento, la bambina,» riprese «ma in tutto quello che fa manca di convinzione, è un peccato.»

«Capisco benissimo che non la diverta venir qui tutte le sere» ribatté Gerbert fingendo un’aria distaccata che non sfuggì a Elisabeth. Sospettava da tempo che Gerbert avesse un debole per Xavière. La cosa la divertiva. E Françoise se lo immaginava?

«Che cosa decidiamo per il tuo ritratto?» chiese. «Martedì sera? Ho bisogno appena di qualche schizzo.»

Ciò che occorreva sapere era quello che Xavière pensava di Gerbert. Pareva non occuparsi molto di lui, era tenuta a redini corte: eppure i suoi occhi luccicavano stranamente la sera dell’inaugurazione, quando aveva ballato con Gerbert; se lui le avesse fatto la corte, lei che cosa avrebbe risposto?

«Martedì, se vuoi» rispose Gerbert.

Era così timido, da solo non avrebbe osato un gesto; non immaginava neppure di avere delle possibilità. Elisabeth sfiorò con le labbra la fronte di Dominique.

«Addio, tesoro.»

Spinse la porta; era tardi, doveva camminare in fretta, se voleva arrivare prima di loro. Aveva rimandato fino all’ultimo minuto il momento di ripiombare nella solitudine. Si sarebbe data una sistemata per parlare con Pierre; la partita era ormai persa, ma voleva giocare quell’ultima carta. Strinse le labbra: Suzanne trionfava, Nanteuil aveva accettato Partage per l’inverno seguente e Claude grondava di sciocco compiacimento. Non era mai stato così affettuoso come in quegli ultimi giorni, e lei non l’aveva mai odiato tanto. Un arrivista, un vanitoso, un debole; era inchiodato a Suzanne per l’eternità, e per l’eternità Elisabeth sarebbe rimasta un’amante tollerata e clandestina. Nel corso di quelle giornate, la verità le era apparsa nella sua insopportabile crudezza. Per vigliaccheria si era nutrita di vane speranze, non aveva da aspettarsi nulla da Claude; eppure avrebbe accettato qualunque cosa pur di tenerlo legato a sé, non poteva vivere senza di lui. Non aveva neppure il pretesto di un amore generoso, la sofferenza e il rancore lo avevano completamente distrutto. L’aveva poi mai amato? Era capace di amare? Allungò il passo. E poi c’era quella cosa con Pierre. Se Claude le avesse dedicato la vita, forse non ci sarebbero state in lei quelle divisioni e quelle menzogne. Forse anche per lei il mondo sarebbe stato pieno, e avrebbe conosciuto la pace del cuore. Ma ormai era finita; correva a lui senza trovare in se stessa che un disperato desiderio di fargli del male.

Salì le scale e accese la luce. Prima di uscire aveva apparecchiato la tavola e la cena si presentava davvero bene. Anche lei aveva un bell’aspetto, con la sottana pieghettata, la giacca scozzese e il trucco ben curato. Guardando in uno specchio tutto quello scenario, ci si sarebbe potuti credere in presenza di un antico sogno realizzato. Quando aveva vent’anni, nella sua spoglia cameretta preparava per Pierre panini con pasticcio di carne, abbondanti caraffe di vino rosso e giocava a immaginare di offrirgli una cena finissima con foie gras e vino di Borgogna invecchiato. Ora sulla tavola c’erano il foie gras e le tartine di caviale, e lo sherry e la vodka erano nelle bottiglie; aveva molti soldi, una quantità di relazioni e un’aura di fama. Eppure si sentiva ancora ai margini della vita; quella cena non era che l’imitazione di una cena, e quella stanza l’imitazione di un elegante monolocale. Lei stessa non era che la parodia vivente della donna che diceva di essere. Spezzò un pasticcino tra le dita. In altri tempi il gioco era divertente, era l’anticipazione di un brillante avvenire. Ora però non aveva più avvenire; sapeva che in nessun luogo, mai, avrebbe eguagliato il modello autentico di cui il suo presente non era che una copia. Non avrebbe mai conosciuto altro che false apparenze. Colpita da una specie di maleficio, mutava tutto ciò che toccava in cartapesta.

Il campanello all’ingresso ruppe il silenzio. Lo sapevano loro che era tutto falso? Lo sapevano certamente. Gettò un’ultima occhiata al tavolo e al proprio volto. Aprì la porta. La figura di Françoise apparve nel vano; aveva in mano un mazzo di anemoni, il fiore preferito di Elisabeth, o per lo meno così lei stessa aveva deciso dieci anni prima.

«Guarda, li ho trovati ora da Banneau» disse Françoise.

«Sei molto cara» rispose Elisabeth. «Sono davvero belli.» Qualcosa si ammorbidì in lei. D’altronde non era Françoise quella che odiava.

«Entrate, avanti» fece precedendoli nella stanza.

Nascosta alle spalle di Pierre c’era Xavière, con quella sua aria timida e melensa. Elisabeth, pur essendovi preparata, non ne fu meno irritata. Erano francamente ridicoli a trascinarsi sempre quella ragazza appresso.

«Oh! com’è bello!» esclamò Xavière.

Guardò la stanza e poi Elisabeth con uno stupore non dissimulato. Aveva l’aria di dire: “Non l’avrei mai creduta capace di tanto!”.

«Vero? Questo atelier è un incanto» disse Françoise. Si tolse il cappotto e si sedette.

«Levati il cappotto, prenderai freddo uscendo» disse Pierre a Xavière.

«Preferisco tenerlo» rispose Xavière.

«Qui fa molto caldo» insisté Françoise.

«Vi assicuro che non ho affatto caldo» ribatté Xavière con garbata ostinazione. La considerarono entrambi con aria infelice, consultandosi con lo sguardo. Elisabeth represse una scrollata di spalle. Xavière non avrebbe mai imparato a vestirsi: aveva un cappotto da vecchia signora, decisamente troppo largo e troppo scuro per lei.

«Spero che siate affamati e assetati» disse Elisabeth briosa. «Servitevi e fate onore alla mia cenetta.»

«Muoio di fame e di sete» rispose Pierre. «D’altronde è noto come io sia terribilmente vorace.» Sorrise, e gli altri sorrisero a loro volta; avevano tutti e tre un’aria complice e ilare, al punto da sembrare quasi brilli.

«Sherry o vodka?» chiese Elisabeth.

«Vodka» risposero in coro.

Pierre e Françoise preferivano lo sherry, ne era sicura: Xavière arrivava al punto di imporre loro i suoi gusti? Riempì i bicchieri. Pierre andava a letto con Xavière, non c’era alcun dubbio; e le due donne? Era possibile anche questo, formavano un trio tanto simmetricamente perfetto. Qualche volta li si incontrava a due a due, dovevano aver stabilito dei turni; ma spessissimo si muovevano al gran completo, a braccetto e camminando tenendo il passo.

«Vi ho visti ieri sera attraversare l’angolo di Montparnasse» disse. Ebbe un risolino. «Eravate buffi.»

«Perché buffi?» chiese Pierre.

«Vi tenevate a braccetto e andavate saltellando tutti e tre insieme.»

Quando si prendeva una cotta per qualcuno o per qualcosa Pierre non aveva misura, era sempre stato così. Che cosa poteva mai trovare in Xavière? Con quei capelli gialli, quel viso spento, quelle mani rosse non aveva proprio niente di seducente.

Si voltò verso Xavière.

«Non vuoi mangiare nulla?»

Xavière esaminava i piatti con aria circospetta.

«Prendi una di queste tartine di caviale» propose Pierre. «Sono deliziose. Elisabeth, ci tratti come dei principi.»

«Ed è anche vestita come una principessa» aggiunse Françoise. «Questa eleganza ti si addice proprio.»

«Sono cose che piacciono a tutti» disse Elisabeth.

Françoise avrebbe potuto essere senza alcun problema altrettanto elegante, se lo avesse voluto.

«Credo che proverò un po’ di caviale» rispose Xavière con aria meditabonda. Prese un sandwich e lo addentò. Pierre e Françoise la osservavano con vivo interesse.

«Come lo trovi?» domandò Françoise.

Xavière si raccolse:

«È buono» disse convinta.

I due volti si distesero. Così facendo, evidentemente, non era colpa sua se quella piccola si credeva una divinità.

«Sei del tutto ristabilita ora?» chiese Elisabeth a Françoise.

«Non sono mai stata così in forma» rispose lei. «La malattia mi ha obbligato a riposarmi sul serio, mi ha fatto incredibilmente bene.»

Era persino un po’ ingrassata; era florida. Elisabeth la guardò con aria sospettosa inghiottire una tartina di foie gras. In quella felicità che ostentavano così volgarmente, non c’era davvero alcuna incrinatura?

«Vorrei che mi mostrassi i tuoi ultimi quadri» disse Pierre. «È un pezzo che non vedo nulla di tuo. Françoise mi ha detto che avevi cambiato maniera.»

«Sono in piena evoluzione» ribatté Elisabeth con ostentata ironia. I suoi quadri: colori stesi sulla tela in modo da rassomigliare a dei quadri; passava le giornate a dipingere per far credere d’essere una pittrice, ma anche quella non era che una lugubre farsa.

Prese una delle sue tele, la posò sul cavalletto e accese la lampada blu. Ecco. Faceva parte del rito. Avrebbe mostrato loro dei quadri fasulli, e loro le avrebbero impartito falsi elogi. Non avrebbero mai saputo che lei sapeva: questa volta le vittime erano loro.

«In effetti è un cambiamento radicale!» esclamò Pierre.

Considerò il quadro con aria sinceramente interessata; rappresentava una porzione dell’arena spagnola con una testa di toro in un angolo, e al centro dei fucili e dei cadaveri.

«Non ha più nulla a che vedere con il tuo primo abbozzo;» disse Françoise «dovresti mostrare anche quello a Pierre, perché si renda conto del passaggio.»

Elisabeth tirò fuori la sua “Fucilata”.

«Interessante,» commentò Pierre «ma meno buono dell’altro. Credo che per questi soggetti tu abbia ragione a rinunciare a ogni forma di realismo.»

Elisabeth lo scrutò con lo sguardo, ma sembrava sincero.

«Vedi? Ora lavoro in questo senso» disse. «Cerco di utilizzare l’incoerenza e la libertà dei surrealisti, ma dando loro una direzione.»

Tirò fuori anche il suo “Campo di concentramento”, il “Paesaggio fascista” e la “Notte di pogrom”, che Pierre studiò con aria di approvazione. Elisabeth gettò sui propri quadri un’occhiata perplessa. In fin dei conti, per essere una vera pittrice le mancava solo il pubblico. Non è forse vero che qualunque artista esigente, nella propria solitudine, si crede un imbrattatele? Il vero pittore è colui la cui opera è vera; in un certo senso Claude non aveva tutti i torti, quando agognava di essere rappresentato sulle scene: un’opera diventa vera facendosi conoscere. Scelse una delle sue tele più recenti, “Il gioco al massacro”. Mentre la posava sul cavalletto, sorprese Xavière lanciare uno sguardo costernato a Françoise.

«Non ti piace la pittura?» domandò con un sorriso tirato.

«Non ci capisco niente» rispose Xavière in tono di scusa.

Pierre si volse prontamente verso di lei con aria inquieta ed Elisabeth si sentì rimescolare di collera. Avevano di certo avvertito Xavière che si trattava di un’inevitabile corvée, ma lei cominciava a spazientirsi e il minimo dei suoi malumori contava più dell’intero destino di Elisabeth.

«Che ne dici?» chiese.

Era un quadro ardito e complesso, che meritava ampi commenti. Pierre gli concesse uno sguardo frettoloso.

«Mi piace molto anche questo» rispose.

Era evidente che desiderava soltanto concludere velocemente.

Elisabeth ritirò la tela.

«Per oggi basta, non bisogna martirizzare la ragazza.»

Xavière le lanciò un’occhiata torva: capiva che Elisabeth non era cieca sul suo conto.

«Sai, se vuoi mettere un disco fai pure;» disse Elisabeth a Françoise «soltanto, prendi una puntina di legno per via dell’inquilino di sotto.»

«Oh! sì» rispose Xavière sollecita.

«Perché non tenti un’esposizione quest’anno?» fece Pierre accendendo la pipa. «Sono sicuro che conquisteresti il grande pubblico.»

«Non sarebbe il momento adatto,» rispose Elisabeth «è un’epoca troppo incerta perché sia possibile il lancio di un nome nuovo.»

«Eppure il teatro va bene» replicò Pierre.

Elisabeth lo guardò titubante, poi disse a bruciapelo:

«Sai che Nanteuil ha accettato il dramma di Claude?»

«Ah, sì» rispose Pierre con aria incerta. «Claude è contento?»

«Così» ribatté Elisabeth. Aspirò lungamente il fumo della sigaretta. «Io sono dispiaciuta. È uno di quei passi che possono compromettere un nome per sempre.»

Raccolse tutto il suo coraggio.

«Se avessi accettato il suo Partage, ora Claude sarebbe lanciato.»

Pierre si sentì a disagio, detestava dire di no. Di solito faceva sempre in modo di sgattaiolare via, quando capiva che gli si voleva chiedere qualcosa.

«Ascolta» disse. «Vuoi che tenti di parlarne ancora a Berger? Saremo appunto a pranzo da lui domani.»

Xavière aveva cinto Françoise e le stava facendo ballare una rumba; il volto di Françoise era contratto nell’impegno, come se fosse in gioco la salvezza della sua anima.

«Berger non si rimangerà il suo rifiuto» rispose Elisabeth. Un assurdo lampo di speranza l’attraversò. «Non è lui che dovrebbe, solo tu potresti. Senti. Stai montando il tuo lavoro per l’inverno prossimo, ma non cominci il mese di ottobre. Se soltanto tu recitassi Partage per qualche settimana…»

Attese con il cuore palpitante. Pierre tirava nella pipa e sembrava in imbarazzo.

«Sai qual è la cosa più probabile?» finì col dire. «Che l’anno venturo si parta in tournée intorno al mondo.»

«Il famoso progetto di Bernheim» ribatté Elisabeth con diffidenza. «Credevo non volessi nemmeno sentirne parlare.»

Era una sconfitta, ma non voleva che Pierre se la cavasse così a buon mercato.

«La cosa mi tenta» replicò Pierre. «Si guadagnerebbero dei bei soldi e si visiterebbero un po’ di paesi.»

Lanciò un’occhiata in direzione di Françoise.

«Naturalmente, non è ancora deciso nulla.»

Elisabeth rifletté. Avrebbero di certo condotto con loro anche Xavière. Pierre era capace di tutto per un suo sorriso, forse era anche pronto ad abbandonare la sua opera per offrirsi un anno d’idillio a tre attraverso il Mediterraneo.

«Ma se non partiste…» riprese.

«Se non si partisse…» rispose Pierre fiaccamente.

«Sì, allora prenderesti Partage in ottobre?»

Voleva strappargli una risposta sicura, ma lui non amava ritrattare la parola data.

Pierre tirò ancora qualche boccata dalla pipa.

«In fin dei conti, perché no?» rispose senza convinzione.

«Parli sul serio?»

«Ma sì» disse Pierre in tono più risoluto. «Se restiamo, si può benissimo iniziare la stagione con Partage.»

Aveva acconsentito troppo presto; doveva essere assolutamente certo di fare la tournée. Nonostante tutto, era un’imprudenza. Se non avesse realizzato quel progetto, si sarebbe ritrovato impegnato.

«Sarebbe davvero magnifico per Claude!» esclamò. «Quando deciderai definitivamente?»

«Tra uno o due mesi» rispose Pierre.

Seguì un silenzio.

“Se si potesse impedire questa partenza” pensò Elisabeth con trasporto.

Françoise, che li spiava con la coda dell’occhio già da un momento, si avvicinò lesta.

«Tocca a te ballare» propose a Pierre. «Xavière è infaticabile, ma io non ne posso più.»

«Hai ballato benissimo;» disse Xavière, e sorrise bonariamente «vedi, ci voleva appena un po’ di buona volontà.»

«Ne hai avuta tu per due» ribatté Françoise allegra.

«Ricominceremo» disse Xavière in tono di affettuosa minaccia.

Urtavano veramente i nervi quelle inflessioni di voci leziose che avevano adottato tra loro.

«Scusami» fece Pierre. Andò a scegliere un disco con Xavière, la quale si era finalmente decisa a togliersi il cappotto. Aveva un corpo sottile, ma l’occhio esercitato d’un pittore vi poteva scorgere una certa tendenza alla pinguedine: sarebbe certamente ingrassata, se non si fosse imposta un regime alimentare severo.

«Ha ragione a moderarsi» affermò Elisabeth. «Rischia di ingrassare molto facilmente.»

«Xavière?» Françoise si mise a ridere. «Ma se è un giunco.»

«Credi che sia per caso che non mangia nulla?» domandò Elisabeth.

«Non è di certo per la linea» rispose Françoise.

Aveva l’aria di trovare l’idea assolutamente ridicola; per un certo periodo aveva conservato parte della sua lucidità, ma ora era diventata altrettanto bellamente ottusa che Pierre. Come se Xavière non fosse una donna come le altre! Elisabeth la vedeva in trasparenza, suscettibile di tutte le debolezze umane, sotto la sua maschera di vergine bionda.

«Pierre mi diceva che forse quest’inverno partirete in tournée» disse. «È vero?»

«Ne abbiamo parlato» rispose Françoise. Sembrava imbarazzata, non sapeva cosa avesse detto Pierre e forse temeva di compromettersi.

Elisabeth riempì due bicchieri di vodka.

«E di quella ragazza che cosa ne farete?» disse scuotendo il capo. «Me lo domando.»

«Che cosa ne faremo?» ripeté Françoise. Sembrava interdetta. «Recita, lo sai.»

«Prima di tutto non recita affatto» ribatté Elisabeth. «E poi non è questo che voglio dire.»

E vuotò per metà il suo bicchiere.

«Non potrà passare la sua esistenza standovi alle calcagna.»

«Certo che no» rispose Françoise.

«Non ha voglia di vivere la sua vita: amori, avventure?»

Françoise ebbe un sorriso ironico.

«Non credo che per il momento ci pensi granché.»

«Per il momento, naturalmente» osservò Elisabeth.

Xavière stava ballando con Pierre, ballava molto bene; sul suo volto si era disegnato un sorriso lezioso e francamente impudico: come faceva Françoise a sopportarlo? Civettuola, sensuale; Elisabeth l’aveva osservata a fondo, era di certo innamorata di Pierre; ma era una ragazza subdola e volubile, capace di sacrificare qualunque cosa al piacere di un istante. Era attraverso di lei che si sarebbe potuta aprire una breccia.

«Che ne è del tuo innamorato?» chiese Françoise.

«Moreau? Tra noi c’è stata una scena terribile» rispose Elisabeth. «A proposito del pacifismo: l’ho preso in giro e gli è saltata la mosca al naso; poco è mancato che mi strangolasse.»

Frugò nella borsetta.

«Tieni, guarda la sua ultima lettera.»

«Non la trovo così sciocca» commentò Françoise. «Me ne avevi parlato tanto male.»

«Gode della stima di tutti» proseguì Elisabeth.

L’aveva trovato interessante in un primo tempo e s’era divertita a incoraggiare il suo amore; perché s’era stancata a tal punto di lui? Vuotò il sacco. Perché lui l’amava; era il modo migliore per screditarsi ai suoi occhi. Le restava almeno quel puntiglio: poter disprezzare i sentimenti irrisori che ispirava.

«È una lettera giusta;» disse Françoise «che cosa gli hai risposto?»

«Ero imbarazzatissima,» rispose Elisabeth «era molto difficile spiegargli che non avevo preso neppure per un istante quella storia sul serio. D’altronde…»

Alzò le spalle; com’era possibile capirci qualcosa? Lei stessa ci si perdeva. Quel simulacro di amicizia che per ozio s’era fabbricata poteva rivendicare la stessa realtà della pittura, della politica, delle rotture con Claude. Era sempre la stessa musica: commedie senza conseguenze.

Riprese:

«Mi ha inseguita fino da Dominique, pallido come un morto, con gli occhi fuori dalle orbite; era buio, non c’era nessuno per la strada, ero terrorizzata.»

Ebbe un risolino, non poteva fare a meno di raccontare; eppure non aveva avuto paura, non c’era stata nessuna scena, null’altro che un disgraziato fuori di sé a buttar lì a casaccio parole e gesti goffi.

«Figurati, mi ha messa con le spalle contro un lampione e mi ha presa alla gola dicendomi con aria teatrale: “Ti avrò, Elisabeth, o ti ucciderò”.»

«Voleva strangolarti sul serio?» chiese Françoise. «Credevo che fosse per modo di dire.»

«No, no,» ribatté Elisabeth «aveva tutta l’aria di essere capace di uccidere.»

Era seccante: a raccontare sempre le cose esattamente come stavano, la gente credeva che non fossero accadute affatto; e nel momento in cui cominciava a crederci, credeva fossero diverse da ciò che in realtà erano state. Rivide gli occhi vitrei contro il suo viso e le labbra livide che si avvicinavano alle sue.

«Gli ho detto: “Strozzami, ma non baciarmi”, e le sue mani si sono strette intorno al mio collo.»

«Ebbene,» fece Françoise «sarebbe stato un bel delitto passionale.»

«Ha allentato subito la stretta» proseguì Elisabeth. «Ho detto: “È ridicolo”, e lui ha allentato la stretta.»

Aveva provato una sorta di delusione, ma, anche se avesse continuato a stringere, se avesse stretto fino a quando non fosse caduta, non sarebbe stato un vero delitto, ma soltanto un incidente maldestro. Mai, mai le sarebbe accaduto qualcosa di serio.

«Ed è per amore del pacifismo che voleva ammazzarti?» domandò Françoise.

«S’era indignato con me perché gli avevo detto che la guerra era il solo mezzo per uscire dal luridume nel quale viviamo» rispose Elisabeth.

«Io sono un po’ come lui» ribatté Françoise. «Temo che il rimedio sia peggiore del male.»

«E perché?» chiese Elisabeth.

Alzò le spalle. La guerra. Perché ne avevano tutti tanta paura? Almeno quella era dura pietra, non si sarebbe disciolta come cartapesta tra le mani. Finalmente qualcosa di reale; vere azioni sarebbero state possibili. Organizzare la rivoluzione; per ogni eventualità, aveva cominciato a imparare il russo. Forse avrebbe potuto dare prova della propria statura; forse erano le circostanze a essere troppo meschine per lei.

Pierre si era avvicinato:

«Sei proprio sicura che la guerra ci condurrebbe alla rivoluzione?» chiese. «E se anche così fosse, non ti pare che il prezzo da pagare sarebbe troppo alto?»

«Ecco che cosa vuol dire essere una fanatica» fece Françoise con un sorriso affettuoso. «Metterebbe l’Europa a ferro e fuoco per servire la causa.»

Elisabeth sorrise.

«Una fanatica» ripeté in tono dimesso; il suo sorriso si spense all’istante. Di certo non era gente da lasciarsi menare per il naso; loro sapevano. In lei non c’era che il vuoto; la convinzione era soltanto nelle parole, e anche quelle non erano che menzogna e commedia.

«Una fanatica!» esclamò, scoppiando in una risata stridula. «Bella trovata!»

«Che cosa ti prende?» chiese Pierre impacciato.

«Non è nulla» rispose Elisabeth. Tacque. Aveva esagerato. “Sono andata troppo oltre” disse tra sé; troppo oltre; ma allora, era artefatto anche quel cinico disgusto di fronte al proprio personaggio. E quel disprezzo per il disgusto che stava costruendosi, non era anch’esso una commedia? E quel dubbio anche davanti al disprezzo? Diventava un’ossessione: a voler essere a tutti i costi sinceri, non se ne usciva più.

«Dobbiamo salutarti» disse Françoise. «È ora di andare.»

Elisabeth trasalì. Erano lì tutti e tre piantati di fronte a lei e sembravano molto a disagio; doveva aver avuto un’espressione strana durante quel momento di silenzio.

«Arrivederci, passerò in teatro una di queste sere» fece, accompagnandoli alla porta. Ritornò nel suo atelier; si avvicinò al tavolo e si versò un generoso bicchiere di vodka, che tracannò d’un fiato. E se avesse continuato a ridere? Se avesse gridato loro: “Lo so, lo so che sapete”! Sarebbero rimasti di stucco. Ma a che pro? I pianti, la rivolta sarebbero stati un’altra commedia ancor più stancante e altrettanto vana. Non c’era alcun modo di uscirne: in nessun punto del mondo né di se stessa le era stata riservata alcuna verità.

Guardò i piatti sporchi, i bicchieri vuoti, il posacenere pieno di mozziconi. Non avrebbero trionfato per sempre: bisognava fare qualcosa. Qualcosa in cui fosse coinvolto Gerbert. Si sedette sul bordo del divano; rivedeva le guance madreperlacee e i capelli biondi di Xavière, e il sorriso beato di Pierre mentre ballava con lei; tutto ciò le roteava in testa come una specie di sarabanda, ma l’indomani sarebbe stata in grado di mettere ordine tra le idee. Qualcosa da fare; un atto autentico, che avrebbe fatto scendere lacrime vere. Forse in quel momento anche lei avrebbe sentito di vivere davvero. Allora la tournée non avrebbe avuto luogo, e sarebbe andata in scena l’opera di Claude. Allora…

«Sono ubriaca» mormorò.

Non restava che dormire e attendere il mattino.








II




«Due caffè neri, uno macchiato con panna e dei croissant» ordinò Pierre. Sorrise a Xavière. «Non sei troppo stanca?»

«Quando mi diverto, non sono mai stanca» rispose Xavière. Aveva posato davanti a sé un sacchetto pieno di gamberetti rosa, due enormi banane e tre carciofi crudi. Nessuno aveva avuto voglia di andare a dormire rientrando da Elisabeth; erano stati a mangiare una zuppa di cipolle in rue Montorgueil e avevano passeggiato per le Halles, dalle quali Xavière era tornata entusiasta.

«Com’è piacevole il Dôme a quest’ora» disse Françoise. Il caffè era quasi deserto; inginocchiato per terra un uomo in camice blu passava con la spugna il pavimento insaponato, spandendo tutt’intorno un odore di bucato. Mentre il cameriere posava le consumazioni sul tavolo, un’americana, un donnone in abito da sera, gli lanciò sulla testa una pallina di carta.

«Ha bevuto forte» disse con un sorriso.

«È bello vedere un’americana sbronza» fece Xavière in tono compreso. «Sono le sole persone che riescano a essere ubriache fradicie senza diventare subito dei rifiuti.»

Prese due zollette di zucchero, le tenne un momento sospese sopra il bicchiere e le lasciò cadere nel caffè.

«Che cosa fai, piccola disgraziata» disse Pierre. «Non potrai più berlo.»

«Ma l’ho fatto apposta per neutralizzarlo» rispose Xavière; guardò Françoise e Pierre con aria di biasimo. «Non ve ne rendete conto, ma vi avvelenate, con tutti i vostri caffè.»

«Puoi ben dirlo» ribatté Françoise allegramente. «Tu che tracanni tè tutto il giorno, è ancora peggio!»

«Ah! ma io sono metodica» replicò Xavière; scosse il capo. «Voi lo bevete così, senza pensarci, come fosse del latticello.»

Aveva un aspetto realmente riposato; i suoi capelli erano luminosi, gli occhi lucenti come smalto. Françoise notò che l’iride chiaro era cerchiato di un blu cupo; non si finiva mai di scoprire quel volto, Xavière era una novità continua.

«Sentiteli» disse Pierre.

Una coppia bisbigliava vicino alla finestra; lei si toccava con civetteria i capelli neri avvolti in una retina.

«È così,» diceva «nessuno ha mai visto i miei capelli; non appartengono che a me.»

«Ma perché?» chiese il giovanotto con voce appassionata.

«Quelle povere donnette» osservò Xavière con una smorfia di disprezzo. «Devono per forza inventarsi qualcosa di prezioso, si sentono talmente ordinarie.»

«È vero,» rispose Françoise «questa tiene da conto i capelli, Éloy la propria verginità e la Canzetti la propria arte; il che permette loro di spargere il resto ai quattro venti.»

Xavière accennò un sorriso e Françoise colse quel sorriso con un po’ d’invidia; doveva essere una sensazione molto forte sentirsi così preziosa ai propri occhi.

Già da un po’ Pierre fissava il fondo del bicchiere; i suoi muscoli si erano afflosciati, gli occhi s’erano fatti torbidi e un’opacità dolorosa aveva invaso i suoi tratti.

«Non stai meglio, adesso?» chiese Xavière.

«No,» rispose Pierre «no, il povero Pierre non si sente meglio.»

Avevano cominciato il gioco nel tassì; Françoise si divertiva sempre a vederlo improvvisare delle scene, ma, quanto a lei, non accettava che parti secondarie.

«Pierre non è povero, Pierre sta bene» disse Xavière dolce e autorevole; accostò al volto di Pierre un volto minaccioso.

«È vero che stai bene?»

«Sì, sto bene» ribatté Pierre con fare precipitoso.

«Allora sorridi» fece Xavière.

Le labbra di Pierre si assottigliarono e si stirarono quasi fino alle orecchie; nello stesso tempo lo sguardo apparve sconvolto, mentre un volto da torturato si contraeva intorno al sorriso. Era strabiliante quello che riusciva a fare della sua faccia. D’improvviso, come se fosse scattata una molla, il sorriso si disfece in una smorfia piagnucolosa. Xavière soffocò una risata, poi con la serietà di un ipnotizzatore passò la mano davanti al volto di Pierre dal basso verso l’alto. Il sorriso si ricompose; con aria sorniona Pierre passò col dito dall’alto in basso sulla bocca, e il sorriso scomparve. Xavière rideva fino alle lacrime.

«Che metodo adopera esattamente, signorina?» chiese Françoise.

«Un metodo tutto mio» rispose Xavière con aria modesta. «Un miscuglio di suggestione, intimidazione e ragionamento.»

«E ottiene dei buoni risultati?»

«Stupefacenti» ribatté Xavière. «Se sapesse in che stato era quando ho deciso di prendermene cura.»

«È vero che bisogna sempre considerare il punto di partenza» disse Françoise. In quel momento il malato aveva l’aria d’esserlo davvero. Masticava con avidità il tabacco direttamente dalla pipa come un asino alla mangiatoia; i suoi occhi strabuzzavano dalle orbite; realmente masticava il tabacco.

«Dio mio!» esclamò Xavière con orrore.

Assunse un tono di voce posato.

«Senti, si deve mangiare solo ciò che è commestibile; il tabacco non lo è, quindi sbagli se lo mangi.»

Pierre ascoltò docilmente, poi ricominciò a mangiare dalla sua pipa.

«È buono» disse con convinzione.

«Bisognerebbe tentare con la psicanalisi» commentò Françoise. «Che suo padre l’abbia battuto da piccolo con un ramo di sambuco?»

«E perché?» chiese Xavière.

«Prima le botte, poi il tabacco;» spiegò Françoise «mangia il tabacco per cancellare le tracce dei colpi: il tabacco è anche il midollo del sambuco, ch’egli distrugge per mezzo di un’assimilazione simbolica.»

Il volto di Pierre stava mutando spaventosamente; diventava tutto rosso, le sue gote si gonfiavano e i suoi occhi erano iniettati di una condensa rosa.

«Non è più buono» disse con aria imbronciata.

«Dai a me» intervenne Xavière; e gli prese la pipa dalle mani.

«Oh!» esclamò Pierre guardando le sue mani vuote. «Oh! oh! oh!» ripeté con un lungo gemito. Tirò su con il naso, e d’improvviso le lacrime gli colarono giù per il viso. «Oh! come sono disgraziato.»

«Mi fai paura» disse Xavière. «Basta.»

«Oh! Sono proprio disgraziato» ripeté Pierre. Piangeva a calde lacrime, aveva il volto terribilmente infantile.

«Basta» disse Xavière, i cui tratti erano deformati dalla paura. Pierre si mise a ridere e si asciugò gli occhi.

«Saresti un idiota davvero poetico;» fece Françoise «si potrebbe amarlo sul serio, un idiota con una faccia così.»

«Non tutte le speranze sono perdute» disse Pierre.

«Non ci sono mai parti da idiota sulla scena?» chiese Xavière.

«Ne conosco una magnifica, in un dramma di Valle-Inclán, ma è una parte muta» rispose Pierre.

«Peccato» disse Xavière con aria affettuosa e ironica.

«Elisabeth t’ha scocciato ancora con il lavoro di Claude?» domandò Françoise. «Credevo di aver capito che ti fossi defilato, dicendo che saremmo partiti in tournée il prossimo inverno.»

«Sì» rispose Pierre assorto; girò col cucchiaio il caffè rimasto sul fondo del bicchiere. «Ma alla fine perché questo progetto ti ripugna tanto?» chiese. «Se quel viaggio non lo facciamo l’anno venturo, temo proprio che non lo faremo più.»

Françoise ebbe un gesto di disappunto ma appena abbozzato, tanto che ne fu quasi sorpresa; in lei tutto era così ovattato e tenuto in sordina, come se un’iniezione di cocaina avesse reso la sua anima insensibile.

«Ma anche la tua opera rischia di non essere più rappresentata» disse.

«Probabilmente si potrà continuare a lavorare, in un periodo in cui invece non sarà più possibile uscire dalla Francia» ribatté Pierre in malafede; e scrollò le spalle. «E poi il mio dramma non è fine a se stesso: abbiamo lavorato tanto nella nostra vita, non desideri un po’ di cambiamento?»

Proprio quando stavano per raggiungere la meta: lei avrebbe concluso il suo romanzo nel corso dell’anno successivo, e Pierre avrebbe colto finalmente il frutto di dieci anni di fatiche. Aveva perfettamente presente che un anno di assenza rappresentava una specie di disastro, ma restava in lei un’accidiosa indifferenza.

«Lo sai come personalmente mi piaccia viaggiare» disse. Non valeva neppure la pena di lottare, si sapeva già vinta fin dal principio; non da Pierre, ma da se stessa. Quell’ombra di resistenza che sopravviveva in lei non era abbastanza forte perché potesse sperare di condurre la lotta fino in fondo.

«Non ti affascina l’idea di immaginarci tutti e tre sul ponte del Cairo, guardando la costa greca che si avvicina?» chiese Pierre. Sorrise a Xavière. «Vedremo da lontano l’Acropoli come un insignificante monumentino. Prenderemo subito un tassì che ci porterà ad Atene a suon di scossoni. La strada è piena di buche.»

«E andremo a mangiare nei giardini dello Zappeion» aggiunse Françoise; guardò allegra Xavière. «Sono certa che apprezzerà i gamberetti alla griglia e gli intestini di montone e persino il vino resinato.»

«Certo, mi piaceranno;» rispose Xavière «quello che mi ripugna è questa cucina così assennata che si fa qui in Francia; laggiù mangerò come un lupo, vedrete.»

«Quanto a questo, è quasi abominevole quanto quella del ristorante cinese dove ti sei rimpinzata fino a scoppiare» fece Françoise.

«E abiteremo in un quartiere con quelle piccole baracche fatte di legno e lamiera?» chiese Xavière.

«Non si può, non ci sono alberghi» rispose Pierre. «Solo accantonamenti per emigranti. Ma passeremo ore memorabili.»

Sarebbe stato divertente vedere tutte quelle cose con Xavière; i suoi sguardi trasfiguravano il più piccolo oggetto. Mostrandole poco prima i bistrot delle Halles, i mucchi di foglie di tabacco, i mendicanti, era parso a Françoise di scoprirli per la prima volta. Françoise prese un pugno di gamberetti rosa e cominciò a sgusciarli. Sotto gli occhi di Xavière le banchine brulicanti del Pireo, le barche azzurre, i bambini sudici, le taverne con l’odore di olio e di carne alla griglia avrebbero rivelato ricchezze ancora ignote. Guardò Xavière, poi Pierre; li amava, si amavano, la amavano; tutti e tre insieme vivevano da settimane in un felice incanto. E com’era prezioso quel momento, con la luce del primo mattino sulle panche vuote del Dôme, l’odore del pavimento insaponato e quel gusto leggero e fresco dei frutti del mare.

«Berger ha delle fotografie magnifiche della Grecia,» disse Pierre «bisognerà che ora che lo vediamo gliele chieda.»

«È vero che andate a pranzo da loro» disse Xavière fingendo un’aria imbronciata.

«Se fosse soltanto per Paule ti avremmo portata con noi» ribatté Françoise. «Ma Berger è subito così ufficiale.»

«Lasceremo la compagnia ad Atene e andremo a fare il giro del Peloponneso» riprese Pierre.

«A dorso di mulo» propose Xavière.

«In parte a dorso di mulo» acconsentì Pierre.

«E avremo una quantità di piccole avventure» disse Françoise.

«Rapiremo una bella giovinetta greca» fece Pierre. «Ti ricordi quella ragazzina di Tripoli che ci aveva fatto tanta compassione?»

«Lo ricordo benissimo;» rispose Françoise «era triste pensare che probabilmente sarebbe rimasta a marcire per tutta la vita in quella specie di crocicchio desertico.»

Il viso di Xavière si rabbuiò.

«E poi ci toccherà trascinarcela appresso; sarà un bel peso.»

«La spediremo a Parigi» disse Françoise.

«Ma la ritroveremo» ribatté lei.

«Eppure,» seguitò Françoise «se tu sapessi che in un angolino di mondo c’è qualcuno di molto amabile che è prigioniero e infelice, non alzeresti un dito per andare a prenderlo?»

«No,» disse Xavière con fare ostinato «non me ne importerebbe niente.»

Guardò Pierre e Françoise, e a un tratto, aspramente:

«Non vorrei nessun altro con noi» disse.

Era una puerilità, ma Françoise avvertì come una cappa pesante abbattersi sulle sue spalle; avrebbe dovuto sentirsi libera dopo tutte quelle rinunce, eppure mai come in quelle ultime settimane aveva sentito venire meno il gusto della libertà. In quel momento aveva addirittura l’impressione di essere incatenata.

«Hai ragione» disse Pierre. «Abbiamo già abbastanza da fare noi tre. Ora che siamo riusciti a creare un trio così armonioso, dobbiamo approfittarne senza occuparci d’altro.»

«E se uno di noi facesse un incontro appassionante?» chiese Françoise. «Sarebbe una ricchezza per tutti: è sempre un peccato porsi dei limiti.»

«Ma è ancora così nuovo ciò che abbiamo appena costruito;» rispose Pierre «bisogna prima di tutto lasciare che passi un bel po’ di tempo; poi ognuno potrà vivere la propria avventura, partire per l’America, adottare un cinesino come compagno. Ma non prima, mettiamo… di cinque anni.»

«Sì» disse Xavière con calore.

«Qua la mano,» propose Pierre «è un patto: per cinque anni ognuno di noi si consacrerà esclusivamente al nostro trio.»

E pose la mano aperta sul tavolo.

«Dimenticavo che non ti piace questo gesto» disse sorridendo.

«Sì, invece,» ribatté Xavière «è un patto.»

Mise la mano su quella di Pierre.

«E sia» acconsentì Françoise stendendo lei pure la mano. Cinque anni. Com’erano pesanti quelle parole. Non aveva mai avuto paura d’impegnarsi per il futuro; ma ora l’avvenire aveva un carattere diverso, non era più il libero slancio di tutto il suo essere. Che cos’era? Non poteva più pensare: “Il mio avvenire”, poiché non poteva separarsi da Pierre e Xavière. Ma non c’era neppure più modo di dire: “Il nostro avvenire”. Aveva senso con Pierre, entrambi vedevano in prospettiva le stesse cose davanti a loro: una vita, un’opera, un amore. Ma con Xavière tutto ciò non significava più nulla. Non si poteva vivere con lei, ma soltanto accanto a lei. Nonostante la dolcezza delle ultime settimane, Françoise era spaventata, immaginando di fronte a sé lunghi anni tutti uguali; si dispiegavano estranei e fatali, come un tunnel oscuro del quale bisognava subire ciecamente le deviazioni. Non era un avvenire reale: era una distesa di tempo uniforme e spoglio.

«Pare strano in questo momento fare dei progetti;» disse Françoise «siamo talmente avvezzi a vivere nel provvisorio.»

«Eppure non hai mai creduto granché alla guerra» ribatté Pierre; sorrise. «Non ricomincerai proprio ora che il pericolo sembra quasi scampato.»

«Non ci penso seriamente, ma il futuro è del tutto precluso.»

Non era tanto a motivo della guerra; ma poco importava. Era già contentissima di potersi esprimere grazie a quell’equivoco. Da un pezzo aveva smesso di sentire in sé quell’esigenza di sincerità.

«È vero che ci siamo messi a vivere tranquilli senza occuparci del domani;» proseguì Pierre «d’altronde sono a questo punto, credo, anche i più ottimisti.»

«Tutto inaridisce, le cose non hanno più un loro seguito.»

«Ma guarda! Non mi pare;» replicò Pierre con aria interessata «a me le rendono preziose, invece, queste minacce intorno a loro.»

«E invece a me tutto sembra vano» disse Françoise. «Come posso dirti? Prima in tutto quanto intraprendevo avevo l’impressione d’essere afferrata dalle cose; per esempio il mio romanzo: esisteva, chiedeva di venire scritto. Ora scrivere è semplicemente un accumulare pagine.»

Respinse con la mano il mucchietto delle piccole carcasse rosa che aveva vuotate della loro carne. La giovane donna dai capelli sacri ora era sola davanti a due bicchieri vuoti; aveva perduto la sua aria animata e si passava pensosa il rossetto sulle labbra.

«Il fatto è» disse Pierre «che si viene sradicati dalla propria storia; anche se mi sembra piuttosto un arricchimento.»

«Certo» replicò Françoise con un sorriso. «Anche in guerra tu troveresti il modo di arricchirti.»

«Ma come vuoi che accada una cosa simile?» inquisì Xavière bruscamente, con aria di superiorità. «La gente non è poi così stupida d’aver voglia di farsi uccidere.»

«Non viene chiesto loro un parere» rispose Françoise.

«Ci deve ben essere qualcuno che decide, e non sono tutti pazzi» ribatté Xavière sprezzante e ostile.

Le conversazioni sulla guerra o la politica la infastidivano sempre per la loro frivolezza e la loro inconcludenza. Françoise rimase comunque colpita da quel tono aggressivo.

«Non sono tutti pazzi, sono solo travolti dagli avvenimenti» disse Pierre. «La società è una strana macchina, nessuno ne è padrone.»

«Ebbene, io non capisco come ci si possa lasciar schiacciare da questa macchina» affermò Xavière.

«Che vuoi che si faccia?» chiese Françoise.

«Che non si chini il capo come delle pecore» rispose Xavière.

«Allora bisognerebbe iscriversi a un partito politico» disse Françoise.

Xavière l’interruppe.

«Per carità! Non vorrei sporcarmi le mani.»

«Allora sarai una pecora» disse Pierre. «Siamo sempre lì: non si può lottare contro la società se non facendone parte.»

«In ogni caso,» ribatté Xavière con il viso rosso di collera «se si trattasse di me, quando venissero a cercarmi non partirei.»

«E che ne caveresti?» domandò Françoise. «Ti prenderebbero tra due guardie, e se opponessi resistenza ti metterebbero al muro e ti fucilerebbero.»

Xavière assunse un atteggiamento distaccato.

«È vero che a voi sembra così terribile morire.»

Per ragionare in tanta palese malafede, bisognava che Xavière fosse ebbra di collera. Françoise ebbe l’impressione che quella battuta fosse diretta in particolar modo a lei; non sapeva proprio quale colpa avesse commesso. Guardò accorata Xavière. Quali pensieri velenosi potevano avere improvvisamente alterato quel viso profumato, palpitante di tenerezza? Fiorivano maligni sotto la piccola fronte testarda, all’ombra dei capelli di seta, e Françoise si sentiva indifesa al loro cospetto; amava Xavière, e non poteva sopportare il suo odio.

«Avevi appena detto che l’idea di farsi ammazzare ti ripugnava» disse.

«Non è la stessa cosa morire intenzionalmente» ribatté Xavière.

«Farsi uccidere per non essere uccisi non è morire intenzionalmente» replicò Françoise.

«In ogni caso, lo preferirei» concluse Xavière. Soggiunse quindi con aria stanca e assente: «E poi ci sono altri mezzi: si può sempre disertare».

«Non è così facile, sai» osservò Pierre.

Lo sguardo di Xavière si raddolcì; indirizzò a Pierre un sorriso insinuante.

«Lo faresti, se fosse possibile?» chiese.

«No,» disse Pierre «per mille ragioni. Prima di tutto bisognerebbe rinunciare a tornare in Francia per il resto della vita: qui ci sono il mio teatro, il mio pubblico; qui la mia opera ha un senso e la possibilità di lasciare una traccia.»

Xavière sospirò.

«È vero» disse con aria triste e delusa. «Ti trascini dietro tanto vecchio ciarpame.»

Françoise trasalì; le frasi di Xavière erano sempre a doppio senso. Contava forse anche Françoise tra il vecchio ciarpame? O rimproverava a Pierre di conservare il suo amore per lei? Françoise aveva notato dei silenzi improvvisi quando li interrompeva, dei brevi malumori quando Pierre s’indirizzava a lei troppo a lungo; era sempre passata oltre, ma ora diventava evidente: Xavière avrebbe voluto avere Pierre libero e solo di fronte a sé.

«Vecchio ciarpame» ripeté Pierre. «Ma lo sono io stesso. Non si può distinguere un uomo da ciò che sente, da ciò che ama, dalla vita che si è costruita.»

Gli occhi di Xavière scintillarono.

«Ebbene, io» fece con un fremito un po’ teatrale «partirei, non importa dove o quando; non si dovrebbe mai dipendere da un paese, da un mestiere, da niente né da nessuno» concluse con impeto.

«Ma tu non capisci che ciò che si fa e che si è sono una cosa sola» disse Pierre.

«Dipende da chi si è» ribatté Xavière; ebbe un sorriso riposto e pieno di sfida; non faceva nulla ed era Xavière; lo era in modo incrollabile.

Ci fu un breve silenzio; disse poi con modestia non priva d’astio:

«Certamente questioni simili le conosci meglio di me.»

«E pensi che un po’ di buon senso varrebbe più di tutto questo sapere?» domandò Pierre allegro. «Perché improvvisamente ti sei messa a detestarci?»

«Io? Detestarvi?» chiese Xavière.

Spalancava i suoi occhioni innocenti, ma la bocca rimaneva contratta.

«Dovrei essere pazza.»

«Ti ha infastidito sentirci ripetere ancora i soliti luoghi comuni sulla guerra, mentre si stavano facendo progetti tanto divertenti?»

«Avete tutto il diritto di parlare di ciò che vi pare» rispose Xavière.

«Credi che ci divertiamo a complicare le cose,» proseguì Pierre «ma ti assicuro che non è così. La situazione merita di essere considerata; per noi come per te il corso degli eventi è importante.»

«Lo so benissimo;» ribatté Xavière con l’aria un po’ confusa «ma a che serve parlarne?»

«A essere pronti a tutto» rispose Pierre. Sorrise: «Non è prudenza borghese. Ma se davvero inorridisci all’idea di venire schiacciata dal mondo, se non vuoi essere una pecora non c’è altro modo che ricominciare a pensare molto chiaramente alla tua situazione».

«Ma io non ci capisco niente» fece Xavière in tono lamentoso.

«Non si può capire in un giorno; prima di tutto, bisognerebbe che cominciassi a leggere i giornali.»

Xavière si premette le mani sulle tempie.

«Oh! è così noioso,» esclamò «non si sa da che parte pigliarli.»

«Questo è vero:» osservò Françoise «se non si è già in parte informati, quello che dicono ti sfugge tra le dita.»

Il cuore le si strinse dal dolore e dalla collera: era per gelosia che Xavière odiava quelle conversazioni tra adulti alle quali non poteva prender parte; in fondo, il motivo di tutta quella storia era che le riusciva insopportabile il fatto che per un momento Pierre avesse distolto lo sguardo da lei.

«Va bene, ora so come fare:» disse Pierre «uno di questi giorni ti farò una relazione completa sulla situazione politica e ti terrò al corrente regolarmente. Sai, non è poi tanto complicato.»

«Sono felice» ripose Xavière con aria allegra; e si chinò verso Françoise e Pierre. «Avete visto Éloy? Si è messa a un tavolo vicino all’entrata nella speranza di potervi cavare una parolina al passaggio.»

Éloy stava intingendo un croissant nel suo caffè macchiato; era senza trucco; aveva un’aria timida e solitaria che non era sgradevole.

«A vederla così senza conoscerla, si potrebbe trovarla simpatica» disse Françoise.

«Sono sicura che viene a far colazione qui apposta per incontrarvi» fece Xavière.

«Ne è capacissima» ribatté Pierre.

Il caffè andava riempiendosi. Al tavolo vicino una donna scriveva delle lettere, guardando la cassa come se si sentisse osservata; probabilmente temeva che un cameriere si accorgesse di lei e la cacciasse, se non avesse ordinato qualcosa; ma nessun cameriere si presentava, nonostante un cliente presso la finestra stesse battendo ripetutamente sul tavolo.

Pierre guardò l’orologio.

«Bisogna rientrare» disse. «Ho ancora un mucchio di cose da fare prima di andare a pranzo da Berger.»

«Ecco, proprio ora vuoi andartene, ora che tutto stava tornando a essere bello» fece Xavière in tono di biasimo.

«Ma è sempre stato bello;» ribatté Pierre «che cos’è una piccola ombra di cinque minuti in questa lunga nottata?»

Xavière ebbe un sorriso reticente e uscirono dal Dôme, facendo da lontano un cenno di saluto a Éloy. A Françoise non piaceva granché l’idea di andare a pranzo da Berger, ma era contenta di stare con Pierre a tu per tu o comunque di vederlo senza Xavière. Era come una breve fuga dal resto del mondo: cominciava a soffocare in quel trio, che andava sempre più rinserrandosi ermeticamente in se stesso.

Con uno sforzo di buona volontà, Xavière prese il braccio di Françoise e quello di Pierre, ma il suo volto rimaneva cupo. Attraversarono il crocicchio e giunsero all’albergo senza proferire parola. Nella casella di Françoise c’era una lettera arrivata per posta pneumatica.

«Si direbbe la calligrafia di Paule» disse Françoise. Aprì la busta.

«Disdice l’appuntamento; ci invita a cena per il giorno 16.»

«Che gioia!» esclamò Xavière mentre le si illuminavano gli occhi.

«È una bella fortuna» fece Pierre.

Françoise non disse nulla. Girava e rigirava la lettera tra le mani; se soltanto non l’avesse aperta davanti a Xavière, avrebbe potuto tenerle nascosto il contenuto e passare la giornata da sola con Pierre; ora era troppo tardi per rimediare.

«Andremo in camera a rinfrescarci un po’ e poi ci ritroveremo al Dôme» disse.

«È sabato,» ribatté Pierre «si potrebbe andare al mercato delle pulci e pranzare nel capannone blu.»

«Sì, sarà divertentissimo. Che felicità!» ripeté Xavière deliziata.

Dalla sua gioia trapelava un’insistenza quasi indiscreta.

Salirono le scale. Xavière entrò in camera. Pierre seguì Françoise nella sua.

«Non hai un po’ di sonno?» chiese.

«No, quando si sta in giro così, una notte bianca non è troppo faticosa» rispose.

Aveva cominciato a togliersi il trucco; dopo un bagno freddo si sarebbe sentita riposatissima.

«Il tempo è bello, sarà una giornata incantevole» fece Pierre.

«Se Xavière saprà essere amabile» ribatté Françoise.

«Lo sarà; diventa di cattivo umore quando sente avvicinarsi il momento in cui deve lasciarci.»

«Non era l’unico motivo.»

Esitò. Temeva che Pierre giudicasse l’accusa mostruosa.

«Penso si sia offesa perché abbiamo avuto cinque minuti di conversazione personale.»

Esitò ancora.

«Credo sia un po’ gelosa.»

«È terribilmente gelosa» disse Pierre. «Te ne accorgi solo ora?»

«Mi chiedevo se non mi stessi sbagliando» rispose Françoise.

Per lei era sempre uno choc quando vedeva Pierre accogliere con simpatia i sentimenti che nel suo intimo lei combatteva con tutte le sue forze.

«È gelosa di me» riprese.

«È gelosa di tutto:» replicò Pierre «di Éloy, di Berger, del teatro, della politica; il fatto che noi pensiamo alla guerra lo considera un’infedeltà da parte nostra; non dovremmo occuparci che di lei e nient’altro.»

«Oggi ce l’aveva con me» disse Françoise.

«Sì, perché hai avuto qualche riserva sui nostri progetti futuri; è gelosa di te non solo a causa mia, ma anche proprio della tua persona.»

«Lo so benissimo» disse Françoise.

Se Pierre voleva toglierle una pietra dal cuore, sbagliava sistema; si sentiva sempre più oppressa.

«Trovo penoso» proseguì «un amore senza amicizia; si ha l’impressione di essere amati contro se stessi, non per se stessi.»

«Questo è il suo modo di amare» replicò Pierre.

Lui ci si trovava molto bene in quell’amore; gli sembrava quasi di avere riportato una vittoria su Xavière. Françoise invece si sentiva dolorosamente alla mercé di quel cuore appassionato e ombroso: ormai esisteva solo attraverso i sentimenti capricciosi che Xavière nutriva per lei. Quella piccola strega si era impossessata della sua immagine e la sottoponeva suo malgrado ai peggiori sortilegi. In quel momento Françoise era una persona indesiderabile, un’anima meschina e arida; doveva aspettare un sorriso di Xavière per sentirsi nuovamente confermata.

«Ebbene, vedremo di che umore sarà» disse.

Ma era una vera angoscia che la sua felicità e tutto il suo essere dovessero dipendere sino a quel punto da quella coscienza estranea e ribelle.

Françoise addentò senza alcun piacere una grossa fetta di torta al cioccolato; i bocconi non le andavano giù. Ce l’aveva con Pierre; lui sapeva benissimo che Xavière, stanca di una notte insonne, si sarebbe di certo coricata presto, e avrebbe potuto facilmente immaginare che, dopo il malinteso del mattino, Françoise fosse impaziente di vederla a lungo e da sola. Durante la sua convalescenza si erano stabiliti degli accordi precisi: un giorno su due Françoise usciva con Xavière dalle sette a mezzanotte, e l’altro giorno era Pierre a vedere la ragazza dalle due alle sette; il resto del tempo poteva venire speso a piacimento, ma gli incontri a tu per tu con Xavière dovevano essere rispettati. Almeno Françoise dal canto suo si atteneva con scrupolo alle regole, mentre Pierre faceva decisamente più i suoi comodi. Quella sera aveva veramente esagerato, chiedendo con un tono tra il lamentevole e lo scherzoso che non lo mandassero via prima che uscisse per recarsi a teatro. Pareva non provare alcun rimorso: appollaiato su uno sgabello accanto a Xavière, le raccontava animatamente la vita di Rimbaud. La storia aveva già avuto inizio al mercato delle pulci, ma era stata interrotta da numerose digressioni, tanto che non erano ancora arrivati al punto in cui Rimbaud incontra Verlaine. Pierre parlava; le frasi descrivevano Rimbaud, ma la voce suonava ricca di una quantità di allusioni intime, mentre Xavière lo guardava con una sorta di docilità voluttuosa. I loro rapporti erano quasi casti, eppure con qualche bacio e qualche carezza leggera si era creata tra loro un’intesa sensuale che traspariva sotto il loro riserbo. Françoise distolse lo sguardo; anche a lei di solito piacevano i racconti di Pierre, ma quella sera né le inflessioni della voce, né le sue immagini felici, né gli imprevisti delle sue trovate riuscivano a commuoverla; provava troppo rancore nei suoi confronti. Pierre aveva cura di spiegarle praticamente ogni giorno che Xavière teneva a lei quanto a lui, ma spesso agiva come se quell’amicizia tra donne risultasse trascurabile ai suoi occhi. Certamente il primo posto era suo e di molte lunghezze, ma ciò non giustificava la sua indiscrezione. Beninteso, di negargli quello che domandava non se ne parlava neanche, si sarebbe lasciato travolgere dalla collera, lui e forse anche Xavière. Però, accettando serenamente la presenza di Pierre, Françoise sembrava tenere in poco conto Xavière. Gettò un’occhiata allo specchio, che, dietro il bancone del bar, teneva tutta la parete fino al soffitto; Xavière sorrideva a Pierre: era evidentemente soddisfatta ch’egli pretendesse di averla tutta per sé, ma non era una ragione per cui non ce l’avesse con Françoise perché lo lasciava fare.

«Ah! immagino la faccia della signora Verlaine» disse Xavière con una risata.

Françoise avvertì un senso d’infelicità dolorosa inondarle il cuore. Xavière continuava a odiarla? Era stata gentile con lei tutto il giorno, ma in modo superficiale, perché c’era bel tempo e il mercatino la divertiva; tuttavia ciò non significava nulla.

“Che cosa ci posso fare se mi detesta?” si chiese Françoise.

Portò il bicchiere alle labbra e si accorse che le mani le tremavano, aveva bevuto troppi caffè durante il giorno e l’impazienza la innervosiva; non poteva fare nulla, non aveva alcuna presa su quella piccola anima ostinata e neppure sul bel corpo di carne che la proteggeva; un corpo tiepido e flessuoso, accessibile a mani d’uomo, ma che si parava davanti a Françoise come una rigida corazza. Non aveva che da attendere immobile il verdetto che l’avrebbe assolta o condannata; ed erano dieci ore che aspettava.

“È squallido” pensò all’improvviso.

Aveva passato la giornata a spiare ogni aggrottare di sopracciglia, ogni intonazione di voce di Xavière, e anche in quel momento la sua unica occupazione era quel sentimento di angoscia miserabile, separata da Pierre e dall’ameno quadretto riflesso dallo specchio, separata da se stessa.

“E se anche mi odiasse?” pensò ribellandosi. Non si poteva forse affrontare l’odio di Xavière faccia a faccia, così come le stavano di fronte i piccoli dessert al formaggio su quel piatto? Erano di un bel giallo chiaro, decorati di astragalo rosato: sarebbe quasi venuta voglia di mangiarli, se si fosse ignorato il loro sapore acre di frutti acerbi. Quella testolina rotonda non occupava uno spazio maggiore nel mondo, la si poteva afferrare in un solo sguardo; e quei vapori di odio che come un turbine ne fuoriuscivano si sarebbero potuti dominare anch’essi, se li si fosse fatti rientrare nel loro involucro. Sarebbe bastata una parola: con un crollo e un gran fracasso l’odio si sarebbe risolto in un nuvola di fumo perfettamente contenuta nel corpo di Xavière, altrettanto inoffensiva che il sapore acidulo celato dalla crema gialla dei pasticcini. Si sentiva esistere, ma non faceva alcuna differenza, si torceva invano in volute di rabbia; tutt’al più si sarebbe potuto veder passare sul suo volto disarmato un moto imprevisto e regolato come di nuvole nel cielo.

“Non sono che pensieri nella sua testa” disse tra sé Françoise.

Per un momento credette che le parole avessero avuto presa: restavano solo piccoli strascichi a sfilare in disordine sotto la chioma bionda; distogliendo lo sguardo, non si scorgevano nemmeno più.

«Ahimè, bisogna che me ne vada! Alla fine sono in ritardo» disse Pierre.

Saltò giù dallo sgabello e infilò il cappotto; aveva rinunciato alle morbide sciarpe da anziano signore, aveva l’aria molto giovanile e allegra. Françoise ebbe per lui un moto di tenerezza, ma era una tenerezza tanto solitaria quanto il rancore; lui sorrideva, e quel sorriso restava posato lì, di fronte a lei, senza mescolarsi ai movimenti del suo cuore.

«Domani mattina alle dieci al Dôme» disse Pierre.

«D’accordo, a domattina» rispose Françoise. Gli strinse la mano con indifferenza; quindi la vide chiudersi su quella di Xavière, e fu attraverso il sorriso di lei che capì come la stretta di quelle dita fosse in realtà una carezza.

Pierre si allontanò. Xavière si volse verso Françoise. Pensieri nella testa… Era un bel dire, ma Françoise non credeva a ciò che si era appena detta, era solo una finta; la parola magica sarebbe dovuta scaturire dal profondo dell’anima, e la sua anima era completamente intorpidita. Quella nebbia malefica era sospesa sopra il mondo, avvelenava i rumori e le luci, penetrava in Françoise fino al midollo. Bisognava aspettare che si dissipasse da sé; aspettare e spiare e soffrire, sordidamente.

«Che cosa vuoi fare?» chiese.

«Quello che vuoi tu» ribatté Xavière con un sorriso seducente.

«Preferisci passeggiare o andare in qualche posto?»

Xavière esitò. Doveva avere un’idea ben chiara nella testa.

«Che ne diresti di fare un giro al Bal Nègre?» propose.

«Ma è un’idea magnifica,» rispose Françoise «sono secoli che non ci mettiamo piede.»

Uscirono dal ristorante e Françoise prese Xavière sottobraccio; era un’uscita pomposa quella che le proponeva: quando voleva far notare a Françoise il suo affetto in modo particolare, spesso sceglieva di invitarla a ballare. Poteva tuttavia anche darsi che avesse semplicemente voglia di andare al Bal Nègre per suo conto.

«Vogliamo camminare un po’?» chiese.

«Sì, lungo boulevard Montparnasse» rispose Xavière. E sciolse il braccio da quello di Françoise.

«Preferisco essere io a darti il braccio» spiegò.

Françoise la lasciò fare con sottomissione e, quando le dita di Xavière sfiorarono le sue, se ne impossessò dolcemente; la mano inguantata di daino vellutato si abbandonò nella sua con tenera confidenza. Parve a Françoise che dentro di sé si levasse un’alba di felicità, ma non sapeva ancora se credervi davvero.

«Guarda la bella bruna con il suo Ercole» disse Xavière.

Si tenevano per mano. Il capo del lottatore era piccolissimo sulle spalle enormi; la donna rideva mostrando i denti.

«Comincio a sentirmi a casa mia, qui» fece Xavière gettando un’occhiata soddisfatta sulla terrazza del Dôme.

«Ce ne hai messo di tempo!» esclamò Françoise.

Xavière emise un piccolo sospiro:

«Oh! quando penso alle vecchie strade di Rouen, la sera intorno alla cattedrale, mi si spezza il cuore.»

«Ma non l’amavi molto, quando eri là» disse Françoise.

«Era così poetico» replicò Xavière.

«Tornerai a trovare la tua famiglia?» domandò Françoise.

«Certo, conto di andarci quest’estate» rispose Xavière.

La zia le scriveva tutte le settimane; avevano finito col prendere le cose molto meglio di quanto si fosse sperato.

Di colpo prese un’aria da donna vissuta, gli angoli della bocca le si abbassarono in un’espressione di scontento.

«Sapevo vivere, allora, è incredibile come riuscissi a sentire le cose.»

I rimpianti di Xavière celavano sempre qualche rimprovero. E Françoise si mise sulla difensiva.

«Eppure ricordo che già ti lagnavi di esserti inaridita» disse Françoise.

«Non era come ora» ribatté Xavière con voce sorda. Abbassò il capo e mormorò: «Ora sono annacquata.»

Prima che Françoise potesse risponderle, Xavière le strinse allegra il braccio.

«E se comperassi uno di quei bei bonbon al caramello?» le propose, fermandosi davanti a una vetrina rosa e lucente come una scatola di confetti da battesimo.

Dietro il vetro girava lentamente su se stesso un grande vassoio di legno, offrendo agli sguardi allettati del pubblico datteri ripieni, noci candite, tartufi al cioccolato.

«Comperati qualcosa» disse Xavière con fare premuroso.

«Per passare una bella serata in pompa magna non bisogna riempirsi fino alla nausea come l’altro giorno» ribatté Françoise.

«Oh! uno o due di quei bonbon al caramello, sono del tutto innocui» insisté Xavière. Sorrise. «Ha dei colori così belli, questa bottega; ho l’impressione di entrare in un cartone animato.»

Françoise spinse la porta.

«Non vuoi niente?» chiese.

«Vorrei un lokum» rispose Xavière.

Osservava i dolci estasiata.

«Se prendessimo anche questi?» domandò, indicando dei bastoncini di zucchero d’orzo avvolti in carta seta. «Hanno un nome così bello.»

«Due bonbon al caramello, un lokum e qualcuna di quelle dita di fata» disse Françoise.

La commessa mise i dolci in un sacchetto di carta goffrata, che si chiudeva con una cordicella rosa infilata in una guaina.

«Comprerei i dolci non fosse altro che per il sacchetto» fece Xavière. «Si direbbe una borsetta da sera. Ne ho già una mezza dozzina» soggiunse fiera.

Offrì il suo dolcetto a Françoise e addentò un rettangolino gelatinoso.

«Abbiamo l’aria di due vecchiette golose che si offrono delle ghiottonerie;» disse Françoise «è vergognoso.»

«Quando avremo ottant’anni, ci trascineremo trotterellando fino alla confetteria e resteremo a discutere per ore davanti alla vetrina sul profumo dei lokum, con un po’ di bava alla bocca» disse Xavière. «La gente del quartiere ci segnerà a dito.»

«E noi diremo scuotendo il capo: “Non sono più i bonbon al caramello di una volta!”» esclamò Françoise. «Non credo cammineremo a passi più corti di oggi.»

Si sorrisero; quando se ne andavano a zonzo per il boulevard, prendevano spesso e volentieri quell’andatura da ottuagenarie.

«Non ti secca se guardiamo i cappelli?» chiese Xavière arrestandosi di colpo davanti a un negozio di modista.

«Vorresti per caso comperarne uno?»

Xavière si mise a ridere.

«Non mi spiacerebbe, ma con la mia faccia proprio non va. No, è per te che guardo.»

«Vuoi che indossi un cappello?» chiese Françoise.

«Staresti così bene con una di queste pagliette» ribatté Xavière con aria supplichevole. «Immagina il tuo viso là sotto. E poi quando andrai a un ricevimento elegante ti metterai anche una veletta annodata dietro con un gran fiocco.»

Le brillavano gli occhi.

«Oh, di’ che lo farai!»

«Una veletta mi intimidisce un po’!» esclamò Françoise.

«Ma tu puoi permetterti tutto» ribatté Xavière in tono lamentoso. «Ah, se lasciassi che fossi io a vestirti!»

«Va bene,» acconsentì Françoise «sceglierai tu i miei abiti per la primavera. Mi metto nelle tue mani.»

Strinse la mano di Xavière. Come sapeva essere incantevole! Bisognava perdonarle quelle sue lune, la situazione non era facile ed era così giovane. Françoise la guardò con tenerezza; desiderava tanto che avesse una vita bella e felice.

«Che cosa volevi dire poco fa quando ti lamentavi di esserti annacquata?» le chiese dolcemente.

«Nulla di più» rispose Xavière.

«Avanti, dimmi.»

«Quello che ho detto.»

«Vorrei tanto che tu fossi contenta della tua esistenza.»

Xavière non rispose; tutta la sua allegria era svanita di colpo.

«Trovi che a vivere tanto intimamente con le persone si perda qualcosa di sé?» domandò Françoise.

«Sì,» ripose Xavière «si diventa come dei polipi.»

C’era un’intenzione di offesa nella sua voce. Françoise pensava che di fatto non sembrava le spiacesse tanto vivere in società; era anzi piuttosto seccata quando con Pierre uscivano senza di lei.

«Eppure ti restano ancora tanti momenti di solitudine» disse.

«Ma non è più la stessa cosa,» ribatté Xavière «non è più una solitudine vera.»

«Capisco, sono solo spazi bianchi, mentre prima era tutto un pieno» disse Françoise.

«Proprio così» ribatté Xavière con una voce triste.

Françoise rifletteva:

«Ma non credi che sarebbe diverso se provassi a diventare qualcuno? È il modo migliore per non sentirsi annacquati.»

«E come potrei fare?» domandò Xavière.

Aveva un’aria davvero abbattuta. Françoise si augurò di cuore di poterla aiutare, ma era difficile aiutare Xavière; sorrise.

«Diventando un’attrice, per esempio» disse.

«Ah! un’attrice» ripeté Xavière.

«Sono così sicura che lo diventeresti, se soltanto lavorassi a dovere» fece Françoise con calore.

«No, invece» ribatté Xavière con aria stanca.

«Non puoi saperlo.»

«È proprio questo: è del tutto inutile lavorare senza sapere.» Xavière alzò le spalle. «Persino l’ultima di tutte queste donnette pensa che diventerà un’attrice.»

«Il che non prova che tu non lo saresti.»

«Ho una probabilità su cento» replicò Xavière.

Françoise le strinse più forte il braccio.

«Che strano ragionamento» disse. «Senti, credo che non si tratti di fare un calcolo delle proprie possibilità: c’è tutto da guadagnare da una parte e nulla da perdere dall’altra. Bisogna puntare sulla riuscita.»

«Sì, me l’hai già spiegato» disse Xavière. Scosse la testa con diffidenza. «Non mi vanno gli atti di fede.»

«Non è un atto di fede, è una scommessa.»

«È uguale.» Xavière assunse un’aria imbronciata. «È così che la Canzetti ed Éloy si consolano.»

«Sì, creano dei miti di compensazione, è disgustoso» disse Françoise. «Ma non si tratta di sognare, si tratta di volere: è diverso!»

«Elisabeth vuole essere una grande pittrice;» fece Xavière «bel successo!»

«Ci ho pensato» disse Françoise. «Ho l’impressione che metta il mito in azione per crederci meglio, ma che non sia in grado di volere niente dal profondo del cuore.»

Rifletté.

«Tu credi che una persona sia qualcosa di fatto e finito, una volta per tutte, ma io non penso che sia così; ho l’impressione che ciò che si è lo si crei di volta in volta, liberamente. Non è un caso che Pierre fosse così ambizioso da giovane. Sai che cosa si diceva di Victor Hugo? Che era un pazzo che si credeva Victor Hugo.»

«Non posso soffrire Victor Hugo» disse Xavière.

Allungò il passo.

«Non si potrebbe camminare un po’ più in fretta? Fa freddo, non trovi?»

«Camminiamo più in fretta» acconsentì Françoise.

Riprese:

«Vorrei tanto convincerti. Perché dubiti di te?»

«Non voglio mentire a me stessa» disse Xavière. «Trovo ignobile credere, non c’è nulla di certo se non ciò che si tocca.»

E fissò il suo pugno chiuso con una specie di strano ghigno astioso. Françoise la osservava inquieta: che cosa le passava per la testa? Certamente, durante quelle settimane di serena felicità non aveva dormito, erano accadute molte cose dentro di lei, sotto quei suoi sorrisi. Non aveva dimenticato nulla, era tutto là, in un cantuccio e, dopo qualche scoppiettio, un bel giorno sarebbe esploso.

Svoltarono l’angolo di rue Blomet, si vedeva il grosso sigaro rosso del caffè tabaccheria.

«Prendi uno di questi» disse Françoise per creare un diversivo.

«Non mi piacciono molto» rispose Xavière.

Françoise strinse tra le dita uno dei sottili, lucidi bastoncini che avevano comprato.

«Trovo che abbiano un sapore gradevole» disse. «Un sapore molto deciso e puro.»

«Detesto la purezza» disse Xavière storcendo la bocca.

Françoise fu di nuovo assalita dall’angoscia. Che cosa era troppo puro? La vita dove rinchiudevano Xavière? I baci di Pierre? Lei stessa? “Hai un profilo così puro” le diceva a volte Xavière. Su una porta stava scritto a grosse lettere bianche “Ballo coloniale”; entrarono; una folla faceva ressa al banco, visi neri, giallo pallido, color caffelatte. Françoise fece la coda per acquistare due biglietti d’ingresso: sette franchi per le signore, nove franchi per gli uomini; quella rumba dall’altra parte del tramezzo le confondeva le idee. Che cosa era successo esattamente? Come sempre, sarebbe stato riduttivo spiegare le reazioni di Xavière con il capriccio di un momento, si sarebbe dovuta ripercorrere la storia degli ultimi due mesi per trovarne la chiave; tuttavia, puntualmente i vecchi rancori sepolti con cura non si facevano vivi che attraverso una contrarietà presente. Françoise cercò di ricordare. Boulevard Montparnasse, la conversazione era stata leggera e semplice; ma poi invece di abbandonarvisi Françoise era passata ad argomenti seri. Era stato proprio per affetto, ma non sapeva essere affettuosa che a parole, mentre c’erano quella mano vellutata nella sua e quei capelli profumati che le sfioravano la guancia. Era questa la sua inopportuna purezza?

«Guarda, la cricca di Dominique al completo» disse Xavière entrando nel salone.

C’erano la piccola Chanaud, Lise Malan, Dourdin, Chaillet… Françoise li salutò con un cenno del capo e un sorriso, mentre Xavière lanciava loro uno sguardo furtivo e apatico; non aveva lasciato il braccio di Françoise, non le spiaceva se entrando in un locale le prendevano per una coppia, era un genere di provocazione che la divertiva.

«Quel tavolo laggiù andrà benissimo» disse.

«Prenderò un punch della Martinica» fece Françoise.

«Un punch anche per me» disse Xavière.

Soggiunse con sprezzo:

«Non concepisco che si possa squadrare la gente con quella volgarità bovina; d’altronde, me ne infischio.»

Françoise provò un vero piacere nel sentirsi avvolgere insieme a lei dalla sciocca malevolenza di tutta quella banda di pettegoli; le sembrava che le isolassero dal resto del mondo per chiuderle in un duetto appassionato.

«Sai, ballerò dal momento in cui lo vorrai» disse Françoise. «Stasera mi sento ispirata.»

Eccettuata la rumba, ballava abbastanza correttamente da non risultare ridicola.

Il volto di Xavière si rasserenò.

«Sul serio, non ti dispiace?»

Xavière le cinse la vita con fare autoritario; ballava con aria assorta, senza guardarsi attorno, ma il suo sguardo non era spento: sapeva vedere senza guardare, era anzi una dote della quale andava molto fiera. Decisamente le piaceva dare mostra di sé, e non era senza intenzione che stringeva Françoise più forte del solito, sorridendole con una civetteria marcata. Françoise le rese il sorriso. Il ballo le faceva girare un po’ la testa. Sentiva contro il suo petto il bel seno tiepido di Xavière, ne respirava l’alito seducente; era desiderio? Ma che cosa desiderava? Le proprie labbra contro le sue? Quel corpo abbandonato tra le sue braccia? Non riusciva a pensare a nulla, avvertiva solo un confuso bisogno di conservare per sempre quel volto di amante rivolto verso di lei e poter dire con passione: “È mia”.

«Hai ballato benissimo, proprio benissimo» disse Xavière mentre riprendevano il loro posto.

Restò in piedi; l’orchestra attaccava una rumba e un mulatto s’inchinava di fronte a lei con un sorriso cerimonioso. Françoise si sedette davanti al suo punch e bevve un sorso del liquido sciropposo. In quel grande locale decorato di affreschi stinti, e che nella sua banalità assomigliava a una sala da banchetti per nozze, non si vedevano che facce di colore: dal nero ebano all’ocra rosato, vi si trovavano tutte le gradazioni di pelle. Nei corpi di quella gente dalla pelle scura il ballo infuriava osceno, ma i loro movimenti avevano un ritmo così puro che nella sua ingenua rozzezza quella rumba conservava il carattere sacro del rito primitivo. La danza dei bianchi che si mischiavano a loro era meno felice; le donne, soprattutto, sembravano rigidi meccanismi o isteriche in trance. Non c’era che Xavière la cui grazia perfetta sfidasse e l’oscenità e la decenza.

Con un cenno del capo Xavière rifiutò un altro invito e tornò a sedersi accanto a Françoise.

«Hanno un diavolo per capello, queste donne nere» disse con ira. «Non riuscirò mai a ballare come loro.»

E bagnò le labbra al bicchiere.

«Com’è zuccherato! Non posso berlo» esclamò.

«Sai che balli magnificamente» disse Françoise.

«Per una persona civilizzata, sì» ribatté Xavière in tono sprezzante. Fissava qualche cosa al centro della pista.

«Danza ancora con quel piccolo creolo» disse: i suoi occhi indicavano Lise Malan. «Non l’ha mollato da quando siamo arrivate.» E soggiunse in tono lamentoso: «È vergognosamente bello».

Era vero: era affascinante, sottilissimo in una giacca sagomata color rosa antico. Dalle labbra di Xavière sfuggì un gemito ancora più marcato:

«Ah! darei un anno di vita per essere per un’ora quella donna.»

«È bella,» replicò Françoise «non ha i tratti di una nera; non credi che abbia sangue indiano?»

«Non lo so» rispose Xavière; aveva l’aria esausta.

L’ammirazione accendeva bagliori d’odio nei suoi occhi.

«Oppure bisognerebbe essere tanto ricchi da comperarla e sequestrarla» affermò Xavière. «Baudelaire l’ha fatto, non è vero? Immagina, rientrando a casa, invece di un cane o un gatto trovarti questa creatura sontuosa che fa le fusa davanti al caminetto acceso!»

Un corpo nero e nudo, disteso in tutta la sua lunghezza davanti a un bel fuoco di legna… era questo che sognava Xavière? E fino a che punto sognava?

Detesto la purezza. Come aveva fatto Françoise a disconoscere il disegno carnale di quel naso, di quella bocca? Gli occhi avidi, le mani, i denti appuntiti che svelavano labbra schiuse alla ricerca di qualcosa da ghermire, di qualcosa da toccare. Xavière non sapeva ancora che cosa: i suoni, i colori, i profumi, i corpi, tutto era preda ai suoi occhi. O forse lo sapeva?

«Vieni a ballare» disse bruscamente.

Le sue mani si richiusero su Françoise, ma non era Françoise né il suo affetto guidato dalla ragione che esse bramavano. La sera del loro primo incontro negli occhi di Xavière era arsa una fiamma di ebbrezza; ora si era spenta, non sarebbe mai più rinata. “In che modo mi avrebbe amata?” pensava Françoise con sofferenza. Fine e asciutta come il disprezzato sapore dello zucchero d’orzo, con un volto duro e troppo sereno, un’anima trasparente e pura, olimpica, diceva Elisabeth; Xavière non avrebbe dato neppure un’ora della propria vita per sentire in sé quella gelida perfezione che venerava religiosamente. “Ecco come sono” pensava Françoise considerandosi con un certo orrore; quella goffaggine importuna esisteva appena, allora, quando non vi faceva attenzione, mentre ora aveva invaso tutta la sua persona e ogni suo gesto; persino i suoi pensieri avevano angoli rigidi e taglienti, il suo armonioso equilibrio si era mutato in un vuoto sterile. Quel blocco di un candore traslucido e nudo, dagli aspri profili, era lei, a dispetto di se stessa, irrimediabilmente.

«Non sei stanca?» chiese a Xavière mentre tornavano al loro posto.

Gli occhi di Xavière erano leggermente cerchiati.

«Sì, sono stanca» rispose. «Invecchio.» Protruse le labbra. «E tu?»

«Un po’» ribatté Françoise. Il ballo, il sonno, il gusto dolciastro del rhum bianco le rivoltavano lo stomaco.

«Per forza di cose, ci si vede sempre la sera» disse Xavière. «Non si può essere riposate.»

«È vero» replicò Françoise. Soggiunse esitante: «Labrousse non è mai libero la sera, siamo costrette a lasciargli il pomeriggio».

«Già, naturale» fece Xavière, e il suo volto si fece impenetrabile.

Françoise la guardò con una speranza improvvisa più dolorosa che il rimpianto. Forse che Xavière le rimproverasse quella sua riservatezza, quel suo annullarsi? Avrebbe voluto che Françoise le facesse violenza e s’imponesse al proprio amore? Avrebbe però dovuto capire che non era a cuor leggero che si rassegnava al fatto che a lei preferisse Pierre.

«Si potrebbe vedere di combinare le cose in altro modo» disse.

Xavière l’interruppe.

«No, va benissimo così» ribatté vivacemente.

Una smorfia le increspò il viso. Quell’idea degli accomodamenti la inorridiva, avrebbe voluto avere Pierre e Françoise entrambi e interamente a sua disposizione, senza programmi; ma forse era pretendere troppo. Improvvisamente sorrise:

«Ah, si è lasciato prendere!» esclamò.

Il creolo di Lise Malan si avvicinava con aria timida e seducente.

«Hai tentato qualche approccio?» chiese Françoise.

«Oh! non certo per il suo bel musino» rispose Xavière. «L’ho fatto tanto per dar noia a Lise.»

Si alzò e seguì la sua conquista nel mezzo della pista. Era stata un’azione discreta, Françoise non aveva notato il minimo sguardo né alcun accenno di sorriso. Xavière non avrebbe mai smesso di stupirla; prese il bicchiere che aveva toccato appena e lo vuotò per metà: se avesse potuto rivelarle ciò che succedeva dentro quella testa! Ce l’aveva con lei, Xavière, perché aveva acconsentito al suo amore per Pierre?… “Non sono certo stata io a chiederle di amarlo” pensò in un moto di ribellione. Xavière aveva scelto liberamente. Ma che cosa aveva scelto, esattamente? Che cosa c’era di vero in fondo a tutte quelle civetterie, a quelle tenerezze, a quelle gelosie? C’era una verità, infine? Françoise d’improvviso sentì che avrebbe potuto odiarla; ballava fulgida nella sua camicetta bianca a maniche larghe, un po’ di rosa le accendeva le guance, volgeva al creolo un volto illuminato dal piacere; era bella. Bella, solitaria, incurante. Viveva per proprio conto, con la dolcezza o la crudeltà suggerite dall’istante, quella storia nella quale Françoise si era coinvolta con tutta se stessa, e bisognava battersi senza soccorso di fronte a lei, mentre sorrideva d’un sorriso sprezzante o consenziente. Che cosa aspettava, esattamente? Bisognava cercare di indovinarlo, era tutto un tentativo di capire: ciò che provava Pierre, ciò che era bene, ciò che era male e ciò che ciascuno nell’intimo del proprio cuore desiderava. Françoise vuotò il bicchiere. Non ci vedeva più con chiarezza. Attorno a lei c’erano soltanto cocci sparsi, e in lei il vuoto, e ovunque la notte.

L’orchestra ebbe un minuto d’arresto, poi riprese la danza. Xavière era lì di fronte al creolo, a qualche passo da lui; non si toccavano, eppure un solo fremito sembrava percorrere i loro corpi; in quel momento Xavière non desiderava che essere se stessa, la sua volontà la colmava. E improvvisamente anche Françoise si sentì colma; non era più nulla, una donna annegata nella folla, una minuscola particella nel mondo, e tutta tesa verso quella minuscola pagliuzza bionda alla quale non era neppure capace di aggrapparsi. Ma nell’abiezione in cui era caduta, ecco che le veniva dato ciò che invano aveva desiderato sei mesi prima, in seno alla felicità: quella musica, quei volti, quelle luci si mutavano in rimpianti, in attesa, in amore, si confondevano con lei e davano a ogni palpito del suo cuore un significato imprescindibile. La sua felicità era esplosa, per ricadere tutt’intorno a lei in una pioggia d’istanti appassionati.

Xavière tornò al tavolo, barcollando un po’.

«Danza come un giovane dio» disse.

Si abbandonò sulla sedia e in un attimo il suo volto si scompose.

«Oh, che stanchezza!» esclamò.

«Vuoi che rientriamo?» chiese Françoise.

«Oh, sì, come lo vorrei!» rispose Xavière con voce supplichevole.

Uscirono dal locale e fermarono un tassì. Xavière si lasciò cadere sul sedile e Françoise fece scivolare il braccio sotto il suo; richiudendo la mano su quella manina inerte, si sentì lacerare da una specie di gioia. Che lo volesse o no, Xavière era saldamente legata a lei, in un legame più forte che l’amore e l’odio. Françoise di fronte a Xavière non era una preda tra molte altre, ma la sostanza stessa della sua vita; i momenti di passione, di piacere, di cupidigia non sarebbero potuti esistere senza quella solida trama che li sosteneva. Tutto quanto accadeva a Xavière le accadeva attraverso Françoise e, fosse anche suo malgrado, Xavière le apparteneva.

Il tassì si fermò davanti all’albergo e salirono rapidamente le scale; nonostante la stanchezza, il passo di Xavière non aveva perso nulla della sua maestosa vivacità. Aprì la porta della camera.

«Entro per un minuto soltanto» disse Françoise.

«Mi basta ritrovarmi nella mia stanza che mi sento già meno stanca» fece Xavière.

Levò la giacca e si sedette accanto a Françoise; tutta la precaria tranquillità di Françoise naufragò. Xavière era lì, dritta nella sua camicetta smagliante, vicina e sorridente, inafferrabile; nessun legame la teneva incatenata al di fuori di quello che lei decideva di creare, era solo a partire da lei che la si poteva tenere legata a sé.

«È stata una bella serata» disse Françoise.

«Sì,» rispose Xavière «bisognerà ripeterla.»

Françoise si guardò attorno con ansia; la solitudine si sarebbe richiusa su Xavière, la solitudine della sua camera e del sonno e dei suoi sogni. Non c’era alcun modo per forzarne l’accesso.

«Finirai col ballare altrettanto bene che quella donna di colore.»

«Purtroppo non è possibile» ribatté Xavière.

Ricadde pesante il silenzio. Non erano le parole a potere qualcosa; Françoise non trovava gesti, paralizzata dalla grazia di quel bel corpo che la intimidiva e che non sapeva neppure desiderare.

Gli occhi di Xavière si chiusero. Soffocò uno sbadiglio infantile.

«Credo che io stia per addormentarmi in piedi» disse.

«Ti lascio» fece Françoise. Si alzò, con un nodo alla gola, ma non c’era null’altro da fare; non aveva saputo fare null’altro.

«Buonanotte» disse.

Stava dritta davanti alla porta; di slancio prese Xavière tra le braccia.

«Buonanotte, mia Xavière» disse sfiorandole la guancia.

Xavière si abbandonò restando un istante contro la sua spalla, immobile e docile. Che cosa aspettava? Che Françoise la stringesse più forte o che la lasciasse andare? Si ritirò leggermente.

«Buonanotte» disse con naturalezza.

Era finita. Françoise salì le scale; aveva vergogna di quel gesto d’inutile affetto, e si lasciò cadere sul letto col cuore pesante.








III




“Aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre; sei mesi d’istruzione militare e sarò pronto per il fronte” pensava Gerbert.

Era piantato davanti allo specchio del bagno e attorcigliava i lembi della magnifica cravatta che aveva appena avuto in prestito da Péclard; avrebbe proprio voluto sapere se gli sarebbe venuta paura, ma quelle faccende erano imprevedibili; la cosa più atroce da immaginare era il freddo: quando ci si leva le scarpe e ci si accorge che gli alluci sono rimasti in fondo.

“Questa volta non c’è più speranza” disse tra sé rassegnato. Sembrava incredibile che ci fosse gente a tal punto folle da decidere tranquillamente di mettere il mondo a ferro e fuoco; ma il fatto era che le truppe tedesche erano entrate in Cecoslovacchia, e l’Inghilterra pareva piuttosto ostinata sulla questione.

Gerbert considerò soddisfatto il bel nodo che aveva confezionato; disapprovava le cravatte, ma non riusciva a immaginare dove l’avrebbero condotto a cena Labrousse e Françoise; avevano entrambi un gusto morboso per la salsa alla panna, e Françoise aveva un bel dire: ci si faceva notare a presentarsi in maglione in uno di quegli alberghi con le tovaglie a quadri. Infilò la giacca e passò in sala; l’appartamento era vuoto; sulla scrivania di Péclard scelse con cura due sigari, poi entrò nella camera di Jacqueline: guanti, fazzoletti, un rossetto, confusione, Arpège di Lanvin; si sarebbe potuta mantenere una famiglia intera con il prezzo di quelle frivolezze. Gerbert ficcò in tasca un pacchetto di Greys e un sacchetto di cioccolatini; era la sola debolezza di Françoise, il suo amore per i dolci, si poteva proprio perdonargliela. Gerbert le era grato di portare spesso senza vergognarsene scarpe scalcagnate o calze smagliate; nella sua camera d’albergo nessuna ricercatezza leziosa disturbava lo sguardo; non possedeva gingilli né ricami, neppure un servizio da tè. E poi con lei non c’era bisogno di fare tante storie, era senza civetterie, senza emicranie, senza lune, non esigeva nessun riguardo; si poteva anche tranquillamente tacere al suo fianco. Gerbert sbatté dietro di sé la porta d’ingresso e si precipitò giù per le scale; tre piani in quaranta secondi: Labrousse non sarebbe mai sceso a quella velocità dalla scaletta buia e contorta, era per un ingiusto colpo di fortuna che a volte vinceva la gara; quaranta secondi, Labrousse certamente l’avrebbe accusato di esagerare. “Dirò trenta secondi;” decise Gerbert “così la verità sarà ristabilita.” Attraversò place Saint-Germain-des-Prés, gli avevano dato appuntamento al Café de Flore; a loro piaceva il locale perché non ci andavano di frequente, ma quanto a lui ne aveva fin sopra i capelli di tutto quel bel mondo illuminato. “L’anno venturo cambierò aria” disse tra sé con rabbia. Se Labrousse avesse organizzato la tournée sarebbe stato fantastico: sembrava molto deciso. Gerbert spinse la porta. L’anno venturo sarebbe stato in trincea; problema risolto. Attraversò il caffè distribuendo vaghi sorrisi tutt’intorno; poi il sorriso s’allargò: presi a uno a uno erano abbastanza buffi, ma vedendoli tutti e tre insieme erano proprio irresistibili.

«Perché sghignazzi?» chiese Labrousse.

Gerbert ebbe un gesto d’impotenza:

«A vedervi così…» rispose.

Erano in fila sulla panca, con Françoise e Labrousse a incorniciare la Pagès; si sedette di fronte a loro.

«Siamo così ridicoli?» domandò Françoise.

«Non sapete quanto» fece Gerbert.

Labrousse gli lanciò un’occhiata bieca.

«Allora, che ne dici di una breve e animata villeggiatura dalle parti del Reno?»

«È una bella noia» rispose Gerbert. «E tu che dicevi che stavano archiviando la faccenda.»

«Non ci si aspettava un colpo simile» ribatté Labrousse.

«Ci siamo, questa volta è certo» disse Gerbert.

«Credo che abbiamo meno probabilità di cavarcela che in settembre. L’Inghilterra ha garantito espressamente per la Cecoslovacchia, non può rimangiarsi la parola data.»

Seguì un breve silenzio. Gerbert si sentiva sempre a disagio in presenza della Pagès; anche Labrousse e Françoise sembravano imbarazzati. Gerbert cavò i sigari dalla tasca e li offrì a Labrousse:

«Prendi,» disse «è roba da ricchi.»

Labrousse emise un leggero fischio di approvazione.

«Péclard si tratta bene! Li fumeremo quando arriveremo alla frutta.»

«E questo è per te» fece Gerbert posando le sigarette e i cioccolatini davanti a Françoise.

«Oh! grazie» rispose Françoise.

Il sorriso che le rischiarò il volto ricordava quelli nei quali così spesso e così teneramente avvolgeva Labrousse. A Gerbert si scaldò il cuore; c’erano dei momenti in cui quasi credeva che Françoise potesse nutrire dell’affetto per lui; eppure non lo vedeva da un pezzo; non si curava di lui, tutto il suo interesse era per Labrousse.

«Servitevi» disse passando il sacchetto agli altri.

Xavière scosse il capo con aria riservata.

«Non prima di cena» fece Pierre. «Ti guasti l’appetito.»

Françoise ne addentò uno; li avrebbe certamente finiti in pochi bocconi: era mostruosa la quantità di dolci che poteva mandar giù senza esserne nauseata.

«Che cosa prendi?» chiese Labrousse.

«Un pernod» rispose Gerbert.

«Perché bevi il pernod, se non ti piace?»

«Non mi piace il pernod, ma mi piace berlo» ribatté Gerbert.

«È proprio da te!» disse Françoise ridendo.

Ci fu di nuovo un silenzio. Gerbert aveva acceso la pipa, si chinò sul bicchiere vuoto ed espirò lentamente il fumo.

«Sai fare questo giochetto?» chiese a Labrousse in tono di sfida.

Il bicchiere si riempì di volute mobili e dense.

«Si direbbe un ectoplasma» osservò Françoise.

«Non c’è che da soffiare adagio» disse Pierre. Tirò una boccata di fumo dalla pipa e poi si chinò a sua volta con applicazione.

«Ben fatto,» fece Gerbert con condiscendenza «alla tua salute!»

Urtò il suo bicchiere contro quello di Pierre e d’un fiato aspirò il fumo.

«Sembri molto fiero» disse Françoise sorridendo a Pierre, il cui volto luccicava di soddisfazione. Guardò con rimpianto il sacchetto dei cioccolatini, poi con un gesto deciso lo infilò nella borsetta. «Sentite, se vogliamo avere il tempo di mangiare sarebbe meglio andarcene subito» disse.

Ancora una volta Gerbert si chiese perché la gente in genere trovava in lei un’aria dura e che intimidiva; non giocava a fare la ragazzina, ma il suo volto sprizzava allegria e vita e forti desideri; sembrava sentirsi così a suo agio nella propria pelle da far sentire allo stesso modo chi le stava accanto.

Labrousse si rivolse a Xavière e la guardò ansioso.

«Hai capito bene? Non hai che da prendere un tassì e dire: “All’Apollo, in rue Blanche”. Si fermerà esattamente davanti al cinema e dovrai solo entrare.»

«Allora è davvero una storia di cow-boy?» chiese Xavière con aria sospettosa.

«Proprio così,» rispose Françoise «piena di lunghi inseguimenti a cavallo.»

«E colpi di pistola, e risse da non credere» aggiunse Labrousse.

Erano chini su Xavière come due diavoli tentatori e le loro voci avevano toni supplichevoli. Gerbert fece uno sforzo sovrumano per non scoppiare a ridere. Tracannò un sorso di pernod; sperava ogni volta che per miracolo quel sapore d’anice potesse risultargli d’improvviso gradevole, ma puntualmente era pervaso dallo stesso senso di nausea.

«E il protagonista è bello?» chiese Xavière.

«È divertentissimo» rispose Françoise.

«Ma non è bello» insisté Xavière caparbia.

«Non è di una bellezza canonica» concesse Labrousse.

Xavière ebbe un’espressione disillusa.

«Non mi fido; quello che mi avete portato a vedere l’altro giorno aveva una faccia da foca; è stato sleale.»

«Si tratta di William Powell» precisò Françoise.

«Ma questo è un’altra cosa» fece Labrousse con voce implorante. «È giovane, ben fatto e alquanto selvaggio.»

«D'accordo, andrò a vederlo» disse Xavière con aria rassegnata.

«Verrai da Dominique a mezzanotte?» chiese Gerbert.

«Beninteso» rispose la Pagès con aria offesa.

Gerbert accolse la risposta con scetticismo, Xavière non si presentava praticamente mai.

«Resto qui ancora cinque minuti» disse, mentre Françoise si alzava.

«Buona serata» fece Françoise con un’onda di calore nella voce.

«Buona serata» rispose Xavière. Il suo volto aveva un’espressione curiosa e abbassò subito il capo.

«Mi chiedo se ci andrà, al cinema;» disse Françoise uscendo dal caffè «è da sciocchi, sono sicura che si divertirebbe.»

«Hai visto,» disse Labrousse «ha fatto del suo meglio per cercare di essere cortese, ma non ce l’ha fatta fino in fondo; ce l’ha con noi.»

«Perché?» chiese Gerbert.

«Perché non passiamo la serata con lei» rispose Labrousse.

«Ma potevate benissimo portarla» fece Gerbert. Gli seccava che quella cena potesse apparire a Labrousse e a Françoise un’impresa complicata.

«Neppure per sogno» ribatté Françoise. «Non sarebbe stata affatto la stessa cosa.»

«È una piccola tiranna, quella ragazza, ma ci sappiamo difendere» disse Pierre allegramente.

Gerbert si rasserenò; però gli sarebbe piaciuto capire ciò che in fin dei conti la Pagès rappresentasse per Labrousse. Teneva a lei per affetto verso Françoise? O cos’altro? Non avrebbe mai osato chiederglielo, era tutto contento quando Labrousse per caso gli confidava qualcosa di suo; ma non stava a lui interrogarlo.

Labrousse fermò un tassì.

«Che cosa ne direste di andare al Grille?» domandò Françoise.

«Per me va benissimo» rispose Gerbert. «Forse ci sarà ancora il prosciutto con i fagioli rossi.» Si accorse improvvisamente di avere fame e si batté la fronte. «Ah! ero sicuro di aver dimenticato qualcosa.»

«Che cosa?» chiese Labrousse.

«A pranzo ho dimenticato di prendere dell’altro manzo, che idiota.»

Il tassì si fermò di fronte al ristorantino; un’inferriata spessa proteggeva il vetro sul davanti; a destra, entrando, su un bancone da bar erano allineate una quantità di bottiglie invitanti; la sala era vuota. Soli, il padrone e la cassiera cenavano a uno dei tavoli in marmo con i tovaglioli annodati intorno al collo.

«Ah!» esclamò Gerbert battendosi la fronte.

«Mi hai fatto paura» ribatté Françoise. «Che cos’hai dimenticato ancora?»

«Ho dimenticato di dirvi che poco fa sono sceso dalle scale in trenta secondi.»

«Menti» fece Labrousse.

«Ero sicuro che non l’avresti creduto;» disse Gerbert «trenta secondi esatti.»

«Lo rifarai sotto i miei occhi» ribatté Labrousse. «Ciò non toglie che ti abbia stracciato sulle scale di Montmartre.»

«Ero scivolato» replicò Gerbert. Prese la carta: c’era il prosciutto con i fagioli rossi.

«Mi pare piuttosto vuoto, qui» disse Françoise.

«È molto presto,» rispose Labrousse «e poi sai benissimo che sotto un duro colpo la gente si rintana in casa. Stasera reciteremo davanti a un pubblico di dieci spettatori.» Aveva ordinato delle uova alla maionese, e sbriciolava il tuorlo nella salsa con fare maniacale: diceva che erano uova mimosa.

«Alla fine preferisco così, che si decida una volta per tutte;» disse Gerbert «non è vita dover aspettare ogni giorno di sapere cosa accadrà domani.»

«È comunque del tempo guadagnato» osservò Françoise.

«È quello che si diceva per l’accordo di Monaco,» fece Labrousse «ma credo fosse una sciocchezza. Non serve a nulla procrastinare.» Prese la bottiglia di beaujolais posata sul tavolo e riempì i bicchieri. «Questo continuo cambio di direzione non può durare in eterno.»

«E perché no, dopo tutto?» chiese Gerbert.

Françoise esitò.

«Non è meglio qualunque cosa piuttosto che una guerra?» domandò.

Labrousse alzò le spalle.

«Non lo so.»

«Se le cose qui si mettono male, potete sempre andarvene in America» disse Gerbert. «Sei già conosciuto, ti accoglierebbero certamente laggiù.»

«E che cosa farei?» domandò Labrousse.

«Credo che molti americani parlino francese. E poi imparerai l’inglese, e farai del teatro in inglese» rispose Françoise.

«Non m’interesserebbe per nulla» fece Labrousse. «Che senso può avere per me lavorare da esiliato? A voler lasciare una traccia nel mondo, bisogna sentirsi solidali.»

«Ma anche l’America è parte del mondo» disse Françoise.

«Non del mio.»

«Lo sarà il giorno che l’adotterai.»

Labrousse scosse il capo.

«Parli come Xavière. Ma non posso, sono troppo impegnato in questo.»

«Sei ancora giovane» disse Françoise.

«Sì, ma vedi, creare un nuovo teatro per gli americani non è un compito che mi tenti. Ciò che m’interessa è finire la mia opera che ho cominciato nella baracca dei Gobelins, col denaro che cavavo a zia Christine col sudore della mia fronte.» Labrousse guardò Françoise: «Non mi capisci?».

«Sì» rispose.

Ascoltava Labrousse con un’attenzione appassionata che svegliò in Gerbert una sorta di rimpianto; gli era accaduto spesso di accorgersi che le donne volgevano verso di lui i loro volti ardenti: ne provava solo un fastidio, quegli affetti dichiarati gli sembravano indecenti o tirannici. Ma l’amore che brillava negli occhi di Françoise non era disarmato né imperioso. Veniva quasi voglia d’ispirarne uno simile.

«La mia formazione viene da tutto un passato che ho alle spalle» riprese Labrousse. «I balletti russi, il Vieux-Colombier, Picasso, il surrealismo, non sarei nulla senza tutto questo. Certamente mi auguro di poter contribuire con qualcosa di originale al futuro dell’arte, ma nella scia di questa tradizione. Non si può lavorare a partire da un vuoto, non porta a nulla.»

«Certo andare a sistemarsi con armi e bagagli al servizio di una storia che non è la propria non sarebbe di alcuna soddisfazione» disse Françoise.

«Personalmente preferisco andare a posare dei reticolati in un luogo qualsiasi della Lorena, piuttosto che partire per New York a mangiare del mais bollito.»

«Io preferirei in ogni caso il mais, soprattutto se lo si fa tostare» disse Françoise.

«Ebbene,» ribatté Gerbert «io vi garantisco che se ci fosse il modo di svignarsela in Venezuela o a Santo Domingo…»

«Se scoppiasse la guerra, non vorrei perdermela» disse Labrousse. «Vi confesserò anzi che, in un certo senso, la cosa mi incuriosisce.»

«Che pensiero vizioso» affermò Gerbert.

Aveva vagheggiato tutto il giorno sulla guerra, ma rabbrividiva nel sentire Labrousse parlarne così pacatamente, come se fosse già presente. E lo era, in effetti, accucciata tra la stufa sbuffante e il bancone da bar dai riflessi gialli; quel pasto poi era un’agape funebre. Elmetti, carri armati, uniformi, camion grigioverde, un’immensa marea fangosa inondava il mondo; la terra era sommersa da quella melma nerastra nella quale si affondava, con i vestiti che odoravano di cane bagnato pesanti sulle spalle, mentre bagliori sinistri illuminavano il cielo.

«Neanch’io» disse Françoise «vorrei che avvenissero fatti importanti senza di me.»

«A questa stregua avrebbe dovuto arruolarsi in Spagna,» fece Gerbert «o persino partire per la Cina.»

«Non è la stessa cosa» ribatté Labrousse.

«Non ne vedo il perché» replicò Gerbert.

«Credo dipenda dalla situazione» spiegò Françoise. «Mi ricordo che quand’ero alla Pointe du Raz e Pierre voleva costringermi a partire prima della tempesta ero folle di disperazione; mi sarei sentita in colpa, se avessi ceduto. Mentre in questo momento potrebbero esserci là tutte le tempeste del mondo.»

«Ecco, esatto» ribatté Labrousse. «Questa guerra appartiene alla mia storia, ed è per questo che non acconsentirei mai a fare come se non ci fosse.»

Il suo volto era luminoso di gioia. Gerbert li guardò entrambi con invidia; doveva dare un certo senso di sicurezza sentirsi così importanti l’uno per l’altra. Forse anche lui, se avesse contato veramente per qualcuno, avrebbe avuto un po’ più di stima di sé; non riusciva ad attribuire valore alla propria vita e ai propri pensieri.

«Vi rendete conto?» disse Gerbert. «Péclard conosce un medico che ha perso il lume della ragione a forza di tagliuzzare gente; il tempo di operarne uno, che quello vicino già tirava le cuoia. Pare ci fosse un uomo che per tutto il tempo mentre lo massacravano non faceva che strepitare: “Ah, che dolore al ginocchio! Ah, che dolore al ginocchio!”. Dev’essere stato tutt’altro che divertente.»

«Quando si è giunti a quel punto, non resta che urlare» fece Labrousse. «Ma sai, anche questo non mi ripugna poi tanto; è una vicenda da vivere come un’altra.»

«Se la metti così,» replicò Gerbert «tutto può essere giustificato. Devi solo incrociare le braccia.»

«Ah, no!» esclamò Labrousse. «Vivere qualcosa non significa subirla passivamente; accetterei di vivere pressoché qualunque cosa, proprio perché avrei sempre come risorsa la possibilità di viverla liberamente.»

«Una strana libertà» rifletté Gerbert. «Non potresti fare più niente di ciò che ti interessa.»

Labrousse sorrise.

«Sai, sono cambiato, non ho più un’idea mistica dell’opera d’arte. Posso benissimo prendere in considerazione altre attività.»

Gerbert vuotò soprappensiero il suo bicchiere. Era strano pensare che Labrousse potesse cambiare, Gerbert l’aveva sempre immaginato fermo nelle sue convinzioni. Aveva una risposta a tutte le domande, sembrava non ci fosse nulla che già non conoscesse.

«Allora niente t’impedisce di partire per l’America» disse.

«Per ora» ribatté Labrousse «mi sembra che il miglior uso che possa fare della mia libertà sia quello di difendere una civiltà che è legata a tutti i valori cui tengo.»

«Gerbert però ha ragione» replicò Françoise. «Troveresti una giustificazione per qualsiasi mondo dove ci fosse un posto per te.» Sorrise: «Ho sempre pensato che un po’ tu ti creda Dio padre».

Avevano entrambi l’aria felice. Gerbert era sempre stupito di vederli animarsi così per delle parole. Che cosa cambiava nella realtà? Che cosa potevano tutte quelle parole contro il calore del beaujolais che stava bevendo, contro il fumo che avrebbe bruciato i suoi polmoni e la paura che gli saliva alla gola?

«Sentiamo,» fece Labrousse «che cosa ci rimproveri?»

Gerbert trasalì. Non si aspettava di venire sorpreso in flagrante reato di pensiero.

«Assolutamente niente» rispose.

«Hai quella tua aria da giudice» disse Françoise. E gli tese la lista. «Non vuoi il dolce?»

«Non mi piacciono i dolci» rispose Gerbert.

«Ma c’è la crostata, ti piace la crostata» ribatté Françoise.

«Sì, mi piace, ma mi sento fiacco» replicò Gerbert.

Si misero a ridere.

«Sei troppo stanco anche per un bicchiere di grappa invecchiata?» chiese Labrousse.

«No, per quello mi sento sempre in forma» rispose Gerbert.

Labrousse ordinò tre grappini e la cameriera portò una grossa damigiana polverosa. Gerbert accese la pipa. Era curioso, anche Labrousse aveva bisogno d’inventarsi qualcosa cui potersi aggrappare; Gerbert non riusciva a credere che la sua serenità fosse del tutto in buona fede, teneva alle sue idee un po’ come Péclard ai suoi mobili. Françoise, lei, s’appoggiava su Labrousse; e così la gente s’aggiustava per circondarsi di un mondo solido, dove la loro vita assumeva significato. Ma c’era sempre un imbroglio di fondo. A ben guardare, e senza voler farsi prendere per il naso, dietro a quelle apparenze imponenti non si trovava che un pulviscolo di piccole impressioni futili: la luce gialla sul bancone del bar, quel gusto di nespola marcia in fondo alla grappa; cose che non si lasciavano afferrare dalle frasi, che bisognava subire in silenzio e che poi svanivano senza lasciare traccia, così che qualcosa d’altro e di altrettanto inafferrabile potesse nascere. Solo sabbia e acqua, ed era follia il non volerci costruire niente. Persino la morte non meritava il deserto che le si era creato attorno; certo faceva paura, ma soltanto perché non si riusciva a immaginare ciò che si sarebbe provato.

«Essere ucciso passi ancora» disse Gerbert. «Ma può capitare di vivere con il volto sfigurato.»

«Io sacrificherei piuttosto una gamba» ribatté Labrousse.

«Io preferirei un braccio» replicò Gerbert. «Ho visto un giovane inglese a Marsiglia che aveva un uncino al posto della mano; sai, aveva un’aria piuttosto distinta!»

«Una gamba finta non si vede poi tanto» fece Labrousse. «Un braccio è impossibile mascherarlo.»

«È vero che con il nostro mestiere non ci si può permettere granché» disse Gerbert. «Un orecchio strappato, e addio carriera.»

«Ma questo non è possibile» intervenne Françoise bruscamente. Le si strozzò la voce in gola, il suo volto era mutato e di colpo le erano salite le lacrime agli occhi. Gerbert la trovò quasi bella.

«Ma si può benissimo tornare senza ferite…» ribatté Labrousse in tono conciliante. «E poi, non siamo ancora partiti.» Sorrise a Françoise. «Non bisogna cominciare subito a fare brutti pensieri.»

Françoise si sforzò a sua volta di sorridere.

«Quello che è sicuro è che stasera reciterai davanti a un teatro vuoto» disse.

«Sì;» rispose Labrousse. Percorse cogli occhi il locale deserto «ma bisogna andarci ugualmente, è l’ora.»

«Io torno a casa a lavorare» fece Françoise. Alzò le spalle. «Sebbene non sappia proprio con quale voglia!»

Uscirono, Labrousse fermò un tassì.

«Vieni con noi?» chiese.

«No, preferisco andare a piedi» rispose Françoise. Strinse la mano a Labrousse e a Gerbert.

Lui la guardò allontanarsi, le mani in tasca, a lunghi passi un po’ goffi. Probabilmente sarebbe passato quasi un mese prima che avesse potuto rivederla.

«Sali» disse Labrousse spingendolo nel tassì.

Gerbert aprì la porta del suo camerino. Guimiot e Mercaton erano già seduti davanti al loro tavolino da toeletta, il collo e le braccia dipinte di ocra; strinse loro distrattamente la mano, non li aveva in simpatia. Un odore nauseante di crema e brillantina ammorbava lo stanzino surriscaldato. Guimiot s’incaponiva a tenere i vetri chiusi, aveva paura di raffreddarsi. Gerbert andò con passo deciso alla finestra.

“Se dice qualcosa gli spacco il muso, a quella checca” pensò.

Avrebbe voluto fare a cazzotti con qualcuno, sarebbe stato un modo per allentare la tensione, ma Guimiot non fece un fiato; si passava sulla faccia un enorme piumino color malva, la cipria gli volava tutt’intorno e starnutì due volte con aria infelice. Gerbert era così torvo che la cosa non lo fece nemmeno ridere. Incominciò a svestirsi; la giacca, la cravatta, le scarpe, le calze, e di lì a breve avrebbe dovuto infilarsi di nuovo tutto quanto. Gerbert si sentiva oppresso ancor prima di cominciare, e inoltre non gli piaceva mostrarsi nudo di fronte alla gente.

“Che cosa diavolo ci faccio qui?” si chiese bruscamente guardandosi attorno con uno stupore che era quasi una sofferenza. Li conosceva bene quegli stati d’animo, non c’era niente di più sgradevole; era come se tutto dentro di lui si fosse mutato in un’acqua morta. Gli succedeva spesso da bambino, in particolare quando vedeva sua madre china sulla tinozza tra gli effluvi del bucato. Entro qualche giorno avrebbe lustrato un fucile, avrebbe marciato segnando il passo nel cortile di una caserma e lo avrebbero messo di sentinella in un buco gelato; era assurdo. Intanto però spalmava sulle sue cosce uno strato di fondo color pellirossa, e si sarebbe dato tutte le pene del mondo per scrostarselo di dosso; anche questo non era meno assurdo.

«Ah, merda!» disse ad alta voce. Si ricordò improvvisamente che quella sera Elisabeth sarebbe venuta per lo schizzo del suo ritratto. Aveva scelto il giorno giusto!

La porta si aprì e apparve la testa di Ramblin.

«C’è qualcuno che ha della brillantina?»

«Io» rispose Guimiot premuroso. Considerava Ramblin una persona ricca e influente e gli faceva una corte spietata.

«Grazie» ribatté Ramblin freddamente. Prese il flacone dove tremolava una gelatina rosa e si volse a Gerbert. «Sarà piuttosto imbarazzante questa sera! Ci sono quattro gatti in platea e altrettanti in galleria.» Scoppiò d’improvviso in una grassa risata, e anche Gerbert si mise a ridere riacquistando un po’ di fiducia; amava quegli eccessi di allegria di Ramblin, e gli era grato che, sebbene gli piacessero gli uomini, non gli avesse mai ronzato intorno.

«Tedesco è libero!» disse Ramblin. «Crede che finiranno con lo sbattere tutti gli stranieri nei campi di concentramento. La Canzetti gli tiene le mani singhiozzando, mentre la Chanaud lo ha già apostrofato da sporco straniero e urla che le donne francesi sapranno fare il loro dovere. Vale la pena, vi assicuro.»

Faceva aderire con cura i riccioli intorno al viso, sorridendo alla propria immagine riflessa allo specchio con aria scettica e consenziente.

«Gerbert, caro, puoi darmi un po’ del tuo blu?» chiese Éloy.

La ragazza era bravissima a entrare nel camerino degli uomini quando erano svestiti; anche lei era seminuda, uno scialle trasparente velava appena il suo seno da balia.

«Fila via, non è dignitoso» disse Gerbert.

«E copriti qui» incalzò Ramblin tirandole lo scialle; la seguì con gli occhi disgustato. «Va dicendo che si arruolerà come infermiera. Immaginatevi la pacchia! Tutti quei disgraziati senza alcuna difesa che le capiteranno tra le grinfie.»

Si allontanò. Gerbert indossò il suo costume da romano e si mise a truccarsi il viso. Era una cosa che lo divertiva, gli piacevano i lavori minuti; aveva inventato un modo nuovo di farsi gli occhi, prolungando la linea delle palpebre con una specie di stella dal bellissimo effetto. Gettò allo specchio un’occhiata soddisfatta e scese le scale. Nel ridotto c’era Elisabeth, seduta su una panca con la sua cartella da disegno sottobraccio.

«Arrivo troppo presto?» chiese con voce frivola. Era molto elegante quella sera, non lo si poteva negare; doveva essere certo un buon sarto quello che aveva tagliato quella giacca, Gerbert se ne intendeva.

«Dieci minuti e sono pronto» rispose Gerbert.

Gettò un colpo d’occhio alla scena, era tutto a posto e gli accessori erano sistemati a portata di mano. Esaminò il pubblico da uno spiraglio del sipario: non c’erano più di venti spettatori, sarebbe stato un disastro. Con un fischietto tra i denti Gerbert percorse i corridoi per far scendere gli attori, poi andò a sedersi con aria rassegnata vicino a Elisabeth.

«Non ti disturbo?» chiese lei cominciando a cavar fuori la carta.

«Ma no, devo solo star qui a sorvegliare che non si faccia rumore» rispose Gerbert.

I tre colpi di gong risuonarono nel silenzio con lugubre solennità. Si alzò il sipario. Il corteo di Cesare era ammassato vicino alla porta d’accesso alla scena. Labrousse entrò, vestito della sua toga bianca.

«Ah, sei qua» disse a sua sorella.

«Come vedi» ribatté Elisabeth.

«Credevo che ora non facessi più ritratti» fece guardando al di sopra delle sue spalle.

«È uno studio,» rispose Elisabeth «con le sole composizioni si perde la mano.»

«Vieni da me, dopo» disse Labrousse.

Varcò la soglia della porta e il corteo si mosse al suo seguito.

«È divertente assistere a uno spettacolo da dietro le quinte,» osservò Elisabeth «si vede com’è congegnato.»

Alzò le spalle. Gerbert la guardava imbarazzato, si sentiva sempre a disagio vicino a lei, non capiva bene quel che voleva; di quando in quando aveva l’impressione che fosse un po’ matta.

«Stai così, non muoverti» fece Elisabeth; sorrise presa da scrupolo. «Non è una posa faticosa?»

«No» rispose Gerbert.

Non era per nulla faticoso, ma il fatto era che si sentiva uno stupido. Attraversando il ridotto, Ramblin gli gettò un’occhiata beffarda. Si fece silenzio. Tutte le porte erano chiuse e non si sentiva alcun rumore. Laggiù, gli attori si agitavano di fronte a un teatro vuoto. Elisabeth disegnava ostinatamente per non perdere la mano e Gerbert era là come uno sciocco. “Che senso ha?” pensava con rabbia. Come poco prima nel camerino, avvertì un vuoto alla bocca dello stomaco. C’era un ricordo che gli si ripresentava sempre alla memoria quando era di quell’umore: un grosso ragno che aveva visto una sera in Provenza durante un viaggio a piedi. Era appeso a un filo che pendeva da un albero, si arrampicava e poi si lasciava cadere a strattoni, continuava ad arrampicarsi con una pazienza snervante, non si capiva da dove traesse quel coraggio ostinato; aveva l’aria di essere terribilmente solo al mondo.

«Durerà ancora per un pezzo il tuo numero di marionette?» chiese Elisabeth.

«Dominique aveva detto fino alla fine della settimana» rispose Gerbert.

«E la Pagès ha finito col cedere definitivamente la parte?» chiese Elisabeth.

«Mi ha promesso di venire, questa sera» rispose Gerbert.

Con la matita sospesa a mezz’aria, Elisabeth guardò Gerbert dritto negli occhi.

«Che cosa ne dici della Pagès?»

«È simpatica» fece lui.

Elisabeth rise di gusto.

«E poi?» domandò. Aveva un sorriso curioso e insistente, come se volesse metterlo sotto esame.

«Non la conosco a fondo» rispose Gerbert.

«Evidentemente, essendo timido come lei…»

Si chinò sul bozzetto e si rimise intenta al lavoro.

«Non sono timido» disse Gerbert. Sentiva con rabbia che stava arrossendo; era una cosa davvero stupida, ma inorridiva all’idea che si parlasse di lui, e non poteva neanche muoversi per nascondere in parte il volto.

«Si direbbe di sì, invece» ribatté Elisabeth allegra.

«Perché?» chiese Gerbert.

«Perché altrimenti non ti sarebbe stato così difficile approfondire la conoscenza con lei.» Elisabeth alzò gli occhi e guardò Gerbert con curiosità e in sincera buona fede. «Non hai notato veramente nulla, o fai finta di non vedere?»

«Non capisco cosa vuoi dire» replicò Gerbert sconcertato.

«Che meraviglia,» disse Elisabeth «è talmente rara questa modestia così delicata.» Parlava in modo vago e confidenziale a un tempo. Forse stava proprio ammattendo.

«Ma la Pagès non è interessata a me» fece Gerbert.

«Credi?» domandò Elisabeth con voce ironica.

Gerbert non rispose nulla; era vero che Xavière qualche volta era stata strana con lui, ma ciò non provava granché, non s’interessava a nessuno che non fosse Françoise o Labrousse. Elisabeth voleva prendersi gioco di lui; succhiava la punta della matita con fare provocatorio.

«Non ti piace?» chiese.

Gerbert alzò le spalle.

«Ti stai sbagliando» rispose.

Si guardò attorno imbarazzato. Elisabeth era sempre stata indiscreta, non si rendeva conto di quello che diceva, parlava per il gusto di parlare. Ma questa volta stava proprio esagerando.

«Cinque minuti,» disse alzandosi «è il momento degli applausi.»

Le comparse erano venute a sedersi all’altro lato del ridotto, fece loro segno e aprì adagio la porta che dava sul palcoscenico; non si sentivano le voci degli attori, ma Gerbert si lasciava guidare dalla musica che accompagnava in sordina il dialogo di Cassio e Casca. Provava ogni sera la stessa emozione, mentre spiava l’apparire del motivo che annunciava che il popolo avrebbe offerto la corona a Cesare; quasi ci credeva, all’ambigua e illusoria solennità di quell’istante. Alzò la mano e un immenso clamore coprì gli ultimi accordi del pianoforte. Di nuovo spiò nel silenzio sottolineato da un lontano mormorio di voci, poi la breve melodia si fece sentire e un grido uscì da tutte le bocche; la terza volta qualche parola appena abbozzò il tema e le voci si innalzarono con una violenza raddoppiata.

«Ora possiamo stare tranquilli per un po’» disse Gerbert, riprendendo la posa. Era comunque incuriosito; piaceva e sapeva di piacere, piaceva anche troppo; quanto a Xavière, ne sarebbe stato lusingato.

«L’ho intravista stasera, la Pagès» affermò dopo qualche minuto. «Ti assicuro che non sembrava proprio che io le piacessi.»

«Davvero?» chiese Elisabeth.

«Protestava perché andavo a cena con Françoise e Labrousse.»

«Ah, capisco,» disse Elisabeth «la ragazzina è gelosa come un Otello; effettivamente t’avrà odiato, ma questo non significa nulla.» Elisabeth tracciò in silenzio qualche segno con la matita. Gerbert avrebbe voluto continuare a interrogarla, ma non riusciva a formulare alcuna domanda che non gli sembrasse indiscreta.

«È fastidioso avere una personcina di quello stampo nella propria vita» fece Elisabeth. «Per quanto Françoise e Labrousse le siano affezionati, è un bel peso da portare.»

Gerbert ricordò l’incidente di quella sera e il tono bonario di Labrousse: “È una piccola tiranna, quella ragazza, ma ci sappiamo difendere”.

Ricordava benissimo i volti e le intonazioni di ciascuno, soltanto non sapeva passarci attraverso per afferrare ciò che avevano nella testa; tutto restava davanti a lui preciso e impenetrabile, senza che gli riuscisse di farsene un’idea chiara. Esitò. Era un’occasione insperata per poter raccogliere qualche informazione.

«Non capisco bene quali siano i loro sentimenti nei suoi confronti» disse.

«Sai bene come sono fatti,» rispose Elisabeth «tengono talmente l’uno all’altra che i loro rapporti con le persone hanno sempre un che di leggero, oppure sono un gioco.» Si chinò sul suo disegno con aria completamente assorta.

«Li diverte avere una figlia adottiva, ma credo anche che la cosa cominci ad avvelenar loro la vita» soggiunse.

Gerbert esitò:

«Ogni tanto Labrousse covava la Pagès con gli occhi con una tale sollecitudine…»

Elisabeth si mise a ridere.

«Non vorrai dire, spero, che Pierre sia innamorato della Pagès?» domandò.

«Certo che no» rispose Gerbert. La collera quasi lo soffocava; Elisabeth era proprio una vera donnaccia, con quelle sue maniere da sorella maggiore.

«Osservala» disse Elisabeth riprendendo un tono serio. «Sono sicura di quel che dico: non avresti che da alzare un dito.» E soggiunse con non lieve ironia: «Certo il dito bisognerebbe alzarlo».

Il locale di Dominique era deserto quanto i Tréteaux; lo spettacolo aveva avuto luogo davanti a una decina di spettatori abituali dalla faccia funerea. Gerbert avvertì una stretta al cuore, mentre rimetteva in valigia la principessina di tela cerata; forse quella era l’ultima sera. Dal giorno successivo una pioggia di polvere grigia si sarebbe abbattuta sull’Europa affogando i fragili pupi, gli scenari, i banconi dei bistrot e tutto quell’arcobaleno di luci scintillanti nelle strade di Montparnasse. La sua mano si attardò sul viso liscio e freddo: una vera e propria sepoltura.

«Si direbbe una morta» disse Xavière.

Gerbert trasalì; Xavière si annodava un foulard sotto il mento, guardando i corpicini gelati allineati sul fondo della scatola.

«È stata una cosa giusta essere venuta questa sera;» ribatté «va tanto meglio quando ci sei tu.»

«Ma avevo detto che sarei venuta» replicò lei dignitosa e stupita.

Era giunta appena in tempo all’alzata del sipario e non avevano avuto l’occasione di scambiare due parole. Gerbert le lanciò una rapida occhiata; se soltanto avesse trovato qualcosa da dirle, gli sarebbe piaciuto trattenerla un istante. In fin dei conti non metteva poi tutta quella soggezione; con quel foularino sulla testa aveva persino un’aria paffutella.

«Sei stata al cinema?» chiese.

«No» rispose Xavière. Si tormentava le frange della sciarpa. «Era troppo lontano.»

Gerbert si mise a ridere.

«I tassì accorciano le distanze.»

«Oh!» fece Xavière con l’aria di chi la sa lunga «non mi fido.» E sorrise amabilmente. «E tu, hai cenato bene?»

«Io ho mangiato un prosciutto con i fagioli rossi che era una meraviglia» rispose Gerbert con slancio. Si arrestò confuso: «Ma a te disgustano i racconti sul cibo».

Xavière inarcò le sopracciglia, sembravano disegnate col pennello come su una maschera giapponese.

«Chi te l’ha detto? È una stupida leggenda.»

Gerbert pensò con soddisfazione che avrebbe quasi potuto fare lo psicologo, perché gli parve chiaramente che Xavière ce l’avesse ancora con Françoise e Labrousse.

«Non pretenderai di farmi credere che ti piace mangiare!» disse ridendo.

«È perché sono bionda;» rispose Xavière con aria amareggiata «e così tutti credono che io sia eterea.»

«Scommettiamo che non ci vieni a farti un bell’hamburger con me?» disse Gerbert. Gli era uscito così senza pensarci e rimase subito costernato per il suo ardire.

Gli occhi di Xavière brillarono di gioia.

«Scommettiamo che ne mangio uno intero!» rispose.

«Benone, andiamo» fece Gerbert. Si tirò in disparte per lasciarla passare. “Che cosa diavolo potrò dirle?” si chiedeva decisamente inquieto. Comunque era piuttosto fiero di sé: nessuno avrebbe potuto dire che non aveva alzato un dito. Era la prima volta che prendeva tutta quella iniziativa, di solito lo precedevano sempre.

«Ah, che freddo fa!» esclamò Xavière.

«Andiamo alla Coupole, è a cinque minuti da qui» fece Gerbert.

Xavière si guardò attorno sconfortata.

«Non c’è niente di più vicino?»

«Gli hamburger buoni si mangiano alla Coupole» disse Gerbert deciso.

Era sempre così con le donne: o hanno troppo caldo o troppo freddo, e richiedono troppi riguardi per essere dei buoni compagni. Gerbert aveva nutrito dell’affetto per alcune di loro, gli faceva piacere sentirsi voluto bene, ma non c’era nulla da fare, si annoiava regolarmente; se il suo destino fosse stato quello di nascere omosessuale, avrebbe frequentato soltanto uomini. Senza contare il guaio di quando le si voleva piantare, soprattutto per il fatto che gli spiaceva far soffrire; finivano col capirla, alla lunga, ma ci voleva del tempo. Annie lo stava capendo, era la terza volta che lui mancava a un appuntamento senza preavviso. Gerbert guardò con simpatia la facciata della Coupole; quei giochi di luce lo emozionavano, fino a infondergli nel cuore un sentimento malinconico come avrebbe fatto l’aria di un jazz.

«Hai visto che non era lontano» disse.

«Perché tu hai le gambe lunghe;» ribatté Xavière squadrandolo con aria d’approvazione «mi piace la gente che cammina lesta.»

Prima di spingere la porta girevole, Gerbert si volse a lei:

«Hai sempre voglia del nostro hamburger?» chiese.

Xavière esitò.

«A dir la verità non ne ho una gran voglia; ho piuttosto sete.»

Lo guardava con aria di scusa; aveva proprio una bella testolina, con gli zigomi segnati e quella frangia da bimba che fuoriusciva dal foulard. Un’idea audace attraversò la mente di Gerbert.

«Magari allora potremmo scendere nella sala da ballo» propose. Tentò timidamente un sorriso, cosa che gli riusciva spesso. «Ti darò una lezione di tip tap.»

«Oh, magnifico!» rispose Xavière con uno slancio tale da lasciarlo quasi esterrefatto. Si strappò via il fazzoletto con un gesto deciso e si precipitò giù per la scala rossa, scavalcando i gradini a due a due. Gerbert si domandò sorpreso se non ci fosse qualcosa di vero nelle insinuazioni di Elisabeth. La Pagès aveva tanto riserbo con tutti! E quella sera, invece, accoglieva il minimo approccio con una tale sollecitudine!

«Mettiamoci qui» disse Gerbert indicando un tavolino.

«Sì, sarà divertentissimo» ribatté Xavière. Si guardò attorno con aria beata; pareva che di fronte alla minaccia di una catastrofe il ballo fosse un rifugio migliore che non gli spettacoli d’arte, perché sulla pista c’erano un certo numero di coppie.

«Oh! adoro questo genere di arredamento» disse Xavière. Arricciò il naso. Davanti a quei suoi giochi fisiognomici, Gerbert spesso faticava a stare serio. «Da Dominique è tutto così parsimonioso, è quello che chiamano buon gusto.» Fece una smorfietta e guardò Gerbert con aria complice. «Non trovi che sia da spilorci? Anche il loro genere di spirito, le loro facezie; tutto sembra eseguito in modo impeccabile.»

«Come hai ragione, è gente che ha un riso austero» rispose Gerbert. «Mi fa venire in mente quel filosofo di cui mi parlava Labrousse, che rideva nel vedere la tangente di un cerchio: perché assomiglia a un angolo, e non lo è.»

«Mi prendi in giro» disse Xavière.

«Te lo giuro,» replicò lui «gli sembrava il colmo della comicità, ma in realtà era una cosa tristissima.»

«Eppure pare proprio che non perdesse occasione per divertirsi» fece Xavière.

Gerbert si mise a ridere.

«Non hai mai sentito Charpini? Lui sì che è un tipo davvero divertente, soprattutto quando canta la Carmen: “Mia madre, la vedo”, e Brancanto cerca dappertutto: “Ma dove? qui? Dov’è quella povera donna?”. Rido fino alle lacrime ogni volta che comincia lo spettacolo.»

«No,» rispose Xavière con aria desolata «io non ho mai sentito nulla di veramente comico. E mi piacerebbe tanto.»

«Bisogna che ci andiamo, una volta o l’altra» disse Gerbert. «E Georgius? Non conosci Georgius?»

«No» rispose Xavière lanciandogli un’occhiata compassionevole.

«Forse lo troveresti stupido» disse Gerbert un po’ esitante. «Sono piene di astuzie grossolane, le sue canzoni, e anche di doppi sensi.» Non riusciva a immaginarsi Xavière ascoltare deliziata Georgius.

«Sono sicura che mi divertirebbe» disse con una sorta di bramosia.

«Che cosa vuoi bere?» chiese Gerbert.

«Un whisky» rispose Xavière.

«Allora due whisky» ordinò Gerbert. «Ti piace?»

«No,» fece Xavière con una smorfia «sa di tintura di iodio.»

«Ma ti piace berlo; è come me col pernod» disse Gerbert. «Però il whisky mi piace» soggiunse per scrupolo. Sorrise audace. «Vogliamo ballare questo tango?»

«Certo» rispose Xavière. Si alzò e si lisciò la gonna col palmo della mano. Gerbert la cinse; si ricordava che ballava bene, meglio di Annie, meglio della Canzetti. Ma quella sera la perfezione dei suoi gesti gli parve avere del miracoloso; un profumo leggero e tenero saliva dai suoi capelli biondi; per un momento Gerbert s’abbandonò senza pensieri al ritmo della danza, alla melodia delle chitarre, allo spolverio arancione delle luci, alla dolcezza di tenere tra le braccia quel corpo flessuoso.

“Sono stato proprio un idiota” pensò all’improvviso. Avrebbe potuto invitarla a ballare qualche settimana prima, e ora invece la caserma incombeva; ormai era troppo tardi, quella notte non avrebbe avuto un domani. Gli si strinse il cuore. Nella sua vita tutto era sempre rimasto senza un domani. Ammirava da lontano le belle storie appassionate, ma un grande amore era come l’ambizione, non sarebbe stato possibile se non in un mondo dove le cose avessero avuto un peso, in cui le parole che si dicono, i gesti che si fanno avessero lasciato una traccia, e Gerbert aveva l’impressione di essere stato parcheggiato in una sala d’aspetto, dove nessun avvenire gli avrebbe mai aperto la porta. Improvvisamente, durante un intervallo dell’orchestra, l’angoscia che si era trascinato dietro per tutta la sera si mutò in panico. Tutti quegli anni che gli erano scivolati tra le dita gli erano sempre parsi un tempo inutile e provvisorio, ma costituivano la sua unica esistenza, non ne avrebbe mai conosciuta altra. Quando fosse stato disteso in un campo, rigido e imbrattato di fango, con la sua placchetta d’identità al polso, non ci sarebbe stato assolutamente più nulla.

«Andiamo a bere un sorso di whisky» disse.

Xavière gli sorrise docile. Mentre tornavano al loro tavolo, videro una fioraia che tendeva loro il cesto pieno di fiori. Gerbert si fermò e scelse una rosa rossa. La posò davanti a Xavière, che se la appuntò al petto.








IV




Françoise gettò un’ultima occhiata allo specchio; per una volta non c’era niente da dire: aveva depilato con cura le sopracciglia, i suoi capelli rialzati rivelavano una nuca ben definita, le unghie rilucevano come rubini. La prospettiva della serata la divertiva; nutriva dell’affetto per Paule Berger, quando si usciva con lei era sempre piacevole. Quella sera Paule aveva deciso di portarli in un locale notturno spagnolo che riproduceva esattamente una scuola di ballo sivigliana, e Françoise era contentissima di venire strappata per qualche ora all’atmosfera tesa, passionale, soffocante nella quale Pierre e Xavière la rinchiudevano. Si sentiva fresca e piena di vita, e pronta a godere per proprio conto della bellezza di Paule, dell’incanto dello spettacolo e della poesia di Siviglia, che di lì a breve la melodia delle chitarre e il gusto della manzanilla avrebbero riportato in vita.

Mezzanotte meno cinque, non era più tempo di esitare: se non voleva che quella notte andasse sciupata, doveva scendere e bussare alla porta di Xavière. Pierre le aspettava a teatro a mezzanotte in punto, e si sarebbe irritato moltissimo se non le avesse viste arrivare all’ora giusta. Rilesse ancora una volta il bigliettino rosa dove si dispiegava in inchiostro verde la calligrafia a larghe lettere di Xavière: “Scusami per oggi pomeriggio, ma vorrei riposare bene per poter essere in forma questa sera; alle undici e mezzo sarò in camera tua. Ti abbraccio teneramente”. Françoise aveva trovato il biglietto quella mattina sotto la porta, e insieme a Pierre si erano chiesti ansiosi che cosa diavolo avesse mai potuto fare Xavière la notte prima, per voler dormire tutto il giorno. “Ti abbraccio teneramente” non significava nulla, era una formula vuota. Quando la sera precedente l’avevano lasciata al Flore, prima di andare a cena con Gerbert, Xavière era piena di rancore e non si poteva prevedere quale sarebbe stato il suo umore il giorno dopo. Françoise si gettò sulle spalle una mantellina nuova di lana leggera, prese la borsetta, un paio di guanti che le aveva regalato sua madre e scese le scale. Se anche Xavière fosse stata di cattivo umore e Pierre ne fosse rimasto offeso, aveva deciso di prendere i loro tafferugli alla leggera. Bussò. Dietro la porta si sentì un vago fruscio; pareva quasi di poter udire il palpitare dei pensieri segreti che Xavière accarezzava nella sua solitudine.

«Chi è?» chiese una voce addormentata.

«Sono io» rispose Françoise. Questa volta nulla si mosse. Nonostante i suoi buoni propositi, Françoise riconobbe con una sensazione di disgusto quell’angoscia che provava sempre in attesa che il volto di Xavière le apparisse. Sarà sorridente o accigliato? Non c’era niente da fare, il senso di tutta quella serata, il senso del mondo intero in quella sera dipendevano dalla luce emanata dai suoi occhi. Passò un minuto prima che la porta si aprisse.

«Non sono affatto pronta» disse Xavière con voce spenta.

Era ogni volta la stessa cosa e ogni volta altrettanto sconcertante. Xavière era in vestaglia e i suoi capelli arruffati le ricadevano sul volto giallo e gonfio. Dietro di lei il letto sfatto sembrava ancora caldo e si sentiva che le finestre non erano state aperte per tutta la giornata. La stanza era piena di fumo e dell’odore acre di un fornello a spirito; ma più che l’alcool e il tabacco, ciò che rendeva quell’aria irrespirabile erano tutti i desideri insoddisfatti e tutta la noia e i rancori che si erano depositati nel corso delle ore, dei giorni e delle settimane tra quelle pareti variopinte, come una visione febbricitante.

«Ti aspetterò» disse Françoise incerta.

«Ma non sono vestita» ribatté Xavière. Alzò le spalle con un’aria di dolorosa rassegnazione. «No,» disse «andate senza di me.»

Inerte e costernata, Françoise rimaneva sulla soglia della stanza; dopo aver visto emergere nel cuore di Xavière l’odio e la gelosia, quella ritirata le faceva paura. Non era più soltanto un santuario dove Xavière celebrava il proprio culto: era una serra calda dove fioriva una vegetazione lussureggiante e velenosa, era la cella di un’allucinata, la cui atmosfera madida s’incollava al corpo.

«Senti» disse Françoise. «Vado a prendere Labrousse e tra venti minuti passiamo da te. Puoi prepararti in venti minuti?»

Il volto di Xavière d’improvviso si ridestò.

«Certo, sì, vedrete, posso far presto quando voglio.»

Françoise scese gli ultimi due piani. Era irritante, quella serata si annunciava male; già da qualche giorno la catastrofe era nell’aria, e alla fine sarebbe dovuta scoppiare. Era soprattutto tra Françoise e Xavière che le cose non andavano; quel maldestro slancio di tenerezza sabato, dopo il Bal Nègre, non aveva certo aggiustato le cose. Françoise affrettò il passo. Era pressoché impercettibile: un sorriso falso, una frase ambigua bastavano ad avvelenare un’intera uscita serena. Anche in quella occasione avrebbe fatto finta di niente, ma sapeva che Xavière non si lasciava sfuggire nulla se non intenzionalmente.

Era solo mezzanotte e dieci quando Françoise entrò nel camerino di Pierre; questi aveva già infilato il cappotto e fumava la pipa, seduto sul bordo del divano; alzò la testa e guardò Françoise duro e diffidente.

«Sei sola?» chiese.

«Xavière ci aspetta, non era ancora pronta» rispose Françoise. Per quanto avesse tentato di prepararsi, avvertì una stretta al cuore. Pierre non le aveva neppure sorriso, era la prima volta che riceveva da lui una simile accoglienza.

«L’hai vista? Com’era?»

Lei lo squadrò stupita. Perché appariva sconvolto? I suoi affari personali andavano benissimo; i litigi che avrebbe potuto provocare Xavière non sarebbero stati altro che questioni da innamorata.

«Aveva l’aria stanca e sembrava di cattivo umore; ha passato la giornata in camera a dormire, fumare e bere tè.»

Pierre si alzò:

«Sai che cosa ha fatto stanotte?» chiese.

«Che cosa?» disse Françoise. S’irrigidì. Qualcosa di spiacevole era in agguato.

«Ha ballato con Gerbert fino alle cinque del mattino» disse Pierre in tono quasi trionfante.

«Ah! e dunque?» fece Françoise.

Era sbalordita; era la prima volta che Gerbert e Xavière uscivano insieme e, in quella vita febbrile e complicata dove a fatica cercava di mantenere un equilibrio, anche la più piccola novità era densa di minacce.

«Gerbert aveva l’aria beata e persino leggermente fatua» proseguì Pierre.

«Che cosa ha detto?» chiese Françoise. Non avrebbe saputo come chiamare quel sentimento equivoco che aveva preso dimora in lei, ma la sua consistenza torbida non la stupiva. Tutte le sue gioie ormai avevano al fondo un sapore stantio, mentre i fastidi peggiori le davano una sorta di piacere stridente.

«Trova che balli meravigliosamente bene e che sia simpatica» disse Pierre secco. Aveva l’aria profondamente contrariata e Françoise si sentì sollevata al pensiero che la sua accoglienza brutale non era stata senza un pretesto. «È rimasta rinchiusa tutto il giorno» riprese Pierre. «Fa sempre così quando qualcosa l’ha scossa, si rintana per poter rimuginare a suo piacimento.»

Chiuse la porta del camerino e uscirono da teatro.

«Perché non fai sapere a Gerbert che tieni a lei?» domandò Françoise dopo una pausa. «Ti basterebbe dire una parola.»

Il profilo di Pierre si fece più tagliente.

«Credo proprio che abbia cercato di sondarmi» rispose con un riso sgradevole. Aveva un’aria imbarazzata e tentennante non priva di un certo interesse. Pierre soggiunse in un tono ancor più sforzato: «Mi sono prodigato in incoraggiamenti».

«Ma allora si capisce! Come vuoi che possa immaginarlo?» chiese Françoise. «Davanti a lui hai sempre ostentato un’aria tanto distaccata.»

«Non vorrai mica che attacchi sulla schiena di Xavière un cartello con scritto: “Caccia riservata”» disse Pierre salace. Si mordicchiò un’unghia. «Dovrebbe semplicemente intuirlo.»

Il sangue salì al volto di Françoise. Per orgoglio Pierre riusciva a mostrarsi un giocatore leale, ma non accettava altrettanto lealmente la prospettiva di uno scacco; era ostinato e ingiusto in quel momento, e lei lo stimava troppo per non detestarlo per questa sua debolezza.

«Sai benissimo che non ha grandi doti da psicologo» disse. «E poi» soggiunse aspra «me lo hai spiegato proprio tu, a proposito dei nostri rapporti, che quando si rispetta profondamente una persona ci si rifiuta di forzarne l’animo senza una sua confessione.»

«Ma io non rimprovero niente a nessuno,» ribatté Pierre in tono gelido «va tutto benissimo così com’è.»

Lo guardò con rancore; era tormentato, ma la sua sofferenza era troppo aggressiva per ispirare anche la minima compassione. Fece pertanto un grande sforzo di volontà.

«Mi chiedo se non sia essenzialmente per rabbia nei nostri confronti che Xavière si è mostrata amabile con lui» disse.

«Forse,» rispose Pierre «ma il fatto è che non ha avuto voglia di rientrare prima dell’alba e che si è spesa per lui.» Alzò le spalle rabbioso. «E ora avremo Paule fra i piedi, non potremo neanche dare una spiegazione.»

Françoise si sentì mancare il cuore. Quando Pierre era obbligato a masticare in silenzio le sue inquietudini e i suoi torti, aveva l’arte di mutare lo scorrere del tempo in una lenta e sapiente tortura; non c’era nulla di più temibile di quelle spiegazioni dissimulate. Quell’uscita, di cui tanto si era rallegrata, non era più qualcosa di piacevole: con poche parole, Pierre l’aveva tramutata in un pesante dovere.

«Rimani qui, salgo a prendere Xavière» disse giungendo davanti all’albergo. Salì rapidamente i due piani di scale. Non sarebbe stata proprio più possibile alcuna libera uscita? Anche questa volta le sarebbe stato concesso di lanciare solo qualche occhiata furtiva sui volti, sull’arredamento? Aveva voglia di spezzare quel cerchio magico nel quale si sentiva imprigionata con Pierre e Xavière e che la separava dal resto del mondo.

Françoise bussò, la porta si aprì immediatamente.

«Hai visto come mi sono spicciata» disse Xavière. Si faticava a credere che fosse lei la sequestrata giallognola e febbricitante di poco prima. Il suo viso aveva un colorito chiaro e uniforme, i capelli le ricadevano in due onde uguali sulle spalle; aveva messo l’abito azzurro e puntato al petto una rosa un po’ appassita.

«Mi diverte talmente andare in un dancing spagnolo» fece tutta animata. «Vedremo sul serio dei veri spagnoli?»

«Certo» rispose Françoise. «Ci saranno delle belle ballerine e i suonatori di chitarra e di nacchere.»

«Andiamo, presto» ribatté Xavière. Sfiorò con la punta delle dita la mantella di Françoise. «Mi piace tanto questa mantellina» disse. «Mi fa pensare a un domino per un ballo mascherato. Sei molto bella» soggiunse con ammirazione.

Françoise sorrise imbarazzata; l’atteggiamento di Xavière era del tutto fuori luogo: sarebbe stata sorpresa e addolorata nello scorgere il volto imperturbabile di Pierre. Scendeva le scale a grandi balzi gioiosi.

«Ecco, mi sono fatta aspettare» disse allegramente tendendo la mano a Pierre.

«Non ha alcuna importanza» ribatté Pierre in modo così brusco che Xavière lo guardò stupita. Si voltò e chiamò un tassì.

«Passiamo prima a prendere Paule, ci farà vedere dov’è il posto» propose Françoise. «Pare sia difficilissimo trovare il locale, se non lo si conosce.»

Xavière si sedette accanto a lei sul sedile di fondo.

«Puoi metterti tra noi due, c’è spazio» disse Françoise sorridendo a Pierre.

Pierre calò lo strapuntino.

«Grazie,» rispose «sto bene qui.»

Il sorriso di Françoise si spense; se si ostinava a voler tenere il broncio, non c’era che da lasciarlo fare. Non sarebbe riuscito a rovinarle la serata. Si volse verso Xavière.

«Dunque, pare che questa notte si sia ballato! Ti sei divertita?»

«Oh! sì; Gerbert balla meravigliosamente» ribatté Xavière con molta naturalezza. «Siamo stati nei seminterrati della Coupole, ve l’ha detto? C’era un’orchestra formidabile.»

Sbatté un pochino le palpebre e sporse le labbra come per offrire a Pierre il suo sorriso.

«Il vostro cinema mi ha fatto paura,» disse «sono rimasta al Flore fino a mezzanotte.»

Pierre la squadrò con aria ostile.

«Ma eri liberissima di farlo» replicò.

Xavière restò un momento interdetta, poi il suo volto ebbe un fremito altezzoso e i suoi occhi si posarono nuovamente su Françoise.

«Bisognerà che ci torniamo insieme» disse. «In fin dei conti, si può anche andare al dancing tra sole donne. Sabato al Bal Nègre è stato divertentissimo.»

«Molto volentieri» rispose Françoise; guardò allegra Xavière. «Ti stai facendo corrompere: due notti bianche una dietro l’altra!»

«È proprio per questo che mi sono riposata tutto il giorno» ribatté Xavière. «Volevo essere fresca per uscire con voi.»

Françoise sostenne senza batter ciglio lo sguardo sarcastico di Pierre; stava davvero esagerando, non c’era motivo di fare una faccia simile perché Xavière si era divertita a ballare con Gerbert. D’altronde si sapeva in fallo, ma si trincerava dietro una superiorità astiosa, nella quale si sentiva autorizzato a calpestare la buona fede, l’educazione e ogni forma di morale.

Françoise aveva deciso di amarlo fin nella sua libertà, ma in questa sua risoluzione c’era un ottimismo un po’ semplicistico. Se Pierre era libero, amarlo non dipendeva più solo da lei, proprio perché lui era del tutto libero di rendersi detestabile. Ed era ciò che stava facendo in quel momento.

Il tassì si fermò.

«Vieni su da Paule con noi?» chiese Françoise.

«Oh, sì, mi avete detto che è così bella la casa» rispose Xavière.

Françoise aprì la portiera.

«Andate voi due, io vi aspetto qui» disse Pierre.

«Come vuoi» ribatté Françoise. Xavière la prese sottobraccio e varcarono il portone.

«Sono così contenta di vedere il suo bell’appartamento» disse Xavière. Aveva l’aria di una bimba felice e Françoise le strinse il braccio. Anche se quella tenerezza nasceva da un rancore nei confronti di Pierre, era dolce riceverla; poteva anche darsi che in quella lunga giornata di ritiro Xavière avesse purificato il suo cuore. Dalla gioia che quella speranza mise in lei, Françoise misurò quanto le fosse stata dolorosa l’ostilità di Xavière.

Françoise suonò e venne ad aprire una cameriera, che le introdusse in una stanza immensa e altissima.

«Vado ad avvertire la signora» disse.

Xavière girò lentamente su se stessa ed esclamò estasiata:

«Com’è bello!»

Gli occhi si posarono a turno sul lampadario multicolore, sul baule dai chiodi di rame annerito, sul catafalco ricoperto di una seta rossa antica ricamata a caravelle azzurre, sullo specchio veneziano appeso in fondo all’alcova; la lucida superficie era incorniciata da arabeschi in vetro brillanti e capricciosi come una fioritura di brina. Françoise fu attraversata da un vago senso d’invidia; era una fortuna poter lasciare l’impronta dei propri tratti nella seta, nel vetro filato e nei legnami preziosi: all’orizzonte di quegli oggetti solo apparentemente disparati e scelti con un gusto certo si ergeva la figura di Paule; era lei che Xavière contemplava incantata dietro le maschere giapponesi, le piccole caraffe glauche, le bambole di conchiglie rigidissime sotto la campana di vetro. Come l’ultima volta al Bal Nègre, come la sera della cena Françoise si sentiva per contrasto liscia e nuda come le teste senza volto dei quadri di De Chirico.

«Buon giorno! Come sono contenta di vedervi!» disse Paule. Veniva loro incontro con le braccia tese e il passo spedito, cosa quest’ultima che contrastava con la maestosità del suo lungo abito nero; un mazzo di fiori in velluto scuro dai riflessi gialli le sottolineava la vita. Stendendo le braccia, prese le mani di Xavière e le tenne un momento fra le sue. «Va sempre più assomigliando a un quadro di Fra Angelico» disse.

Xavière abbassò confusa il capo, Paule le lasciò le mani.

«Sono pronta» affermò, indossando una corta mantellina di volpe argentata.

Scesero le scale. All’avvicinarsi di Paule, Pierre si lasciò sfuggire un sorriso.

«C’era gente questa sera a teatro?» chiese Paule, mentre il tassì si metteva in moto.

«Venticinque persone» rispose Pierre. «Ci metteremo in riposo. D’altronde stiamo già provando Il signor vento, che dovremmo finire tra una settimana.»

«Noi siamo meno fortunati» disse Paule. «L’opera era appena cominciata. Non trovate strano questo modo che ha la gente di chiudersi in casa quando accade qualcosa di inquietante? Persino la venditrice di violette che sta vicino a me diceva che negli ultimi due giorni non ha venduto che un paio di mazzolini.»

Il tassì si fermò in un vicolo in salita; Paule e Xavière fecero qualche passo mentre Pierre pagava la corsa; Xavière contemplava Paule con aria affascinata.

«Bella figura, arrivare in un locale così scortato da tre donne» brontolò Pierre tra i denti.

Guardava con risentimento il buio vicolo cieco che Paule stava imboccando. Tutte le case sembravano addormentate. Su una porticina di legno, in fondo alla viuzza, era scritto a lettere sbiadite: “Sévillana”.

«Ho telefonato per prenotare un tavolo in una buona posizione» disse Paule.

Entrò per prima e si diresse decisa verso un uomo dal viso abbronzato che doveva essere il padrone; si scambiarono qualche parola sorridendo. La sala era piccolissima; in mezzo al soffitto c’era un riflettore che riversava una luce rosata sulla pista dove le coppie s’accalcavano; il resto del locale era immerso nella penombra. Paule si diresse verso uno dei tavolini allineati contro la parete, divisi gli uni dagli altri da pannelli in legno.

«Com’è bello,» disse Françoise «è arredato proprio come a Siviglia.»

Era sul punto di volgersi verso Pierre; ricordava le belle serate passate due anni prima in una scuola di ballo nei pressi di Alameda, ma Pierre non era dell’umore giusto per evocare vecchie memorie. Stava ordinando al cameriere senz’alcun entusiasmo una bottiglia di manzanilla. Françoise si guardò attorno, le piacevano quei primi momenti in cui l’interno del locale e le persone non formavano ancora che un vago insieme annegato nei fumi del tabacco; era una gioia pensare che quello spettacolo confuso sarebbe andato a poco a poco rischiarandosi e risolvendosi in una folla di particolari e accadimenti affascinanti.

«Mi piace qui perché non c’è nulla di falsamente pittoresco» disse Paule.

«Sì, più sobrio di così si muore» ribatté Françoise.

I tavolini erano di legno grezzo, come pure gli sgabelli che servivano da seduta e il bar dietro al quale si ammucchiavano le botticelle di vino spagnolo; nulla lusingava lo sguardo, eccetto il palco dove si ergeva un pianoforte e si potevano ammirare belle chitarre lucenti, tenute di traverso tra le ginocchia da musicisti in completo chiaro.

«Sarebbe meglio levarsi il cappotto» disse Paule toccando la spalla di Xavière.

Xavière sorrise, dacché erano saliti in tassì non aveva tolto gli occhi di dosso a Paule; si tolse il cappotto con la docilità di un sonnambulo.

«Che vestito incantevole!» esclamò Paule.

Pierre fissò su Xavière uno sguardo penetrante.

«Ma perché conservi quella rosa? È appassita» disse secco.

Xavière lo squadrò, staccò lentamente la rosa dal petto e la mise nel bicchiere di manzanilla che il cameriere le aveva appena posato davanti.

«Credi che la rinvigorirà?» chiese Françoise.

«E perché no?» rispose Xavière sorvegliando di sottecchi il fiore appassito.

«I chitarristi sono bravi, non trovate?» domandò Paule. «Suonano in vero stile flamenco. Sono loro a rendere tutta l’atmosfera.» E guardò verso il bar. «Temevo fosse vuoto, ma la Spagna non è toccata da vicino dagli ultimi accadimenti.»

«Le donne sono straordinarie» fece Françoise. «Pur avendo diversi strati di trucco sulla pelle non hanno un’aria artificiosa, il loro viso rimane molto vivo e animalesco.»

Esaminava una dopo l’altra quelle piccole spagnole ben in carne dalle facce violentemente dipinte sotto le folte capigliature nere; erano precise alle sivigliane, che nelle sere d’estate portavano dietro l’orecchio mazzolini di fiori di nardo dal profumo dolciastro.

«E come ballano!» esclamò Paule. «Vengo spesso qui per ammirarle. Da ferme sono tutte tonde e corte di gamba, si direbbero pesanti, ma non appena cominciano a muoversi è come se i loro corpi mettessero le ali e diventano così nobili.»

Françoise bagnò le labbra nel bicchiere; quel sapore di noce secca le riportava alla memoria l’ombra clemente dei bar di Siviglia, dove faceva con Pierre scorpacciate di olive e acciughe mentre il sole dardeggiava sulle strade; volse gli occhi verso di lui, avrebbe voluto che rievocassero insieme quelle belle vacanze. Ma Pierre continuava a tenere il suo sguardo malevolo fisso su Xavière.

«Ebbene, non è durata a lungo» disse.

La rosa pendeva miseramente dal gambo, aveva un’aria intossicata; si era del tutto ingiallita e i suoi petali si erano accartocciati. Xavière la prese delicatamente tra le dita.

«Oh, credo che ormai sia proprio morta!» esclamò. E la gettò sul tavolo; poi guardò Pierre con aria di sfida. Prese il bicchiere e lo vuotò d’un fiato. Paule sgranò gli occhi sbigottita.

«Ha un buon sapore, l’anima di una rosa?» chiese Pierre.

Xavière si rovesciò all’indietro e accese una sigaretta senza rispondere. Ci fu un silenzio imbarazzato. Paule sorrise a Françoise.

«Proviamo a lanciarci in questo paso doble?» domandò coll’evidente desiderio di cercare un diversivo.

«Quando ballo con te provo quasi l’illusione di saper ballare» rispose Françoise alzandosi.

Pierre e Xavière rimasero l’uno accanto all’altra senza scambiarsi una parola; Xavière seguiva con aria incantata il fumo della sigaretta.

«Quel progetto di recital a che punto è?» chiese Françoise dopo un minuto.

«Se il cielo si schiarisce all’orizzonte, tenterò qualcosa in maggio» rispose Paule.

«Sarà certamente un successo» ribatté Françoise.

«Forse» una nube passò sul viso di Paule. «Ma non è tanto questo che m’interessa. Mi sarebbe piaciuto molto trovare il modo d’introdurre a teatro lo stile della mia danza.»

«Ma è quello che in parte già fai;» replicò Françoise «la tua mimica è perfetta.»

«Non basta» disse Paule. «Sono sicura che si potrebbe trovare qualcosa, qualcosa di veramente nuovo.» I suoi tratti si rabbuiarono. «Ma bisognerebbe procedere per tentativi, rischiare…»

Françoise la guardò con commossa simpatia. Quando Paule aveva rinnegato il suo passato per gettarsi tra le braccia di Berger, aveva creduto che sarebbe stato l’inizio di una vita avventurosa ed eroica al suo fianco, e ora Berger da buon commerciante si limitava a sfruttare una fama ormai consolidata. Paule aveva dato il via libera a troppi sacrifici di Berger per confessare a se stessa la propria delusione, ma Françoise indovinava le incrinature dolorose di quell’amore, di quella felicità che lei continuava ad affermare. Qualcosa di amaro le salì alla gola. Pierre e Xavière erano esattamente dove li avevano lasciati, e continuavano a tacere. Pierre fumava, col capo leggermente abbassato; Xavière lo osservava con un’espressione furtiva e dolente. Com’era libera! Libera dal suo cuore, dai suoi pensieri, libera di soffrire, di dubitare, di odiare. Nulla la vincolava, alcun giuramento, né passato, alcuna fedeltà a se stessa.

La melodia delle chitarre si arrestò. Paule e Françoise ripresero i loro posti. Françoise vide con una certa inquietudine che la bottiglia di manzanilla era vuota e gli occhi di Xavière di un luccicore troppo vivo sotto le lunghe ciglia tinte di blu.

«Vedrete la ballerina» disse Paule. «Trovo che abbia gran classe.»

Una donna grassoccia e di una certa età con un costume spagnolo avanzava nel mezzo della pista; il viso fioriva tondo sotto i capelli neri separati da una riga nel mezzo e coronati da un pettine rosso come lo scialle che indossava. Sorrise al pubblico tutt’intorno, mentre il chitarrista cavava dal suo strumento qualche nota decisa; quindi cominciò a suonare. Lentamente la donna raddrizzò il busto, alzò in aria due belle braccia giovani, le dita fecero schioccare le nacchere e il corpo si mise a balzare con leggerezza infantile. La sottana larga a fiorami turbinava intorno alle gambe muscolose.

«Come s’è fatta improvvisamente bella» disse Françoise rivolgendosi a Xavière.

Xavière non rispose nulla. Nelle sue contemplazioni appassionate non accettava nessuno al suo fianco. Aveva gli zigomi rosati, il suo volto era ormai fuori controllo e i suoi sguardi seguivano i movimenti della ballerina con rapimento trasognato. Françoise vuotò il bicchiere. Sapeva benissimo che era impossibile fondersi con Xavière in un’azione o un sentimento comune, ma, dopo la dolcezza che aveva provato poco prima ritrovando il suo affetto, le era duro costatare di aver già smesso di esistere per lei. Fissò nuovamente la ballerina. Ora sorrideva a un corteggiatore immaginario, lo adescava, lo respingeva, infine cadeva tra le sue braccia, per divenire poi una strega dai gesti pregni di pericoloso mistero. Dopo di che passò alla mimica di un’allegra contadina nell’atto di danzare, con un’aria da folle e gli occhi sgranati, a una festa di villaggio. La gioventù, l’allegria spensierata evocate dalla sua danza assumevano in quel corpo maturo dove s’esprimevano una purezza commovente. Françoise non poté fare a meno di lanciare ancora un’occhiata a Xavière; trasalì di sorpresa: Xavière non guardava più, aveva abbassato la testa, teneva nella mano destra una sigaretta consumata a mezzo e l’avvicinava lentamente alla mano sinistra. Françoise represse a fatica un grido; Xavière applicava il mozzicone acceso sulla pelle e un sorriso affilato le sollevava le labbra; era un sorriso intimo e solitario come il sorriso di una pazza, un sorriso voluttuoso e torturato di donna in preda al piacere; si poteva a stento sostenerne la vista, celava qualcosa di orribile.

La ballerina aveva terminato il suo numero, salutava tra gli applausi. Paule aveva voltato il capo, sbarrò senza dire nulla gli occhi con sguardo interrogativo. Pierre aveva notato da un pezzo le manovre di Xavière; siccome nessuno credeva bene di parlare, anche Françoise si trattenne, nonostante quello che stava accadendo fosse intollerabile. Con le labbra arrotondate in una smorfia civettuola e leziosa, Xavière soffiava delicatamente sulla cenere che ricopriva la sua bruciatura; quando disperse quel piccolo strato protettivo, applicò nuovamente contro la piaga nuda l’estremità rovente della sigaretta. Françoise sussultò; non era più soltanto la carne che si ribellava: si sentiva colpita in modo più profondo e più irrimediabile, fin nel cuore stesso della sua essenza. Dietro a quel ghigno alienato c’era un pericolo che minacciava, più definitivo di tutti quelli che avesse mai immaginato. C’era qualcosa che s’afferrava a se stesso con avidità, che esisteva per se stesso con determinazione, che non si lasciava avvicinare neppure col pensiero e, nel momento in cui raggiungeva il suo scopo, il pensiero si dissolveva; non era un oggetto afferrabile, era uno zampillio incessante, un’incessante fuga, trasparente solo a se stessa e irrimediabilmente impenetrabile. Si sarebbe potuto solo girarvi attorno in un’eterna esclusione.

«Che idiozia,» disse «stai bruciandoti fino all’osso.»

Xavière rialzò il capo e si guardò intorno con aria stralunata.

«Non fa male» ribatté.

Paule le prese il polso.

«Tra un momento ti farà un male terribile» le disse. «Che gesto puerile!»

La ferita era grande come una moneta da dieci centesimi e sembrava profondissima.

«Giuro che non sento niente» replicò Xavière ritraendo la mano. La guardò con aria complice e soddisfatta. «È qualcosa di voluttuoso, una bruciatura» disse.

La ballerina si accostò, teneva in una mano un vassoio e nell’altra uno di quegli orci a due beccucci di cui si servono gli spagnoli per bere a garganella.

«Chi vuol bere alla mia salute?» chiese.

Pierre mise una banconota di grosso taglio sul vassoio e Paule prese la caraffa; disse qualche parola in spagnolo alla donna, poi rovesciò la testa all’indietro e diresse abilmente verso la bocca un getto di vino rosso, che interruppe con un movimento secco.

«A te» disse a Pierre.

Pierre prese l’oggetto e lo considerò inquieto, poi rovesciò la testa all’indietro portando il beccuccio fin sul bordo delle labbra.

«No, non così» fece la donna.

Con mano ferma allontanò la caraffa. Pierre lasciò colare per un istante il vino in bocca, poi fece un movimento per riprendere fiato e il liquido gli inondò la cravatta.

«Accidenti!» esclamò furioso.

La ballerina si mise a ridere e a prenderlo in giro in spagnolo. Aveva l’aria così indispettita che un lampo di allegria ringiovanì i tratti austeri di Paule. Françoise riuscì stentatamente ad abbozzare una smorfia. Era invasa dalla paura, niente riusciva a distrarla. Questa volta si sentiva minacciata ben oltre la sua stessa felicità.

«Restiamo ancora un momento, non è vero?» chiese Pierre.

«Se non ti dispiace» rispose timidamente Xavière.

Paule se n’era appena andata. Il fascino della serata era stato dovuto a quella sua tranquilla gaiezza. Li aveva iniziati a turno ai passi più particolari del paso doble e del tango, aveva invitato la ballerina al tavolo e aveva ottenuto che cantasse per loro delle belle arie popolari, che tutti gli avventori avevano poi ripreso in coro. Avevano bevuto molta manzanilla. Pierre aveva finito per rasserenarsi e recuperare tutto il suo buon umore. Xavière sembrava non soffrire della sua scottatura; mille sentimenti contraddittori e violenti s’erano di volta in volta riflessi sui suoi tratti. Soltanto per Françoise il tempo era passato opprimente. Musica, canti, danze, nulla era valso a spezzare l’angoscia che la paralizzava; dal momento in cui Xavière s’era bruciata la mano, non era più riuscita a distogliere il pensiero da quel volto torturato ed estatico, il cui ricordo la faceva rabbrividire. Si voltò verso Pierre, aveva bisogno di ritrovare un contatto ma si era separata troppo violentemente da lui, e non riusciva più a raggiungerlo. Era sola. Pierre e Xavière parlavano e le loro voci sembravano giungere da molto lontano.

«Perché lo hai fatto?» chiese Pierre toccando la mano di Xavière.

Xavière gli indirizzò uno sguardo supplichevole. Tutto il suo volto non era che un tenero cedimento. Per colpa sua Françoise si era irrigidita contro Pierre al punto da non riuscire più neanche a sorridergli, mentre Xavière da un pezzo si era silenziosamente riconciliata con lui ed era pronta ad abbandonarsi tra le sue braccia.

«Perché?» ripeté Pierre. Considerò un momento la mano ferita. «Giurerei che si tratta di una bruciatura sacra» affermò.

Xavière sorrideva, offrendogli un volto indifeso.

«Una bruciatura espiatoria» riprese.

«Sì» disse Xavière. «Sono stata così vilmente sentimentale con quella rosa. Ne ho avuto vergogna!»

«Era il ricordo della serata di ieri che hai voluto seppellire dentro di te?» Pierre parlava in tono cordiale, ma era teso.

Xavière spalancò gli occhi ammirata.

«Come lo sai?» chiese. Sembrava soggiogata da quella stregoneria.

«Quella rosa appassita… era facile da indovinare» rispose Pierre.

«Era un gesto ridicolo, un gesto da commediante» disse Xavière. «Ma sei stato tu a provocarmi» soggiunse con aria civettuola.

Il suo sorriso s’era fatto caldo come un bacio e Françoise si chiedeva con disagio che cosa ci stesse a fare lì, ad assistere a quel duetto amoroso; non era quello il suo posto. Ma qual era il suo posto? Pareva non essere in nessun altro luogo. In quel momento si sentì cancellata dal mondo.

«Io!?» esclamò Pierre.

«Avevi l’aria sarcastica, mi lanciavi delle occhiate torve» disse Xavière affettuosamente.

«Sì, sono stato sgradevole» ribatté Pierre. «Ti chiedo scusa. Ma è che ti sentivo presa da tutt’altre cose che da noi.»

«Devi avere le antenne, tu» replicò Xavière. «Eri già di pessimo umore prima ancora che io avessi aperto bocca.» Scosse il capo: «Soltanto, esse sono di qualità scadente».

«Ho subito immaginato che Gerbert ti avesse ammaliata» disse Pierre brusco.

«Ammaliata?» chiese Xavière; corrugò la fronte. «Ma che cosa ti ha raccontato, quel bel tipo?»

Pierre non l’aveva fatto apposta, era incapace di viltà, ma la sua frase nascondeva un’insinuazione malevola nei confronti di Gerbert.

«Non ha raccontato proprio niente, ma era molto felice della sua serata, ed è raro che tu ti dia tanta pena per rendere felice qualcuno.»

«Avrei dovuto immaginarlo. Non appena si usa qualche cortesia verso qualcuno,» disse Xavière con rabbia «ecco che si monta subito la testa! Sa Dio che cosa è potuto frullare in quella sua povera testolina!»

«E poi te ne sei rimasta rinchiusa tutto il giorno» proseguì Pierre «a rimuginare per bene al romanticismo di quella serata.»

«Un romanticismo gonfiato» ribatté stizzita.

«Ti sembra così adesso» replicò Pierre.

«Ma no, me ne sono accorta subito» fece Xavière con impazienza. E guardò Pierre dritto negli occhi. «Ho voluto che quella serata mi apparisse meravigliosa;» disse «mi capisci?»

Seguì un silenzio; non si sarebbe mai saputo ciò che in quelle ventiquattr’ore Gerbert avesse rappresentato per Xavière, e ormai lei stessa l’aveva dimenticato. Una cosa era certa: in quel momento lo rinnegava con assoluta fermezza.

«È stata una vendetta contro di noi» disse Pierre.

«Sì» rispose Xavière a bassa voce.

«Ma erano secoli che non andavamo fuori a cena con Gerbert, dovevamo pur trovare un attimo per lui» spiegò Pierre quasi a scusarsi.

«Lo so benissimo, ma mi indispettisce sempre quando vi lasciate consumare da tutta quella gente» disse Xavière.

«Sei una personcina esclusiva» fece Pierre.

«Non posso cambiarmi, sono fatta così» ribatté Xavière con aria prostrata.

«Non serve che ci provi» replicò Pierre con tenerezza. «Il tuo esclusivismo non è meschina gelosia, va di pari passo con la tua intransigenza e la violenza dei tuoi sentimenti. Non saresti più la stessa se te lo togliessero.»

«Come si starebbe bene se ci fossimo solo noi tre al mondo!» esclamò Xavière. Nel suo sguardo c’era una luce di passione. «Nessun altro che noi tre!»

Françoise sorrise forzatamente. Aveva sofferto spesso della connivenza tra Pierre e Xavière, ma quella sera in essa scopriva la propria condanna. La gelosia, il rancore, quei sentimenti che aveva sempre rifuggito ecco che entrambi ne parlavano come fossero begli oggetti, ingombranti e preziosi e da maneggiare con rispettosa cautela. Dentro di sé anche lei avrebbe potuto imbattersi in quelle inquietanti ricchezze; perché aveva preferito loro i vecchi, vuoti comandi che Xavière sfrontatamente respingeva con un calcio? Tante volte era stata attraversata dalla gelosia, era stata tentata di odiare Pierre e di voler male a Xavière, ma, sotto il vano pretesto di volersi conservare pura, aveva fatto il vuoto dentro di sé. Con serena audacia, Xavière sceglieva di affermarsi tutta intera; in compenso, gravava pesantemente sulla terra, e Pierre si volgeva a lei con appassionato interesse. Françoise non aveva osato essere se stessa, e capiva in un’esplosione di sofferenza che quella vigliaccheria ipocrita l’aveva portata a non essere più nulla.

Alzò gli occhi, Xavière stava parlando.

«Mi piaci quando hai l’aria stanca,» diceva «diventi tutto diafano.» Lanciò sul volto di Pierre un sorriso brusco. «Assomigli al tuo fantasma. Eri bello da fantasma.»

Françoise osservò Pierre; era vero, era pallido; quella fragilità nervosa, che i suoi tratti tirati riflettevano in quel momento, l’aveva spesso commossa fino alle lacrime, ma ora era troppo divisa di lui per essere toccata da quel volto; era soltanto attraverso il sorriso di Xavière che ne indovinava il fascino romantico.

«Sai bene che non voglio più essere un fantasma» disse Pierre.

«Ah! Ma un fantasma non è un cadavere» ribatté Xavière. «È un essere vivente. Soltanto il suo corpo gli viene dall’anima, non ha carne di troppo, non ha fame, né sete, né sonno.» I suoi occhi si posarono sulla fronte di Pierre, sulle sue mani, lunghe mani dure e agili che Françoise toccava di frequente con amore, ma che non pensava mai di guardare. «E poi quello che trovo poetico è che non è mai inchiodato al suolo; ovunque sia, è contemporaneamente anche altrove.»

«Io sono qui e in nessun altro posto» disse Pierre.

Sorrideva a Xavière con affetto; Françoise ricordava ancora con quale dolcezza spesso aveva accolto sorrisi simili, ma non era più in grado di invidiarli.

«Sì, ma non so come dire,» soggiunse Xavière «tu sei qui perché lo vuoi. Non hai l’aria di uno che è rinchiuso.»

«Ho spesso l’aria di uno che è rinchiuso?»

Xavière esitò:

«Qualche volta.» Sorrise con civetteria. «Quando parli con quei signori tutti seri, si direbbe quasi che anche tu sia uno di loro.»

«Ricordo che, quando mi hai conosciuto, spesso mi prendevi per uno di quei rozzi signorotti altolocati!»

«Sei cambiato» disse Xavière.

Lo avvolse con lo sguardo fiero e felice di chi è padrona. Pensava di averlo cambiato; era vero? Non toccava più a Françoise giudicare. Quella notte per il suo cuore inaridito le più preziose ricchezze sprofondavano nell’indifferenza; bisognava pur fidare in quell’oscuro ardore che brillava negli occhi di Xavière con un fulgore tutto nuovo.

«Hai l’aria prostrata» disse Pierre.

Françoise trasalì; era a lei che si stava rivolgendo e sembrava in ansia. Cercò di controllare la voce.

«Credo di avere bevuto troppo» rispose.

Le parole le rimanevano strozzate in gola. Pierre la guardava desolato.

«Mi hai trovato assolutamente odioso per tutta la serata» disse preso da rimorso.

Con un gesto spontaneo, posò la sua mano su quella di lei. Françoise riuscì a sorridergli; era commossa da quella premura, ma neppure la tenerezza che essa rianimava in lei poteva strapparla alla sua angoscia solitaria.

«Un pochino odioso lo sei stato» ribatté prendendogli la mano.

«Perdonami,» fece Pierre «non ero del tutto padrone di me.» Era così sconvolto di averle dato un dispiacere che, se fosse stato in gioco soltanto il loro amore, Françoise si sarebbe certamente rasserenata. «Ecco che ti ho rovinato la serata» disse. «E tu che ne eri così contenta!»

«Non c’è nulla di rovinato» ribatté Françoise; con uno sforzo soggiunse più gaia: «Abbiamo ancora un po’ di tempo davanti a noi. È divertente qui». Poi volgendosi a Xavière: «Non è vero? Paule non aveva mentito, è un bel posto».

Xavière ebbe una risata bizzarra.

«Non trovate che abbiamo l’aria di turisti americani in visita a Parigi di notte? Ci siamo messi un po’ in disparte, per non sporcarci le mani, e guardiamo, senza toccare nulla…»

Il volto di Pierre si offuscò.

«Che cosa vorresti? Che facessimo schioccare le dita gridando: “Olè!”?» chiese.

Xavière alzò le spalle.

«Che cosa vorresti?» ripeté Pierre.

«Non vorrei niente» rispose Xavière fredda. «Dico come stanno le cose.»

Ricominciava: di nuovo corrosiva come un acido, l’astio emanava da Xavière in pesanti volute; era inutile difendersi da quel morso lacerante, non c’era che da subire e attendere, ma Françoise si sentiva esausta. Pierre non era altrettanto rassegnato. Xavière non gli faceva paura.

«Perché improvvisamente hai ripreso a detestarci?» domandò in tono duro.

Xavière scoppiò in una risata stridente.

«Ah, no! Non vorrai ricominciare» rispose. Aveva le guance in fiamme e la bocca contratta, sembrava al colmo dell’esasperazione. «Non passo il mio tempo a detestarvi, ascolto la musica.»

«Tu ci odi» riprese Pierre.

«Assolutamente no» ribatté Xavière. Riprese a respirare. «Non è la prima volta che mi stupisce di come ti compiaci a guardare le cose dall’esterno, come fossero scenari di teatro.» Si batté il petto: «Io» disse con un sorriso appassionato «sono di carne e ossa, lo capisci?».

Pierre lanciò a Françoise uno sguardo desolato; esitò, poi parve fare uno sforzo su di sé.

«Che cosa è successo?» chiese in tono più conciliante.

«Non è successo niente» rispose Xavière.

«Ti è sembrato che facessimo coppia» disse Pierre.

Xavière lo guardò negli occhi.

«Esattamente» disse altezzosa.

Françoise strinse i denti e si sentì presa da una voglia folle di battere Xavière e calpestarla; passava ore ad ascoltare con pazienza i suoi duetti con Pierre, e Xavière le rifiutava il diritto di scambiare con lui il minimo gesto di amicizia! Era troppo, non poteva durare oltre: non lo avrebbe più sopportato.

«Sei stranamente ingiusta» disse Pierre incollerito. «Se Françoise era triste, lo era a motivo del mio atteggiamento verso di te. Non credo che in tal caso si tratti di rapporti di coppia.»

Senza rispondere Xavière si sporse in avanti. A un tavolo accanto una giovane s’era alzata e cominciava a declamare con voce rauca un poema spagnolo; si fece un grande silenzio e tutti gli sguardi si posarono su di lei. Pur non comprendendo il significato delle parole, si restava commossi fin nel profondo da quell’accento appassionato, da quel volto che un patetico ardore sfigurava: il poema parlava di odio e di morte, forse anche di speranza, e attraverso quei sussulti e quei gemiti era la Spagna lacerata che si faceva di colpo presente in tutti gli animi. Il fuoco e il sangue avevano spazzato via dalle strade le chitarre, le canzoni, gli scialli smaglianti, i fiori di nardo; le sale da ballo erano crollate e le bombe avevano sfondato gli otri gonfi di vino; nel dolce tepore serotino erravano la fame e la paura. I canti flamenco, il sapore dei vini di cui ci s’inebriava non erano più che la funebre evocazione di un passato defunto. Per un momento, gli occhi fissi sulla bocca rossa e tragica, Françoise s’abbandonò alle desolate immagini suscitate da quell’aspro incantamento; avrebbe voluto perdersi corpo e anima in quegli appelli, in quei rimpianti che sussultavano sotto le misteriose sonorità. Volse il capo; poteva non pensare più a se stessa, ma non poteva dimenticare che Xavière fosse lì accanto a lei. Xavière non guardava più la donna, fissava il vuoto; una sigaretta andava consumandosi tra le sue dita e la brace cominciava a intaccare la carne senza che lei paresse accorgersene; sembrava immersa in un’estasi isterica. Françoise si passò la mano sulla fronte: era sudata, l’aria era soffocante e dentro di lei i pensieri ardevano come fiamme. Quella presenza nemica, che si era rivelata poco prima in un sorriso da folle, andava sempre più avvicinandosi, non c’era più modo di evitarne la terrificante rivelazione; un giorno dopo l’altro, un minuto dopo l’altro Françoise era sfuggita al pericolo, ma ora non c’era più rimedio, s’era infine trovata di fronte a quell’ostacolo insormontabile che, sin dalla prima infanzia, aveva presentito sotto forme indefinite; attraverso il godimento maniacale di Xavière, attraverso il suo odio e la sua gelosia lo scandalo scoppiava, mostruoso e definitivo come la morte; di fronte a Françoise, eppure senza di lei, esisteva qualcosa come una condanna senza appello: libera, assoluta, irriducibile s’ergeva una coscienza estranea. Era come la morte, una totale negazione, un’eterna assenza; e tuttavia attraverso una contraddizione sconvolgente quell’abisso di vuoto poteva diventare presente a se stesso e fare in modo di esistere per se stesso con pienezza; l’universo intero s’inabissava in esso, e Françoise, spossessata per sempre del mondo, si dissolveva in quel vuoto del quale nessuna parola, nessuna immagine poteva definire l’infinito contorno.

«Stai attenta» disse Pierre.

Si chinò su Xavière e le staccò dalle dita il tizzone rosso; lei lo squadrò come se uscisse da un incubo, quindi guardò Françoise. Improvvisamente prese una mano di ciascuno, i suoi palmi scottavano. Françoise rabbrividì al contatto di quelle dita febbricitanti che si contraevano sulle sue: avrebbe voluto ritrarre la mano, torcere il capo, parlare a Pierre, ma non poteva fare più un solo movimento; incatenata a Xavière, considerava con stupore quel corpo che si lasciava toccare e quel bel viso manifesto, dietro il quale si celava una presenza scandalosa. A lungo Xavière non era stata che un frammento della vita di Françoise: d’improvviso era diventata la sola realtà sovrana, e ormai Françoise non aveva che la pallida consistenza di un’immagine.

“Perché lei e non io?” pensò Françoise con passione; sarebbero bastate due parole, bastava dire: “Sono io”. Ma a quelle parole avrebbe dovuto credere, avrebbe dovuto sapersi scegliere; erano ormai settimane che Françoise non era più in grado di ridurre in fumo inoffensivo l’odio, la tenerezza, i pensieri di Xavière; aveva lasciato che facessero presa su di lei, aveva fatto di se stessa una preda. Liberamente, attraverso le sue resistenze e le sue rivolte, si era adoperata a distruggersi; assisteva alla propria storia come una testimone indifferente, senza mai osare affermarsi, mentre da capo a piedi Xavière era un’affermazione vivente di sé. Imponeva la propria esistenza con una forza così certa che Françoise, affascinata, si era lasciata trascinare nel preferirla a se stessa, fino a sopprimersi. Si era messa a guardare con gli occhi di Xavière i luoghi, le persone, i sorrisi di Pierre; era giunta al punto di non conoscersi più se non attraverso i sentimenti che Xavière nutriva per lei, e ora con lei cercava di confondersi: ma in quello sforzo impossibile riusciva solo ad annientarsi.

Le chitarre proseguivano il loro canto monotono e l’aria era rovente come un vento di scirocco; le mani di Xavière non avevano mollato la preda, il suo volto fisso non esprimeva nulla. Neppure Pierre s’era mosso; sembrava quasi che uno stesso incantesimo li avesse mutati tutti e tre in marmo. Alcune immagini attraversarono la mente di Françoise: una vecchia giacca, una radura solitaria, un angolo del Pôle Nord dove Pierre e Xavière vivevano lontano da lei un misterioso colloquio intimo. Le era già occorso altre volte di sentire, come quella sera, la sua entità dissolversi a favore di entità inaccessibili, ma non aveva mai considerato con tanta completa lucidità il proprio annichilimento. Se per lo meno non fosse rimasto più nulla di lei; ma di lei restava una vaga fosforescenza trascinantesi sulla superficie delle cose, tra migliaia e migliaia di vani fuochi fatui. La tensione che la irrigidiva improvvisamente cedette, e Françoise scoppiò in singhiozzi silenziosi.

Seguì la rottura dell’incanto. Xavière ritrasse le mani. Pierre parlò:

«Se ce ne andassimo?» chiese.

Françoise si alzò; in un solo colpo si vuotò d’ogni pensiero e il suo corpo si mise docilmente in movimento. Prese la mantella sul braccio e attraversò la sala. L’aria fredda fuori le asciugò le lacrime, ma quel tremito interiore non s’arrestava. Pierre le toccò la spalla.

«Non ti senti bene» disse inquieto.

Françoise fece una smorfia di scusa.

«Decisamente ho bevuto troppo» rispose.

Xavière camminava qualche passo avanti, rigida come un automa.

«Anche lei non è messa meglio» disse Pierre. «La porteremo a casa e poi chiacchiereremo tranquilli.»

«Sì» disse Françoise.

Il fresco della notte e la tenerezza di Pierre le resero un po’ di pace. Raggiunsero Xavière e la presero sottobraccio.

«Credo che ci farebbe bene camminare un po’» disse Pierre. Xavière non rispose nulla. In mezzo al suo volto livido, le labbra erano contratte in un ghigno di pietra. Discesero lungo la strada in silenzio, nasceva il giorno. Xavière improvvisamente si fermò.

«Dove siamo?» chiese.

«Alla Trinité» rispose Pierre.

«Ah!» fece «credo d’essere stata un po’ brilla.»

«Lo credo anch’io» disse Pierre allegramente. «Come ti senti?»

«Non lo so,» fece Xavière «non so che cosa sia successo.» Corrugò la fronte con aria dolorante. «Rivedo una donna bellissima che parlava spagnolo, e poi c’è un buco nero.»

«L’hai guardata solo un momento,» ribatté Pierre «fumavi una sigaretta dopo l’altra e bisognava toglierti i mozziconi dalle dita perché lasciavi che ti bruciassero senza accorgertene. E poi è sembrato che ti svegliassi, e ci hai preso le mani.»

«Ah! già» disse Xavière, e rabbrividì. «Eravamo come in fondo all’inferno e credevo non ne saremmo usciti mai più.»

«Per un lungo momento sei rimasta immobile come se ti fossi mutata in una statua,» riprese Pierre «e poi Françoise s’è messa a piangere.»

«Mi ricordo» ribatté Xavière con un sorriso vago. Le palpebre si abbassarono e disse con voce lontana: «Sono stata così contenta quando ha pianto; è proprio quello che avrei voluto fare io».

Per un istante Françoise guardò inorridita quel tenero volto implacabile dove non aveva mai visto riflessa alcuna delle sue gioie né delle sue pene. Neppure per un istante in tutta la serata Xavière si era interessata della sua infelicità; non aveva visto le sue lacrime che per rallegrarsene. Françoise si strappò dal braccio di Xavière e si mise a correre in avanti come portata da un vento di bufera. Era scossa da singhiozzi di rivolta; la sua angoscia, i suoi pianti, quella notte di tortura appartenevano a lei sola e non avrebbe permesso a Xavière di trafugarglieli; si sarebbe spinta fino agli estremi confini del mondo per sfuggire a quei tentacoli avidi che volevano divorarla viva. Sentì dietro a sé dei passi precipitati e una mano salda la fermò.

«Che cosa c’è?» chiese Pierre. «Ti prego, calmati.»

«Non voglio,» rispose Françoise «non voglio.» E scoppiò in lacrime sulla sua spalla. Quando rialzò il capo, scorse Xavière che si era avvicinata e la guardava con una curiosità costernata; ma lei aveva perduto ogni senso del pudore, nulla ormai poteva toccarla. Pierre la spinse dentro un tassì, dove continuò a piangere senza ritegno.

«Eccoci giunti» disse Pierre.

Françoise salì le scale a quattro a quattro senza voltarsi e si accasciò sul divano. La testa le doleva. Un brusio di voci al piano di sotto, poi la porta quasi subito si aprì.

«Che succede?» domandò Pierre. Le si accostò lesto e la prese tra le braccia; lei si strinse contro di lui, e per un lungo momento non vi furono che il vuoto e la notte e una carezza lieve che le sfiorava i capelli.

«Amore mio, cara, che ti succede? Parlami» disse la voce di Pierre. Françoise aprì gli occhi. Nella luce del primo mattino la camera aveva un’insolita freschezza, si sentiva che non era stata intaccata dalla notte; con sua sorpresa, Françoise si ritrovava di fronte a quelle forme familiari delle quali il suo sguardo s’impossessava tranquillamente. Così come l’idea della morte, il pensiero di quella realtà rifiutata non era sopportabile all’infinito: bisognava pur reimmergersi nella pienezza delle cose e di sé. Ma era sconvolta come se uscisse da un’agonia: non avrebbe mai più dimenticato.

«Non lo so» rispose. Gli sorrise debolmente: «Era tutto così pesante».

«Sono io che ti ho dato un dispiacere?»

Lei gli prese le mani.

«No» disse.

«È a causa di Xavière?»

Françoise alzò le spalle impotente: era troppo difficile da spiegare, aveva troppo mal di testa.

«Ti è stato odioso vedere che era gelosa» fece Pierre; c’era un’ombra di rimorso nella sua voce. «Anch’io l’ho trovata insopportabile, non può continuare così, le parlerò già domani.»

Françoise trasalì:

«Non lo puoi fare» disse. «Ti odierà.»

«Pazienza» ribatté Pierre.

Si alzò e fece qualche passo attraverso la camera, poi tornò da lei.

«Mi sento colpevole» disse. «Mi sono seduto stupidamente sui bei sentimenti che quella ragazzina nutre per me, ma non si trattava di un piccolo, meschino tentativo di seduzione. Volevamo costruire un terzetto autentico, una vita a tre ben equilibrata dove nessuno fosse sacrificato; forse era una pazzia, ma meritava per lo meno di non restare intentata! Mentre se Xavière si comporta come una piccola civetta gelosa, se tu sei una povera vittima e io mi diverto a fare il rubacuori, la nostra storia diventa ignobile.» Il suo volto si fece di pietra e la voce dura. «Le parlerò» ripeté.

Françoise lo guardò intenerita. Le debolezze che aveva potuto avere, lui stesso le giudicava con altrettanta severità che lei; lo ritrovava tutto intero nella sua forza, nella sua lucidità, nel suo orgoglioso rifiuto di ogni bassezza. Ma anche quel perfetto accordo che risorgeva tra loro non le restituiva la felicità; si sentiva sfinita e vile di fronte a possibili, nuove complicazioni.

«Non pretenderai di farle ammettere che è gelosa di me per amor tuo?» chiese spossata.

«Probabilmente mi prenderà per un uomo vanesio e sarà folle di rabbia,» rispose Pierre «ma correrò il rischio.»

«No» ribatté Françoise. Se Pierre avesse dovuto perdere Xavière, si sarebbe sentita a sua volta colpevole in modo insopportabile. «No, te ne prego. E poi, non è per questo che ho pianto.»

«Perché, allora?»

«Mi prenderai in giro» rispose con un debole sorriso. Ebbe un barlume di speranza: forse se fosse riuscita a rinchiudere la propria angoscia in alcune frasi avrebbe potuto liberarsene. «È perché ho scoperto che aveva una coscienza come la mia; non ti è mai successo di sentirti dentro una coscienza altrui?» Di nuovo si sentì tremare, le parole non la liberavano. «È inaccettabile, sai.»

Pierre la guardava con aria un po’ incredula.

«Pensi che io sia brilla» fece Françoise. «È vero, lo sono, ma questo non cambia nulla. Perché sei così stupito?» Si alzò di scatto: «Se ti dicessi che ho paura della morte, capiresti; ebbene, è altrettanto reale e terrificante. Naturalmente ognuno sa di non essere solo al mondo; sono cose che si dicono, come si dice che un giorno moriremo. Ma quando si comincia a crederlo…».

Si appoggiò contro il muro, la camera le girava attorno. Pierre la prese per il braccio:

«Senti, non credi che dovresti riposarti? Non voglio prendere alla leggera quello che mi dici, ma sarà meglio parlarne con calma quando avrai dormito un po’.»

«Non c’è più nulla da dire» soggiunse Françoise. Di nuovo colarono le lacrime, era stanca morta.

«Vieni a riposarti» disse Pierre.

La stese sul letto, le tolse le scarpe e le mise addosso una coperta.

«Io invece ho voglia di prendere una boccata d’aria» disse. «Ma resterò con te finché non ti sarai addormentata.»

Si sedette accanto al letto e tenne la mano contro la guancia di lei. Quella sera l’amore di Pierre non bastava più a restituirle la pace, non poteva difenderla contro ciò che le si era rivelato; esso era fuori portata, Françoise non ne avvertiva neanche più il fruscio misterioso, eppure continuava a esistere implacabile. Le fatiche, i disagi, persino i danni che Xavière aveva portato con sé stabilendosi a Parigi Françoise li aveva accettati con generosità, come momenti della propria vita. Ma quanto era accaduto quella notte era di un’altra sorta: non poteva accettarlo come parte di sé. Ed ecco che ora il mondo si ergeva di fronte a lei come un enorme divieto: era il fallimento della sua stessa esistenza che si era appena compiuto.
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Françoise indirizzò un sorriso alla portinaia e attraversò il cortile interno dove ammuffivano alcuni vecchi scenari; salì rapidamente la scaletta di legno verde. Da qualche giorno il teatro era a riposo e lei era felice al pensiero di passare una lunga serata con Pierre. Non lo vedeva da ventiquattr’ore e la sua impazienza era mista a una certa inquietudine: non riusciva mai ad aspettare con animo tranquillo il racconto delle sue uscite con Xavière. Eppure si rassomigliavano tutte: baci, litigi, tenere riconciliazioni, conversazioni appassionate, lunghi silenzi. Françoise spinse l’uscio. Pierre era chino sul cassettone di un comò, rimestando tra fasci di carte. Le corse incontro.

«Come m’è parso lungo il tempo senza vederti!» le disse. «Come ho maledetto Bernheim con le sue colazioni d’affari! Non mi hanno mollato che all’ora della prova.» Prese Françoise per le spalle. «E a te come va?»

«Ho mille cose da raccontarti» rispose Françoise.

Gli toccò i capelli e la nuca; ogni volta che lo ritrovava, le piaceva assicurarsi che fosse lui in carne e ossa.

«Che cosa stavi facendo? Mettendo ordine?»

«Oh! Ci rinuncio, è una situazione disperata» disse Pierre lanciando al cassettone un’occhiata astiosa. «D’altronde, non è più così urgente» soggiunse.

«Sembrava esserci un clima molto disteso alla prova generale» fece Françoise.

«Sì, credo che anche per questa volta l’abbiamo scampata; per quanto tempo ancora, è un’altra questione.» Pierre si strofinò la pipa contro il naso per lucidarla. «È andata bene?»

«Abbiamo riso molto; non so se era l’effetto voluto, ma in ogni caso mi sono divertita un mondo. Blanche Bouguet voleva trattenermi anche a cena, ma me la sono svignata con Ramblin. Mi ha fatto girare per non so quanti bar, ma io ho tenuto duro. E la cosa non mi ha impedito di lavorare benissimo per tutto il giorno.»

«Parlami nel dettaglio del lavoro, della Bouguet e di Ramblin. Vuoi bere qualcosa?»

«Prendo un sorso di whisky» rispose Françoise. «E poi comincia col dirmi che cosa hai fatto tu. Hai passato una bella serata con Xavière?»

«Uh!» fece Pierre; levò le mani al cielo «non hai idea che lotta! Per fortuna è finita bene, ma per due ore siamo rimasti gomito a gomito seduti al Pôle Nord in un angolo, frementi d’odio. Non era mai capitata una tragedia così nera.»

Cavò dall’armadio una bottiglia di Vat 69 e riempì per metà due bicchieri.

«Che cosa è successo?» chiese Françoise.

«Ebbene, ho finalmente affrontato la questione della sua gelosia nei tuoi confronti» rispose Pierre.

«Non avresti dovuto» ribatté Françoise.

«Te l’avevo detto che ero assolutamente deciso.»

«Come sei venuto in argomento?»

«Si parlava del suo esclusivismo, e le ho detto che nel complesso c’era in lei qualcosa di forte e di lodevole, ma che in un solo caso questo era fuori luogo, ed era all’interno del nostro trio. Ne ha convenuto di buon grado, ma quando ho aggiunto che dava invece l’impressione di essere gelosa di te, è diventata rossa per la sorpresa e la collera.»

«Non eri in una posizione facile» disse Françoise.

«No,» convenne Pierre «sarei potuto sembrarle ridicolo oppure odioso. Ma non è una persona gretta, è stato soltanto quel fondo di accusa a sconvolgerla; si è dibattuta con veemenza ma io non ho ceduto, richiamandole alla memoria una quantità di esempi. Ha pianto per la rabbia, mi odiava a tal punto che ne ero spaventato, ho creduto che potesse morire soffocata.»

Françoise lo guardò con ansia.

«Sei almeno sicuro che non te ne serbi rancore?»

«Sicurissimo» rispose Pierre. «In principio anch’io mi sono arrabbiato. Ma poi le ho spiegato che avevo soltanto cercato di aiutarla, perché stava diventando odiosa ai tuoi occhi. Le ho fatto capire come fosse difficile quanto ci proponevamo di realizzare noi tre insieme e come richiedesse da parte di ciascuno un’assoluta buona volontà. Quando infine si è convinta che non c’era stato alcun biasimo nelle mie parole, ma che l’avevo soltanto messa in guardia da un pericolo, ha smesso di mostrarmi rancore. Credo che non solo mi abbia perdonato, ma che abbia anche deciso di fare un grosso sforzo su di sé.»

«Se è vero, ne ha un grande merito» ribatté Françoise. Ebbe uno slancio di fiducia.

«Abbiamo chiacchierato con molta più sincerità di quanto non accada di solito,» disse Pierre «e mi pare che dopo la nostra conversazione qualcosa in lei si sia sciolto. Sai, quell’aria che ha di serbare sempre il meglio di sé era sparita; sembrava essere totalmente se stessa con me, senza alcuna reticenza, come se non vedesse più ostacoli nell’accettare apertamente di amarmi.»

«Forse riconoscendo sinceramente la sua gelosia se ne è liberata» fece Françoise. Prese una sigaretta e guardò Pierre con affetto.

«Perché sorridi?» chiese Pierre.

«Mi diverte sempre questa tua maniera di considerare come virtù morali i buoni sentimenti che la gente nutre per te. È un altro modo di vederti come Dio in persona.»

«Un po’ è così» rispose Pierre confuso. Sorrise vagamente e sul suo volto si dipinsero i tratti di una sorta di lieta innocenza, che Françoise gli aveva visto solo nel sonno. «Mi ha invitato a prendere il tè da lei e per la prima volta, quando l’ho abbracciata, mi ha reso i miei baci. È rimasta fino alle tre del mattino tra le mie braccia in atteggiamento di totale abbandono.»

Françoise avvertì una lieve stretta al cuore; anche lei doveva imparare a vincersi. Le era sempre doloroso il pensiero che Pierre potesse stringere quel corpo, di cui lei non aveva neppure saputo accogliere il dono.

«Te l’ho detto che finirai a letto con lei.» Con un sorriso tentò di attenuare la brutalità dell’espressione.

Pierre fece un gesto evasivo.

«Dipenderà da lei» ribatté. «Io, certo… ma non vorrei indurla a niente che possa spiacerle.»

«Non ha il temperamento di una vestale» disse Françoise.

Non appena le ebbe pronunciate, sentì quelle parole entrare crudelmente in lei e un po’ di sangue le affluì al viso. Aveva orrore di considerare Xavière come una donna, con appetiti da donna, ma la verità s’imponeva: detesto la purezza, sono di carne e ossa; con tutte le sue forze Xavière si ribellava a quella castità torbida alla quale era condannata; da certi suoi cattivi umori traspariva un’aspra rivendicazione.

«No, certamente,» fece Pierre «e anzi penso che non sarà felice fino a quando non avrà trovato un equilibrio dei sensi. In questo momento è in crisi, non credi?»

«Sì, lo credo anch’io» rispose Françoise.

Forse erano stati proprio i baci e le carezze di Pierre a risvegliare i sensi di Xavière; di certo le cose non avrebbero potuto fermarsi lì. Françoise fissò attentamente le proprie dita; avrebbe finito con l’abituarsi all’idea, il dispiacere le sembrava già un po’ meno vivo. Dal momento che era sicura dell’amore di Pierre e della tenerezza di Xavière, nessuna immagine sarebbe più stata nociva.

«Non è una cosa comune quella che le chiediamo» disse Pierre. «Abbiamo potuto immaginare un tale modo di vivere solo perché tra noi due esiste un amore eccezionale, e lei può piegarvisi solo perché lei stessa lo è. Ma è del tutto comprensibile che abbia dei momenti di incertezza e anche di ribellione.»

«Sì, bisogna lasciarle un po’ di tempo» convenne Françoise.

Si alzò, si avvicinò al cassetto che Pierre aveva lasciato aperto e immerse le mani fra le carte sparse. Anche lei aveva peccato di diffidenza, era stata severa con Pierre per mancanze spesso insignificanti, aveva tenuto per sé una quantità di pensieri che avrebbe dovuto confidargli, e molte volte aveva cercato più di combatterlo che di comprenderlo. Prese una vecchia fotografia e sorrise. Vestito di una tunica greca, con una parrucca a riccioli in capo, Pierre guardava il cielo con un’aria dura e giovanissima.

«Ecco com’eri la prima volta che mi sei apparso» disse. «Non sei per nulla invecchiato.»

«Neppure tu» fece Pierre. Le si accostò e si chinò sul cassetto.

«Mi piacerebbe guardare tutto questo insieme» disse Françoise.

«Sì,» replicò Pierre «è pieno di cose divertenti.» Si tirò su e passò la mano sul braccio di Françoise. «Pensi che abbiamo avuto torto a impegnarci in questa storia?» domandò ansioso. «Credi che riusciremo a portarla a termine?»

«Qualche volta ho avuto i miei dubbi,» rispose Françoise «ma da questa sera riprendo a sperare.»

Si scostò dal cassettone e si rimise a sedere davanti al suo bicchiere di whisky.

«E di te che cosa mi dici?» chiese Pierre sedendosi di fronte a lei.

«Di me?» rispose Françoise. L’intimidiva sempre un po’ parlare di sé così, a sangue freddo.

«Sì» insisté Pierre. «Continui a percepire l’esistenza di Xavière come scandalosa?»

«Mah, è una sensazione che mi coglie solo a sprazzi» disse Françoise.

«Ma torna, di tanto in tanto?» domandò Pierre con insistenza.

«Per forza» rispose Françoise.

«Davvero mi stupisci;» ribatté Pierre «non conosco nessun altro in grado di versare delle lacrime scoprendo in qualcuno una coscienza simile alla sua.»

«Lo trovi sciocco?»

«No di certo» rispose Pierre. «È verissimo che ciascuno sperimenta la propria coscienza come un assoluto. Come possono essere compatibili più assoluti? È altrettanto misterioso che la nascita o la morte. E in effetti è un quesito tale che tutte le filosofie ci sbattono il naso.»

«E allora di che cosa ti stupisci?» domandò Françoise.

«Mi sorprende che tu sia colpita in modo così concreto da una questione metafisica.»

«Ma è qualcosa di concreto,» rispose Françoise «è in gioco l’intero significato della mia vita.»

«Non dico di no» ribatté Pierre. La considerò con curiosità. «In ogni caso è eccezionale questa tua capacità di riuscire a vivere un’idea anima e corpo.»

«Ma per me un’idea non è teoria» spiegò Françoise. «La si sperimenta e, se resta teoria, non conta.» Sorrise. «Altrimenti non avrei aspettato Xavière per accorgermi che la mia coscienza non è unica al mondo.»

Pierre si passò un dito sul labbro inferiore, soprappensiero.

«Capisco benissimo che tu abbia fatto questa scoperta imbattendoti in Xavière» disse.

«Sì» fece Françoise. «Con te non sono mai stata in imbarazzo, perché praticamente non ti distinguo da me stessa.»

«E poi tra noi c’è reciprocità» proseguì Pierre.

«Che cosa vuoi dire?»

«Nel momento in cui mi riconosci una coscienza, sai che ne riconosco una anche a te. Cambia tutto.»

«Forse» ribatté Françoise. Guardò perplessa il fondo del bicchiere. «Insomma, l’amicizia è questo: ciascuno rinuncia a essere predominante. Ma se uno dei due rifiuta di rinunciarvi?»

«In questo caso l’amicizia è impossibile» rispose Pierre.

«E allora come se ne viene fuori?»

«Non lo so» fece Pierre.

Xavière non rinunciava mai a se stessa; per quanto in alto collocasse una persona, anche quando nutriva una vera e propria predilezione, per lei restava comunque un oggetto.

«Non c’è soluzione» disse Françoise.

Sorrise. Bisognerebbe uccidere Xavière… Si alzò e andò verso la finestra. Quella sera il pensiero di Xavière non le gravava sul cuore. Sollevò la tendina: le piaceva quella piazzetta tranquilla dove la gente del quartiere veniva a prendere il fresco; un vecchio seduto su una panchina prendeva del cibo da un cartoccio, un bambino correva intorno a un albero, e il profilo del suo fogliame si stagliava con precisione metallica alla luce di un lampione. Pierre era libero. Lei era sola. Ma in seno a questa separazione avrebbero potuto ritrovare un’unione altrettanto essenziale di quella che un tempo con troppa facilità vagheggiava.

«A che cosa pensi?» chiese Pierre.

Gli prese il volto tra le mani e, senza rispondere, lo coprì di baci.

«Che bella serata abbiamo passato» disse Françoise. Strinse con gioia il braccio di Pierre. Erano rimasti un pezzo a guardare insieme le fotografie e a rileggere vecchie lettere, poi avevano fatto un lungo giro sulle sponde della Senna, attraverso lo Châtelet e le Halles, parlando del romanzo di Françoise, della loro giovinezza e del futuro dell’Europa. Era la prima volta dopo settimane che avevano conversato così a lungo, in modo libero e disinteressato. Finalmente quel cerchio di passione e preoccupazioni, dove gli incantesimi di Xavière li tenevano rinchiusi, si era rotto, e si ritrovavano uniti l’uno all’altra nel cuore di un mondo immenso. Dietro a loro si stendeva il passato, senza limiti; gli oceani, i continenti si spiegavano in ampie falde sulla superficie del globo, e la miracolosa certezza di esistere tra quelle innumerevoli ricchezze sfuggiva persino ai confini troppo angusti dello spazio e del tempo.

«Guarda un po’, da Xavière è acceso» disse Pierre.

Françoise trasalì; dopo quel libero volo, non atterrava senza una scossa dolorosa nella viuzza buia davanti al suo albergo. Erano le due del mattino; con l’aria di un poliziotto appostato, Pierre osservava una finestra illuminata nella facciata nera.

«Che cosa c’è di strano?» chiese Françoise.

«Nulla» rispose Pierre. Spinse la porta e salì le scale a passo spedito. Sul pianerottolo del secondo piano si fermò; nel silenzio si percepiva un mormorio di voci.

«C’è qualcuno che parla» fece Pierre. Restò immobile, l’orecchio teso; a qualche passo al di sotto di lui, la mano sulla ringhiera, anche Françoise s’immobilizzò. «Chi può essere?» domandò Pierre.

«Con chi doveva uscire questa sera?» chiese Françoise.

«Non aveva programmi» rispose Pierre. Fece un passo in avanti: «Voglio sapere chi è».

Avanzò di un altro passo e il pavimento scricchiolò.

«Ti sentiranno» disse Françoise.

Pierre esitò; poi si chinò e prese a slacciarsi le scarpe. Una disperazione più amara di tutte quelle conosciute mai sommerse Françoise. Pierre avanzava con passo felpato tra le pareti gialle e ascoltava con l’orecchio incollato alla porta. Con un colpo di spugna tutto era stato cancellato: quella serata felice, e Françoise e il mondo intero; non esistevano altro che quel corridoio silenzioso, quell’uscio di legno e quelle voci sommesse. Françoise lo guardò in preda allo sconforto; in quel viso maniacale da cacciatore riconosceva a fatica il volto amato, che fino a poco prima le aveva sorriso con tanta tenerezza. Salì gli ultimi scalini. Le sembrava di essersi lasciata illudere dalla precaria lucidità di un pazzo, che un semplice alito di vento aveva rigettato nel delirio; quelle ore serene e distese non erano state che un condono senza un domani, alcuna guarigione sarebbe mai stata possibile. Pierre tornò verso di lei in punta di piedi.

«È Gerbert» disse a bassa voce. «Lo sospettavo.»

Con le scarpe in mano salì l’ultimo piano.

«E che cosa c’è di così misterioso?» chiese Françoise entrando in camera. «Sono usciti insieme e lui l’ha riaccompagnata a casa.»

«Non mi aveva detto che doveva vederlo» ribatté Pierre. «Perché me lo ha nascosto? O forse è una decisione che ha preso all’ultimo momento.»

Françoise si era tolta il cappotto, il vestito e aveva indossato la veste da camera.

«Si saranno incontrati» disse.

«Non vanno più da Dominique. No, deve avergli chiesto lei di vederlo.»

«O magari è stato lui» replicò Françoise.

«Non si sarebbe mai permesso di invitarla all’ultimo momento.»

Pierre si era seduto sul bordo del divano e guardava perplesso i suoi piedi scalzi.

«Magari avrà avuto voglia di ballare» fece Françoise.

«Una voglia così travolgente da telefonargli, lei che sviene di paura di fronte a un telefono, o da scendere fino a Saint-Germain-des-Prés, lei che è incapace di fare anche solo pochi passi fuori da Montparnasse!» Pierre continuava a guardarsi i piedi; la calza destra era bucata e spuntava un pezzettino di alluce che sembrava affascinarlo.

«C’è sotto qualcosa» disse.

«Che cosa vuoi che ci sia?» ribatté Françoise. Si pettinava i capelli rassegnata; da quanto tempo durava quella discussione mai risolta e sempre nuova? Che cosa ha fatto Xavière? Che cosa farà? Che cosa pensa? Perché? Una sera dopo l’altra, l’ossessione rinasceva sempre più sfibrante, più vana, con quel gusto febbricitante in bocca e quella desolazione del cuore e quella stanchezza del corpo insonnolito. Quando le domande avessero finalmente trovato risposta, altre domande, sempre le stesse, avrebbero ripreso la loro ridda implacabile: che cosa vuole Xavière? Che cosa dirà? Come? Perché? Non c’era modo di arrestarle.

«Non capisco,» disse Pierre «ieri sera era così affettuosa, così abbandonata, così confidente.»

«Ma chi ti dice che sia cambiata?» chiese Françoise. «In ogni modo, una serata con Gerbert non è certo un crimine.»

«Nessun altro all’infuori di te e di me è mai entrato nella sua stanza» disse Pierre. «Se ha invitato Gerbert, o si tratta di una vendetta nei miei confronti, e allora ha ripreso a detestarmi, oppure semplicemente ha avuto voglia di invitarlo da lei, e in tal caso è segno che le piace davvero.» Dondolava i piedi con un’aria perplessa e ottusa. «O magari sono le due cose insieme.»

«Potrebbe anche essere un semplice capriccio» disse Françoise poco convinta. La riconciliazione del giorno prima con Pierre era stata certamente sincera, c’era un genere di finzione di cui Xavière era incapace; ma con lei non ci si poteva fidare dei sorrisi dell’ultima ora, non annunciavano che una bonaccia momentanea: non appena lasciava una persona, Xavière si metteva subito a passare in rassegna la situazione e succedeva spessissimo che, dopo averla lasciata, alla fine di una spiegazione, rappacificata, ragionevole e affettuosa, la si ritrovava infiammata d’odio.

Pierre alzò le spalle.

«Sai benissimo che non è così» rispose.

Françoise fece un passo verso di lui.

«Pensi che ce l’abbia con te per via della vostra conversazione? Mi spiace così tanto.»

«Non devi dispiacertene» disse Pierre brusco. «Deve pur imparare ad accettare che le si dica la verità.»

Si alzò e fece qualche passo nella camera. Françoise l’aveva visto spesso tormentato, ma questa volta sembrava dibattersi contro una sofferenza insopportabile: avrebbe voluto liberarlo, la diffidenza e il rancore con il quale lo guardava di solito quando si infliggeva preoccupazioni o dispiaceri si erano sciolti davanti alla desolazione del suo volto. Ma nulla più dipendeva da lei.

«Non vai a letto?» chiese.

«Sì» rispose Pierre.

Lei passò dietro il paravento e si spalmò malamente sul viso una crema dall’odore d’arancio. L’ansia di Pierre prendeva anche lei. Appena sotto di loro, separata da qualche assito e un po’ di intonaco, c’erano Xavière col suo volto imprevedibile e Gerbert che la guardava; aveva acceso la lampada da comodino, piccolissima sotto il paralume color rosso sangue, e le parole soffocate si aprivano una strada attraverso la penombra fumosa. Che cosa si dicevano? Erano seduti l’uno accanto all’altra? Si toccavano? Si poteva immaginare il viso di Gerbert, era sempre il medesimo, ma che cosa diventava nel cuore di Xavière? Era desiderabile, destava tenerezza, era crudele, indifferente? Era un bell’oggetto da contemplare, un nemico o una preda? Le voci non salivano fin nella loro stanza. Françoise sentiva solo un fruscio di stoffe dall’altra parte del paravento e il tic-tac della sveglia che si amplificava nel silenzio come attraverso le esalazioni della febbre.

«Sei pronto?» domandò Françoise.

«Sì» rispose Pierre. Era in pigiama, i piedi nudi, vicino alla porta; la socchiuse adagio. «Non si sente più nulla» disse. «Mi chiedo se Gerbert sia ancora lì.»

Françoise si avvicinò.

«No, non si sente assolutamente nulla.»

«Vado a vedere» fece Pierre.

Françoise posò la mano sul suo braccio.

«Stai attento, sarebbe così seccante se ti vedessero.»

«Non c’è alcun pericolo» ribatté Pierre.

Dalla porta socchiusa, Françoise lo seguì per un momento con lo sguardo, poi prese un batuffolo di cotone, un flacone di solvente e si mise a sfregarsi minuziosamente le unghie: un dito, poi un altro; ai lati rimanevano tracce di rosa. A essersi potuti immergere in ogni istante, l’infelicità non avrebbe mai avuto modo di farsi strada fino al cuore, aveva bisogno di complicità. Françoise trasalì, due piedi nudi si trascinavano sul pavimento.

«Ebbene?» chiese.

«Un silenzio assoluto» rispose Pierre. Rimaneva addossato alla porta. «Di certo si stavano baciando.»

«O più probabilmente Gerbert se n’è andato» ribatté Françoise.

«No, se avessero aperto e richiuso la porta l’avrei sentito.»

«In ogni caso, avrebbero anche potuto tacere senza baciarsi» insisté Françoise.

«Se se lo è portato a casa, è segno che aveva voglia di buttarsi tra le sue braccia» disse Pierre.

«Non è detto» ribatté Françoise.

«Ne sono sicuro.» Pierre non demordeva.

Quel tono così perentorio non gli era abituale; Françoise si innervosì.

«Non ce la vedo Xavière portarsi uno in casa per baciarselo, a meno che non sia svenuto. Se Gerbert avesse anche solo il minimo sospetto di piacerle, la cosa la farebbe impazzire! Hai visto anche tu come ha preso a detestarlo quando l’ha sospettato della minima frivolezza.»

Pierre squadrò Françoise con aria bizzarra:

«Non ti fidi della mia capacità di sondare la psiche umana? Ti dico che si stavano baciando.»

«Non sei infallibile» osservò Françoise.

«Forse, ma quando si tratta di Xavière tu ti sbagli ogni volta» ribatté Pierre.

«Lo vedremo» replicò Françoise.

Pierre ebbe un sorriso beffardo e quasi malvagio:

«E se ti dicessi che li ho visti?» chiese.

Françoise rimase interdetta: perché s’era preso gioco di lei in quel modo?

«Li hai visti?» domandò con voce malferma.

«Sì, ho guardato dal buco della serratura. Erano sul divano e si baciavano.»

Françoise si sentiva sempre più a disagio. C’era nell’espressione di Pierre un che di imbarazzato e di falso.

«Perché non me lo hai detto subito?» chiese.

«Volevo sapere se ti saresti fidata di me» rispose Pierre con un risolino sgradevole.

Françoise represse a stento le lacrime. Pierre dunque aveva fatto apposta a coglierla in fallo! Tutta quella strana manovra presupponeva un’ostilità che lei non aveva mai sospettato; era mai possibile ch’egli nutrisse nei suoi riguardi dei rancori segreti?

«Tu ti credi un oracolo» disse seccamente.

Si lasciò scivolare tra le lenzuola mentre Pierre spariva dietro il paravento. La gola le ardeva; dopo una serata così affettuosa, in cui erano stati così uniti, quella brusca esplosione di odio era inconcepibile. Ma erano lo stesso uomo, quello che poco prima le aveva parlato di lei con tanta premura e questa spia furtiva china sul buco della serratura, con un ghigno da geloso tradito? Non sapeva difendersi dalla sensazione di vero e proprio orrore di fronte a quell’indiscrezione ostinata e febbrile. Supina, le mani incrociate dietro la nuca, tratteneva i pensieri come si trattiene il respiro per ritardare il momento della sofferenza, ma era una forzatura persino peggiore di un dolore pieno e definitivo. Volse gli occhi verso Pierre che si avvicinava: la stanchezza rendeva fiacca la pelle del suo viso senza addolcirne i tratti; sotto il volto duro e impenetrabile il biancore del collo appariva osceno. Si ritrasse contro il muro. Pierre si stese al suo fianco e posò la mano sull’interruttore. Per la prima volta in vita loro si sarebbero addormentati come due nemici. Françoise teneva gli occhi aperti, aveva paura di ciò che sarebbe accaduto nel momento in cui si fosse abbandonata.

«Non hai sonno» disse Pierre.

Lei non si mosse.

«No» rispose.

«A che cosa pensi?»

Di nuovo non rispose nulla, non avrebbe potuto articolare una sola altra parola senza scoppiare in lacrime.

«Mi trovi detestabile» proseguì Pierre.

Lei cercò di dominarsi.

«Penso che tu sia sulla buona strada per arrivare a odiarmi» disse.

«Io!» esclamò Pierre. Sentì che le posava una mano sulla spalla e vide che volgeva verso di lei una faccia sconvolta. «Non voglio che pensi una cosa simile, sarebbe il colpo peggiore che potesse capitarmi.»

«Ne avevi proprio l’aria» ribatté lei con voce strozzata.

«Come hai potuto crederlo?» insisté Pierre. «Che io odiassi te, proprio te?»

Il suo accento esprimeva una disperazione straziante, e di colpo in uno strappo di gioia e di dolore Françoise scorse alcune lacrime nei suoi occhi; allora si gettò su di lui senza più trattenere i singhiozzi: non aveva mai visto Pierre piangere.

«No, non lo penso,» disse «sarebbe talmente orribile.»

Pierre la strinse a sé.

«Ti amo» le disse a bassa voce.

«Anch’io ti amo» ribatté Françoise.

Appoggiata contro la sua spalla continuava a piangere, ma ora le sue erano lacrime dolci. Non avrebbe mai dimenticato come gli occhi di Pierre si fossero inumiditi a causa sua.

«Sai,» fece Pierre «ti ho mentito poco fa.»

«Come?» chiese Françoise.

«Non è vero che ho voluto metterti alla prova; avevo vergogna di aver guardato, è per questo che non te l’ho detto subito.»

«Ah!» esclamò Françoise «ora capisco perché avevi l’aria tanto losca!»

«Volevo che tu sapessi che si baciavano, ma speravo mi credessi sulla parola, ce l’avevo con te per avermi forzato a confessare la verità.»

«Ho creduto che tu avessi agito per puro malanimo» disse Françoise «e mi pareva atroce.» Accarezzò dolcemente la fronte di Pierre. «È strano, non avrei mai pensato che tu potessi provare vergogna.»

«Non puoi neanche immaginare come mi sono sentito ripugnante nel rendermi conto di vagare in pigiama per il corridoio spiando dal buco di una serratura.»

«Lo so bene, la passione può essere sordida» ribatté Françoise.

Si era rasserenata: Pierre non le sembrava più un mostro, dal momento che era capace di giudicarsi lucidamente.

«È sordida» ripeté Pierre; fissava il soffitto. «Non riesco a sopportare l’idea che stia baciando Gerbert.»

«Lo capisco» rispose Françoise. Premette la guancia contro la sua. Fino a quella notte si era sempre sforzata di tenere a distanza i dispiaceri di Pierre; forse era stato per istintiva prudenza, perché, ora che provava a vivere con lui il suo smarrimento, la sofferenza che si abbatteva su di lei era insopportabile.

«Dovremmo cercare di dormire» disse Pierre.

«Sì» rispose Françoise. Chiuse gli occhi. Sapeva che Pierre non aveva voglia di dormire. Neanche lei riusciva a distogliere il pensiero da quel divano, lì sotto, dove Gerbert e Xavière si stringevano bocca contro bocca. Che cosa cercava Xavière tra le sue braccia? Una vendetta contro Pierre? L’appagamento dei sensi? Era stato il caso ad averle fatto scegliere quella preda piuttosto che un’altra? O era già lui che lei bramava nel reclamare con aria indomita qualcosa da poter toccare? Le palpebre di Françoise si fecero pesanti; d’improvviso rivide in un lampo il volto di Gerbert, le sue gote brune, le lunghe ciglia femminili. Amava Xavière? Era in grado di amare? L’avrebbe amata, se lei lo avesse voluto? Perché lui stesso non aveva saputo volerlo? Come sembravano vane tutte le vecchie ragioni! O forse era lei a non saper ritrovare ora il loro senso riposto? In ogni caso, lui stava baciando Xavière. I suoi occhi si fecero duri come pietra; sentì ancora per un istante un respiro regolare accanto a sé, poi più nulla.

Bruscamente Françoise riprese coscienza: sentiva dietro di sé come un denso strato di nebbia, aveva certo dormito a lungo. Aprì gli occhi, nella stanza la notte si era rischiarata; Pierre era seduto sul letto, sembrava perfettamente sveglio.

«Che ora è?» chiese.

«Sono le cinque» rispose Pierre.

«Non hai dormito?»

«Sì, un po’.» Guardò la porta. «Vorrei sapere se Gerbert se n’è andato.»

«Non è certo rimasto tutta la notte» disse Françoise.

«Vado a vedere» ribatté Pierre. Gettò indietro le coperte e scese dal letto. Questa volta Françoise non fece nulla per trattenerlo, anche lei aveva voglia di sapere. Si alzò e lo seguì sul pianerottolo; un giorno grigio s’era insinuato sulle scale, tutto l’edificio era addormentato. Si sporse dalla ringhiera, con il cuore che le batteva. Che cosa sarebbe successo ora?

Dopo un momento, Pierre riapparve in fondo alle scale e le fece segno. Lei scese a sua volta.

«La chiave è nella serratura, non si vede più nulla, ma credo sia sola. Si direbbe che stia piangendo.»

Françoise si avvicinò alla porta; sentì un leggero tintinnio, come se Xavière avesse posato una tazza su un piattino, poi ci fu un rumore sordo e un singhiozzo, e un altro singhiozzo più forte, quindi una cascata di singhiozzi disperati e manifesti. Xavière doveva essere caduta ginocchioni davanti al divano o essersi buttata lunga distesa a terra; era sempre tanto contenuta anche nelle sue più cupe tristezze, non si poteva credere che quel lamento animalesco fuoriuscisse dal suo corpo.

«Non credi che sia ubriaca?» chiese Françoise.

Solo l’alcool avrebbe potuto far perdere in quel modo a Xavière ogni controllo di sé.

«Suppongo di sì» rispose Pierre.

Rimasero davanti alla porta, angosciati e impotenti. Nessun pretesto avrebbe consentito loro di bussare a quell’ora della notte, mentre era un vero supplizio immaginarsi Xavière prostrata, singhiozzante, in balia di tutti gli incubi dell’ubriachezza e della solitudine.

«Non restiamo qui» propose Françoise. I singhiozzi si erano attenuati, mutandosi in un piccolo rantolo doloroso. «Sapremo tutto fra qualche ora» aggiunse.

Risalirono lentamente in camera; né l’uno né l’altra avevano la forza di inventare nuove congetture, non erano certo le parole a poterli liberare da quella paura istintiva, dove il gemito di Xavière si ripercuoteva all’infinito. Qual era il suo male? Si sarebbe potuto guarirlo? Françoise si gettò sul letto e si lasciò scivolare senza opporre resistenza al fondo di quella stanchezza, di quel timore, di quel dolore.

Quando Françoise si svegliò la luce filtrava attraverso le persiane, erano le dieci del mattino. Pierre dormiva con le braccia ad arco al di sopra della testa con un’aria angelica e disarmata. Françoise si sollevò sul gomito; sotto la porta s’intravedeva un pezzetto di un bigliettino rosa. Di colpo le tornò nell’animo tutta la nottata, con il suo andirivieni febbrile e le sue immagini laceranti; uscì d’un balzo dal letto. Il foglio era stato strappato nel mezzo; sul frammento lacerato lunghi sgorbi componevano parole informi che si accavallavano. Françoise decifrò il principio del messaggio: “Sono talmente disgustata di me stessa, avrei dovuto gettarmi dalla finestra, ma non ne avrò il coraggio. Non perdonatemi, uccidetemi voi domattina, se io sarò stata troppo vigliacca”. Le ultime frasi erano praticamente illeggibili; in fondo al foglio, a lettere maiuscole tremolanti: “Nessun perdono”.

«Che cos’è?» chiese Pierre.

Era seduto sulla sponda del letto, i capelli scarmigliati, gli occhi ancora pieni di sonno; ma in quella nebbia filtrava un’ansia ben definita.

Françoise gli porse il biglietto.

«Era ubriaca fradicia,» disse «basta guardare la calligrafia.»

«Nessun perdono» lesse Pierre. Percorse rapidamente le righe verdi. «Va’ a vedere che fine ha fatto, presto. Bussa.»

C’era del panico nei suoi occhi.

«Vado» ribatté Françoise. Infilò le pantofole e scese in fretta le scale; le gambe le tremavano. E se Xavière fosse improvvisamente impazzita? L’avrebbe trovata distesa senza vita dietro la porta? O terrorizzata come una preda in un angolo, con gli occhi stralunati? C’era una macchia rosa sulla porta, Françoise si avvicinò: sul pannello di legno era fissato con una puntina un pezzetto di carta. Era l’altra metà del foglio stracciato.

Xavière aveva scritto a grandi lettere: “Nessun perdono”, e sotto s’ingarbugliava uno scarabocchio illeggibile. Françoise si chinò sulla serratura, ma la chiave bloccava l’accesso; bussò. Si sentì un leggero scricchiolio, ma nessuno rispose. Probabilmente Xavière dormiva.

Françoise esitò un attimo, quindi staccò il foglietto e tornò in camera.

«Non ho osato bussare» disse. «Credo che dorma. Guarda che cosa aveva fissato sulla porta.»

«È illeggibile» fece Pierre. Considerò un momento quei tratti incomprensibili. «C’è la parola “indegna”. Una cosa è sicura: era completamente fuori di sé.» Si fermò a riflettere. «Era già ubriaca quando aveva baciato Gerbert? L’aveva fatto espressamente per farsi coraggio, visto che contava di giocarmi un brutto tiro? Ma dove si sono presi una sbornia insieme senza premeditazione?»

«Ha pianto, ha scritto queste parole e dopo dev’essersi addormentata» disse Françoise. Avrebbe voluto essere sicura che Xavière stesse riposando tranquillamente nel suo letto.

Aprì le persiane e la luce del giorno invase la stanza; contemplò stupita per un istante la strada indaffarata, lucida, dove tutte le cose avevano un aspetto razionale. Si voltò quindi verso la stanza così invischiata nell’angoscia, dove i pensieri ossessionanti proseguivano la loro ridda, senza posa.

«Andrò ugualmente a bussare» disse. «Non si può star qui così, senza sapere. Se avesse ingerito qualche droga? Dio solo sa in che stato può essere.»

«Sì, bussa finché non ti risponde» convenne Pierre.

Françoise scese le scale; erano ore che non faceva altro che scendere e risalire, con le gambe e col pensiero; i singhiozzi di Xavière le rimbombavano ancora dentro. Immaginava che dovesse essere rimasta a lungo prostrata, e quindi che si fosse sporta dalla finestra; era terribile pensare quale vertigine di disgusto le avesse stretto il cuore. Françoise bussò, il cuore le batteva all’impazzata, nessuno rispondeva. Bussò più forte. Una voce attutita mormorò:

«Chi è?»

«Sono io» disse Françoise.

«Che cosa c’è?» chiese la voce.

«Volevo sapere se ti senti bene» ribatté Françoise.

«Sì» rispose Xavière. «Dormivo.»

Françoise fu travolta dall’imbarazzo. Era giorno, Xavière riposava nella sua stanza e parlava con voce del tutto viva. Era una normale mattina, nella quale il sapore tragico della notte sembrava assolutamente fuori luogo.

«Era per via di questa notte» insisté Françoise. «Sei sicura di stare bene?»

«Ma sì, benissimo, voglio dormire» disse Xavière seccata.

Françoise esitò ancora un istante; serbava nel cuore il vuoto di una catastrofe che quelle risposte scontrose erano lungi dall’aver colmato, e il tutto le lasciava addosso una strana impressione deludente e slavata. Era impossibile insistere oltre; tornò in camera. Dopo quei rantoli lamentosi e quei richiami patetici non era facile rassegnarsi a cominciare una giornata familiare e spenta.

«Dormiva» disse a Pierre. «Ha trovato molto inopportuno che andassi a svegliarla.»

«Non ti ha aperto?» chiese Pierre.

«No» rispose Françoise.

«Chissà se verrà all’appuntamento di mezzogiorno. Non credo.»

«Neanche io.»

Si prepararono in silenzio. Era vana cosa cercare a parole di mettere ordine in pensieri che non portavano da nessuna parte. Quando furono pronti, uscirono dalla stanza e si diressero insieme al Dôme.

«Sai che cosa dovremmo fare?» disse Pierre. «Dovremmo telefonare a Gerbert e dirgli di raggiungerci. Potrebbe riferirci qualcosa.»

«E con quale pretesto?» chiese Françoise.

«Digli come sono andate le cose: che Xavière ha scritto delle parole strampalate, che si è barricata in camera, che siamo preoccupati e che vorremmo qualche chiarimento.»

«Va bene, vado» ribatté Françoise entrando nel caffè. «Ordinami un caffè nero.»

Scese le scale e diede alla telefonista il numero di Gerbert; si sentiva nervosa tanto quanto Pierre. Che cosa era successo esattamente quella notte? Si trattava solo di qualche bacio? Che cosa si aspettavano l’uno dall’altra? Che cosa sarebbe accaduto?

«Pronto?» fece la telefonista. «Resti in linea, c’è qualcuno per lei.»

Françoise entrò nella cabina.

«Pronto? Vorrei parlare con il signor Gerbert, per favore.»

«Sono io» disse Gerbert. «Chi parla?»

«Io, Françoise. Volevo chiederti se potresti raggiungerci al Dôme. Ti spiegheremo poi il perché.»

«Intesi» rispose Gerbert. «Sarò lì tra dieci minuti.»

«Benissimo» ribatté Françoise. Mise quaranta centesimi nel piattino e risalì al caffè. A un tavolo sul fondo, coi giornali spiegati davanti e una sigaretta alle labbra, c’era Elisabeth. Pierre le era seduto accanto, il volto contratto dalla collera.

«Eccoti! Sei qui» disse Françoise. Elisabeth sapeva benissimo che andavano lì quasi tutte le mattine; evidentemente, si era messa lì per spiarli. Che sapesse qualcosa?

«Sono entrata per leggere i giornali e scrivere qualche lettera» disse Elisabeth. E aggiunse, con una sorta di compiacimento: «Non mi sembri di buon umore».

«Già» fece Françoise. Notò che Pierre non aveva ordinato nulla, segno evidente che aveva tutta l’intenzione di andarsene.

Elisabeth sorrise divertita.

«Che cosa avete tutti e due questa mattina? Sembrate due beccamorti.»

Françoise era esitante.

«Xavière questa notte ha bevuto» disse Pierre. «Ha scritto un biglietto folle dicendo che voleva ammazzarsi, e adesso si rifiuta di aprirci.» Alzò le spalle: «È capace di commettere qualunque idiozia».

«Bisogna che torniamo in albergo al più presto,» disse Françoise «non mi sento affatto tranquilla.»

«Figuriamoci, non si ucciderà di certo!» esclamò Elisabeth. Fissò la punta della sigaretta. «L’ho incontrata stanotte su boulevard Raspail, saltellava felice con Gerbert, e vi garantisco che non aveva affatto l’idea di suicidarsi.»

«Ti pareva già ubriaca?» chiese Françoise.

«Ha più o meno sempre un’aria da drogata» rispose Elisabeth. «Non saprei dirtelo.» Scosse il capo. «La prendete troppo sul serio. So benissimo che cosa le ci vorrebbe: dovreste metterla in una di quelle società sportive dove sarebbe obbligata a fare otto ore di ginnastica al giorno e a mangiare bistecche; sarebbe molto più in salute, ve lo garantisco.»

«Andiamo a vedere che fine ha fatto» disse Pierre alzandosi.

Strinsero la mano a Elisabeth e uscirono dal caffè.

«Ho detto subito che eravamo entrati solo per telefonare» fece Pierre.

«Sì, ma ho dato appuntamento qui a Gerbert» ribatté Françoise.

«Lo aspetteremo fuori,» fece Pierre «lo intercetteremo al volo.»

E si misero a camminare in silenzio su e giù per il marciapiede.

«Se Elisabeth esce e ci trova qui, che figura ci facciamo?» domandò Françoise.

«Me ne frego» rispose Pierre nervoso.

«Li ha incontrati questa notte ed è venuta a fiutare che aria tira» disse Françoise. «Come deve odiarci!»

Pierre non rispose nulla, i suoi occhi erano fissi sull’uscita del metrò. Françoise sorvegliava con apprensione la terrazza del caffè, le sarebbe seccato venire sorpresa da Elisabeth in quell’attimo di smarrimento.

«Eccolo» disse Pierre.

Gerbert si avvicinava sorridente; sotto gli occhi aveva due occhiaie profonde che gli mangiavano metà delle guance. I tratti di Pierre si rischiararono.

«Salve; andiamocene via in fretta» disse con un ampio sorriso. «C’è Elisabeth in agguato là dentro. Andiamo a nasconderci nel caffè di fronte.»

«Non è stato un disturbo venire qui?» chiese Françoise.

Era imbarazzata. Gerbert doveva trovare curiosa quella richiesta, aveva già l’aria decisamente impacciata.

«Niente affatto» rispose.

Si sedettero a un tavolino e Pierre ordinò tre caffè. Lui solo sembrava a proprio agio.

«Guarda che cosa abbiamo trovato questa mattina sotto la porta della nostra stanza» disse cavando di tasca il biglietto di Xavière. «Françoise ha bussato da lei, ma Xavière si è rifiutata di aprire. Forse tu potrai darci qualche informazione, si sentiva la tua voce questa notte: era ubriaca o che cosa? In che stato l’hai lasciata?»

«Non era ubriaca,» disse Gerbert «ma avevamo portato su una bottiglia di whisky e può darsi che dopo l’abbia bevuta.» Si fermò e gettò all’indietro la sua ciocca di capelli con aria imbarazzata. «Bisogna che ve lo dica, questa notte sono andato a letto con lei» disse.

Seguì un breve silenzio.

«Non è una ragione per volersi buttar giù dalla finestra» disse Pierre schietto.

Françoise lo guardò con una certa ammirazione. Come sapeva fingere bene! Per poco non avrebbe ingannato anche lei.

«Vien da pensare, invece, che per Xavière sia stato un vero e proprio dramma» disse in tono sforzato. Certamente quella notizia non aveva preso Pierre alla sprovvista, era evidente che si era ripromesso di mantenere un certo controllo. Ma quando Gerbert se ne fosse andato, quale ira, quale esplosione di dolore c’era da aspettarsi?

«È venuta a cercarmi ai Deux Magots» disse Gerbert. «Siamo stati un po’ a chiacchierare e poi mi ha invitato ad andare da lei. Lì, non so bene come sia successo, me la sono ritrovata bocca contro bocca e siamo finiti a letto insieme.»

Guardava ostinatamente il suo bicchiere con aria confusa e vagamente irritata.

«Da un pezzo era nell’aria!» esclamò Pierre.

«E tu ritieni che, dopo che te ne sei andato, si sia buttata sul whisky» disse Françoise.

«È probabile» rispose Gerbert. Sollevò il capo. «Mi ha messo alla porta, eppure vi giuro che non sono stato io a cercarla» fece in tono di rivendicazione. Il suo volto si distese. «Gli insulti di cui mi ha ricoperto! Sono rimasto impietrito! Sembrava quasi che l’avessi violentata.»

«È il suo solito modo di fare» disse Françoise.

Gerbert guardò Pierre con improvvisa timidezza.

«Non mi biasimi?»

«E per che cosa?» chiese Pierre.

«Non lo so» rispose Gerbert imbarazzato. «È così giovane. Non so» concluse arrossendo leggermente.

«Non metterla incinta, è tutto quello che ti si chiede» fece Pierre.

Visibilmente a disagio, Françoise premette la sigaretta nel piattino. La doppiezza di Pierre la infastidiva, andava ben oltre quella commedia. In quel momento si faceva beffe della propria persona e di tutto ciò che gli stava a cuore; ma quella calma torva non si otteneva che al prezzo di una tensione difficile da immaginare.

«Oh, potete star tranquilli» disse Gerbert. E soggiunse preoccupato: «Mi chiedo se tornerà».

«Se tornerà dove?» domandò Françoise.

«Andandomene le ho detto che avrebbe saputo dove trovarmi, ma che io non sarei certo andato a cercarla» rispose Gerbert con dignità.

«Oh! Ci andrai ugualmente» ribatté Françoise.

«No di certo» replicò Gerbert con aria offesa. «Non deve credere di potermi prendere per il naso.»

«Non te ne avere a male,» disse Pierre «tornerà. Ha i suoi momenti di orgoglio, ma non ha una vera linea di condotta. Se avrà voglia di rivederti, saprà trovare qualche buon motivo.» E tirò una boccata dalla sua pipa.

«Hai l’impressione che sia innamorata di te? O cos’altro?»

«Non saprei dire bene» rispose Gerbert. «Mi era già capitato di baciarla, ma non sempre ha avuto l’aria di gradirlo.»

«Dovresti andare a vedere che cosa sta facendo» disse Pierre.

«Ma mi ha già respinta una volta» ribatté Françoise.

«Non importa, insisti finché non ti riceve. Non bisogna lasciarla sola, sa Dio che idee può essersi messa in testa.» Pierre sorrise: «Ci andrei io, ma non credo sia opportuno».

«Non ditele che mi avete visto» disse Gerbert inquieto.

«Non temere» rispose Françoise.

«E ricordale che l’aspettiamo a mezzogiorno» fece Pierre.

Françoise uscì dal caffè e infilò rue Delambre. Detestava quella parte da intermediaria che Pierre e Xavière troppo spesso le facevano recitare, rendendola odiosa di volta in volta all’uno o all’altra; ma quel giorno era decisa ad accettarla a cuore aperto, temeva veramente per loro.

Salì le scale e bussò. Xavière aprì la porta. Aveva un colorito giallognolo e le palpebre gonfie, ma era vestita con cura. S’era messa il rossetto sulle labbra e il rimmel agli occhi.

«Vengo per avere tue notizie» disse Françoise allegra.

Xavière le lanciò uno sguardo furtivo e spento.

«Mie notizie? Non sono mica malata.»

«Mi hai scritto un bigliettino che mi ha fatto prendere un terribile spavento» disse Françoise.

«Io ho scritto?» chiese Xavière.

«Guarda» ribatté Françoise tendendole il foglietto rosa.

«Ah! Mi ricordo vagamente» fece Xavière. Si sedette sul divano accanto a Françoise. «Ho bevuto in una maniera ignobile.»

«Ho proprio creduto che ti volessi uccidere» disse Françoise. «Per questo ho bussato da te questa mattina.»

Xavière considerò il pezzetto di carta con disgusto.

«Ero ancora più ubriaca di quanto pensassi» disse. E si passò la mano sulla fronte. «Ho incontrato Gerbert ai Deux Magots e, non so bene per quale motivo, siamo saliti qui da me portando una bottiglia di whisky; ne abbiamo bevuto un po’ insieme, e dopo la sua partenza ho vuotato la bottiglia.» Guardò nel vuoto, la bocca socchiusa in un vago sogghigno. «Sì, ora ricordo di essere rimasta un pezzo alla finestra pensando che avrei dovuto buttarmi giù. E poi ho avuto freddo.»

«Brava! Sarebbe stato proprio bello se mi avessero riportato il tuo cadaverino!» esclamò Françoise.

Xavière ebbe un brivido.

«In ogni caso, non è così che mi ucciderei» disse.

Il suo volto si spense. Mai Françoise aveva visto in lei un’aria tanto miserabile; ebbe uno slancio improvviso nei suoi confronti, avrebbe tanto voluto aiutarla! Ma bisognava che Xavière accettasse quell’aiuto.

«Perché mai t’è saltato in testa di ucciderti?» chiese con dolcezza. «Sei così infelice?»

Lo sguardo di Xavière si smarrì e il suo volto si trasfigurò in un’estasi di sofferenza. Françoise si sentì di colpo strappata a se stessa e divorata da quel dolore intollerabile. Abbracciò Xavière e la strinse forte a sé.

«Mia piccola, amata Xavière, che cosa c’è? Dimmelo.»

Xavière si abbandonò con tutto il suo peso sulla spalla di Françoise e scoppiò in singhiozzi.

«Che cosa c’è?» ripeté Françoise.

«Ho vergogna» rispose Xavière.

«Perché vergogna? Perché ti sei ubriacata?»

Xavière inghiottì le lacrime e disse con una voce lamentosa da bambina:

«Per questo, per tutto, perché non so comportarmi. Ho litigato con Gerbert, l’ho messo alla porta, sono stata orribile. E poi ho scritto quelle idiozie. E poi…» Gemette e riprese a piangere.

«E poi cosa?» chiese Françoise.

«E poi niente, non trovi che basti? Mi sento sudicia» disse Xavière. Si soffiò il naso, aveva un’aria pietosa.

«Ma non c’è niente di così grave» disse Françoise. Quella sofferenza autentica, generosa che per un istante le aveva riempito il cuore era diventata stridente e meschina; in seno alla sua disperazione, Xavière conservava un controllo così perfetto di sé… Come sapeva mentire, con quale abbandono!

«Non devi angosciarti così.»

«Scusami» disse Xavière. Si asciugò gli occhi e disse con rabbia: «Non mi ubriacherò mai più».

Era stata una follia sperare anche solo per un minuto che Xavière avrebbe potuto rivolgersi a Françoise come a un’amica per alleviare il peso che portava nel cuore, aveva troppo orgoglio e troppo poco coraggio. Si fece silenzio. Françoise provava un’angoscia piena di compassione di fronte all’avvenire che minacciava Xavière e che non poteva essere scongiurato. Probabilmente Xavière avrebbe perso Pierre per sempre, e il suo rapporto con Françoise avrebbe risentito di quella rottura. Françoise non sarebbe riuscita a salvarlo, se Xavière si fosse rifiutata di metterci un minimo di impegno.

«Labrousse ci aspetta a colazione» disse Françoise.

Xavière si ritrasse.

«Non ci voglio andare.»

«Perché?»

«Sono stanca e tutta impastata» rispose Xavière.

«Non è una ragione.»

«Non voglio» ripeté Xavière. Respinse Françoise come se si sentisse braccata. «Non voglio vedere Labrousse in questo momento.»

Françoise la cinse con il braccio. Come avrebbe voluto strapparle la verità di bocca! Xavière non sospettava nemmeno quanto bisogno di aiuto avesse.

«Ma di che cosa hai paura?» domandò.

«Crederà che mi sono ubriacata apposta per via della notte precedente, perché ero stata così bene con lui» rispose Xavière. «Sarà necessaria un’altra spiegazione, e io non ne posso più, più, più.» Scoppiò in lacrime.

Françoise la strinse più forte e disse vaga:

«Ma non c’è nulla da spiegare.»

«Sì, c’è tutto da spiegare» ribatté Xavière. Le lacrime le colavano copiose sulle guance, il suo volto non era altro che un grosso ammasso dolente.

«Ogni volta che vedo Gerbert, Labrousse crede che sia perché ce l’ho con lui e se la prende con me. Non posso più sopportarlo, non voglio più vederlo» gridò al parossismo della disperazione.

«Se invece lo vedessi,» replicò Françoise «se gli parlassi tu stessa sono sicura che le cose si accomoderebbero.»

«No, non c’è niente da fare» ribatté Xavière. «È finita, mi odierà.» Lasciò cadere pesantemente il capo sulle ginocchia di Françoise e prese a singhiozzare. Come sarebbe stata infelice! E quanto doveva soffrire Pierre in quel momento!

Françoise si sentì straziare dentro, le salirono le lacrime agli occhi. Perché tutto il loro amore serviva soltanto a far sì che si torturassero a vicenda. Il più cupo inferno ormai li attendeva.

Xavière rialzò il capo e guardò stupita Françoise.

«Piangi per causa mia» disse. «Piangi! Oh, non voglio!»

In uno slancio di affetto prese tra le mani il viso di Françoise e si mise a baciarlo con una devozione da esaltata: erano baci sacri che purificavano Xavière di tutte le sue sozzure e le rendevano il rispetto di sé. Sotto quelle labbra dolci Françoise si sentiva così nobile, così eterea, così divina che le si rivoltò lo stomaco: desiderava un’amicizia umana, non quel culto fanatico e imperioso nel quale era costretta a recitare la parte del docile idolo.

«Non merito che tu pianga per me» fece Xavière. «Quando vedo quello che sei e quello che sono io! Se tu sapessi che cosa sono! Ed è per causa mia che stai piangendo!»

Françoise le rese i suoi baci; era proprio a lei, malgrado tutto, che era rivolta quella violenza di tenerezza e umiltà. Sulle guance di Xavière, misto al sapore salato delle lacrime ritrovava il ricordo delle ore in cui, in un piccolo caffè insonnolito, s’era ripromessa di renderla felice. Non ci era riuscita, ma, se solo Xavière avesse acconsentito, avrebbe saputo proteggerla a qualunque costo dal mondo intero.

«Non voglio che ti accada niente di brutto» disse con passione.

Xavière scosse il capo:

«Non mi conosci. Hai torto a volermi bene.»

«Ti voglio bene, non posso farci niente» disse Françoise con un sorriso.

«Hai torto» ripeté Xavière in un singhiozzo.

«Ti riesce difficile vivere» disse Françoise. «Lascia che ti aiuti.»

Avrebbe voluto dire a Xavière: “So tutto, non cambia nulla tra noi”; ma non poteva parlare senza tradire Gerbert, si sentiva ingombra della sua inutile misericordia che non trovava una colpa precisa sulla quale posarsi. Se soltanto Xavière si fosse decisa a confessare, avrebbe saputo consolarla, rassicurarla; l’avrebbe difesa persino da Pierre.

«Dimmi che cosa ti sconvolge a tal punto» disse in tono insistente. «Dimmelo.»

Nel volto di Xavière qualcosa parve vacillare. Françoise aspettava, pendeva dalle sue labbra; con una sola frase Xavière avrebbe potuto creare ciò che Françoise da tanto tempo desiderava: un’unione totale, che avrebbe fuso insieme le loro gioie, le loro inquietudini, i loro tormenti.

«Non posso dirtelo» rispose Xavière disperata. Riprese fiato, e più calma proseguì: «Non c’è nulla da dire».

In un impeto d’ira impotente Françoise desiderò stringere tra le mani quella dura testolina fino a farla esplodere; non c’era dunque alcun modo di forzare la ritirata di Xavière? Ostinata, contro ogni dolcezza e ogni violenza, restava trincerata nel suo aggressivo riserbo. Una catastrofe stava per abbattersi su di lei, e Françoise era condannata a restarsene in disparte come un inutile testimone.

«Potrei aiutarti, ne sono certa» disse con voce tremante di collera.

«Nessuno può aiutarmi» ribatté Xavière. Buttò il capo all’indietro e con la punta delle dita si accomodò i capelli. «Ti ho già detto che non valevo niente, ti ho avvertita» aggiunse insofferente. Aveva ripreso la sua aria feroce e distante.

Françoise non poteva più insistere senza risultare indiscreta. Si era sentita pronta a donarsi senza riserve a Xavière e, se quel dono fosse stato accettato, si sarebbe sentita al contempo liberata da se stessa e da quella dolorosa presenza estranea che le sbarrava ostinatamente la strada; ma Xavière l’aveva respinta. Accettava di piangere davanti a Françoise, ma non le permetteva di condividere le sue lacrime. Françoise si ritrovava sola di fronte a una coscienza solitaria e ribelle. Sfiorò col dito la mano di Xavière, sfigurata da una grossa escrescenza.

«È guarita bene la tua bruciatura?» chiese.

«È passata» rispose Xavière; si guardò la mano. «Non avrei mai creduto che potesse fare tanto male.»

«L’hai anche sottoposta a delle cure un po’ bizzarre» ribatté Françoise. Tacque, scoraggiata. «Bisogna che me ne vada. Non vuoi proprio venire?»

«No» rispose Xavière.

«Che cosa dirò a Labrousse?»

Xavière alzò le spalle come se la questione non la riguardasse.

«Quello che vorrai.»

Françoise si alzò.

«Cercherò di sistemare la cosa» disse. «Arrivederci.»

«Arrivederci» rispose Xavière.

Françoise trattenne la mano.

«Mi fa una gran pena lasciarti qui tanto stanca e triste.»

Xavière sorrise debolmente.

«L’indomani dell’ubriacatura è sempre così» disse. Rimase seduta sul bordo del divano, come pietrificata. Françoise lasciò la stanza.

Avrebbe cercato di difendere Xavière a dispetto di qualunque cosa: sarebbe stata una lotta solitaria e senza gioia, dal momento che Xavière stessa rifiutava di schierarsi al suo fianco; e considerava non senza apprensione l’inimicizia che il fatto di proteggere Xavière contro Pierre avrebbe suscitato in lui. Ma si sentiva inchiodata a Xavière da un legame che non aveva scelto. Discese lentamente lungo la strada, avrebbe avuto voglia di appoggiare la fronte contro un lampione e mettersi a piangere.

Pierre era ancora seduto nel posto in cui l’aveva lasciato. Era solo.

«Allora l’hai vista» disse.

«L’ho vista, non ha smesso un minuto di singhiozzare, era tutta scossa.»

«Viene?»

«No, ha una paura terribile di incontrarti.» Françoise guardò Pierre e scelse con cura le parole: «Credo che tema che tu possa capire tutto, ed è l’idea di perderti a portarla alla disperazione».

Pierre sogghignò:

«Non mi perderà senza che prima ci sia stato un bel chiarimento tra noi. Ho parecchie cose da dirle. Naturalmente non ti ha raccontato nulla, vero?»

«No, nulla. Mi ha detto soltanto che Gerbert era venuto da lei, che lo aveva messo alla porta e che, una volta andato via, si era ubriacata.» Françoise alzò le spalle scoraggiata.

«Per un momento ho creduto che fosse sul punto di parlare.»

«Gliela caverò io di bocca la verità» ribatté Pierre.

«Stai attento» replicò Françoise. «Hai un bel credere di essere un mago, ma se insisti troppo lei sospetterà che tu sai.»

Il volto di Pierre si fece ancor più impenetrabile.

«Me la caverò» rispose. «Se ce ne fosse bisogno, le dirò che ho guardato dal buco della serratura.»

Françoise accese una sigaretta per darsi un contegno; le tremava la mano. Immaginava non senza orrore l’umiliazione di Xavière al pensiero che Pierre l’avesse vista; lui avrebbe saputo trovare parole implacabili.

«Non spingerla al limite» fece. «Finirà per combinarne una grossa.»

«Ma no, è troppo vigliacca» ribatté Pierre.

«Non dico che si ucciderà, ma ripartirà per Rouen e la sua vita sarà rovinata per sempre» insisté Françoise.

«Farà quel che vorrà» replicò Pierre incollerito. «Ma ti giuro che le renderò pan per focaccia.»

Françoise abbassò il capo. Xavière era stata colpevole nei confronti di Pierre, l’aveva ferito fin nel profondo dell’anima. Françoise avvertiva con violenza quella ferita: se avesse potuto orientare tutta se stessa unicamente su di essa, sarebbe stato molto più semplice. Ma vedeva anche il volto disfatto di Xavière.

«Non t’immagini neppure» disse Pierre più dolcemente «come era stata affettuosa con me. Nulla la costringeva a quella commedia appassionata.» Poi di nuovo la sua voce si fece dura. «Non è che civetteria, capriccio e tradimento. È andata a letto con Gerbert unicamente per un ritorno di odio, per togliere ogni valore alla nostra riconciliazione, per prendermi in giro, per vendicarsi. Ha colto nel segno, ma le costerà caro!»

«Senti» ribatté Françoise. «Non posso impedirti di agire a modo tuo. Ma concedimi una cosa: non dirle che io so. Altrimenti non potrà più sopportare di vivermi accanto.»

Pierre la guardò.

«E sia» disse. «Farò finta di aver tenuto il segreto.»

Françoise gli mise la mano sul braccio e si sentì invasa da un amaro sconforto. Lo amava, e per salvare Xavière, con la quale nessun amore era possibile, si ergeva di fronte a lui come un’estranea; forse un domani sarebbe diventato suo nemico. Avrebbe sofferto, si sarebbe vendicato, avrebbe odiato, senza di lei e persino nonostante lei; lo rigettava nella sua solitudine, lei che non aveva mai desiderato altro che di essere unita a lui! Ritrasse la mano; lui guardava lontano; lo aveva già perduto.








VI




Françoise gettò un’ultima occhiata verso Éloy e Tedesco, che proseguivano sulla scena un dialogo appassionato.

«Vado» sussurrò.

«Parlerai a Xavière?» chiese Pierre.

«Sì, te l’ho promesso» rispose Françoise.

Guardò Pierre addolorata. Xavière si ostinava a evitarlo e lui s’intestardiva nel pretendere che avessero un chiarimento; in quegli ultimi tre giorni il suo nervosismo non aveva fatto che aumentare. Quando non trovava da ridire sui sentimenti di Xavière, cadeva nei più cupi silenzi; le ore passate vicino a lui erano così grevi che Françoise aveva accolto con sollievo, a mo’ di pretesto, la prova di quel pomeriggio.

«Come farò a sapere se accetta?» domandò Pierre.

«Vedrai bene se alle otto c’è o no.»

«Ma sarà insopportabile aspettare senza sapere» ribatté Pierre.

Françoise alzò le spalle, impotente; era quasi sicura che sarebbe stato un tentativo vano, ma, se gliel’avesse detto, Pierre avrebbe dubitato della sua buona volontà.

«Dove devi raggiungerla?» chiese Pierre.

«Ai Deux Magots.»

«Va bene, telefonerò tra un’ora e mi dirai che cosa ha deciso.»

Françoise si trattenne dall’esprimere il suo dissenso. Erano già fin troppe le occasioni che aveva di contraddire Pierre, e anche nella più banale delle loro discussioni c’era ormai qualcosa di così amaro e diffidente che le si stringeva il cuore.

«Siamo intesi» disse.

Si alzò e raggiunse il corridoio centrale. Di lì a due giorni ci sarebbe stata la prova generale; non se ne dava pensiero, al pari di Pierre. Otto mesi prima, in quella stessa sala stavano finendo di provare il Giulio Cesare; nella penombra si distinguevano le stesse teste bionde e brune, Pierre era seduto nella stessa poltrona con gli occhi fissi sul palcoscenico, illuminato come quel giorno dai fasci di luce dei proiettori. Eppure quanta differenza! Fino a poco tempo prima un sorriso della Canzetti, un gesto di Paule, la piega d’un vestito erano il riflesso o l’abbozzo di una storia avvincente; un’inflessione di voce, il colore di un cespuglio si stagliavano in un bagliore febbrile su un vasto orizzonte di speranze; nell’ombra di quelle poltrone rosse era celato tutto un avvenire. Françoise uscì da teatro. La passione aveva prosciugato le ricchezze del passato, e in quell’arido presente non c’era più nulla da amare, più nulla a cui pensare; le strade avevano abbandonato i ricordi e le promesse che un tempo prolungavano all’infinito la loro esistenza: sotto un cielo incerto squarciato da brevi schiarite azzurre, non erano altro che distanze da percorrere.

Françoise si sedette sulla terrazza del caffè. Aleggiava un odore umido di nocino; era la stagione in cui gli altri anni si cominciava a pensare a strade roventi e cime ombrose. Evocò il volto abbronzato di Gerbert, il suo lungo corpo curvo sotto uno zaino da montagna. A che punto era il suo rapporto con Xavière? Françoise sapeva che lei lo aveva raggiunto subito la sera successiva la tragica notte e che avevano fatto pace; pur affettando nei riguardi di Gerbert la massima indifferenza, Xavière confessava di vederlo spesso. Quali erano i sentimenti di Gerbert nei confronti di Xavière?

«Salve» disse Xavière allegra. Si sedette e posò davanti a Françoise un mazzolino di mughetti. «Sono per te.»

«Come sei cara» rispose Françoise.

«Devi appuntarteli al petto» fece Xavière.

Françoise ubbidì sorridendo. Non ignorava che quell’affetto pieno di fiducia che rideva negli occhi di Xavière fosse solo un miraggio; Xavière non si preoccupava granché di lei e accettava senza alcuna riserva di mentirle. Può essere che dietro a quei sorrisi incantatori ci fosse qualche rimorso; di certo c’era un compiacimento ammaliato dall’idea che Françoise si lasciasse ingannare senza opporre resistenza; è probabile anche che Xavière cercasse un’alleanza contro Pierre. Ma per impuro che fosse il suo cuore, Françoise era sensibile alle seduzioni di quel viso traditore. Con la sua camicetta scozzese dai colori freschi, Xavière aveva un’aria del tutto primaverile; una gaiezza limpida animava i suoi tratti privi di mistero.

«Che bel tempo» disse. «Sono molto fiera di me, ho camminato per due ore come un uomo e non sono affatto stanca.»

«Io invece, purtroppo,» fece Françoise «non ho approfittato per niente del sole, sono stata rinchiusa tutto il pomeriggio in teatro.»

Avvertì una stretta al cuore; si sarebbe abbandonata di buon grado alle facili illusioni che Xavière con tanta grazia creava per lei; si sarebbero raccontate delle storie, sarebbero scese a piccoli passi verso la Senna scambiandosi tenere frasi. Ma anche quella fragile dolcezza le veniva negata, bisognava iniziare subito una discussione spinosa, che avrebbe alterato il sorriso di Xavière e fatto ribollire mille veleni nascosti.

«Come vanno le cose?» chiese Xavière con premuroso interesse.

«Non c’è male, credo che si terrà il cartellone per tre o quattro settimane, il tempo di finire la stagione.»

Françoise prese una sigaretta e la rigirò tra le dita.

«Perché non vieni alle prove? Labrousse mi ha chiesto ancora se sei proprio decisa a non vederlo più.»

Il volto di Xavière si rabbuiò. Alzò leggermente le spalle.

«Perché pensa questo? È una cosa stupida.»

«Ma sono tre giorni che lo eviti» ribatté Françoise.

«Non lo evito, ho mancato a un appuntamento perché avevo sbagliato l’ora.»

«E a un altro perché eri stanca» soggiunse Françoise. «Mi ha incaricata di chiederti se puoi passare a prenderlo a teatro alle otto.»

Xavière voltò il capo dall’altra parte.

«Alle otto? Non sono libera» rispose.

Françoise esaminò con apprensione il profilo sfuggente e imbronciato che si celava sotto i folti capelli biondi.

«Ne sei sicura?» chiese.

Gerbert quella sera non usciva con Xavière. Pierre se n’era informato prima di fissare l’ora.

«Sì, sono libera» rispose Xavière. «Ma voglio andare a letto presto.»

«Puoi vedere Labrousse alle otto e andare a letto presto.»

Xavière raddrizzò il capo e un lampo di furore le attraversò lo sguardo.

«Sai benissimo che non è così! Bisognerà spiegarsi fino alle quattro del mattino!»

Françoise alzò le spalle.

«Ammetti semplicemente che non vuoi più rivederlo» disse. «In questo caso, però, dagli delle ragioni.»

«Mi rimprovererà ancora» ribatté Xavière con voce strascicata. «Sono sicura che in questo momento mi odia.»

Era vero che Pierre non desiderava quell’incontro se non per rompere con Xavière in modo eclatante; tuttavia, se avesse accettato di vederlo avrebbe forse saputo disarmare la sua collera; sottraendosi ancora una volta, finiva invece con l’esasperarlo.

«Effettivamente, non lo credo molto ben disposto nei tuoi confronti. In ogni modo, non ci guadagni nulla a rintanarti; ti saprà trovare, faresti meglio ad andare a parlargli questa sera stessa.»

Guardò Xavière con impazienza.

«Fai uno sforzo.»

Il volto di Xavière si spense.

«Mi fa paura» disse.

«Senti» fece Françoise posandole la mano sul braccio. «Non vorresti che Labrousse smettesse definitivamente di vederti, vero?»

«Non vorrà più vedermi?» chiese Xavière.

«Certamente no, se continui a essere così ostinata.»

Xavière abbassò il capo prostrata. Quante volte Françoise aveva già contemplato scoraggiata quel cranio dorato dove era tanto difficile far entrare qualche pensiero ragionevole!

«Mi telefonerà tra un istante» riprese. «Accetta l’appuntamento.»

Xavière non rispondeva.

«Se vuoi, io ti precederò. Cercherò di spiegargli.»

«No» rispose Xavière con violenza. «Ne ho abbastanza delle vostre storie. Non voglio andarci.»

«Preferisci una rottura?» domandò Françoise. «Pensaci, perché è così che finirà.»

«Pazienza» rispose Xavière con aria fatale.

Françoise spezzò tra le dita lo stelo di un mughetto. Non si poteva cavare nulla da Xavière, la sua vigliaccheria aggravava ulteriormente il suo tradimento. Ma s’illudeva, se credeva di poter sfuggire a Pierre, sarebbe stato capace di andare a bussare alla sua porta in piena notte.

«Dici così perché non tieni mai seriamente in conto ciò che accadrà.»

«Oh!» disse Xavière. «In ogni modo Labrousse e io non avremmo mai combinato niente.»

Affondò le mani tra i capelli, scoprendo le sue tempie desertiche. Una passione di odio e sofferenza le gonfiava il viso, dove la bocca si socchiudeva in un ghigno simile alla ferita di un frutto troppo maturo; da quella piaga aperta risplendeva al sole una polpa segreta e velenosa. Non avremmo mai combinato niente. Era Pierre in tutta la sua persona che Xavière aveva bramato e, non potendolo possedere lei sola, rinunciava a lui con un rancore furente che avviluppava anche Françoise.

Françoise manteneva il silenzio. Xavière le rendeva difficile la battaglia che si era promessa di combattere per lei. Smascherata, impotente, la gelosia di Xavière non aveva perduto nulla della sua violenza; avrebbe concesso a Françoise una piccola parte di un sincero affetto soltanto se fosse riuscita a portarle via Pierre corpo e anima.

«La signorina Miquel al telefono» gridò una voce.

Françoise si alzò.

«Di’ che accetti» disse in tono pressante.

Xavière le rivolse uno sguardo implorante e scosse il capo.

Françoise scese le scale, s’infilò nella cabina e prese in mano il ricevitore.

«Pronto?» disse «sono Françoise.»

«Allora,» chiese Pierre «viene o non viene?»

«Siamo sempre allo stesso punto,» rispose Françoise «ha troppa paura. Non sono riuscita a convincerla. Sembrava molto angosciata quando l’ho avvertita che avresti finito col piantarla in asso.»

«Va bene» ribatté Pierre. «Non ci perderà niente.»

«Ho fatto tutto quello che ho potuto» disse Françoise.

«Lo so, sei molto cara» fece Pierre. Il suo tono di voce era asciutto.

Riagganciò. Françoise tornò a sedersi accanto a Xavière, che l’accolse con un sorriso disinvolto.

«Sai, non hai mai avuto un cappello che ti stesse bene quanto questa paglietta.»

Françoise sorrise senza convinzione.

«D’ora in poi sceglierai tu i miei cappelli» disse.

«Greta ti ha seguito con gli occhi con un’aria talmente stizzita! Ne fa una malattia quando vede un’altra donna tanto elegante quanto lei.»

«Ha un bellissimo tailleur» ribatté Françoise.

Si sentiva quasi sollevata; il dado era tratto: rifiutando ostinatamente il suo appoggio e i suoi consigli, Xavière la scaricava del gravoso compito di assicurare la sua felicità. Con lo sguardo abbracciò la terrazza dove i soprabiti chiari, gli abiti leggeri, i cappelli di paglia facevano la loro prima timida apparizione. E improvvisamente provò come gli altri anni un desiderio vivo di sole, di verde, di marce ostinate sui pendii delle colline.

Xavière la guardava di sottecchi con un sorriso insinuante.

«Hai visto la prima comunicanda?» chiese. «Come sono tristi le ragazzine di quell’età col loro torace piatto come un petto di pollo.»

Aveva l’aria di voler strappare Françoise da preoccupazioni dolorose che non la riguardavano; tutta la sua persona esprimeva una serenità incurante e bonaria. Françoise, docile, gettò un’occhiata alla famiglia in abito da festa che attraversava la piazza.

«E a te hanno fatto fare la prima comunione?» domandò.

«Certo» disse Xavière. E si mise a ridere con eccessiva vivacità. «Avevo voluto che il mio abito fosse tutto ricamato di rose bianche. Mio padre, poveretto, ha finito col cedere.»

Di colpo si fermò. Françoise seguì la direzione del suo sguardo e scorse Pierre che richiudeva la portiera di un tassì. Il sangue le affluì al viso. Pierre aveva dimenticato la sua promessa? Se avesse parlato a Xavière davanti a lei, non avrebbe potuto fingere di aver custodito il segreto della sua vergognosa scoperta.

«Salve» disse Pierre. Prese una sedia e sedette disinvolto. «Neppure questa sera sei libera, a quanto pare» fece rivolto a Xavière.

Xavière continuava a fissarlo sbigottita.

«Ho pensato che fosse il caso di scongiurare il malocchio che si accanisce sui nostri appuntamenti.» E poi, con un sorriso molto affabile: «Perché da tre giorni mi eviti?».

Françoise si alzò: non voleva che Pierre mettesse in imbarazzo Xavière in sua presenza, e sotto la sua cortesia intuiva una decisione spietata.

«Credo che sarebbe meglio che vi spiegaste senza di me» disse.

Xavière le afferrò il braccio.

«No, resta» ribatté con voce spenta.

«Lasciami andare» replicò Françoise dolcemente. «Quello che Pierre ha da dirti non mi riguarda.»

«Resta, o me ne vado» ripeté Xavière a denti stretti.

«Resta, dunque» intervenne Pierre con impazienza. «Vedi bene che sta per farsi venire una crisi di nervi.»

Si voltò verso Xavière, non c’era più traccia di affabilità sul suo viso.

«Ci terrei molto a sapere perché ti faccio tanta paura.»

Françoise si risedette e Xavière le lasciò andare il braccio. Inghiottì la saliva e sembrò riprendere tutta la sua dignità.

«Non mi fai paura» disse.

«Si direbbe di sì» ribatté Pierre. E affondò il suo sguardo negli occhi di Xavière. «Comunque, posso spiegarti io il perché.»

«E allora non chiedermelo» replicò Xavière.

«Avrei preferito sentirlo dalle tue labbra.» Fece una pausa che aveva del teatrale e disse, senza toglierle gli occhi di dosso: «Hai paura che ti legga nel cuore e dica a voce alta quello che vedo».

Il volto di Xavière si contrasse.

«Lo so che hai la testa piena di pensieri abominevoli; mi fanno orrore e non voglio conoscerli» rispose lei disgustata.

«Non è colpa mia se i pensieri che ispiri sono spregevoli.»

«In ogni caso, tienteli per te» fece Xavière.

«Mi spiace, ma sono venuto apposta per esporteli.»

Prese tempo. Ora che aveva Xavière in pugno, sembrava calmo e quasi divertito all’idea di condurre la scena a modo suo. La sua voce, i suoi sorrisi, le sue pause: era tutto così accuratamente calcolato che Françoise ebbe un barlume di speranza. In fondo cercava di ridurre Xavière in suo potere, ma, se ci fosse riuscito senza sforzo, forse le avrebbe risparmiato verità troppo dure, forse si sarebbe lasciato convincere a non rompere con lei.

«Mi pare che desideri non vedermi più» riprese. «Ti farò probabilmente piacere dicendoti che neppure io ho voglia di mantenere dei rapporti con te. Soltanto io non uso piantare in asso la gente senza dire le mie ragioni.»

Di colpo la precaria dignità di Xavière crollò; gli occhi sbarrati, la bocca socchiusa non esprimevano nulla più che uno sgomento incredulo. Era impossibile che la sincerità di quell’angoscia non finisse col commuovere Pierre.

«Ma che cosa ti ho fatto?» chiese Xavière.

«Non mi hai fatto niente» rispose Pierre. «D’altronde non mi devi nulla, non mi sono mai arrogato alcun diritto su di te.» Assunse un’aria brusca e distaccata. «No, semplicemente alla fine ho capito chi eri, così ora questa storia non m’interessa più.»

Xavière si guardò attorno come a cercar soccorso da qualche parte; aveva le mani contratte, sembrava desiderare ardentemente di lottare, di difendersi, ma con ogni probabilità non trovava alcuna frase che non le apparisse piena d’insidie. Françoise avrebbe voluto suggerirle la parte; ora, ne era sicura, Pierre non ci teneva a tagliare tutti i ponti, sperava che la sua stessa durezza avrebbe finito con lo strappare a Xavière quegli accenti che lo avrebbero fatto cedere.

«È per quegli appuntamenti mancati?» chiese infine Xavière con voce lamentevole.

«È per le ragioni che ti hanno fatta mancare a quegli appuntamenti» precisò Pierre. Attese un istante; Xavière non aggiungeva nulla. «Ti vergognavi di te stessa» riprese.

Xavière si raddrizzò trasalendo.

«Non avevo vergogna. Ero soltanto sicura che saresti stato furente con me. Lo sei sempre quando vedo Gerbert, e dal momento che mi sono ubriacata con lui…» E alzò le spalle con aria di sdegno.

«Ma sarebbe ottimo se tu provassi un sentimento di amicizia o anche di amore per Gerbert» disse Pierre. «Non potresti fare scelta migliore.» Questa volta la sua voce, tutt’altro che controllata, ringhiava dalla collera. «Ma sei incapace di un sentimento puro; non hai mai visto in lui che uno strumento destinato a placare il tuo orgoglio, a saziare la tua ira.» Con un gesto bloccò sul nascere le proteste di Xavière. «L’hai ammesso anche tu, quando hai voluto avere un’avventura romantica con lui: è stato per gelosia, e non per i suoi begli occhi che l’altra notte te lo sei portato a casa.»

«Ero sicura che avresti pensato così» ribatté Xavière. «Ne ero sicura.» Strinse i denti e due lacrime di rabbia le colarono lungo il viso.

«Perché sapevi che era vero. Ti dirò io com’è andata. Quando ti ho costretta a riconoscere la tua infernale gelosia, hai tremato dal furore; puoi accogliere in te qualsiasi bassezza purché rimanga nell’ombra; sei confusa per il fatto che tutte le tue civetterie non siano riuscite a nascondermi i bassifondi della tua anima gretta. Esigi dalla gente un’ammirazione estatica; qualunque verità ti offende.»

Françoise lo guardò con apprensione, avrebbe voluto fermarlo; sembrava sopraffatto dalle sue stesse parole, perdeva la calma, e la durezza del suo volto non era più una farsa.

«Sei troppo ingiusto. Ho smesso subito di odiarti!»

«Macché,» ribatté Pierre «bisognerebbe essere stati davvero ingenui per crederlo. Non hai mai smesso di farlo; soltanto che per abbandonarsi pienamente a un sentimento di odio bisognerebbe essere meno deboli di te; odiare è impegnativo, e tu ti sei concessa un breve riposo. Eri tranquilla ben sapendo che, non appena le cose si fossero accomodate, avresti ritrovato tutto il tuo rancore, dopo averlo messo da parte per qualche ora perché avevi voglia di farti baciare.»

Il viso di Xavière si contrasse sconvolto.

«Non avevo nessuna voglia che tu mi baciassi» disse scandalizzata.

«È possibile» ribatté Pierre. Sorrise acido. «Ma avevi voglia di essere baciata e io ero lì.» La squadrò da capo a piedi e disse con aria sfrontata: «Nota bene, non mi lamento, è piacevole baciarti e ne ho avuto il mio tornaconto tanto quanto te».

Xavière riprese a respirare, guardava Pierre con un orrore talmente puro da apparire quasi rasserenata, ma lacrime silenziose smentivano la calma biliosa dei suoi tratti.

«È ignobile quello che dici» mormorò.

«Che cosa è ignobile,» chiese Pierre con violenza «se non la tua condotta? Tutti i tuoi rapporti con me non sono stati altro che gelosia, orgoglio, perfidia. Non ti sei ritenuta soddisfatta se non quando mi hai avuto ai tuoi piedi; il solo sentimento di amicizia che nutrivi per me era chiuso all’interno del tuo esclusivismo infantile, e per dispetto hai cercato di creare inimicizia tra me e Gerbert. Poi sei diventata gelosa di Françoise al punto di compromettere la vostra amicizia; e quando ti ho scongiurato di fare uno sforzo per costruire tra noi rapporti umani, senza egoismi né capricci, non hai saputo far altro che odiarmi. Per finire, col cuore carico di questo odio, sei caduta tra le mie braccia perché avevi bisogno di carezze.»

«Menti» disse Xavière. «Stai inventando tutto.»

«Perché mi hai baciato?» chiese Pierre. «Non era certo per farmi piacere, implicherebbe una generosità di cui nessuno ha mai trovato alcuna traccia in te, e d’altronde non ti chiedevo tanto.»

«Ah, come maledico quei baci!» fece Xavière a denti stretti.

«Lo credo bene» replicò Pierre con un sorriso avvelenato. «Soltanto non hai potuto negarteli, perché non sai mai negarti nulla. Volevi odiarmi, quella notte, ma il mio amore ti era ancora prezioso.» Alzò le spalle. «E dire che ho potuto prendere tutte queste incoerenze per una complessità d’animo!»

«Ho voluto essere cortese con te» ribatté Xavière.

Aveva tentato di essere sfacciata, ma non controllava più la propria voce, che tremava di singhiozzi. Françoise avrebbe voluto porre fine a quell’esecuzione; bastava così, Xavière non avrebbe più potuto rialzare il capo davanti a Pierre. Ma ormai Pierre si era ostinato, sarebbe andato fino in fondo.

«Esula da ogni forma di cortesia» disse. «La verità è che sei stata di una civetteria senza scrupoli; la nostra relazione continuava a piacerti e hai voluto conservarla intatta, riservandoti di odiarmi di nascosto. Ora ti conosco bene, non sei neppure capace di una manovra ben concertata, tu stessa sei vittima della tua ipocrisia.»

Xavière ebbe un risolino.

«Facili, questi bei castelli in aria. Non ero affatto così appassionata come dici, quella notte, e d’altra parte non ti odiavo.» Guardò Pierre con una maggior sicurezza, doveva cominciare a credere che tutte quelle affermazioni non si fondassero su alcun dato di fatto. «Sei tu a esserti inventato che ti odiavo, perché scegli sempre l’interpretazione più meschina.»

«Non parlo a vanvera» ribatté Pierre in un tono che suonava minaccioso. «So quel che dico. Mi odiavi senza avere il coraggio di pensarlo in mia presenza; non appena mi hai lasciato, furibonda contro la tua debolezza, hai cercato subito una vendetta, e nella tua vigliaccheria non sei stata capace che di una vendetta segreta.»

«Che cosa vuoi dire?» domandò Xavière.

«Era tutto ben congegnato. Avrei continuato ad adorarti senza sospettare di nulla e tu avresti accettato i miei omaggi prendendoti gioco di me. La sfortuna è che sei del tutto incapace di architettare una menzogna come si deve; ti credi astuta, ma le tue astuzie sono palesi, ti si legge in volto come in un libro; non sai neppure prendere le precauzioni più elementari a nascondere i tuoi tradimenti.»

Un terrore abietto si era diffuso sul volto di Xavière.

«Non capisco» disse.

«Non capisci?» chiese Pierre.

Si fece silenzio. Françoise gli lanciò un’occhiata supplichevole, ma in quel momento Pierre non aveva alcun sentimento fraterno nei suoi confronti; se si fosse ricordato la promessa, non avrebbe esitato a calpestarla deliberatamente.

«Pensi di farmi credere che è stato per caso che ti sei portata Gerbert a casa? Hai voluto che si ubriacasse perché avevi deciso a sangue freddo di andare a letto con lui per vendicarti di me.»

«Ah, ecco» esclamò Xavière «le ignominie che sai immaginare!»

«Non darti la pena di negare. Non immagino nulla, so.»

Xavière lo guardò con un’aria smaliziata e trionfante da folle.

«Oseresti pretendere che sia stato Gerbert a inventarsi quelle porcherie?»

Françoise in silenzio indirizzò di nuovo a Pierre un appello disperato; non poteva imperversare su Xavière così duramente, non poteva tradire l’ingenua fiducia di Gerbert. Pierre esitò.

«Naturalmente Gerbert non mi ha parlato di nulla.»

«E allora?» chiese Xavière. «Vedi che…»

«Ma ho occhi e orecchi» la interruppe Pierre. «E all’occasione me ne servo. È facile guardare dal buco di una serratura.»

«Tu…» Xavière si portò la mano al collo, la gola le si gonfiò come se stesse per soffocare. «Tu hai fatto questo?»

«No, mi sarei sentito a disagio!» fece Pierre in tono di scherno. «Ma con tipi come te ogni comportamento è lecito.»

Xavière guardò Pierre, poi Françoise in uno smarrimento di collera impotente; ansimava. Françoise cercava invano un gesto, una parola, temeva che Xavière potesse mettersi a urlare o a rompere i bicchieri davanti a tutta quella gente.

«Ti ho vista» disse Pierre.

«Oh, basta così!» esclamò Françoise. «Ora taci.»

Xavière si era alzata. Portò le mani alle tempie, aveva il volto rigato di lacrime. Prese a correre all’improvviso.

«Le vado dietro» fece Françoise.

«Se vuoi» ribatté Pierre.

Si rovesciò indietro con affettazione e cavò la pipa dalla tasca. Françoise attraversò di corsa la piazza. Xavière camminava a passi rapidi, il corpo rigido, la testa volta al cielo. Françoise la raggiunse e percorsero in silenzio un tratto di rue de Rennes. Poi di colpo Xavière si volse verso Françoise.

«Lasciami stare» disse con voce soffocata.

«No» rispose Françoise. «Non ti lascio.»

«Voglio andare a casa» ribatté Xavière.

«Vengo con te.» Fece un cenno a un tassì. «Sali» disse decisa.

Xavière obbedì. Appoggiò la testa alla spalliera e fissò il tetto; un ghigno le increspava il labbro superiore.

«Quell’uomo! Ora dovrà vedersela con me» disse.

Françoise le toccò il braccio.

«Xavière» mormorò.

Xavière fremette e d’un balzo si ritrasse.

«Non toccarmi» disse con violenza.

Squadrò Françoise con aria sconvolta, come se le fosse balenato in testa un pensiero nuovo.

«Lo sapevi,» disse «tu sapevi tutto.»

Françoise non rispose. Il tassì si fermò, lei pagò la corsa e salì di fretta dietro a Xavière. Xavière aveva lasciato socchiusa la porta della sua stanza, era addossata al lavabo, gli occhi gonfi, scarmigliata, le guance marmorizzate di chiazze rosa, sembrava posseduta da un demone furioso, le cui scosse ferivano il suo fragile corpo.

«E così in tutti questi giorni hai lasciato che ti parlassi e sapevi che mentivo!» esclamò.

«Non era colpa mia se Pierre mi aveva detto tutto e io non volevo tenerne conto» rispose Françoise.

«Come avrai riso alle mie spalle!» disse Xavière.

«Xavière! Non mi è mai venuto in mente di ridere» fece Françoise accostandosi di un passo.

«Non venirmi vicino» fece Xavière in un grido. «Non voglio più vederti. Voglio andarmene per sempre.»

«Calmati. Tutto questo è stupido. Non è successo nulla tra noi, nelle tue storie con Labrousse io non c’entro per nulla.»

Xavière aveva afferrato un asciugamano e ne tirava con violenza le frange.

«Accetto il vostro denaro» disse. «Mi faccio mantenere da voi, te ne rendi conto?»

«Stai delirando» ribatté Françoise. «Tornerò quando avrai recuperato il tuo sangue freddo.»

Xavière lasciò andare l’asciugamano.

«Sì» disse. «Vattene.»

Andò verso il divano e vi si abbatté bocconi singhiozzando.

Françoise esitò, poi uscì piano dalla stanza, chiuse la porta e salì in camera sua. Non era particolarmente preoccupata: Xavière era debole ancor più che orgogliosa; non avendone il coraggio, non avrebbe commesso l’assurdità di rovinarsi la vita tornando a Rouen. Altro era il pericolo. Non avrebbe mai perdonato a Françoise l’indiscutibile superiorità che aveva acquisito su di lei, sarebbe stato un ulteriore motivo di risentimento, da aggiungere a tutti gli altri. Françoise si levò il cappello e si guardò nello specchio. Non aveva neanche più la forza di sentirsi sopraffatta, non rimpiangeva più un’amicizia impossibile e non trovava in sé alcun rancore verso Pierre. Non le restava altro da fare che provare a salvare pazientemente, tristemente i poveri resti di una vita della quale era andata così orgogliosa; avrebbe persuaso Xavière a restare a Parigi, avrebbe cercato di riacquistare la fiducia di Pierre. Rivolse alla propria immagine un debole sorriso. Dopo tutti quegli anni di pretese appassionate, di serenità trionfante e di accanimento alla felicità sarebbe finita come tante altre, una donna rassegnata?
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Françoise premette sul piattino il mozzicone della sigaretta.

«Riuscirai a lavorare con questo caldo?»

«Non mi dà fastidio» rispose Pierre. «E tu, cosa farai questo pomeriggio?»

Erano seduti sul terrazzo attiguo al camerino di Pierre, dove avevano fatto colazione. Sotto di loro la piazzetta del teatro sembrava sopraffatta dal pesante cielo azzurro.

«Vado alle Ursulines con Xavière. C’è il Festival di Charlot.»

Pierre sporse il labbro in avanti.

«Non la lasci un istante» disse.

«È talmente malridotta» ribatté Françoise.

Xavière non era tornata a Rouen, ma, nonostante Françoise si occupasse molto di lei e lei vedesse sovente Gerbert, da un mese a quella parte si trascinava come un corpo senz’anima attraverso un’estate fulgida.

«Verrò a prenderti alle sei» propose Françoise. «Va bene?»

«Benissimo» rispose Pierre. E soggiunse con un sorriso forzato: «Divertiti».

Françoise ricambiò il sorriso, ma non appena uscì dalla stanza tutta la sua flebile gioia si dissipò. Ormai, non appena era sola il cuore le si faceva grigio di tristezza. Certamente Pierre non le rimproverava neanche con il pensiero di aver tenuto Xavière con sé, ma niente poteva ormai impedire che Françoise gli apparisse completamente pregna di una presenza odiosa; attraverso la sua persona, era Xavière che Pierre scorgeva senza sosta in trasparenza.

L’orologio di largo Vavin segnava le due e mezzo. Françoise allungò il passo. Intravedeva Xavière seduta alla terrazza del Dôme con una camicetta di un bianco abbagliante; i suoi capelli risplendevano. Vista da lontano appariva magnifica. Ma il suo volto era inespressivo e il suo sguardo spento.

«Sono in ritardo» disse Françoise.

«Sono appena arrivata» fece Xavière.

«Come stai?»

«Fa caldo» rispose Xavière in un sospiro.

Françoise le si sedette accanto. Con stupore, insieme al profumo di tabacco biondo e di tè che aleggiava sempre intorno a Xavière, respirò uno strano odore di ospedale.

«Hai dormito bene questa notte?» domandò Françoise.

«Non abbiamo ballato, ero stanca morta» rispose Xavière. E, arricciando il naso: «E Gerbert aveva mal di testa».

Parlava di buon grado di Gerbert, ma Françoise non si lasciava ingannare; non era per amicizia che Xavière di tanto in tanto le faceva qualche confidenza, ma per negare ogni solidarietà con Gerbert. Doveva essere molto attratta da lui fisicamente, e si prendeva volentieri una rivincita giudicandolo con severità.

«Io ho fatto una lunga passeggiata con Labrousse. Sulle rive della Senna, era una notte splendida.» Si fermò. Xavière non fingeva neppure un interesse, guardava lontano con aria stanca.

«Bisognerebbe decidersi, se vogliamo andare al cinema» propose Françoise.

«Sì» fece Xavière.

Si alzò e prese il braccio di Françoise. Era un gesto meccanico, sembrava non avvertire alcuna presenza accanto a sé. Françoise si mise al suo passo. In quel momento, nel caldo afoso del camerino, Pierre lavorava. Anche lei avrebbe potuto chiudersi tranquilla nella sua stanza e scrivere; un tempo non avrebbe mancato di buttarsi con accanimento su quelle lunghe ore vuote. Il teatro era chiuso, aveva del tempo libero e non faceva che gettarlo al vento. Non era neanche il fatto che si considerasse già in vacanza: aveva perso totalmente il senso della disciplina che aveva in passato.

«Hai sempre voglia di andare al cinema?» chiese.

«Non lo so» rispose Xavière. «Credo che preferirei fare una passeggiata.»

Françoise ebbe un moto di timida ripulsa di fronte a quel deserto di tiepida noia che d’improvviso si stendeva ai suoi piedi: avrebbe dunque dovuto attraversare senza alcun soccorso quell’ampia distesa di tempo! Xavière non era in vena di parlare, ma la sua presenza non consentiva di godere di un silenzio vero, nel quale poter conversare con se stessi.

«D’accordo, facciamo una passeggiata» acconsentì Françoise.

Il marciapiede odorava di catrame e s’incollava ai piedi; ci si ritrovava impreparati di fronte a quei primi caldi burrascosi. Françoise si sentì mutata in un ammasso scialbo e fiacco.

«Sei ancora stanca, oggi?» chiese con voce affettuosa.

«Sono sempre stanca» rispose Xavière. «Divento una vecchia.» E posò su Françoise uno sguardo apatico. «Scusami, non sono di compagnia.»

«Che sciocca! Sai benissimo che sono sempre contenta di stare con te» ribatté Françoise.

Xavière non rispose al suo sorriso, si era già chiusa in se stessa. Françoise non sarebbe mai riuscita a farle capire che non le chiedeva di dispiegarle la grazia del suo corpo né le seduzioni del suo spirito, ma che domandava semplicemente di lasciare che prendesse parte alla sua vita. Durante tutto il mese aveva tentato con perseveranza di riavvicinarsi a lei, ma Xavière si ostinava a restare quell’estranea la cui presenza rifiutata stendeva su Françoise un’ombra minacciosa. C’erano momenti in cui Françoise s’immergeva in se stessa e altri in cui si era donata completamente a Xavière, ma spesso nell’angoscia avvertiva nuovamente quella dualità rivelatale una sera da un sorriso alienato. Il solo modo per distruggerne la realtà scandalosa sarebbe stato quello di annullarsi con Xavière in un’amicizia senza alternative; nel corso di quelle lunghe settimane, Françoise ne aveva sentito un bisogno sempre più vivo. Ma mai Xavière si sarebbe annullata.

Una specie di cantilena a singhiozzo trapassò lo spessore ardente dell’aria: all’angolo di una via deserta, un uomo seduto su un seggiolino pieghevole teneva fra le ginocchia una sega ad arco; ai gemiti dello strumento, la sua voce mescolava la lamentosa nenia delle parole:


Piove sulla strada

Nella notte asco-o-olto

Il cuore sconvo-o-olto

Il rumore dei tuoi passi.



Françoise strinse il braccio di Xavière; quella musica accidiosa in quella torrida solitudine le sembrava l’immagine stessa del suo cuore. Il braccio di lei rimase contro il suo, abbandonato e insensibile; neppure attraverso quel bel corpo tangibile si riusciva a raggiungere Xavière. Françoise ebbe voglia di sedersi sul gradino del marciapiede e non muoversi più.

«Se entrassimo in un locale?» chiese. «Fa troppo caldo per passeggiare.» Non aveva più la forza di continuare a vagare senza meta sotto quel cielo uniforme.

«Oh, sì! Vorrei sedermi» rispose Xavière. «Ma dove andiamo?»

«Vuoi che torniamo al caffè moresco che ci aveva incantato quella volta? È vicinissimo.»

«Andiamoci, allora» fece Xavière.

Svoltarono l’angolo della strada; era già più confortante camminare con un obiettivo.

«Era la prima volta che passavamo una bella giornata tutta intera insieme» disse Françoise. «Ti ricordi?»

«Mi pare così lontano…» rispose Xavière. «Com’ero giovane, allora!»

«Non è neppure un anno fa» ribatté Françoise.

Anche lei si sentiva invecchiata dopo lo scorso inverno. Prima di allora viveva senza porsi domande, il mondo intorno a lei era vasto e ricco, le apparteneva; amava Pierre e Pierre l’amava, si concedeva persino il lusso di trovare monotona la sua felicità. Spinse l’uscio e riconobbe i tappeti di lana, i vassoi di rame, le lanterne multicolore; il locale non era cambiato. La ballerina e i musicisti stavano seduti sui talloni nella nicchia sul fondo e chiacchieravano tra loro.

«Com’è diventato triste» disse Xavière.

«Ma è ancora presto, probabilmente si riempirà» fece Françoise. «Vuoi che andiamo da un’altra parte?»

«Oh no, restiamo qui» rispose Xavière.

Si sedettero allo stesso posto della volta precedente e ordinarono due tè alla menta. Sedendo accanto a Xavière, Françoise respirò di nuovo quell’odore insolito che l’aveva già incuriosita al Dôme.

«Con che cosa ti sei lavata i capelli oggi?» chiese.

Xavière sfiorò con le dita una delle sue ciocche setose.

«Non mi sono lavata i capelli» ripose stupita.

«Odorano di farmacia» fece Françoise.

Xavière ebbe un sorriso d’intesa che subito represse.

«Non li ho proprio toccati» ripeté.

Il suo volto si fece cupo e accese una sigaretta con aria un po’ fatale. Françoise le posò piano la mano sul braccio.

«Come sei giù di morale» disse. «Non devi lasciarti andare così!»

«Che cosa posso farci?» chiese Xavière. «Non ho un carattere allegro.»

«Ma neppure ti sforzi; perché non hai preso i libri che ti avevo preparato?»

«Non riesco a leggere quando sono così tetra» rispose Xavière.

«Perché non lavori con Gerbert? Sarebbe il miglior rimedio, mettere in piedi una bella scena.»

Xavière alzò le spalle.

«Non si può lavorare con Gerbert! Recita per conto suo, non è in grado di darti nessuna indicazione, tanto vale lavorare con un muro.» E soggiunse in tono tagliente: «E poi non mi piace quello che fa, è cosa di poco conto».

«Sei ingiusta» ribatté Françoise. «Gerbert manca un po’ di temperamento, ma è intelligente e sensibile.»

«Non basta» fece Xavière. Il suo volto si contrasse: «Detesto la mediocrità» disse con rabbia.

«È giovane, non conosce ancora bene il mestiere. Ma credo che diventerà qualcuno» affermò Françoise.

Xavière scosse il capo.

«Se per lo meno non valesse proprio niente, ci sarebbe da sperare ancora qualcosa, ma è banale. È appena capace di riprodurre correttamente quello che gli indica Labrousse.»

Xavière aveva molti motivi di risentimento nei confronti di Gerbert, ma uno dei più scottanti era certamente la sua ammirazione per Labrousse. Gerbert sosteneva che lei non fosse mai così astiosa con lui come quando lui aveva appena visto Pierre o Françoise.

«Peccato» disse Françoise. «Un po’ di lavoro ti cambierebbe la vita.»

Guardò Xavière con stanchezza. Non sapeva proprio che cosa si sarebbe potuto fare per lei. Improvvisamente riconobbe l’odore che esalava dalla sua persona.

«Ma sai di etere» affermò sorpresa.

Xavière voltò il capo senza rispondere.

«Che cosa vai facendo con l’etere?» chiese Françoise.

«Niente» rispose Xavière.

«Dimmi, avanti.»

«Ne ho inalato un po’» ammise Xavière. «È gradevole.»

«È la prima volta che lo fai, o ti è già capitato?»

«Oh! mi succede qualche volta» rispose Xavière con studiata malagrazia.

Françoise ebbe l’impressione che non le spiacesse di vedere scoperto il suo segreto.

«Sta’ attenta» disse Françoise. «Ti abbrutirai o ti rovinerai.»

«Per quello che ho da perdere» ribatté Xavière.

«Perché lo fai?»

«Non posso più ubriacarmi, mi fa stare male» rispose Xavière.

«Quello ti farà stare molto peggio» replicò Françoise.

«Pensa» disse Xavière. «Basta avvicinare un batuffolo di cotone al naso e per delle ore non ti accorgi più di vivere.»

Françoise le prese la mano.

«Sei così infelice?» chiese. «Che cosa c’è che non va? Dimmelo.»

Sapeva bene quello che faceva soffrire Xavière, ma non poteva farglielo confessare così in una sola volta.

«A parte il lavoro, vai d’accordo con Gerbert?» riprese.

Spiò la risposta con un interesse che non era dovuto alla sola preoccupazione per Xavière.

«Oh, Gerbert! Sì.» Xavière alzò le spalle. «Non conta mica molto, sai.»

«Eppure mi sembra che tu tenga a lui» disse Françoise.

«Tengo sempre a quello che mi appartiene» rispose Xavière. E soggiunse con aria feroce: «È riposante avere qualcuno solo per sé». La sua voce perse di vigore: «Ma in fin dei conti non è nulla più che un piacevole oggetto nella mia esistenza».

Françoise si sentì agghiacciare, si sentiva insultata personalmente dall’accento sprezzante di Xavière.

«Allora non è per causa sua che sei triste?»

«No» rispose Xavière.

Aveva un’aria così disarmata e patetica che il breve momento di ostilità di Françoise si dissipò.

«E non è neppure per colpa mia?» chiese. «Sei contenta del nostro rapporto?»

«Oh, sì!» rispose Xavière. Accennò un sorriso gentile che subito svanì. D’improvviso il suo volto si animò. «Mi annoio» disse con passione. «Mi annoio in modo ignobile.»

Françoise non disse nulla. Era l’assenza di Pierre a creare quel vuoto nell’esistenza di Xavière; bisognava restituirglielo, ma Françoise temeva che ormai sarebbe stato impossibile. Vuotò il suo bicchiere di tè; il caffè intanto era andato riempiendosi e i musicisti avevano appena cominciato a soffiare nei loro flauti da naso; la ballerina avanzò nel mezzo della sala e il suo corpo venne percorso da un fremito.

«Che fianchi enormi,» disse Xavière con disgusto «è ingrassata.»

«È sempre stata grossa» ribatté Françoise.

«Può darsi» fece Xavière. «Ci voleva così poco allora per darmi la polvere negli occhi.» Volse lentamente lo sguardo intorno lungo i muri. «Sono molto cambiata.»

«Infatti, qui è tutta paccottiglia di dubbio gusto» fece Françoise. «Ora ami soltanto le cose veramente belle, non hai nulla da rimpiangere.»

«Ma no» replicò Xavière. «Adesso non c’è più niente che mi tocchi!» Sbatté le palpebre e disse, strascicando le parole: «Mi sono consumata».

«Ti compiaci a pensarlo,» ribatté Françoise infastidita «ma sono solo parole; non ti sei consumata, sei soltanto di cattivo umore.»

Xavière la guardò con aria infelice.

«Ti stai lasciando andare» riprese Françoise più gentilmente. «Non devi continuare così. Senti: prima di tutto promettimi di non prendere più l’etere.»

«Ma tu non ti rendi conto» replicò Xavière. «Sono terribili queste giornate che non finiscono mai.»

«Bada che dico sul serio. Finirai col rovinarti completamente, se non la smetti.»

«Nessuno ci perderà granché» fece Xavière.

«Io, in ogni caso» ribatté Françoise con affetto.

«Oh!» fece Xavière con aria incredula.

«Che cosa vuoi dire?» chiese Françoise.

«Non devi stimarmi più molto» rispose Xavière.

Françoise ne rimase spiacevolmente sorpresa. Xavière non sembrava spesso commossa del suo affetto, ma per lo meno non l’aveva mai messo in dubbio.

«Come!» esclamò Françoise. «Sai bene fino a che punto ti abbia sempre stimata.»

«Sì, una volta pensavi bene di me» disse Xavière.

«E perché adesso credi che pensi meno bene?»

«È un’impressione» disse Xavière poco convinta.

«Eppure non ci siamo mai viste tanto come ora, mai come ora ho cercato un’intimità più profonda con te» fece Françoise scombussolata.

«Perché ti faccio pena» rispose Xavière con un riso dolente. «Ecco dove siamo arrivati, sono qualcuno che suscita pietà!»

«Non è affatto vero,» ribatté Françoise «chi te lo ha messo in testa?»

Xavière fissò ostinatamente il mozzicone della sigaretta.

«Spiegati, non si possono affermare cose simili senza ragione.»

Xavière esitò, e a Françoise parve ancora una volta di avvertire con dispiacere come attraverso le sue reticenze e i suoi silenzi fosse stata Xavière ad aver guidato a suo piacimento quella conversazione.

«Sarebbe naturale se tu fossi disgustata di me» fece Xavière. «Hai tutte le ragioni per disprezzarmi.»

«Ancora con questa storia» disse Françoise. «Ma ci eravamo spiegate così bene! Ho capito benissimo che non hai voluto parlarmi subito dei tuoi rapporti con Gerbert, e tu hai convenuto con me che al mio posto tu stessa avresti mantenuto il silenzio.»

«Sì» rispose Xavière.

Françoise ormai lo sapeva, con lei nessuna spiegazione poteva considerarsi definitiva. Certamente Xavière si svegliava ancora furibonda di notte, ricordandosi con quale disinvoltura Françoise per tre giorni l’avesse ingannata.

«È incredibile come tu e Labrousse pensiate le stesse cose» riprese Xavière. «E lui si è fatto di me un’idea così ignobile.»

«Questo riguarda solo lui» ribatté Françoise.

Quelle parole le costavano molto, erano quasi un rinnegamento nei confronti di Pierre, eppure dicevano la pura verità: si era dichiaratamente rifiutata di mettersi dalla sua parte.

«Mi credi così influenzabile?» chiese. «In ogni caso, non mi parla quasi mai di te.»

«Deve odiarmi talmente…» fece Xavière triste.

Dopo una pausa di silenzio:

«E tu? Tu lo odi?» domandò Françoise.

Le si strinse il cuore: tutto quel colloquio non aveva avuto altro scopo che suggerirle quella domanda; cominciava a intravedere dove sarebbe andato a finire.

«Io?» rispose Xavière. Lanciò un’occhiata supplichevole a Françoise. «Io non lo odio» affermò.

«È persuaso del contrario» ribatté Françoise. E, conforme al desiderio di Xavière, proseguì: «Accetteresti di vederlo?»

Xavière alzò le spalle.

«Lui non vuole.»

«Non lo so» disse Françoise. «Se sapesse che ti manca, le cose cambierebbero.»

«Certo che mi manca» fece Xavière piano. E aggiunse con goffa disinvoltura: «Puoi ben immaginare che Labrousse non è tipo che si possa smettere di vedere senza sentirne la mancanza».

Françoise osservò per un istante quel viso gonfio e livido dal quale esalavano effluvi di farmacia; l’orgoglio che nel suo sconforto Xavière si ostinava a conservare era così penoso che Françoise disse quasi suo malgrado:

«Forse potrei provare a parlargliene.»

«Oh, non servirà a niente» rispose Xavière.

«Non è detto» ribatté Françoise.

Ormai era cosa fatta, la decisione si era imposta e Françoise sapeva che non avrebbe più potuto fare a meno di metterla in atto. Pierre l’avrebbe ascoltata con un volto incattivito, le avrebbe risposto senza dolcezza e le sue frasi offensive avrebbero svelato a lui stesso l’intera portata della sua inimicizia verso di lei. Chinò il capo affranta.

«Che cosa gli dirai?» chiese Xavière con voce insinuante.

«Che abbiamo parlato di lui» rispose Françoise. «Che non hai manifestato alcun odio nei suoi confronti, al contrario. Che, da parte tua, se lui volesse dimenticare i suoi motivi di risentimento, saresti felice di ritrovare la sua amicizia.»

Fissò vagamente una tenda variopinta. Pierre fingeva di disinteressarsi a Xavière, ma non appena si pronunciava il suo nome lo si sentiva mettersi in agguato; l’aveva incrociata una volta in rue Delambre e Françoise aveva visto passare nei suoi occhi un desiderio folle di andarle incontro. Forse avrebbe accettato di rivederla per poterla torturare più facilmente, forse lei sarebbe stata in grado di riconquistarlo. Ma né l’appagamento del suo rancore, né il risorgere del suo amore inquieto lo avrebbero riavvicinato a Françoise. Il solo riavvicinamento possibile sarebbe stato rispedendo Xavière a Rouen e ricominciando daccapo una vita senza di lei.

Xavière scosse la testa.

«Non ne vale la pena» affermò con rassegnazione dolente.

«Posso sempre provare.»

Xavière alzò le spalle come per declinare ogni responsabilità.

«Oh! Fai come vuoi» disse.

Françoise ebbe un moto d’ira. Era stata Xavière a condurla a quel punto, col suo puzzo d’etere e la sua faccia da spezzare il cuore; e poi, come era solita fare, si ritirava con altera indifferenza, risparmiandosi così l’umiliazione di uno scacco o un dovere di gratitudine.

«Proverò» ripeté Françoise.

Non aveva più alcuna speranza di riuscire a creare con Xavière quell’amicizia che sola avrebbe potuto salvarla, ma per lo meno avrebbe fatto tutto il possibile per meritarla.

«Ne parlerò subito a Pierre» disse.

Quando Françoise entrò nel suo camerino, Pierre era ancora seduto davanti allo scrittoio con la pipa tra i denti, scarmigliato e allegro.

«Come sei studioso» disse. «Non ti sei mosso per tutto questo tempo?»

«Vedrai, mi pare di aver lavorato bene» rispose Pierre e girò sulla sedia. «E tu? Sei stata contenta? C’era un bel film in programma?»

«Oh! non siamo andate al cinema, dovevo aspettarmelo. Abbiamo bighellonato per le strade con un caldo spaventoso.» Françoise si sedette su un cuscino sulla soglia del terrazzo; l’aria s’era un po’ rinfrescata, le cime dei platani stormivano debolmente. «Sono contenta di andare a fare un giro con Gerbert, ne ho abbastanza di Parigi.»

«Passerò di nuovo le mie giornate a tremare» disse Pierre. «Ti raccomando di inviarmi ogni sera un telegramma: “Non sono ancora morta”.»

Françoise gli sorrise. Pierre era soddisfatto della sua giornata, aveva il volto allegro e affettuoso; in momenti come quelli si sarebbe potuto credere che niente fosse cambiato dall’estate precedente.

«Non hai nulla da temere» fece Françoise. «È ancora troppo presto per camminare seriamente in montagna. Andremo nelle Cevenne o nel Cantal.»

«Non passerete mica la serata a fare progetti?» chiese Pierre con un certo timore.

«Non avere paura, ti risparmieremo» rispose Françoise. Sorrise ancora, un po’ timidamente. «Anche noi due a breve dovremo ricominciare a fare dei progetti.»

«È vero, tra un mesetto si parte» fece Pierre.

«E bisognerà finire col decidersi per dove» aggiunse Françoise.

«Penso che in ogni caso resteremo in Francia» disse Pierre. «C’è da aspettarsi un periodo di tensione verso la metà di agosto e, anche se non succede niente, non sarebbe piacevole ritrovarsi in capo al mondo.»

«Avevamo parlato di Cordes e del sud della Francia» continuò Françoise. E soggiunse ridendo: «Non si potrà fare a meno di vedere un po’ di campagna, ma si vedranno anche un mucchio di cittadine, come piace a te».

Guardò Pierre speranzosa: quando fossero stati loro due soli, lontano da Parigi, forse non avrebbe più perso quell’aria distesa e cordiale. Come avrebbe voluto affrettare i tempi e condurlo via per delle lunghe settimane.

«Mi piacerebbe molto vagabondare con te tra Albi, Cordes e Tolosa» disse Pierre. «E vedrai: di quando in quando sarò anche capace di fare una discreta, bella camminata.»

«E io me ne starò senza brontolare nei caffè finché vorrai» ribatté Françoise ridendo.

«Come farai con Xavière?» chiese Pierre.

«La sua famiglia desidera averla con sé per le vacanze; andrà a Rouen, le farà bene rimettersi un po’ in salute.»

Françoise voltò il capo; se Pierre si fosse riconciliato con Xavière, che cosa ne sarebbe stato di tutti quei progetti di felicità? Se la sua passione per lei si fosse riaccesa, Pierre avrebbe potuto voler ricreare il trio e avrebbero dovuto portarsela appresso in viaggio. Françoise avvertì un nodo alla gola: non aveva mai desiderato nulla tanto ardentemente quanto quel lungo tête-à-tête.

«È malata?» chiese Pierre freddo.

«È piuttosto male in arnese» rispose Françoise.

Non bisognava parlare, doveva lasciare che Pierre smaltisse lentamente il suo odio nell’indifferenza, era già in cammino verso la guarigione. Un mese ancora, e sotto il cielo del Mezzogiorno quell’annata febbricitante non sarebbe stata altro che un ricordo. Bastava non aggiungere nulla e cambiare argomento. Pierre stava già aprendo la bocca per parlare d’altro, quando Françoise lo precedette:

«Non sai che cosa ha escogitato, si è messa a prendere l’etere.»

«Ingegnoso» commentò Pierre. «A quale scopo?»

«È una povera diavola infelice» rispose Françoise. «Era più forte di lei, tremava davanti al pericolo ma l’attirava irresistibilmente, non aveva mai saputo tenersi su una linea di condotta prudente.»

«Povera piccola» disse Pierre con ironia grossolana. «Che cosa le è mai capitato?»

Françoise torceva il fazzoletto tra le dita madide.

«Hai lasciato un vuoto nella sua vita» disse in un tono scherzoso che suonò stonato.

Il volto di Pierre si fece duro.

«Ne sono desolato,» disse «ma che cosa ci posso fare?»

Françoise strinse ancor più forte il fazzoletto; com’era ancora viva la ferita! Sin dalle prime parole Pierre s’era messo sulla difensiva, non parlava già più a un amico. Prese il coraggio a quattro mani.

«Non pensi minimamente di rivederla un giorno o l’altro?»

Pierre le lanciò uno sguardo gelido.

«Ah!» disse «ti ha incaricato di sondarmi?»

La voce di Françoise si fece dura a sua volta:

«Sono io che gliel’ho proposto» rispose. «Quando ho capito che le mancavi molto.»

«Capisco» ribatté Pierre. «Ti ha spezzato il cuore con la sua commedia da eteromane.»

Françoise arrossì. Sapeva bene che nel tragico di Xavière c’era stato un certo compiacimento e che lei si era lasciata manovrare, ma di fronte al tono tagliente di Pierre s’intestardì.

«Troppo facile» disse. «Che tu te ne infischi della sorte di Xavière, sta bene, ma il fatto è che lei è distrutta e lo è per causa tua.»

«Per causa mia!» esclamò Pierre. «Questa è davvero buona!» Si alzò e si piantò sarcastico davanti a Françoise. «Vuoi che la conduca per mano tutte le sere nel letto di Gerbert? È questo che le serve perché la sua piccola anima stia serena?»

Françoise fece uno sforzo di volontà: non ci avrebbe guadagnato nulla ad arrabbiarsi.

«Sai benissimo di averle detto, lasciandola, cose così crudeli che anche una persona meno orgogliosa non si sarebbe rialzata. Solo tu puoi cancellarle.»

«Scusami» disse Pierre. «Io non ti impedisco di perdonare le offese, ma non ho la vocazione di una suora di carità.»

Françoise si sentì punta sul vivo da quel tono sprezzante.

«Dopo tutto, non ha commesso chissà quale delitto andando a letto con Gerbert; era libera, non ti aveva promesso nulla. Per te certo è stato penoso; ma sai benissimo che, se lo avessi voluto, ti saresti messo il cuore in pace.» Si buttò su una poltrona. «Trovo che questo rancore che le riservi sia sessista e meschino. Sembri uno di quegli uomini che ce l’hanno con una donna che non hanno posseduto. Non mi sembra degno di te.»

Attese inquieta. Aveva colpito nel segno. Gli occhi di Pierre furono attraversati da un lampo d’odio.

«Le rimprovero di essere stata civetta e traditrice. Perché si è lasciata baciare da me? Perché tutti quei sorrisi affettuosi? Perché ha affermato di amarmi?»

«Ma era sincera, è attaccata a te» rispose Françoise. «D’improvviso è stata assalita da ricordi dolorosi. E poi sei stato tu a pretenderlo, il suo amore. Sai bene com’è rimasta sconvolta la prima volta che hai pronunciato quella parola.»

«Stai forse insinuando che non mi amava?» chiese Pierre.

Non aveva mai guardato Françoise con un’ostilità tanto marcata.

«Non dico questo» ribatté lei. «Dico che c’è qualcosa di forzato in questo amore, come quando si vuole far schiudere artificiosamente una pianta; tu pretendevi sempre di più come intimità, come intensità.»

«È una ricostruzione alquanto strana della storia» fece Pierre con un sorriso malevolo. «È lei che ha finito con il mostrarsi a tal punto esigente che ho dovuto fermarla, dal momento che mi chiedeva niente di meno che di sacrificare te.»

Di colpo il volto di Françoise si trasfigurò. Era vero, era per lealtà verso di lei che Pierre aveva perduto Xavière. E ora lui glielo rimproverava? Ciò che aveva compiuto in uno slancio così spontaneo, lo viveva ora come un motivo di risentimento?

«Se mi avesse avuto tutto per lei, sarebbe stata pronta ad amarmi con passione. È andata a letto con Gerbert per punirmi di non averti calpestata; ammetti che tutto questo è decisamente vergognoso. Mi stupisce che tu prenda le sue difese!»

«Non prendo le sue difese» ribatté Françoise debolmente. Sentiva le labbra che cominciavano a tremare. Con una sola parola Pierre aveva risvegliato in lei rancori cocenti; perché si ostinava a schierarsi dalla parte di Xavière? «È così infelice» mormorò.

Si premette le dita sugli occhi; non voleva piangere, ma si ritrovava improvvisamente sommersa da una disperazione senza fondo, era tutto offuscato in lei, era stanca di cercare di orientarsi. Sapeva una cosa sola: di amare Pierre, lui soltanto.

«Credi davvero che io sia felice?» chiese Pierre.

Si produsse in Françoise uno strappo così lacerante che un grido le salì alle labbra; strinse i denti, ma le lacrime già sgorgavano. Tutta la sofferenza di Pierre fluiva nel suo cuore: nulla contava al mondo se non il suo amore, e durante quell’ultimo mese nel quale egli aveva avuto bisogno di lei, aveva lasciato che si dibattesse in totale solitudine; era troppo tardi per chiedergli perdono, si era allontanata troppo da lui perché potesse desiderare ancora il suo aiuto.

«Non piangere» disse Pierre con un leggero moto di insofferenza. La guardava senza simpatia; Françoise sapeva benissimo che, dopo essersi schierata contro di lui, non aveva il diritto di imporgli anche le proprie lacrime; ma ormai non era altro che un caos di dolore e rimorsi. «Ti prego, calmati» disse ancora Pierre.

Non poteva calmarsi, lo aveva perduto, era sua la colpa, non sarebbe bastata tutta la vita per piangerlo. Nascose il volto tra le mani. Pierre camminava su e giù per la stanza, ma lei non si occupava neppure più di lui; aveva perso ogni controllo del proprio corpo, i pensieri le sfuggivano; non era più che un vecchio meccanismo sfasato.

D’un tratto sentì la mano di Pierre sulla spalla; alzò lo sguardo.

«Ora mi detesti» disse.

«Ma no che non ti detesto» rispose lui con un sorriso forzato.

Françoise si aggrappò alla sua mano.

«Sai,» disse con voce rotta «non è che io sia tanto amica di Xavière, ma mi sento una tale responsabilità: dieci mesi fa era giovane, appassionata, piena di speranze, ora non è che un povero rifiuto.»

«Anche a Rouen era una persona miserevole, parlava sempre di uccidersi» ribatté Pierre.

«Non era la stessa cosa» replicò Françoise.

Le salì un altro singhiozzo. Era una tortura: non appena rivedeva la faccia pallida di Xavière non sapeva risolversi a sacrificarla, fosse pure per la felicità di Pierre. Rimase un momento immobile, la mano saldata a quella mano posata inerte sulla sua spalla. Pierre la guardava. Finalmente disse:

«Che cosa vuoi che faccia?» Aveva il volto contratto.

Françoise lasciò andare la mano e si asciugò gli occhi.

«Non voglio più nulla» rispose.

«Che cosa volevi poco fa?» insisté lui dominando a malapena la propria insofferenza.

Lei si alzò e andò verso il terrazzo; temeva di chiedergli qualunque cosa: ciò che le avrebbe concesso sarebbe stato a malincuore e non avrebbe fatto altro che separarli ulteriormente; tornò verso di lui.

«Pensavo che, se l’avessi rivista, forse avresti ritrovato un po’ di affetto per lei; tiene così tanto a te.»

Pierre tagliò corto.

«Va bene, la rivedrò» rispose.

Andò verso la balaustra e vi appoggiò i gomiti; Françoise lo seguì. A testa bassa contemplava il terrapieno dove saltellavano alcuni piccioni. Françoise fissava la sua nuca tonda; si sentì lacerare nuovamente dal rimorso: mentre egli si impegnava seriamente a ritrovare la pace, lei lo aveva appena ricacciato nella tormenta. Rivide il sorriso allegro con il quale l’aveva accolta; ora aveva di fronte a sé un uomo pieno di amarezza, che si apprestava a subire con una docilità rivoltosa una richiesta che non approvava. Aveva chiesto spesso qualche cosa a Pierre, ma quand’erano uniti non era mai parso come un sacrificio ciò che uno concedeva all’altro; questa volta aveva messo Pierre nella situazione di farle una concessione con rancore. Si tastò le tempie. Aveva mal di testa e le bruciavano gli occhi.

«Che cosa fa questa sera?» chiese Pierre bruscamente.

Françoise trasalì.

«Nulla, che io sappia.»

«E allora telefonale. Se devo farlo, preferisco regolare la faccenda il più presto possibile.»

Pierre si mordicchiò nervosamente un’unghia. Françoise si diresse verso il telefono.

«E Gerbert?»

«Lo vedrai senza di me.»

Françoise compose il numero dell’albergo: come la conosceva quella pesante sbarra di ferro che le attraversava lo stomaco: tutte le angosce di un tempo tornavano a galla. Pierre non avrebbe mai avuto un tranquillo rapporto di amicizia con Xavière; la sua avventatezza già annunciava futuri uragani.

«Pronto, può chiamarmi la signorina Pagès?» chiese.

«Subito, rimanga all’apparecchio.»

Sentì il ticchettio dei talloni sul pavimento, un rumore; gridavano per le scale il nome di Xavière. Il cuore di Françoise si mise a battere, si sentiva invadere dal nervosismo di Pierre.

«Pronto?» disse Xavière con voce inquieta. Pierre afferrò il ricevitore.

«Sono Françoise. Sei libera questa sera?»

«Sì, perché?»

«Labrousse mi dice di chiederti se può venire a trovarti.»

Nessuna risposta.

«Pronto?» ripeté Françoise.

«Venire ora?» domandò a sua volta Xavière.

«Ti disturba?»

«No, non mi disturba.»

Françoise restò un momento interdetta senza più sapere cosa dire.

«Allora è inteso» fece. «Arriva subito.»

Riattaccò.

«Mi fai fare una brutta figura» disse Pierre con l’aria scontenta. «Non aveva affatto voglia che andassi.»

«Credo piuttosto che fosse emozionata» ribatté Françoise.

Tacquero e il silenzio si protrasse per un buon momento.

«Vado» fece Pierre.

«Passa da me per raccontarmi com’è andata» replicò Françoise.

«D’accordo, a questa notte» disse Pierre. «Penso che mi vedrai presto.»

Françoise si avvicinò alla finestra e lo guardò attraversare la piazza, poi tornò a sedersi sulla poltrona e vi rimase prostrata. Aveva l’impressione di aver fatto una scelta definitiva, e aveva scelto l’infelicità. Trasalì: avevano bussato alla porta.

«Avanti» disse.

Gerbert entrò. Françoise rimase stupita nello scorgere quel volto fresco incorniciato dai suoi capelli neri e lisci da geisha. Di fronte al candore di quel sorriso le ombre addensatesi nel suo cuore si dissiparono. Ricordò improvvisamente che c’erano al mondo altre cose da amare che non fossero Pierre o Xavière: c’erano le cime nevose, i pini in pieno sole, gli alberghi, le strade, la gente e le storie. C’erano quegli occhi ridenti che si posavano cordiali su di lei.

Françoise aprì gli occhi e subito li richiuse; stava già nascendo l’alba. Era sicura di non aver dormito, aveva sentito suonare tutte le ore, eppure le sembrava di essersi coricata solo da qualche istante. Quando era rientrata a mezzanotte, dopo aver elaborato con Gerbert un piano particolareggiato del loro viaggio, Pierre non era ancora rincasato; aveva letto qualche minuto, poi aveva spento il lume cercando il sonno. Era naturale che l’incontro chiarificatore con Xavière si fosse prolungato; non voleva chiedersi nulla sulla sua riuscita, non voleva sentire di nuovo quella morsa serrarle la gola, non voleva aspettare. Non era riuscita ad addormentarsi, ma era scivolata in un torpore dove il chiasso e le immagini si ripercuotevano all’infinito, come nei giorni febbricitanti della sua malattia; le ore le erano parse brevi. Forse sarebbe riuscita ad attraversare senza angoscia la fine della notte.

Trasalì sentendo dei passi sulle scale; gli scalini scricchiolavano troppo pesantemente, non era Pierre, già i passi proseguivano verso i piani superiori. Si girò verso il muro; se avesse cominciato a spiare i rumori della notte, a contare i minuti sarebbe stato un inferno; voleva restare calma. Era già molto essere lì distesa nel suo letto, al caldo; in quello stesso momento c’erano vagabondi coricati sulla nuda pietra dei marciapiedi delle Halles, viaggiatori sfiniti in piedi alle banchine dei treni, soldati che montavano di sentinella alle porte delle caserme.

Si raggomitolò ancor più nelle lenzuola. Pierre e Xavière dovevano essersi certamente odiati e riconciliati tante e tante volte nel corso di quelle lunghe ore; come si poteva sapere se in quell’alba nascente avrebbe trionfato l’amore o il rancore? Vedeva una tavola rossa in una grande sala quasi deserta, al di sopra dei bicchieri vuoti, e due volti ora estatici, ora furiosi. Cercò di fissare l’una dopo l’altra ogni immagine, nessuna nascondeva una minaccia: al punto in cui erano le cose, non restava più nulla che potesse essere minacciato. Soltanto, sarebbe stato necessario fermarsi sull’una o sull’altra con certezza. Era quel vuoto incerto che faceva perdere la testa.

La stanza andava lentamente rischiarandosi. Di lì a breve Pierre sarebbe entrato, ma non ci si poteva accomodare preventivamente in quell’attimo che la sua presenza avrebbe colmato, né si poteva avvertirne un richiamo, poiché non esisteva alcun luogo prefissato. Françoise aveva conosciuto attese che assomigliavano a corse a perdifiato, ma in quel caso ristagnava. Attese, fughe, tutto l’anno era passato così. E ora che cosa c’era da sperare? Un felice equilibrio del loro trio? La sua rottura definitiva? Né l’uno né l’altra sarebbero mai stati possibili, poiché non c’era modo di allearsi con Xavière né di liberarsi di lei. Neppure un esilio sarebbe valso a sopprimere quell’esistenza che non ammetteva inclusioni. Françoise ricordava come in un primo tempo l’avesse tenuta lontana con la propria indifferenza; ma l’indifferenza era stata vinta, l’amicizia era appena naufragata. Non c’era alcuna possibilità di salvezza. Si poteva fuggire, ma si sarebbe dovuti tornare, e sarebbero state nuove attese e nuove fughe, senza fine.

Françoise tese il braccio verso la sveglia. Le sette. Fuori era ormai giorno fatto, tutto il suo corpo era già in allerta e l’immobilità si mutava in noia. Rovesciò le coperte e cominciò a prepararsi; s’accorse con stupore che, una volta in piedi, alla luce del giorno e con la testa sgombra, aveva voglia di piangere. Si lavò, si truccò e si vestì lentamente. Non si sentiva nervosa, ma non sapeva che cosa fare di sé. Quando fu pronta, si coricò di nuovo sul letto; in quel momento in nessun luogo del mondo c’era un posto per lei. Nulla l’attirava fuori, e lì non la tratteneva null’altro che un’assenza, null’altro che un vuoto richiamo; era tagliata fuori da ogni pienezza e da ogni presenza al punto che gli stessi muri della stanza la stupivano. Françoise si tirò su. Questa volta riconosceva il passo. Si ricompose in volto e fece un balzo verso la porta. Pierre le sorrise.

«Sei già alzata? Spero tu non sia stata in pensiero.»

«No» rispose Françoise. «Ho immaginato che avreste avuto molte cose da dirvi.» Lo squadrò. Era chiaro che, quanto a lui, non usciva da una nottata vuota. Nel colorito vivo del viso, nel suo sguardo animato, nei suoi gesti si rifletteva la pienezza delle ore che aveva appena vissuto. «E allora?» chiese.

Pierre assunse un’aria confusa e gioiosa che Françoise ben conosceva.

«Allora, si ricomincia» disse. Toccò il braccio di Françoise. «Ti racconterò poi i particolari, ma Xavière ci aspetta per la colazione; le ho detto che saremmo tornati subito.»

Françoise infilò un vestito. Aveva ormai perso l’ultima possibilità di riconquistare un’intimità pura e serena con Pierre, possibilità cui solo per pochi istanti aveva osato credere; ora era troppo sfinita sia per rimpiangere che per sperare. Scese le scale; l’idea di ritrovarsi a tre destava ormai in lei solo un’ansia rassegnata.

«Riassumimi in poche parole com’è andata» disse.

«Dunque, ieri sera mi sono recato fino al suo albergo» rispose Pierre. «Ho sentito subito ch’era molto emozionata e mi sono emozionato anch’io. Siamo rimasti un momento a parlare stupidamente del più e del meno e poi siamo andati al Pôle Nord, dove ci siamo chiariti a lungo e in modo esauriente.» Pierre tacque un istante, quindi riprese con quel tono fatuo e nervoso che Françoise mal sopportava: «Ho l’impressione che basterebbe poco perché lasciasse Gerbert».

«Le hai chiesto di rompere?» domandò Françoise.

«Non voglio essere l’ultima ruota del carro» rispose Pierre.

Gerbert non si era preoccupato della rottura avvenuta tra Pierre e Xavière; gli era sempre sembrato che la loro amicizia si basasse su un capriccio, e si sarebbe sentito profondamente mortificato venendo a conoscenza della verità. In fondo Pierre avrebbe fatto meglio a metterlo sin dall’inizio al corrente della situazione, Gerbert avrebbe rinunciato senza alcuno sforzo a conquistare Xavière; ora non è che tenesse seriamente a lei, ma gli sarebbe certamente spiaciuto perderla.

«Quando sarai partita per il tuo viaggio» riprese Pierre «penserò io a Xavière e per la fine della settimana, se la faccenda non si sarà regolata da sé, la metterò nelle condizioni di dover fare una scelta.»

«Sì» disse Françoise. Era esitante. «Però dovrai anche spiegare tutta la storia a Gerbert, altrimenti farai la figura del farabutto.»

«Gliela spiegherò» ribatté Pierre vivacemente. «Gli dirò che non ho mai voluto agire in modo autoritario con lui, ma che ho ritenuto di avere il diritto di lottare da pari a pari.» Guardò Françoise piuttosto incerto. «Non sei del mio parere?»

«Può essere plausibile» rispose lei.

In un certo senso era vero che Pierre non aveva nessuna ragione di sacrificarsi per Gerbert, ma neppure Gerbert si sarebbe meritato la cocente delusione che lo aspettava. Françoise calciò col piede un sassolino tondo. Era evidente che bisognava rinunciare a cercare una soluzione a ogni problema; da un po’ di tempo pareva che, qualsiasi fosse il partito preso, ci si ritrovava sempre dalla parte del torto. D’altronde nessuno si preoccupava più molto di ciò che fosse bene o male, lei stessa si disinteressava alla questione.

Entrarono al Dôme. Xavière sedeva a un tavolo, il capo basso. Françoise le sfiorò la spalla.

«Buon giorno» disse sorridendo.

Xavière trasalì e alzò verso Françoise un volto smarrito, quindi sorrise a sua volta, un sorriso stentato.

«Non pensavo che fossi già qui» rispose.

Françoise le si sedette accanto. C’era in quell’accoglienza qualcosa di dolorosamente familiare.

«Eccoti di nuovo fresca come una rosa!» esclamò Pierre.

Xavière aveva certo approfittato dell’assenza di Pierre per sistemarsi con cura il viso; il colorito era chiaro e uniforme, le labbra brillanti e i capelli lucidi.

«Eppure sono stanca» ribatté Xavière. I suoi occhi si posarono a turno su Françoise e su Pierre e mise la mano alla bocca trattenendo un piccolo sbadiglio. «Credo proprio di aver voglia di andare a dormire» disse con un’aria confusa e affettuosa che non era rivolta a Françoise.

«Adesso?» chiese Pierre. «Ma avrai tutta la giornata.»

Il volto di Xavière si fece di pietra.

«Non mi sento a mio agio così» disse. Un fremito delle braccia le fece ondeggiare le maniche larghe della camicetta. «È spiacevole avere addosso lo stesso vestito per molte ore.»

«Prendi per lo meno un caffè con noi» fece Pierre in tono deluso.

«Come vuoi» ribatté Xavière.

Pierre ordinò tre caffè. Françoise prese un croissant e cominciò a mangiare a piccoli bocconi. Non aveva il coraggio di tentare una frase gentile, aveva già vissuto la stessa scena più di venti volte ed era nauseata anche solo all’idea di quel suo tono vivace, di quei sorrisi gioviali che sapeva le sarebbero affiorati sulle labbra e di quella stizza e quel risentimento che sentiva crescere in sé; Xavière si guardava le dita con aria assonnata. Per un lungo momento nessuno proferì parola.

«Che cosa hai fatto con Gerbert?» chiese Pierre.

«Abbiamo cenato al Grille e organizzato il nostro viaggio» rispose Françoise. «Credo che partiremo dopodomani.»

«Andrete ancora ad arrampicarvi su per le montagne?» domandò Xavière con voce spenta.

«Sì» fece secca Françoise. «Lo trovi assurdo?»

Xavière alzò le sopracciglia.

«Se vi diverte» ribatté.

Calò di nuovo il silenzio. Pierre guardò l’una poi l’altra inquieto.

«Avete l’aria assonnata entrambe» disse in tono di rimprovero.

«Non è un’ora adatta per incontrare gente» replicò Xavière.

«Eppure ricordo un momento molto piacevole passato qui alla stessa ora» fece Pierre.

«Oh! io non l’avevo trovato così piacevole» ribatté Xavière.

Françoise ricordava bene quel mattino che odorava di sapone; per la prima volta allora la gelosia di Xavière si era dichiarata apertamente; dopo tanti sforzi per disarmarla, la ritrovava quel giorno intatta. In quell’istante non era soltanto la sua presenza, ma l’intera sua esistenza che Xavière avrebbe voluto cancellare.

Xavière respinse il bicchiere.

«Vado a casa» affermò decisa.

«E soprattutto, riposati bene» ribatté Françoise in tono ironico.

Xavière le tese la mano senza rispondere. Fece un vago sorriso a Pierre e attraversò rapidamente il caffè.

«È un completo fiasco» disse Françoise.

«Sì» convenne Pierre. Sembrava contrariato. «Eppure aveva l’aria di essere così contenta quando le ho chiesto di aspettarci.»

«È molto probabile che non avesse voglia di lasciarti» replicò Françoise. Fece un risolino. «Ma è stato un colpo per lei ritrovarsi di fronte a me.»

«Sarà di nuovo un inferno» disse Pierre. Considerò con occhio torvo la porta dalla quale era uscita Xavière. «Mi chiedo se valga la pena di ricominciare daccapo, non se ne cava un ragno dal buco.»

«Come ti ha parlato di me?» chiese Françoise.

Pierre esitò.

«Aveva l’aria di essere in buoni rapporti con te» rispose.

«E poi?» Guardò stizzita il volto perplesso di Pierre. Ora era lui a credersi obbligato ad avere dei riguardi verso di lei: «Ha qualche motivo di risentimento, anche piccolo?».

«Sembra avercela un po’ con te» confessò Pierre. «Credo si renda conto che tu non l’ami con passione.»

Françoise s’irrigidì.

«Che cosa ha detto, esattamente?»

«Mi ha detto che ero l’unica persona che non pretendeva di trattare i suoi malumori a colpi di docce fredde» rispose Pierre. Oltre l’indifferenza della sua voce traspariva un leggero compiacimento nell’essersi sentito fino a quel punto irrinunciabile. «E poi a un certo punto mi ha dichiarato con aria incantata: “Tu e io non siamo creature legate alla morale, siamo capaci di commettere azioni spregevoli”. E alle mie proteste ha aggiunto: “È per Françoise che tieni a conservare la tua moralità; ma in fondo sei tanto traditore quanto me, e hai l’animo altrettanto nero”.»

Françoise arrossì. Cominciava anche lei a sentirla come una tara ridicola, quella sua leggendaria moralità della quale la gente rideva sotto i baffi con indulgenza; forse di lì a breve se ne sarebbe liberata. Guardò Pierre; il suo volto aveva l’espressione incerta di uno che non ha la coscienza del tutto tranquilla, era molto evidente come le parole di Xavière l’avessero vagamente lusingato.

«Suppongo che mi rimproveri quel tentativo di riconciliazione come prova di un atteggiamento troppo tiepido» disse.

«Non lo so» rispose Pierre.

«C’è dell’altro?» domandò Françoise. «Vuota il sacco» soggiunse con impazienza.

«Ebbene, ha fatto anche un’allusione rancorosa nei confronti di quelli che chiama gli amori da abnegazione.»

«Come?»

«Mi parlava del suo carattere e mi ha detto con finta umiltà: “Lo so, risulto spesso molesta per le persone, ma che vuoi farci? Io non sono fatta per gli amori da abnegazione”.»

Françoise rimase sconcertata; era una perfidia a doppia lama: Xavière rimproverava a Pierre di rimanere sensibile a un amore tanto triste, e per suo conto lo rifiutava fermamente. Françoise non avrebbe mai immaginato quanto estesa potesse essere quella sua ostilità, dove gelosia e dispetto si mescolavano.

«È tutto?» domandò.

«Mi pare di sì» rispose Pierre.

Non era tutto, ma d’improvviso Françoise si sentì stanca d’inquisire; ne sapeva abbastanza per poter sentire sulle labbra il gusto perfido di quella notte, in cui il rancore trionfante di Xavière aveva strappato a Pierre mille piccoli tradimenti.

«D’altronde, sai, me ne infischio dei suoi sentimenti» disse.

Era vero. A quel punto estremo di infelicità, improvvisamente nulla più aveva importanza. Per colpa di Xavière aveva quasi perduto Pierre, e le sole cose che lei le restituiva in cambio erano sdegno e gelosia. Non appena riconciliatasi con Pierre, Xavière aveva cercato di stabilire tra loro una complicità subdola, dalla quale egli si difendeva a stento. Quell’abbandono nel quale entrambi lasciavano Françoise corrispondeva a una desolazione così totale da non lasciare più spazio neanche alla collera o alle lacrime. Françoise non sperava più nulla da Pierre e la sua indifferenza non la toccava più. Di fronte a Xavière sentiva una specie di gioia levarsi in lei, qualcosa di nero e di amaro che ancora non conosceva e che era quasi una liberazione: potente, libero, finalmente senza costrizioni fioriva il lei l’odio.
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«Dovremmo esserci, finalmente» disse Gerbert.

«Sì, è una casa quella che si vede lassù» fece Françoise.

Avevano camminato molto quel giorno e da due ore la salita si era fatta dura; stava per calare la notte, avevano freddo. Françoise guardava con tenerezza Gerbert, che la precedeva sul sentiero scosceso; camminavano entrambi al medesimo passo, una medesima, lieta stanchezza li pervadeva e insieme evocavano in silenzio il vino rosso, la minestra, il fuoco che speravano di trovare lassù; arrivare in quei villaggi desolati aveva sempre il sapore di un’avventura. Non potevano indovinare se si sarebbero seduti in fondo a una tavolata chiassosa in una cucina contadina, oppure se avrebbero pranzato da soli in fondo a una locanda vuota, o se sarebbero capitati in un alberghetto a gestione familiare già affollato di villeggianti. In ogni caso avrebbero gettato i loro zaini in un cantuccio e, con i muscoli rilassati e il cuore appagato, avrebbero passato gomito a gomito ore tranquille a raccontarsi quella giornata appena vissuta insieme e a impostare il programma per l’indomani. Era verso il calore di quest’intimità che Françoise affrettava il passo, più che verso l’opulenta omelette e le forti bevande alcoliche contadine. Una raffica di vento le sferzò il viso; stavano per arrivare in cima a un colle che dominava un ventaglio di valli perse in un crepuscolo indistinto.

«Non si può piantare la tenda» disse. «Il terreno è tutto bagnato.»

«Troveremo certamente un fienile» ribatté Gerbert.

Un fienile. Françoise sentì un vuoto nauseante scavarle dentro. Tre giorni prima avevano dormito in un fienile. Si erano addormentati a pochi passi l’uno dall’altra, ma nel sonno il corpo di Gerbert era scivolato accanto al suo e lui l’aveva cinta con le braccia. Con un vago rimpianto aveva pensato: “Mi prende per un’altra” e aveva trattenuto il respiro per non destarlo. Aveva fatto un sogno. Aveva sognato d’essere in quello stesso fienile e Gerbert con gli occhi spalancati la stringeva tra le braccia; lei vi si abbandonava col cuore colmo di certezza e di dolcezza, ma poi in quel soave benessere un’angoscia si era fatta strada. “È un sogno,” si diceva “non è vero”. Gerbert l’aveva stretta più forte dicendo allegro: “È verissimo, sarebbe troppo stupido se non fosse vero”. Poco dopo, un lampo di luce era filtrato attraverso le sue palpebre; si era ritrovata nel fieno, stretta a Gerbert, e non c’era niente di vero.

«Mi hai cacciato il tuo ciuffo sulla faccia per tutta la notte» aveva detto ridendo.

«Sei tu che non hai smesso un solo secondo di riempirmi di gomitate» aveva risposto indignato Gerbert.

Non poteva non considerare senza smarrimento che l’indomani avrebbe rivissuto un risveglio simile. Sotto la tenda, costretta in un cantuccio dal poco spazio, si sentiva protetta dalla durezza del terreno, dalla scomodità e dal paletto di legno che la separava da Gerbert. Sapeva tuttavia che più tardi non avrebbe avuto il coraggio di crearsi un giaciglio lontano da quello di Gerbert. Era inutile cercare di prendere ancora alla leggera quella vaga nostalgia che si era trascinata dietro in tutte quelle giornate; nelle due ore di salita silenziosa non aveva fatto che crescere, era diventata un desiderio soffocante. Quella notte, mentre Gerbert avrebbe dormito innocente, lei avrebbe sognato, rimpianto e sofferto invano.

«Non pensi che quello sia un caffè?» chiese Gerbert.

Sul muro della casa faceva mostra di sé un’insegna rossa che recava a lettere cubitali la parola “Byrrh”, e al di sopra della porta c’era una bracciata di rami secchi.

«Ci assomiglia» rispose Françoise.

Salirono tre scalini ed entrarono in un salone caldo che sapeva di minestra e legna secca. C’erano due donne sedute su una panca a pelare patate, e tre contadini al tavolo attorno a tre bicchieri di vino rosso.

«Buona sera, signori e signore» disse Gerbert.

Tutti gli sguardi si volsero verso di lui. Avanzò verso le due donne: «Si potrebbe mangiare qualcosa, per favore?»

Le donne lo squadrarono diffidenti.

«E così, venite da lontano?» chiese la più vecchia delle due.

«Siamo saliti da Burzet» rispose Françoise.

«È un bel pezzetto di strada» fece l’altra donna.

«Proprio per questo abbiamo fame» ribatté Françoise.

«Ma non siete di Burzet» riprese la vecchia con aria di biasimo.

«No, siamo di Parigi» replicò Gerbert.

Si fece silenzio; le donne si consultarono con lo sguardo.

«Il fatto è che non ho granché da darvi» disse la vecchia.

«Non avete delle uova, o un po’ di salame, qualunque cosa…» disse Françoise.

La vecchia alzò le spalle.

«Delle uova, sì, naturalmente abbiamo delle uova.» Si alzò e si asciugò le mani nel grembiule blu. «Se volete venire di là» disse quasi controvoglia.

La seguirono in una stanza dal soffitto basso con un camino dove ardeva un bel fuoco di legna; aveva l’aria di una sala da pranzo familiare e di provincia: c’erano un tavolo rotondo, un cassone carico di gingilli e sulle poltrone dei cuscini di raso arancione con delle applicazioni in velluto nero.

«Ci porti subito una bottiglia di vino rosso, per piacere» disse Gerbert. Aiutò Françoise a togliersi lo zaino e posò il suo.

«Staremo da re, qui» fece con aria soddisfatta.

«Sì, è molto confortevole» ribatté Françoise.

Si avvicinò al fuoco; sapeva benissimo che cosa mancava a quella serata così piacevole. Se soltanto avesse potuto toccare la mano di Gerbert, sorridergli con una tenerezza confessa, allora le fiamme, l’odore della cena, i gatti e i passeri di velluto nero avrebbero riempito di felicità il suo cuore; ma tutto ciò restava sparso intorno a lei, senza sfiorarla, le sembrava quasi assurdo trovarsi lì.

L’ostessa tornò con una bottiglia di un vinaccio denso.

«Non avreste per caso un fienile dove si possa pernottare?» chiese Gerbert.

La donna disponeva i coperti sulla tovaglia d’incerata; alzò il capo.

«Non vorrete mica dormire in un fienile?» disse con aria scandalizzata. Rifletté. «Peccato, avrei avuto una camera, ma c’è mio figlio; era partito per un lavoro come postino ed è appena rientrato in paese.»

«Staremo benissimo nel fieno, se non la disturba» rispose Françoise. «Abbiamo di che coprirci.» E indicò gli zaini. «Soltanto, fa troppo freddo perché si possa piantare la tenda.»

«Non mi disturba affatto» fece la donna. Uscì dalla stanza e rientrò con una zuppiera di minestra fumante. «Con questa comincerete a scaldarvi» affermò con voce gentile.

Gerbert scodellò la minestra e Françoise si sedette di fronte a lui.

«Si sta ammansendo» disse Gerbert, quando si ritrovarono soli. «Tutto va per il meglio.»

«Per il meglio» ripeté Françoise convinta.

Guardò di soppiatto Gerbert; l’allegria che gli rischiarava il volto era simile alla tenerezza. Era davvero così irraggiungibile, oppure era solamente lei che non aveva mai osato tendere la mano verso di lui? Che cosa la tratteneva? Non erano Pierre né Xavière; non doveva più nulla a Xavière, che d’altra parte si apprestava a tradire Gerbert. Erano soli in cima a un colle battuto dai venti, divisi dal resto del mondo, e la loro storia non riguardava che loro due.

«Ora farò una cosa che ti darà il voltastomaco» disse Gerbert a mo’ di minaccia.

«Che cosa?» chiese lei.

«Verserò il vino nel mio brodo.» E fece seguire il gesto alla parola.

«Deve essere ignobile» disse Françoise.

Gerbert portò alle labbra una cucchiaiata di liquido color sangue.

«È una delizia,» affermò «provalo.»

«Neppure per tutto l’oro del mondo» rispose Françoise.

Bevve un sorso di vino; aveva i palmi madidi. Era sempre passata oltre i sogni e i desideri, ma ora aveva orrore di quella sua saggezza scialba; perché non si decideva a volere ciò che si limitava ad augurarsi?

«La vista che si ha dalla cima sembrava splendida. Credo che domani avremo una bella giornata.»

Gerbert le lanciò un’occhiata torva:

«Vorresti ancora farmi alzare all’alba?»

«Non lamentarti; un alpinista esperto è sulle vette sin dalle prime ore del mattino.»

«È da folli» replicò Gerbert. «Io prima delle otto sono una larva.»

«Lo so» fece Françoise. Sorrise. «Sai che se vorrai fare un viaggio in Grecia ti toccherà essere in strada prima dell’alba.»

«Sì, ma in quel caso c’è la siesta» ribatté Gerbert. Si fermò a riflettere. «Vorrei proprio che non andasse a monte, quel progetto della tournée.»

«Se restano dei motivi di tensione,» rispose Françoise «temo proprio che possa naufragare.»

Gerbert tagliò deciso un bel pezzo di pane.

«In ogni caso, troverò qualche espediente. Non resterò in Francia l’anno venturo.» Il suo volto si animò. «Pare che all’isola di Mauritius ci sia da far oro a palate.»

«Perché proprio all’isola di Mauritius?»

«È Ramblin che me l’ha detto; sembra che sia piena zeppa di miliardari che pagherebbero non so che per essere un po’ distratti.»

La porta si aprì e ricomparve l’ostessa, portando una grossa omelette farcita con patate.

«Ma è sontuosa» disse Françoise. Si servì e passò il piatto a Gerbert. «Ecco, ti lascio la porzione più grossa.»

«Tutto per me?»

«Tutto per te.»

«Sei davvero una gentildonna» fece Gerbert.

E le lanciò un rapido sguardo.

«Non lo sono sempre con te?» chiese lei. C’era stato nella sua voce un ardire che la mise a disagio.

«Sì, quel che è giusto, è giusto» ammise Gerbert senza battere ciglio.

Françoise impastava tra le dita una pallina di mollica. Bisognava afferrarsi senza più mollar la presa a quella decisione di fronte alla quale si era di colpo ritrovata; non sapeva in che modo, ma prima di domani qualcosa sarebbe dovuto accadere.

«Vorresti andartene per molto tempo?» domandò lei.

«Per un anno o due» rispose Gerbert.

«Xavière ce l’avrà a morte con te» ribatté Françoise in malafede. Fece rotolare sul tavolo la pallottolina grigia e disse con una certa disinvoltura: «Ti spiacerebbe doverla lasciare?».

«Al contrario» rispose Gerbert con slancio.

Françoise abbassò il capo: si era prodotta in lei un’esplosione di luce così violenta che temeva fosse visibile all’esterno.

«Perché? È così pesante? Credevo che tenessi a lei almeno un po’.»

Era contenta di pensare che, al ritorno da quel viaggio, se Xavière avesse rotto con lui Gerbert non ne avrebbe sofferto poi tanto; ma non era quello il motivo della gioia sfidante la decenza e il pudore che era appena scoppiata in lei.

«Non mi pesa se penso che finirà presto» rispose Gerbert. «Ma di quando in quando mi chiedo se i legami seri non comincino proprio così; ne avrei orrore.»

«Ma se tu l’amassi, quella ragazzina?» chiese Françoise.

Gli tese il bicchiere, che egli riempì fino all’orlo; ora si sentiva angosciata. Lui era lì, di fronte a lei, solo, senza vincoli, assolutamente libero. La sua giovane età, il rispetto che aveva sempre avuto per Pierre e per lei stessa non permettevano che ci si potesse attendere da lui il benché minimo gesto. Se Françoise voleva che accadesse qualcosa, poteva contare solo su di sé.

«Non credo che amerò mai una donna» rispose Gerbert.

«Perché?» domandò Françoise. Era così tesa che le tremava la mano; si chinò e bevve un sorso senza toccare il bicchiere con le dita.

«Non lo so» fece Gerbert. Esitò. «Non si può far nulla con quelle donnette: né passeggiare, né ubriacarsi, niente di niente; non stanno allo scherzo, e poi bisogna usare una quantità di maniere con loro, ci si sente tutto il tempo in fallo.» Soggiunse convinto: «Con le persone mi piace poter essere quello che sono».

«Non fare complimenti con me» disse Françoise.

Gerbert scoppiò in una risata.

«Oh, tu! Ma tu sei come un buon compagno!» esclamò con simpatia.

«È vero, non mi hai mai presa sul serio come donna» ribatté Françoise.

Sentì affiorarle sulle labbra un sorriso strano. Gerbert la guardò incuriosito. Françoise voltò il capo e vuotò il bicchiere. Si sarebbe imbarcata in un’impresa rischiosa, avrebbe avuto vergogna a usare con Gerbert una goffa civetteria; sarebbe stato meglio affrontare la situazione con franchezza: “Ti stupirebbe se ti proponessi di venire a letto con me?”, o qualcosa del genere. Ma le sue labbra si rifiutavano di articolare simili parole. Indicò il piatto vuoto.

«Pensi che ci porterà qualcos’altro?» chiese. La sua voce non suonò come avrebbe voluto.

«Suppongo di no» rispose Gerbert.

Il silenzio era durato già troppo, qualcosa di equivoco si era insinuato nell’aria.

«In ogni caso, si potrebbe chiedere dell’altro vino» propose.

Di nuovo Gerbert la guardò con un’aria un po’ inquieta.

«Una mezza bottiglia» fece. Françoise sorrise. Gerbert amava le situazioni semplici, forse indovinava perché lei ricorreva all’ebbrezza del vino?

«Signora, mi perdoni» chiamò Gerbert.

La vecchia entrò e posò sul tavolo un pezzo di manzo bollito con contorno di verdure.

«Che cosa desiderate dopo? Formaggio? Marmellata?»

«Credo che non avremo più fame» rispose Gerbert. «Ci porti ancora un po’ di vino, per favore.»

«Perché questa vecchia matta ha cominciato col dire che non aveva niente da darci da mangiare?» domandò Françoise.

«La gente di qui è spesso così;» rispose Gerbert «penso che a loro non importi tanto guadagnare venti franchi, quanto non avere seccature.»

«Dev’essere così» ribatté Françoise.

Ecco la donna di ritorno con una bottiglia. Dopo aver riflettuto, Françoise decise di non bere più di altri due o tre bicchieri. Non voleva che Gerbert potesse attribuire la sua condotta a uno sbandamento passeggero.

«Insomma,» riprese «rimproveri all’amore il fatto di non sentirti a tuo agio. Ma non credi che la vita si impoverisca molto, a rifiutare così ogni rapporto profondo con le persone?»

«Ma esistono altri rapporti profondi, oltre all’amore» replicò Gerbert prontamente. «Io metto l’amicizia molto al di sopra. Sarei contentissimo di una vita fatta di sole amicizie.»

Guardò Françoise con una certa insistenza. Anche lui voleva farle capire qualcosa? Che ciò che provava per lei era un sentimento di amicizia vera, e che lei era preziosa ai suoi occhi? Raramente aveva parlato tanto di sé: quella sera vi era in lui una sorta di accogliente ospitalità.

«E infatti io non posso pensare di amare qualcuno per il quale non nutra già un sentimento di amicizia» affermò Françoise.

Aveva messo la frase al presente, ma conferendole un tono indifferente e affermativo; avrebbe voluto aggiungervi qualcosa d’altro, ma nessuna delle frasi che le venivano alle labbra riusciva a uscirle di bocca. Finì col dire: «Un’amicizia tout court mi pare arida».

«A me no» rispose Gerbert.

Sembrava lievemente irritato; pensava a Pierre, pensava che non si potesse tenere a nessuno più di quanto lui tenesse a Pierre.

«Sì, in fondo hai ragione» disse Françoise.

Posò la forchetta e andò a sedersi vicino al fuoco; anche Gerbert si alzò e, preso di fianco al camino un grosso ceppo tondo, lo dispose abilmente sugli alari.

«Ora fatti una bella fumata con la tua pipa» disse Françoise. E soggiunse, senza reprimere uno slancio di tenerezza: «Mi piace molto vederti fumare la pipa».

Tese le mani alla fiamma; si sentiva bene, c’era quasi un’amicizia dichiarata quella sera tra lei e Gerbert, perché chiedere qualcosa di più? Gerbert teneva la testa un po’ inclinata, tirava boccate di fumo dalla pipa con fare attento e il fuoco dorava il suo volto. Lei ruppe un ramo secco e lo gettò tra le fiamme. Nulla al mondo avrebbe potuto reprimere in lei la voglia che l’aveva assalita di stringere quella testa tra le mani.

«Che cosa si fa domani?» chiese Gerbert.

«Saliremo sul Gerbier de Jonc, poi sul Mézenc.» Françoise si alzò e frugò nello zaino. «Non so bene da che parte prendere per la discesa.» Stese una carta sul pavimento, tirò fuori una guida e si mise bocconi per terra.

«Vuoi vedere?»

«No, mi fido di te» rispose Gerbert.

Françoise considerò distrattamente il reticolato di sentieri bordati di verde e picchiettati di macchie blu che indicavano i punti panoramici; che cosa sarebbe accaduto domani? La risposta non si trovava sulla carta. Non voleva che quel viaggio finisse con rimpianti che si sarebbero poi trasformati in rimorsi e in odio contro se stessa: si sarebbe decisa a parlare. Ma sapeva almeno se Gerbert l’avrebbe baciata volentieri? Probabilmente non ci aveva mai pensato; non avrebbe sopportato che cedesse per compiacerla. Le montò il sangue al viso; ricordava Elisabeth: una donna che prende; quell’idea le faceva orrore. Alzò gli occhi verso Gerbert e si sentì un poco rassicurata. Le era troppo affezionato, aveva troppa stima di lei per prendersi gioco della sua persona alle sue spalle; bisognava evitargli la possibilità di un netto rifiuto, ma come fare?

Trasalì. La più giovane delle due donne era dritta di fronte a lei e faceva dondolare a braccio teso una grossa lampada antivento.

«Se volete andare a dormire,» disse «vi conduco.»

«Sì, grazie» rispose Françoise.

Gerbert prese i due zaini e uscirono all’aperto. Era una notte scura come la pece e il vento soffiava come in una tormenta; davanti ai loro passi il cerchio di luce vacillante illuminava un terreno fangoso.

«Non so se vi troverete molto bene» disse la donna. «C’è un vetro rotto, e poi le vacche nella stalla vicina fanno rumore.»

«Oh! Non ci disturberanno» fece Françoise.

La donna si fermò e spinse un pesante montante in legno. Françoise aspirò felice l’odore del fieno; era un granaio molto ampio, tra i covoni si distinguevano delle fascine, delle casse e una carriola.

«Spero che non abbiate dei fiammiferi» disse la donna.

«No, ho una torcia» rispose Gerbert.

«Allora, buona notte.»

Gerbert richiuse la porta e girò la chiave.

«Dove ci sistemiamo?» chiese Françoise.

Con lo stretto fascio di luce della torcia, Gerbert scrutò il suolo e i muri.

«Nell’angolo in fondo, che te ne pare? Il fieno è spesso e saremo lontani dall’ingresso.»

Avanzarono con cautela. Françoise aveva la bocca completamente asciutta. Era giunto il momento, ora o mai più; le restavano ancora una decina di minuti, Gerbert s’addormentava subito come un sasso; non sapeva proprio da che parte cominciare.

«Senti che vento!» esclamò Gerbert. «Staremo certamente meglio qui che sotto la tenda.» I muri del granaio tremavano a ogni raffica; una vacca accanto sferrò un calcio alla parete e scosse le catene.

«Vedrai ora che bella sistemazione che allestisco» fece Gerbert.

Posò la torcia su un’asse, dove dispose con cura la pipa, l’orologio e il portafoglio. Françoise cavò dallo zaino il suo sacco a pelo e il pigiama di flanella. Si allontanò di qualche passo e si svestì nell’ombra. Non aveva più alcuna idea in testa, se non quella rigida consegna che le chiudeva lo stomaco. Non aveva più tempo per trovare una scappatoia, ma non desisteva; se la torcia si fosse spenta prima che lei avesse parlato, avrebbe chiamato: “Gerbert”, e avrebbe detto d’un fiato: “Non hai mai pensato che potremmo andare a letto insieme?”. Quello che sarebbe successo dopo non avrebbe avuto più importanza; aveva solo un desiderio: liberarsi da quell’ossessione.

«Come sei industrioso» disse tornando verso la luce.

Gerbert aveva disposto i piumini l’uno accanto all’altro e aveva fabbricato dei cuscini riempiendo di fieno due maglioni. Si allontanò e Françoise scivolò a mezzo corpo nel suo sacco. Il cuore le batteva all’impazzata. Per un istante fu tentata di abbandonare l’impresa e di rifugiarsi nel sonno.

«Come si sta bene nel fieno» disse Gerbert coricandosi vicino a lei. Posizionò la torcia su una trave dietro di loro. Françoise lo guardò e venne di nuovo trafitta dal desiderio conturbante di sentire la bocca di lui contro le sue labbra.

«Abbiamo trascorso una giornata magnifica» riprese Gerbert. «È una bella regione.»

Era supino, sorridente, e non sembrava avere troppa fretta di dormire.

«Sì, e come mi è piaciuta la nostra cena, e conversare come due vecchi con quel bel fuoco di fronte.»

«Perché come due vecchi?» chiese Gerbert.

«Parlavamo dell’amore, dell’amicizia come gente ormai troppo in là con gli anni, fuori dal gioco.»

Nella sua voce trapelava un’ironia velata di rancore che non sfuggì a Gerbert; le gettò un’occhiata imbarazzata.

«Hai fatto qualche bel progetto per domani?» domandò dopo un breve silenzio.

«Sì, non era complicato» rispose Françoise.

Lasciò cadere il discorso; sentiva senza dispiacere che l’atmosfera andava facendosi pesante. Gerbert fece un ulteriore sforzo.

«Quel lago di cui mi parlavi… sarebbe bello se potessimo farci un bel bagno.»

«Probabilmente lo faremo» rispose Françoise.

E si richiuse in un silenzio ostinato. Di solito la conversazione fluiva liscia tra loro. Gerbert avrebbe pur finito con l’accorgersi di qualcosa.

«Guarda che cosa so fare» disse d’improvviso.

Alzò le mani al di sopra della testa e agitò le dita; la lampada proiettò sul muro di fronte il vago profilo di un animale.

«Come sei bravo!» esclamò Françoise.

«So fare anche il giudice» fece Gerbert.

Ora era proprio sicura che stava cercando di darsi un contegno; con un nodo in gola lo vide prodigarsi nel creare ombre di conigli, cammelli, giraffe. Esaurite le ultime risorse, abbassò le mani.

«Sono divertenti le ombre cinesi» attaccò loquace. «Quasi quanto le marionette. Non hai mai visto i profili che aveva disegnato Begramian? Ci mancava soltanto uno scenario; l’anno venturo cercheremo di riprenderli.»

Si fermò improvvisamente, non poteva più fingere di non accorgersi che Françoise non lo stava ascoltando. Si era messa bocconi e fissava la torcia, la cui luce andava impallidendo.

«La pila è quasi scarica» disse lui. «Si sta spegnendo.»

Françoise non rispose nulla; nonostante la corrente d’aria fredda proveniente dal vetro rotto, era madida di sudore; aveva l’impressione di essere sull’orlo di un precipizio senza poter avanzare né indietreggiare; era vuota di pensieri, di desideri e tutt’a un tratto la situazione le sembrò semplicemente assurda. Sorrise nervosa.

«Perché sorridi?» chiese Gerbert.

«Per nulla» rispose Françoise.

Le labbra presero a tremarle; aveva invocato quella domanda con tutta l’anima e ora aveva paura.

«Hai pensato a qualche cosa?» domandò Gerbert.

«No,» rispose lei «non era nulla.»

Di colpo le salirono le lacrime agli occhi, aveva i nervi a pezzi. Ormai si era compromessa, sarebbe stato Gerbert stesso a forzarla a parlare, e forse quell’amicizia così piacevole che c’era tra loro sarebbe stata rovinata per sempre.

«Comunque so che cos’hai pensato» disse Gerbert in tono di sfida.

«Che cosa?» chiese Françoise.

Gerbert ebbe un gesto altero:

«Non sarò io a dirlo.»

«Dimmelo, » insisté Françoise «e io ti dirò se era quello.»

«No, dillo tu per prima» fece Gerbert.

Per un istante si squadrarono come due nemici. Françoise fece il vuoto in sé e finalmente le parole le affiorarono alle labbra.

«Ridevo domandandomi che faccia avresti fatto, tu che non ami le complicazioni, se ti avessi proposto di venire a letto con me.»

«Credevo che tu pensassi che avevo voglia di baciarti e non osavo» ribatté Gerbert.

«Non ho mai immaginato che tu avessi voglia di baciarmi» replicò Françoise con alterigia. Ci fu un silenzio, le tempie le battevano forte. Ormai era fatta, aveva parlato. «Ebbene, rispondi: che faccia avresti fatto?» chiese.

Gerbert si raggomitolò su di sé, continuava a guardare fisso Françoise e tutto il suo volto rivelava un atteggiamento di difesa.

«Non è che non mi piacerebbe. Ma m’intimidirebbe troppo.»

Françoise riprese a respirare e riuscì a sorridere di buon grado.

«Te la sei cavata bene» disse; la sua voce si rinsaldò del tutto. «Hai ragione, sarebbe artificioso e imbarazzante.»

Allungò la mano verso la torcia, bisognava spegnere al più presto e rifugiarsi nella notte; avrebbe pianto ancora per un po’, ma per lo meno non si sarebbe trascinata dietro quell’ossessione. Tutto ciò che temeva è che il loro risveglio al mattino sarebbe stato offuscato da quell’episodio.

«Buonanotte» disse.

Gerbert la squadrava ostinatamente con aria indomita e incerta.

«Ero persuaso che prima di partire per questo viaggio avessi scommesso con Labrousse che avrei cercato di baciarti.»

La mano di Françoise si abbassò.

«Non sono così vanesia» rispose. «So benissimo che mi tratti come un uomo.»

«Non è vero» ribatté Gerbert. Il suo slancio si arrestò di colpo e di nuovo un’ombra di sospetto gli attraversò il volto. «Mi farebbe orrore essere nella tua vita quello che personaggi come la Canzetti sono per Labrousse.»

Françoise esitò:

«Vorresti dire avere con me una storia che io prendessi alla leggera?»

«Sì» rispose Gerbert.

«Ma io non prendo mai niente alla leggera» replicò Françoise.

Gerbert la guardò titubante.

«Credevo che te ne fossi accorta e che la cosa ti divertisse» disse.

«Che mi fossi accorta di cosa?»

«Che avevo voglia di baciarti: l’altra notte, nel fienile, e ieri sulla riva del ruscello.» Si ritrasse ancor più lontano e disse in una sorta di collera: «Avevo deciso che rientrando a Parigi ti avrei baciata sulla banchina della stazione. Soltanto pensavo che mi avresti riso in faccia».

«Io!?» esclamò Françoise. Ora era la gioia a farle salire il sangue al viso.

«Se non fosse stato per quello, sarebbero state un sacco le volte che avrei voluto. Mi piacerebbe baciarti.»

Era lì, rannicchiato nel suo sacco a pelo, immobile, con l’aria di un animale braccato. Françoise misurò con lo sguardo la distanza che lo separava da lei e si lanciò.

«E allora fallo, sciocco, piccolo Gerbert!» disse tendendogli le labbra.

Qualche minuto dopo Françoise sfiorava con delicatezza e stupore quel giovane corpo liscio e sodo che le era parso per tanto tempo intoccabile; questa volta non sognava: lo teneva realmente tutto desto, stretto, aderente al suo. La mano di Gerbert le accarezzava la schiena, la nuca, si posò sul capo e si fermò.

«Come mi piace la forma della tua testa;» mormorò Gerbert; e soggiunse con una voce a lei ignota: «mi pare buffo baciarti».

La torcia si era spenta, il vento continuava a soffiare rabbioso, dal vetro rotto entrava uno spiffero di aria gelida. Françoise posò la guancia contro la spalla di Gerbert; abbandonata contro di lui, distesa, non avvertiva più alcun imbarazzo nel parlargli.

«Sai,» disse «non è soltanto per un desiderio sensuale che avevo voglia che tu mi tenessi tra le braccia, ma soprattutto per un bisogno di tenerezza.»

«Davvero?» chiese Gerbert con un accento di gioia nella voce.

«Certo che è vero. Non hai mai sentito quanto affetto nutrissi per te?»

Le dita di Gerbert si contrassero sulle sue spalle.

«Questo mi fa piacere,» rispose «mi fa davvero piacere.»

«Ma non era sotto il naso di tutti?» domandò Françoise.

«Ma no» rispose Gerbert. «Sembravi del tutto indifferente. Ed era addirittura penoso per me vederti guardare Labrousse e Xavière in un certo modo: mi dicevo che a me non avresti mai rivolto simili sguardi.»

«Eri tu a parlarmi sempre duramente» disse Françoise.

Gerbert si avvinse più stretto a lei.

«Eppure ti ho sempre amata» ribatté. «E tanto, anche, tantissimo.»

«Lo hai nascosto bene» fece Françoise. E posò le labbra su quelle palpebre dalle lunghe ciglia. «La prima volta che ho avuto voglia di prendere questa testa così, tra le mie mani, è stato nel mio studio, la sera del ritorno di Pierre. Te ne ricordi? Dormivi sulla mia spalla, non ti curavi di me, ma io ero lo stesso contenta di saperti lì presente.»

«Oh! Un pochino desto lo ero» rispose Gerbert. «Anche a me piaceva tanto sentirti contro di me, ma credevo che mi prestassi la tua spalla come mi avresti prestato un cuscino» soggiunse stupito.

«Ti sbagliavi» replicò Françoise. Passò la mano tra i morbidi capelli neri. «E sai, quel sogno che ti ho raccontato l’altro giorno, nel fienile, quando mi dicevi: “Ma no, non è un sogno, sarebbe troppo stupido se non fosse vero”… Ti ho mentito, non era perché passeggiavamo per New York che avevo paura di svegliarmi. Era perché ero tra le tue braccia, proprio come in questo momento.»

«È mai possibile?» chiese Gerbert. Abbassò la voce. «Avevo così paura il mattino dopo che tu sospettassi che non avessi dormito davvero; avevo fatto solo finta per poterti stringere a me. È stato sleale, ma ne avevo un tale desiderio!»

«Ma ero lontanissima dal sospettarlo!» fece Françoise. Si mise a ridere. «Avremmo potuto giocare un pezzo a mosca cieca. Ho fatto bene a buttarmi così grossolanamente tra le tue braccia.»

«Tu?» chiese Gerbert. «Tu non ti sei buttata per nulla, non volevi dirmi niente.»

«Pretenderesti di affermare che è merito tuo se siamo giunti a questo?» domandò Françoise.

«Ho fatto tanto quanto te. Ho lasciato la torcia accesa e ho tenuto viva la conversazione per impedirti di dormire.»

«Quale ardire!» esclamò Françoise. «Se sapessi con che aria mi hai guardato durante la cena, quando ho osato qualche timido approccio.»

«Credevo che cominciassi a essere brilla» ribatté Gerbert.

Françoise premette la guancia contro la sua.

«Come sono contenta di non essermi scoraggiata.»

«Anche io,» fece Gerbert «sono tanto contento anch’io.»

Posò sulla bocca di lei le sue labbra calde, e Françoise sentì il corpo di Gerbert aderire strettamente al suo.

Il tassì filava tra i castagni di boulevard Arago. Al di sopra delle case alte, il cielo azzurro era limpido come un cielo di montagna. Con un timido sorriso Gerbert cinse col braccio le spalle di Françoise, che si appoggiò a lui.

«Sei sempre contento?» chiese.

«Sì, sono contento» rispose Gerbert. E la guardò fiducioso. «Mi fa soprattutto piacere avere l’impressione che tu tenga davvero a me. E allora non sarebbe più così importante stare un pezzo senza vederti. Ti parrà forse poco gentile quello che dico, ma invece non lo è.»

«Lo capisco» disse Françoise.

Una piccola ondata di emozione la prese alla gola. Ricordò la colazione alla locanda dopo la loro prima notte: si guardavano sorridendo, sorpresi, felici e un po’ imbarazzati; si erano avviati sulla strada tenendosi per un dito come due fidanzati svizzeri. In un prato ai piedi del Gerbier de Jonc Gerbert aveva raccolto un piccolo fiore turchino e l’aveva donato a Françoise.

«È da stupidi» disse lei. «Non dovrebbe essere così, ma non mi piace pensare che qualcun altro dormirà accanto a te questa sera.»

«Non piace neanche a me» ribatté Gerbert a bassa voce. E soggiunse in una specie di sconforto: «Vorrei che ci fossi solo tu ad amarmi».

«Ti amo, ti amo molto» disse Françoise.

«Non ho mai amato una donna come amo te» fece Gerbert. «Neanche lontanamente, davvero.»

A Françoise si inumidirono gli occhi. Gerbert non avrebbe mai messo radici in nessun luogo, non sarebbe mai appartenuto a nessuno. Ma le dava, senza riserve, tutto quello che di sé poteva dare.

«Caro, caro piccolo Gerbert» disse baciandolo.

Il tassì s’era fermato. Lei rimase un momento di fronte a lui, lo sguardo inquieto, senza decidersi a lasciare le sue dita. Provava un’angoscia fisica, come se avesse dovuto lanciarsi con un salto in un’acqua profonda.

«Arrivederci» disse bruscamente. «A domani.»

«A domani» rispose Gerbert.

Varcò la porticina del teatro.

«Il signor Labrousse è di sopra?»

«Certamente sì. Non ha ancora suonato» rispose la portinaia.

«Ci porti due caffelatte, per favore» disse Françoise. «Con pane tostato.»

Attraversò la corte. Il cuore le batteva di una speranza incredula. La lettera era datata tre giorni prima. Pierre aveva potuto ravvedersi; ma era proprio del suo carattere, una volta rinunciato a una cosa, sentirsene totalmente distaccato. Bussò.

«Avanti» disse una voce addormentata.

Accese la luce. Pierre aprì due occhi arrossati. Era tutto avvolto nelle lenzuola, aveva l’aria beata e pigra di un’enorme larva.

«Si direbbe che stessi dormendo» disse lei allegra.

Si sedette sulla sponda del letto e l’abbracciò.

«Come sei caldo. Mi fai venire voglia di coricarmi.»

Aveva dormito bene, ben distesa sul sedile del vagone, ma quelle lenzuola bianche le sembravano così soffici.

«Come sono contento che tu sia qui!» esclamò Pierre. Si sfregò gli occhi. «Aspetta che mi alzo.»

Lei andò alla finestra e tirò le tende, mentre lui si metteva una mirabolante veste da camera in velluto rosso, tagliata da un costume teatrale.

«Che bella cera» disse Pierre.

«Mi sono riposata» rispose Françoise. Sorrise. «Hai ricevuto la mia lettera?»

«Sì» fece Pierre, e sorrise a sua volta. «Sai, non mi ha stupito molto.»

«Non è tanto l’essere andata a letto con Gerbert ad avermi sorpreso,» disse Françoise «ma il modo in cui sembra tenere a me.»

«E tu?» chiese Pierre affettuoso.

«Per me è lo stesso» rispose Françoise. «Gli sono molto attaccata. E poi ciò che mi affascina è che i nostri rapporti sono diventati molto profondi pur conservando la loro leggerezza.»

«Sì, è davvero una bella cosa» fece Pierre. «È una fortuna per te e per lui.»

Sorrideva, ma nella sua voce c’era un’ombra di reticenza.

«Non hai nulla da eccepire in tutto questo?» domandò Françoise.

«No, certo» rispose Pierre.

Si sentì bussare.

«Ecco la colazione» disse la portinaia.

E posò il vassoio su un tavolo. Françoise prese un pezzo di pane tostato. Era croccante di fuori e morbido internamente; lo spalmò di burro e riempì le tazze di caffelatte.

«Un vero caffelatte» disse. «Del vero pane tostato. È molto piacevole. Se avessi visto quella melassa nera che preparava Gerbert.»

«Dio me ne scampi» ribatté Pierre. Aveva l’aria preoccupata.

«A che cosa pensi?» chiese Françoise con un velo d’inquietudine.

«A nulla» rispose Pierre. Esitò: «Se sono un poco perplesso è per Xavière. È una vera sfortuna per lei quello che è successo!».

A Françoise si raggelò il sangue.

«Xavière!» esclamò. «Non mi perdonerei più di sacrificarmi per lei.»

«Oh! Non credere che mi permetta di rimproverarti alcunché» disse Pierre con animo. «Ciò che mi sconforta un po’ è proprio il fatto che l’avevo appena convinta a costruire con Gerbert un rapporto solido e schietto.»

«Evidentemente, non è il momento» disse Françoise con un risolino. Lo guardò fisso in volto. «E tu a che punto sei con lei? Che cosa è successo?»

«Oh, è molto semplice» rispose Pierre. Esitò un secondo: «Quando ti ho lasciata, ricordi, volevo obbligarla a rompere. Ma non appena il discorso è finito su Gerbert, ho sentito delle resistenze più forti di quanto avessi immaginato; tiene enormemente a lui, checché ne dica. E questo mi ha reso titubante. Se avessi insistito, credo che l’avrei spuntata. Ma mi sono chiesto se lo volessi realmente».

«Sì» disse Françoise.

Non osava ancora credere alle promesse di quella voce ragionevole, di quel volto confidente.

«La prima volta che l’ho rivista ne sono rimasto scosso.» Pierre alzò le spalle. «Poi però quando l’ho avuta a mia disposizione dalla sera al mattino, pentita, piena di buona volontà, quasi innamorata, ha perso di colpo ogni importanza ai miei occhi.»

«Certo che hai proprio un brutto carattere» disse Françoise allegra.

«No» ribatté Pierre. «Sai, se si fosse gettata tra le mie braccia senza riserve mi avrebbe certamente commosso; e d’altra parte forse mi sarei anche intestardito a volerla spuntare se fosse rimasta sulla difensiva. Ma la vedevo tanto bramosa di riconquistarmi e al tempo stesso tanto ansiosa di non sacrificarmi nulla, che tutto ciò che ha saputo suscitare in me è stato un disgusto misto a pietà.»

«E allora?» chiese Françoise.

«A un certo punto ho avuto comunque la tentazione di ostinarmici» fece Pierre. «Ma mi sentivo talmente distante da lei che mi è sembrato sleale: nei tuoi riguardi, nei suoi, nei confronti di Gerbert.» Tacque un istante. «E poi, quando una storia è finita, è finita, non c’è più nulla da fare. Quel suo andare a letto con Gerbert, il litigio che avevamo avuto, quello che ho pensato di lei e di me, tutto questo era ormai irrimediabile. Già quella prima mattina al Dôme, quando ha ripreso con un nuovo attacco di gelosia, mi sono sentito nauseato all’idea che sarebbe ricominciato tutto daccapo.»

Françoise accolse senza scandalo la gioia malevola che sentiva invaderle il cuore; le era costato troppo caro allora voler conservare un animo puro.

«Ma continui comunque a vederla?» domandò.

«Certo» rispose Pierre. «È inteso che ormai tra noi esista un’amicizia imprescindibile.»

«E non se l’è presa a male quando ha saputo che non eri più innamorato di lei?»

«Oh! Sono stato abilissimo» rispose Pierre. «Ho finto di rinunciarvi a malincuore, ma al tempo stesso l’ho persuasa, poiché le ripugnava dover sacrificare Gerbert, a darsi pienamente a questo suo amore.» Guardò Françoise. «Non ce l’ho più con lei, sai. Come mi hai detto tu stessa una volta, non tocca a me la parte del giustiziere. Se lei ha avuto i suoi torti, io ho avuto i miei.»

«Ne abbiamo avuti tutti» disse Françoise.

«Tu e io ce la siamo cavata senza danni in questa esperienza» fece Pierre. «Vorrei che anche per lei fosse lo stesso.» Prese a mordicchiarsi un’unghia soprappensiero. «Hai scompigliato un po’ i miei piani.»

«Non ha avuto fortuna» ribatté Françoise con indifferenza. «Le sarebbe bastato non ostentare tanto disprezzo per Gerbert.»

«Questo ti avrebbe fermata?» chiese Pierre con affetto.

«Lui sarebbe stato più attaccato a lei, se lei si fosse mostrata più sincera» replicò Françoise. «Le cose sarebbero andate diversamente.»

«Pazienza! Quel che è fatto, è fatto» disse Pierre. «Bisognerà soltanto fare molta attenzione che lei non si accorga di niente. Ti rendi conto? Non le resterebbe altro da fare che gettarsi nel fiume.»

«Non sospetterà nulla» rispose Françoise.

Non aveva alcun desiderio di ridurre Xavière alla disperazione, si poteva ben concederle una razione quotidiana di pacificanti menzogne. Disprezzata, ingannata, non era più lei che avrebbe conteso a Françoise il suo posto nel mondo.

Françoise si guardò nello specchio. Alla lunga il capriccio, l’intransigenza, l’egoismo superbo, tutti quei valori falsati avevano finito con lo svelare la loro debolezza, ed erano le vecchie e disdegnate virtù a uscirne vittoriose.

“Ho vinto” pensò Françoise trionfante.

Françoise esisteva di nuovo, sola, senza ostacoli nel cuore del proprio destino. Sigillata nel suo mondo illusorio e vuoto, Xavière non era più nulla se non un vano palpito vivente.








IX




Elisabeth attraversò l’albergo deserto e proseguì fino in giardino. Erano entrambi seduti accanto a una grotta in finta roccia che li avviluppava d’ombra. Pierre scriveva, Françoise era distesa su una sedia a sdraio; nessuno dei due si muoveva, si sarebbe detto un quadro vivente. Elisabeth restò inchiodata sul posto; non appena l’avessero scorta, avrebbero mutato fisionomia, non bisognava mostrarsi prima di aver decifrato il loro segreto. Pierre alzò il capo e disse, sorridendo, qualche parola a Françoise. Che cosa aveva detto? A nulla valeva contemplare la sua felpa bianca, la sua pelle abbronzata. Al di là dei loro gesti e dei loro volti, la verità della loro felicità rimaneva celata. Quella settimana d’intimità quotidiana lasciava in cuore a Elisabeth un sapore altrettanto deludente che i loro fugaci incontri a Parigi.

«Sono pronte le vostre valigie?» chiese.

«Sì, ho fatto riservare due posti nella corriera» rispose Pierre. «Manca ancora un’ora.»

Elisabeth toccò con un dito le carte sparse davanti a lui.

«Cos’è questo libello? Cominci un romanzo?»

«È una lettera di Xavière» rispose Françoise sorridendo.

«Perbacco! Non deve sentirsi dimenticata» fece Elisabeth. Non riusciva a capire come mai l’intervento di Gerbert non avesse minimamente alterato l’armonia del trio. «La farai tornare a Parigi, quest’anno?»

«Certo» rispose Françoise. «A meno che la città non venga realmente bombardata.»

Elisabeth si guardò attorno; il giardino sporgeva a terrazza su un vasto pianoro verde e rosa. Era molto piccolo; intorno alle aiuole una mano capricciosa aveva sistemato conchiglie e grossi ciottoli dalle strane forme; uccelli impagliati nidificavano nelle nicchie di roccia e tra i fiori rutilavano bocce metalliche, semisfere in vetro e figure di carta luccicanti. La guerra sembrava lontanissima, bisognava quasi fare uno sforzo per non dimenticarla.

«Troverete il treno pieno zeppo» disse Elisabeth.

«Sì, ma scendono tutti» rispose Pierre. «Siamo gli ultimi passeggeri.»

«Ahimè!» esclamò Françoise. «Mi piaceva tanto il nostro piccolo albergo.»

Pierre posò la mano sulla sua.

«Torneremo. Anche se c’è la guerra e anche se è lunga, finirà pure, un giorno o l’altro.»

«Ma come finirà?» chiese pensosa Elisabeth.

Calava la sera. Eccoli lì, tre intellettuali francesi che meditavano e conversavano nell’inquieta pace di un villaggio di Francia, al cospetto della guerra che stava per scoppiare. Nella sua ingannevole semplicità, quell’istante aveva la grandezza di una pagina di storia.

«Ah! ecco la merenda» disse Françoise.

Si avvicinò una cameriera portando un vassoio carico di birra, sciroppi, marmellate e biscotti.

«Preferisci marmellata o miele?» chiese Françoise vivace.

«È lo stesso» rispose Elisabeth di malumore.

Si sarebbe detto che facessero apposta a evitare le conversazioni serie. Alla lunga quel genere di ricercatezza diventava irritante. Guardò Françoise. Con quel vestito di tela e i capelli sciolti aveva l’aria molto giovane. Elisabeth si chiese improvvisamente se la serenità che tutti ammiravano in lei non fosse in parte fatta di sventatezza.

«Condurremo una strana esistenza» disse Elisabeth.

«Temo soltanto che ci annoieremo a morte» ribatté Françoise.

«Sarà appassionante, invece» replicò Elisabeth.

Non sapeva esattamente che cosa avrebbe fatto; il patto russo-tedesco era stato un duro colpo. Ma era sicura che la sua forza non sarebbe stata spesa male.

Pierre addentò una fetta di pane col miele e sorrise a Françoise.

«È buffo pensare che domattina saremo a Parigi.»

«Mi chiedo se sarà rientrata molta gente» disse Françoise.

«In ogni modo, Gerbert ci sarà.» Il volto di Pierre s’illuminò. «Perfetto, domani sera andremo al cinema. In questo periodo danno una quantità di film americani.»

Parigi. Sulle terrazze di Saint-Germain-des-Prés le donne in abiti leggeri bevevano aranciate gelate; grandi fotografie invitanti facevano mostra di sé dagli Champs-Élysées all’Étoile. Presto tutta quella dolcezza languida si sarebbe spenta. Il cuore di Elisabeth ebbe una stretta; non aveva saputo goderne. Era stato Pierre a infondere in lei l’orrore per la frivolezza; eppure lui, dal canto suo, non mostrava di essere così rigoroso. L’aveva avvertito non senza irritazione durante tutta quella settimana: mentre lei viveva, gli occhi fissi su di loro come su due modelli esigenti, essi si abbandonavano tranquillamente ai loro capricci.

«Dovresti regolare il conto» disse Françoise.

«Vado» rispose Pierre. Si alzò. «Ahi!» esclamò. «Maledetta ghiaia.» Raccolse i sandali.

«Perché stai sempre a piedi nudi?» chiese Elisabeth.

«Sostiene che le sue vesciche non siano ancora guarite» rispose Françoise.

«È vero» fece Pierre. «Mi hai fatto camminare troppo.»

«È stato un viaggio molto bello» disse Françoise con un sospiro.

Pierre si allontanò. Di lì a qualche giorno si sarebbero separati. Pierre nella sua tuta mimetica sarebbe stato semplicemente un soldato, anonimo e solitario. Françoise avrebbe visto il teatro chiuso, gli amici disseminati in giro per il mondo. Nel mentre Claude si sarebbe immalinconito a Limoges, lontano da Suzanne. Elisabeth fissò l’orizzonte azzurro dove si fondevano il rosa e il verde della pianura. Nella tragica luce della storia, le persone si ritrovavano spogliate del loro inquietante mistero. Tutto era calmo: il mondo intero era sospeso e, in quell’universale attesa, Elisabeth si sentiva in armonia, senza timore né desiderio, con l’immobilità della sera. Le sembrava che le venisse finalmente concessa una lunga tregua nella quale più nulla si esigeva da lei.

«Ecco, è tutto a posto» disse Pierre. «Le valigie sono sulla corriera.»

Si sedette. Anche lui, con le gote lustre di sole e la sua felpa bianca, aveva l’aria ringiovanita. Improvvisamente un che di sconosciuto, di dimenticato gonfiò il cuore di Elisabeth. Sarebbe partito. Di lì a breve si sarebbe ritrovato lontano, nel cuore di una zona inaccessibile e pericolosa, non lo avrebbe più rivisto per un tempo molto lungo. Come era stato possibile che non avesse saputo approfittare della sua presenza?

«Tieni, prendi qualche biscotto» disse Françoise. «Sono buonissimi.»

«Grazie» rispose Elisabeth. «Non ho fame.»

La sofferenza che ora la trafiggeva non assomigliava alle solite; era qualcosa d’inclemente, d’irrimediabile. “E se non dovessi rivederlo mai più?” pensò. Si sentì sbiancare in viso.

«Devi raggiungere il reggimento a Nancy?» chiese.

«Sì, non è un posto molto pericoloso» rispose Pierre.

«Ma non ci resterai in eterno. Non farai troppo l’eroe, almeno?»

«Puoi fidarti di me» disse Pierre ridendo.

Elisabeth lo guardò con angoscia. Poteva morire. Pierre. Mio fratello. Non lo lascerò partire senza dirgli… Dirgli cosa? Quell’uomo pieno d’ironia seduto di fronte a lei non aveva nessun bisogno di tenerezza.

«Ti manderò dei bei pacchi» disse.

«Già, è vero, riceverò i vostri pacchi» ribatté Pierre. «È una cosa molto piacevole.»

Sorrideva con aria affettuosa, sul suo volto non si leggeva nessun pensiero riposto; durante quella settimana ne aveva avuti sovente di momenti simili. Perché lei era così diffidente? Perché aveva rinunciato per sempre a tutte le gioie dell’amicizia? Che cosa aveva cercato? A che cosa serviva lottare, odiare? Pierre se ne sarebbe andato.

«Sai,» disse Françoise «sarebbe bene andare.»

«Andiamo» convenne Pierre.

Si alzarono. Elisabeth li seguì con un nodo in gola. “Non voglio che me l’uccidano” pensava disperatamente. Camminava accanto a lui senza neppure osare prendergli il braccio. Perché aveva reso impossibili i gesti, le parole sincere? Ora i moti spontanei del suo cuore le sembravano insoliti. Avrebbe dato la vita per salvarlo.

«Quanta gente!» esclamò Françoise.

C’era folla intorno al piccolo autobus sfavillante. L’autista era in piedi sul tetto tra valigie, bauli e casse; un uomo appollaiato su una scala sul retro della corriera gli tendeva una bicicletta. Françoise mise il naso contro un vetro.

«I nostri posti sono riservati» affermò soddisfatta.

«Temo che viaggerete nel corridoio» disse Elisabeth.

«Il sonno si fa già sentire» fece Pierre.

Si misero a girare intorno al piccolo autobus. Solo pochi minuti ancora. Basterebbe una parola, un gesto, perché sappia… Non oserò mai. Elisabeth guardò Pierre disperata. Non avrebbe potuto essere tutto diverso? Non avrebbe potuto vivere tutti quegli anni accanto a loro, nella fiducia e nella gioia, invece di difendersi contro un pericolo immaginario?

«In vettura!» gridò l’autista.

“È troppo tardi” pensò Elisabeth smarrita. Avrebbe dovuto annientare il suo passato, tutta la sua persona per potersi lanciare verso Pierre e gettarsi tra le sue braccia. Troppo tardi. Non era più padrona del momento presente. Nemmeno il suo volto le obbediva più.

«A presto» disse Françoise.

Baciò Elisabeth e raggiunse il suo posto.

«Arrivederci» fece Pierre.

Strinse in fretta la mano della sorella e la guardò sorridendo. Lei sentì le lacrime salirle agli occhi: lo prese per le spalle e gli posò le labbra sulla guancia.

«Sta’ attento.»

«Non temere» rispose Pierre.

Le diede un rapido bacio, salì sulla corriera e per un momento ancora il suo volto s’inquadrò nel finestrino aperto. L’autobus si mise in moto. Lui agitò la mano, Elisabeth sventolò il fazzoletto e, quando la vettura scomparve dietro le mura, girò sui tacchi e s’incamminò.

«Per nulla» mormorò. «Tutto questo per nulla.»

Premette il fazzoletto contro le labbra e si mise a correre verso l’albergo.

Françoise fissava il soffitto con gli occhi spalancati. Accanto a lei Pierre dormiva mezzo svestito. Françoise aveva sonnecchiato un po’, ma un forte grido dalla strada aveva attraversato la notte e si era destata; tanta era la paura degli incubi, che non aveva più chiuso occhio. Le tende non erano tirate e il chiaro di luna entrava nella stanza. Non soffriva, non pensava a nulla, era soltanto stupita della facilità con la quale la catastrofe andava prendendo posto nel corso naturale della sua vita. Si chinò verso Pierre:

«Sono quasi le tre» disse.

Pierre gemette, si stirò. Lei accese la luce. Valigie spalancate, tascapane semipieni, barattoli di conserve, calzini erano sparsi in disordine sul pavimento. Françoise fissò i crisantemi rossi in fiore sulla tappezzeria e un’angoscia l’afferrò alla gola. Domani sarebbero stati allo stesso posto, con la stessa inerte caparbietà: lo scenario dove avrebbe vissuto l’assenza di Pierre era già allestito. Fino a quel momento, nell’attesa la separazione era rimasta una vuota minaccia, ma quella camera era il futuro che prendeva forma; era lì, totalmente presente, nella sua irrimediabile desolazione.

«Hai tutto quanto ti occorre?» chiese.

«Credo di sì» rispose Pierre. S’era messo il suo completo più vecchio e stipava nelle tasche il portafoglio, la penna, la borsa per il tabacco.

«Che sciocchezza non aver pensato a comperare degli scarponi» disse Françoise. «Ma sai come faremo? Ti darò i miei da sci. Ti andavano benissimo.»

«Non voglio prendere le tue povere scarpe» fece Pierre.

«Me ne acquisterai un paio nuovo quando torneremo ai nostri sport invernali» disse tristemente.

Prese gli scarponi dal fondo di un armadio e glieli porse, poi sistemò in un tascapane la biancheria e le provviste.

«Non prendi la tua pipa in schiuma di mare?»

«No, la conservo per le licenze» rispose Pierre. «Abbine cura.»

«Non temere» fece Françoise.

La pipa d’un bel biondo dorato giaceva nel suo astuccio come in una piccola bara. Françoise abbassò il coperchio e richiuse tutto in un cassetto. Si volse verso Pierre. Aveva messo le scarpe, era seduto sulla sponda del letto e si rosicchiava un’unghia; aveva gli occhi arrossati e sul volto l’espressione ebete che si divertiva ad assumere un tempo in alcuni giochi con Xavière. Françoise restò lì ritta dinanzi a lui senza sapere che cosa fare. Avevano parlato tutto il giorno, ma ora non c’era più niente da dire. Lui era lì a mordicchiarsi un’unghia, mentre lei lo guardava infastidita, rassegnata e vuota.

«Andiamo?» chiese infine.

«Andiamo» rispose Pierre.

Si mise i due tascapane a tracolla e uscì dalla stanza. Françoise richiuse dietro di loro quella porta che lui per mesi non avrebbe più varcato e, mentre scendeva le scale, si sentì mancare le gambe.

«Abbiamo il tempo di bere qualcosa al Dôme» disse Pierre. «Ma dovremo fare attenzione, non sarà facile trovare un tassì.»

Uscirono dall’albergo e presero per l’ultima volta la strada che avevano percorso tanto spesso. La luna era tramontata e faceva scuro. Già da parecchie notti il cielo di Parigi s’era spento; non rimanevano nelle vie che pochi lucignoli giallastri, i cui lumi si trascinavano rasente il suolo. Il vapore rosato che un tempo segnalava da lontano lo slargo di Montparnasse era svanito; solo le terrazze dei caffè rilucevano ancora debolmente.

«A partire da domani chiude tutto alle undici» disse Françoise. «È l’ultima notte prima della guerra.»

Si sedettero sulla terrazza; il caffè era pieno di gente, di chiasso e di fumo; una banda di giovanissimi cantava. Un nugolo di ufficiali in uniforme era spuntato fuori dal nulla in una notte; s’erano sparsi a gruppi intorno ai tavoli, alcune donne li assillavano con le loro risate che rimanevano senza eco. L’ultima notte, le ultime ore. Lo scoppio nervoso delle voci contrastava con l’inerzia dei volti.

«Sarà strana la vita qui» fece Pierre.

«Sì» rispose Françoise. «Ti racconterò tutto.»

«Basta che Xavière non ti sia troppo di peso. Forse non avremmo dovuto farla rientrare così presto.»

«No, è meglio che tu l’abbia rivista» ribatté Françoise. «Non sarebbe proprio valsa la pena di scrivere tutte quelle lunghe lettere per vanificarne l’effetto in un colpo solo. E poi deve stare vicino a Gerbert in questi ultimi giorni. Non poteva rimanere a Rouen.»

Xavière. Era poco più che un ricordo, un indirizzo su una busta, un frammento insignificante del futuro; stentava a credere che entro qualche ora l’avrebbe vista in carne e ossa.

«Finché Gerbert sarà a Versailles potrai certamente vederlo, anche se solo di sfuggita, di quando in quando» disse Pierre.

«Non preoccuparti per me» ribatté Françoise. «Me la saprò cavare.»

Posò la mano su quella di Pierre. Sarebbe partito. Null’altro contava più. Rimasero così un lungo momento senza dire nulla, a guardare la pace morire.

«Mi chiedo se ci sarà ressa, laggiù» disse Françoise alzandosi.

«Non credo, per tre quarti sono già stati richiamati» rispose Pierre.

Vagarono un po’ per il boulevard e Pierre chiamò un tassì.

«Alla stazione della Villette» disse all’autista.

Attraversarono Parigi in silenzio. Le ultime stelle andavano impallidendo. Pierre aveva l’accenno di un sorriso sulle labbra; non era teso, aveva piuttosto un’aria diligente da bambino. Françoise si sentiva dentro una calma febbricitante.

«Siamo arrivati?» chiese sorpresa.

Il tassì si era fermato sul lato di una piazzetta rotonda e deserta. In mezzo al terrapieno al centro si ergeva un palo e contro il palo c’erano due gendarmi in chepì gallonati d’argento. Pierre pagò il tassì e si avvicinò loro:

«Non è qui il punto del raduno?» domandò porgendo il suo libretto militare.

Uno dei gendarmi indicò un pezzetto di carta fissato al palo di legno.

«Dovete andare alla Gare de l’Est» rispose.

Pierre parve sconcertato; poi alzò verso il gendarme uno dei suoi volti innocenti, la cui imprevista ingenuità colpiva sempre Françoise dritto al cuore.

«Ho il tempo d’andarci a piedi?»

Il gendarme scoppiò a ridere.

«Non metteranno certo in moto un treno appositamente per lei, non è il caso di avere tanta fretta.»

Pierre tornò da Françoise. La sua era una presenza minuscola e surreale in quella piazza abbandonata, con i due tascapane e gli scarponi da sci ai piedi. Françoise aveva l’impressione che quei dieci anni non fossero bastati a fargli sapere a che punto l’amasse.

«Abbiamo ancora un attimo di tempo» disse. E nel suo sorriso lei vide che sapeva tutto quello che c’era da sapere.

Camminarono attraverso stradine con l’alba nascente. L’aria era dolce e nel cielo le nubi si tingevano di rosa. Si sarebbe detta una passeggiata del tutto simile a quelle che avevano fatto così spesso dopo lunghe nottate di lavoro. Si fermarono in cima alle scale che scendevano alla stazione: i binari lucenti, docilmente contenuti alla loro sorgente tra marciapiedi d’asfalto, d’improvviso fuggivano, intersecando le loro traiettorie e accelerando verso l’infinito: per un istante guardarono i lunghi tetti piatti dei treni allineati lungo le banchine, dove dieci quadranti neri a lancette bianche segnavano ciascuno le cinque e mezzo.

«È qui che ci sarà ressa» disse Françoise con una certa apprensione.

Immaginava i gendarmi, gli ufficiali e tutta una folla di civili come aveva visto nelle fotografie sui giornali. Ma l’atrio della stazione era quasi vuoto, non c’era l’ombra di un’uniforme. C’erano invece alcune famiglie sedute tra mucchi di fagotti e qualche solitario con il tascapane a tracolla.

Pierre si avvicinò a uno sportello, quindi tornò verso Françoise.

«Il primo treno parte alle sei e diciannove. Salirò alle sei per assicurarmi un posto a sedere.» Le prese il braccio. «Possiamo fare ancora un giretto» disse.

«È una strana partenza» fece Françoise. «Non me l’immaginavo così, tutto ha un’aria talmente arbitraria.»

«Sì, da nessuna parte si avverte alcuna costrizione» ribatté Pierre. «Non ho ricevuto neppure un biglietto di convocazione, nessuno è venuto a chiedere di me, domando l’ora della mia partenza come un cittadino qualsiasi, ho quasi l’impressione di partire di mia iniziativa.»

«Eppure sappiamo che non puoi restare; si direbbe che a muoverti sia una fatalità interiore» disse Françoise.

Fecero qualche passo fuori della stazione, il cielo era chiaro e dolce al di sopra dei viali deserti.

«Non si vede più nemmeno un tassì» affermò Pierre «e i metrò sono fermi. Come fai a tornare a casa?»

«A piedi» rispose Françoise. «Andrò a trovare Xavière e poi metterò ordine nel tuo studio.» Le si strozzò la voce in gola. «Mi scriverai subito?»

«Dal treno stesso» rispose Pierre. «Ma le lettere chissà quanto tempo impiegheranno… Sarai paziente?»

«Oh! Sento d’avere pazienza da vendere» fece lei.

Seguirono per un tratto il boulevard. Nelle prime ore del mattino la tranquillità delle vie sembrava del tutto normale, la guerra non esisteva. Non c’erano che quegli affissi incollati ai muri: uno grande, infiocchettato col tricolore, che era un appello al popolo francese, e uno piccolo, modesto, decorato di bandiere nere e bianche su fondo bianco, che era l’ordine di mobilitazione generale.

«Ora devo andare» disse Pierre.

Rientrarono in stazione. Sopra ai portelli un avviso informava che l’accesso alle banchine era riservato ai soli viaggiatori. Qualche coppia s’abbracciava stretta vicino ai cancelli d’ingresso; nel guardare quelle persone, improvvisamente a Françoise salirono le lacrime agli occhi. Diventando impersonale, l’evento che stava vivendo si faceva concreto: tutta la tragicità della separazione si rivelava in quei volti estranei, nei loro sorrisi tremanti. Si voltò verso Pierre, non voleva commuoversi; si ritrovò immersa in un istante indistinto, il cui sapore aspro e sfuggente non era nemmeno un dolore.

«Arrivederci» disse Pierre. La strinse dolcemente a sé, la guardò un’ultima volta e le voltò le spalle.

Varcò la porta. Lei lo guardò sparire con un passo rapido e troppo deciso che lasciava indovinare la tensione dei suoi tratti. Françoise si girò a sua volta. Due donne si voltarono contemporaneamente a lei; di colpo i loro visi si scomposero e una di loro scoppiò a piangere. Françoise s’irrigidì e s’incamminò verso l’uscita. Piangere era inutile: avrebbe potuto singhiozzare per ore, le sarebbero comunque rimaste altrettante lacrime da versare. Partì con passo lungo e regolare, il suo passo da camminata, attraverso l’insolita calma di Parigi. La disgrazia non era ancora visibile, né nel tepore dell’aria, né tra le foglie dorate degli alberi, né nel profumo fresco di verdura che giungeva dai mercati delle Halles; finché lei avesse continuato a camminare, essa sarebbe rimasta impalpabile, ma aveva l’impressione che, se si fosse fermata, quella subdola presenza che avvertiva attorno a sé sarebbe rifluita nel suo cuore facendolo esplodere.

Attraversò la piazza dello Châtelet e risalì per boulevard Saint-Michel. Avevano vuotato la fontana del Luxembourg, e il suo fondo si presentava alla vista come roso da una lebbra paludosa. In rue Vavin Françoise comperò un giornale. Bisognava aspettare ancora un bel pezzo prima di bussare alla porta di Xavière, e Françoise decise di sedersi al Dôme. Poco le importava di Xavière, ma era contenta di avere qualcosa di preciso da fare nella mattinata.

Entrò nel caffè e improvvisamente le si imporporarono le guance. A un tavolo vicino alla finestra intravide una testa bionda e una bruna; esitò, ma era troppo tardi per tornare indietro, Gerbert e Xavière l’avevano già scorta; era così fiacca e distrutta che un brivido nervoso la scosse mentre si avvicinava al loro tavolo.

«Come stai?» chiese a Xavière tendendole la mano.

«Sto bene» rispose Xavière in tono confidenziale. Squadrò Françoise. «Tu, piuttosto, hai l’aria stanca.»

«Ho appena accompagnato Labrousse al treno» fece Françoise. «Ho dormito poco.»

Le batteva il cuore. Da molte settimane ormai Xavière non era che una vaga immagine riaffiorante dalla memoria. Ed eccola improvvisamente resuscitare, in un abito sconosciuto dalla stoffa blu a fiorellini, più bionda di qualsiasi ricordo; le sue labbra dal profilo dimenticato si aprivano in un sorriso del tutto nuovo; non s’era mutata in un docile fantasma, era la sua presenza in carne e ossa che bisognava tornare ad affrontare.

«Io ho girovagato per tutta la notte» disse Xavière. «È bello per queste vie completamente nere. Si direbbe la fine del mondo.»

Aveva passato tutte quelle ore con Gerbert. Anche per lui era tornata a essere una presenza tangibile: come l’aveva accolta nel suo cuore? Il suo volto non esprimeva nulla.

«Sarà ancora peggio quando anche i caffè saranno chiusi» ribatté Françoise.

«Sì, sarà tutto così lugubre» fece Xavière. Le s’illuminarono gli occhi. «Credi che ci bombarderanno sul serio?»

«Può darsi» rispose Françoise.

«Dev’essere incredibile sentire le sirene nella notte e vedere la gente correre da tutte le parti come topi.»

Françoise abbozzò un sorriso stentato, la puerilità voluta di Xavière le urtava i nervi.

«Sarai obbligata a scendere in cantina» disse.

«Oh! Io non scenderò» ribatté Xavière.

Si fece un breve silenzio.

«A più tardi» fece Françoise. «Basta che poi passi di lì, mi trovi in fondo al locale.»

«A più tardi» rispose Xavière.

Françoise si sedette a un tavolo e accese una sigaretta. Le tremava la mano, era stupita dalla violenza del suo smarrimento. Probabilmente era la tensione di quelle ultime ore che, allentandosi, la lasciava a tal punto disarmata. Si sentiva rigettata verso spazi incerti, sradicata, sballottata, senza più alcuna risorsa dentro di sé. Aveva accettato serenamente l’idea di una vita spoglia e inquieta. Ma l’esistenza di Xavière l’aveva sempre minacciata oltre i confini stessi della sua vita, ed era quell’angoscia antica che riconosceva ora con orrore.
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«Che peccato, non ho più olio» disse Xavière.

Guardò costernata la finestra ricoperta a mezza altezza da uno strato di vernice blu.

«Hai fatto un bel lavoro» osservò Françoise.

«Oh! quanto a questo, sono sicura che Inès non potrà più recuperarli, i suoi vetri.»

Inès era fuggita da Parigi l’indomani del primo falso allarme e Françoise aveva preso in subaffitto il suo appartamento. Nella camera dell’hotel Bayard il ricordo di Pierre era troppo presente e, in quelle notti tragiche nelle quali Parigi non offriva più luce né rifugio si sentiva il bisogno di un focolare.

«Mi ci vuole dell’olio» disse Xavière.

«Non se ne trova più da nessuna parte» ribatté Françoise.

Stava scrivendo a lettere maiuscole l’indirizzo su un pacco contenente libri e tabacco destinato a Pierre.

«Non si trova più niente» fece Xavière adirata. Si buttò su una poltrona. «Allora, è come se non avessi concluso nulla» disse con voce cupa.

Era avvolta in una lunga tunica di burello stretta in vita da un cordoncino; infilò le mani nelle maniche larghe del vestito: con quel taglio netto di capelli che le ricadevano dritti intorno al viso aveva l’aria di un fraticello.

Françoise posò la penna. La lampadina elettrica, completamente avvolta in una sciarpa di seta, riversava nella stanza una debole luce violetta.

“Dovrei andare a lavorare” pensò Françoise. Ma le mancava il coraggio. La sua vita aveva perso ogni consistenza: era una sostanza molle nella quale pareva di affondare a ogni passo, per poi riprendersi tanto quanto bastava per andare a impantanarsi un po’ più in là, ogni attimo con la speranza di inabissarsi definitivamente, ogni attimo con la speranza di un terreno improvvisamente rinsaldato. Non c’era più avvenire. Soltanto il passato rimaneva reale, e il passato s’incarnava in Xavière.

«Hai notizie di Gerbert?» chiese Françoise. «Si è adattato alla vita in caserma?»

Aveva rivisto Gerbert dieci giorni prima, una domenica pomeriggio. Ma non sarebbe sembrato naturale se non avesse chiesto mai nulla di lui.

«Pare che non s’annoi» rispose Xavière. Accennò un sorriso riposto: «Soprattutto, gli piace molto indignarsi».

Il suo viso tradiva la tenera certezza di un possesso totale.

«Immagino che le occasioni non gli manchino» ribatté Françoise.

«Quello che lo preoccupa» fece Xavière con aria indulgente e tranquilla «è sapere se avrà paura.»

«È difficile immaginarsi qualcosa in anticipo.»

«Oh! ma lui è fatto come me, vede delle immagini.»

Seguì una pausa di silenzio.

«Sai che hanno messo Bergmann in un campo di concentramento?» disse Françoise. «È una porcheria come trattano gli esiliati politici.»

«Mah!» ribatté Xavière «sono tutti delle spie.»

«Non tutti. Ci sono molti antifascisti autentici che vengono messi in prigione proprio in nome di una guerra antifascista.»

Xavière fece una smorfia sprezzante.

«Sono così poco interessanti» fece. «Non c’è poi da scaldarsi tanto se anche pestano loro un po’ i piedi.»

Françoise guardò con leggera repulsione quel fresco viso crudele.

«Se non ci si interessa alle persone, mi domando che cos’altro rimanga» affermò.

«Oh! Ma io e te non siamo fatte allo stesso modo» disse Xavière avvolgendola in uno sguardo sprezzante e maligno.

Françoise tacque. Ormai le conversazioni con Xavière degeneravano subito in confronti astiosi. Nell’accento di Xavière, nei suoi sorrisi subdoli traspariva ora ben altro che un’ostilità infantile e capricciosa: era un vero e proprio odio di donna. Non avrebbe mai perdonato a Françoise di aver conservato l’amore di Pierre.

«Se mettessimo su un disco?» chiese Françoise.

«Come preferisci» rispose Xavière.

Françoise posizionò sul piatto del grammofono il primo disco di Petrushka.

«Sempre la stessa cosa» fece Xavière stizzita.

«Non abbiamo molta scelta» ribatté Françoise.

Xavière si spazientì.

«Durerà ancora un pezzo?» domandò a denti stretti.

«Che cosa?» chiese Françoise.

«Le strade buie, le botteghe vuote, i caffè che chiudono alle undici, tutte queste storie» soggiunse in uno scatto di rabbia.

«Rischia di durare un bel pezzo» disse Françoise.

Xavière si afferrò i capelli a piene mani:

«Ma diventerò matta.»

«Ce ne vuole per diventar matti» fece Françoise.

«Ma io non sono paziente» replicò Xavière in tono disperato e astioso. «Non mi basta contemplare gli avvenimenti dal fondo di un sepolcro! Non mi basta pensare che le persone continuano a esistere dall’altra parte del mondo, se non posso toccarle.»

Françoise arrossì. Avrebbero dovuto non aver mai detto niente a Xavière. Tutto quello che le si diceva, lo ritorceva contro. Xavière guardò Françoise.

«Hai la fortuna di essere così equilibrata» disse con ambigua umiltà.

«Basta non prendersi sul tragico» fece secca Françoise.

«Oh! a seconda delle disposizioni di ciascuno» ribatté Xavière.

Françoise guardò le pareti nude, i vetri blu che sembravano difendere l’interno di una tomba. “Non dovrebbe importarmene niente” pensava sofferente. Ma aveva un bel dire, in quelle tre settimane era stata quasi sempre con Xavière, avrebbe continuato a viverle accanto sino alla fine della guerra; non poteva più negare quella presenza nemica che stendeva su di lei, sul mondo intero, un’ombra funesta.

Il campanello della porta d’ingresso ruppe il silenzio. Françoise infilò il lungo corridoio.

«Che cos’è?»

La portinaia le tese una busta senza francobollo, scritta da una mano ignota.

«L’ha lasciata giù un signore.»

«Grazie» disse Françoise.

Aprì la lettera. Era la calligrafia di Gerbert.

“Sono a Parigi. Ti aspetto al caffè Rey. Ho la serata intera a disposizione.”

Françoise nascose la lettera nella borsetta. Entrò in camera sua, prese il cappotto e i guanti. Il cuore le scoppiava dalla gioia. Cercò di ricomporsi in volto e tornò nella camera di Xavière.

«Mia madre chiede di me per una partita a bridge» disse.

«Ah! Te ne vai» fece Xavière in tono di biasimo.

«Sarò di ritorno verso mezzanotte. Tu resti qui?»

«E dove vuoi che vada?» ribatté Xavière.

«A più tardi, allora» disse Françoise.

Scese le scale al buio e infilò correndo la via. Alcune donne passeggiavano su e giù lungo il marciapiede di rue Montparnasse, portando a tracolla il cilindro grigio con dentro la maschera antigas. Dietro il muro del cimitero una civetta ululò. Françoise si fermò, senza fiato, all’angolo di rue de la Gaieté. Un grande braciere rosso e cupo luccicava su avenue du Maine: il caffè Rey. Con le loro tende tirate e le luci soffocate tutti i pubblici ritrovi avevano preso un’aria accattivante di luogo malfamato. Françoise scostò i tendoni che sbarravano l’ingresso. Gerbert era seduto davanti al suo bicchiere di grappa, vicino all’organo da teatro. Aveva posato il berretto sul tavolo. I capelli erano tagliati corti. Sembrava vergognosamente giovane nella sua uniforme cachi.

«Come sono contenta che tu sia potuto venire!» esclamò Françoise.

Gli prese la mano e le loro dita s’intrecciarono.

«Alla fine ha funzionato il trucchetto?»

«Sì» rispose Gerbert. «Ma non ho potuto avvertirti. Non potevo sapere in anticipo se sarei riuscito a tirarmi fuori.» Sorrise. «Sono contento. È facilissimo. Potrò rifarlo, di quando in quando.»

«Questo ci permetterà di attendere le domeniche» disse Françoise. «Sono così poche le domeniche in un mese!» Lo guardò con rammarico. «Soprattutto, perché dovrai vedere Xavière.»

«Già, dovrò» ripeté Gerbert senza entusiasmo.

«Sai, ho notizie freschissime di Labrousse» fece Françoise. «Una lunga lettera. Conduce una vita del tutto bucolica. È in villeggiatura presso un curato della Lorena che lo rimpinza di torte di mirabelle e pollo alla panna.»

«Che rabbia!» esclamò Gerbert. «Quando avrà la sua prima licenza, io sarò lontano. Non potremo vederci per un’eternità.»

«Sì. Se soltanto si potesse continuare senza combattere» disse Françoise.

Guardò i divanetti rosso fiammante dove tanto spesso s’era seduta accanto a Pierre. C’era folla al bancone e ai tavoli; eppure i pesanti tendaggi blu che mascheravano le finestre conferivano a quella brasserie brulicante un che di intimo e clandestino.

«Non mi spiacerebbe combattere» affermò Gerbert. «Dev’essere meno peggio che marcire in fondo a una caserma.»

«Ti annoi maledettamente, poveretto» disse Françoise.

«È da non credere quanto atrocemente ci si possa annoiare» fece Gerbert. E si mise a ridere. «L’altro giorno mi chiama il capitano. Voleva sapere perché non fossi allievo ufficiale. Aveva sentito dire che mangiavo tutte le sere alla brasserie Chanteclerc. Mi ha detto all’incirca così: “Se hai i soldi, il tuo posto è tra gli ufficiali”.»

«E tu che cosa gli hai risposto?»

«Gli ho detto che gli ufficiali non mi piacciono» affermò Gerbert con dignità.

«Ti sarai fatto decisamente malvolere.»

«Piuttosto» rispose Gerbert. «Mi sono congedato dal capitano, era verde di bile.» Scosse il capo. «Bisogna che non lo racconti a Xavière.»

«Vorrebbe che tu diventassi ufficiale?»

«Sì, crede che potremmo vederci più spesso. Sono davvero spassose queste donnette» disse Gerbert con un tono penetrante. «Credono che le storie sentimentali siano l’unica cosa che conti.»

«Xavière non ha più che te» ribatté Françoise.

«Lo so» replicò Gerbert. «Ed è proprio questo a pesarmi.» Sorrise: «Io ero fatto per essere uno scapolo».

«In tal caso, sei partito proprio con il piede sbagliato» replicò Françoise allegra.

«Che sciocca» disse Gerbert dandole un colpetto. «Con te è un’altra cosa.» La guardò con trasporto. «Quello che è incredibile tra noi è la nostra grande amicizia. Non mi sono mai sentito in imbarazzo con te, posso dirti ciò che mi salta in mente sentendomi libero.»

«Sì, è bello amarsi tanto pur restando così liberi» fece Françoise.

Gli strinse la mano: ancor più che alla dolcezza di vederlo e di toccarlo, teneva a quella fiducia appassionata che lui le accordava.

«Che cosa vuoi fare stasera?» chiese felice.

«Non posso presentarmi nei locali eleganti con quest’uniforme» disse Gerbert.

«No. Ma che ne diresti, per esempio, di scendere a piedi alle Halles, andare a mangiare una bistecca da Benjamin e risalire poi verso il Dôme?»

«Benone» rispose Gerbert. «Prenderemo un pernod strada facendo. È straordinario come regga il pernod, adesso.»

Si alzò e scostò davanti a Françoise i tendaggi blu.

«Le bevute che ci facciamo in reggimento! Rientro sbronzo tutte le sere.»

Si era levata la luna, inondava di luce gli alberi e i tetti: un vero chiaro di luna di campagna. Sul lungo vialone deserto passò un’auto, i fari blu sembravano enormi zaffiri.

«È magnifico» disse Gerbert guardando la notte.

«Sì, le notti di plenilunio sono magnifiche» rispose Françoise. «Ma quando è tutto buio non è affatto bello. La cosa migliore da fare è restarsene tappati in casa.» Diede di gomito a Gerbert: «Hai visto che begli elmetti nuovi hanno gli agenti?».

«Danno loro un’aria marziale» fece Gerbert. Afferrò il braccio di Françoise: «Povera cara, non dev’essere allegra la tua vita ora. Non c’è più nessuno a Parigi?».

«C’è Elisabeth. Mi offrirebbe volentieri la sua spalla per piangere, ma la evito il più possibile» rispose Françoise. «È curioso, non ha mai avuto l’aria tanto florida. Claude è a Bordeaux. Ma dal momento che è solo, senza Suzanne, credo che Elisabeth sopporti bene la sua assenza.»

«Che cosa fai tutta la giornata?» domandò Gerbert. «Hai ricominciato a lavorare?»

«Non ancora. No. Mi trascino appresso tutto il giorno Xavière. Cuciniamo, ci inventiamo delle nuove pettinature, ascoltiamo i vecchi dischi. Non siamo mai state tanto intime.» Françoise alzò le spalle. «E sono sicura che non mi abbia mai odiata tanto.»

«Credi?» chiese Gerbert.

«Ne sono certa» rispose Françoise. «Non ti parla mai del rapporto tra noi?»

«Di rado» fece Gerbert. «Non si fida. Pensa che io sia dalla tua parte.»

«Come sarebbe a dire?» chiese Françoise. «Perché, mi difendi quando mi attacca?»

«Sì» ripose Gerbert. «Litighiamo sempre, quando mi parla di te.»

Françoise avvertì una stretta al cuore. Che cosa poteva raccontare Xavière sul suo conto?

«Che cosa dice, dunque?» domandò Françoise.

«Oh! Un po’ di tutto» rispose Gerbert.

«Sai, puoi dirmelo» fece Françoise. «Al punto in cui siamo, non c’è più nulla da nascondere tra noi.»

«Dicevo in generale» affermò Gerbert.

Fecero qualche passo in silenzio. Un fischio li fece trasalire. Un capofabbricato barbuto puntava la sua torcia contro una finestra dalla quale filtrava un sottilissimo raggio di luce.

«È una festa per questi vecchi» disse Gerbert.

«Eccome» ribatté Françoise. «I primi giorni minacciavano di prenderci a revolverate le finestre. Abbiamo velato tutte le lampade e ora Xavière sta verniciando i vetri di blu.»

Xavière. Naturalmente. Parlava di Françoise. E forse di Pierre. Era irritante immaginarla troneggiare con compiacenza al centro del suo piccolo universo ben congegnato.

«Xavière non ti ha mai parlato di Labrousse?» chiese Françoise.

«Sì, me ne ha parlato» rispose Gerbert con voce opaca.

«Ti ha raccontato tutta la storia» disse Françoise in tono affermativo.

«Sì» fece Gerbert.

Françoise sentì il sangue affluirle al viso. La mia storia. Dentro quel cranio biondo il pensiero di Françoise aveva preso una forma irrimediabile e sconosciuta, ed è sotto quella forma estranea che Gerbert ne aveva ricevuto la confidenza.

«Allora sai che Labrousse è stato molto legato a lei?» chiese.

Gerbert tacque.

«Mi dispiace moltissimo» disse poi. «Perché Labrousse non mi ha avvertito?»

«Non voleva, per orgoglio» rispose Françoise. Strinse il braccio di Gerbert. «Non te ne ho mai parlato proprio perché avevo paura che potessi metterti in mente chissà cosa» disse. «Ma non temere. Labrousse non ce l’ha mai avuta con te. E, a dirla tutta, è stato contentissimo che la storia sia finita così.»

Gerbert la guardò sospettoso:

«È stato contento?»

«Ma sì; sai, Xavière non rappresenta più nulla per lui.»

«Davvero?» chiese Gerbert. Sembrava incredulo. Che cosa credeva veramente? Françoise guardò con angoscia il campanile di Saint-Germain-des-Prés che si stagliava nel cielo metallico, schietto e calmo come un campanile di paese.

«Che cosa va dicendo?» domandò. «Che Labrousse l’ama ancora con passione?»

«Press’a poco» rispose Gerbert confuso.

«Ebbene, si sbaglia di grosso» ribatté Françoise.

Le tremava la voce. Se Pierre fosse stato presente ne avrebbe riso con sprezzo, ma Françoise era lontana da lui, poteva solo dire a se stessa: “Non ama che me”. Era insopportabile che da qualche parte nel mondo esistesse il contrario di quella certezza.

«Vorrei che vedesse come parla di lei nelle sue lettere» riprese. «Ne sarebbe edificata. È per pietà che conserva un simulacro di amicizia.» Guardò Gerbert con aria di sfida. «Come spiega che abbia rinunciato a lei?»

«Dice che è stata lei a non volerne più sapere.»

«Ah! capisco» fece Françoise. «E perché?»

Gerbert la guardò con aria imbarazzata.

«Vuol far credere che non lo amasse?» chiese Françoise.

Stringeva il fazzoletto tra le mani madide.

«No» rispose Gerbert.

«E allora?»

«Dice che a te dava fastidio» affermò in tono incerto.

«Ha detto questo?» chiese Françoise.

Aveva la voce rotta dall’emozione. Lacrime di rabbia le salirono agli occhi:

«La sgualdrinella!»

Gerbert non rispose. Sembrava del tutto confuso. Françoise sogghignò:

«Insomma, Pierre l’ama perdutamente e lei respinge quest’amore per riguardo a me, perché sono divorata dalla gelosia?»

«Ho immaginato che stesse aggiustando le cose come voleva» disse Gerbert in tono consolatorio.

Attraversarono la Senna. Françoise si sporse dalla balaustra a guardare le acque di un nero lucido che riflettevano il disco lunare. “Non lo sopporterò” disse tra sé disperata. Laggiù, nella luce mortuaria della sua camera, Xavière se ne stava seduta, avvolta nella sua tunica scura, imbronciata e malefica; l’amore desolato di Pierre le accarezzava umilmente i piedi. E Françoise andava vagando per le strade, disdegnata, contenta dei poveri resti di un affetto stanco. Avrebbe voluto nascondersi il volto.

«Ha mentito» disse.

Gerbert la strinse a sé.

«Ne sono convinto» rispose.

Sembrava inquieto. Lei strinse le labbra. Avrebbe potuto parlargli, dirgli la verità. Le avrebbe creduto. Ma, per quanto potesse fare, laggiù la giovane eroina, la dolce figura sacrificale avrebbe continuato a sentire fin nella carne il gusto inebriante e nobile della propria vita.

“Parlerò anche a lei” pensò Françoise. “Saprà la verità.”

«Vado a parlarle.»

Françoise attraversò place de Rennes. La luna splendeva sulle strade deserte e le case cieche, splendeva sulle pianure nude, sui boschi dove uomini con l’elmetto vegliavano. Nella notte impersonale e tragica, quella collera che sconquassava il cuore di Françoise era tutto il suo mondo. La perla nera, la preziosa, l’ammaliatrice, la feconda. “Una femmina” pensò con passione. Salì le scale. Era là, rintanata dietro la porta, nel suo nido di menzogne; si sarebbe impadronita di nuovo di Françoise per farla entrare di forza nella sua storia. Quella donna abbandonata, armata di un’acre pazienza sarò io; Françoise spinse la porta e bussò da Xavière.

«Avanti.»

Un odore sciropposo e dolciastro aveva invaso la stanza. Xavière era appollaiata su uno sgabello e impiastricciava un vetro di blu. Scese dal suo palchetto.

«Guarda che cosa ho trovato» disse.

Teneva in mano un flacone pieno di un liquido dorato. Con un gesto teatrale lo porse a Françoise. Sull’etichetta era scritto: “Ambra solare”.

«Era in bagno. È un perfetto sostituto dell’olio» fece. Guardò esitante la finestra. «Non credi che bisognerebbe darne un’altra mano?»

«Oh! mi pare già un catafalco abbastanza riuscito» ribatté Françoise.

Si tolse il cappotto. Parlare. Come parlare? Non poteva accennare al suo colloquio intimo con Gerbert; eppure non poteva vivere in quell’aria avvelenata. Tra i vetri lisci e blu, nell’odore colloso dell’Ambra solare, la passione stizzita di Pierre, la meschina gelosia di Françoise esistevano con evidenza. Bisognava distruggerle. Soltanto Xavière poteva.

«Faccio un po’ di tè» disse Xavière.

Nella sua camera c’era un fornelletto a gas. Vi posò sopra un pentolino pieno d’acqua e tornò a sedersi di fronte a Françoise.

«È stato divertente il tuo bridge?» chiese in tono sdegnoso.

«Non ci sono andata per divertirmi» rispose Françoise.

Dopo un silenzio, lo sguardo di Xavière cadde sul pacco che Françoise aveva preparato per Pierre.

«Hai fatto un bel pacco» disse con un sorriso sottile.

«Credo che Labrousse sarà contento di avere un po’ di libri» fece Françoise.

Il sorriso di Xavière rimase ostentatamente teso sulle sue labbra, mentre pizzicava con le dita lo spago.

«E tu credi che possa leggere?» chiese.

«Lavora. Legge. Perché no?»

«Sì, mi hai detto che è molto zelante, che fa persino ginnastica.» Xavière alzò le sopracciglia. «Mi immaginavo una cosa completamente diversa.»

«Eppure, è quello che dice nella sua lettera» ribatté Françoise.

«Evidentemente» replicò Xavière.

Tirò sullo spago e poi lo mollò; si sentì un tenue schiocco. Rimase così sognante per un momento, quindi guardò Françoise con aria candida.

«Non credi che nelle lettere non si raccontino mai le cose come sono in realtà? Anche senza alcuna intenzione di mentire» soggiunse con garbo. «Semplicemente per il fatto che lo si racconta a qualcuno.»

Françoise sentì la collera serrarle la gola.

«Credo che Pierre dica esattamente ciò che vuole dire» rispose aspra.

«Oh! Immagino anch’io, in effetti, che non se ne stia a piangere in un angolo come un bambinetto» fece Xavière.

Aveva posato la mano sul pacco dei libri.

«Forse sarò io a essere sbagliata» disse pensosa. «Ma quando qualcuno è assente, mi sembra tanto inutile cercare di mantenere un rapporto. Si può pensare a lui. Ma scrivere lettere, mandare pacchi.» Fece una smorfietta: «Preferirei una seduta spiritica».

Françoise la guardava con una rabbia impotente. Non c’era proprio modo di annientare quell’orgoglio insolente? Nell’animo di Xavière, intorno al ricordo di Pierre stavano di fronte Marta e Maria. Marta recitava la parte della madrina di guerra, raccogliendone in cambio una gratitudine deferente, ed era a Maria che l’assente pensava quando, dal profondo della sua solitudine, levava con nostalgia al cielo d’autunno un volto grave e pallido. Se Xavière avesse stretto con passione tra le braccia il corpo vivo di Pierre, Françoise si sarebbe sentita meno colpita da quel gesto che dalla misteriosa carezza con la quale avvolgeva invece l’immagine di lui.

«Staremo a vedere se le persone in questione condividono questo punto di vista» disse Françoise.

Xavière accennò un sorriso.

«Sì, naturalmente» ribatté.

«Vorresti dire che te ne infischi del punto di vista degli altri?» domandò Françoise.

«Non tutti danno tanta importanza alla scrittura» fece Xavière.

Si alzò:

«Vuoi del tè?» chiese.

Riempì due tazze. Françoise portò il tè alle labbra. Le tremava la mano. Rivedeva le spalle di Pierre, equipaggiato dei suoi due tascapane, sparire sulla banchina della Gare de l’Est, rivedeva il viso che aveva voltato verso di lei un istante prima. Avrebbe voluto conservare in sé quell’immagine pura, ma essa traeva la sua forza nel solo pulsare del suo cuore, non poteva essere sufficiente di fronte a quella donna in carne e ossa. Nei suoi occhi vivi si rispecchiava il volto stanco di Françoise, il suo profilo privo di dolcezza. Una voce sussurrava: “Non l’ama più, lui non può più amarla”.

«Credo che tu ti faccia di Labrousse un’idea alquanto romantica» disse di colpo Françoise. «Sai, soffre delle cose solo nella misura in cui vuole soffrirne. E ci tiene solo nella misura in cui decide di tenerci.»

Xavière arricciò il naso:

«Lo credi?»

Il suo accento era più insolente che un reciso diniego.

«Lo so» rispose Françoise. «Conosco bene Labrousse.»

«Non si conosce mai una persona» ribatté Xavière.

Françoise la guardò con furore. Non c’era modo di avere presa su quel cervello ostinato?

«Ma tra lui e me è diverso. Abbiamo sempre condiviso tutto. Assolutamente tutto.»

«Perché mi dici questo?» chiese Xavière con alterigia.

«Credi di essere la sola a capire Labrousse» disse Françoise. Si era infiammata in viso: «Credi che mi faccia di lui un’immagine semplice e grossolana».

Xavière la guardò allibita. Mai Françoise le aveva parlato su quel tono.

«Tu hai le tue idee su di lui, io le mie» ribatté secca.

«Tu scegli quelle che ti fanno comodo» replicò Françoise.

Aveva parlato con una sicurezza tale che Xavière quasi indietreggiò:

«Che cosa vuoi dire?» chiese.

Françoise serrò le labbra. Che voglia aveva di dirle in faccia: “Credi che ti ami, ma è soltanto pietà quella che prova per te”! Il sorriso insolente di Xavière era già vinto. Qualche altra parola ancora e i suoi occhi si sarebbero riempiti di lacrime. Quel bel corpo orgoglioso si sarebbe afflosciato. Xavière la guardava intensamente, aveva paura.

«Non voglio dire nulla di particolare» rispose Françoise estenuata. «In genere credi quel che ti è comodo credere.»

«Per esempio?» domandò Xavière.

«Ebbene! Per esempio:» rispose Françoise con voce più calma «Labrousse ti ha scritto che non c’era bisogno di ricevere delle lettere per pensare a qualcuno; era una maniera gentile per scusare il tuo silenzio. Tu invece ti sei convinta che lui alludesse a una comunione d’anime al di là delle parole.»

Xavière sollevò il labbro mostrando i denti bianchi.

«Come puoi sapere quello che mi ha scritto?»

«Me l’ha detto in una lettera» rispose Françoise.

Lo sguardo di Xavière si posò sulla borsetta di Françoise.

«Ah! Ti parla di me nelle sue lettere?» chiese.

«Qualche volta» fece Françoise. La sua mano si contrasse sulla borsetta di cuoio nera. Buttare le lettere in grembo a Xavière. Nel disgusto e nel furore, Xavière avrebbe proclamato lei stessa la propria sconfitta; non ci sarebbe stata vittoria possibile senza una sua confessione. Françoise si sarebbe ritrovata solitaria, sovrana, liberata per sempre.

Xavière si raggomitolò nella sua poltrona e fu scossa da una sorta di brivido:

«Mi fa orrore pensare che si parli di me» disse.

Se ne stava tutta rannicchiata in se stessa con l’aria un po’ stravolta. Françoise si sentì improvvisamente stanchissima. L’arrogante eroina che tanto ardentemente desiderava vincere non esisteva più; restava una povera vittima braccata dalla quale non c’era alcuna vendetta da trarre. Si alzò.

«Vado a dormire» disse. «A domani. Non dimenticare di chiudere il rubinetto del gas.»

«Buona notte» fece Xavière senza alzare la testa.

Françoise rientrò in camera. Aprì il suo scrittoio, prese dalla borsa le lettere di Pierre e le sistemò in un cassetto accanto a quelle di Gerbert. Non ci sarebbe stata una vittoria. Non ci sarebbe mai stata una liberazione. Chiuse a chiave lo scrittoio e infilò la chiave nella borsetta.

«Cameriere!» chiamò Françoise.

Era una bella giornata di sole. La colazione era stata ancora più tesa del solito, e sin dal primo pomeriggio Françoise era andata a sedersi con un libro sulla terrazza del Dôme. Ora cominciava a fare fresco.

«Sono otto franchi» disse il cameriere.

Françoise aprì il portafoglio e tirò fuori una banconota. Guardò sorpresa il fondo della borsa. Era lì che aveva messo la chiave dello scrittoio la sera prima.

Vuotò nervosamente la borsetta. Il portacipria. Il rossetto. Il pettine. La chiave doveva pur essere da qualche parte. Non aveva lasciato la sua borsa un solo minuto. La rovesciò, la scosse. Il cuore si mise a batterle all’impazzata. Un minuto. Il tempo di portare il vassoio della colazione dalla cucina alla camera di Xavière. E aveva visto Xavière in cucina.

Col dorso della mano fece cadere alla rinfusa nella borsa gli oggetti sparsi sul tavolo e scappò via correndo. Le sei. Se Xavière fosse stata in possesso della chiave, non ci sarebbe stata più alcuna speranza.

«È impossibile!»

Correva. Il suo corpo era tutto un turbinio. Sentiva il cuore tra le costole, sotto il cranio, sulla punta delle dita. Salì le scale. La casa era silenziosa e la porta d’ingresso aveva il suo aspetto ordinario. Nel corridoio aleggiava ancora un vago odore di Ambra solare. Françoise respirò profondamente. Doveva certo aver perso la chiave senza accorgersene. Se fosse successo qualcosa, avrebbero dovuto esserci dei segni nell’aria. Spinse l’uscio della sua stanza. Lo scrittoio era aperto. Le lettere di Pierre e di Gerbert erano sparse sul tappeto.

“Xavière sa.” Le pareti della stanza si misero a girare. Una notte acre e ardente si abbatteva sul mondo. Françoise si lasciò cadere sulla poltrona, schiacciata sotto un peso mortale. Il suo amore per Gerbert era lì, davanti a lei, nero come il tradimento.

“Lei sa.” Era entrata nella camera per leggere le lettere di Pierre. Contava di far scivolare di nuovo la chiave nella sua borsetta o di nasconderla sotto il letto. E poi aveva visto la calligrafia di Gerbert: “Cara, cara Françoise”. Era corsa in fondo all’ultima pagina: “Ti amo”. Riga dopo riga, aveva letto tutto.

Françoise si alzò, infilò il lungo corridoio. Non pensava a nulla. Davanti a sé e dentro di sé quella notte di pece. Si accostò alla porta di Xavière e bussò. Nessuna risposta. La chiave era nella serratura ed era girata dall’interno. Xavière non era uscita. Françoise bussò di nuovo. Lo stesso silenzio di morte. “Si è uccisa” pensò. E si appoggiò al muro. Xavière poteva aver ingoiato un sonnifero o aver aperto il rubinetto del gas. Si mise in ascolto. Nulla di nulla. Françoise accostò l’orecchio alla porta. Nel terrore, una sorta di speranza faceva capolino. Era una via d’uscita, la sola immaginabile. Ma no, Xavière faceva uso unicamente di calmanti innocui; del gas si sarebbe sentito l’odore. In ogni modo, sarebbe stata solo addormentata. Françoise diede un colpo violento alla porta.

«Vattene» disse una voce sorda.

Françoise si asciugò la fronte madida. Xavière viveva. Il tradimento di Françoise viveva.

«Aprimi» gridò Françoise.

Non sapeva che cosa avrebbe detto. Ma voleva vedere Xavière, subito.

«Apri» ripeté scuotendo la porta.

La porta si aprì. Xavière era avvolta nella sua veste da camera. Aveva gli occhi asciutti.

«Che cosa vuoi da me?» chiese.

Françoise le passò davanti e andò a sedersi presso il tavolo. Nulla di mutato dalla colazione. Eppure dietro a ognuno di quei mobili familiari qualcosa di orribile era in agguato.

«Ti devo una spiegazione» disse Françoise.

«Non ti domando niente» ribatté Xavière.

Teneva fissi su Françoise due occhi di fuoco, aveva le gote in fiamme, era bella.

«Ascoltami, ti supplico» disse Françoise.

Le labbra di Xavière presero a tremare.

«Perché vieni ancora a torturarmi? Non sei abbastanza contenta così? Non mi hai fatto abbastanza male?»

Si gettò sul letto e nascose il viso tra le mani:

«Ah, ti sei vendicata proprio bene!» esclamò.

«Xavière» mormorò Françoise.

Si guardò attorno disperata. Nulla sarebbe venuto in suo soccorso?

«Xavière!» ripeté con voce supplichevole. «Quando questa storia è cominciata non sapevo che fossi innamorata di Gerbert, e neanche lui lo immaginava.»

Xavière scostò le mani. Un ghigno le contraeva la bocca.

«Quel piccolo mascalzone» disse lentamente. «Non mi stupisce di lui, non è che un piccolo, sporco individuo.»

Piantò gli occhi in faccia a Françoise:

«Ma tu!» esclamò. «Tu! Come mi hai presa in giro!»

Un sorriso insopportabile le scopriva i denti candidi.

«Non ti ho presa in giro» ribatté Françoise. «Ho soltanto pensato più a me che a te. Ma non mi avevi lasciato molti motivi per amarti.»

«Lo so» fece Xavière. «Eri gelosa di me perché Labrousse mi voleva bene. Hai fatto in modo che si stancasse di me e, per completare la tua vendetta, mi hai portato via Gerbert. Tientelo, è tuo, è un bel tesoro che non ti contendo.»

Le parole si susseguivano nella sua bocca con una violenza tale che sembravano soffocarla. Françoise considerò con orrore quella donna che gli occhi sfolgoranti di Xavière contemplavano, quella donna che era lei stessa.

«Non è vero» affermò.

Respirò profondamente. Era vano tentare una difesa. Nulla più sarebbe valso a salvarla.

«Gerbert ti ama» disse con voce più calma. «È in difetto verso di te. Ma in quel momento aveva tanti motivi di risentimento nei tuoi confronti! Una volta accaduto parlarti era difficile, non ha ancora avuto il tempo di costruire qualcosa di solido con te.»

Si chinò verso Xavière e le disse in tono pressante:

«Cerca di perdonarlo. Non mi troverai mai più sulla tua strada.» Giunse le mani; una preghiera silenziosa le saliva al cuore: «Che tutto venga cancellato e rinuncio a Gerbert! Non amo più Gerbert, non l’ho mai amato, non c’è stato tradimento».

Gli occhi di Xavière lampeggiarono.

«Tienti i tuoi doni» disse con violenza. «E vattene, vattene via immediatamente.»

Françoise esitò.

«Vattene, per l’amor del Cielo» ripeté Xavière.

«Me ne vado» ribatté Françoise.

Attraversò il corridoio barcollando come una cieca, le lacrime le bruciavano gli occhi: “Sono stata gelosa di lei. Le ho preso Gerbert”. Le lacrime bruciavano, le parole bruciavano come ferro rovente. Si sedette sul bordo del divano e ripeté inebetita: “Io ho fatto questo, io”. Nelle tenebre il volto di Gerbert ardeva di un fuoco nero e le lettere sul tappeto erano nere come un patto infernale. Si portò il fazzoletto alla bocca. Una lava nera e torrida le scorreva nelle vene. Avrebbe voluto morire.

“Questa sono io per sempre.” Ci sarebbe stata un’alba. Ci sarebbe stato un domani. Xavière sarebbe partita per Rouen. Ogni mattina dal fondo di un’oscura dimora di provincia lei si sarebbe ridestata con quella disperazione nel cuore. Ogni mattina quella donna odiata, che da quel momento in avanti sarebbe stata Françoise, sarebbe rinata. Rivide il volto di Xavière sfigurato dalla sofferenza. Il mio delitto. Sarebbe esistito per sempre.

Chiuse gli occhi. Le lacrime colavano, la lava ardente colava e consumava il cuore. Passò un lungo lasso di tempo. Lontanissimo, su un’altra terra, scorse improvvisamente un sorriso limpido e affettuoso: “E allora baciami, sciocco, piccolo Gerbert!”. Il vento soffiava, le vacche scuotevano le catene nella stalla, un capo giovane e confidente si appoggiava alla sua spalla e la voce diceva: “Sono contento, sono così contento”. Le aveva dato un piccolo fiore. Aprì gli occhi. Anche quella storia era vera. Leggera e tenera come il vento del mattino sulle praterie umide. Come aveva fatto il loro amore innocente a diventare quel sordido tradimento?

“No” pensò. “No.” Si alzò e si avvicinò alla finestra. Avevano celato il globo del lampione sotto un coperchio di ferro nero dentellato come il pizzo di una maschera veneziana. La sua luce gialla assomigliava a uno sguardo. Françoise si voltò e accese la luce: l’immagine di sé emerse all’improvviso dallo specchio. L’affrontò: “No” ripeté. “Non sono questa donna.”

Era una storia lunga. Fissò l’immagine. Era da un pezzo che cercavano di portargliela via. Rigida come una consegna. Austera e pura come un pezzo di ghiaccio. Fedele, disprezzata, ostinata nelle sue vuote morali. E aveva detto: “No”. Ma l’aveva detto con voce sommessa, ed era di nascosto che aveva baciato Gerbert. “Non sono io?” Sovente esitava, affascinata. E ora era caduta nel tranello, era preda di quella coscienza vorace che aveva atteso nell’ombra il momento di inghiottirla. Gelosa, traditrice, criminale. Non ci si poteva difendere con parole dimesse e atti furtivi. Xavière esisteva, il tradimento esisteva. La mia figura criminale esiste in carne e ossa.

Non sarebbe più esistita.

E subito scese su Françoise una grande calma. Il tempo si era arrestato. Françoise era sola sotto un cielo di ghiaccio. Era una solitudine così solenne e così definitiva che assomigliava alla morte.

O lei o io. Sarò io.

Ci fu un rumore di passi in corridoio, si sentì l’acqua scorrere in bagno. Xavière rientrò in camera. Françoise andò in cucina e chiuse il contatore del gas. Bussò. Forse c’era ancora tempo di sfuggire…

«Perché vieni qui ancora?» chiese Xavière.

Era a letto, appoggiata ai guanciali; solo la lampada a capo del letto era accesa; sul tavolino da notte un bicchiere d’acqua era pronto accanto a un tubetto di Belladenal.

«Vorrei che parlassimo» disse Françoise. Fece un passo e si addossò al cassettone sul quale era posato il fornello a gas.

«Che cosa conti di fare adesso?» chiese.

«E a te cosa importa?» rispose Xavière.

«Sono stata colpevole verso di te» disse Françoise. «Non ti chiedo di perdonarmi. Ma senti, non rendere la mia colpa irreparabile.» La voce le tremava di passione. Se solamente avesse potuto convincere Xavière… «Per molto tempo non ho avuto altra cura che la tua felicità, tu non hai mai pensato alla mia. Sai bene che ho qualche scusante a mia discolpa. Fai uno sforzo, in nome del nostro passato. Lasciami una possibilità per non sentirmi in modo così odioso una criminale.»

Xavière la guardava con aria vacua.

«Resta a vivere a Parigi» riprese Françoise. «Riprendi il tuo lavoro a teatro. Andrai ad abitare dove vorrai, non mi vedrai mai più…»

«E continuerei ad accettare il tuo denaro?» chiese Xavière. «Preferirei crepare subito.»

La sua voce, il suo volto non lasciavano adito a speranza alcuna.

«Sii buona, accetta» disse Françoise. «Risparmiami il rimorso di avere rovinato il tuo futuro.»

«Preferirei crepare» ripeté Xavière con violenza.

«Per lo meno rivedi Gerbert» insisté Françoise. «Non condannarlo senza avergli parlato.»

«Proprio tu vieni a darmi dei consigli?» chiese Xavière.

Françoise posò la mano sul fornello a gas e aprì il rubinetto.

«Non sono dei consigli, sono delle preghiere» disse.

«Delle preghiere!» Xavière si mise a ridere. «Perdi il tuo tempo. Non sono un’anima pura.»

«Va bene» rispose Françoise. «Addio.»

Fece un passo verso la porta e contemplò in silenzio quella faccia infantile e livida che non avrebbe mai più rivisto viva.

«Addio» ripeté.

«E non tornare più» disse Xavière con voce rabbiosa.

Françoise sentì che saltava giù dal letto per chiudere il chiavistello. Il raggio di luce che filtrava sotto l’uscio si spense.

“E ora?” disse fra sé Françoise.

Rimase dritta, sorvegliando la porta di Xavière. Sola. Senza appiglio. Potendo contare unicamente su di sé. Attese un lungo momento, poi entrò in cucina e posò la mano sulla levetta del contatore. La mano si contrasse. Sembrava impossibile. Di fronte alla sua solitudine, fuori dallo spazio, fuori dal tempo, c’era quella presenza nemica che da tanto tempo la schiacciava con la sua ombra cieca; era là, esisteva solo per se stessa, tutta quanta riflessa in se stessa, riducendo al nulla tutto ciò che escludeva; rinchiudeva il mondo intero nella propria solitudine trionfante, fioriva e cresceva senza limiti, infinita, unica; tutto quello che era lo traeva da se stessa, rifiutava qualsiasi ascendente, era la separazione assoluta. Eppure bastava abbassare quella levetta per cancellarla. Cancellare una coscienza. “Come posso?” pensò Françoise. Ma come era possibile che esistesse una coscienza che non fosse la sua? Allora era lei a non esistere. Ripeté: “O lei o io”. Abbassò la levetta.

Rientrò nella propria stanza. Raccolse le lettere sparse sul pavimento e le gettò nel caminetto. Accese un fiammifero e guardò bruciare le lettere. La porta di Xavière era chiusa dall’interno. Avrebbero pensato a un incidente o a un suicidio. “In ogni caso, di prove non ce ne saranno” pensava.

Si svestì e infilò il pigiama. “Domattina sarà morta.” Si sedette di fronte al corridoio buio. Xavière dormiva. Minuto per minuto il suo sonno si sarebbe fatto più denso. Restava ancora sul letto una forma vivente, ma non era già più nessuno. Non c’era più nessuno. Françoise era sola.

Sola. Aveva agito da sola. Sola come nella morte. Un giorno Pierre avrebbe saputo. Ma persino lui di questo atto non avrebbe conosciuto che le apparenze. Nessuno avrebbe potuto condannarla né assolverla. La sua azione apparteneva a lei sola. “Sono io che lo voglio.” Era la sua volontà che stava compiendosi, nulla più la separava da se stessa. Aveva infine scelto. Si era scelta.
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